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Královská cesta za dobrodružstvím 
 
 
Konečně byl v Princetonu máj. Nebylo o tom pochyby. Větřík 

šelestící dokořán otevřenými okny naší ložnice přinášel svěží vůně 
jabloňových sadů a nehmatatelnou lahodu pučících stromů i květin. 
Během dne jsem si této vůně nepovšiml, ale teď, když nastala noc, 
plnila vzduch a vnikala do naší studovny. Přikrčen na sedátku u 
okna, vyhlížel jsem na pláň zalitou měsíčním svitem, když zaznělo 
na hodinách v Nassau Hallu jedenáct temných úderů. Jedenáct hodin! 
A já jsem ještě ani nezačal číst svou povinnou ekonomickou stať na 
zítřek. Podíval jsem se na těžkou učebnici, kterou jsem držel v ruce, 
a proklínal člověka, jenž ji napsal. Ekonomie! – Jak je možno 
očekávat, že se člověk bude lopotit s něčím tak nudným, když mu v 
hlavě víří vůně, měsíční svit a všecko podvratné kouzlo májového 
večera? 

Ohlédl jsem se po svých čtyřech spolubydlících, kteří se hrbili 
nad svými stolky a oddaně se dřeli k smrti. John se mračil do svého 
účetnictví; měl vbrzku nastoupit ve skladu svého otce. Penfield zíval 
nad statí o spolkovém peněžnictví; měl v úmyslu prodávat cenné 
papíry. Larry se hroužil do protoplazmy; chtěl se stát lékařem. Irvine 
(občas sníval) se bez úspěchu pokoušel věnovat svou pozornost 
konstituční vládě. Jaká je to však marnost – hltat neužitečné údaje a 
čísla, když zásadní a krásné věci života – měsíční svit, jabloňové 
sady, Sirény širého kraje – volají a prosí o uznání. 

Zmocnila se mne vzpoura proti prozaickému kadlubu, do kterého 
nás všech pět bylo naléváno. Odhodil jsem knihu a vyběhl ven z 
domu na ševelící stinnou pláň. Jezero v údolí se bude jistě jiskřit, i 
zamířil jsem k němu. Bylo mi, jako bych na chvíli unikl z vězení. 
Chladný a čistý vítr se proháněl alejí, čechral mi vlasy a vířil krev. 
Nikdy jsem nezažil noc tak překypující krásou a poezií. Když jsem si 
vzpomněl na své druhy v naší trestanecké kobce, byl bych zlostí 
křičel. Až na Irvina byli tak dokonale ovládnutí, tak neomylní, tak 
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velerozumní, tak naprosto neteční k božskému šílenství jarní měsíční 
noci. 

Celé dnešní odpoledne jsem strávil v lesích u Kamenitého potoka, 
začten do knihy Obraz Doriana Graye. A když jsem teď putoval z 
kopce k jezeru, jal jsem se nahlas přednášet stromům a hvězdám 
úryvky z románu, které mi uvízly v paměti plamenným písmem: 
„Uvědomte si své mládí, dokud je máte…,“ polekal jsem se zvuku 
vlastního hlasu, ale lesy odpovídaly uznalou ozvěnou, a to mě 
vzmužilo. „Neplýtvejte zlatem svých dní, neposlouchejte nudné ani 
neobětujte život hloupému a obyčejnému. To jsou neduživé cíle, 
falešné ideály vašeho věku …Neduživé cíle, neduživé cíle,“ cvrkali 
po mně cvrčci. „Žijte! Žijte nádherný život, který je ve vás. Nebojte 
se ničeho. Vaše mládí potrvá tak kratičko. Tep radosti, jenž v nás 
tepe ve dvaceti letech“ – mně bylo už rok přes dvacet – „zleniví. 
Mládí! Mládí! Na světě není nic než mládí!“ 

Pronikl mnou pocit vítězoslávy. Mládí – nic jiného na světě nemá 
cenu… A já mám mládí, pomíjivé, prchavé, mám je teď, mám ho 
dost a dost. Ale co s ním udělám? Rozhodně nevyplýtvám jeho zlato 
na všední dobývání bohatství a ctihodnosti, abych potom potají 
oplakával cenu, kterou jsem musil zaplatit za tyto pomíjivé ideály. 
Ať si mají ctihodnost ti, kdo po ní touží – já toužím po svobodě, 
abych se mohl kochat jakýmkoli rozmarem, který mě napadne, 
svobodě, abych mohl hledat v nejzazších koutech světa krásu, radost 
a dobrodružství. 

Dobrodružství – to je ono. Lačnil jsem po romantice moře, cizích 
přístavů a cizích úsměvů. Toužil jsem vydat se na přídi lodi, jakékoli 
lodi, a odplout, snad do Číny, snad do Španělska, snad na ostrovy 
jižních moří, nedělat tam celý den nic než ležet na břehu, 
oplachovaném příbojem, a házet kokosy na opice. 

Lačnil jsem po romantice velehor. Od dětství jsem snil o výstupu 
na Fudžisan a Matterhorn a měl jsem v úmyslu vydat se na Olymp na 
návštěvu k tamním bohům. Přál jsem si plavat v Helespontu, kde 
plaval lord Byron, plavit se po Nilu v křehkém člunu, vyznávat lásku 
bledé kašmírské krásce u Šalimaru, tančit při kastanětách 
granadských cikánů, sdílet samotu měsícem ozářeného Tádžmahálu, 
lovit tygry v bengálské džungli – všecko najednou. Chtěl jsem si 
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uvědomit svou mladost, pokud ji mám, a podlehnout pokušení, dřív 
než mi přibývající léta a odpovědnost uloupí odvahu. 
Červen a závěrečné zkoušky… Teď jsem se už nemusel ohlížet 

ani vpravo ani vlevo a směl jsem jít, kam mě ďábel povede. Pryč s 
baretem a talárem. Oblékl jsem si overal a lehkým krokem jsem se 
vydal do New Yorku v doprovodu spolubydlícího Irvina (kterého 
jsem nemusel příliš přemlouvat, aby zradil obchod pro 
dobrodružství). Rozhodl jsem se, že se vydám na moře jako prostý 
námořník u stožáru a že až do poslední kapky vychutnám všechna 
dobrodružství, o kterých jsem snil, když jsem putoval sám a sám 
kolem jezera Carnegie v máji za svitu luny. 

 

 
 
Vniknout do aristokracie práce nebylo tak snadné, jak jsme se 

domnívali. Byli jsme trochu přivedeni z míry, když jsme shledali, že 
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zájem palubních náhončích opadá, máváme-li jim pod nosy 
princetonskými diplomy bakalářů umění. V zoufalství jsme se s 
Irvinem pokusili zaútočit jinak. Ostříhali jsme se navzájem „podle 
rendlíku“, oděli se v zelené flanelové košile a začali hovořit co 
nejjadrněji. Zaútočili jsme na kapitána malé nákladní lodi Ipswich. 
Namluvili jsme mu, že jsme po jedenadvaceti letech opět poprvé na 
pevnině. Lodník byl poněkud nedůvěřivý, naše účesy však situaci 
zachránily. 

A tak, když konečně jednoho červencového rána vyplul náš malý 
Ipswich z newyorského přístavu k Hamburku, zamával jsem na paní 
Svobodu. Ale ona si mne nevšimla. Zřejmě nelaškuje s obyčejnými 
námořníky. 
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TOULKY AMERIKOU 
 
 
 

Říše Alexandra Selkirka 
 
 
 
Přibližně v době Pizzarova skonu založili španělští průkopníci na 

chilském pobřeží, asi tři tisíce dvě stě kilometrů na jih od limského 
přístavu Callaa, město a nazvali je Valparaíso – Rajské údolí. Roku 
1570 se mezi těmi dvěma přístavy plavil španělský námořník 
jménem Juan Fernández. Aby se vyhnul příbřežnímu protisměrnému 
proudu, odvážil se odchýlit od pevniny na širý Tichý oceán o víc než 
šest set kilometrů a přitom narazil v zeměpisné šířce Valparaísa na 
ostrov, který předtím lidské oko nespatřilo. 

Ten pruh země, dvacet kilometrů dlouhý a pět široký, s 
množstvím ponurých útesů vulkanického původu, čnících do výšky 
přes tisíc metrů, poskytoval podívanou zcela mimořádnou. 

Našemu mořeplavci se u něho podařilo přistát jen s velkými 
potížemi, protože pobřeží obepínala sto padesát až tři sta metrů 
vysoká a skoro jednolitá hradba skal, do níž Pacifik vztekle bušil v 
jednom kuse. Juanu Fernándezovi se konečně poštěstilo najít malou 
zátoku s písčitou pláží. Vylodil se na ní, nazval ostrov svým jménem 
a prohlásil ho za vlastnictví španělské koruny. 

Při podrobnější prohlídce nově objeveného území našel četné 
prameny pitné vody, santálové háje, tisíce tuleňů a takové spousty 
obřích krabů, že pokrývali pobřeží souvislým kobercem. 

Zpráva o ostrově a jeho bohatství se brzy rozhlásila široko 
daleko. V následujících dvou stoletích sloužil jako občasné místo 
setkání a zásobovací stanice pro všelijaké ty pochybné poloválečné 
lodi, jimiž se jižní Pacifik v oněch pirátských dobách jen hemžil. 
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Roku 1704 se tu zastavil jistý britský koráb, aby nabral vodu a 
dříví. Mezi kapitánem a kormidelníkem došlo k hádce. Kormidelník 
rezolutně prohlásil, že na takové lodi dál nepopluje, to že raději 
zůstane na tomhle nehostinném, neobydleném ostrůvku. Velitel ho 
vzal za slovo, reptala vysadil a odfrčel do Anglie. 

Ten důstojník se jmenoval Alexander Selkirk. 
Žil úplně sám v mělké jeskyni u moře čtyři roky a čtyři měsíce, 

chytal do ok divoké kozy, vyráběl si z jejich kůží součásti garderoby, 
ubíjel langusty, když se vyštrachaly na souš, a pochutnával si na 
nich. Každý den vystupoval úžlabinou na horský hřeben nad svým 
příbytkem, odkud měl rozhled po celém obvodu své říše, a vyhlížel 
nějaké plavidlo. 

Tisíc pět set osmdesát dní držel hlídku, než se konečně na obzoru 
objevila plachta. Upoutal na sebe pozornost mohutnou vatrou, a tak 
se dočkal záchrany – od jiné britské lodi. 

Selkirk se vrátil do Anglie roku 1711 a jeho vyprávění o životě v 
úplném osamění na Juan Fernándezu vyvolalo všeobecný zájem. 

Doneslo se i k sluchu Daniela Defoea a toho inspirovaly 
Selkirkovy zážitky k sepsání smyšlených příhod Robinsona Crusoea. 
Kniha vyšla roku 1719. Defoe v ní přikrášlil skutečné události do té 
míry, že jsou takřka k nepoznání. Mimo jiné si dal velmi záležet na 
tom, aby čtenáře přesvědčil, že Crusoe vůbec nežil na ostrově v 
Tichém oceánu, nýbrž docela jistě na západoindickém Tobagu. 

Přestože se idol mých klukovských let Robinson Crusoe zdržoval 
přibližně sedm tisíc kilometrů od ostrova Juan Fernández, toužil jsem 
se tam podívat, a moje touha se splnila. 

Pobytem v Selkirkově říši a toulkami po ní jsem strávil celý 
měsíc. Lezl jsem po skaliskách, lovil kozy a chytal langusty. Od 
jeskyně svého předchůdce, v níž jsem si zřídil hlavní stan, jsem se 
skoro každé odpoledne vydával úžlabinou na vrcholek hřebenu a 
díval se odtud, jak slunce v celé své slávě klesá do moře. 

Na skalní stěně jsem poblíž té pozorovatelny našel proslulou 
bronzovou desku, kterou tam sto padesát let po Selkirkově 
zachránění zasadila skupina jeho krajanů a obdivovatelů, nemenší 
milovníci moře, než býval on sám. 

Nápis na desce zní přesně takto: 
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NA PAMÁTKU  

ALEXANDRA SELKIRKA,  
NÁMOŘNÍKA, 

 
RODÁKA Z OBCE LARGA V HRABSTVÍ  

FIFE VE SKOTSKU, 
KTERÝ ŽIL NA TOMTO OSTROVĚ  

V NAPROSTÉM OSAMĚNÍ PO ČTYŘI ROKY  
A ČTYŘI MĚSÍCE. 

 
BYL ZDE VYSAZEN Z GALÉRY CINQUE  

PORTS, 96 TUN, 16 DĚL, L. P.  
1704, NAČEŽ ODTUD ODVEZEN STÍHACÍ  

LODÍ DUKE DNE 12. ÚN. 1709. 
 

SKONAL JAKO PORUČÍK NA KŘIŽNÍKU J. V.  
WEYMOUTH L. P. 1723 VE VĚKU 47 LET. 

 
TUTO DESKU ZŘÍDIL  

NEDALEKO SELKIRKOVA POZOROVACÍHO  
STANOVIŠTĚ KOMODOR POWELL A  

DŮSTOJNÍCI NA LODI  J.V.TOPAZE L. P. 1868. 
 

Chudák Richard Crusoe  
(Pan Daniel Defoe nechť laskavě promine…) 

 
Narodil jsem se na samém počátku tohoto století z dobré rodiny v 

menším městě státu Tennessee, kamž se moji předkové ze šestého 
kolena vystěhovali z Anglie. Rodičové mi dlouho nemohli přijíti na 
jméno, až mě konečně nazvali Richard po významném místním 
hodnostářovi, jehož život se vyznačoval převelikou moudrostí a 
rozšafností. Doufali, že s jeho jménem získám i jeho ctnosti. Historie, 
kterou se nyní chystám vyprávěti, dokazuje však jasně, že osud jejich 
nadějím nepřál. 
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V dětství jsem se těšil všestrannému pohodlí a požíval rozličných 
výhod, přesto jak jsem dospíval, nemohl si otec, chystavší pro mne 
život usedlého gentlemana, neuvědomovat, že jsem povahy neklidné 
a vzdorovité a že se pravděpodobně jeho radami říditi nebudu. 
Největší mou zálibou se staly knihy dobrodružné a zeměpisné. Četl 
jsem Robinsona Crusoea tak dlouho, až jsem jej znal téměř 
nazpaměť, a tento román mi již ve velmi útlém věku zmátl hlavu 
myšlenkami na toulky víc než co jiného. 

Když mi táhlo na osmnáctý rok, dohnala mě touha následovati 
Robinsonova příkladu k útěku z domova. Nikoli, neměl jsem k tomu 
ani sebemenší důvod, vždyť snad žádný chlapec na světě nemohl žíti 
v prostředí spořádanějším a s rodiči štědřejšími či ohleduplnějšími. 
Neodvážil jsem se s nimi poraditi, neboť jsem věděl, že bych nebyl s 
to čeliti jejich rozumným a střízlivým námitkám proti mému 
odchodu ve studentském věku, a rozhodl jsem se tudíž zmizeti potají. 

A tento plán jsem také uskutečnil: vytratil jsem se z domova – z 
domova, v němž by se každý prozíravý jun cítil neskonale štastným. 
Avšak bůh je mi svědkem, že bych nedokázal býti ani prozíravý ani 
šťastný nikde, asi ani v Buckinghamském paláci ne, kromě na moři. 
Nečekaje na otcovské požehnání, bez ohledů na okolnosti i následky, 
vytratil jsem se ve slabé chvíli do New Orleansu, abych si vyhledal 
práci na lodi. 

Domnívám se, že žádnému mladému milovníkovi dobrodružství 
nezačaly trampoty dřív ani, že netrvaly déle než mně. V New 
Orleansu tenkrát ochromila veškerou dopravu stávka námořníků. 
Přidal jsem se k stávkokazům, a než se týden sešel s týdnem, ležel 
jsem v nemocnici s rozbitou lebkou a vysokou horečkou. 

Jakmile se těžce zkoušený tatíček dověděl o mém neblahém 
stavu, poslal mi pro případ, že bych chtěl změniti své záměry, 
jízdenku na zpáteční cestu, avšak k návratu mě nikterak nenutil. 
Abych zapudil i poslední zbytky nerozhodnosti, jízdenku jsem 
roztrhal, a když horečka ustoupila, oddal jsem se pití ve společnosti 
mořských vlků, o čemž jsem se domníval, že to musejí prováděti 
všichni, kdož hledají dobrodružství. Tímto způsobem jsem překonal 
výčitky svědomí tak dokonale, jak se to musí podařiti každému 
mladému muži, který pojme úmysl nedati se jimi znepokojovati. 
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K svému nepopsatelnému potěšení jsem se konečně dostal do 
seznamu mužstva jednoho docela malého a velice bídného kutru. 
Jeho posádku tvořili tak prohnaní darebáci, že horší si lze jen těžko 
představiti, ačkoli se mému nezkušenému pohledu nezralého 
romantika jevili zpočátku jako rytíři bez bázně a hany. Sotva jsme 
opustili Mississippi, zdvihl se prudký vítr a ukrutné vlny, a ježto 
jsem se plavil po moři prvně v životě, přišlo mi nevýslovně zle a 
strašlivě jsem se bál. 

 

 
 
Kromě toho se z rytířů brzičko vyklubali hanebníci, kteří můj 

beztak těžký úděl ztrpčovali dvojnásobně. Začal jsem vážně přemítati 
o tom, co jsem to učinil, a když jsem dospěl k hlubokému 
přesvědčení, že otcovy připomínky měly své opodstatnění, rozhodl 
jsem se zanechati své šílené kariéry v nejbližším přístavu a jako 
pravý marnotratný syn zamířiti nazpět k domácímu krbu. 

A přesně tak jsem učinil. Otec s matkou se mezitím uchýlili do 
Virgínie – a můj koráb spustil kotvy šťastnou shodou okolností v 
Hampton Roadsu. S úmyslem už nikdy se nevrátit požádal jsem 
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kapitána o krátkou dovolenou a on mi ji v naději, že budu definitivně 
dezertovati, milerád poskytl. 

Zlomen na těle, nikoli však na duchu, vyhledal jsem rodiče 
předpokládaje, že mě přivítají s otevřenou náručí. To sice učinili, a 
srdečně, avšak vzápětí mě ohromili sdělením, že musím opět na 
moře, anžto co jsem začal, musím také přivésti ke konci; prý 
kdybych ustoupil před překážkami hned napoprvé, ztratil bych 
všechnu sebeúctu a už nikdy bych neměl odvahu čeliti osudu. Otec 
by se býval dal obměkčiti a nechal mě v lůně rodiny, ale tentokrát 
nabyl nad jeho city vrchu rozvážný a nesobecký úsudek matčin. A já, 
přesvědčen, že mě nemohlo potkati větší neštěstí, jsem byl nucen 
znovu se odebrati na ono prokleté plavidlo. 

Kapitán uvítal ukončení dovolené svého neschopného lodníka se 
zaťatými zuby a já znovu vyplul, nyní s rozhodnutím, že budu místo 
naříkání nad situací bojovati o svá práva, že předčím v pití i klení 
všechny členy posádky, a tím u nich získám náležitý respekt. Abych 
tuto truchlivou partii vyprávění rychle skončil, dodám jen, že jsem se 
prostě stal námořníkem ve všem všudy a utopil své pokání ve 
zhýralosti. 

Třebaže jsem ještě včas obnovil studia na universitě a korunoval 
je promocí, na moře jsem v pravém smyslu slova nezanevřel ani na 
chvíli, a jakmile jsem k tomu měl možnost, podlehl jsem jeho lákání 
znovu. 

Lodi a sny a štěstěna mě přivedly do Španěl i do země Egyptské, 
do Indie i Japonska, zpátky do Itálie a Řecka, a posléze do Nového 
světa iberských objevitelů. Přes rok jsem křížem krážem sledoval 
Latinskou Amerikou Kolumba a Corteze, Balbou a Pizarra, až jsem 
konečně přivandroval do trestanecké kolonie na Ďábelských 
ostrovech ve Francouzské Guayaně a prožil tam celý měsíc ve 
společnosti nešťastných provinilců, držených zde ve vězení. 

Když mě odtamtud pustili na svobodu, sžírala mě touha po 
domově, avšak v prvním větším přístavu Britské Guayany, kam jsem 
přicestoval, mi bylo souzeno zvěděti, že odtud podle plavebního řádu 
nepojede k břehům Severní Ameriky žádný parník plných čtrnáctero 
dnů. Nerozumná netrpělivost mě ponoukala uprositi jednoho rybáře, 
aby mě dopravil podle pobřeží na sever k Trinidadu, vzdálenému 
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přes šest set kilometrů, svou plachetnicí; kojil jsem se totiž nadějí, že 
odtamtud budu bohdá míti lepší spojení. 

Občas mi vrtá hlavou, zdali je člověk skutečně schopen vzíti si ze 
zkušenosti aspoň nějaké poučení. Přinejmenším na sobě jsem nikdy 
nic takového nezpozoroval. Tak třeba po šestisetčtyřicetikilometrové 
plavbě na rybářské šalupě k Selkirkovu ostrovu v Tichém oceánu 
jsem se zařekl, že se v takové kocábce na širé moře jaktěživ 
nepustím. Jenže paměť krátká, netrpělivost velká – a tak jsem ve 
slabé chvíli zavrhl výstrahy rozumnější partie své šedé kůry mozkové 
a udělal jsem to znovu. 

Moje plavidlo o circa šesti brutto registrovaných tunách mělo na 
palubě dvoučlennou posádku a kapitánova velkého, hloupého psa. 
Zásobili jsme se takovým množstvím potravin, že bychom s nimi 
bohatě vystačili plné dva týdny, ačkoli jsme předpokládali, že se s 
příznivým větrem dostaneme do Puerta de Espani na Trinidadu za 
čtyři pět dní. O manýrách svých nastávajících společníků jsem toho 
příliš mnoho nevěděl, proto jsem se pro jistotu vyzbrojil bambitkou a 
vzal jsem si s sebou závěsné lůžko z agávových vláken, abych mohl 
spáti na palubě. 

Ještě téhož dne, kdy jsme dali vale Britské Guayaně, stočili jsme 
se natrvalo k severoseverozápadu, neboť jsme měli v úmyslu držeti 
se stále na dohled pobřeží. Kromě úmorného vedra se celou cestu až 
k Orinoku nedalo počasí nic vytknouti. V ústí této řeky nás 
znenadání zastihla prudká bouře od jihu a úplně nás z našeho kursu 
vyšinula. Nápory vichru znemožňovaly ovládání lodi; nezbývalo než 
dáti se jimi unášet, zatímco pevnina mizela našim zrakům a my 
tonuli v obavách o svou bezpečnost. Trpěl jsem mořskou nemocí sice 
hanebně, ale ani zpoloviny ne tolik jako pes Adam, který sice strávil 
většinu života na moři, nicméně ležel teď úplně bez vlády a jeho 
vizáž připomínala zelenou sedmu. 

Vichřice neochabovala a kapitán se v této nebezpečné situaci 
vzdal veškeré naděje, že se dostane k Trinidadu. Rozhodl se stočiti 
kormidlo k Tobagu, kterýžto ostrov ležel za předpokladu, že se směr 
větru nezmění – přímo v naší nynější dráze. A skutečně při rozbřesku 
čtvrtého dne plavby z Britské Guayany zvolal kapitán: „Země!“, a 
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když jsme si vzali k ruce mapu, usoudili jsme, že to může býti jedině 
Tobago. 

Bouře se mezitím trochu utišila, a proto se nám podařilo zakotviti 
nedaleko pobřeží, spustiti na hladinu miniaturní člun a doveslovati k 
ostrovu, o němž jsem věděl, že je to týž, na kterém nechal pan Daniel 
Defoe ztroskotati Robinsona Crusoea. 

První letmé zhodnocení situace mě poněkud uklidnilo, a tak jsem 
se začal kolem sebe rozhlížeti, abych zjistil, jak ten ostrov, na němž 
jsem se octl, vlastně vypadá a co musím udělat nejdříve, když po 
nějakém obyvatelstvu není nikde vidu ni slechu. Zároveň jsem se jal 
se stísněným srdcem uvažovati, jaký že osud by mě asi čekal, kdyby 
na tom kousku země žila dravá zvěř, leč potom jsem si vzpomněl, že 
mám na plachetnici bambitku s náboji, a přestal jsem si dělat starosti. 

Za útulek se mi nabízela prostranná jeskyně ve strmém 
vápencovém útesu, tyčícím se přímo nad pláží. Donesl jsem si z lodě 
zbraň a síťové lůžko, které jsem si pak ve sluji zavěsil, a jelikož mě 
zmáhala únava, hned jsem v něm tvrdě usnul a spal tak klidně, jak by 
to podle mého skromného názoru dokázal za daných okolností jen 
málokdo. Probudil jsem se naprosto odpočinutý. 

Pláž před jeskyní, kterou budu vzhledem k tomu, že 
pravděpodobně nikdy nikomu nepatřila, nazývati od nynějška svou, 
tvořil čisťounký bělostný písek a stínily ji neobyčejně vysoké a štíhlé 
palmy. Mezitímco osazenstvo lodi spravovalo plachty a lanoví, šel 
jsem si zaplavati v příboji. Koupel byla tak příjemná a osvěžující a 
celé okolí se mi tolik zamlouvalo, že jsem se rozhodl nechati 
plachetnici odplout a zůstati sám. Robinsonem na Robinsonově 
ostrovu. 

 
Robinsonův ostrov 

 
Seznámil jsem se svým záměrem posádku plachetnice a projevil 

jsem zájem o koupi zásob, výzbroje a všeho ostatního, co je na 
palubě i v podpalubí a ještě mi nepatří. Za vysokou cenu mi docela 
rádi prodali rezervní plachtu a lana, krabici s nářadím, několik beden 
a soudků, železná kamínka, lucernu a nože, kuchyňské nádobí, 
kompletní rybářskou výbavu – a Adama, kterému jasně nebylo ani 
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dost málo proti mysli rozžehnat se s plavidlem, na němž tolik trpěl 
mořskou nemocí; stejně malou lítost, že přijdou o psa, projevovali i 
jeho majitelé, neboť Adam byl skutečně nejhloupější tvor, jakého si 
lze představit. 

Naložil jsem uvedené věci do loďky, přidal k nim zásoby jídla a 
své zavazadlo a nakonec jsme si plácli ještě stran té loďky samé. 

Plachetnice se vydala na další cestu vlastně úplně bez výstroje, 
ale do Puerta de Espani neměla víc než šestatřicet hodin plavby, a 
tam si lodníci hodlali za část peněz, které ode mne získali, opatřit 
všechno potřebné. 

Sotva jsem vytáhl loďku na břeh a vyložil z ní svůj nově nabytý 
majetek, dostal jsem pekelnou chuť na jídlo. V barelu s aprovizací 
jsem objevil balíček sucharů a soudek rumu, kdysi vlastnictví 
kapitánovo. Toho nápoje jsem si dopřál důkladný doušek, po němž 
jsem získal skvělou náladu a kuráž pustit se do podnikání, které by za 
jiných okolností mé možnosti zdaleka převyšovalo. 

Na vrcholu útesu jsem našel bambusovou houštinu. S 
vynaložením nesmírného úsilí jsem sekyrkou porazil pár kmínků a 
vyrobil si z nich v nitru jeskyně několik poliček na potraviny, aby se 
mi nerozmáčely, když tu v tomto ročním období prší takřka každý 
den. 

Ukázalo se, že jsem zásoben líp, než jsem se zpočátku domníval. 
Zjistil jsem, že mám všechno jídlo pro tři lidi na dva týdny jen bez 
dávek, které jsme spotřebovali v uplynulých pěti dnech. 

Jak jsem se záhy přesvědčil, byla mým nejdrahocennějším ziskem 
škatule s nářadím, neboť v sobě skrývala pilu, kladivo, železnou 
paličku, sekyrku a velký sáček hřebíků. Měl jsem tedy možnost 
zhotovit si všechno potřebné. 

Z toho musel po poličkách přijít na řadu jako nejdůležitější 
předmět nějaký kalendář. Bez něho bych ztratil povědomí o čase a 
nerozeznal bych den Páně od dnů pracovních. Abych se proti 
takovému poklesku zajistil, napodobil jsem Robinsona: vyryl jsem 
do prkna datum svého příchodu – 30. května – a předsevzal si, že 
každý další den přidám jeden vrub. 

Když jsem si takto dal do pořádku obydlí i kalendárium, vypravil 
jsem se na obhlídku, abych se s ostrovem blíže obeznámil. Adama 
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jsem nechal doma hlídat, ačkoli to byl hlídač velmi chabý, protože v 
jednom kuse spal, a kdyby zloději chtěli, mohli ho klidně odnést se 
všemi mými cennostmi. 

 

 
 
Po necelém kilometru ležérní procházky jsem narazil na 

travnatou pěšinu, která vedla od hájů kokosových palem, rostoucích 
podél pobřeží v hustých řadách, do vnitrozemí. Všiml jsem si rovněž, 
že tu žijí kozy, neboť mě kroky vedly kolem jejich stáda hlídaného 
malým černouškem. Tak jsem poznal, že má říše není neobydlena. 
Anglicky jsem se toho kluka zeptal, zdali je poblíž nějaká vesnice, a 
on stejnou řečí odpověděl, že ano, že se jmenuje Scarboro, a půjdu-li 
po téhle pěšině pořád rovnou za nosem, dorazím k ní přibližně za tři 
hodiny. 

Cestou jsem mnoho trpěl, protože jsem byl prostovlasý a slunce 
nemilosrdně pražilo. Ale konečně jsem se do té osady dostal a 
dověděl se, že v ní bydlí skoro výhradně lidé temné pleti. V několika 
obchodech jsem se sháněl po doplňcích k svému robinzonskému 
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vybavení, neboť jsem ve skutečnosti neměl ani desetinu toho, čím 
osud obdařil můj vzor a příklad. 

Potřeboval jsem především pušku na ptáky – vždyť ta se stala 
Robinsonovi oporou ze všech nejdůležitější. Jestliže jsem ho chtěl 
věrně následovat, musel jsem dále mít bibli. Obojí jsem sehnal bez 
nesnází, stejně jako lopatu, velkou sekyru, jehlu a nitě, otvírák na 
láhve, náhradní petrolej do lampy, několik starých čísel časopisu 
Punch a síť proti nezřízeně dotěrným komárům. Narazil jsem rovněž 
na neobyčejně velký a spanile vytištěný kalendář s reklamou 
Sdružení skotských mechaniků, a třebaže jsem právě toho dne 
věnoval tolik hodin výrobě kalendáře zářezového, koupil jsem si v 
přesvědčení, že bude asi přesnější a určitě dekorativnější, i tenhle 
papírový. 

Pak vyvstal další problém: jak to bude s kočkou a papouškem. 
Koček bylo ve vesnici habaděj. Domorodci mě jimi přímo zahrnuli, 
ale já si vybral jen jedno šedivé kotě. Pokud jde o papoušky, 
vyskytoval se na ostrově pouze jediný, miláček jisté staré černošky. 
Podařilo se mi vylákat ho na ní výměnou za dolarovou bankovku. 
Nazýval se Zuzka a tímto jménem skřehotavě obdařoval každého 
člověka. Později jsem se mořil hodiny a hodiny, abych ho naučil 
říkat mi chudák Richard Crusoe, a ne Zuzka, což se mi nakonec 
podařilo. 

Všechny ty nově nashromážděné poklady bude třeba dopravit do 
jeskyně, uvědomil jsem si při pohledu na tu spoustu věcí. Z úvah mě 
vytrhl podivný zrezivělý a neobyčejně rámusivý vehikl, který se ke 
mně přikodrcal s mladým černým gentlemanem u volantu. Otázal 
jsem se ho, co je to za muzeální exponát, a on mi prozradil, že 
fordka, která se prohání po ostrově déle, než sahá paměť i nejstaršího 
zdejšího usedlíka, a že je to jediný povoz toho druhu na celém 
Tobagu. Napadlo mě, že by tento samohyb mohl dopravit mne a můj 
nákup domů, což skutečně s nesmírným pohazováním, vrzáním a 
drnčením učinil. Rozhodl jsem se, že si tu káru najmu a budu si ji 
sám šoférovat, poněvadž jsem záhy postřehl výhody, jež bych získal 
při výpravách za potravou, kteroužto činnost jsem měl v úmyslu 
provozovat víceméně každý den. V noci může parkovat na trávníku, 
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kde sice vždycky pořádně zmokne, ale to té starožitnosti naprosto 
neuškodí, když na ni beztak pršelo už celé věky. 

V tomto stadiu jsem se zabral do vážných úvah o poměrech, v 
jakých jsem se octl, a abych je nemusel každý den přemílat v hlavě, 
hodil jsem zhodnocení své situace na papír. Chtěl jsem svůj případ 
porovnat s případy ještě horšími, a tak jsem si bez zaujetí sepsal 
vymoženosti, kterých jsem požíval, a konfrontoval je s útrapami, jež 
jsem zakoušel. 

 
NEVÝHODY    VÝHODY 
Jsem trosečníkem na osamělém  Prozřetelnost mi však nemohla 
ostrově, vzdáleném od mého  poskytnout ostrov bohatší 
domova v Tennessee   ani krásnější. 
přes 3200 km. 

 
Jsem odloučen od všeho  Ale nevadí mi to. Prvně v  
ostatního lidstva.   životě mohu číst a spát, kolik 

se mi zlíbí. Podstatnou část 
každého dne se obejdu bez šatů, 
což jsem odjakživa považoval 
za stav ideální a nedosažitelný. 

 
Jsou tu komáři.    Avšak žádné rozhlasové  

přijímače. 
 
Příbuzní a přátelé se ke mně  Jenže jim to vůbec nevadí. 
nemohou dostat. 
 

Došel jsem k závěru, že vzato kolem a kolem, dalo by se 
existovat i za horších podmínek a že nad stinnými stránkami mého 
způsobu života ty dobré určitě převažují. 

S myslí uspokojenou a smířenou s osudem jsem se poté jal 
věnovat vylepšování životního prostředí. Rozpomněl jsem se, že 
Robinson Crusoe míval stádo koz, které mu skýtaly mléko a maso. I 
koupil jsem od mladého černého pastevce, s nímž jsem se poznal 
hned první den, kozu s dvěma kůzlaty a obohatil jimi své 
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hospodářství. Jedno z kůzlat bylo šedivě žíhané, druhé sněhobílé. 
První jsem pojmenoval Quelques Fleurs, bílé Listerina. Matku jsem 
pokřtil na Hyacintu. 

Pokoušel jsem se ji každé ráno podojit do železného kotlíku, 
který jsem si přinesl z plachetnice. Protože jsem však vůbec nevěděl, 
jak začít, ani jak si přitom počínat dál, a protože jsem měl pokaždé za 
soupeře Quelques Fleurs s Listerinou, které se dožadovaly svého 
přídělu – a pokud možno i větší dávky současně se mnou, setkávala 
se má snaha zásobit se mlékem s výsledky jen zcela nepatrnými. 
Nakonec jsem ten problém vyřešil tak, že jsem si nařezal náruč 
bambusových stvolů a zahradil jimi ústí velké trhliny ve skálách 
nedaleko jeskyně. Nazval jsem ten prostor chlévem. Zaháněl jsem 
tam své stádo na noc a zvykl si uvězňovat zde obě kůzlata na dobu, v 
níž jsem podroboval Hyacintu mučení. 

Zbaven konkurence žravých mláďat naučil jsem se časem dojit 
docela normálně. K tomu, co mi uštědřila Hyacinta, jsem přidal 
čokoládu, vařil jsem to v železňáku, a tak si připravoval výživnou 
krmi. 

Všude kolem rostly kokosové palmy a poskytovaly mi nejen 
potravu, nýbrž i nápoj. Šťáva v zeleném kokosovém ořechu je 
vždycky studená a osvěžující i za největšího vedra. Ježto nikde v 
okolí nebyl žádný sladkovodní pramen, nehasila moje zvířata ani já 
po celou dobu mého pobytu v jeskyni žízeň ničím jiným než 
kokosovým mlékem a tahle náhražka nám šla znamenitě k duhu. 

Jakmile jsem aspoň prozatímně vyřešil otázku zásobování, obrátil 
jsem pozornost k jiným nezbytnostem, napřed k těm nejdůležitějším, 
bez nichž – jak jsem se přesvědčil – bych se nemohl těšit z věcí, 
které jsem už měl. Šlo zejména o stůl a židli, abych mohl řádně jíst a 
psát a věnovat se řadě dalších příjemností. 

Pustil jsem se tedy do díla. Stejně tak jako jsem nikdy nedojil 
kozu, nedržel jsem jakživ v ruce nějaký nástroj, a přece se mi po čase 
usilovnou prací a vytrvalostí podařilo vyrobit stolek a sedačku z 
prken vybraných na zbořeništi domu, který stával asi půldruhého 
kilometru od jeskyně; před několika lety ho zničil uragán a od té 
doby zůstal neobydlený. Ten můj nábytek za mnoho nestál, tím méně 
vynikal krásou, charakterizoval bych ho nejspíš jako humpolácký 
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nebo primitivní, ale svému účelu vyhovoval a já s ním byl docela 
spokojen, přičemž jsem děkoval nebesům, že nemusím jako 
Robinson pokácet celý strom a dřít se s jeho otesáváním, abych z 
jeho kmene získal na své truhlářské výrobky jednu jedinou fošničku. 

Robinson Crusoe měl proti mně zase tu výhodu, že dovedl lépe 
než já vychovávat zvířata. Mně při truhlaření neustále překáželi jak 
Adam, tak číča Kitty i Zuzka, která si mi sedala na pilu i na hlavu, 
všichni lezli po stole a po nářadí, rozhazovali hřebíky, pletli se mi 
pod nohama a vůbec mi bránili v práci co možná nejvíc. 

Zvlášť tyransky si v pohrdání mými osobními právy počínala 
Zuzka. Když jsem se pokoušel dojit nebo něco uříznout, s oblibou se 
mi uhnízdila za krkem, a jakmile jsem se nechoval podle jejího gusta, 
hned mi od plic vynadala a klofla mě do ucha. 

Se spícím Adamem u nohou jsem v útulném bezpečí své jeskyně, 
pod níž tiše šuměl oceán, bral na sebe úkol vzdělat Zuzku a snažil se 
vštípit jí do hlavy trochu spisovné angličtiny. Obdobně jako v 
případě mazlíčka Robinsonova nedostavily se výsledky ihned, nýbrž 
až později. Když už jsem si zoufal a došel k názoru, že Zuzka nemá 
žádný talent, aby se naučila říkat něco jiného než jen své jméno, 
znenadání ze sebe začala chrlit: „Chudák Richard Crusoe, chudák 
Richard; chudák Zuzka; hodný papoušek, hodný; krucinál, jedeš mi z 
toho krku; Adame, nechrápej už zase!“ a všechno ostatní, co jsem 
před ní říkával nahlas. Od té doby jsem si proto před tou žvanilkou 
dával víc pozor na jazyk. 

 
Ach samoto! 

 
Jestliže jsem si chtěl hrát na Robinsona způsobem aspoň trochu 

realistickým, musel jsem si obstarat úbor robinzonovštější než pouhý 
pruh textilu kolem beder, který jsem až dosud nosil skoro výhradně. 
V jeskyni, v okolních palmových hájích a samozřejmě při koupání 
byly šaty vzhledem k panujícímu vedru zbytečné a nepohodlné. 
Protože se však na slunci odjakživa snadno spálím a pak dostávám 
vysilující teploty, nikdy jsem se nepustil na delší výlet bez dokonalé 
ochrany před tímto nebezpečím. 
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K tomu sloužila jen garderoba, kterou jsem si dovezl na břeh z 
plachetnice, totiž dva bílé plátěné obleky, tři čtyři košile a šátek na 
krk. Jeden z těch obleků jsem roztrhal na cimprcampr při pracích 
truhlářských a dojičských, druhý jsem si chtěl uchovat ve slušném 
stavu pro den svého zachránění. 

Za těchto okolností mi přišel na mysl způsob, jakým Robin užíval 
kozích kůží, a tak jsem si od svého známého pastýře koupil další 
kozy, tentokrát hned půl tuctu. Zavázal jsem se tomu chlapci, že když 
zvířata podřeže a přinese mi jen kůže, dostane ode mne maso 
zadarmo. Přijal mou nabídku s radostí, a tak mě ušetřil krvavé 
řezničiny, k níž cítím odjakživa odpor. 

Pořádně jsem vysušil všech šest kůží na slunci a pustil se do 
krejčování, ale v tu ránu jsem zjistil, že byl-li jsem mizerný stolař, 
jsem ještě horší krejčí. Nicméně jsem se zaťatými zuby pokračoval v 
šití papachy s chlupy navrch, aby po ní mohla stékat dešťová voda. 
Nevlastnil jsem žádný klobouk ani nic podobného už dlouhou řadu 
měsíců, jenže poslední dobou mě z prudkého tobagského slunce 
bolívala hlava a já věděl, že to přejde, když na ní budu něco nosit. 
Čepice se mi povedla tak znamenitě, že jsem po jejím dohotovení 

ihned přistoupil k výrobě kabátu dlouhého skoro až ke kolenům. Zato 
rukávy jsem udělal příliš krátké. Lopotil jsem se s nimi strašně 
dlouho, než se mi je podařilo střihnout a všít. Knoflíky ani háčky 
jsem neměl, a tak jsem z plátna vykouzlil širokou šerpu, která držela 
kabát uzavřený docela uspokojivě, a kromě toho se za ni nechala 
zastrčit pistole. 

Pak jsem si předsevzal, že si ke kabátu ušiju ze stejného materiálu 
kalhoty. Ukázalo se však, že tohle daleko přesahuje hranice mé 
zručnosti. Ale než jsem od svého záměru ustoupil pro jeho 
neuskutečnitelnost, stálo mě to dvě nejlepší kůže, které jsem rozřezal. 
Musel jsem vzít zavděk plátěnkami, třebaže byly rozedrané jak 
turecká fangle. 

Zvládnout boty, nebo spíš trepky, se ukázalo snadnější, než jsem 
předpokládal. Sestehoval jsem jednoduše kůži do tvaru pytlíku, 
vyztužil jeden konec našitím podpatku a zbytek spodní části, tedy 
podrážku, jsem bezvadně oholil břitvou. 
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Hodiny a hodiny jsem vynaložil na zhotovení deštníku, rovněž z 
kůží. Potřeboval jsem ho velmi naléhavě proti dešti i slunci, neboť 
jsem musel vycházet každý den. Natrápil jsem se s ním až hanba, a 
než vzniklo něco jakžtakž vyhovujícího, co by se mi aspoň trochu 
líbilo, zkazil jsem jich několik. Nejobtížnější bylo udělat ho zavírací. 
Paraple Robinsona Crusoea se skládat dalo, ale nic naplat, jako on 
jsem já nebyl šikovný ani v tomhle, a tak jsem se musel spokojit s 
deštníkem stále otevřeným. Ochlupenou stranu kůží jsem umístil 
zase navrch, takže při dešti fungoval jako nepromokavá střecha a 
před sluncem chránil tak znamenitě, že jsem se mohl pohybovat 
venku i za největšího parna. Že však byl pořád roztažený, zabíral v 
jeskyni spoustu místa, dokud mě neosvítil nápad zatlouci do stropu 
skobu a zavěšovat ho na ni. 

Zhruba po týdnu trosečnického života na Tobagu jsem si začal 
uvědomovat, že moje zásoby potravin nejsou nevyčerpatelné a že je 
musím doplňovat za pomoci svého střeleckého umění. Ve vnitrozemí 
ostrova se vypínaly kopce porostlé džunglí. Za účelem lovu jsem k 
nim jednoho dne zamířil ve svém kostitřasu (obdařil jsem ho jménem 
Viktorie) a jel jsem tak daleko, jak to šlo. 

Špacír džunglí s flintou a revolverem se mi nesmírně líbil hlavně 
proto, že jsem v jejích zelených hlubinách nacházel trvalý chládek a 
ohromné množství květin. Rostou tam mohutné stromy; zejména 
jeden druh palem, nazývaný tuším kapustoň brazilská, dosahuje 
výšky přímo fantastické a ční nad všechny ostatní. 

Objevil jsem tu také spoustu ptactva a jiných menších živočichů. 
Četní ze zdejších opeřenců jsou mrchožraví a nedají se požívat, ale 
občas jsem si přinesl domů doupňáka nebo jiného příslušníka čeledi 
holubovitých. Žádná nouze zde není ani o zajíce a k tomu, abych si 
jich opatřil, co hrdlo ráčilo, jsem se nikdy nemusel trmácet příliš 
daleko. 

Adam se osvědčil jako hlídač mnohem hůř než Zuzka, a proto mu 
vždycky připadl úkol doprovázet mě na lov, ačkoli přitom projevoval 
tak málo horlivosti, že mi jeho služby nebyly nic platné, nepočítám-li 
skutečnost, že mi dělal společníka. 
Přibližně dvakrát týdně jsem věnoval dopoledne chytání ryb z loďky.  
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Majitelé plachetnice mi nechali takovou spoustu rybářského náčiní, 
že mi z ní až šla hlava kolem, prostě úplně všechno, co měli. Stačilo 
nalíčit udice přímo pod jeskyní, a již jsem obvykle získal bohatou 
kořist, z níž jsem však mohl využít jen malou část, protože jsem v 
trvalém strašném parnu neměl možnost uchovat maso, aby se 
nezkazilo, déle než pár hodin. Dny rybolovu vždycky přinášely 
královskou hostinu Adamovi, Kitty i Zuzce, neboť ze všech lahůdek, 
které jsem byl s to jim nabídnout, měli zdaleka nejraději čerstvě 
pečené sledě. 

 

 
 
S věrnou rodinkou po boku se mi takovýmto klidným a prostým 

způsobem žilo přímo znamenitě. Vůbec jsem se nezatěžoval 
přemýšlením a jen se oddával do vůle boží. Když na mne padl stesk, 
že kromě Zuzčiných skřeků neslyším nikdy ani slovo, utěšil jsem se 
pokaždé představou, že nic takového jako lidský rozhovor už 
neexistuje. Daleko od všech pokušení a špatností světa vedl jsem 
neustále život svrchovaně ctnostný. 
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Jak si jistě dovedete představit, vypadal jsem den ze dne 
kuriózněji. Potkat někdo ve Spojených státech člověka s takovým 
zevnějškem, jakým jsem se tenkrát vyznačoval, určitě by se vyděsil 
nebo propukl v hurónský chechtot. Ani já se neubránil úsměvu, když 
jsem se ve chvíli odpočinku na sebe podíval a představil si, že bych 
se takhle vymóděný a vyzbrojený procházel třeba po Bostonu či 
Charlestonu. Dovolte, abych se vám stručně popsal: 

Na hlavě mi trůnila vysoká beztvará hučka, která měla za úkol 
chránit mě před sluncem a zadržovat dešťovou vodu, aby mi 
nestékala za krk. (V podnebí, v jakém jsem žil, našince neobyčejně 
obtěžuje zvlášť to druhé.) 

 
 
 
O velmi těžkém a tuhém plášti i o rozedraných plátěných 

kalhotách jsem se už zmínil. Ponožky a boty jsem neměl vůbec, jen 
pár pytlovitých věcí, které jsem rovněž před chvílí vylíčil a které 
byly z celého mého barbarského oblečení snad nejbarbarštější. 
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Přes rameno jsem měl přehozenou ručnici a nad temenem mi trčel 
slunečník z kozích kůží, předmět sice těžkopádný, zato z těch, které 
jsem měl při sobě i na sobě, hned po pušce nejnezbytnější. 

Zabarvení mé tváře se obvykle dalo charakterizovat jako brunátné 
(slunce! vítr!), jak se dá očekávat u osoby, která se přestěhuje do 
končiny vzdálené pouhých devět stupňů od rovníku a nedává si na 
sebe dost pozor. 
Čím jsem se nejvíc pyšnil a co mi působilo největší uspokojení, 

to byly vousy. Nechal jsem si je růst v naději, že se budou podobat 
Robinsonovým. Ale přiznávám bez mučení, že ani po dvou nedělích 
nepředstavovaly žádný zázrak, že zůstávaly měkké neduživé. Po 
četných pokusech s různými prostředky povzbuzujícími růst 
obličejového ochlupení jsem náhodou v tašce objevil červenožlutý 
krém na boty. Napatlal jsem si ho v silné vrstvě na bradu a tváře, a 
chabý plnovousík najednou zmohutněl, že z něho šla hrůza. Jinak 
ovšem obsahovala tmavorudá pasta, která to způsobila, inkoust a 
terpentýn a obojí pálilo jako všichni čerti, avšak marnivost, jíž moje 
vzezření á la Mohamed dělalo nesmírně dobře, mi nedovolila, abych 
si ten prevít z obličeje smyl. 

Takhle vyparáděný jsem se občas vypravil do Scarbora a 
vyvolával tam u místních lidí obrovský úžas: nechávali práce nebo 
zábavy, a přesvědčeni, že mezi ně zavítal duch Robinsona Crusoea, 
civěli na mne s otevřenými ústy. 

Domnívaje se, že bych měl pro potřeby budoucích generací 
zaznamenat události svého každodenního života, začal jsem si hned 
po příjezdu na ostrov vést deník. Opíši vám teď některé partie: 

 
30. května 
Já, ubohý, nešťastný Richard Crusoe, hnán mořskou bouří, nalezl 

jsem útočiště na tomto ostrově, zvaném Tobago. Všichni moji 
druhové se vzdálili, takže jsem tu zůstal sám samo jediný. 

 
31. května 
Dvě hodiny jsem si rovnal věci do bambusových regálů a osm 

hodin se koupal v příboji na své soukromé pláži. 
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1. června 
Objevil jsem, že je třináct kilometrů od mého obydlí vesnice 

jménem Scarboro. Dostal jsem se do téže teprve dnes a zakoupil tam 
řadu věcí nezbytných pro pohodlný způsob života. Nejdůležitější z 
nich byly, jak následuje: kočka, papoušek, bible a automobil. 

Vrátil jsem se domů po soumraku a rozžehl jsem lampu, abych si 
mohl říkat v nově získaném Písmu svatém. Začetl jsem se do žalmů a 
shledal je velice legračními. Ve zvláštní oblibě mám tňadvacátý, 
jediný, který znám. 

 
2. června 
Dnes je neděle, sedmý den v týdnu, který Robinson Crusoe světil 

coby den odpočinku. Já se však usnesl jeho zbožné zásady prohloubit 
a odpočívat každý den. 

 
3. června 
(Psáno 8. června) 
Dopoledne jsem se v člunu zabýval tři hodiny rybářským cajkem. 

Moje zabedněnost způsobila, že jsem byl při tom prostovlasý a 
rovněž bez košile, z čehož jsem utrpěl od slunce úhonu v podobě 
bolestných puchýřů na kůži. Odpoledne jsem dostal vysokou horečku, 
která mě držela celý příští den v posteli. Málem jsem zahynul žízní, 
neb jsem byl na těle i na duchu tak zkroušený, že jsem se nedokázal 
přimět, abych si vylezl na kokosovník pro nápoj. Druhou noc mě 
vydatně osvěžil silný liják, takže jsem se nazítří probudil sice 
zesláblý, ale živý. 

 
5. června 
Dnešek jsem věnoval procházce po horách. S ručnicí. Vystoupil 

jsem na vrchol hřebene, odkud se mi naskytl dokonalý výhled na 
oceán smírem k jihu a západu, a ježto zrovna panovalo jasné počasí, 
uviděl jsem docela obstojné zemi vypínající se do velké výšky. 
Rozprostírala se od západu k jihozápadu ve značné dálce, která 
činila, jak jsem usoudil, přinejmenším patnáct námořních mil. 
Robinson Crusoe nevěděl, jeli to ostrov či pevnina, avšak mně není 
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tajno, že jde o ostrov Trinidad, neboť jsem tam zřetelně rozeznal tři 
štíty, podle nichž tento kout světa pojmenoval Kryštof Kolumbus. 

 
6. až 9. června 
Tyto dny jsem strávil výrobou šatstva z kozích kůží (na ochranu 

před sluncem) a nábytku do jeskyně. Po stránce krejčovské dopadlo 
moje oblečení na jedničku, ale poněvadž jsem materiál na ně 
zpracoval prostým sušením, páchne příliš kozinou a pobývat v jeho 
objetí není zrovna příjemné. Řekl jsem si však, že když ten smrad 
mohl vydržet Robinson Crusoe, vydržím ho i já. Nicméně tím, že 
zavedl takovouhle módu, se mi můj předchůdce nijak nezavděčil, 
ježto oděv z kozích usní je pro rovníkové klima ze všech 
nejnepraktičtější. 

 
10. června 
Jsem trosečníkem již dvanáctý den a kromě jednoho večera, 

v němž si z bible přečetl několik žalmů, nezabýval jsem se zbožnými 
představami ani jednou. Pro toto lajdáctví mě lze jistě právem 
označit za velmi nepřesnou kopii Robinsona Crusoea, kterýžto byl 
muž bohabojný, hluboce věřící. Já jsem v teologii nevzdělaný až 
běda. Co jsem v tomto oboru získal prostřednictvím dobrých naučení 
od otce a z katechismu v presbyteriánské nedělní škole, to mi do 
letošního adventu z paměti docela vymazalo osm let prostopášného 
života mořeplavce. 

Avšak v mé nynější úplné osamělosti mě pobožné myšlenky 
začínají znovu napadat. Mám nepochybně mnoho důvodů, uvědomuji 
si, být Prozřetelnosti vděčný, že mě umístila na tento půvabný a žírný 
ostrov, a nikoli do nějaké pusté divočiny. 

Vyvodil jsem z toho důsledky a rozhodl se stát křesťanem. Jakmile 
udělám za tímto zápisem tečku, ihned se soustředěně věnuji čtení 
bible aspoň hodinu. 

 
11. června 
Moje religiózní činnost se včera večer setkala s úspěchem jen 

částečným. Otevřel jsem knihu knih namátkou a první slova, která mi 
padla do očí, zněla: Muž, jemuž s týlu vylínaly vlasy, jest lysý. 



29 

Celý vystrašený jsem si rychle sáhl na temeno, ale shledal jsem, 
že zatím nemám k obavám žádný důvod. 

A znovu jsem četl: Pojal pak Aron Alžbětu, dceru Aminadabovu, 
sestru Názonovu, sobě za manželku; kterážto porodila jemu Nádaba a 
Abiu, Eleazara a Itamara. Zakoktávaje se klopýtal jsem dál: Ach, 
Obadiah zemřel, i Ezechiel zemřel. 

Znechuceně jsem knihu odložil a poklekl, abych hledal útěchu v 
modlitbě. Jenže moje poctivá snaha dát se na dobrou cestu vzala 
opět zasvé: Přišel mě mučit satan záplavou komárů, kteří se na mne 
vrhli tak krvelačně, Že jsem se z kajícníka znovu stal hříšníkem, který 
bere boží jméno nadarmo, nuceně se uchýlil do visutého lůžka a proti 
vyslancům pekel se zaštítil moskytiérou. Moje předsevzetí stran 
příkladného chování mě však ještě neopustilo, a proto jsem se 
pokusil v síti klečet, abych v této poloze prosil za odpuštění svých 
poklesků, leč satan mou postel nenápadně rozhoupal, takže jsem 
ztratil rovnováhu, spadl a hanebně si poškodil lebku, kterýmžto 
pádem se inspirace k jakýmkoli dalším věroučným úkonům na 
několik příštích dnů vytratila. 

 
Uvedené výňatky snad postačí, aby si laskavý čtenář udělal o 

mém deníku jasnou představu. 
Krátce po střetnutí s biblí mě jakoby v odměnu za to, že jsem 

vzdal hold Prozřetelnosti, potkalo nadmíru podivuhodné 
dobrodružství, které mělo do mého života vnést docela nový aspekt. 
Při návratu z lovecké výpravy do hor jsem k svému největšímu údivu 
objevil v písku na své pláži otisky bosých lidských chodidel. 
Vzpomněl jsem si, že na podobnou stopu přišel i Robinson Crusoe, 
ovšem jen jednou, a že pocházela, jak se později ukázalo – od 
příslušníka kmene karibských Indiánů, kteří si sem vyrazili z 
Trinidadu na hostinu, při níž se servírovali váleční zajatci. Také jsem 
se upamatoval, že jednoho ze zajatců Robinson před hladovými 
nepřáteli zachránil a ten že se mu potom stal oddaným sluhou, 
budoucími pokoleními oslavovaným téměř stejně jako sám pan 
Crusoe. 

Během celého čtrnáctidenního pobytu na ostrově jsem nikdy 
nespatřil poblíž své pláže ani živáčka, protože ležela opravdu daleko, 
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stranou od všech lidských sídlišť. Není tudíž divu, že jsem se 
vylekal, když jsem padl na šlápoty vedoucí od moře k mému 
příbytku a zase zpátky a posléze k palmovému lesu. Spěchal jsem k 
jeskyni. Měl jsem strach, že ji vyplundrovali ne-li lidojedi nebo 
piráti, tedy aspoň zloději, objevivší můj tajný úkryt. Avšak všechny 
bedny, knihy a ostatní věci zůstaly netknuty. 

Adam, který mě doprovázel a také si všiml stop, se snad poprvé v 
životě vzrušil. Zaštěkal a rozběhl se po břehu k palmám. Šel jsem za 
ním a spatřil jsem karibského Indiána – přesněji řečeno mohl to být 
karibský Indián, měl čokoládově hnědou pleť – stojícího pod stromy 
v promočeném spodním prádle přibližně o šest čísel větším, než jaké 
potřeboval. 

Takhle tedy jsem našel Outerka. 
 

Sluha zvaný Outerek 
 
Dal jsem se jeho komickému vzezření do smíchu. Že já sám 

vypadám jistě neskonale směšněji, jsem si neuvědomoval. Teprve 
pak jsem si všiml, že ten „Karib“ není žádný divoch, nýbrž černý 
majitel Viktorie. 

„Co bys rád?“ zeptal jsem se.  
„Bys rád vás mluvil,“ odpověděl a mně spadl kámen ze srdce, že 

ho nepronásledují lidožrouti a že tedy nebudu nucen vytahovat jej z 
takové šlamastyky, z jaké vytáhl svého sluhu Robinson Crusoe. Proč 
je celý mokrý, vysvětlil mi ten výrostek tím, že se před chviličkou 
koupal, plavky s sebou neměl, a tak vlezl do moře v těch svých 
nemožných podvlékačkách. 

„O čem chceš se mnou mluvit?“ vyptával jsem se dál.  
„Vy máš dluh štyryadvacet šilink na fordka,“ prozradil mi. 
„To asi bude pravda,“ přiznal jsem. 
„Vy ale úplně vypadáš blázen,“ prohodil, čímž měl na mysli, že 

se mu v ústroji z koziny jevím jako excentrik. I v tom měl pravdu – 
vždyť se při pohledu na mne mohl zjevit každý druhý. Naproti tomu 
já byl toho názoru, že jsem oblečen vkusněji, než kdybych měl na 
sobě nadměrné mokré jégrovky. Ale bez ohledu na estetiku jedno 
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bylo jisté: díval jsem se do očí ztělesněné odpovědi Prozřetelnosti, k 
níž jsem tak dlouho vysílal modlitby, aby mi seslala Pátka. 

„Chlapče, umíš vařit?“ zeptal jsem se ho.  
„Príma umíš,“ odvětil. 
„Staneš se tedy do té doby, než nás někdo zachrání, mým 

otrokem,“ já na to. „Ale dřív si svlékneš ty svoje spodky a opásáš se 
suknicí z rákosí, jakou má nosit každý divoch dbalý své pověsti. A až 
ji budeš mít na sobě, přijdeš, lehneš si přede mnou na zem a položíš 
si mou nohu na zátylek. Jinak by z tebe opravdický sluha Pátek být 
nemohl.“ 

Tohle toho chudáka v jeho přesvědčení o mé nepříčetnosti 
utvrdilo. Přesto ve všem, co jsem mu přikázal, uposlechl – snad 
proto, že měl smysl pro humor, nebo že se bláznovi neodvažoval 
odporovat. Ani stoprocentní Karib by nedokázal vsunout hlavu pod 
Robinsonovo chodidlo ladněji, než to provedl můj nový služebník, 
třebaže jsme museli ten úkon několikrát zkoušet, aby dopadl 
přirozeně. 

Pak jsem si uvědomil, že mu přece nemohu říkat Pátek, když 
jsem ho v pátek nenašel. 

„Co je vlastně dneska za den?“ vyzvídal jsem na něm. 
„Nemyslíš outerek?“ odpověděl. 
Ano, bylo tomu tak, a proto jsem ho na památku toho dne od té 

chvíle nazýval Outerkem. 
Outerek se mi fyzicky docela líbil. Byl štíhlý, ale svalnatý a měl 

sympatickou, upřímnou tvář. Odhadl jsem, že mu je asi dvacet. 
Velmi krátké vlasy se mu kadeřily jako ovčí rouno. Kůži neměl 
docela černou, spíš kakaovou. Bez průtahů jsem ho naučil říkat mi 
„pane“ a dal mu na srozuměnou, že bude tento výraz užívat pokaždé, 
když mě osloví. 

Vrátili jsme se spolu do jeskyně, kde jsem ho uctil lokem rumu, 
zbylým ze zásob na plachetnici. Potom vyvstal problém, kam uložit 
Outerka na noc. Druhé síťové lůžko jsem neměl, avšak z plachty a 
několika rezervních kozích kůží se nám podařilo upravit na pískové 
podlaze jakous takous postel. Mladíkovi se do ní nechtělo ani za 
boha, protože z kůží ještě nevyprchal jejich charakteristický odér, ale 
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posléze se mi ho podařilo umluvit s poukazem na to, že si na tento 
způsob noclehování zvykne, zrovna jako jsem si já zvykl na šaty. 

Nazítří potom, co se má domácnost rozšířila o sloužícího, 
překvapil mě otázkou, jak dlouho si budu přát, aby chodil v sukni z 
trávy nebo – přesněji – z provázků. Odpověděl jsem, že jen dokud se 
mi nepodaří vyrobit mu z koziny úbor podobný mému. Při představě, 
že bude nucen nosit stejné šaty jako já, hrůzou zaúpěl. Já však byl 
přesvědčen, že kdyby pobíhal po ostrově v těch svých spodních 
kaťatech, nemohl by doopravdy představovat Pátka. V důsledku toho 
jsem mu hned ušil kozinkovou kazajku – už jsem dovedl krejčovat 
docela obstojně – a k ní ze stejného materiálu i čepici, ale on trval na 
tom, že ho rukávy řežou v podpaží, a nakonec rezolutně odmítl mé 
kreace nosit, prý mu tak akorát stačí ty odporné kůže, co ho mučí 
celé noci. Dodatečně jsem si uvědomil, že tahám kabát jen kvůli 
ochraně před sluncem a že jemu nebezpečí úpalu nehrozí, a v tomto 
punktu jsem od svých civilizačních snah ustoupil. Na tom, aby chodil 
v sukni, jsem však trval. 

Brzy se ukázalo, že mi Outerek bude při troše vedení značně 
užitečný. Jeho tvrzení, že umí dobře vařit, nebylo nijak přehnané, a 
protože ho podle všeho kuchtění bavilo stejně, jako mně se protivilo, 
nechal jsem ho připravovat všechna jídla, čímž jsem získal víc času k 
meditacím nad Pátou knihou Mojžíšovou a Pláčem Jeremiášovým. 
Kromě toho dokázal vyloudit z Hyacinty víc mléka než já, a tak se 
stal vrchním dojičem. Rozumí se samo sebou, že ze všeho nejraději 
šoféroval Viktorii, kteroužto funkci – já s Adamem jsme se vozili na 
zadním sedadle – vykonával opravdu bravurně. 

Moje přítomnost na ostrově vyvolávala u jeho prostomyslných 
černých obyvatel dost rozruchu už od samého začátku, ale když jsem 
se začal objevovat v doprovodu příslušníka jejich klanu, až na sukni 
z provázků docela nahého, očekávaly se přímo výtržnosti a 
domorodý konstábl sám sobě vyhlásil zvýšenou pohotovost. V den, 
kdy se ve vesnici promítal film – docházelo k tomu jednou týdně –, 
nechali jsme Adama a Zuzku doma hlídat a přihrnuli jsme se s celou 
parádou ve Viktorii do biásku. Usadili jsme se tam do první řady. 
Aby se vůbec mohlo hrát, musel zjednat klid osobně sám vedoucí. 
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Na zpáteční cestě mě toho večera poněkud trápilo tušení, že jsem 
se návštěvou kina neodpustitelně odchýlil od role Robinsona, a abych 
svému svědomí ulehčil, vzal jsem pro tentokrát na sebe Outerkovu 
povinnost a slavnostně jsem podojil Hyacintu. 

Vraťme se však k podrobnostem o mém novém společníkovi. 
Zamlouval se mi den ze dne víc. Dal jsem si za úkol naučit ho 
všemu, co potřebuje člověk, aby byl obratný a všeobecně prospěšný. 
Spěchám vás ujistit, že jsem současně neopominul vštěpovat mu do 
duše základy věrouky. Věděl jsem totiž, že se vyprávění o Životě a 
zvláštních podivných dobrodružstvích Robinsona Crusoea, 
námořníka z Yorku, zabývají také tím, jak pán odvrátil sluhu od 
kanibalismu a přivedl ho od modloslužebného uctívání velkého 
Benamukiho k vyznávání pravého Boha. Ale sotva jsem se tohoto 
námětu dotkl, zjistil jsem, že je Outerkova víra v nebe a ďábla, v 
anděly a pekelný oheň, ve spasení a život věčný mnohem vroucnější 
než moje, že je daleko živější – o tolik, že by na křesťanství dokázal 
obrátit dřív on mne než já jeho. Ochrany před spáry velkého 
Benamukiho docela jasně nepotřeboval, a proto jsem od myšlenky 
stát se misionářem ustoupil a pustil celou věc k vodě. 

 
Pohled z nejvyššího bodu ostrova k jihozápadu na trojici 

trinidadských kopců mě od první chvíle naplňoval nadějí, že se k nim 
jednou doplavím na člunu vlastní výroby. A když jsem teď měl 
pomocníka, rozhodl jsem se tento plán uskutečnit. 

Vábil mě tak mocně, že jsem se bez odkladu pustil do hledání 
vhodného, dostatečně mohutného kmene, abychom jej porazili a 
zhotovili z něho velkou pirogu, která by tu cestu vydržela. Na 
ostrově nebylo o stromy nouze, šla z nich postavit celá flotila, ale 
mně záleželo hlavně na tom, aby můj vyvolenec nestál příliš daleko 
od moře. 

Outerek konečně objevil šikovný strom několik kilometrů od naší 
jeskyně na úbočí kopce spadajícího rovnou do moře. Jeho botanický 
název je mi dodnes tajemstvím, vím jen, že neměl tak tvrdé dřevo 
jako četné jiné druhy zde rostoucí. Podťali jsme ho a na místě začali 
opracovávat širočinou a sekerkami. Nejdřív jsme užižlali větve a pak 
nás čekal úkol nejtěžší: hloubení kmene. Dřeli jsme se usilovně od 
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slunka do slunka. Při vybírání vnitřku jsme si pomáhali zapálenými 
špalky. Vnější povrch jsme přitesali a přisekali do tvaru opravdového 
člunu a ohladili jsme ho pískem, že bylo radost pohledět. Do té 
pirogy by se pohodlně vešlo dvacet lidí, a tak nebylo důvodu k 
obavám, že by mě neunesla. 

 

 
 
Po týdnu neúnavné práce, po nepočítaných únavných úderech 

sekyrou jsme prohlásili člun za hotový. Úžasně se mi líbil už proto, 
že byl skutečně mnohem větší než všechny pirogy, které jsem kdy 
spatřil. V duchu jsem se už viděl, jak se majestátně plavím přes úžinu 
k Trinidadu, do Puerta de Espani – a možná i dál, do Charlestonu, a 
třeba až do New Yorku. Všechno už bylo připraveno k triumfálnímu 
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spuštění na vodu. Opřeli jsme se do svého výtvoru vší silou. 
Výsledek byl stejný, jako kdybychom se pokusili popostrčit 
katedrálu svatého Pavla nebo londýnský Tower. Brzy jsme si 
uvědomili otřesnou pravdu: postavili jsme loď váhou stokrát 
převyšující naše možnosti jí pohnout. Za tuto pitomost jsem si 
strašně vynadal, zvlášť když jsem si uvědomil, že je to vlastně 
pitomost dvojnásobná, neboť jsem si nevzal poučení z nešťastného 
případu Robinsona Crusoea, který udělal přesně totéž co já. Dumal 
jsem o všech možných způsobech, jak nesnáz překonat. Vykopat 
koryto od moře k člunu nešlo, protože strom stál původně víc než 
dvanáct metrů vysoko nad vodou. Napadlo mě, že bychom snad 
mohli vyhrabat zpod kýlu takové množství hlíny, aby se piroga 
skutálela dolů vlastní váhou. Nazítří jsme tuto myšlenku 
uskutečňovali v potu tváře celé dopoledne, až se člun začal viklat, 
vzápětí mohutně zaúpěl a svalil se – jenže ne k vodě, nýbrž vzhůru 
dnem. A tak tam to prokleté monstrum, pokud mi je známo, leží 
dodnes. K večeru jsme se vlekli domů celí utahaní a otrávení, že tolik 
dřiny přišlo nazmar, když tu jsem najednou zaslechl Outerka 
vykřiknout radostí a překvapením. Vzhlédl jsem a spatřil, že 
nějakých dvěstě metrů od břehu kotví nějaký dvoustěžník. Díval 
jsem se na něj vyjeveně a nemohl uvěřit vlastním očím, ale byla to 
opravdu loď a žádná fata morgána. 

V největším rozčilení jsme pádili k své loďce a s nadějí, že nejde 
o pirátský koráb, rychle jsme k němu veslovali. Posádka i kapitán nás 
určitě považovali za pomatence uprchlé z příslušného ústavu, a 
zpočátku nás nechtěli na loď pustit, ale když jsem jim vysvětlil, že 
jsem jen cestovatel uvázlý na ostrově nepřízní osudu a že nejsem tak 
divoký, jak vypadám, jejich obavy se rozptýlily a velitel mě pozval 
na palubu. Plachetnice kontroluje stav úskalí a mělčin, dověděl jsem 
se, a ještě toho dne večer odpluje do Puerta de Espani, kam by mě 
mohli svézt. 

Vrátil jsem se do jeskyně tím náhlým obratem osudu takřka 
zkoprnělý a lámal jsem si hlavu, co bych měl udělat se svou 
„rodinou“. Zuzku jsem se rozhodl vzít s sebou jako suvenýr na těžký 
život trosečníka, Adama a Kitty věnuji pro potěšení Outerkovi, který 
tu musí zůstat tak jako tak už kvůli  Viktorii, a Hyacinta, Quelques 
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Fleurs i Listerina se vrátí do rodného stáda. Všechno ostatní jsem 
odkázal svému sluhovi. Zvlášť mi záleželo na deštníku, ale protože 
nebyl skládací, musel jsem ho tam – se slzami v očích – nechat. 
Naložili jsme ohromnou horu věcí do fordky a Outerek s ní za 
doprovodu ohlušujícího štěkotu a bečení zmizel ve tmě. 

Stál jsem s papouškem na rameni v prázdné jeskyni opuštěný a 
zarmoucený nad ztrátou samoty. Venku svítil měsíc na mořskou pláň 
a štíhlé palmy se pohupovaly, jako by mi mávaly na rozloučenou. 

Takto jsem po devětadvacetidenním pobytu opustil utěšený 
ostrov Robinsona Crusoea. 

 
Jeho Veličenstvo Umývač nádobí 

 
Celé dvě hodiny jsem pozoroval z letadla čtyři sta padesát 

kilometrů tropické scenérie, které se rozvíjely pode mnou. Vzlétli 
jsme ze Santiaga de Cuba, zakroužili jsme nad přístavem 
obklopeným horami, vystoupili vysoko nad Morrův hrad a letěli 
podél kubánského pobřeží. Přeletěli jsme Quantanamo Bay, největší 
americký přístav v Západní Indii, uviděli jsme několik zakotvených 
válečných lodí, zamířili k východnímu výběžku Kuby a spatřili jsme 
před sebou sto padesát kilometrů otevřeného moře. Větrnou úžinu 
mezi Kubou a Haiti. Zanedlouho se objevily na Haiti, tyčící se 
vysoko k nebi. A pak jsme spatřili pobřeží dlouhého úzkého 
poloostrova, který vybíhá na západ směrem ke Kubě a je v délce sto 
mil sledován řadou romantických ostrůvků roztroušených v zeleném 
moři: jsou tu malé zálivy, omývané všemi odstíny modře, a 
nekonečné řady palem, které se uklánějí na pozdrav velkým bílým 
vlnám ženoucím se z Karibského moře. 

V Portau-Prince, hlavním městě černošské republiky Haiti, jsem 
přestoupil na menší letadlo. Letěl jsem na jih nad vnitrozemím 
ostrova a doufal jsem, že jediný motor našeho letadla neselže nad 
divokou změtí kaňonů zarostlých džunglí a nad vrcholky hor v 
mracích; nikde nebylo vhodnější místo k nouzovému přistání než 
vrcholky stromů. Severní pobřeží se nyní objevilo v bezprostřední 
blízkosti. Pilot mi ukázal podivný vrcholek, který stál holý a osamělý 
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ve vzdálenosti třiceti kilometrů ve směru našeho letu. Byl označen na 
mapě jménem Le Bonnet á 1’Evéque, Biskupská čepička. 

Tento vrcholek byl mým cílem, neboť na jeho temeni, tisíc metrů 
nad údolím, se tyčily zříceniny jednoho z nejzajímavějších hradů na 
světě – pevnosti černého krále Henryho Christopha, vládce na Haiti. 

Christophe zemřel před více než sto lety. Ale jeho zázračný hrad 
stojí dosud na stráži nad jeho bývalým královstvím a připomíná 
světu, že muž, který jej vystavěl, byl obr, génius, tyran a 
nejbáječnější černoch v celé historii. 

Jméno Haiti znamená pro většinu lidí západní polovinu ostrova v 
Západní Indii, obydleného primitivními Afričany, vyznavači Vúdú. 
Ke konci 18. století bylo Haiti jednou z nejbohatších zemí na světě. 
Tehdy to byla francouzská kolonie. V roce 1785 spravovali 
Francouzi několik tisíc kávových a třtinových plantáží, kde 
pracovalo půl miliónu otroků. Hlavní město Cap Haitien na severním 
pobřeží vidělo zřídkakdy méně než sto lodí ve svém přístavu. Ve 
srovnání s ním byl New York jen skrovným malým přístavem 
podřadného významu; obchodníci, kteří přišli na Haiti, byli udiveni 
skvělostí a okázalostí společenského života. Plantážníci si přivezli z 
Paříže nejnádhernější a nejpřepychovější zařízení pro svá sídla ve 
stínu palem. Obchod a průmysl se tak rozvinuly a prospívaly, že 
zisky z této jediné kolonie představovaly největší pramen zisků 
francouzské vlády. 

To bylo jeviště, na kterém se objevil černý otrok Henry 
Christophe (se sto procenty černé krve); dosáhl tu diktátorské moci a 
síly, jakou neměl žádný běloch ani černoch před ním ani po něm na 
celé západní polokouli. Christophe se prý narodil v roce 1767 z 
otrockých rodičů na západoindickém ostrůvku St. Kitts. Byl přivezen 
na Haiti jako hoch. Stal se číšníkem a umývačem nádobí ve výčepu. 
Tak podřadné postavení ho však dlouho nebavilo. Byl příliš silný, 
příliš velký, příliš inteligentní a příliš nezkrotný. Když bylo Henrymu 
dvacet sedm let, zachvátilo ostrov povstání otroků plné msty a 
odhodlanosti, a to ho přimělo k tomu, aby ihned zanechal mytí 
nádobí a přidal se k spiknutí proti francouzským pánům. Brzy bylo 
odhaleno jeho vůdcovské nadání, takže Christophe se stal 
„generálem“, dříve než skončil dlouhý a krvavý zápas. Jeho velení  
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přineslo vítězství, kterým otroci úplně vyrvali ostrov z francouzské 
nadvlády. Ale Francie se nedala tak lehce přemoci. Napoleon byl na 
vrcholu své síly a prohlásil, že nemá zájem, aby přenechal svou 
nejbohatší kolonii chátře divochů. V roce 1802 vyslal 80 lodí s 
vojskem o 22 000 veteránů pod vedením generála Leclerka, jednoho 
z nejúspěšnějších důstojníků, aby dobyli Haiti zpět. Generála 
doprovázela jeho krásná mladá žena – Paulina Bonaparte, 
Napoleonova oblíbená sestra. Nikdo nečekal, že dojde k 
opravdovému boji. 

Ale po třech letech nejstrašnějších bojů zemřelo padesát tisíc 
francouzských vojáků na následky bitevních útrap a nakažlivých 
nemocí. Leclerc sám byl zachvácen žlutou zimnicí a zemřel – 
Paulina utekla zpátky do Francie. Britské loďstvo, rovněž válčící 
proti Napoleonovi – blokovalo přístav. Tomuto loďstvu se vzdali 
zoufalí Francouzi a byli odvezeni zpět do evropských vězení. 

Napoleon byl krutě poražen a vyhnán. Jen málo bělochů na Haiti 
zůstalo naživu! 

Christophova ctižádost vzrůstala. Jiný otrok, Jean Jacques 
Dessalines, se stal císařem, díky jedinečné zručnosti ve vraždění a 
zabíjení. Christophe byl nejvyšším velitelem jeho armády. Ale snil o 
tom, že se sám stane diktátorem. A jeho sny se splnily, když v roce 
1806 byl Dessalines zavražděn; tehdy se uchopil moci sám. 
Ukázalo se, že civilní správa nového panovníka není o nic méně 
pozoruhodná než jeho vojenské úspěchy. Neuměl ani číst ani psát, 
nevěděl nic o politice ani o vědě; ale věděl, že jeho černí stoupenci 
musí být ovládáni železnou rukou, mají-li si udržet těžce vykoupenou 
svobodu. 

Proto se sám korunoval na krále Henryho I. Nyní si mohl získat 
kázeň – a také to učinil. Hnal své poddané – bývalé otroky – bičem a 
bajonety do práce, k výstavbě, výkonnosti a poslušnosti. Sto dvacet 
let nato by Mussolini a Hitler vypadali jen jako slabí sourozenci ve 
srovnání s tímto velikým černým tyranem. Každý, kdo byl chycen při 
potulce v zemi krále Henryho, byl zastřelen. Nikdo nemohl uniknout 
jeho neúmorné ctižádosti o povznesení zničené země, které chtěl dát 
sebevědomí, bezpečnost a hrdost. 
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Jeho hrdost byla pro všechny velikým příkladem. Byl teď 
královskou osobností a chtěl vhodné sídlo, aby potvrdil svou 
vznešenost. Proto začal stavět ve vnitrozemí dvacet mil od Cap 
Haítien sídlo, jehož marnotratná krása nemůže být přirovnána k 
ničemu mimo Evropu. Když bylo dokončeno, byla to budova s 
padesáti pokoji a nádherným průčelím, ke které se stoupalo po 
dvojitém schodišti, kde stály hlídky na stráži. Pokoje i zahrady zářily 
královskou nádherou. Christophe dal sídlu jméno Sanssouci. 

Nyní měl vlastní Versailles a snažil se vytvořit dvůr podobný 
dvoru Ludvíka XVI. Vytvořil „šlechtu“ s princi, barony a dvorními 
dámami královny Marie Louisy. Všechna černošská láska k nádherné 
podívané a ostrým barvám vzplála na jeho dvoře jako ohňostroj. 
Napoleon a Josefína nikdy neviděli tak purpurové uniformy, tolik 
zlatých prýmků a tak fantastická péra, jaká nosili černí šlechtici a 
jejich černá svita v trůnní síni černého krále. Několik bělochů mělo 
přístup ke dvoru. Skotský lékař bděl nad Christophovým zdravím a 
dvě americké staré panny přijely z Filadelfie jako učitelky princezen 
Améthysty a Athénairy; učily je mravům vybrané společnosti, 
zahrnujíce v to poezii, hru na harfu a natahování kudrnatých vlasů. 

Tento dvůr byl nejen úžasným divadlem, ale i viditelným 
symbolem bohaté a spořádané monarchie. V dobách největší slávy 
pod nadvládou Francie Haiti nikdy nepoznalo takový rozkvět, jaký 
mu dal tento báječný propuštěnec. 

Prosperita a úrodnost státu neznamenala Christophovi vše. Chtěl 
také bezpečnost a rasové uvědomění. Jeho národ neměl žádnou 
tradici a žádné hrdiny. Bylo to jen zkrocené stádo. Chtěl jim dát 
národní symbol, který by všichni uctívali. Národní památník, který 
by přešel do krve každého občana, protože jej museli všichni postavit 
vlastní silou a krví. Byla to nedobytná pevnost na vrcholku Le 
Bonnet á 1’Evéque, tisíc metrů nad Sanssouci. Měla být postavena 
tak, aby ovládala rovinu, město i záliv. Měla být nezranitelná při 
útoku – silnější než Napoleon, zaklínání Vúdú nebo sám ďábel – 
něco, co nemá srovnání v žádné zemi na světě. Něco, co by přivedlo 
svět a všechny nenáviděné bělochy k užaslé úctě. 

O tom snil Christophe a proměnil svůj sen v cihly a v kámen. 
Francouzští architekti navrhli původní plány a začali klást základy. 



41 

Ale byli vyhnáni, sotva se dali do práce. Christophe podstatně zvětšil 
plány a změnil detaily podle vlastního vkusu. Ohromující velikost 
této ponuré a zpupné pevnosti nese známky jeho ducha. Severní 
bašta, podobná obrovské přídi, i příkré zdi vysoké čtyřicet metrů á 
korunované děly ční zpupně jako jeho černá pěst nad přístavem, kde 
se vylodila a odkud odplula Napoleonova armáda a s ní i celá bílá 
nadvláda. 

 

 
 
Christophe měl geniální schopnost organizovat a zmobilizovat 

všechny síly svého lidu jako ve válce. Třicet tisíc lidí bylo nahnáno, 
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aby pracovalo na stavbě, podobně jako faraónovi otroci. Ve dne v 
noci se plahočili a byli mezi nimi nejenom muži, ale i ženy. Ženy 
nosily čtyřkilové až pětikilové cihly nebo stejný náklad dělových 
koulí při každém výstupu z údolí, které leželo tisíc metrů dole. Sudy 
vápna a střelného prachu, surové železo, desítky děl, těžké 
pískovcové kvádry, veliké jako na Chufevově pyramidě – to všechno 
muselo být vytaženo na vrchol hory. Vystupující a sestupující otroci 
tvořili dvě nepřetržité řady, z nichž každá byla dlouhá devět 
kilometrů. Byla to celá armáda zotročených černých mravenců. Po 
celé dny pobízeli poháněči opozdilce důtkami. Christophe byl 
posedlý svým dílem. Zběsile pobíhal nahoru a dolů po strmém úbočí, 
vykřikoval rozkazy a hrozil zedníkům. Říká se, že prý zastřelil 
mnoho otroků, kteří táhli děla, aby povzbudil ostatní k rychlejšímu 
pohybu. 

Přešlo dvanáct měsíců. Dva tisíce dělníků zahynulo (desetkrát 
více jich mělo ještě zemřít), ale byly hotovy jen základy. Christophe 
si žádal více otroků, větší výkon, více obětí, více cihel, pevnost musí 
být dokončena, dříve než se vrátí Francouzi. 

A tak se rok střídal s rokem a práce na temeni hory nikdy 
nekončila. Zdi vyrůstaly přímo ze strmých úbočí hory do 
neuvěřitelné výše. Byly silné a kruté jako Christophovo srdce. 
Nahoře je korunovaly ochozy pro obrovská bronzová děla. 
Christophe jich už měl tři sta (zanechal je tu Leclerc), ale chtěl jich 
mít třikrát tolik. Každá loď, která plula do Evropy, se vracela zpátky 
naložena děly a dělovými náboji, černoši je pak táhli za nepřetržitého 
bičování nahoru do oblak. 

Osm let minulo. Napoleon byl pět let vězněn na Svaté Heleně. 
Christophovi bylo padesát čtyři let, ale byl stále při síle a jeho 
posedlost hradem jen vzrůstala. Neustále ho pronásledovala touha 
vládnout nejsilnější pevnosti světa. Když se dověděl, že právě 
stavěný Gibraltar je mohutnější, dal popravit architekta, který se 
opovážil navrhnout pevnost menších rozměrů. V roce 1820 byl v 
dohledu konec nekonečné námahy a Christophe zdvojnásobil své 
kruté úsilí, aby dokončil hrad. Byla to ďábelská tyranie. V záchvatu 
netrpělivosti prý mrskal své ministry jezdeckým bičíkem a 
rozkazoval generálům, aby pracovali na stavbě jako prostí otroci. 
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Počet dělníků, kteří zahynuli následkem brutálního zacházení nebo 
vyčerpání, dosáhl strašlivých čísel. Nejnepatrnější náznak 
neposlušnosti vyvolal králův vražedný hněv. Podezříval posádku 
pevnosti z nedostatku kázně. Dal je nastoupit, jak praví pověst, na 
nejvyšší ochoz a rozkázal, aby se posádka dala na pochod přímo přes 
okraj čtyřicetimetrové zdi. A jeho železná disciplína byla prý tak 
dokonalá, že vojáci poslechli a roztříštili se na kusy o skalní úbočí.  

 

 
 
Jen jedna věc dokázala vysvobodit stavitele na chvíli od 

Christophovy krvavé tyranie. Jak vypráví John Wandercook ve 
skvělém Christophově životopise „Black Majesty“ 1, byl král 

                                              
1 Černé Veličenstvo. (Pozn. překl.) 
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nesmírně pobožný a ustával ve svém střílení a bičování pravidelně, 
když byl čas jít na mši. Jednoho letního jitra klečel před oltářem a 
prosil za odpuštění, že dal popravit proradného kněze. Náhle spatřil, 
nebo si představoval, že vidí, jak před ním stojí duch onoho kněze. 
Poděšen padl k zemi s tlumeným výkřikem. Byl ochrnut na půl těla. 

Osudná zpráva o pádu krále Henryho se rozšířila pomocí 
tamtamů jako vítr po celém Haiti. Christophe představoval stát, 
právo, tep – a sílu vůle národa. Když se zhroutil, zřítila se celá tato 
struktura, vystavěná na tyranii. Věděl to a vědělo to i Haiti. 

A proto si umínil, že musí zůstat v čele, ať je ochrnut, či nikoli. 
Nechal nastoupit vojsko před palácem a připravil se, že se 

zbytkem posledních sil nasedne na koně a vykoná přehlídku, aby 
ukázal své armádě a sám sobě, že je stále ještě Christophem. Ale jeho 
úsilí bylo marné. Nohy ho nechtěly poslouchat. Když se chtěl 
vyhoupnout do sedla, zhroutil se a padl bezmocně do prachu. 

Ti, kdož viděli jeho pád, neměli s ním žádné slitování. Měli jen 
radost, že tento despota, který je tak neúprosně týral, je na smrt raněn 
a bezmocný. Smečka jeho poddaných, lačných pomsty, ho obklopila. 
V několika dnech se uvolnila krutá disciplína armády. Zachvátila ji 
divoká vzpoura. Když tuto zvěst uslyšely tisíce otroků, plahočících 
se s děly po úbočích pevnosti, odhodily s jásotem nenáviděná 
břemena a sbíhaly dolů po svahu, shazujíce břevna a cihly, a tím 
dovršily zkázu. 

Ječící a spílající dav se vrhl na brány zámku. Christophe, který 
často přihlížel, jak týž dav rozsápal na kusy oběti, které mu byly 
vydány na jeho rozkaz, věděl, co ho čeká. Lépe odejít bez bolesti, 
klidně a rychle, dříve než chátra prolomí dveře. Byl sám ve své 
ložnici. Vyňal z pouzdra svou oblíbenou pistoli se stříbrnou hlavní, 
kterou mu daroval anglický admirál, a připravil si zásobník nábojů. 
Vpálil si kulku přímo do srdce. Královna s Améthystou, Athénairou 
a s věrným mulatem naložili ve spěchu královu mrtvolu na nosítka, 
aby ji zachránili před vzbouřenci. Uprchli zadním vchodem paláce a 
začali se šplhat se svým těžkým břemenem nahoru na pevnost, kde 
bude možno krále pohřbít, jak doufala Marie Louisa. Ubohý průvod 
klopýtal vzhůru. Za zády mu zněly divoké výkřiky. Sanssouci bylo v 
plamenech. Míjeli děla a dělové koule, cihly a kameny, které 
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osvobození otroci odhodili uprostřed cesty. Ale nikdo neměl čas si 
toho povšimnout. Dav je začal horečně pronásledovat a žádal si 
hlavu černého krále. Došli úplně vyčerpaní a zoufalí k hlavní baště 
pevnosti. Vrávorali bránou přes vnitřní příkop a dál po prvním 
dělovém ochozu na velké nádvoří. Štěrková půda na nádvoří byla 
tvrdá jako kámen. Nebylo ani pomyšlení, že by mohli pro krále 
vykopat hrob. Vzbouřenci už probíhali dolními bránami. Vtom 
zpozorovala Marie Louisa obrovskou jámu s vápnem, kterou tu 
zanechali rozprchlí zedníci. Ponořila Christophovo černé tělo do této 
bílé, vše stravující koupele a přidržovala je tak dlouho pod hladinou, 
dokud nezmizelo. 

Kulka, která zabila Christopha, zabila i jeho království. Zhroutilo 
se bez něho jako splasklý míč a bylo zabráno sousedním nepřítelem. 
Marie Louisa a její dcery v nastalé anarchii utekly do Evropy. 

Korunní princ však byl zavražděn. Vévodové a vévodkyně si 
svlékli boty a dali se znovu do práce na třtinových plantážích a Haiti 
se navrátilo ke svému primitivnímu africkému životu. Brzo 
zapomnělo, že bylo nejhrdější zemí obou Amerik. 

Pevnost zůstala netknuta, ale opuštěna ode dne, kdy král zemřel. 
Je jako prokletá a všichni černoši na Haiti se jí bázlivě vyhýbají. 
Jenom džungle se odvážila vyšplhat nahoru a usídlit se v jedné z 
nejpodivuhodnějších památek světa. Neuvěřitelná historie – že? Ano, 
dokud nespatříte na vlastní oči obrovskou pevnost, která je důkazem 
její pravdivosti. Snad jsem i já napůl nevěřil, dokud jsem se 
nepodíval dolů z letadla na Le Bonnet á 1’Evéque a nespatřil 
obrovské, lišejníkem pokryté zdi tyčící se na samém vrcholku, a 
čtyřicetimetrovou příď, obrácenou k moři, a tisíc metrů níže, na úpatí 
hory, zámek Sanssouci odkud vládl černý král své říši. Nemohl jsem 
déle pochybovat o této historii. Pevnost mě lákala. Když jsem si to 
uvědomil, nemohl jsem se dočkat, až si ji prohlédnu. A tak příštího 
dne po svém přistání jsem vyrazil z malého hotelu v Cap Haítien, 
abych vystoupil na Biskupskou čepičku. Věděl jsem, že mě čeká 
velký zážitek. 
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Hrad černého krále 
 
Mé auto kodrcalo po rozbité haitské silnici. Zdálo se mi, že 

silnice vede hlouběji a hlouběji do nitra primitivní Afriky. Míjel jsem 
skupiny domků uplácaných z bláta, bosé černé ženy, kolébající se po 
cestě s břemeny na hlavě, a nesčetné houfy polodivokých prasat. 
Země jako by propadla zkáze a jalovosti. Moje naděje klesala s 
každým kilometrem, o který jsem se vzdaloval od Cap Haítien. 
Nedoufal jsem, že naleznu něco krásného v tak pusté a zanedbané 
končině. Náhle se však na konci cesty objevily zříceniny 
francouzského zámku, stojící půvabně a klidně v okolní špíně. 

Kdybych v té chvíli uviděl Marii Antoinetu, jak jde kolem s 
černými africkými ženami, nemohl bych být víc překvapen. 
Opuštěný a sešlý palác, vystavěný v nejčistším slohu francouzské 
renesance, byl daleko vznešenější, než jsem očekával podle 
přehnanějších zpráv. Toto tedy bylo Sanssouci, palác, který si 
Christophe dal pro sebe vystavět v roce 1812. 

Toto majestátní dílo hostilo celé desetiletí ve svých zdech skvělý 
dvůr černého monarchy se svitou tmavých vévodů a vévodkyň. 
Potom však přišel tragický týden, kdy se stalo jevištěm vraždění a 
pustošení, a na palác i na královskou rodinu dolehla těžká pomsta 
davu, který přišel svrhnout monarchii. Plameny strávily stavbu, 
střecha shořela a trosky jsou vydány napospas tropickým vedrům a 
dešťům už déle než celé jedno století; ale přece jsou dosud nádherné. 

Harmonické linie paláce, křivka hlavního schodiště a celkový 
dojem, zjemnělý zeleným popínavým rostlinstvem, které se plazí po 
zvětralých zdech, ve mně vyvolaly souhlas s básníkovými slovy: 
„Krásnější než krása – jsou její trosky.“ 

Když jsem stanul před zámkem, který by byl vynikající památkou 
v každé zemi, připomenul jsem si, že byl vystavěn v džungli a že mu 
královsky vládl negramotný černoch, bývalý umývač nádobí, který 
sloužil v nálevně. 

Přecházel jsem z místnosti do místnosti a představoval jsem si 
scény, které se tu odehrávaly. Christophe se svou královnou, bývalou 
otrokyní, tu vedl nákladný dvůr a přijímal tu černého vévodu de 
Limonade a vévodkyni de Marmelade bez jediného úsměvu nad 
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jejich jmény. Zde učily dvě staropanenské učitelky z Filadelfie 
Christophovy dcery Améthystu a Athénairu hře na harfu. Zde na 
nádvoří nad velkou fontánou přehlížel Christophe svá vojska. Zde v 
této ložnici ležel ochrnut, tváří v tvář smrti. A zde si vpálil do srdce 
kulku, která zakončila vládu teroru. 

Věděl jsem však, že tento palác byl pouhou předehrou k slavné 
pevnosti, která čekala tisíc metrů nahoře. Procházel jsem se bývalými 
zahradami, až jsem našel cestu, která k ní vede. 

Tisíce otroků se lopotilo s cihlami a děly celých osm let po této 
cestě. Nespočetněkrát se tudy řítil Christophe a poháněl své otroky 
střílením a bičováním; tudy ho pronásledovala pomsta, když se jeho 
žena a děti, šílené strachem a beznadějí, pokoušely odnést jeho 
mrtvolu do bezpečí. Cesta se kroutila a stoupala jako tunel v husté 
džungli. Kráčel jsem bez ustání celé dvě hodiny a konečně jsem 
došel na mýtinu pod vrcholkem hory. Vysoko nad hlavou jsem 
spatřil obrovskou příď, tyčící se na vrcholku temene. 
Den před tím jsem se na ni díval z letadla. Byl to podivný pohled; ale 
teď, když jsem si ji prohlížel zdola, přímo jsem podlehl její hrozivé 
velikosti. Nedivím se, že domorodci na Haiti nechali ležet v troskách 
tuto zlou připomínku tyranie. Žádný div, že Christophe promarnil 
všechno bohatství a energii svého národa při stavbě tohoto útočiště. 

Došel jsem až ke vchodu. Příkře nade mnou se zdvíhala čtyřicet 
metrů vysoká zeď. Těžká vrata, která visela dosud ve veřejích, mě 
vpustila dovnitř. Schody byly temné a vlhké. Netopýr přelétl kolem v 
temnotě. 

Od místnosti k místnosti vedly spojovací chodby podobné 
tunelům, neboť Christophe dobře propočítal pevnost zdí svého hradu. 
Tři metry silné zdivo by udrželo celou pyramidu. On však poručil 
sílu šesti a devíti metrů, neboť se zapřísáhl, že stavba musí přečkat 
věky. Nepochybuji, že je přečká. 

Děla! Nikde na světě není taková sbírka děl. Je tu na šest set 
různých předovek na dřevěných lafetách. Některá děla leží poházena 
jako stébla trávy ve větru. Jsou to obrovské pětipalcové moždíře a 
zelená, bohatě zdobená bronzová děla, ukořistěná po porážce 
Napoleonovy výpravy, které se za celá tři léta nepodařilo dobýt zpět 
francouzskou kolonii na Christophově armádě vzbouřených otroků. 
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Tato děla, označená datem a místem výroby, mají německé, anglické, 
rakouské a francouzské značky. 

Mnoho jich bylo ukořistěno Napoleonem u Lodi a Marenga, než 
je ztratily jeho oddíly ve válce s černochy u Cap Haitien. Největší 
množství těchto děl se dostalo nešťastnou náhodou do sklepů velké 
pevnosti. Tato část pevnosti měla čtyři opevněné ochozy s dřevěnými 
podlahami; dříví však zpuchřelo a celé dělostřelectvo se zřítilo 
střemhlav dolů. Byl jsem udiven množstvím děl, ale ještě více mě 
udivila záplava dělových koulí. Tuny nábojů tu leží všude nakupeny 
v kovových hromadách a je jich tu dost pro nepřetržitou dělovou 
palbu, která by trvala celé týdny. Přímo za bránami jsem objevil 
prostor o deseti čtverečních metrech, hustě nacpaný do výše asi 
půldruhého metru koulemi do čtyřpalcových děl. Leží tu více než 
osmdesát tisíc nábojů na jediném místě. Je jich tu však ještě nejméně 
o milión víc, a to není nijak přehnaný odhad. Všechny je sem, do 
výše jednoho tisíce metrů, nanosily ženy v košících na hlavách. 
Všude v pevnosti, kam padne váš pohled – na předprsních, na 
ochozech, v dlouhých uličkách, na porostlých úbočích – všude je 
tisíce důkazů, že Christophe byl posedlý myšlenkou mít víc děl a víc 
nábojů. Shromažďoval je po celých čtrnáct let s vášnivostí, která 
vyústila až v mánii, jako by pouhé množství mohlo zajistit 
bezpečnost a udržet jeho moc. Osud přemohl Christopha, dříve než 
dokončil svůj hrad. Od té chvíle nebylo žádné dělo postaveno na 
lafetu a ironií osudu nebyl vypálen ani jediný výstřel z tohoto 
obrovského arzenálu. Sklady střelného prachu byly dost veliké, aby 
vystačily i na nejdelší obléhání. Prach se však vyvalil ze sudů, 
uskladněných v temných kamenných sklepeních. Nikdy ho nebylo 
použito; vlhkost, působící celé jedno století, mu vzala život. 

Naštěstí nikoho z četných Christophových nepřátel nenapadlo 
vhodit sirku do tohoto strašlivého skladiště, dokud byl prach ještě 
čerstvý. Výbuch by byl úplně smetl pevnost z hory. 

Na nádvoří vede klenuté schodiště. Na jednom jeho konci se tyčí 
soukromé obydlí královo, zvláštní budova vystavěná s podobným 
vkusem a půvabem jako SansSouci. Toto obydlí však padlo za oběť 
běsnění davu, který se řítil za rodinou prchající s Christophovou 
mrtvolou. Brzy z něho zbyly jen holé a rozbité stěny. Na druhém 
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konci nádvoří je několik ochozů a kasárny pro pět tisíc mužů. Pod 
budovou kasáren byla řada kobek, které Christophe brzy naplnil 
řadou obětí, pro něž zastřelení bylo příliš milosrdnou smrtí. 

 

 
 
Uprostřed nádvoří jsem objevil bochníkovitý kopeček ztvrdlého 

vápna, dlouhý šest metrů a vyšší než člověk. Po straně je znatelný 
sádrový nápis ve francouzském jazyce: zde leží král Henry 
Christophe 1767–1820, jehož heslem bylo: Povstávám ze svého 
popela. Ale není tu žádný popel. Hrobka sestává pouze z vápenité 
mohyly, která byla v den Christophovy sebevraždy jámou tekutého 
vápna. Sem ho vhodila jeho rodina, jíž byli v patách vzbouření 
pronásledovatelé, kteří ji tísnili tak, že nemohla ani vykopat hrob. 
Brzy nezbylo z Christophova těla nic než několik mosazných 
knoflíků z jeho uniformy a kulka z jeho srdce. 

Byl jsem tak zaujat prohlížením děl a nábojů, že mi trvalo celé 
odpoledne, než jsem se dostal na ochozy. Několikrát jsem se zastavil, 
abych se podíval na mělce vybourané zdi a podlahu, které rozkopali 
dobrodruzi, pátrajíce po zlatě v ceně několika miliónů dolarů. 
Christophe prý je tajně zazdil kdesi v pevnosti. Dodnes nikdo nic 
nenalezl. Ale nikdo také nevěděl, kde by měl začít kopat v té hoře 
zdiva, a proto bylo hledání jen velmi nedokonalé. 
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Vyšplhal jsem se na nejvyšší ochoz, odkud jsem mohl 
přehlédnout svět ležící tisíc metrů dole. Odvážné zdi pevnosti, 
vystřelující přímo k nebi, spadají příkře více než čtyřicet metrů na 
každou stranu a srůstají se skalnatým vrcholkem tak pevně jako 
strom se svými kořeny. Ted jsem mohl poprvé zhodnotit obrovské 
rozměry pevnosti a pochopit její celou krásu. Je krutě a mocně 
krásná. 

Temně šedé stěny dnes hoří jasně oranžovým lišejníkem, který se 
rozrostl po kamenech a před jehož planoucí barvou slábne i nádhera 
zapadajícího slunce. Před příchodem amerického námořnictva byla 
celá pevnost jedinou visutou zahradou se stromy a keři splývajícími s 
džunglí, která se sem vyšplhala a zmocnila se pevnosti ihned, jakmile 
byla opuštěna. Námořníci vyčistili nádvoří a hradby od staletého 
porostu, a tak navrátili pevnost do původního stavu. 

Christophe ji musel mít rád už jen pro její vévodící polohu. Mohl 
odtud přehlédnout velkou část svého království. Dalekohledem 
dohlédl až do přístavu Cap Haítien, naplněného lesem stožárů 
(dvacet kilometrů odtud). Já jsem tam však nalezl jen rybářskou 
šalupu uvízlou v blátě. Tam, kde byly kdysi Christophovy bohaté 
plantáže a rozsáhlá třtinová pole, rodící dosti cukru pro celý tehdejší 
svět, jsem spatřil pouhou divočinu, křoví a stromy. Ale slyšel jsem 
totéž, co asi Christophe slýchával z nížiny: rytmický zpěv černých 
haitských vesničanů a neustálé pronikavé tlučení bubnů. Vnější tvář 
Haiti se sice od dob Christophových změnila, ale jeho vlastní 
podstata zůstala stále táž. Ve všem, vyjma zeměpis, je to dosud 
Afrika. Od rána bylo slunce zastřeno mraky a nyní, těsně před 
setměním, když jsem stanul na nejvyšším bodě úžasné přídě pevností 
a díval se dolů na zemi krále Henryho, zdvihla se těžká hustá mlha a 
naplnila černé moře údolí pode mnou. Hromy a blesky začaly práskat 
na dosah ruky od mého ochozu a nebe hrozivě ztemnělo. Černí 
Olympané se shromáždili, aby za hromových zvuků rozhodovali o 
osudu ostrova Haiti, a mocná pevnost se stala trůnním sálem jejich 
rokování, které otřásalo celou zemí. Vlna mraků za vlnou se valila od 
severního pobřeží a stoupala rychle po úbočí hory, dosáhla základů 
stěn pevnosti a zaplavila dole ležící království. Šířila se jako oceán 
černé mlhy všude okolo a pozvolna splývala s nocí. Jenom pevnost 
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vynořila na krátký, nadzemský okamžik nad tento stoupající příliv 
svou příď, rozštěpující valící se vlny, takže se zdálo, jako by 
ohromná kamenná, krásná, tichá a osamělá loď plula majestátně 
vstříc nadpřirozené temnotě – za bouření hromů po obloze – hrdá na 
to, že nese jméno velkého černého krále, který ji spustil na vodu jako 
nejodvážnější výzvu v letopisech své rasy. 

 
Kolumbovy ostatky 

 
Několik let před cestou, kterou chci popisovat, jsem odletěl 

hydroplánem z floridského města Miami na Bahamské ostrovy s 
nadějí, že se mi podaří vyřešit spornou otázku, na kterém ostrově 
vlastně přistál Kolumbus. 

Historikové tvrdí, že to byl jeden z těchto ostrovů. Kolumbus jej 
nazval San Salvador. Ale který z ostrovů na moderních mapách je 
původní San Salvador? Je tu tolik dohadů, kolik je historiků, nebo 
vlastně kolik je tu ostrovů. 

Kolumbův lodní deník se ztratil brzy po jeho smrti, ale naštěstí 
teprve tehdy, když pořídil Kolumbův současník Fra Las Casas přesný 
opis částí, z nichž jedna je datována 12. října 1492. Duchovní nebyl 
žádným vědcem, a proto opomenul zaznamenat Kolumbovy 
matematické výpočty, které by byly přesně určily polohu ostrova. 
Zaznamenal však každičké slůvko Kolumbovy zprávy o objevech a 
jeho barvitý popis spatřené země. 

Proto víme, že v noci na 12. října vanul silný vítr západním 
směrem; a že námořník Rodrigo první spatřil výběžek země v 
měsíčním světle. 

Starý španělský popis San Salvadoru zní takto: 
Tento ostrov je značně veliký a plochý. Uprostřed leží velké 

jezero. Ostrov má fazolovitý tvar a rostlinstvo je tam tak bohaté, že je 
radost se podívat. 14. října, dva dni po zakotvení, Kolumbus ještě 
zaznamenal: Při rozbřesku jsem dal připravit čluny z našich karavel 
a plavil jsem se severovýchodním směrem podél ostrova, abych si 
prohlédl vesnici. Obyvatelé, kteří přišli k pobřeží, nás prosili, 
abychom tu přistáli. Obával jsem se však skalních útesů, které se 
táhly kolem celého ostrova. Uvnitř tohoto pásma je však tak velký 
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přístav, že by v něm bylo dosti místa pro všechna křesťanská 
plavidla. 

Není to právě nejpřesnější zpráva, ale jsou v ní všechny známé 
údaje. A podle nich jsme se řídili s pilotem při cestě na Bahamy. 

V tomto souostroví je třicet velkých ostrovů a více než šest set 
ostrůvků. Naštěstí jsem nemusel prozkoumat všechny, neboť 
Kolumbus, který přicházel ze západu, musel narazit nejprve na řetěz 
ostrovů – v počtu deseti – jež jsou obráceny do oceánu. Každý z 
těchto ostrovů má mezi zeměpisci své silné obhájce. Přišel jsem sem 
zcela nezaujatě, a proto jsem si vzal za úkol navštívit všech deset 
ostrovů. 

Z floridského pobřeží jsme letěli asi sedm set padesát kilometrů 
podél vnějšího řetězu ostrovů, kroužíce postupně nad každým z nich, 
a hledali jsme, zda některý nemá onen zvláštní tvar, který popsal 
Kolumbus. Abaco je veliký ostrov, ale není na něm žádné jezero. 
Letěli jsme dále na Eleutheru. Ze vzduchu se podobala hadu, ale ani 
při největší obrazotvornosti nebyla podobná fazoli. Conception byl 
jen zpola obklopen útesem, ne tedy kolem dokola; Yuma Fernandina 
neměla vůbec žádný útes. Šamana vypadala sice jako fazole, ale to 
bylo to jediné. 

Kočičí ostrov (Cat I) mě zaměstnával celý den. Ucházel se o 
slávu už od dob, kdy Washington Irwing se přiklonil k závěrům 
amerického námořního důstojníka a označil ve velkém Kolumbově 
životopise Kočičí ostrov za onu slavnou pevninu. Proto na mnohých 
mapách devatenáctého století má jméno San Salvador. Ale ať jsem 
hledal jakkoli, nemohl jsem nalézti ani nejslabší důvod pro tuto 
poctu. Není tu žádné jezero a středem ostrova probíhá horský hřbet 
vysoký sto dvacet metrů; nemůže být označen za velmi plochý. 
Nezbývalo mi než usoudit, že Swing přejal nesprávný údaj. 

Příštího rána jsem letěl dál na Rum Cay, Grooked Island, Mayau 
a Grand Turk. Ani jeden z nich neměl přístav, v kterém by mohla 
zakotvit jediná plachetnice, což je značně méně než všechna 
křesťanská plavidla. Čtyři dni jsem prováděl výzkumy z moře a ze 
vzduchu, ale žádný z ostrovů ani zdaleka neodpovídal popisu 
udanému v lodním deníku. Zbýval však ještě jeden ostrov k 
prozkoumání: Watlingův ostrov. Ležel nejdále v moři a byl 
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nejpravděpodobnějším uchazečem. Watlingův ostrov byl roku 1892, 
kdy ho vedoucí Kolumbovy výpravy označil za San Salvador, 
středem všeobecné pozornosti. 

V tomto roce vztyčil žurnalista Walter Wellman na jeho 
východním pobřeží malý pomník, aby označil místo, kde domněle 
přistál Kolumbus. Skvělá a informovaná kniha dr. Rudolfa Cronaua, 
zdůvodněná přesněji a přesvědčivěji než všechny jiné knihy, jež jsem 
doposud četl, uvádí rovněž nejpravděpodobnější závěry o tom, že 
Watlingův ostrov je hledaným ostrovem. Dr. Cronau prozkoumal 
dlouho před mou návštěvou všechny ostrovy a vylučovacím 
procesem označil Watlingův ostrov za nepopiratelné místo 
Kolumbova přistání. 

Když jsem však letěl nad pomníkem a dolů podél východního 
pobřeží, spatřil jsem stejně jako dr. Cronau, že podél pobřeží se 
netáhne jeden korálový útes, jak popisuje Kolumbus, nýbrž tři. 
Karavely by se asi neodvážily do vzdálenosti půldruhého kilometru 
od pobřeží ani ve dne ani v noci, a rozhodně ne za silného větru, 
který tehdy vanul, jak stojí v lodním deníku. 

Náš let však odhalil velké jezero uprostřed ostrova. Je skutečně 
veliké a leží přesně v jeho středu. Povzbuzeni vystoupili jsme se 
svým hydroplánem do výše tří tisíc metrů. Uviděli jsme Watlingův 
ostrov v celé jeho rozloze; měl skutečně tvar fazole. Prohlížel jsem si 
řetěz korálových útesů, které ho obkličovaly. Táhly se kolem ostrova 
téměř bez přerušení. Kde je tedy přístav? Pobřeží nemělo jediný 
zákrut. Konečně jsem uviděl i přístav. Byl vytvořen útesem, který 
vybíhal na severu daleko od pobřeží a ohýbal se opět zpátky, 
vytvářeje dokonale tichou nádrž, širokou více než dva kilometry, 
uvnitř korálové přehrady, která tu měla úlohu Porodního vlnolamu. 
Nádrž byla skutečně dosti velká, aby pojala všechna plavidla 
křesťanského světa z patnáctého století. To je beze všech pochyb San 
Salvador! 

Od té chvíle jsem věděl, že památník je postaven na nesprávném 
místě. Rozhodl jsem se pátrat dále. Kniha dr. Cronaua mi stále ještě 
sloužila za průvodce. Konečně se mi podařilo nalézt místo, kde 
Kolumbus vstoupil na pobřeží Nového světa. 
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Východní pobřeží ostrova, obrácené ke Španělsku, nepřicházelo 
zřejmě vůbec v úvahu. Nepřetržitý sled korálových útesů je činí 
nepřístupným z moře. Kolumbus by se jistě neodvážil takového 
nebezpečí ani v člunu, natož v plachetnici. Nicméně západní pobřeží, 
obrácené k Floridě – právě tam, kde leží vesnička Cockburn, má 
krásnou pláž, kam mohou vyjíždět lodi velkým průlomem v korálové 
stěně. Kolumbus píše ve svém lodním deníku, že spatřil výběžek 
země v měsíčním světle, kotvil až do úsvitu a pak byl hnán 
východním větrem kolem severního cípu útesu. Nato se plavil k jihu, 
nalezl průrvu v bariéře, zajel do ní a zakotvil před otevřenou pláží. 
Bylo to tedy zde, na závětrné straně ostrova, kde skutečně přistál. 

Hydroplán sestoupil na deset metrů nad moře a podařilo se mu 
velmi lehce vystopovat, který korálový útes spatřil Rodrigo poprvé 
na severním cípu. Sledovali jsme Kolumbovu plavbu kolem 
západního pobřeží až do vjezdu mezi útesem, přistáli jsme na vnitřní 
laguně a zastavili jsme právě na témž místě, kde spustila Santa Maria 
kotvy. Který školáček by neznal obraz, jak Kolumbus vystupuje z 
lodi na pobřeží s pozdviženým mečem pod rozvinutými prapory a jak 
na něho Indiáni zírají v obdivu? Byl bych si přál zažít stejně 
dramatický příchod. Ale místo španělského admirála a jeho kapitánů, 
oděných v purpurovém sametu, se vylodili dva letci v bavlněných 
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overalech a v jejich rukou nevlálo nic královštějšího než pár hadrů, 
kterými si utírali olej rozmazaný po obličeji. „Indiáni“ (obyvatelé 
jsou tu vesměs černoši a nebylo jich víc než sedmdesát pět) byli sice 
dostatečně udiveni, neboť to byla první létající loď, která kdy 
navštívila jejich ostrov a kterou většina z nich kdy spatřila. 

Příštího dne jsme veslovali v malém člunu podél západního 
korálového útesu, stále ještě sledujíce Kolumbovu plavbu, a objevili 
jsme uzoučký vjezd do přístavu, který na něho učinil takový dojem. 
Ve skutečnosti je v něm několik skalisek, píše (skaliska jsou stále ještě 
podezřelá), ale voda je tu klidná a nehybná jako ve studni; a bylo 
tomu vskutku tak. Pokračuje dále: Přál jsem si také nalézt vhodné 
místo pro pevnost. A objevil jsem kus země se šesti chatrčemi, který 
se podobá ostrovu, ačkoli jím vlastně není. Tento kus země by bylo 
možno odříznout během dvou dnů, takže by se proměnil ve skutečný 
ostrov. A právě takový kus země vybíhá strmě do korálového 
přístavu. Byl skutečně prokopán (nepochybně to učinil starý pirát 
Watling) a proměněn v ostrov, a tím i v pevnost, neboť jsem našel 
stařičké dělo, které střežilo prokopaný průplav. 

Byl jsem si jist, že dr. Cronau měl pravdu. Jen v jediné věci 
ostrov neodpovídal Kolumbovu popisu: je stejně neplodný a holý 
jako jeho sousedi, neboť lesy, které tu kdysi skutečně byly, už dávno 
vykáceli angličtí bukanýři. 

Vrátil jsem se do Cockburnu a rozhodl jsem se přejít ostrov ke 
spatně umístěnému pomníku z roku 1892, vykopat ho a vztyčit na 
západní pláži, kde podle všech údajů Kolumbova lodního deníku je 
jeho skutečné místo. Ale ostrovní kůň Bessie toho týdne kulhal, 
takže můj vznešený plán s přenesením kamene ztroskotal. Necelé tři 
týdny později se to však podařilo daleko obratněji, než bych to 
dovedl já, hraběti von Lucknerovi na palubě vlastního škuneru a ve 
společnosti Lowella Thomase, kteří přišli na Watlingův ostrov a 
potvrdili mé přesvědčení, že je to San Salvador. 

Jsem si jist, že pomník je umístěn naprosto pravdivě a že 
označuje s největší možnou přesností pravé místo, na kterém vkročil 
veliký admirál poprvé na půdu Ameriky. 

Naše malá výprava dodala čerstvý podnět mým zájmům o 
Kolumba. Brzy jsem objevil, že přesné určení místa přistání nebylo 
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jediným sporným bodem. Historikové se přeli také o jeho hrob. Pro 
tuto otázku padlo několik ministerských předsedů, moc biskupů 
zakolísala a národy se daly téměř do války. Ještě dnes se hádají dvě 
pevniny, která z nich chová ostatky muže, jenž je pravděpodobně 
nejvýznamnější světovou postavou. 

Kolumbus zemřel roku 1506 ve španělském městě Valladolidu. 
Když cítil, že se blíží smrt, žádal, aby bylo jeho tělo pohřbeno na 
Hispaniole (dnešní Haiti), bohatém a krásném ostrově, který objevil 
při své první cestě. Na tomto ostrově vyrostl přístav Santo Domingo, 
k němuž se obracely oči všech Španělů, neboť jako první stálá 
Kolumbova kolonie se stal cílem vystěhovalecké horečky všech, 
kdož hledali štěstí. 

Kolumbovy ostatky byly převezeny roku 1540 do této křižovatky 
Nového světa. Olověná schránka byla znovu pohřbena s velikou 
slávou v nově postavené katedrále vlevo od oltáře. V téže době bylo 
přivezeno na Santo Domingo tělo Diega, syna Kolumbova, a bylo 
uloženo po boku otce. Oba hroby byly označeny mramorovými 
deskami, které zde zůstaly celých sto patnáct let. 

V roce 1655 napadli Angličané Santo Domingo. Církevní 
představitelé zničili mramorové desky a odstranili všechno, co by 
mohlo odhalit uložení těl, aby uchránili hrob před znesvěcením. 
Nové desky však už nikdy nebyly zasazeny. Sto čtyřicet let 
neoznačoval žádný nápis místo, kde leží Kolumbovy kosti. 

A snad by tomu tak bylo až dodnes, kdyby Španělsko nebylo v 
roce 1795 donuceno postoupit Hispaniolu Francii. Španělé nechtěli 
vydat tělo svého národního hrdiny a rozhodli se přenést Kolumbovu 
schránku na Kubu. Začali kopat v podlaze katedrály pod oltářem v 
místech, kde podle tradice byl hrob. Přišli na olověnou schránku a s 
poctou ji přenesli do katedrály v Havaně a zazdili ji ve výklenku 
presbytáře. Na výklenku umístili Kolumbův reliéf s nápisem: v této 
schránce odpočívají navěky ostatky velikého Kolumba v úctě našeho 
národa. 

Sláva katedrály na Santo Domingu později pohasla a její stavba 
byla zanedbána tak, že byla v roce 1877 úplně přestavěna, při 
výkopech pod kamennou podlahou za oltářem našli dělníci starou 
olověnou schránku přesně podobnou té, která byla uložena od roku 
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1795 v Havaně. Na víku byly napsány zkratky D. de la A. per. Ate., 
které dr. Cronau, pokračující ve svých výzkumech o Kolumbovi, 
vysvětlil jako: Descibridor de la America. Primer Almirante – což 
znamená: Objevitel Ameriky, první admirál. Na třech stranách 
schránky bylo vyryto v každé stěně po písmenech CCA – což prý 
znamená Cristobal Colon, Almirante. Biskup diecéze, který poznal, 
že se pravděpodobně jedná o neobyčejně významný nález, sezval 
všechny státní a církevní hodnostáře ze Santo Dominga a zároveň i 
cizí konzuly, aby se stali svědky otevření schránky. Když bylo 
zdviženo víko, objevil se na jeho spodní straně třetí nápis: Illtrey 
Esdo Varon Dn. Crizoval Colon, což je možno vysvětlit jako 
„Illustre y Escelarecido Varon Don Cristobal Colon“ – Slavný a 
pověstný baron Kryštof Kolumbus. 

Není možno pochybovat o tom, čí kosti leží na dně této olověné 
schránky. 

Katedrála v Havaně uctívala nepravého Kolumba. V době, kdy 
hroby byly neoznačeny, se zapomnělo, že syn leží pohřben vedle 
otce, a Diegova schránka byla slavně přenesena na Kubu místo 
Kryštofovy. 

Objevení pravého hrobu Kolumbova vzbudilo svého času senzaci 
po celém světě. Španělsko rozhořčeně popřelo jeho pravost a tvrdilo, 
že objev je smyšlenka. Odvolalo svého vyslance ze Santo Dominga v 
nemilosti, když podal zprávu o tom, že nález je pravdivý, a tvrdošíjně 
odmítalo všechna tvrzení vyjma svá vlastní v dlouhém sporu, který 
vyvolalo. 

V roce 1898 dosáhla Kuba nezávislosti. Španělsko prohlásilo, že 
Kryštof Kolumbus může odpočívat jedině na španělském území, a 
přeneslo nepopsanou schránku zpět do Sevilly, odkud byla odvezena 
před tři sta padesáti lety. Zde byla schránka uložena do nádherné 
hrobky, do onyxového sarkofágu, označeného jménem Cristobal 
Colon, a umístěna ve velké katedrále v Seville na odiv celému světu. 

Celý svět však může být jist, že tu neodpočívá Kryštof 
Kolumbus. Obyvatelé Santo Dominga jsou hrdi na svou víru. I oni 
vystavěli ve své katedrále náhrobek, který střeží ostatky jejich 
Kolumba. Uvnitř náhrobku je těžká bronzová skříňka, jejíž strany se 
sklápějí a ukazují drahocennou olověnou schránku. Jednou v roce, 
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12. října, jsou postranice vyzdviženy a olověná schránka je vystavena 
na odiv vlastencům, kteří se sem přicházejí poklonit v zástupech. 

Toto všechno jsem se dověděl před několika lety z Cronauových 
knih. Touha vidět onu schránku byla jedním ze dvou důvodů, pro 
které jsem přišel na Hispaniolu. Po své návštěvě na Christophově 
pevnosti jsem se rozloučil s Cap Haitien, odjel na jih zpátky do 
Portau-Prince a znovu nasedl na letadlo. Náš hydroplán sledoval 
členité jižní pobřeží a přeletěl hranici mezi Haiti a Santo Dopingem, 
bílou republikou, kde je jazyk i kultura zcela španělská. Při pohledu 
dolů na Hispaniolu, na jasně modrou vodu podél pobřeží a mlžná 
pohoří pronikající vnitrozemí křížem krážem, jsem pochopil, proč 
měl Kolumbus nejraději na světě právě tento veliký ostrov a proč si 
přál být pohřben v městě, které založil po svém přistání. 

Nebylo sice 12. října, když jsem dojel do města Santo Domingo – 
bylo to v polovině září. Nicméně mi projevil laskavý kněz zvláštní 
přízeň a otevřel bronzovou skříňku, kterou mi dovolil prozkoumat 
spolu s olověnou schránkou. 

Díval jsem se s úctou na Kolumbovy ostatky. Každá podrobnost 
této památky se mi nezapomenutelně vtiskla v paměť. 

Olověná schránka je dlouhá padesát, široká dvacet pět centimetrů 
a nese na stranách vypouklé iniciály CCA – Cristobal Colon, 
Almirante. Víko bylo odklopeno, takže bylo možno číst nápis na jeho 
vnitřní straně. Z Kolumbových ostatků zbylo už jen velmi málo 
neporušených kostí. Ostatek se rozpadl v prach, který zpola naplňuje 
relikviář. Lebka zcela zmizela nebo tu snad nikdy nebyla. Vedle 
olověné skříňky je zrezivělá kulka z muškety s průměrem jedné 
třetiny palce. Tato kulka uvízla v Kolumbově těle. Nikdo neví, kdy a 
jak se to stalo, ale došlo k tomu pravděpodobně dlouho před tím, než 
se stal admirálem. Nikdy nebyla vytažena a byla pohřbena s jeho 
tělem. Olověná skříňka je těžce poškozená, její stěny se zbortily a 
nepřiléhají ke dnu. Čas a nedostatečná péče se spolčily a značně 
narušily schránku i její obsah. 

Tyto zmatené poměry už nebudou dlouho trvat. Panamerická 
Unie usiluje posledních dvacet let o zřízení Kolumbova památníku 
monumentálního náhrobku, který bude chránit schránku na celé 
věky. 
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V mezinárodní soutěži byl přijat vznešeně krásný návrh. Má tvar 
stupňovitě se zvyšujícího náhrobku, dvě stě padesát metrů dlouhého 
a sedmdesát metrů vysokého. Nahoře v průsečíku, kde se protínají 
jeho dvě ramena, bude umístěn maják. Všechny národy obou Amerik 
se shodly, že přispějí na tento heroický projekt v hluboké vděčnosti a 
obdivu. Tento památník velikého objevitele má být postaven na 
Santo Domingu, kolébce civilizace Západu: z jeho vrcholku bude 
zářit k nebi světlo a povede lodi na moři a lodi ve vzduchu na jejich 
cestách po polokouli, kterou Kolumbus daroval světu. 

 
Dobytí Mexika 

 
Dvacet sedm let poté, co Kolumbus objevil Ameriku, objevil 

Hernando Cortez – v čele čtyř stovek španělských dobrodruhů na 
loupežné výpravě – cestu kolem Kuby do Mexického zálivu a přistál 
v západní části krajiny stejně neznámé jako odvrácená strana Měsíce. 
Evropanům se postavila zdrcující přesila svérázných domorodců, ale 
Cortez, vábený pověstmi o aztéckých pokladech, učinil jedno z 
nejhazardnějších gest, jaké znají dějiny: hodil rukavici pekelným 
mocnostem, které chtěly ohrozit ukojení jeho dravého chtíče po zlatě, 
a spálil za sebou své lodi. Teprve pak se s neslýchanou zavilostí 
slepě vrhl do podrobování Mexika. 

Popis tohoto tažení se čte jako nesmírně napínavý román. Za 
pomoci několika koní a houfnic vyvrátil Cortez s hrstkou kumpánů 
říši Aztéků – říši po některých stránkách civilizovanější než Starý 
svět. 

Jeho hrdinský čin je jedinečný a vepsal se do vojenských análů 
Španělska zlatým písmem. 

Po více než čtyřech stoletích se na pobřeží u Veracruzu, tam, kde 
se vylodil Cortez, chystala nová invaze a nový pochod na 
Tenochtitlan (dnešní Ciudad de México), starobylou aztéckou 
metropoli. Conquistadorem tentokrát nebyl bezohledný španělský 
rytíř, nýbrž pouze neškodný Yankee – moje maličkost –, kterého 
okouzlila četba Prescottových Dějin dobytí Mexika natolik, že 
přicestoval do Veracruzu ze San Salvadoru, aby se vypravil po 
stopách odvážného vojevůdce. Zamýšlel jsem zrekonstruovat si v 
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duchu jeho skutky přímo na místech, kde je vykonal. Čekalo mě 
skoro pětsetkilometrové putování divokým a neschůdným terénem, 
čekala mě úmorná vedra, husté lijáky, pouště, hory…, a proto jsem si 
vzal příklad z Corteze: aby mě neopustila zmužilost, abych neztratil 
počáteční nadšení, aby mě od mého rozhodnutí neodvrátily útrapy 
ani dosud neznámá nebezpečenství, spálil jsem za sebou své lodi i já. 

Nebyly sice skutečné, ale já si představoval, že jsou. Posbíral 
jsem na písku kousky vyplaveného dříví a přiložil k nim sirku. To 
byly mé „lodi“, symbol závazků k starému všednímu životu, plnému 
jednotvárné jistoty. Díval jsem se mezi spirálami dýmu přes moře k 
severnímu horizontu, kde ležely Spojené státy, které jsem zavrhl ve 
prospěch nových světů. Za mnou se tyčily mexické hory se 
zasněženou Orizabou. Jako daleký bílý oblak visela na obloze 
pohroužena do vzpomínek na události, jichž se stala v této říši krve 
svědkem, a stejně jako kdysi Corteze vábila i mne kouzly země 
nepoznané. 

Podobal jsem se Cortezovi ještě v něčem: také já hledal bohatství, 
jenže takové, které jsem – spolu s většinou mladých lidí – ztratil s 
dosažením plnoletosti. Chci-li je znovu získat, mám-li být ještě 
někdy schopen nadchnout se romantikou a vzrušit se při sledování 
fantomu Cortezovy korouhve, musím se opět naučit snít a duševním 
zrakem se upřeně dívat na ten slavný věk, v němž světu vládlo 
všemocné Španělsko. 

Zpřetrhal jsem všechna pouta, jež by mohla brzdit rozlet mého 
ducha a zavalit conquistadorskou stezku nudou nebo banalitou. 
Zbavil jsem se veškeré přítěže, neboť se špatně sní člověku, který se 
musí starat o haldu zavazadel. Skládací vanu jsem vyměnil za pistoli 
s patronami. Oblékl jsem si flanelovou košili a silné pumpky. 
Pokusím se žít prostě, znovu se stát tulákem, sledovat Corteze, v ruce 
místo meče hůl, na hlavě místo přílby sombrero; hrdým ořem mi 
bude oslík – a můj otec, nejlepší ze všech druhů, uchvatitelskou 
armádou. 

A tak jsem s lehkým nákladem i s lehkým srdcem nastoupil cestu 
podmanitele a odtáhl od potopených korábů vstříc divům Mexika. 

Mon Pére se k účasti na výpravě dal přemluvit jen s obtížemi 
dosti značnými. Neustále opakoval, že má rád své pohodlí, že 
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Mexikáni jsou jeden jako druhý bandité, že mu tortillas a frijoles 
nikdy nedělaly dobře, že ho budu honit po spoustě pitomých kopců, 
že bude na oslu vypadat jako tatrman – a vůbec, že Cortez byl stejně 
pirát a pěknej gauner, z toho ať si příklad neberu. 

 

 
 
Já však nepřestával naléhat, dokud se mi nepodařilo chudáka 

taťku dovléci do Veracruzu. Tam jsem si ho vystrojil jako 
opravdického greasera. Opatřil jsem mu největší sombrero v celém 
Mexiku s výjevy z býčích zápasů, ručně vyvedenými na krempě, a 
krátkou koženou bundu s obrovskými stříbrnými knoflíky. 

Snažil jsem se ho ještě okrášlit ostruhami, mandolínou a 
mexickou šerpou, ale proti tomu se rezolutně vzepřel, a navíc se 
nasadil do úplně obyčejnských manšestráků s docela neromantickými 
kšandami. 

K první vážnější roztržce mezi námi došlo při křtu naší oslice. 
Zastával jsem názor, že jediné vhodné jméno pro ni je Panenka, a 
všechny jiné návrhy jsem tvrdě odmítal. Pére však nesouhlasil, a tak 
jsem celou cestu zvířeti, které nás provázelo, říkal Panenka, kdežto 
otec všelijak, vesměs ne zrovna lichotivě. 
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Zahajovací etapa naší výpravy byla perná. Trmáceli jsme se 
bezmála čtyřicet kilometrů po vyprahlém, neobydleném pobřeží, až 
tam, kde Španělé odbočili do vnitrozemí. Přitom jsme proklínali týž 
písek a spalovalo nás stejné slunce. Žádná novodobá silnice pro nás 
neexistovala – bez ohledu na překážky jsme se drželi jedině maršrúty 
vyznačené na staré autentické mapě. 

Připadalo nám, že nás Cortez vede cestou co možná 
nejneschůdnější. Pochodovali jsme za ním přímo vzhůru po úbočí 
vysokého horského řetězu, táhnoucího se rovnoběžně s mořem. Sotva 
jsme se dodrápali k průsmyku, čekala nás nekonečná protivenství – 
průtrže mračen, krkolomné stezky, rozvodněné bystřiny, hodiny a 
hodiny bez přístřeší, bez jídla, bez možnosti odpočinku. Obrázky 
býčích zápasů na tatínkově klobouku vzaly do jednoho zasvé, stejně 
jako slunečná pohoda na jeho tváři. Výborné turistické výkony, které 
podával, neztratí nic ze své hodnoty, když prozradím, že jsem ho tu a 
tam zaslechl brumlat ne zrovna pěkná slova o Cortezovi (který dostal 
v téhle divočině do těla – dáli se věřit kronikářům – ještě víc než 
my). Chudák Cortez! Chudák tatínek! Přitom byl ústup v obou 
případech vyloučen: potopené vraky tlely na veracruzské pláži. 

Cortez zdolal s neuvěřitelnými potížemi tři sta dvacet kilometrů 
do Tlaxcaly a tady na vlastní oči prvně spatřil nejodpornější projev 
místního náboženství – obětování lidí. 
Aztéčtí bohové ve starém Mexiku byli krvežíznivá par excellence: 
neobměkčil je jiný dar než lidské srdce. Ke kameni na nejvyšší 
plošině pyramidovitého chrámu, strmícího v každém aztéckém městě 
a zvaného teocalli, přivazovali před idoly bohů zacákaných krví 
tisíce a tisíce živých lidí, kterým kněží roztínali hruď, vytrhávali z ní 
ještě bušící srdce a s modlitbou na rtech je vrhali k nohám 
nenasytného božstva. Jakmile se Cortez stal svědkem této otřesné 
řezničiny, rozhodl se, že ji vymýtí, a využil této záminky k 
ospravedlnění své loupežné expedice. 

Když sám před sebou zamlžil svou starou touhu po zlatě 
přijatelnějším postojem šiřitele humanity a křesťanství, pohnul se dál 
směrem k aztécké metropoli. 

Cesta ho vedla čtyřicet kilometrů k jihu do města Choluly, potom 
znovu na západ širokým průsmykem mezi obrovitými sopkami 
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Ixtaccihuatl a Popocatépetl, které dodnes střeží Ciudad de México. 
Cortez tudy táhl úmyslně, neboť Cholula byla svatým městem, 
Mekkou, Jeruzalémem celého impéria. Sem se Poutníci přicházeli 
modlit a účastnit se náboženských obřadů ve statisících. 

 

 
 
V tomto městě se tyčilo gigantické teocalli, zasvěcené vládci 

aztéckých bohů, největší architektonická památka v celé Americe. Na 
víc než čtyřiceti arech horního plato komolé pyramidy stával hlavní 
chrám Aztéků a v něm trůn božstva. Před ním se konalo nikdy 
neustávající krveprolití: obětovalo se tu každý rok šest tisíc lidských 
srdcí – šestnáct denně! 

Když se Cortez se svým malým vojskem k tomu význačnému 
místu přiblížil, uzřel vysoko nad ostatními stavbami čnít Velkou 
pyramidu. Její rozměry ho ohromily: každá strana čtvercové 
základny měřila čtyři sta metrů, tedy skoro dvakrát tolik než u 
pyramidy Chufevovy, a výška činila hodně přes půl stovky metrů. 
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Opustili jsme s otcem a Panenkou moderní Tlaxcalu v neděli a 
postupovali v Cortezových stopách k jihu. V dálce se objevila 
Cholula a původní staré, horu připomínající teocalli. Vlastní aztécký 
chrám z jeho temene už dávno zmizel. Místo něho se tam svými 
věžemi zdvíhá k oblakům oslnivě bílá římskokatolická katedrála. 

Tlouklo šest, když jsme vystoupili na poslední stupeň širokého 
kamenného schodiště, vinoucího se v ladných křivkách k tabulovému 
vrcholu toho obrovského, trávou zarostlého památníku minulosti, a 
obrátili zraky k západu. Dal bych na to krk, že se nikde jinde na 
světě, ani v samých Delfách, nevyskytuje podívaná, která by člověku 
vnukala tak hlubokou úctu a bázeň před bohy. I nejtupějšího paďoura 
musí dojmout majestát Popocatépetlu a Ixtaccihuatlu na jedné straně 
a Orizaby na druhé, nadpozemských, ryzích básní o půvabu a sněhu, 
o mračnech a fialovém tajemství – Popo: strašná kouřící sopka 
Ixtaccihuatl: Spící žena v bílém hávu; Orizaba: nejvyšší a 
nejkrásnější výtvor přírody od MountMacKinley k Andám. Jejich 
štíty jsou mohutnější než alpské. Popo přesahuje Mont Blanc o víc 
než o osm set metrů, hlava jeho sestry s jemně tkaným závojem 
dřímá šest set metrů nad Matterhornem a masív Orizaby, vysoké pět 
tisíc čtyři sta metrů, by svou zázračnou, nezměrnou nádherou zdobil i 
Himálaj. A v modravém stínu těchto důvěrníků Hospodina, na tomto 
převysokém a vznešeném oltáři, uctívali a uctívají obyvatelé Mexika, 
křesťané i pohani, Aztékové i Španělé, už tisíc let sílu, která takový 
svět stvořila. 

Toho odpoledne byl chrám na špici pyramidy otevřený a k 
zalknutí přeplněný těmi, kteří se sem přišli pomodlit. Konala se tam 
právě nějaká speciální fiesta a rolničky, svíčky a všelijaké tretky z 
perníku, kterých bylo v jinak chudičce vybavené kapli. 

Jako když naseje, působily svou křiklavou, vtíravou okázalostí 
velice nepříjemně. 

Sotva však slunce kleslo k obrubě Popocatépetlu a nechalo za 
sebou celá nebesa i s mraky rozžhavena fialovorudou září, 
nepotřeboval jsem mnoho fantazie, abych zapomněl na kýče v 
kostele za námi a vybavil si v paměti jen staroslavný svatostánek z 
dávných dob. Stačilo přimhouřit oči, a už se mně po boku odehrával 
obětní rituál – nikoli obyčejné vraždění skupinky otroků, konané pro 
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povzbuzení chuti na snídani, nýbrž hodokvas na počest Tvůrce a 
Pána všehomíra, při němž se božstvu nabízeli pečlivě vybraní mladí 
občané. 

Duševním zrakem jsem viděl blížící se procesí. Kdo měl to štěstí, 
že na něho padla volba, aby se stal obětí, byl celý rok před svým 
osudovým dnem národním hrdinou, oblékali ho do nádherných 
rouch, kořili se mu jako knížeti a všechen lid ho uctíval jako 
náměstka božího. 

Teď doba jeho slávy končila. Nadcházela neblahá hodina západu 
slunce. 

Po dlouhém kamenném schodišti vystupuje zvolna, smutně 
uprostřed prozpěvujících kněží vyvolenec bohů, za ním deset tisíc 
věřících. 

Dospěli tam, kde nyní stojím. Obětní kámen vedle modly je 
připraven. Je třeba spěchat. Slunce se co nevidět dotkne sněžných 
plání Popocatépetlu. 

Přihlížím, jak se kněží chápou oběti, strhávají z ní šperky i 
královská roucha a natahují její tělo, hrudí vzhůru, na jaspisový 
balvan. 

Pět obřadníků v nachových ornátech jí svírá údy a hlavu, šestý, v 
ruce nůž, je ve střehu nad čekajícími prsy. Deset tisíc lidí tají dech. 

K poctě aztéckých bohů vychrlí Popocatépetl do nebeských výšin 
oblak dýmu. Slunce se noří do prohlubně kráteru – zbývá ho ještě 
půlka – horní lem – a poslední paprsek dává konečný povel. 

Nůž klesá. Zazní výkřik. Vykonavatel protne zmítající se hrudník, 
vloží ruku do rány a vyrve ještě pulsující srdce. Pozdvihne tu 
krvavou obětinu k rudé obloze a pak ji uprostřed davů, strnulých v 
pokorné modlitbě tváří k zemi, mrští k nohám neúprosné božské 
bytosti… 

Bimbam! Bim! Bam! Odporné železné zvony na kostelní věži 
zahnaly pekelným kraválem hrůzný sen a strhly mě nazpátek do věku 
gypsových světců. 
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Popo a papá 
 
Mezi svazky v mé knihovně stojí jeden, kterého si cením ze všech 

nejvíc: ušmudlaná, vášnivě milovaná učebnice zeměpisu, která mi 
sloužila ve škole jako desetiletému študiósovi. 

Je to dílo opravdu skvělé. Ty mapy v něm! A ty ilustrace! Stalo 
se mi v chlapeckém věku kouzelným kobercem, na němž jsem z 
nudy školních škamen unikal do dálav pohádkových krajů. Jeho 
autor pochopil vzrušující volání moře. Před titulní list zařadil obraz 
Kolumbových karavel s rozvinutými plachtami. Rozuměl romantice 
velehor a ani dost málo nešetřil celostránkovými obrázky 
Matterhornu a Etny, Vesuvu a Fudžisanu a desítkami dalších. 

V deseti letech jsem na stránkách oné knihy v kapitole o Mexiku 
poprvé uviděl portrét zasněženého Popocatépetlu, s královskou 
důstojností čnějícího do oblak, a četl melodicky zvučící jméno toho 
široko daleko proslulého vulkánu. A tehdy jsem se také prvně usnesl, 
že na něj jednoho krásného dne vylezu. 

Míjela léta, ale nikoli moje náklonnost k Popocatépetlu. 
Nádherný západ slunce za jeho kuželem, který jsme s otcem 
pozorovali z cholulské pyramidy, můj obdiv k této hoře posílil a 
roznítil ještě víc. Popocatépetl – už samo to jméno okouzluje, jméno, 
které nutně upoutá pozornost každého školáka kdekoli na zeměkouli, 
jemuž se dostane do ruky učebnice geografie, jméno, které 
nezapomene do nejdelší smrti. 

Za tímto výrazným názvem stojí rovněž výrazná historie. Pravda, 
Popo nedrží rekord v zabíjení jako Matterhorn. Na jeho svazích 
zahynulo jen málo horolezců, a možná ani jeden. Svými výbuchy, 
třebaže k nim dochází často, nezničil žádná města na úpatí jako 
Vesuv. Jeho výška a nepřístupnost brání davům, aby na něj mohly 
vystupovat jako na Fudžisan. Není nejvyšší jako. 

Mount Everest. A přece se v průběhu věků stal svědkem 
hojnějšího krveprolévání, značnějšího počtu tragických, ale i 
romantických událostí než kterákoli jiná hora na naší planetě – snad 
jen s výjimkou Vesuvu. 

V jeho stínu se odehrály celé rušné dějiny Mexika. Aztékové ho 
považovali za největší div a slávu svého světa. Přihlížel tomu, jak 
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Španělé získali a zase pozbyli nejrozsáhlejší říši, kterou dějiny do té 
doby poznaly. Z nedalekého hlavního města na něj zírali rychle se 
střídající králové a presidenti. A Popo, jediný svědek celé té 
vzrušující historické podívané, bude i nadále jediným trvalým 
strážcem osudů Mexika, jediným pravým bohem, jediným 
diktátorem, který dovede držet slovo, jediným nesmrtelným ideálem 
věčné krásy, kterou čas nezničí. 

Před odjezdem ze Států nechtěl původně otec o společné cestě do 
Mexika a o výstup na „pitomé kopce“ ani slyšet (pitomými kopci 
neomylně mínil Popocatépetl, o němž věděl, že mám na něj zálusk). 
Začal svůj názor měnit, už když jsme se blížili po vodě k Veracruzu a 
prvně zahlédli Orizabu. Její bledá, nezemská spanilost ho hluboce 
dojala. V tom okamžiku ho vzrušil sněhem oděný štít, který vyzývá 
na souboj, a svitlo mu, jak opojně čistý musí být mrazivý vzduch v 
pěti kilometrech nad hladinou moře. Teprve pak si představil rozkoš 
z vítězství nad tak mohutnou přírodní silou, pocit duševního 
odpoutání od všeho světského, když člověk dospěje na nejvyšší bod, 
jistotu, že máme křídla a jsme svobodní. 

Později, když jsme přišli do Choluly a stanuli na Velké pyramidě 
ve chvíli, kdy slunce klesalo po planoucí obloze za sněhy 
Popocatépetlu, nehnul se z naší pozorovatelny, dokud nepohasl 
poslední paprsek. Já sám už ztrácel trpělivost, ale na to nebral otec 
žádný zřetel. Obraz lákajícího stříbrného kužele zlomil poslední 
zbytky jeho odporu natolik, že kdybych se nerozhodl pro malou 
odbočku z cesty Cortezovou stopou a nenaplánoval výlet na Popo, 
byl by ho papá podnikl sám. 

V Cholule jsme našli mladého Indiána jménem Jesús (neboli 
Chejzús, jak si sám říkal), který dělal horolezeckého průvodce a byl 
nahoře už několikrát. 

Hned jsme ho angažovali a vydali se – ještě s Cortezem – pres 
vysoké sedlo spojující Popocatépetl s Ixtaccihuatlem za svou touhou. 

Celý den jsme se na východních svazích pachtili po dodnes 
nejužších a nejpříkřejších stezkách pro mezky – Jesús, pere, fils a 
Panenka. Pod klenbou obrovských letitých smrků, které asi 
poskytovaly chládek i Cortezovým lidem, když tudy táhli, jsme 
stoupali do výšky dvou tisíc sedmi set metrů, tří tisíc, tří tisíc tří 
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set… Popocatépetl stále po levici, Bílou paní stále po pravici. Byly 
tak blízko a tolik studily, že jsme se cítili zmáčknuti mezi dvěma 
ledovými stěnami, které by nás rády rozdrtily mocným objetím jako 
Symplégady, kdybychom kolem nich neproklouzli co možná 
nejrychleji. 

 

 
 
Z nejvyšší kóty té stezky uviděl Cortez a jeho vojáci V dálce 

aztéckou metropoli, město zlata, a všichni se dychtivě rozběhli dolů 
po západním svahu sedla. Naproti tomu náš tým zahnul stranou, aby 
někde výš rozbil tábor. 
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Celé odpoledne nás nemilosrdně bičoval liják. Když jsme se na 
noc zastavili pod korunami velikánů ve smrkovém hvozdu, byli jsme 
oba, otec i já, po pětihodinovém putování v šatech promočených 
studeným deštěm zkřehlí jako skřivani v únoru a třásli jsme se, div 
jsme se nerozsypali. Ale žádnou poraženeckou náladu jsem na 
tatínkovi nepozoroval. Co jsem se do něho musel nahučet, než jsem 
ho přemluvil, aby se vydal se mnou do Mexika, a s jakým vnitřním 
odporem překonal ty čtyři stovky kilometrů z Veracruzu – avšak teď 
přijal toto dobrodružství za své. Od okamžiku, kdy podlehl vábení 
sněhu, veškerou nerozhodnost ze sebe setřásl. Jeho odhodlání 
podmanit si Popo přerostlo ve vášeň, jíž podobnou jsem u něho 
nepoznal už dávno. Takové banální maličkosti jako zima a 
sychravost ho nyní přece neodradí. 

Brzy po setmění déšť ustal a obloha se nádherně vyčistila. 
Rozdělali jsme oheň a uložili se u něho ke spánku. Dvě hodiny před 
úsvitem nás pére vyburcoval. 
Sáhl jsem po svých věcech a vzápětí zjistil, že zatímco jsem spal, 
postihlo mě velké neštěstí. Během noci se oheň připlížil k botám, 
které jsem si dal usušit nedaleko řeřavého popela, a spálil obě 
podrážky. Otec mi je pomohl spravit hadry a provázky, jak nejlépe 
dovedl, a potom prohlásil, že jsem příliš lajdácký vůdce výpravy, na 
jejímž úspěchu tolik záleží spasení jeho nesmrtelné duše, a že od této 
chvíle povede frontální útok on. 

Mám v aparátě film na snímky kráteru? Má Jesús čutoru a 
baterku? Tak tedy pochodem v chod – směr vrcholek – zpátky ni 
krok! 

Nezvyklý jitřní vítr nám rozpaloval krev a podněcoval k rychlejší 
chůzi. Ledové svahy zalévala oslnivá zář myriády třpytných hvězd 
tropického nebe. Ubývající měsíc sklouzl za siluetu hory. Sen o 
Popocatépetlu se stával skutečností. 

Naši stezku, vedoucí přímo vzhůru po mohutném komolém 
kuželu, pokrývala vysoká vrstva lávového popela, který Popo chrlí 
na svá úbočí už nesčetné věky. Bořili jsme se do té sypké hmoty po 
kotníky, takže jsme mohli postupovat jen žalostně pomalu, hlavně já 
ve svých láptích s hadrovými podešvemi. Srdce nám bušilo, div se 
neroztrhlo, a museli jsme odpočívat pořád častěji. 
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Pére nevyžadoval, aby se na něj braly ohledy. Nadšení mu dávalo 
perutě. Převedl nás přes hranici tří tisíc devíti set metrů. Tady se za 
prvních zřetelných známek úsvitu začal sníh i vítr stávat problémem 
doopravdy. Zahryzli jsme se do svahu pořád sráznějšího a 
sráznějšího v okamžiku, kdy obloha za Orizabou, vzdálenou sto 
šedesát kilometrů, začínala rudnout, a zrovna když se bledá a sněhem 
zahalená Spící žena na druhé straně zalesněného sedla probouzela. 

Plazili jsme se vzhůru krok za krokem, až jsme překonali výšku 
Jungfrau (4158 m) – horizont vzplanul požárem; dostali jsme se nad 
Mount Rainier (4332 m) – světla hlavního města pobledla; dosáhli 
jsme úrovně Pikes Peaku (4391 m) – z mlh válejících se při zemi se 
vyhoupl obrovský červený kotouč; zdolali jsme obávaný Matterhorn 
(4482 m) – horní partie ledového krunýře Popocatépetlu se zaleskla v 
prvních paprscích východu slunce; vystoupili jsme nad čtyři tisíce 
devět set metrů – nad Mont Blanc – překročili jsme výšku pěti tisíc 
metrů – a mně se dokonale odporoučely boty. 

Nebyly už vůbec k potřebě. A náhradní jsem neměl. Co teď? Stál 
jsem naboso ve sněhu, pět tisíc a něco metrů nad mořem. 

Otce napadlo jediné řešení: 
„Obuješ si moje,“ snažil se překřičet vichr. 
„A jak půjdeš dál ty?“ 
„Já se vrátím.“ 
Vrátí se těsně před cílem: Vrátí se, zrovna když by se mohl stát 

pravděpodobně jediným přemožitelem této senzační hory starším 
padesáti let! Vrátí se a rozloučí se s mládím, které v sobě z ničeho 
nic objevil! Věděl jsem, co pro něj Popo znamená. Na žádný štít 
netoužil vylézt víc než právě na tento – a teď uvízl na jeho úbočí ve 
vztekající se vichřici, rozšněrovává si bagančata, aby je mohl 
poskytnout synátorovi, který v kritickém okamžiku tak 
nezodpovědně selhal a nechal svoje vlastní shořet. 

Vší silou jsem se tomu jeho gestu vzepřel. Ale on si vzal do 
hlavy, že pokračovat v cestě musím já, a ne a ne dát si to rozmluvit. 

Zašněrovával jsem si otcovy boty s pocitem, že jsem nemožný 
sobec. Tatínek popadl klacek, který mu sloužil jako cepín, rezolutně 
mi dal sbohem a udělal čelem vzad. Díval jsem se za ním, jak se 
klopotně propadá do prázdna zahaleného mraky, jak mu kolem 
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neobutých nohou pleskají hadrové onuce, jak čelí shrbeným tělem 
větru, jak jeho rendezvous s Popocatépetlem končí dokonalým 
fiaskem a zklamáním. A přitom se do těchto končin nedostane už 
nikdy… 

Ztrápený výčitkami svědomí nad tou neblahou situací jsem se 
znovu obrátil čelem ke svahu a s Jesúsem po boku jsem se lopotil dál 
a výš. 

Brodili jsme se teď sněhem až po kolena, takže jsme dokázali 
udělat najednou vždycky jen tři kroky a pak jsme museli – udýchaní, 
jako bychom právě dokončili závod na jednu anglickou míli – tři 
minuty odpočívat. Ve výšce pěti tisíc a jednoho sta metrů – zbývalo 
nám jich už ani ne tři sta šedesát – znenadání se na nás s mohutným 
řevem shora přiřítil zvlášť zuřivý poryv větru, jakoby vystřelený 
lukem některého z Popocatépetlových strážných bohů. Praštil námi 
oběma o zem a mně bravurně sfoukl z hlavy sombrero, které jsem 
měl na ochranu proti slunečnímu úpalu a oslepujícímu sněhu řádně 
zajištěno řemínkem s přezkou pod bradou. Z trpkých zkušeností na 
Fudžisanu a Matterhornu jsem věděl, že zůstanu-li prostovlasý, 
usmaží se mi obličej a oči jako kobliha, neboť slunce mezitím 
vystoupilo už hodně vysoko a pralo z oblohy do sněhových hradeb 
oslňujícím jasem. Nechci-li mu být vystaven ještě aspoň čtyři hodiny 
a trpět krutými následky, musím se uprchlíka zmocnit stůj co stůj. 

Vrhli jsme se s Jesúsem za ním, ale zdálo se, že tu hučku posedl 
ďábel. Vždycky počkala, dokud jsme se k ní neprodrali závějí asi tak 
na půl metru, a pak s rafinovanou škodolibostí poodletěla po 
ledovém srázu dolů o dalších deset metrů. Rovnou o celý kilometr 
nebo dva nesklouzla jen dík své malé váze. 

Klopýtavě jsme se za ní desetkrát rozběhli. Desetkrát uletěla. V 
několika minutách jsme ztratili výšku, kterou jsme zdolávali celou 
předchozí hodinu. 

Pak se dal ten prokletý širák na pokání a zůstal ležet. První se k 
jeho poslední zastávce dostal Jesús, padl na něj jak široký tak dlouhý 
a půl hodiny se ani nehnul. Já taky ne – až na to, že jsem si toho 
zlomyslníka narazil na hlavu. 

Návrat tam, kde mi nápor větru provedl tu rošťárnu, nám trval 
celou hodinu. Chvilka lezení – chvilka odpočinku – lezení – 
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odpočinek. Fotoaparát ztěžkl na dvě tuny a každá moje noha nejméně 
na čtyři. 

Mordovali jsme se dál se zaťatými zuby. Je vůbec někde toho 
srázu konec? Jako bychom šplhali na měsíc po žebříku s příčli i 
štěříny z ledu. Země se rozplynula někde v dálce. Zůstal jen vítr, jas, 
prostor, běloba mihotající se mi před očima a mdlobná ospalost, v níž 
jsem pociťoval, jak mi nohy mechanicky zapadávají do firnu a zase 
se z něho derou ven, a slyšel zuřivý tlukot kdesi uvnitř těla. 

Najednou bílé mihotání veškeré žádné a přede mnou zeje černá, 
zlověstná nicota. Bylo mi, jako bych trčel na pokraji vesmíru a díval 
se do bezedného, bezbřehého pekla, které čadí a víří a páchne sírou, 
v níž se škvaří hříšné duše. Stál jsem bez hnutí před jakýmsi 
ohromujícím zjevením. 

Někdo něco promlouval. 
„El cráter, seňor. Muy grande.“ 2 
Kráter! Civěl jsem do kráteru, byl jsem nahoře. Úplně nahoře! 
Stačilo pořádně se rozhlédnout kolem sebe, a už jsem zapomněl 

na útrapy při utkání s horou. Balancoval jsem na jednom z nejvyšších 
bodů zeměkoule, skoro půlpáta kilometru nad mořem, nebe blízko 
nade mnou, peklo blízko pode mnou. Vítr zuřil kolem ústí jícnu jako 
divý, ale místo aby zraňoval, teď mě spíš povzbuzoval. Lomcovala 
mnou zima, ale nyní se to už dalo vydržet, protože uvnitř hřála radost 
z vyhrané bitvy. Hlava mě brněla, nohy se mi třásly slabostí, avšak já 
nic z toho nevnímal, poněvadž nyní zel vedle mne do hloubky sto 
padesáti metrů příšerný chřtán plný kouře a síry, zloby a výhrůžek. 
Vdechoval jsem omamné víno zmrzlého ohně, které ponoukalo, 
abych křičel, zpíval, smál se, abych přes propast přeletěl ke Spící 
ženě, abych se vrhl střemhlav do vulkánu, abych padl na kolena. 
Musím najít Jesúse a přimět ho, aby si klekl se mnou. Ano, našel 
jsem ho – v závětří jedné strže, kde se rozvaloval na břiše a kuchtil 
bohatýrské dávky frijoles a tortillas. 

Za takový projev neúcty jsem ho potrestal tím, že jsem ho 
okamžitě hnal do práce: musel mi držet stativ, aby jej neporazil vítr. 
Tak jsem získal k fotografování pevnou základnu a zamířil objektiv 
na sněhovou čelenku sopky, abych obrázkem dokázal otci, netrpělivě 

                                              
2 Kráter, pane. Velikánský. 
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čekajícímu o půldruhého kilometru níž, že jsem opravdu spatřil jeho 
zemi zaslíbenou. 

Naneštěstí jsem tak trochu přehnal spěch, s kterým jsem chtěl při 
fotografování uniknout z dosahu ničivého uragánu. Udělal jsem tři 
snímky kráteru, jenže jsem ani jednou nepřetočil film. Vzal jsem si 
na mušku bezmála deset kilometrů vzdálený Ixtaccihuatl, ale 
nezaostřil jsem. Moře mračen, které se mezitím pod námi nakupilo, 
jsem nezachytil proto, že se mi zasekla spoušť. Když jsem pak hodlal 
začít všechno znova, s dalším filmem, z oznobených prstů mi vypadl 
poslední rezervní svitek a skutálel se do strže. Zoufale jsem zaskučel, 
popadl ten zatracený aparát, utekl s Jesúsem z vrcholku a pádil dolů 
po ledovcových srázech až na tábořiště jako štvaný všemi 
popocatépetlskými démony. 
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Kapitulace Popocatépetlu 
 
Naší vůdčí ideou zůstávalo neztratit z dohledu Corteze. 
Jakmile jsem se znovu sešel s otcem a trochu se zotavil ze své 

horolezecké eskapády, vrátili jsme se k původní stezce a při sestupu 
po západním úbočí jsme mašírovali zase ve stopách 
conquistadorových. 

Když Cortez a jeho voje konečně zahlédli v dálce cíl svého 
předlouhého pochodu, rázně přidali do kroku. Záhy zjistili, že 
nejdůležitější aztécké středisko stojí na opevněném ostrově uprostřed 
jezera (teď je už dávno vysušené) a lze se k němu dostat buď loďkou, 
nebo po třech mohutných kamenných hrázích, které ho spojují s 
břehy. 

Po jedné z nich se malá armáda, přitahovaná obrovským 
tenochtitlanským teocalli, pustila s duší tísněnou obavami. 

Vtrhli jsme tam za nimi. Snažili jsme se nevidět stromy ani 
stožáry elektrického vedení, ani benzínové pumpy, které nyní vroubí 
dosud existující hráz. Pokoušeli jsme se vnímat jen modravou vodu 
po obou stranách – a Montezumu, aztéckého vladaře, vycházejícího 
nám v ústrety s okázalým doprovodem. 

Nešťastný Montezuma! Poslové mu podávají zprávy o postupu 
Španělů každý den, každou hodinu. Rozhodne se pozvat je do svého 
sídla, než tam nezadržitelně vniknou tak jako tak. 

Cortez je přijat jako host, leč brzy se ukáže, že host velice 
nevycválaný. Bezohledností, s jakou loupí aztécké zlato, 
vyprovokuje hostitele ke vzpouře. A pak dokonce zajme samého 
Montezumu. 

To je na trpělivost města už přespříliš. Mexičtí bojovníci se v 
sebeobraně sešikují a v tisících napadnou hosty, nyní zuřivě 
nenáviděné. 

Cortez si uvědomuje, že přestřelil. Jeho největší starostí je teď 
nikoli výboj, nýbrž útěk. 

Vhodná příležitost k němu se naskytne, když za soumraku 
rozpráší roje aztéckých útočníků neobyčejně prudký liják s bouřkou. 
Cortez se okamžitě chystá zmizet se všemi naloupenými cennostmi 
na pevninu. 
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Blíží se půlnoc. Průtrž mračen neustává. Vrata paláce se v 
inkoustové tmě tichounce otvírají. Cortez se všemi žoldnéři, dvěma 
tisíci indiánských spojenců a s tlupou, která nese poklad, vychází po 
špičkách z brány. 

Po prvním kroku zazní varovný výkřik domorodé hlídky. Vzápětí 
přiskočí jistý kněz k válečnému bubnu a vyšle do deště poplašný 
signál. 

V okamžiku se shromáždí tisíce vyjících Aztéků, které je ve tmě 
vidět jen velmi nezřetelně, a zaútočí z boku na protivníky, v 
rostoucím zmatku prchající černočernou úzkou uličkou. 

Spěcháme s otcem za nimi, za Cortezovými Španěly, kroužícími 
kolem dnešního Ciudad de México. 

V přítomnosti se dá útěk sledovat už jen z jediného autentického 
místa – zpod el Arbol de la Noche Triste 3, obrovského cypřiše, 
jediného dosud žijícího svědka toho proslulého vyklizení pozic. Stojí 
tam, kde na pevnině začínala západní komunikace, a je chráněn jako 
jedna z nejuctívanějších národních památek. 

U toho stromu jsme si dokázali dobře představit bezhlavý zmatek, 
jaký tehdy zavládl. Hráz protíná přes devět metrů široký kanál. Na 
jeho přemostění nemají Španělé prostředky, a že jsou ze tří stran 
obklopeni hlubokou vodou, zjistí, až když se musí před tou 
překážkou náhle zastavit. 

Jakmile si Aztékové uvědomí, že nepřátelé vběhli sami do pasti, 
vyřítí se s vítězoslavným pokřikem k jezeru. V temné noci a 
nepohodě se ustupujících zmocní panika a vojenský útvar se mění v 
šílenou masu. Zadní šiky se tlačí na přední a ženou je z konce hráze 
do průplavu nebo přes postranní okraje na dosah kánoí povykujících 
Aztéků, kteří vytahují nešťastné Španěly na palubu, aby je odvlekli 
na hrůzostrašné obětiště… 

Po hysterickém úsilí o sebezáchovu házejí „dobyvatelé“ (jak 
ironicky teď zní ten název!) do průplavu tolik vlastních lidí a 
indiánských spojenců, zajatců, nosičů se zlatem, koní, vozů a děl, 
aby jimi zcela zaplnili trhlinu, a trosky armády přecházejí po té 
příšerně řvoucí a svíjející se směsici. 

                                              
3 španělsky: Strom smutné noci. (Pozn. překl.) 
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K našemu cypřiši se živá dostala polovina Cortezových sil, která 
druhou polovinu ušlapala k smrti. K čertu šly celé dva tisíce 
rudošských spojenců, všechna bagáž i děla, všechny koně i 
miliónové jmění. 

Normální velitel by v této chvíli uznal za vhodné hodit flintu do 
žita a vrátit se domů. Ne tak Hernando Cortez. Neměl munici ani 
zbraně, zůstaly mu jen žalostné zbytky překotně ustupujícího vojska, 
které mu nemohlo přijít na jméno. To byla jasná porážka – a přece se 
rozhodl na Tenochtitlan zaútočit a získat ho nazpátek. 

Znovu dokázal, že odvážnému štěstí přeje. Než se vojáci stačili 
vzpamatovat z ohromení nad vojevůdcovým záměrem, dorazila z 
Kuby posila, několik set čerstvých mužů s děly. 

Cortez bez průtahů oblehne město, lodicemi, které dal postavit v 
nejbližším lese, si zajistí kontrolu nad jezerem a zároveň obsadí 
přístup na všechny tři hráze. 

Po cestách navršených z kamení se pak začnou valit kanóny. 
Posunují je k městu krok za krokem, den za dnem. 

Aztékové vidí, že se stěny jejich vězení svírají, a proto bojují jako 
ďáblové, jenže vymanit se z železného kruhu nemohou. Prostor, v 
němž jsou obklíčeni, se pomalu zmenšuje. Když jim jako jediný 
ostrov v moři zkázy zbývá už jen veliká plaza a na únik není ani 
pomyšlení, dává Cortez povel. 

Ocelový sval se vymrští. Španělé vtrhnou na přecpané náměstí. 
Začíná masakr čtyřiceti tisíc vyhladovělých Indiánů a zároveň s tímto 
krvavým dnem končí i dny slavného Tenochtitlanu. 

 
Odtrhl jsem oči od stránek Prescottovy heroické knihy, kterou 

jsem hltal celé odpoledne na ochozu nejvyšší věže Velké katedrály. 
Utichla palba španělské artilérie, Tenochtitlan se rozplynul. Jsem 
opět ve dvacátém století, po šestnáctém není ani památky. Nezůstalo 
z něho nic, jen velebný cypřiš de la Noche Triste – a věčný 
Popocatépetl, v tu chvíli jasný a studený, vetknutý na východě do 
mraků nad střechami Ciudad de Méxika. 

Hleděl jsem na tu krásnou, hrozivou horu Popo a připomínal si, 
jak mě znemožnila, když jsem stanul na kraji jejího jícnu, jak mě 
zvrtačila, jak zmařila mou ctižádost fotoamatéra a jak mě 
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polomrtvého hnala ze svého vrcholu jako uličníka. A co má být? 
Snažil jsem se utěšit. Nemusel snad i Cortez utéci polomrtvý z 
hlavního města Aztéků a nepřišel při tom o všechny své poklady? 

Jenže tahle myšlenka mě nijak neuklidnila. Přehlušilo ji to, co 
jsem se právě dočetl o Cortezovi, o jeho senzačním návratu, kdežto 
já tu dřepím jako buchta. Porážka, kterou mi připravily strážné vichry 
Popocatépetlu, mě nijak zvlášť nerozčiluje, a chystám se zmizet 
domů do Tennessee bez jediného snímku, bez aramu žlutého kovu. 
Jen co je pravda, Cortezovo a moje dobývání Mexika je jako nebe a 
dudy. 

 

 
 
Ano, tak to je. Sakramentský život – rozdám si to tedy s 

Popocatépetlem ještě jednou! 
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Byl jsem z toho náhlého rozhodnutí tak trochu paf. Ale nedalo se 
nic dělat, opravdu ne. Jak bych mohl v budoucnosti čelit Cortezovu 
opovržení, kdybych si dal líbit, aby mi taková nějaká nafoukaná hora 
odpírala fotky a aby se vytahovala, jak mě vypekla? 

Proměnil jsem úmysl v skutek. Do další bitvy s vítězným 
nepřítelem jsem táhl s posilou v podobě nikoli čerstvých vojáků a 
nových děl, nýbrž nejlepšího mexického fotografa, jehož umění a 
energie mě všestranně opravňovaly k přesvědčení, že se tenhle útok 
na můj speciální Tenochtitlan setká s úspěchem. 

Tentokrát jsem musel bojovat bez svého hlavního spojence. 
Neodkladné záležitosti přinutily otce, aby se vrátil do Spojených 
států. 

A došlo k boji daleko zuřivějšímu než při první zteči. Měl jsem 
na krku skoro půldruhého metráku profesionální výzbroje a asistenta 
se čtyřmi nosiči, a proto jsme stoupali tak pomalu, že jsem byl na 
sklonku odpoledne nucen přikázat, aby výprava pokračovala v cestě 
celou noc. Toto opatření mi mělo zajistit, že do rána dovlečeme 
nahoru všechno potřebné. 

Můj asistent, v horolezectví úplný nováček, ve výšce necelých 
pěti tisíc metrů zaúpěl a zhroutil se do sněhu. Byl totálně vyřízený. V 
půlnoční tmě jsme se o jeho osmnáctikilový náklad podělili a hnuli 
se dál. 

Sotva jsme ho nechali za sebou, vyskytla se nová zábrana – mlha 
tak hustá a mrazivá, že obalovala vrstvou jíní všechno, s čím přišla 
do styku. Během deseti minut se z každého z nás stal strašidelně bílý 
sněhulák, šplhající na strašidelnou horu jako štvaný Fúriemi. Skoro 
dvoumetrové hole senám proměnily v rampouchy. Jen o něco kratší 
střechýly visely všem na nose i na bradě. Vítr proháněl tu arktickou 
mlhu kolem nás rychlostí osmdesáti kilometrů za hodinu – a my měli 
před sebou ještě tři sta metrů. 

Pod tlakem takových překážek, mezi nimiž nepředstavovala tu 
nejmenší neproniknutelná noc, ztrácelo nás šest odvahu. Přitom mne 
vehnalo vzteklé roztrpčení na nepřízeň osudu do stavu zabedněné 
paličatosti, v němž jsem dokázal přemáhat nesnáz za nesnází. 
Připomněl jsem si Cortezovo rozhodnutí vytrvat při druhém útoku na 
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Tenochtitlan stůj co stůj a přísahal jsem si při bezbožné duši toho 
nezdolného dobrodruha, že se na vrchol dostanu. 

Nosiči, oblečení jen do bavlněných hadříků, tolik energie 
neprojevovali. Spíš naopak. Viděl jsem, jak pod vrstvou ledu trpí, a 
proto jsem je poslal nazpátek. Jenže znovu rozdělit náklad už nešlo. 
Musel jsem se vzdát všeho, co měli na hřbetě – filmové kamery, 
graflexu* i svého vlastního fotoaparátu. Jedině fotograf mě neopustil. 
Věrně, oddaně se dřel dál s panoramatickým přístrojem a já za ním se 
skoro čtrnáctikilovým stativem. 

Když jsme se spolu nakonec přece jen vydrápali na vrcholek, 
ukázalo se, že se splnily naše nejhorší obavy: pro mraky nebylo vidět 
ani na krok. Nicméně jsem se nehodlal vzdát naděje. Budeme-li se 
dost dlouho modlit a postit, možná že východ slunce nečisté síly 
mlhy rozežene. 
Čekali jsme hodinu dvě. Teprve pak pronikly mlékem kolem nás 

první záblesky nového dne. Vzápětí se nad horizont vyhoupl rudý 
kotouč a téměř současně se k naší nevýslovné radosti začala mlha 
zdvíhat. Třebaže byla hustá, náporu mexického slunce neodolala. 

Popovi strážní duchové konečně ustoupili. Všechny živly (kromě 
nenapravitelného větru) teď vytvořily přímo dokonalé podmínky k 
fotografování: tmavá obloha, čerstvě napadaná hluboká sněhová 
pokrývka, navátá kolem obruby čistě zameteného kráteru a na každý 
výčnělek jeho vnějších stěn, všude záplava křišťálového jasu. 

Tentokrát jsme při přípravách neudělali žádnou botu. 
Panoramatickou kameru jsme řádně zaostřili, film jsme pokaždé 
přetočili. Těžkým stativem vítr ani nehnul. Fotograf nabil obrovský 
přístroj svitkem dlouhým bezmála metr a čtvrt metru širokým, zacílil 
na gigantický kráter a spustil. 

A obrázek, který z toho vyšel? Sláva bohu na výsostech! 
Pochválen buď Cortez! Obrázek byl prvotřídní. 

Z metrového portrétu Popocatépetlu jsem si pořídil několik kopií. 
Jednu jsem si později nalepil do své staré učebnice zeměpisu právě 
proti vyobrazení Popocatépetlu, hory, na kterou jsem v dětství 
tolikrát „vystoupil“. Ten snímek mi bude připomínat ještě po letech, 
až zestárnu a zcyničtím, že jsem si kdysi dávno v blažených dnech 
mládí vyprávěl pohádku, která se kupodivu stala skutečností. 
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(*graflex – značka americké fotokomory na ploché filmy formátu 
9x 12 cm (Pozn. překl.)) 

 
Studna smrti 

 
Stíny, které vrhal měsíc do hluboké černé jámy, postupovaly na 

kočičích tlapkách drobnými krůčky. Bůh deště tu zanechal duše 
svých nevěst, které teď spolu s přízraky jeho bojovníků čeřily kdesi 
závratně dole vodní hladinu, když pro tuto pohádkovou noc 
opouštěly žalář z vlnek a lastur. Hebký vánek přinášel k hrozivé 
prohlubni mámivou vůni lesních květů, cvrkot neviditelných cikád a 
hemživé roje svatojánských mušek, vířících v holdu zapomenutým 
nebožtíkům. Hodina kouzel… Posvátné ovzduší… Studna smrti… 

Abych ji mohl spatřit, musel jsem urazit od Tenochtitlanu do 
srdce Yucatanu přes patnáct set kilometrů po souši i po moři. 

Daleká cesta, pravda, ale stála za to, ačkoli člověku, který nezná 
minulost Studny a není vybaven náležitou dávkou fantazie, 
neposkytne jinou odměnu než pohled na trochu vody v ďouře 
uprostřed lesa. Prostudujete-li však její historii a zahledíte se do její 
ponuré tlamy za měsíční noci, uvidíte dramata svou intenzitou přímo 
děsivá, stanete na dosah věčné romantiky. 

Je tomu již dávno, hodně přes půl tisíciletí, co obývali poloostrov 
Yucatan Mayové, lid mnohem civilizovanější než všichni ostatní 
domorodci. Proč se usadili právě tady, je skutečná etnografická 
záhada, poněvadž tento kraj byl a dodnes je plochá, vyprahlá, 
neúrodná pustina. Déšť tu sice není žádnou vzácností, voda však ano. 
Na více než sto třiceti tisících čtverečních kilometrů poloostrova 
neexistuje jediná řeka, ba ani nejmenší bystřinka, protože celý jeho 
povrch je z pórovitého vápence, do něhož sebevětší liják, sotva se 
dotkne země, rychle vsakuje. 

Jak zde tedy mohli žít lidé? Dík milostivé přírodě, která tu a tam 
nechala kalcitový příkrov propadnout a vytvořila hluboké tůně, 
nazývané tady cenotes. Jsou různě veliké, s průměrem šestimetrovým 
až šedesátimetrovým, přičemž mezi horním okrajem a vodní 
hladinou bývá dvacet i víc metrů. 
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První mayští přistěhovalci tu narazili na místo požehnané: sotva 
půldruhého kilometru od sebe hned dvě cenotes! Založili tady osadu 
a vzhledem k množství vody, kterou neustále oplývala, dali jí jméno 
Chi (ústa) – Chen (studně) – Itza (název kmene) neboli Místo Itzů u 
úst studní. 

Každá z těch dvou cenotes brzy získala vlastní tvářnost. Do menší 
s méně příkrými stěnami, se dalo vytesat schodiště, a tak stala 
vodojemem pro veškeré domácí a zemědělské účely. Ta druhá, větší, 
zůstávala nepřístupná. Byla široká bezmála šedesát metrů a měla 
stěny dokonale svislé, místy dokonce převislé, na nichž se dařilo 
vegetaci jen nejpřilnavější a nejakrobatičtější. V hloubce 
jedenadvaceti metrů pod povrchem stojí bez hnutí kalná, mrtvolně 
zelená voda, plná záhad. I člověk s nejtupější obrazotvorností si lehce 
dokáže představit, že tam přebývají strašné příšery a nadpřirozené 
bytosti, tak je už na první pohled ponurá a tajemná. 

Mayové umístili do těchto šerých hlubin sídlo svého boha deště 
YumChaka. Aby země nepřišla o jeho vitálně důležitou přízeň, bylo 
nezbytné vyvdat zaň čas od času čistou pannu. K její výbavě patřil 
mladý bojovník. 

Staří Itzové brali svou víru vážně. Krutý obětní obřad přilákal 
vždycky tisíce poutníků z celého světa Mayů. V okamžiku, kdy 
nebohá dívenka nebo její nešťastný kavalír opouštěli roubení, vrhali 
poutníci dolů všechny možné poklady jako dary bohu deště. Ten 
ceremoniál měl charakter natolik všenárodní a tak mocně působil na 
mysl prostých lidí, že se Chi Chen Itza stala kultovním centrem říše, 
chloubou celé mayské oblasti a Studna smrti nejvíc ceněným 
obětištěm. 

Výjimečné postavení velké cenote a obřady s ní souvisící nejsou 
pouhou legendou. V usazeninách na dně, které se tají pod hladinou v 
hloubce dalších jedenadvaceti metrů, objevili archeologové na sto 
koster útlých dívek i statných mladých mužů a spolu s nimi celé 
muzeum nejrůznějších předmětů, které do Studny naházeli zbožní 
Mayové. 

Tohle tedy je ta „ďoura uprostřed lesa“, na kterou jsem se přijel 
podívat z takové dálky. 
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Zoufale nudná a nezajímavá cesta k jejím pozůstatkům začala v 
Méridě, metropoli dnešního Yucatanu. Po třech prašných hodinách 
napříč krajem rovným jako stůl se ve mně probudily pochybnosti, 
zdali mohlo v takovém fádním prostředí vzniknout něco 
pozoruhodného, a velice jsem se divil, že jsem vůbec kdy rozeznal 
zrnko pravdy ve ztřeštěných báchorkách, které jsem o Mayích a 
jejich Svaté studni slyšel nebo četl. 

 

 
 
Pětadvacet kilometrů od Chichenu, kde se přestupuje z vlaku na 

autobus, se západem slunce vystoupil z náručí křovinaté džungle 
tropický měsíc a nasvítil jednotvárnou krajinu oparem romantiky. 
Bílá silnice, lemovaná agresívním lesem, který byl strašidelným 
přísvitem hypnotizován do smrtelné strnulosti, plula v moři světla 
letního úplňku. Lidský příbytek se vyskytl jen zcela ojediněle, o živé 
duši ani nemluvě. Pak jsme znenadání prudce zahnuli – a já se sotva 
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udržel na sedadle při pohledu na mohutnou, zářivou pyramidu, 
vypínající se přímo přede mnou. Ten velebný monument se 
základnou o 3600 čtverečních metrech stoupal do výšky třiceti metrů 
hladkými kamennými terasami, přeťatými velkolepým schodištěm, 
které šplhalo k svatyni na vrcholku. Stál zadumaný a běloskvoucí v 
změkčujících paprscích luny a zvěstoval mi, že jsem dorazil do Chi 
Chen Itza. 

A než jsem se vzpamatoval z údivu nad tím, jak se z temné 
pustiny mohlo vynořit něco takového, vysypal mě můj vehikl docela 
samotného na starobylou plazu, obklopenou kolem dokola chrámy a 
jinými architektonickými výtvory, jejichž úžasná krása mi nebrala 
dech o nic méně než sama pyramida. Všechny byly alabastrově bílé, 
všechny nesmírně veliké, všechny bohatě zdobené, a vzhledem k 
tomu, že byly pět století vydány napospas rozpínavosti džungle, 
všechny až neuvěřitelně zachovalé. 

K autobusu, který okamžitě upaloval z této končiny zabydlené jen 
duchy zpátky k „civilizaci“, jsem se hned obrátil zády. Kromě 
kamení jsem nikde neviděl žádný přístřešek, ale v té chvíli jsem o 
budoucnosti neuvažoval, na to jsem příliš propadl okouzlení ze 
zázračné změny prostředí: dnešní Yucatán s ubohými, z hlíny 
splácanými domky vystřídalo město minulosti, báseň z kvádrů. 

Odhodil jsem tlumok a drápal se po devadesáti strmých stupních, 
abych si prohlédl svahy pod sebou i tajuplnou džungli za nimi. Na 
jedné straně majestátní budova, rovněž na temeni terasové 
vyvýšeniny, chrám Tisíce sloupů se smeknutou střechou ukazuje 
měsíci své pomalované pilíře. A na všech ostatních stranách se jako 
bělostné přeludy vypínají z černého lesa ke hvězdám desítky jiných 
starobylých památníků z lícovaných balvanů. 

A konečně od úpatí schodiště, vznešeně sestupujícího po 
severním boku pyramidy, vroubeného balustrádou sloupů v podobě 
hadů, táhne se čtyři sta metrů dlouhou alejí k Svaté studni hřeben 
kamenné hráze, Svatá cesta. 

Zíral jsem na ten obrovský hřbitov bez hlesu. Džungli, bující na 
zcela ploché zemi Mayan vpravo i vlevo, vpředu i vzadu a na 
kilometry daleko posetou chrámy, osvětloval měsíc. Dokonalý kruh 
obzoru se středem na mé pyramidě nenarušoval ani jediný pahoreček. 
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Nikde jediné stavení, jediné blikající okno, jediné štěknutí psa. Širý 
kraj dusilo tropické vedro. I vítr dbal na to, aby ani šepotem 
neporušil fantastičnost chvíle a nepřipomněl mi, že strašidelné 
chrámy jsou nikoli z mlhy, nýbrž z kamene, džungle ne ze snů, ale ze 
stromů a keřů, a že jsem skutečný a že bdím a nejsem jedním ze 
stínů, které v této nadpozemské noci vyplynuly ze záhrobí. 

Jak plnokrevně, intenzívně žili – dokud žili! Jaké nádherné, 
velkolepé památky po sobě zanechali! Doklady o jejich zručnosti, 
které se zachovaly dodneška, z nich jistojistě dělají nejpyšnější ze 
všech duchů starověkých národů, kolik jich kdy sídlilo na západní 
polokouli. Byli Řeky rané Ameriky. Vyznačovali se intelektuálním a 
tvůrčím žárem, který plál žhavě, prudce a dlouho. Dlátem a paličkou, 
hřeblem a maltou stavěli z kamene, tesali do kamene i psali v kameni 
s dovedností tak vzácnou a tak vytrvale, že se trosky jejich kultury, 
pohlcené před pěti stoletími džunglí, ještě dnes vynořují ze 
zapomenutí a hlásí se o přední místo mezi divy světa. 

Odkud sem ten pozoruhodný lid původně přišel? To není známo. 
Co se stalo, že opustil svá honosná sídla a kvapem se potichu 
vytratil? Ani to se neví. Tajemství jeho zmizení není o nic méně 
záhadné než doklady o jeho existenci. 

Schylovalo se k půlnoci. Už jsem snil na pyramidě dost dlouho, 
teď přišel čas poohlédnout se také po něčem jiném. Měl jsem na 
dosah ruky mohutný vchod do modlitebny a za ním zející temný 
prostor. Překročil jsem práh, střežený kamennými démony, a octl se 
v příšeří místnosti se stěnami z kvádrů, bez jediného okna. Kolem 
hlavy se mi rozpištělo hejno netopýrů, nedůtklivě protestujících, že 
jsem v tak neobvyklou hodinu vnikl do útulku vyhrazeného už pět set 
let jenom jim. 

V tmavém rámci ostění jsem i odtud, když jsem se ohlédl, viděl v 
měsíčním světle Svatou cestu. Právě ze síně, kde jsem teď stál, 
vydával se na pochod k neblahé cenote obětní průvod starých Itzů ve 
chvíli, kdy se nad světem rozbřeskoval den. Sem přiváděli vyvolenou 
dívku, nejkrásnější ze všech v zemi Mayan, oděnou v skvostné 
roucho, ověnčenou květinami, a nabídli ji bohu deště, aby nesežehl 
pole suchem. Zde čekával nejsrdnatější junák celého národa na 
okamžik, kdy doprovodí mladičkou oběť na její tragické pouti a 



85 

stane se dvořanem v sídle krále dešťů. A tady také kněží v oslnivých 
ornátech, s tyrkysovými maskami a péřovými čelenkami pálili 
kadidlo, pěli nábožné hymny, duli do lasturových trub a oznamovali 
tisícihlavému davu, tísnícímu se kolem Svaté studně, že udeřila 
slavná hodina – YumChac je hotov přijmout novou nevěstu. 

Velekněz Opeřeného hada vede z této místnosti pestrobarevné 
zástupy dolů po majestátním schodišti na kamennou hráz. Cestu 
vyznačují zlatem svých plášťů šlechtici v čele s vladařem. Chrabří 
válečníci, hloučky prozpěvujícího kněžstva, akolyté s kaditelnicemi, 
chrámové panny s náručemi vonných květů – všichni zvolna 
postupují ke Studni. K nedohledně dlouhému procesí se připojuje 
orchestr vyhrávající k větší slávě bohů – mušlové rohy a flétny, 
tlumeně dunící bubny. A vzadu, docela vzadu smrti propadlý 
mládenec následuje pomalu, odměřeně kráčející nacony na jejichž 
ramenou se pohupují zlatá, šperky ověšená nosítka. V nich, záclonou 
skryta před zraky hustých špalírů, zahalena v svatební šat, blíží se 
svému strašnému osudu ubohá dívka. 

Postupuji v přítmí za průvodem, dolů po schodech, přes rozlehlé 
náměstí, Svatou cestou. Opeření hadi, otlučení a věkem zašlí, 
vystrkují kamenné tlamy z hradby křovisek a popínavých rostlin a 
civí nehybnýma očima na půlnočního návštěvníka. Mířím po 
historické pěšině přímo k temným vodstvům v prohlubni. Mé kroky 
vedou svazky měsíčních paprsků, prodírajících se tu a tam klenbou 
stromoví – pod nohama se mi střídá stín a stříbro, stříbro a stín… 

Po pěti stech krocích přírodní chodba náhle končí. Džungle na 
obou stranách se rozestupuje. V postupu mi brání oltář z balvanů, 
oltář Posledního obřadu. Za ním, trochu níž, se šklebí temný, němý, 
hrůzu budící chřtán… 

Vystoupil jsem na drolící se roubení a nakoukl dovnitř. Hladké, 
pro sražení vazu ideální stěny spadávají dolů, dolů… plných 
jedenadvacet metrů a na konci bez hnutí trčí šedesátimetrová kovově 
lesklá kalužina. 

U oltáře průvod zastavuje ve chvíli, kdy slunce zteklo bašty 
stromů. Za pohnutého ticha vztahuje velekněz od oltáře ruce nad 
svatou vodu a vzývá neviditelné božstvo, chystající se v paláci z 
kamení a vln přijmout oběti. Sto tisíc věřících, strnulých 
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dramatičností okamžiku, se tísní bez hlesu v hustých řadách kolem. 
Nosítka se posunou do popředí, dívku vyzdvihnou z lehátka a nesou 
ji k oltáři. U obrubně cenote již čeká mladý bohatýr v třpytné zbroji. 
Opět se rozezní zpěv – paličky zavíří – naconové rozhoupávají 
hrůzou bezvládné děvče – rytmus se zrychluje a křivka prodlužuje – 
chorál i rachot bubnů nabývají na síle i tempu – srdcervoucí výkřik -  
nevěsta letí do tmavého jícnu a za ní se s vytaseným mečem vrhá 
jako ohnivý blesk mayský bojovník. 

Dívčina i mladík se řítí dolů, jejich těla rotují, bílá svatební róba a 
nachové peří na helmici se chvilku třepotají těsně vedle sebe, až 
konečně po jedenadvaceti metrech narazí obě těla na olověnou 
hladinu a ozve se temný úder, od jedné stěny hladové Studny ke 
druhé přeskakuje neslábnoucí ozvěna. Vlny olizující skálu utichají… 
minuty napjatého čekání… oběti se nevynořují… vstoupily do sídla 
svého pána a byly přijaty… novomanželka je nepochybně v náručí 
boha deště. 

 
Jenže tohle se dálo v časných ranních hodinách před pěti sty lety. 

Nyní je půlnoc a vůkol ticho a liduprázdno. Po kněžích, pompě, 
rachotu bubnů jako by se slehla zem. Oltář se rozpadl v hromadu suti 
a zarostl trávou. Davy, které se tenkrát předháněly, kdo obětuje víc 
zlata a nefritu, se rozplynuly a jejich místo kolem cenote zaujaly 
palisády křovisek. Tatam je i hudba, ačkoli domorodci tvrdí, že za 
podobných měsíčních nocí ji slýchávají dodnes, melodii zvláštní a 
divokou, doléhající z velké dálky. Po veškeré starobylé nádheře je 
veta, přetrvala jen Studna – dosud hrozná, krvelačná, nevyzpytatelná. 
Šerá hlubina již vydala politováníhodné pozůstatky YumChakových 
snoubenek a hrdinných mladistvých příslušníků jejich eskorty, avšak 
duše těch nebožáků nedošly vykoupení, znaveny dvorem boha deště 
plouží se svou vodní hrobkou ještě nyní, prahnou po slunci a obloze. 

Minula půlnoc a táhlo k ránu. Měsíc se vyšplhal do apogea a visel 
přímo nad středem zrcadla uloženého v lůně země. 

Jako jediná živá lidská bytost na rozsáhlém poli smrti jsem 
proseděl na stupních oltáře v parné, husté tmě dobrou půlhodinu, 
okouzlen melancholickou krásou noci, a docela se poddal čaromoci 
Studně. 
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Zpod rubáše ticha vzhlíželo všude kolem mne rdousivou džunglí 
ke hvězdám mrtvolně bledé kamení z drobících se chrámů. 

Opodál se mezi paláci plížili jaguáři a hledali své portréty na 
nástěnných malbách. 

Přes tvář měsíce se zatřepotal velký netopýr – nebo to snad byl 
opeřený had, sám Kukulcan, vracející se sem z vyhnanství strašit ve 
svém kdysi nedotknutelném útočišti? 

Kdesi zašustila v listí ještěrka… V obavách, že by ze 
starodávných hrobů mohli vylézt hroznýši, aby se pod rouškou tmy 
vypravili na lov zarostlými ulicemi, jsem se obezřetně rozhlížel 
kolem dokola. 

Koruny stromů se něžně rozechvěly větříkem, a jak nesměle 
vzdychly, málem bych se vsadil, že matně slyším hudbu, tlumené 
ulitové horny, děsivé lasturové flétny a tichounké, vzdálené 
prozpěvování fantómů někdejších vyznavačů boha deště. 

Abych unikl nebezpečenstvím a záhadám, odplazil jsem se na 
druhou stranu oltáře, až úplně ke kraji. Dolehlo ke mně lehké 
šplouchnutí – že by se to ve spánku zavrtěla nějaká šupinatá obluda? 
Nebo vystupuje z YumChakova sídla jakýsi vodní duch? Upřel jsem 
do jámy soustředěný pohled. Ale ne, dole je zase naprostý klid. 
Popadl jsem z nejbližšího rumiště kámen, mrštil ho přes roubení a 
uslyšel jsem poplašený dutý zvuk. Ebenový kotouč se rozčeřil 
soustřednými kruhy, postříbřenými lesklým odrazem měsíčního jasu. 
Nemohl jsem od nich odtrhnout oči, tolik mě fascinovalo kouzlo té 
hrůzu nahánějící vody. Odpuzovala i vábila. Z jejího zapadlého oka 
čišela krutost a smrt. Zračil se v ní však i strašidelný půvab. 
Našeptávala člověku, aby se do ní vnořil, i když to pro něj může 
znamenat zkázu, aby vešel do jejího chladivého ráje, ačkoli z něho 
asi nebude návratu, aby jen bezstarostně spočinul v objetí, třebaže 
možná posledním ze všech. 

Musel jsem potlačit morbidní pokušení skočit do té příšerné díry. 
Vstal jsem. Lákavé hlasy se však vemlouvaly stále neodbytněji: 

„Pojď – v našich síních zelených jak moře přebývá bůh deště – 
střeží ho mayští bohatýři – u brány ti složí hold mayské krasavice, 
budou ti pět – pominou bolesti – skončí se marné bloudění – skončí 
i…“ 
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Teď už jsem opravdu slyšel tichý, něžný nápěv a nakláněl se 
pořád víc nad jeho zdroj. Cítil jsem, že co nevidět podlehnu, a tu se 
kdesi hluboko v mém podvědomí zmobilizoval do boje proti svůdné 
moci Sirén, proti čarování Studny smrti živočišný, sebezáchovný 
pud. 

„Ne – ne – teďka ne,“ varoval instinkt: „Zpola potopené kmeny – 
neviditelné útesy – černé slizké prsty, které by tě odvlekly…“ 

„…do nádherné jeskyně ke dvoru boha deště,‘1 volalo vodstvo, 
„do korálového světa…“ 

„…a v té tmě se ti jakživo nepodaří vyšplhat po hladké skalní 
stěně Zpátky na zem…“ 

„…Až poznáš kraj, kde přebývá bůh deště, nikdy, vůbec nikdy po 
cestě nazpátek ne zatoužíš,“ agitoval vzdálený sbor. 

V souboji těch dvou hlasů začal ponenáhlu nabývat převahy 
rozum, až to došlo tak daleko, že jsem byl pro tu chvíli ochoten 
poslechnout ne impuls, nýbrž instinkt. S bušícím srdcem jsem se celý 
prokřehlý a zesláblý stáhl a plížil se nazpět pod ochranu; stromů. Můj 
ústup vylekal papouška. Znenadání mně přímo nad hlavou rozrazil 
ticho pronikavým zavřeštěním. Zježily se mi vlasy…, les se rozezněl 
fantastickými skřeky a pochechtáváním…, z temnoty se po mně 
natahovaly dlouhé pařáty…, stíny se rozhýbaly, roztančily, 
rozšuměly…, viděl jsem v nich pitvorné rozšklebené obry kradoucí 
se pořád blíž a blíž, démonická zjevení, pozorující mě z protějšího 
břehu té strašné jámy… Musím z toho rejdiště oblud prchnout, než se 
lesní duchové připlazí na dosah a zardousí mě… 

Avšak sotva jsem se zdvihl a chystal se uniknout po Svaté cestě, 
znovu se ozval hebký hlas tunkulských bubnů, zpovzdáli opět zazněly 
jasné tóny lasturových píšťal a spoutaly mi nohy, zadržely mě u 
Studny, zaplavené světlem měsíce. Nedokázal jsem se odtrhnout, ale 
podlehnout svodům té tmavé, mrtvé vody jsem se dosud zdráhal… 
Kdyby aspoň už svítalo, aby bylo vidět skaliska a plovoucí kmeny… 
Možná až se rozední… 

Svítání na sebe nedalo dlouho čekat. Na východě začínal lehce 
šedivět tenký proužek oblohy. Nějaký pták tichounce začiřikal, 
potom druhý, ještě jeden a další. Brzy hlaholila celá džungle. V 
tropech se den probouzí stejně rychle, jako pohasíná. Šíří se 
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korunami stromů, pronásledován nemilosrdným sluncem běží 
kvapem po nebi. Nad cenote se mihl ohnivě rudý a modrý papoušek 
ara a já věděl, že vláda noci skončila. 

Udeřila hodina, kdy za starých časů vykročil slavnostní průvod z 
chrámu. Právě v tuto chvíli přicházela nevěsta boha deště v 
doprovodu vyvoleného bojovníka ke Studni. Tu dívčinu, děsem 
bledou, a přece plnou dětsky prosté víry, že ji YumChak zachrání a 
navždy zahrne poctami, jsem si dovedl dobře představit. Uměl jsem 
si představit i mayského vojáka, jak pochoduje bez bázně, přestože se 
ani dost málo neoddává ženským iluzím o budoucím osudu, jak si v 
duchu neříká jinou modlitbu než tu, jíž prosí, aby se po nevěstině 
boku dokázal dívat do tváře smrti statečně a aby to už měl co nejdřív 
za sebou. Věděl, že se voda ukáže jako živel zatraceně nepříjemný, 
že ho brnění stáhne dolů, avšak nesměl dát najevo nevíru v 
YumChakova dobrotivost. Hlavu vzhůru, ať chochol vlaje co možná 
nejvíc! Ta malá se nesmí dovědět, že ji čeká ne věčná blaženost, ale 
zpřerážené údy a pomalá smrt utopením. Davy nesmějí zapochybovat 
o tom, že je hrdý na svůj úkol doprovázet dívku ke dvoru boha deště. 
Musí pozbýt života s nadšením, na pokyn vznešeného velekněze se 
musí pohroužit do věčnosti a nehnout přitom ani brvou. 

Vzal jsem jeho odevzdanost za svou. Vrátil jsem se k oltáři a 
nahlédl do hlubiny, kam teď bylo dík jitřnímu světlu vidět. Shledal 
jsem, že ze stěn nevyčnívají žádná skaliska, že nejsou v dohledu 
žádné plovoucí klády. Tak tedy rozum, který předtím zvítězil nad 
pokušením, přišel o své nejpádnější argumenty… a teď – teď se 
slunce chystá ztéci hradbu stromů. Přišel okamžik, kdy velekněz 
stanul nad vodou a modlí se, kdy naconové a dívka s nešťastným 
průvodcem v třpytícím se brnění čekají na znamení paprsku, čekají 
vedle velekněze – vedle mne – tady na oltáři… 

Postupujeme ke kraji…, dychtíce dostat se k oku zeleného hada 
co možná nejblíž. Musím jít – bůh deště čeká tam hluboko dole… V 
duchu vidím nacony zdvíhat nevěstu…, odhodlaného, vyrovnaného 
bojovníka… a vím – až skočí do černé prázdnoty on, skočím i já. 
Hudba sílí…, slunce dává signál…, dívka letí do propasti…, 
průvodce ji následuje… 
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Zhluboka jsem se nadechl, ještě chviličku váhám a pak letím po 
hlavě za nimi. 

 
Skok hluboký 

 
Těch několik vteřin volného pádu mi připadalo jako věčnost. 

Uvědomoval jsem si jen vichr ženoucí se proti mně – a pak strašný 
otřes a ránu, jako by pode mnou bouchlo dělo nejtěžšího kalibru. 
Pohltila mě ledová tma a ledoví běsi mě vlekli dolů, pořád dolů do 
bezedné hloubky. 

Začal jsem se dusit. Pud sebezáchovy, předtím přemožený 
pokušením, začal okamžitě působit docela bez ohledu na vznešenost 
mé lázně, na mrtvé mayské bojovníky i na vábné panny nevěstinky. 
Usiloval jsem vymanit se ze stisku mokrých chapadel urputnou 
činností všech údů. Setřásl jsem ze sebe vodní příšery, podnikl jsem 
proti hlubině prudký výpad směrem nahoru a v poslední chvíli, než 
mi hlava praskla z nedostatku kyslíku, dokázal jsem ji protlačit zase 
na vzduch. 

Bez prodlení jsem vyrazil k nejbližší skalní stěně, vzdálené přes 
patnáct metrů. Neposkytla mi však ani sebemenší útočiště. Ale někde 
přece musí být římsa, výčnělek, liána. Zběsile jsem plaval pod 
převislou skálou, až jsem konečně těsně nad vodou objevil trs 
tmavých prutů. Rostly si tam na několika pídích půdy a já se k nim 
vyškrábal. 

Dřepěl jsem chvíli pod tím keříčkem celý omámený, zesláblý a 
roztřesený, ale jinak docela při smyslech. To už nebyl bláznivý sen, z 
něhož se jednou musím probudit. Bohužel jsem nespal. Měl jsem 
hlavu jako střep a šaty rozmočené slizkou vodou skrznaskrz. Ano, 
šaty! Byl jsem skoro kompletně oblečený: tenký svetr, košile, plátěné 
kalhoty, ponožky, boty. Jen sako a sombrero jsem nechal s batohem 
u Kukulcanova chrámu. 

Boty byly sice druh mokasínů, ale s tlustou podrážkou a sahaly 
mi do poloviny lýtek. Náprsní taška v zadní kapse kalhot poskytovala 
obraz bídy a utrpení – mexické bankovky, vizitky, poštovní známky, 
všelijaké papíry – všechno ten neplánovaný křest zničil. V jiné kapse 
plavala krabička cigaret. Tyhle předměty se už nikdy nevzpamatují. 
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Sáhl jsem po svých niklových hodinkách. Našel jsem je, kde měly 
být. A když jsem tu ubohou utopenou věcičku mokrými prsty vytáhl, 
shledal jsem, že se nezachovala podle reklamního sloganu, který i tak 
laciné cibule obmyšluje vodotěsností: hodinky nešly, zastavily se v 
šest třicet, přesně v okamžiku, kdy jejich majitel provedl exhibiční 
skok hluboký. 

Dalším důležitým krokem, který jsem musel podniknout, bylo 
vyprostit se odtud, než se zimou roztřesu na atomy. Jakékoli volání o 
pomoc by nemělo žádný smysl. Pokud jde o neblaze proslulou 
cenote, jsou přece všichni zdejší lidé pověrčiví až běda v normálních 
situacích, a dovedl jsem si dobře představit, jak by od ní upaloval co 
nejrychleji každý, kdo by se octl poblíž a zaslechl v tuhle nemožnou 
hodinu hlas zaznívající z jejího nitra. 

Za jiných okolností bych se pravděpodobně z té své římsičky 
rozhlížel docela s potěšením. Důvěrné seznámení se Studnou mé 
původní obdivné nadšení nijak nezmenšovalo. Vypadala z podhledu 
zrovna tak tajemně jako z nadhledu. Prudké vlnění se už usadilo a 
hladina se znovu vrátila do svého obvyklého mrtvolného klidu. 
Obrovským kamenným cylindrem vzhlížela k obloze netečně a bez 
hnutí nejinak než vždycky. Nedaleko mne kvákaly žáby jako o závod 
a nesčetné cikády vrzaly v té pochmurné hlubině s nemenší 
vášnivostí než jejich kamarádky v lese nahoře. 

Jenže tyhle poznatky nijak nepomáhaly dostat se zpátky. 
Prohlížel jsem si stěny, dokud jsem víceméně na dosah ruky 
neobjevil pruh porostu táhnoucí se až docela nahoru. Stáhl jsem si 
promočené boty a začal se jen v ponožkách soukat pomocí té 
zeleniny ke slunci. Uklidňoval jsem se přitom nezvratným faktem, že 
spadnu-li znova, ostatně z mnohem menší výšky než předtím, 
mokřejší už nebudu, ani neutrpím otřes větší, než byl ten původní, z 
kterého jsem se nakonec přece taky vzpamatoval. Uklouzl jsem a 
smekl se nesčíslněkrát, ale pokaždé se mi podařilo opět zachytit. 

Během půl hodiny jsem zvládl pouhých patnáct metrů. Oblek 
jsem měl nadranc, ruce i nohy rozklepané námahou. Přesto mi těch 
zbývajících šest metrů těžkou hlavu nedělalo, zvlášť když jsem přišel 
na stromek vyrůstající ze stěny, který sliboval stát se vydatným 
pomocníkem k dosažení cíle, a skutečně se v tomto směru osvědčil. 
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Když jsem se doplahočil k roubení, odbelhal jsem se k osudnému 
oltáři, sesul se na něj a ozdobil jeho ctihodné kamení louží velmi 
ctihodné vody. Tunkulské bubny, mušlové trouby ani zpěv někdejších 
věřících jsem teď neslyšel, třebaže jsem se o to snažil ze všech sil. 
Vnímal jsem pouze bolestné bušení v uších a nepociťoval nic jiného 
než chlad, řezné rány a zhmožděniny. 

Kouzlo zmizelo. Mé toužení po smaragdově zelených síních 
YumChakových bylo fuč. 
YumChakovo království za cigaretu! 
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Neuplynuly však ještě ani celé dva dny a já byl na oltáři znova. 
Stál jsem na jeho okraji a chystal se skočit do prokleté cenote 
podruhé. 

Poslechněte si, jak k tomu došlo. 
V druhé polovině toho dne, jehož začátek byl poznamenán výše 

popsanou exkurzí do Svaté studně, jsem se vrátil (ve vypůjčených 
botách) do Méridy a tam se mi dostalo pozvání na večeři od pana 
Arthura Rice, doyena zdejší cizinecké kolonie a nadšeného 
vědeckého obdivovatele kultury starých Mayů. Znal jsem jeho živý 
zájem o Chichen Itza a Svatou studni, a tak jsem mu své dnešní 
střetnutí s ní hned popsal. (Pikantní podrobnosti včetně dunění 
tunkulských bubnů jsem uznal za archeologický nonsens a prozíravě 
je vynechal.) 

„Ale člověče,“ zvolal, „vždyť je hluboká jedenadvacet metrů!“ 
„Já měl dojem, že dvě stě jedenadvacet,“ přiznal jsem se, 

„padám, padám, a voda pořád nikde. Přitom jedenadvacet metrů je 
pro profíky maličkost. Viděl jsem na pouti skokana hupsnout do 
vany z třicítky. A Steve Brody* udělal šipku z Brooklynského mostu 
– to máte zhruba dvakrát jedenadvacet. Všecko záleží na dopadu. Já 
se moc převážil, a proto jsem se samozřejmě musel pořádně 
pochroumat. Ostatně mám v úmyslu se tam vrátit a dát si repete.“ 

„Cože?“ vykřikl hostitel. 
„Ano, ale nechci to udělat jen tak z bujnosti. Já jsem totiž tam 

dole nechal na takové skalní římsičce poměrně vzácné mokasínové 
kanady. Dnes odpoledne jsem prošmejdil všechny méridské 
obchody, ale nepodařilo se mi sehnat nic aspoň trochu podobného. 
Na cestě dál do divočiny se bez nich v žádném případě neobejdu. A 
figura ukazuje, že jediný způsob, jak se k nim dostat, je skočit – slézt 
po té hladké stěně by jistě bylo mnohem komplikovanější. Už i jen 
pouhý výstup po ní mi dal pořádně zabrat.“ 

„M ůžu se k vám připojit? Jako divák ovšem.“ 
„Proč ne? Zítra jdem na to.“ 
Když jsme se v určenou hodinu sešli na nádraží, shledal jsem, že 

se pan Rice vyzbrojil amatérskou filmovou kamerou s 
příslušenstvím. 
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„Řekl jsem si, že neuškodí vzít to s sebou a zmáčknout vás, až 
budete padat,“ prohlásil. „Změna programu se nepřipouští.“ 

Filmový aparát upoutal u zřícenin pozornost skupiny zvědavých 
domorodých dělníků. Jakmile se dověděli o účelu naší návštěvy, 
rozhodli se, že půjdou s námi a stanou se svědky toho, o čem byli 
přesvědčeni, že bude novou žertvou bohu deště. 

Nastala situace těm předcházejícím podobná až kupodivu: Před 
„obětí“ se od chrámu dolů po Svaté cestě hrne zástup Itzů. 

(* Steve Brody – americký dobrodruh, který se nejvíce proslavil 
tím, že roku 1899 proplul v sudu Niagarskými vodopády. Z 
Brooklynského mostu na jihovýchodním cípu Manhattanu skočil do 
East Riveru roku 1866. (Pozn. překl.)) 

Ale situace nesituace, boty získat musím. 
Po příchodu k oltáři Posledních obřadů se můj společník přesunul 

podle roubení na protější stranu a chystal si nádobíčko. Svlekl jsem 
si kabát a košili, ale protože jsem tentokrát hodlal skočit po nohou a 
chtěl jsem náraz aspoň trochu zmírnit, nechal jsem si na sobě tlusté 
ponožky i texasky. V naději, že ho druhý otřes možná uvede zase do 
chodu, vzal jsem si s sebou také svůj orloj. Cestovní pas, peněženku, 
papírové peníze a cigarety jsem dal do úschovy panu Riceovi, 
respektive jsem mu je odkázal pro případ, že by se YumChac přece 
jen rozhodl přibrat mě do své družiny. 

Přípravy skončily. Dohodli jsme se na signálu pro kameramana: 
budu počítat „tři – dva – jedna“, pak řeknu „teď“ a skočím. 

Pokročil jsem na kraj oltáře a zhluboka se nadechl. 
„T ři – dva – je –“ 
„Moment, moment!“ zazněl výkřik z protější strany prohlubně. 

„Zasekl se mi film.“ 
Odklad. Potom druhé sbírání odvahy. 
„T ři – dva –“ 
„Počkejte, seňor, počkejte!“ Na mé straně Studny ke mně pádil 

nějaký domorodý dozorce nebo co a španělsky mě ujišťoval, že mi 
musí ve skoku zabránit, dokud si k němu od úřadů v hlavním městě 
neopatřím písemné povolení. 

Já však nepočkal. Skočil jsem. Což byl jediný možný způsob, jak 
se vyhnout dalšímu otravování. 
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Můj komplic mi už cestou navrhl, že bych mohl pro větší 
působivost jeho filmového dokumentu vyjádřit při pádu nějaké 
pocity, například „jsem u vytržení“ nebo „už se nemohu dočkat“. 
Jenže provést to v té hrozné rychlosti bylo, jak se ukázalo, jaksi dost 
těžké, a tak jsem se rozhodl vybrat ze svého repertoáru náhradní 
čísla. 

Napřed udělám anděla, řekl jsem si – a roztáhl jsem paže jako 
křídla. Avšak přesně v tom okamžiku jsem vletěl do vody a moje 
andělská rovnováha šla při té umělecké gymnastice k čertu do té 
míry, že jsem narazil na hladinu obličejem a nohama takřka 
současně. Při tomhle druhém ponoření do živlu boha deště se mi 
tolik zajiskřilo v očích a tělo se mi tak násilně zkroutilo, že se o 
výsledku nedalo pochybovat: zlámal jsem si vaz, a proto se s 
YumChakem a jeho dvořanstvem nakonec přece jen sejdu. Tak velké 
štěstí mi však souzeno nebylo. Nešikovný skok mě jen zbavil sluchu 
a řeči. Na tři dny. Ale boty mi zase říkaly pane. 

 
Loď“Richard Halliburton“  

 
Když jsem k němu vstoupil do pracovny, zdvihl se guvernér 

Panamského průplavového pásma Walker z křesla. 
„Dobrý den, pane guvernére. Děkuji, že jste se laskavě uvolil mě 

přijmout.“ 
„Buďte vítán, pane Halliburtone. Čemu vděčím za vaši 

návštěvu?“ 
„Asi jako každý přicházím za vámi i já s prosbou. Jenže ta má je 

aspoň originální. Rád bych přeplaval Panamský průplav. Z Atlantiku 
do Pacifiku.“ 

Generál Walker zalapal po dechu. 
„Z Atlantiku do Pacifiku?! Ale vždyť to je přes osmdesát 

kilometrů! Na člověka vaší tělesné konstrukce snad trochu příliš 
velké sousto, nezdá se vám?“ 

„Zajisté, pane guvernére. A to ještě nevíte, že nejsem žádný 
sportovní fenomén – upřímně řečeno umím plavat jen o něco líp než 
zednická tříska. Proto taky nemám v úmyslu absolvovat celou trať na 
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jeden zátah, naopak, po docela malých úsecích, každý den jen tolik, 
kolik zvládnu, a v přestávkách odpočívat a přenocovat na břehu.“ 

„Uvědomujete si, milý pane, že vaše dráha povede také jezerem 
širokým až čtyřicet kilometrů a že tedy z prostředka budete mít na 
ten svůj břeh plných dvacet kilometrů?“ 

„Kdybych si najal motorový člun, který by mi dělal tam a zpátky 
taxíka…“ 

„Je tam spousta aligátorů. Člun by se jen těžko dovedl držet tak 
blízko, aby vás mohl před nimi chránit.“ 

„V tom případě si tedy opatřím ještě loďku s vesly. A třeba by mi 
do ní armáda půjčila nějakého zdatného střelce.“ 

„T řeba. Jenže ten vás neubrání před největším nebezpečím, před 
strašně znečištěnou vodou. Nezapomínejte, že průplavem projíždějí 
tisíce lodí a dělají z něho semeniště tyfové infekce.“ 

„Proti tyfu jsem se dal očkovat.“ 
„Hm, vidím, že jste paličák, kterého hned tak něco neodradí. Mně 

se ale ten váš plán zdá neobyčejně riskantní, takřka neproveditelný. 
Jestli vás nesežerou aligátoři ani nezdolají nemoci, určitě vás 
rozsápou žraloci nebo barracudy. Nicméně,“ dodal s posunkem, který 
dělal za debatou tečku, „žádný předpis koupání v Panamě nezakazuje 
a já nemám právo nikomu v něm bránit ani ho povolit.“ 

„Pak je tedy všechno v pořádku, pane guvernére. Vynasnažím se 
učinit přiměřená bezpečnostní opatření a beru všechnu odpovědnost 
na sebe. Jen ještě potřebuji váš souhlas v jedné věci, a ta se týká 
plavebních komor. Žádám, aby mi je otevřeli a zase zavřeli jako 
lodím.“ 

Guvernér na mne vykulil oči. Rozmluva o mém záměru ho až do 
této chvíle příliš nevzrušovala, považoval ji za celkem zbytečné 
mrhání časem. Ale můj poslední bláznivý požadavek mu připadal tak 
neslýchané drzý, že se napřímil a prvně mi doopravdy věnoval 
pozornost. 

Nemohl být víc ohromen, ani kdybych na něm chtěl celý průplav 
na památku; pěkně zabalit do dřevité vlny, uložit do bedny a poslat 
mi ho vyplacené expres domů, pěkně prosím. Viděl v duchu šest 
obřích nádrží, každá tři sta metrů dlouhá, čtyřiadvacet hluboká a 
třiatřicet široká, a každá z nich se naplňuje čtvrt miliónem kubíků 
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vody kvůli nepatrnému smítku, pohupujícímu se na hladině. Slyšel 
hučet a řinčet gigantická soustrojí, titánská vrata se majestátně 
otvírají, tisíce a tisíce koňských sil rozechvívají okolí 
zemětřesením… Představoval si jeden z nejmohutnějších divů 
moderního světa, jak ustává ve hře s leviatany všech moří, aby byl po 
vůli mladému hubeňourovi, postávajícímu teď u guvernérova psacího 
stolu – a to jen proto, že si ten mladý hubeňour umanul, že mu 
Panamský průplav poslouží k soukromému plezíru. 

Není divu, že generál Walker zůstal celý perplex. 
„Ale pane Halliburtone, k ničemu takovému nedošlo, co je 

průplav průplavem! Blokoval byste provoz – a dovedete si představit, 
jaké by tím vznikly ztráty? A jak míníte uhradit poplatky za 
proplavení?“ 

„Stejně jako každá jiná loď, pane guvernére. Podle tonáže.“ 
„Podle tonáže? Vaší?“ zvolal generál Walker se zrakem 

zabodnutým do mých třiašedesáti a půl kilogramu. A rozchechtal se, 
jako bych mu právě pověděl nejlepší vtip století. „All right. Vzdávám 
se. Pusťte se tedy do toho, ale pod jednou podmínkou, drahý příteli: 
veškeré škody, které způsobíte na plavebních zařízeních, vám budou 
předepsány k náhradě.“ 

S touto výhradou jsem hbitě vyslovil souhlas. Guvernér zazvonil 
na sekretářku a nadiktoval jí následující dopis: 

 
Pan Richard Halliburton 
t. č. hotel Tivoli 
Ancon 
Panama, Průplavové pásmo 
Vážený pane, 
s odvoláním na náš dnešní rozhovor si Vám dovoluji sděliti, že u 

správy průplavu nestává námitek proti Vámi zamýšlené plavbě z 
Colónu do Panamy. 

V této souvislosti se Vám doporučuje aplikace protityfové 
vakcíny. Zároveň se upozorňujete, že v úseku Gaillard byl nedávno 
zjištěn hojný výskyt aligátorů. 

Jste oprávněn přibrati si jako doprovod veslařský člun se 
střelcem a uděluje se Vám povolení k plavbě komorami. 
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Byl jste informován, že veškeré výlohy spojené s tímto 
experimentem půjdou na Váš vrub a že správa Panamského průplavu 
nebude činěna zodpovědnou za jakoukoli úhonu, kterou byste utrpěl. 

 
V plné úctě  

M. L. Walker  
guvernér 

 
Nesl jsem se z guvernérské kanceláře s hlavou v oblacích, 

přesvědčen, že mi byla prokázána neslýchaná laskavost. 
 
Myšlenka zdolat Panamský průplav vlastními silami mě 

pronásledovala řadu měsíců. Zahryzla se mi do mozku od první 
chvíle, kdy mě napadla, a dráždila mou fantazii. Avšak vždycky, 
když jsem o tomto podniku přemítal, sužovaly mě pochybnosti, zdali 
není beznadějně nad mé fyzické možnosti. Snít se dá donekonečna, 
stejně jako dělat nesmlouvavá rozhodnutí, jenže výkonnost plic a 
nohou má své meze, které nelze překročit. Kdysi jsem se svatosvatě 
zapřísáhl, že si nedám ničím zabránit, abych nepřeplaval úžinu mezi 
Skyllou a Charybdou, ale ani ne v polovině cesty mi údy vypověděly 
službu, vzbouřily se a já byl nucen kapitulovat. Nyní, když jde o 
Panamu, mohl by snad do jisté míry duch triumfovat nad hmotou, ne 
však, jestliže tou hmotou je víc než osmdesát kilometrů vodní 
hladiny a duch nedisponuje ničím než rukama a nohama, které v 
posledních třech letech neuplavaly v jednom kuse kilometr ani 
jediný. Kromě toho jsem měl za sebou měsíc únavných toulek po 
Střední Americe, takže moje celková kondice nebyla zrovna 
nejideálnější. 

Odvahu mi nedodávaly ani hrůzostrašné historky o barracudách 
neboli soltínech, které mi cestou do Panamy vypravoval rovněž 
kdekdo. Tyhle bestiální ryby, jimž se ne bez důvodu říká rovněž 
mořský tygr, prý přístav v městě Panamě doslova terorizují. Ze 
stejného pramene se mi donesly zvěsti o aligátorech v Gatunském 
jezeře: jsou velcí jako draci a zrovna tak nebezpeční. Krátce a dobře 
každý pokus proplavat průplav se rovná desetinásobné sebevraždě. 
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Velkou část těchto řečí jsem odkázal do říše bájí, které se 
obyčejně vykládají o všem dosud neprozkoumaném. Na to, abych 
jim plně věřil, jsem slovo sebevražda slyšel příliš často. 

 

 
 
Ale i když jsem byl ochoten mávnout nad možnými nástrahami 

průplavu rukou, informace o jeho osmdesátikilometrové délce 
nepřeháněly. Chtít se s úspěchem pokusit o zdolání této vzdálenosti 
mi připadalo jako sen, který se nemůže nikdy uskutečnit. 

Takováhle poraženecká nálada se mne zmocnila ve chvíli, kdy 
křižník Spojených států Cleveland vstoupil do Colónského zálivu 
Atlantského oceánu a zamířil průplavem k námořní základně Ciudad 
de Panama na březích Pacifiku. Přitom však mi rezignace 
nezabránila, abych nepočítal kilometry pečlivěji než kdokoli z toho 
miliónu nebo ještě víc lidí, kteří tudy cestovali přede mnou, abych si 
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nevšímal vody, jejích proudů, její barvy a temperatury bedlivěji, 
abych nesledoval vratké kmeny stromů na břehu pozorněji, abych si 
neprohlížel, nevštěpoval do paměti přímo pohádkově tyrkysovou a 
smaragdovou nádheru a nevpíjel se do ní s větší náruživostí. Možná 
snad kdybych odpočíval na orientačních bójích, dal se inspirovat 
úžasnou krásou, nad níž se tají dech a která asi zamaskuje tu dálku; 
kdybych si předsevzal, že nepoplavu denně víc, než na kolik budu 
mít náladu, a slíbil si, že se sám sobě nezprotivím ani v tom případě, 
že odstoupím dřív, než pořádně začnu – pak třeba by se přece jen 
dalo o tom podniku uvažovat reálně. 

Mé naděje a touhy zintenzivněly na nejvyšší míru, když 
Cleveland vklouzl do gatunského zdymadla a začal tiše, rychle 
stoupat po gargantuovském schodišti. 

Ta část průplavu, která následovala, byla pro mne jedno velké 
překvapení. Neměl jsem předtím ani tušení, že je to tady tak 
překrásné. Očekával jsem, že spatřím lidské dílo, proti němuž 
zjizvená a zmrzačená příroda v němém vzdoru protestuje. 

Ukázalo se však, že skutečnost je docela jiná. Léta, která uplynula 
od roku 1914, kdy tudy projela první loď, zakryla všechny rány 
bujnou vegetací. Celé zdejší území vypadá jako sad, který tu roste 
odjakživa. 

Osmdesát kilometrů jsem od té grandiózní podívané neodtrhl zrak 
ani na okamžik. Uplynul celý den – devět hodin – než jsme zakotvili 
před balboaskými doky na tichomořském konci americké zóny (těsně 
u města Panamy) a spatřili Jižní moře, Balboův oceán, Pacifik, 
rozprostírající se, až kam oko dohlédne. Na žádném plavidle mi 
nikdy neuteklo devět hodin tak rychle jako tentokrát. Něco docela 
jiného by ovšem bylo plavat v brázdě za křižníkem jen s pomocí 
rukou a nohou (a nikoli obrovských, neúnavných turbín, které mě 
hnaly nyní vpřed), a první – pokud vím – zkoumat, jak se to má s 
aligátory, zkusit to se žraloky, razit cestu a dokázat, že její 
uskutečnění je v lidských silách. Devět hodin pro válečnou loď – 
devět dní pro plavce – devět týdnů pro plavce mého kalibru… 

„Dej si s tím svátek, zapomeň na to,“ nabádal mě podrážděně 
zdravý rozum, když jsem opouštěl Cleveland. „Ta trať je nemožně 
dlouhá. Sám dobře víš, že uplavat osmdesát kilometrů nedokážeš, a i 



101 

kdybys k tomu nakrásně měl schopnosti, správa průplavu tě do něho 
nepustí. Zajdi si raději do Kellyho Ritzu a protancuj celou noc. Na 
tohle ještě stačíš.“ 

Jenomže v Kellyho Ritzu jsem se dověděl o panu Wendellu 
Greenovi. 

Byl to – a ještě je – severoamerický obyvatel Panamy, roku 1915 
poštovní zaměstnanec. Věnoval se náruživě vodním sportům už od 
dětství, a ještě před úplným dokončením průplavu ho napadlo, že by 
se jím dalo proplavat. Musel však šest dní v týdnu pracovat, takže 
měl na uskutečňování svého záměru jenom neděle. No dobře, 
poplave tedy vždycky v den Páně. Mořským tygrům v colónském 
přístavu se vyhne tím, že odstartuje až z místa, kde se vlastní průplav 
začíná zakusovat do převlaky. Neměl ani špetku mé drzosti, a proto 
nežádal, aby mu otevřeli plavební komory, spokojil se tím, že každou 
z nich v době provozního klidu přeplaval a vrata jednoduše přelezl. 

Do Balboy se dopracoval šestou neděli. Celkem zdolal přibližně 
dvaasedmdesát kilometrů, neboli v průměru dvanáct kilometrů týdně. 
Aligátorů spatřil jen málo, neboť roku 1915 byl průplav natolik nový, 
že je sem z horního toku řeky Chagresu ještě nepřilákalo to množství 
odpadků z nespočetných lodí, které ty bestie tak vydatně krmí v 
dnešní době. 

Třebaže se podmínky jeho činu jen málo podobaly těm, za jakých 
jsem k němu hodlal přistoupit já, načerpal jsem z Greenova příkladu 
novou sebedůvěru, větší o to, že se dostavila zcela neočekávaně. 

Nedal jsem si pokoj a hledal jsem toho pro mne veledůležitého 
muže tak dlouho, až jsem ho našel. Potvrdil i v detailech, že jsem o 
jeho výkonu správně informován, a kromě toho mi na základě svých 
trpce získaných zkušeností poskytl cenné údaje o stoupání a klesání 
hladiny a o jejím proudění. V závěru mi poradil začít – získám-li od 
guvernéra povolení ten kousek provést – na atlantské straně. 

Nic víc jsem už nepotřeboval, jen souhlas oficiálních míst – a 
způsobilost. To první by se snad dalo při trošce štěstí získat. Ještě 
kdyby tak v moci nějakého ouřadu bylo i to druhé! 

Ale nač by bylo dobré obtěžovat guvernéra žádostí o dovolení 
letět na Mars? I kdyby mi je poskytl, přece bych se tam nemohl 
vypravit. Poprvé v životě jsem měl dopal na své předky, že mi dali 
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do vínku tak nedostatečnou tělesnou schránku. Proč nevážím metrák 
a nemám hrudník jako káď – jako Wendell Green? Proč se nedokážu 
vznášet na vodě jako plovák a proč nejsem obalen tukem jako 
vorvaň, abych netrpěl zimou? Proč jsem nebral plavání seriózněji? 
Proč si nemohu dopřát potěšení z nejlákavějšího zážitku ve vodě, 
jaký může naše slzavé údolí člověku poskytnout? Protože jsem moc 
slabý a moc hubený a moc se bojím. 

Nejlíp se na všechno vykašlat. Půjdu to zkusit s Anconským 
vrchem, co vykukuje hned za městem. Výška sto padesát metrů. Na 
tohle si snad moje nohy a plíce ještě troufnou. 

Vylezl jsem nahoru a objevil, že je odtud nádherná vyhlídka. 
Viděl jsem daleko kolem dokola: modrý Pacifik – džungle – 
španělské město – procesí plavidel – lodi a zase lodi, tečky na 
obzoru, které spěchají podle ostrovů ve vnějším zálivu, hrnou se do 
rejdy ze stovky zemí a z tisíce přístavů, čekají na výstup po 
kouzelném schodišti a na sestup do druhého oceánu. Sinou se do 
vnitrozemí vzhůru průplavem až k miraflorské zdrži – obrněná, 
cisterny, náklaďáky, obrovské, dlouhé osobní parníky, jachty, 
trajekty, remorkéry, vlečné čluny…, všechny vlajky, všechny barvy, 
nekonečné defilé, plnou parou čeří sluncem zalitý Qord, 
nejromantičtější spoj námořní dopravy. 

Takovému královskému průvodu se musí obdivovat každý, i ten, 
kdo zrovna není náruživý milovník lodí. Aby se nadchl 
nezapomenutelnou majestátností pohledu z Anconského vrchu, k 
tomu člověk nemusí znát krví a zlatem prosáklou minulost kraje pod 
sebou, nemusí mít ani ponětí o fantastické historii tohoto 
světoznámého pruhu země, o bukanýrech, o plenění, Kolumbovi a 
Balboovi, kteří v Panamě vršili tragédii na tragédii. 

Ten obraz na mne hluboce zapůsobil. Nezdvihnuli rukavici, 
kterou mi hodil, bude mě pronásledovat do konce mých dnů. Ať 
zažiji v budoucnosti cokoli, nebude to tak skvělé jako dobrodružství, 
jež se mi tu nabízí. Kdybych i pokořil Mount Everest nebo přistál na 
Měsíci, cítil bych se pořád jako nula, nebyl bych sám se sebou 
spokojený, protože bych ani na nejvyšším himálajském štítu ani na 
povrchu jiné planety nikdy neunikl bolestným výčitkám, že jsem 
nezdolal Panamský průplav. Velehory i luna by se mi časem 
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vykouřily z paměti, avšak plavba z oceánu do oceánu nikdy. 
Vzpomínka na uskutečněný zážitek pomíjí, kdežto představa zážitků, 
které nám jsou odpírány, žije navěky. 

Ať si barracudy trhnou protézou! Pustím se do toho, i kdybych 
potřeboval na každý kilometr celý týden! 

 
Kouzelné schodiště 

 
Zpráva o jedinečném guvernérově rozhodnutí vyšla ještě týž den 

v místních večernících. U zdejších Američanů, kteří zřejmě mají 
smysl pro humor, se okamžitě setkala s živou odezvou: zahrnuli mě 
nevídanou pozorností. Vrchní velitel ozbrojených sil USA v Panamě 
mi nabídl svého nejlepšího odstřelovače; Associated Press a United 
Press poslaly depeše do Států; vlakem z Panamy do Colónu jel se 
mnou tucet reportérů, aby se stali očitými svědky výkonu člověka, 
který v posledních třech letech neuplaval najednou ani sto metrů a ze 
stylů ovládal jen boční, zastaralý už před půlstoletím – a který 
dokonce ani nemá koupací úbor. Jsem tedy k zápasu s průplavem 
vyzbrojen opravdu všestranně a znamenitě! 

V duchu jsem si představoval titulky zítřejších novin: 
 

VYZÝVATEL PANAMY ZDOLAL JEN 30 METRŮ 
 

VYČERPANÝ CTIŽÁDOSTIVEC KLESÁ KE DNU 
 

OBĚŤ SLEPÉ VÁŠNĚ 
 
a výsměch, jehož terčem se stane osoba, o níž AP i UP vytroubily 

do světa, jak se nehorázně chvástala, že na ni je průplav krátký. 
(Naléhal jsem na zpravodaje, aby počkali na konečný výsledek, a pak 
o něm pro mě za mě psali třeba do aleluja. Ale kdepak! Ti mizerové 
považovali za hlavní start – a ještě víc by se jim líbilo, kdybych šel 
ke dnu hned po prvních tempech.) Viděl jsem východisko jen v 
použití korkového pásu – nebo v pomoci nějakého soucitného 
vodního boha. K tomu prvnímu jsem se nemohl snížit. To druhé bylo 
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nepravděpodobné, neboť všechna vodní božstva už asi zhltli 
aligátoři. 

Ve snaze oddálit blamáž co možná nejvíc navrhl jsem svým 
společníkům, že napřed uspořádáme mejdan pod heslem morituri te 
salutamus. A tak místo abych podle harmonogramu čeřil colónský 
přístav polykáním andělíčků, vypravili jsme se odpoledne všichni do 
Amerického kabaretu a nehnuli se odtamtud až při kuropění. 

Přestože jsem ho organizoval já, vydařil se ten flám prvotřídně, i 
když jsem k jeho úspěchu přispěl jen zaplacením útraty. Zábavě 
dodal šťávu žold, který zrovna ten den brali vojáci a námořníci, jimiž 
byl lokál nacpaný až po střechu. Otřásal se jejich rozjařením z peněz, 
z tance a hulákavého zpěvu do základů. Při takové příležitosti ovšem 
nemohly chybět dámy. Dostavila se jich nejmíň stovka. Kapela 
vyhrávala v jednom kuse jako divá a na tanečním parketu se svíjel 
obrovský dav. 

O půlnoci začal program. Jedna umělkyně za druhou hopkala sem 
a zase tam, chvilku se natřásaly před tím či oním stolem – a lámaly 
srdce většině příslušníků vojsk pozemních i námořních. Jak uměly 
účinkující tančit nebo jak jim to šlo se zpíváním, vůbec 
nerozhodovalo o intenzitě potlesku, který jejich číslo vyvolávalo. 
Bouřlivě se aplaudovalo všem bez rozdílu. 

Musel bych lhát, kdybych tvrdil, že se naše parta chovala při té 
pochybné veselici nějak zvlášť zdrženlivě. Byli jsme v sále takřka 
jediní civilové a cítili jsme, že je věcí naší cti nepočínat si v kole ani 
o chlup míň výstředně než mariňáci. 

Takhle někdy mezi půlnocí a ránem jsem chvíli zůstal u stolu sám 
– na všechny se partnerek nedostávalo. A přitom hudba k tanci přímo 
provokovala. Nesmím z ní promarnit ani notičku, neboť zítra – zítra 
mě čeká zubatá s kosou. 

Opodál jsem v koutě zčistajasna uviděl dívku stejně osamělou. 
Mezi hustě nastavěnými stoly jsem se k ní propletl. Byla neuvěřitelně 
mladičká, zřejmě románského původu a nepopiratelně hezká, jenže 
se nenápadným oblečením a nevýbojnými způsoby tolik lišila od 
svých vyzývavě oháknutých sester, že ji takřka nebylo vidět. 



105 

„Jakpak se jmenuješ, seňorito?“ zeptal jsem se a posadil se proti 
ní. Tady se přece nemohlo vyskytovat děvče, které by nedovedlo 
anglicky. 

„Isabela,“ odpověděla tak měkkým španělským hlasem, že jsem z 
toho byl celý pryč. 

„Isabela! Jak jsi poznala, že já jsem Kolumbus?“ 
Myslel jsem si, že se mi povedl bůhvíjaký vtip – v té chvíli se 

žertovalo a laškovalo všude kolem ostošest, jenže ona se na mne 
dívala úplně nechápavě. A není divu, protože královně kastilské, 
budiž jí země lehká, se sice říká Isabela i v Panamě, kdežto objeviteli 
Nového světa Cristobal Colon. 

„Isabelo, pojď si zakřepčit s Cristobalem Colonem.“ 
Ta žába tancovala, že to svět neviděl. Námořnictvo jí dalo dobrou 

školu. Nevážila ani padesát kilo a po parketu se prostě jen vznášela. 
„Proč ty tak smutnej?“ chtěla vědět, když přestali hrát. 
„Myslíš, že jsem?“ Chtěl jsem jí povědět, že místa, kam lidé 

chodí se zarytě pevným úmyslem se bavit, jsou ze všech 
nejtruchlivější, ale věděl jsem, že by nepochopila ani nesouhlasila. 
„To asi proto, že se zítra pravděpodobně utopím, a tak nemám zvlášť 
velké důvody si vejskat.“ 

„Utopím…?“ 
„No jo, víš takhle – voda – agua – žbluňk – glogloglo,“ předváděl 

jsem pantomimicky tonoucího. 
„A proč? Kdo tě škrtí?“ upřela na mne pohled tak trochu 

znepokojený. 
„Nikdo – já sám. Musím plavat – takhle – přeplavat celý 

Panamský průplav.“ 
„Přes průplav? Ale co barracudas?!“ 
„Pchá – žádné strachy. Barracud se nebojím, těch ne. Ale ze sebe 

mám strach, obávám se, že nestačím ani na kilometr, natož na 
osmdesát.“ 

„Ale proč?“ 
Pro slepičí kvoč. Moudřejší odpověď, holka zlatá, neznám. 

Protože je to nesnadný – originální – vzrušující – otřesný – strašně 
krásný – lákavý zážitek? Sportovní výkon? Cosi neodolatelného? 
Nesplněný sen o nádherném dobrodružství, který by mě do smrti 
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tlačil jako noční můra? Nedovedl jsem se srozumitelně vymáčknout 
ani ve své mateřštině, natož španělsky. Proto jsem si zaťukal 
ukazovákem na čelo, řekl jsem „magor“ a Isabela kapírovala. 

Když odbila šestá, začali moji hosté novináři naléhat, abych 
sebou mrskl a poskytl jim příležitost psát taky o něčem jiném než o 
nočním životě v Panamě. Docela bez servítků mi naznačili, že by 
menší rozplavbička jaksi vůbec neškodila. 

„Musím se rozloučit s Isabelou,“ bránil jsem se. „Isabelo, přijdeš 
sem na rande s Cristobalem Colonem zítra večer – vlastně dnes večer 
– v půl deváté? Napoprvé se moc daleko nedostanu, a když mi slíbíš, 
že se zase uvidíme, tak se možná neutopím.“ 

Porozuměla ne-li všemu, tedy aspoň slovům „sem na rande“ a „v 
půl deváté“. 

Posilněn jejím přikývnutím proletěl jsem brzy po rozbřesku dne 
přístavní ulicí, smečku podroušených žurnalistů v patách, šaty jsem 
pohodil v Cizineckém klubu, který stojí přímo na břehu, udělal jsem z 
verandy šipku a zdolal v jednom kuse šest a půl kilometru dlouhou 
Colónskou zátoku. Od té doby, co ji roku 1502 Kolumbus objevil, 
tedy za čtyři sta padesát let pohnuté historie, se v ní takový 
rekordman pravděpodobně nevyskytl. 

Vznikl velký zmatek. Loďka, která mě měla doprovázet, nebyla 
na tak ukvapený, neočekávaný start připravena. Její posádka, 
vyburcovaná ze spánku reportéry, pobíhala sem a tam, narychlo 
sháněla vesla, flintu, čutory s pitím, moji garderobu…, pak skočila na 
palubu a kalupem doháněla vzdalujícího se borce. 

Takhle začít bylo to nejrozumnější, co jsem mohl udělat. Všechny 
zdlouhavé přípravy, obavy před soltíny a žraloky, strach z utopení a 
hanby, jestli neuspěji, rozplynuly se jako sníh na slunci. Na další 
rozjímání, na úvahy o nebezpečí jsem neměl čas. Všechno spláchla 
blahodárná slaná, chladivá voda. Zůstala jen radost z toho, že jsem na 
cestě k cíli. Prostě jsem dělal tempa, a pochybnostmi, zdali to 
dovedu, nebo ne, jsem si nelámal hlavu, ani co by za nehet vlezlo. 

Žraloci ani mořští tygři se vůbec neukázali. Přesto ke mně člun 
neměl nikdy víc než dva metry. Oči na stopkách, ručnici odjištěnou, 
připraven ihned zasáhnout seděl v něm na číhané Thomas Wright, 
dvoumetrový a devadesátikilový pořez, přímo ideálně oddaný 
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pobočník, nejdokonalejší střelec, jaký kdy zdobil armádu Spojených 
států. Mohl se honosit větším počtem medailí za výsledky ve střelbě 
naostro než kdokoli jiný v celé Panamě. Navěsit si je všechny na 
sebe, pokryly by ho od hlavy k patě. Nebylo tedy divu, že se dravé 
ryby držely v uctivé vzdálenosti. 

 

 
 
S takovým ochráncem, s takovou morální i fyzickou oporou jsem 

se cítil jako malý kluk, kterému věnuje speciální pozornost dopravní 
strážník. Měl jsem k dispozici bystré oko a smrtonosnou zbraň v 
bezmezné spolehlivé ruce, a jen proto jsem se odhodlal čelit 
žralokům, soltínům, aligátorům, zdymadlům, jezeru – jedním slovem 
všemu. A protože jsem vyrostl ve velkém městě, absolvoval 
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universitu, hovořil spisovně, měl v kapse dopis od guvernéra, choval 
se ten mladý obr ke mně stejně uctivě jako ke generálu Walkerovi. 

U vesel seděl Quentin, neustále se zubící černoch z Jamajky. 
Pracoval deset let v četě, která má na starosti údržbu majáků, a tak 
znal průplav jako své boty. Na to, že ho ředitelství pověřilo mým  

 

 
 

doprovodem, byl nesmírně pyšný. 
K vjezdu do vlastního průplavu, tam, kde začal své nedělní etapy 

Wendell Green, jsme dospěli v deset. Původní nadšení ze šťastně 
započatého díla se vypařilo a dostavila se reakce, totální vyčerpání. 
Vždyť jsem ani nesnídal! Vštípil jsem si do paměti nejbližší bóji, 
vlezl do Sedmikrásky, dal se odvézt zpátky do Colónu, najal si v 
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hotelu pokoj a spal až do půl deváté, kdy jsem se měl v Americkém 
kabaretu sejít s Isabelou. Dostavila se. 

„Ah, seňor Cristobal, buenas noches! Pláváš?“ 
„Si.  Plávám. Ale nejsem zrovna dobrá ryba, Isabelo,“ přiznal 

jsem a sesul se s hekáním na židli. 
„Tancuješ se mnou?“ 
„Tancovat? Vždyť jsem rozlámaný, Isabelo, že se nemůžu ani 

hnout.“ 
Jenže pak jsem si řekl, že by mi tanec mohl uvolnit namožené 

svalstvo. Došmaťhal jsem tedy k parketu. Se svými rozvrzanými 
klouby jsem si připadal jako cínový vojáček, který v pohádkovém 
baletu o začarovaných hračkách s úderem kouzelné hodiny ožije 
první. A ve shodě s baletním libretem strnulost postupně polevovala 
vlivem čarovné záře linoucí se z mechanismu španělské kolombíny, 
až konečně v jednu s půlnoci – kdy kukačka v hodinách oznamuje 
hopkajícím loutkám, že se jejich čas naplnil – roztáčel jsem to s 
Isabelou radost pohledět. 

Nazítří ráno začalo jít do tuhého. Vystoupil jsem ze Sedmikrásky 
u včerejší bóje a pustil se průplavem ke gatunskému zdymadlu, jasně 
viditelnému o pět kilometrů dál ve vnitrozemí. Třebaže jsem se po 
odpočinku cítil docela svěží, nedokázal jsem se pořádně hnout 
dopředu ani s vynaložením všech sil. Ať jsem se dřel sebevíc, trčely 
stromy a bóje pořád na stejném místě. Jako bych za sebou vlekl 
železné kotvy. 

Vysvětlení? Docela prosté. Kolem mne se každých několik minut 
přehnal parník mířící do Gatunu a pokaždé, když ho zdvíhali do 
první komory nebo ho do ní spouštěli, otevřela se vrata a z nich se 
stopadesátimetrovým kanálem do Atlantiku horempádem vyvalilo 
čtvrt miliónu kubíků slané kapaliny. Pachtil jsem se tedy bez přestání 
nejen proti proudu, ale navíc do kopce __ sotva kolem mne proběhla 
jedna náplň, už za ní spěchala druhá. 

Celý zoufalý jsem se snažil postupovat podle břehu, kde byl 
proud aspoň o něco mírnější. Tím jsem se ovšem vydával napospas 
aligátorům docela nesmyslně, ale něco jsem riskovat musel. Hned 
jsem si narazil hlavu o tuhý vějíř palmy, hned odřel kolena na 
záludné mělčině. Pevnou půdu jsem neviděl, jen hustý kožich 
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džungle. Z bahnitých proláklin vykukovali jeřábi a volavky a 
odlétali, než jsme se k nim přiblížili. Nahoře vřeštěli papoušci 
fantastických barev. Trmácel jsem se tou tropickou scenérií 
průměrnou rychlostí sotva osmi set metrů za hodinu. Vždycky jsem 
chvíli plaval, chvíli odpočíval, občas se posunul vpřed pomocí 
převislé větve. A v jednom kuse jsem se vztekal na cestující a 
námořníky mávající na mne z lodí, které mě zdvořile míjely, protože 
jsem až příliš dobře věděl, že za každým takovým přátelským 
pozdravem bude brzy následovat další hora vody z vyprazdňované 
komory, další klacek hozený mi pod nohy. 

Uplynulo celé dopoledne a půl odpoledne, než jsme se docourali 
k místu, kde starý francouzský průplav, široký sotva třicet metrů, 
protíná nynější. Pohled na tu strašidelnou připomínku katastrofálního 
debaklu budovatelů je otřesný. Krátký pruh stojaté vody – toť vše, co 
zbývá jako svědek heroického, ale marného úsilí přemoci nebe i 
peklo a spojit dva oceány navzdory zavilé zlobě žluté zimnice a 
malárie. 

Vpodvečer jsem se konečně dolopotil ke spodním vratům 
gatunského zdymadla. Za sedm hodin jsem postoupil o necelých pět 
kilometrů. 

A tak mě to vyčerpalo, že se ze mne stala sluncem spálená, 
otlučená, pořezaná, do hloubi duše znechucená troska, jež padla 
pozdě večer v Colónu na postel jako mrtvola, kterou by nedokázal 
oživit ani tanec. Ve dvou dnech jsem urazil pouhých jedenáct a půl 
kilometru. Zbývalo jich sedmdesát – a přitom jsem cítil, že stačí ještě 
jediný den jako dnešní a loď Richard Halliburton musí vyklidit pole 
stejně jako kdysi Francouzi. 

Avšak spánek dovede dělat pravé divy. Hned nazítří jsme se 
vrátili na bitevní pole plni odhodlání ztéci gatunské zdymadlo a 
probít se jím do spanilého náručí Gatunského jezera. 

Vyzbrojen všemocným listem guvernérovým zabušil jsem na 
herkulovskou vnější bránu a dožadoval se vstupu. Vrátný vykoukl z 
kontrolny, podíval se dolů, a nezamávat na něj glejtem vladařovým, 
byl by mě odehnal kamenem. 

„Co je to za nesmysl?“ vybafl, když zjistil, že na svém právu 
trvám. 
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Po přečtení dopisu si chvíli lámal hlavu, kdo je větší blázen, já, 
nebo guvernér. 

„Víte vy vůbec, oč žádáte?“ zeptal se mne cestou do strojovny, 
nad jejíž rozlehlostí se mi tajil dech. „Vidíte tu spoustu mašin?“ 
Viděl jsem a měl jsem dojem, že je sem svezli z celé zeměkoule. 
Jímala mě závrať už jen při pouhém pomyšlení na jejich sílu a na 
nevtíravé, oslnivé kouzlo, kterým umějí za doprovodu hlubokého, 
hrčivého hlasu jako pírko zdvíhat největší lodní kolosy z bahna 
atlantské části průplavu do pohádkových jezer a k pohádkovým 
ostrovům, rozprostírajícím se za zářivým zámkem 
černokněžníkovým. 

„Vidíte je dobře?“ zdůraznil černokněžník. „Podívejte se tadyhle 
tím oknem.“ Po kouzelném schodišti sestupovala majestátně 
nádherná California o třiceti tisících tunách, osobní parník větší než 
všechny, které kdy v Americe postavili. „Abychom vás proplavili na 
druhou stranu, musíme uvést v činnost tohle všechno,“ rozmáchl se 
rukou od velehojného strojního parku až dolů ke Californii a třem 
třistametrovým komorám. „Vyzdvihnout vás do jezera si vyžádá 
třikrát čtvrt miliónu kubických metrů vody a stejné množství 
koňských sil, kolik jich k sestupu potřebuje California. A ještě 
závažnější je, že to bude trvat dvakrát tak dlouho. Zabrzdíte provoz 
gatunského zdymadla na tři hodiny. Myslíte, že za to stojíte?“ 

Jak se tak může ptát! Má snad sotva viditelný pozemský červ 
právo dobývat se do nebeské fortny a hartusit, že mu ji neotvírají 
dokořán dosti rychle? 

Jak jen se tak může ptát? 
„Ano, pane.“ 
Nezbylo mu nic jiného než ustoupit. Guvernér nařídil. 
„Budiž. Ale jen tak mimochodem, mladý muži, když se rozdávala 

drzost, šel jste si jistě nejmíň dvakrát.“ 
V rozporu s významem tohoto konstatování se mu v očích vesele 

zajiskřilo. 
„A ještě něco,“ dodal, „než nám ucpete průplav. Nemyslete si, že 

pracujeme zadarmo. O tom, že bychom vám měli prominout taxu, se 
guvernér nezmiňuje.“ 
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„Zcela správně, pane. Dohodli jsme s generálem Walkerem, že 
zaplatím stejně jako jiné lodi – podle tonáže. Vezměte laskavě na 
vědomí, že jsem loď Richard Halliburton, domovský přístav 
Memphis, stát Tennessee, USA. Délka: jedno sto sedmdesát osm 
centimetrů; maximální šířka: žádná celá tři sta čtyřicet osm tisícin 
metru; tonáž: brutto registrovaných kilogramů šedesát tři a půl, 
zhruba jedna šestnáctina tuny.“ 

„Jedna šestnáctina tuny říkáte?“ Sundal ze stěny tarifní tabulky. 
„V tom případě tedy račte být ta nejmrňavější loď v dějinách 
Panamy.“ A pak, po chvilce počítání: „Dostanu šestatřicet centů.“ 

Mezitím se na hrázích komory nakupilo několik set lidí, 
přilákaných novinovou notickou o chystané události zcela 
mimořádné povahy. Nahrnul se sem celý dav zvědavců, ponejvíc z 
Colónu, aby na vlastní oči spatřili prvního plavce v lodním 
zdvihadle. 

Protlačil jsem se mezi diváky k seržantovi a Quentinovi, kteří na 
mne čekali v člunu před prahem brány do ráje. 

Dali jsme znamení. Mamutí ocelové čelisti, každá hodně přes 
dvacet metrů vysoká, stejně tak široká a na dva metry tlustá, každá 
vážící bezmála čtyři tisíce metrických centů, se zlehoučka rozchlíply 
a pak se začaly pomalu otvírat, aby mě vpustily. 

Vyskočil jsem z člunu a se Sedmikráskou po boku jsem vplynul 
do vany s nebetyčnými stěnami. Ohlédl jsem se, podíval se nahoru a 
uviděl, jak se nestvůrné dveře bez hlesu zavírají a tím mě uvězňují na 
dně třistametrového jezera, propadlého hluboko dolů. Překonání těch 
tří set metrů trvalo věčnost. Litoval jsem, že mě nemůže vzít do 
vleku některý z elektrických „koňů“, které tu slouží lodím, neboť 
jsem neměl sloupky ani háky, na něž by se dala připevnit obvyklá 
ocelová lana. 

Všude kolem mne se mrskala spousta ryb, vsátých do vodního 
díla z Gatunského jezera. Nenadálý přechod ze sladké vody do slané 
byl tak prudký, že je pobláznil až k nepříčetnosti. Svým hysterickým 
chováním přilákaly nesčetné roháče, kteří svištěli nad hladinou a 
cpali se hlavně nic nechápajícími okouny jako nezavření. Divoký 
odliv strhl do mé blízkosti i další obyvatele tropického jezera, 
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hemžící se a rejdící na všech stranách – malé aligátory, užovky, 
tarpony a všelijaké jiné potvory. 

Než jsme dorazili k dvoukřídlým vratům zadržujícím vodu v 
horní komoře, byl kouzelný lift pro nás znovu v pohotovosti. Čaroděj 
ve věži opět pokynul proutkem a otevřel tentokrát nikoli vrata, nýbrž 
záklopky tří kanálů, velikostí se rovnajících tunelům newyorské 
podzemní dráhy, mohutných stok, jimiž spodem proudí náplň horní 
nádrže do dolní. Hlavním faktorem je při tom gravitace. Jakmile se 
hladiny v obou komorách vyrovnají, brána se znovu otevře a loď se 
sune dál. 

Bouřlivý vtok způsoboval tolik kolotání a savého proudění a 
podmořské gejzíry, které mě neustále zdvíhaly, tolik vířily, že jsem 
se musel držet Sedmikrásky jako klíště. 

Obhlížet to akvárium, sice neprůhledné, ale zato obrovské, a 
uvědomovat si, co se s ním a kolem něho děje, byl zážitek nanejvýš 
vzrušující; celé to jezero, obehnané kyklopským zdivem, a jemu 
podobná dvě další se musí naplnit a zase vyprázdnit jen proto, aby se 
po jeho povrchu mohlo dopravit drobounké smítko, které si 
usmyslilo vystoupit po kouzelném schodišti! Pocitu, že vás nahoru 
nese stejná nadlidská síla, jaké je třeba k vyzdvižení největšího 
křižníku, který spěchá do boje za blaho národa, nebo mohutného 
parníku se stovkami a stovkami cestujících, se nevyrovná nic na 
světě. 

Hladina stoupala patnáct minut. Pak ocelové čelisti povolily stisk 
jako předtím a já se octl uprostřed jediného, šest set metrů dlouhého 
rybníka, který vznikl spojením dvou komor. 

Vyrazil jsem po něm svým starobylým ouškem a jako předtím 
brána za mnou zapadla i tentokrát. Jenže to už jsem byl zase o devět 
metrů výš. Tato procedura se opakovala celkem třikrát, až jsem 
dospěl na úroveň Gatunského jezera a vnikl do jeho klidného, 
modrého vodstva. 

První, čeho jsem si tady povšiml, byly vzteklé pohledy kapitánů 
ve štrúdlu lodí, kteří se mohli ukousat nudou při čekání, až se 
Richard Halliburton uráčí uhnout jim z cesty a umožnit ve 
zdymadlech normální provoz. 
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Naproti tomu jsem zpozoroval také jeden pohled laskavý, milý a 
hrdý – hrdý na mne. Patřil jedné z těch mnoha osob, které vroubily 
horní komory a přihlížely, jak se pachtím, dívce napůl schované za 
slunečníkem. Vyšla mi naproti až na špičku vlnolamu vybíhajícího 
do jezera, a když jsem kolem ní funěl k dokům jezerního města 
Gatunu, zavolala na mne: 

„Buenos días, seňor Cristobal. Já tady.“ 
Ten pozdrav přišel v pravou chvíli. Z pěti nebo šesti set 

přítomných diváků ke mně nechoval sympatie snad ani jeden, všichni 
nade mnou ohrnovali nos. Sešli se tu v domnění, že se stanou svědky 
senzační exhibice prvotřídního přeborníka, finišujícího dokonalým 
stylem, který by mu mohl závidět každý lachtan. 

A teď vidí místo lachtana diletanta, který nemá o plaveckém stylu 
ani páru a dere se do olympské brány ubohým ouškem. Galérie byla 
zklamána, cítila se ošizena. Jsem podvodník a vejtaha. Rozhořčeně 
odcházeli domů jako jeden muž. 

Všichni až na Isabelu. 
Ta zřejmě pochopila, že jsem od přírody tvor suchozemský, který 

imituje lachtana poctivě a ze všech sil, a uvědomovala si, co mě to 
stojí námahy a utrpení. 

„Isabelo,“ prohlásil jsem, když jsem k ní vylezl a ukryl se před 
slunečním žárem ve stínu jejího paraplíčka, „uřízl jsem si před 
Panamským průplavem pořádnou kšandu.“ 

„Kšandu –?“ 
„Samo sebou. Ostudu až na půdu. Fackuje mě hanba. Zvoral jsem 

to.“ 
„Ale ne. Nezvoral. Ne moc dobrý – ne moc špatný. Hlavně že se 

do Panamy nakonec přece jenom budeš dostávat.“ 
„A když to dokážu, uvidím tě tam? Počkáš na mě? Jak planeta 

stojí, dostavím se asi tak za rok.“ 
„Sí.“ 
„A půjdem si pak zatančit do Kellyho Ritzu?“ 
„Sí, sí!“ 
„Ty šibalko, tak abych se do toho hned zase pustil.“ Vstal jsem a 

chystal se znovu odstartovat. 
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„Momentito, seňor Cristobal. Mucho sol,“ zašvitořila s pohledem 
na má ramena a tváře, zrudlé od slunce, které je hanebně opékalo už 
od včerejška. „Aquí – vem parasol.“ 

Přijal jsem ho s úsměvem, svěřil jej do opatrování seržantu 
Wrightovi a pustil se do dalšího úseku, vedoucího jezerem a 
měřícího osmatřicet kilometrů. Seržant zasunul svou urostlou, jedli 
připomínající tělesnou schránku pod Isabelin růžový slunečník, 
uvelebil se v loďce a jal se slídit po krokodýlech. 

 
Už jen necelých 70 km 

 
Při pohledu na mapu každý zjistí, že v jezeře průplav zahýbá v 

padesátistupňovém úhlu. Quentinovi došlo, že přepona trojúhelníku 
je kratší než obě odvěsny, po nichž putují lodě, a když se vydáme po 
ní, ušetříme půldruhého kilometru. 

Stalo se, a my si dva dny razili svůj vlastní průplav mezi ostrovy 
pořád dál a dál od normální dopravní cesty a jejích zabezpečovacích 
zařízení, do vod stále divočejších a panenštějších. Nepřetržitý sled 
lodí, přidržujících se trasy vyznačené bójemi, jsme mezi ostrůvky 
zahlédli z dálky jen tu a tam. Naproti tomu v bezprostřední blízkosti 
vzpínal jako v obraně před rdousícím živlem k nebi své vychrtlé paže 
les mrtvých stromů. Ten němý protest připomínal skutečnost, že 
vnitrozemské moře, po němž se pohybujeme, pokrývá krajinu ještě 
nedávno porostlou džunglí; údolí, jimiž mezi skalisky bublaly 
potůčky; lučiny, na nichž se pásl dobytek; vesnice; usedlosti; pěšiny i 
stezku, po které se sem prodrali španělští dobyvatelé a po níž kdysi 
proudilo nezměřitelné bohatství Peru. Všechno bylo pohřbeno 
čtyřiadvacetimetrovou vrstvou vody, z níž vyčnívají jen původně 
zelené pahorky, dnes zelené ostrovy, a na nich holé kostry někdejších 
pralesních velikánů. 

Ty strašidelné chlumy mě přímo fascinovaly. Stromy na nich 
nebyly všechny holé. Mnohé zdobil mech a popínavé vodní 
rostlinstvo, kapradí, všelijaké kvetoucí šlahouny a chomáče orchidejí. 
Na hladinu jako když naseje plovoucích ostrůvků, z nichž jsem si 
musel dávat nejvíc pozor na mohutné chuchvalce tokozelky nadmuté, 
metly průplavu. 
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Tu směsici života a smrti oživovali nesčetní opeřenci. Na 
odumřelých haluzích posedávaly tisícovky kormoránů. Kolem 
dokola se hemžili pelikáni, bílé volavky, ledňáčci, rackové, ječeli 
papoušci. Stálé průvodce ve vodě mi dělali kapustňáci. A je třeba 
dodat, že jsme už vstoupili do revíru aligátorů. Jenže ty bestie se před 
námi uklidily dřív, než jsme se k nim přiblížili, pravděpodobně na 
nejvyšší míru poděšeny seržantovými metály. 

Při té věčně proměnlivé podívané ubíhaly kilometry poměrně 
rychle. Nicméně země občas ustoupila širým zálivům hluboké 
otevřené vody, což pro mne znamenalo plavat a plavat docela 
mechanicky bez jakéhokoli rozptýlení, udělat desítky, stovky, tisíce 
temp, než se dostanu zase k něčemu poutavému. Mimoto mi do těla, 
nedostatečně obaleného tukem, pronikal chlad postupně stále 
nepříjemnější. V průběhu těch dlouhých, únavných hodin jsem na nic 
nemyslil, nic necítil, neuvědomoval si, co dělám, ani proč to dělám. 
Vpřed mě bezděčně hnalo dynamo vůle; stačilo, že jsem ho na 
začátku spustil, a teď mi svými obrátkami pohánělo ruce a nohy 
automaticky. Proto mi tedy dřina, kterou vyžadovalo plahočení po 
modravém třpytu Gatunského jezera, ani na chvíli neznemožnila 
vnímat malebnost všude kolem, sytý kolorit vodstev, změť 
rostlinstva na březích ostrovů, oblačné hrady na obloze, blankytné a 
smaragdové říše bájí, prostírající se v letním odpoledni až k obzoru. 

Druhý den našeho putování jezerem jsme před západem slunce 
dospěli ke špici poloostrova Bohio. U ní skončila naše samostatná 
etapa a my se znovu octli na lodní magistrále. Měl jsem toho dne za 
sebou už osm hodin dřiny, ale přesto jsem se mermomocí chtěl před 
další přestávkou dostat až na ostroh. Chybělo mi už jen asi tři sta 
metrů, když tu mě praštilo do boku cosi pořádně tvrdého a 
neprostupného. Zařval jsem jako tur. Seržant byl v tu ránu na nohou 
a ve zlomku vteřiny mě vytáhl do loďky. Ve vodě jsme nic neviděli. 
Quentin se vytasil s názorem, že jsem náhodou zavadil o aligátora, 
který byl buď příliš nešikovný, aby se vyhnul, nebo nadměrně 
zvědavý. 

Že jsme se rozhodli sbalit pro ten den fidlátka, jistě nemusím 
nijak zvlášť zdůrazňovat. Požádali jsme motorový člun, který tudy 
právě projížděl, aby nás vzal do vleku, a těch skoro dvacet kilometrů 
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do města Gatunu jsme za svitu vycházejícího měsíce předrandili po 
jezeře jako páni. Quentin otevřel stavidla výmluvnosti. Častoval nás 
hrůznými historkami o řádění všelijakých lidožravých ještěrů – není 
tomu prý ještě ani týden, co za bílého dne stáhli z plovoucí klády 
jistého výrostka a roztrhali ho na kusy; nebo jak se na řece Chagres 
převrhla kánoe s třemi Indiány, jak všichni vyli bolestí, dokud 
nezmizeli v ohromné louži krve… Zkazky vskutku povzbuzující. 

Nazítří ráno mě seržant, pořád ještě vyděšený zážitkem z 
včerejšího podvečera, vyzbrojil vojenským opaskem, na němž se 
pohupovala pochva se smrtonosným bodlem. Ta zbraň mi sice ve 
vodě na rychlosti nepřidala ani o chlup, zato mě naplnila vítaným 
pocitem bezpečí. Pro sebe si Wright opatřil patnáct centimetrů 
dlouhou dýku. Kdyby mě napadl kajman, nebyla by puška nic platná, 
vyložil mi, protože by ve spleti těl mohl lehce místo útočníka 
zastřelit mne, kdežto nožem se dají tomu neřádu vypíchat oči, čímž 
se donutí k ústupu. To ovšem byla pouhá teorie, jak jistě chápete. V 
praxi se dosud uplatnila jen málokdy, a možná nikdy. 

Odjeli jsme na poloostrov Bohio, abychom odtud absolvovali 
dlouhý úsek, do nedohledna plný lodí. Míjely nás v neumdlévajícím 
procesí celé dopoledne, každé zábradlí vždycky lemováno 
cestujícími i členy posádky, podrobně informovanými o vývoji mého 
pokusu z novin, které o něm denně psaly jako o senzaci, takže mě už 
předem všichni zvědavě vyhlíželi. Když se dostala do stejné roviny 
se mnou, pozdravila mě každá loď hromovým zabučením sirény a 
námořníci, zvlášť američtí, řičeli a mávali na mne jako splašení, až 
jsem se málem začal domnívat, že jsem bůhvíjaký kádr, a ne prostě 
amatér, který si vyrazil na soukromý výlet, loudá se na něm tím svým 
absurdním ouškem a při tom se mnohem víc než starostmi o dosažení 
cíle zabývá pozorováním scenérie a jejích proměn, míjejícími 
dopravními prostředky a okolní krajinou. 

Tentokrát nás zastihla noc tak daleko od Gatunu, že by nebylo 
praktické se tam vracet, a proto jsme použili pohostinství blízkého 
vysílače amerického ministerstva námořnictví. Tam se mne ve funkci 
milosrdného samaritána ujala manželka jednoho z důstojníků. 
Spáleniny od slunce, které mě trápily už od prvního dne, se totiž 
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postupně zhoršovaly tak dlouho, až jsem měl hřbet jeden obrovský 
puchýř. A do něho se mi dostala infekce. 

V noci jsem se zmítal ve vysoké horečce a trpěl jsem tak 
prudkými bolestmi, že na spánek nebylo ani pomyšlení. Zdálo se, že 
můj podnik zhatí nepřítel zcela nepředvídaný – nikoli vyčerpání, 
nikoli aligátoři, ani neschopnost zdolat osmdesát kilometrů, nýbrž 
aktinické paprsky tropického slunce. 

Tenhle druh záření zřejmě proniká vodou a dotíral na mne, 1 
když jsem byl celý ponořený. Hlavu (oholenou) a obličej jsem si 
pečlivě natíral olejem hned od začátku, to ano, ale domníval jsem se, 
že ostatní ochrání voda. V budově vysílačky mi opuchlé tělo názorně 
předvedlo, jak katastrofálně jsem se mýlil. 

Protože jsem tak jako tak nemohl spát, vyrazil jsem příštího dne 
ještě před úsvitem. Ačkoli mě našmírovali vazelínou od hlavy k patě, 
zakoušel jsem při každém tempu nevýslovná muka. Rychlost, už 
značně omezená opaskem s protialigátorovým zabijákem, klesla nyní 
na polovinu. A ve shodě s pověrou, že neštěstí nepřichází nikdy 
samo, strhla se z ničeho nic prudká průtrž mračen, provázená zuřivou 
vichřicí a tak hustou mlhou, že nebylo vidět ani na deset metrů. K 
tomu došlo právě ve chvíli, kdy se v úzkém průplavu setkaly a začaly 
míjet první proudy lodí, přijíždějících jednak od Atlantiku, jednak od 
Pacifiku. 

Už první poryv bouře odehnal Sedmikrásku. Z hustého mléka se 
ani ne třicet metrů přede mnou vynořil parník a hrnul si to rovnou na 
mne. Prchal jsem s vypětím všech sil stranou, ale samozřejmě 
nesprávným směrem. Quentin na mne hulákal, abych tam hodil 
zpátečku. Nemohl jsem se ani hnout, jak jsem byl zkoprnělý, protože 
loď se mezitím přiblížila takřka na dosah. V poslední vteřině 
zahlédla Sedmikrásku a ve snaze zabránit srážce provedla úhybný 
manévr – samozřejmě směrem ke mně. 

Zoufale jsem se snažil uniknout. Sice se mi to podařilo, ale 
ocelová obluda mě minula jen o pár decimetrů. Na závěr jsem poznal 
sílu víření lodního šroubu doslova z první ruky. 

Střetnutí s parníkem a nepřízní počasí mě vyčerpalo přímo 
výstavně. Zamířil jsem proto ke břehu a vydrápal se na něj. Na další 
producírování ve vodě nebylo toho dne ani pomyšlení. Zatloukli jsme 
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značku a veslovali asi půldruhého kilometru do Gamboje v ústí 
Ghagresu, kde jsem si v domě jednoho úředníka ze správy průplavu 
celé odpoledne a celou noc ošetřoval spáleniny. 

 

 
 
Ráno jsem se v černé košili, namaštěný až po konečky prstů a 

vyzbrojený potápěčskými brýlemi, vrátil tam, kde nás den před tím 
přepadla průtrž mračen, odtud jsem dosáhl Gamboje a hned za ní 
vstoupil do třináct kilometrů dlouhého úseku Culebra, táhnoucího se 
až k Tichému oceánu. 
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K polednímu jsme se přiblížili k americké káznici pro zdejší 
provinilce a řekli si, že by neuškodilo obrátit se na náčelníka s 
prosbou o oběd. 

„Přicházíte právě včas,“ uvítal nás. „Naše osazenstvo právě 
pochoduje do kantýny. Račte se tam obtěžovat s nimi.“ 

Zařadili jsme se tedy se seržantem za mašírující kolonu, uvnitř 
jsme požádali muže usazené na konci dlouhé lavice, aby se trochu 
srazili, a zaujali jsme místo u stolu spolu s devadesáti basisty. S 
naším příchodem přestala kolovat várnice s polévkou – a jak by taky 
ne, když se dostaví habán ve vojenské uniformě coby osobní stráž 
šíleně vyzírajícího, sluncem sežehlého a mastnotou impregnovaného 
individua s oholenou lebkou a brejlemi jako hrom. 

Náčelník během stolování oznámil, že nejsem číslo 
Jedenadevadesát, nýbrž amatérský plavec, který si to právě rozdává s 
průplavem. K čemuž gentleman po mé levici tak trochu nezdvořile 
podotkl, že jde asi o omyl, že tady přece není cvokhaus. 

 
Odpoledne se situace s aligátory vyhrotila. Proud Chagresu je 

přináší z vnitrozemí do průplavu v celých hejnech a několik 
kilometrů v obou směrech od ústí této řeky je jimi zamořeno docela 
utěšeně. 

Seržantova smrticí zbraň našla první oběť hned kousek za 
káznicí, kde v bahně u břehu klímal dva a půl metru dlouhý netvor! 
Postupovali jsme tak tiše, že nás zpozoroval – stejně jako moji lidé v 
loďce jeho – teprve na vzdálenost asi sto dvaceti kroků. Vojenská 
puška vyštěkla zcela znenadání, bez jakékoli výstrahy. Rozhlédl jsem 
se a spatřil aligátora už v posledním tažení. Jak se svíjel a mlátil 
sebou, zablesklo se mu tu a tam ve slunci bílé břicho. Ze zdroje 
skrytého pod vodou prýštil na hladinu proužek krve, strhávaný 
proudem. 

Jak jsme se blížili k Zlatému kopci, boj sílil. Na půldruhém 
kilometru zasáhl seržant tři nepřátele. Každý se ve své poslední 
hodince zuřivě zmítal a třískal kolem sebe mohutným ocasem, ale 
třebaže měl mozek provrtaný kulí a smrt na jazyku, vždycky se mu 
tak či onak podařilo dostat do vody a připravit nás o trofej. 
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A potom se Zlatý kopec vztyčil přímo před námi a já rázem pustil 
aligátory z hlavy. Putování téměř dvě stě metrů vysokou skálou 
rozpolcenou působením lidské ruky mě naplňovalo úctou stejně 
posvátnou jako cesta plavebními komorami. Skláněl jsem se v 
pokoře už při prvním pohledu na rozsáhlou prázdnotu zející tam, kde 
kdysi stávala hora. Tady má člověk ještě víc než ve zdymadle pocit, 
že pohlíží na dílo bohů, a ne lidí. 

Na úpatí kopce jsem vylezl z vody, obul se a vystoupil na vrchol. 
Sedmikráska vypadala odtamtud jako hlavička špendlíku 
zapíchnutého do mašle. Kolem ní se sunuly lodičky zvíci hraček. Pod 
nohama mi ležel systém zdymadel na pacifické straně, pro mne teď 
zmenšený do miniaturního vydání, šestnáct kilometrů daleko se 
rozprostíralo město Panama a za ním – konečně! – slavné Jižní moře. 

Když jsem se večer přibližoval k pedromiguelskému molu, 
museli jsme se dát vést přístavními světly, jak bylo tma. Měl jsem 
toho dne v těle patnáct kilometrů, takže jsem si dal padla přímo s 
nadšením. 

Rozbřesk příštího – osmého, posledního – dne mého sportovního 
výkonu zmobilizoval do pohotovosti víc než polovinu všeho 
bělošského obyvatelstva v městě Panamě. 

Vodní dílo Pedro Miguel, pouze dvoukomorové, jsem zdolal v 
rekordním čase. V jezeře Miraflores, širokém jen šestnáct set metrů a 
spojujícím dva komplexy zdymadel na pacifické straně panamské 
kaskády, jsem měl vítr v zádech, a proto jsem pádil jako namydlený. 
Přispěl k tomu i fakt, že si mé plíce a svaly už zvykly na námahu, 
takže jsem dokázal s vynaložením poloviční energie vyvinout 
rychlost dvakrát vyšší než předtím. 

V tu dobu mi kroužilo nad hlavou několik hydroplánů a v nich 
moji přátelé z leteckých sil amerického námořnictva snášeli se ke 
mně, aby mě pozdravili a pozeptali se, zdali bych nechtěl hodit 
vlečné lano. Byl neobyčejně krásný letní den a sluneční jas, 
tmavomodré jezero, míjející lodi, hydroplány, davy pestře oděných 
lidí – to všechno dohromady vytvářelo atmosféru málem 
karnevalovou. 
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Miraflorské zdymadlo působí dojmem ještě mohutnějším než 
gatunské. Má vrata pětadvacet a půl metru vysoká a proti gatunským 
dvakrát tak tlustá, aby vydržela strašlivý tlak tichomořského přílivu. 

Když se hladina v poslední komoře vyrovnala s hladinou oceánu 
a přede mnou se začala rozevírat poslední a největší vrata, vrhl jsem 
se přes palubu Sedmikrásky. Mezi ocelovými čelistmi nezela škvíra 
ještě ani pětimetrová a já už jí prolétl jako drajvovaný pingpongový 
míček, hnaný vířícími proudy, které s vrcholícím odlivem spěchaly 
maximální rychlostí do moře. 

 

 
 
Poslední desítka kilometrů byla ze všech nejsnadnější. Upalovali 

jsme do přístavu Balboa s kopce tak dlouho, až mi do cíle zbývalo 
pouhých čtyři sta metrů. Měl jsem přitom – možnost rozhlížet se po 
březích a pozorovat doky přecpané lidmi – a za nimi Anconský vrch, 
kde se zrodilo mé rozhodnutí pustit se do tohoto dobrodružství. A to 
tedy nyní už skončilo, nebo téměř skončilo. Svým neohrabaným 
stylem jsem definitivně, nebo skoro definitivně, zdolal všechny 
překážky – stačí čtyři sta metrů a zbavím se navždycky lezavého 
chladu, kůži škvařícího slunce i bolestí v ochabujících údech. Byl 
jsem velice šťastný. A také trochu pyšný… 

Pýcha však předchází pád. 
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Tři metry přede mnou něco mohutně cáklo, seržant neméně 
mohutně zařičel a vtáhl mě do loďky tak vehementně, že jsem si při 
tom natloukl, jako kdyby mě Sedmikráska přejela. Soltíni! A hned 
dva najednou, „velký jako sloni“! Vyskočili z vody přímo před námi. 
Jejich kukuč neomylně prozrazoval: čichám, čichám člověčinu. Já je 
ani nezahlédl, protože zmizeli stejně rychle, jako se objevili. Ale 
vytřeštěný výraz Quentinův i seržantův vydával o nich svědectví 
docela jednoznačné. 

Co teď? Absolvoval jsem jedenaosmdesát tisíc a dvě stě metrů – 
zbývá pouhých čtyři sta – z přístavních hrází na mě civí ohromná 
spousta lidstva – a já se těsně před cílovou páskou, ke které jsem se 
pachtil plných osm nebezpečných dnů, usadím v loďce a dám se 
kliďánko piánko odvézt domů! 

Ale zase na druhé straně ty strašné tlamy, ty zuby, které dokáží 
člověka nadosmrti zmrzačit… 

Prekérní dilema! 
Rozhodl jsem se pro kompromis. Vrátil jsem se do mokrého 

živlu, ale pohyboval jsem se v něm přímo za zabírajícím veslem 
takřka na dosah Sedmikrásčina boku. Seržant, z úzkosti o mé bezpečí 
zalitý studeným potem, stál v člunu, mlátil přede mnou i za mnou do 
vody – růžovým paraplátkem (nic jiného se mu přes veškerou snahu 
nepodařilo sehnat) a doprovázel každý úder halekáním tak 
bohatýrským, že muselo nahnat hrůzu i nejsrdnatějšímu mořskému 
tygrovi a zaplašit ho daleko na širé moře. 

Pod ochranou povykující a slunečníkem oceán mrskající eskorty 
se tedy chudinkovi, prchajícímu ve stínu vesla před barracudami, 
přece jen podařilo doštrachat se ouškem do cíle. 

S nabídkou, že mi pomohou na břeh, se ke mně vztáhlo sto paží. 
Na jedné z nich chřestily Isabeliny náramky. 

 
A večer se šlo kolektivně do Kellyho Ritzu – všichni, včetně 

seržanta Thomase Wrighta a samozřejmě mé roztomilé Isabely. 
Poručili jsme si všechno šampaňské, co ho bylo na skladě v celé 
Panamě, a tančili jsme a zpívali a smáli se, až se hory zelenaly, a 
těšili se ze života – vždyť zítra se nepůjdeme máchat do průplavu a 
neutopíme se. Pěkně si znova vylezeme na Anconský vrch 



125 

rozhlédnout se po možnostech k novým dobrodružstvím, která lákají 
a budou lákat navěky. Vzrušení z Panamy už začíná rychle blednout 
a na jeho místo se vkrádají hory dřímající kdesi dál v Darienu a 
energicky se dožadují, abych na ně vystoupil. Poklad inckých vládců, 
ukrytý někde v Peru, čeká, až ho objevím. A na západě kynou 
Hesperidky. Právě to a ledacos podobného mi připadalo nesmírně 
důležité, ze všeho nejnádhernější, vždyť… 

 
…co člověk má – to brzy se zdá marné, 
však o čem sní – to vždycky bude krásné. 
 
V Darienu na vrcholu hor 
 
John Keats 
(1) Kdy i jsem prvně nahlédl do Chapmanova překladu 

Homéra… 
Já mnohou cizí procestoval říš, kde bájná bohatství jsou 

domovem, též nejedním se toulal ostrovem, kde lid i pěvce Múzám 
sloužit zříš. Vždy lačně pil jsem dávných bájí číš o kraji, jemuž 
Homér zákonem, však ten se zdál být nudným patronem, než 
Chapman zjevil mi ho blíž: 

V ten ráz jsem pocit astronoma znal, když nová hvězda vstoupí na 
obzor, či Corteze, když orlím zrakem v dál se směle na Pacifik díval, 
sbor všech mužů jeho kolem tiše stál tam v Darienu na vrcholu hor. 

 
Škoda, že se Johnu Keatsovi vloudila chyba do jediné slavné 

básně se zmínkou o objevení Tichého oceánu, když tuto čest připsal 
Cortezovi, zatímco si ji zaslouží jen a jen Vasco Nufiez de Balboa a 
nikdo jiný. 

Tato událost ovlivnila historii skoro stejně jako Kolumbova první 
cesta do Nového světa. Došlo k ní v září roku 1513, dvacet let poté, 
co velký admirál přistál na San Salvadoru. Toho měsíce zahájil 
Balboa v čele jednoho sta a devadesáti španělských dobrodruhů 
pochod přes Panamskou šíji, aby našel říši Inků, o níž mu místní 
„Indijci“ vyprávěli, že se přímo topí v pohádkovém množství zlata. 
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Chce-li se k ní dostat od břehů Atlantiku, dověděl se Balboa, 
musí napřed proniknout napříč územím dnešní provincie Darien až k 
další velké vodě a po ní pak mnoho sluncí sledovat pobřeží na lodích. 

Ta další velká voda, tvrdili, leží poledním směrem a není k ní dál 
než – vyjádřeno naším způsobem – osmdesát kilometrů. 

Pouhých osmdesát kilometrů! Ty lze přece urazit za dva nebo 
nejvýš tři dny, řekl si Balboa. Což ovšem byla pustá teorie. Ve 
skutečnosti mu překročení Panamské šíje trvalo třiadvacet dní. 
Třiadvacet dní nepřetržitého zápolení. 

Znáte-li kraj, kterým se Španělé museli probíjet, podivíte se, že se 
vůbec na druhou stranu dostali. Stejně jako tenkrát je i nyní tato část 
Panamy do nedohledna zarostlá hustou spletí džungle. Navíc 
cestovali Španělé zrovna v období dešťů, kdy bažiny bobtnají v 
jezera a řeky se vylévají z koryt. 

Výprava se prodírala divočinou, v níž nebylo po nějaké pěšině ani 
tuchy, a musela si každý krok vybojovat na nepřátelských 
domorodcích. Nosiči padali po tuctech. Tíha ocelového brnění byla 
den ze dne nesnesitelnější. Hrstka sto devadesáti Španělů brzy 
prořídla o víc než o polovinu. 

Avšak o ústupu nechtěl Balboa ani slyšet. Mířil přece k 
tajemnému oceánu, který dosud nespatřilo oko žádného bělocha, a 
když ho objeví, získá nesmrtelnou slávu – a nádavkem říši plnou 
pokladů, které pak dosáhne už snadno. Na tuhle kartu vsadil všechno, 
i vlastní život. Musí „Jižní moře“ uvidět, a basta! 

Konečně dvacátý den zastal malou armádu v hustém lese na 
úbočí horského hřebene a průvodci ji vedli vzhůru. Po chvíli stoupání 
prozradili Španělům – těch zbývalo už jen šedesát sedm –, že z 
vrcholku uzří cíl, po němž jejich velitel tak dlouho prahne. 

Balboa spěchal napřed, udýchaný doběhl nahoru – a hle: pod 
nohama se mu v letním slunci jiskří indigově modrá hladina, největší 
oceán na zeměkouli, El Mar del Sur. 

Oněmělý údivem Balboa pokynul svým druhům, aby přistoupili a 
stanuli mu po boku. Učinili tak. Jejich nezlomný vůdce… 

 
…orlím zrakem v dál 

se směle na Pacifik díval, sbor 
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všech jeho mužů kolem tiše stál 
tam v Darienu na vrcholu hor. 

 
Stalo se pětadvacátého září léta Páně 1513. Šťastnou shodou 

okolností se i mně podařilo vystoupit pětadvacátého září na stejnou 
horu v Darienu, odkud jsem se chtěl podívat na totéž, co tu v 
nejvýznamnější chvíli svého života spatřil Balboa. 

Provincie Darien, ačkoli ji od Panamského průplavu dělí jen asi 
půldruhé stovky kilometrů, je teď divočejší a pustší než před čtyřmi 
stoletími. Z Indiánů, kteří tu žili za časů Balboových, zůstala sotva 
desetina. Kdo chce na tu horu, musí být hotov snášet zrovna tolik 
útrap, kolik jich podstoupil Balboa. A to ještě bez stimulátoru, jakým 
byla pro něho Země zlata. 

 
Ale já se přesto odradit nedal. Od chvíle, kdy jsem poprvé četl 

Keatsovu znělku, toužil jsem vystoupit na ten vrchol a znovu objevit 
„Jižní moře“. A když jsem zvěděl, že hora leží v panenském kraji, od 
Balboových dob ničím neporušeném, moje touha po ní ještě vzrostla. 

Pomocníkem při zjišťování faktů se mi stal jeden přední 
panamský historik. Ten mě ujistil, že slavný objevitel spatřil Tichý 
oceán poprvé z temene Piri, přes patnáct set metrů vysoké hory, která 
se vypíná zrovna uprostřed šíje a převyšuje všechny ostatní široko 
daleko. 

Cíl byl tedy vytyčen. 
Jakmile jsem se zotavil z exhibice v průplavu, odjel jsem z města 

Panamy malým parníčkem do zátoky San Miguel. Tam jsem se 
dohodl s indiánským převozníkem, že mě v kánoi dopraví 
čtyřiašedesát kilometrů proti proudu řeky Tuiry do osady El Real, 
odkud je Piri, vzdálené něco přes dvacet kilometrů, jasně vidět. 

V El Reálu nikdo o Balboovi jakživ neslyšel ani nikdy nevylezl 
na Piri. Ale aspoň jsem tu našel Sama, starého prošedivělého 
černocha, který prohlásil, že zná cestu, a tak jsem se pod jeho 
vedením vnořil do divočiny. 

Prvního dne jsme po úzké stezce ušli osm kilometrů a před 
západem slunce jsme padli na chatrč jako stvořenou k přenocování. 
Ukázalo se, že vnější svět poznamenal indiánskou rodinu, která tu 
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žila – otec, matka a dva dospělí synové – stejně málo jako její předky 
v době, kdy tudy táhl Balboa. Žádný z nich neměl na sobě nic než 
pruh látky kolem beder. Spali na holých, asi třicet centimetrů 
vysokých bambusových lavicích. Podlahu měli rovněž z bambusu. 
Všude kolem té boudy číhal hustý, mokvavý prales se zlýma, 
hladovýma očima a čekal na chvíli, kdy neustálá bdělost rodiny 
poleví, aby se mohl vrhnout na její maličkou mýtinku a pozřít ji. Pak 
by tu nezůstalo po lidském obydlí ani potuchy. 
 

 
 
Po setmění nám za jediný zdroj světla sloužilo otevřené ohniště. 

Když vyhaslo, ponořila se celá naše primitivní chata do stejné 
temnoty, v jaké podřimovala okolní džungle. 

Spal jsem na bambusovém kavalci asi dvě hodiny – samozřejmě 
pod moskytiérou, kterou jsem si přinesl z Panamy –, než jsem zažil 
příhodu, jakou bych nepřál zažít ani svému nejnenáviděnějšímu 
nepříteli. Z ničeho nic mě probudilo a vyděsilo cosi těžkého, a přece 
měkkého. Plazilo se mi to vzhůru po nohou. 

Nedovedl jsem si představit, že by to mohlo být něco jiného než 
chřestýš. Ležel jsem v inkoustové tmě úplně tuhý a neodvažoval se 
ani hnout – ostatně to příliš nešlo, protože jsem byl pod sítí 
připevněnou k lavici jako v pasti. 
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Dvě kila té přilnavé, úděsně živé hmoty se mi přemístila na prsa a 

uvelebila se tam, ačkoli mi srdce bušilo tak silně, že by toho vetřelce 
z džungle jistě shodilo, kdyby mi nezatínal drápy do košile. 

Drápy? Pak to ovšem není chřestýš. 
Že by upír, připravený zahryznout se mi do hrdla? 
Tu nejistotu už nevydržím. Strnulý hrůzou sunu chvějící se prsty 

k příšernému návštěvníkovi. 
Našmátral jsem chlupy. Tak to není nic z rodiny netopýrů. Má to 

tenký dlouhý ocas… tuhá malá ouška… Jak jsem tomu obezřetně 
přejížděl prsty po těle, začalo to mohutně – příst. 

Kočka! Ale domácí určitě ne. Na tu je to moc velké, moc 
robustní, moc troufalé. Ale co, hlavně že se ten tvor ke mně chová 
přátelsky – teď mi začal lízat ruku tvrdým, drsným jazykem a při 
tulil se mi teplým tělem k boku. 

Ať už to bylo zvíře takové, nebo makové, zřejmě si u mne 
lebedilo a já neměl důvod ten předoucí kožešinový zahřívač vyhánět 
do zimy, kterou přinesl liják bubnující venku do střechy. Narovnal 
jsem pocuchanou moskytiéru, aby mi pod ni nepronikl ještě nějaký 
další neohlášený host, a oddal se – stejně jako můj nezvyklý a dosud 
neidentifikovaný spolunocležník – klidnému a libému spánku až do 
rána. 

Za svítání mě chlupatý přítel vzbudil novým promenováním po 
mém hrudním koši. Otevřel jsem oči. Upíraly se přímo do očí 
ocelotího kotěte. 
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V Panamě jsou oceloti ze všech divoce žijících kočkovitých 
šelem nejrozšířenější. Nejvíc se podobají levhartovi, avšak 
nedosahují jeho rozměrů ani nemají tak nádherně skvrnitý kožich. 
Dověděl jsem se, že matku mého nového kamaráda sprovodili ze 
světa před několika týdny Indiáni, jejichž pohostinství jsem se těšil, a 
že si mládě odnesli domů na ochočení. Brzy se stalo mazánkem celé 
rodiny. Pelíšek mělo v koši zavěšeném pod střechou na trámu. Odtud 
je v noci vyhnalo nezvyklé chladno. Hledalo teplý kout – a možná i 
společnost – a tak se stalo, že došlo k poněkud neobvyklému 
seznámení, jak jsem je popsal. 

Po půlnočním navázání styků jsme se s Tomym – pokřtil jsem ho 
tak proto, že u nás říkáme tomcat všem kocourům a kocourkům – 
stali nerozlučnými přáteli, takže když jsem se příštího dne vydával na 
cestu k Piri s oběma mladými Indiány, které jsem angažoval jako 
nosiče, a s černochem Samem, neměl jsem to srdce nechat ho doma. 
Přivázal jsem mu na krk šňůru a v jeho společnosti znovu vkročil do 
šlépějí Balboových. 

Na vrcholek Piri bylo pořád ještě daleko, zhruba šestnáct 
kilometrů, a přitom terénem bez jakékoli známky nějaké cesty. 
Museli jsme si ji prosekávat vlastními silami. Každý z mých tří 
průvodců měl s sebou těžkou mačetu – půldruhakilový zabiják, 
užívaný v celé Latinské Americe – a těmito nástroji jsme si razili 
tunel mořem popínavého rostlinstva, kořenových úponků a křovisek. 
Já uzavíral průvod s puškou na rameni a s kocourem v náručí. 

Ta džungle se mi nesmírně líbila – aspoň ze začátku – pro 
spoustu květů a barev, pestrých papoušků a majestátních stromů. Už 
méně mi vyhovovalo, že tam v jednom kuse pršelo a my se museli 
nejednou až po pás brodit rozvodněnými bystřinami. 

Odhaduji, že jsme do večera vysekali něco málo přes šest 
kilometrů. Museli jsme s tím přestat dost dlouho před soumrakem, 
abychom se mohli pořádně utábořit. V přístřešku z palmového listí 
jsme si uvařili večeři a natáhli se k odpočinku, bez ohledu na liják 
docela komfortnímu. Tomáš se mi jako včera svinul pod bradu, 
trochu si zapředl, a už byl v limbu. 

Jak naše lopotění nazítří pokračovalo, čím dál tím víc jsem litoval 
Balbou a jeho těžkooděnce. Od svilušek, které mě napadaly v 
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mnohatisícových rojích, jsem měl celé tělo v jednom ohni – ale co 
takhle kdyby mně ti drobní roztoči působili to nesnesitelné svědění 
pod pláty brnění… 

Svah, po němž jsme stoupali, byl stále příkřejší, výstup stále 
zdlouhavější a macek na mém rameni stále těžší. Tomáškovi se na 
výletě zjevně líbilo – a proč by ne, když nemusel pěšky udělat ani 
krok a mohl v jednom kuse baštit hezoučké zelené papoušky, které 
jsem mu střílel. 

Druhou noc jsem toho moc nenaspal dík tisícům kousanců od 
písečných blech a komárů. V mukách jsem se převaloval od večera 
do rána. Snažil jsem se utěšit, že se Balboovi vedlo nejinak, avšak 
tyto představy zmirňovaly bolesti poměrně dost málo. 

Zato zítřek, namlouval jsem si, mi všechno vynahradí – zítra bude 
pětadvacátého září. Na vrcholek už není daleko a já nejpozději v 
deset spatřím „Jižní moře“. 

Nedlouho před tou hodinou jsme se blížili k cíli po hřebenu, který 
je jasně vidět z El Reálu, po témž hřebenu, po němž musel stoupat i 
Balboa. V duchu jsem si kreslil, jak předbíhá své druhy, jak se 
vyhupuje na poslední vyvýšeninu a fascinován orlím zrakem v dál se 
směle na Pacifik díval… I já předběhl své druhy a vyhoupl se na 
poslední vyvýšeninu posvátného vrcholu darienského. Balboa na 
něm stanul – zpočátku sám – v deset nula nula dvacátého pátého září 
před více než čtyřmi sty lety. Zde učinil světodějný objev. 

Rozhlížím se, najdu mezi stromy škvíru k jihu, se srdcem v krku 
se jí snažím proniknout zrakem pokud možná orlím, abych zočil El 
Mar del Sur – „Jižní moře“ – bezbřehý Pacifik… 

Zočil jsem starou belu. 
 

El Mar del Sur 
 
Rozhlédl jsem se podruhé. Tady přece ten oceán musí být! 
Nebyl. Až za obzor se táhly nekonečné rozlohy parnaté džungle. 

Džungle přede mnou, džungle za mnou, džungle vlevo, džungle 
vpravo – jako bych vězel v srdci nejtemnější Afriky. A ne že by mi v 
rozhledu bránilo počasí – sluníčko v té chvíli svítilo na celé kolo. A 
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ne že by mě nějak šálil zrak, to tedy nešálil ani dost málo. Prostě 
veškerý Pacifik žádný. 

Podle dochovaných zpráv Balboa před divem, který odtud uzřel, 
klesl ha kolena. Já klesl na vyvrácený strom následkem kocoviny z 
nadměrného množství představ, které mě přivábily na tuhle pitomou 
krtčí hromádku. 

Podíval jsem se na sebe poprvé za tři dny: rukávy od trnů 
nadranc, holé ruce jeden škrábanec a puchýř po bodnutích hmyzem. 
Žaludek ze samých banánů a papoušků jako na vodě a v kolenou 
rosol. Šestatřicet hodin jsem nepoznal, co je to mít na sobě suchou 
nit. Jediná věc z mého příslušenství, která zůstala v pořádku, byl 
Tomášek. Slezl mi ted ze zad a dával mi protahováním zazíváním 
najevo, že jsem trouba k pohledání, trdlo, které se dere promočenou 
džunglí tak daleko od domova, ačkoli má fůru docela vyhovujících 
ptáků z čeledi Psittacidae přímo před prahem. Co si tak sedím na 
tom povaleném stromu a posílám Balbou a všechny ty dementní 
vědátory, kteří mě na tuhle šílenou výpravu, vybavili rozumy, do 
horoucích pekel, upře na mne Tomáš srdcervoucí pohled. A jak by ne 
– vždyť se zase rozpršelo! 

Ale déšť sem, déšť tam, svilušky nesvilušky, já se na svou horu v 
Darienu dostanu, i kdyby měl čert na koze jezdit. 

Učené knihy jasně kecají, když tvrdí, že Balboa uviděl Pacifik z 
Piri, protože odtud je k moři pětašedesát kilometrů a leží padesát 
kilometrů od trasy, po které se podle zákonů logiky ubíral. Klestil si 
cestu rovnou k zátoce San Miguel. To byla její voda, kterou se 
zmáčel, když do ní podle historicky doložených zpráv vběhl s 
pokřikem, že prohlašuje nový oceán za vlastnictví Jeho Veličenstva 
španělského krále. Ostatně název San Miguel pochází od něho, od 
Balboy. Břehy zátoky vroubí věnec kopců, vysokých zhruba tři sta 
metrů. To je ten „vrchol hor“, z něhož se Tichý oceán dobyvateli 
prvně ukázal. Mít všech pět pohromadě, musel jsem na to přijít hned 
na začátku, poněvadž to bylo nad slunce jasnější. 

Nezbývalo tedy nic než vrátit se po řece Tuiře. Provedl jsem to za 
doprovodu Sama i kocourka, kterého jsem získal od indiánské rodiny 
výměnou za dvě konzervy a košili s urvanými knoflíky. 
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Po příchodu do zátoky jsem si zřídil základnu v budově vysílačky 
námořnictva USA, vydal se v kánoi na pobřeží, k němuž se svažuje 
pahorkatina s Balboovým kopcem, a pustil se znovu do boje s 
přírodou. Se svým maskotem na hřbetě jsem si za vydatné pomoci 
Samovy celý den a celou noc razil cestu savanou mezi mořem a 
úpatím kopců a pak po jejich svazích. 

 
 
 
Blížili jsme se k vrcholu opět před desátou dopoledne. A opět 

hustým porostem, bránícím výhledu. Vyšplhal jsem se na strom (s 
přítěží v podobě Tomáše, který se podle mého nezvratného 
rozhodnutí měl na té velké události bezpodmínečně podílet, to zrovna 
lehce nešlo), rozhrnul větve a konečně uviděl své „Jižní moře“. 
Uvelebil jsem se v rozložité koruně a zase jednou popustil uzdu své 
fantazii. Zabrousil jsem do tohoto kouta dost možná jako první 
člověk od časů Balboových a okukoval přesně týž přímořský kraj, do 
něhož se vpíjel zrakem on. Tolik lyrického kouzla soustředěného na 
jedno místo abys v Americe pohledal od Aljašky až k mysu Hoorn. 
Sem tedy přivedla prozřetelnost Balbou, jako by mu chtěla 
vynahradit svízele při putování k oceánu, o němž asi dobře věděla, že 
mu ho nakonec odepřít tak jako tak nemůže. Když spočinul zrakem 
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na tom nádherném panorámatu, na modravé džungli a na zeleném 
vodstvu, posetém stovkou ostrovů, stovkou klenotů, jistě z něho 
veškerá únava rázem spadla. Zřel svěží barvy v otevřeném zálivu, 
tropické břehy, palmy vroubící pruh bílé pěny, nebe jako by 
vymaloval, cimbuří mračen na horizontu, sklenutém nad velkým, 
klidným mořem. Nad tou krásou, nad tím majestátem conquistador 
ztratil řeč. V prvním okamžiku okouzlení si vůbec neuvědomil, že se 
stal objevitelem. Po návratu do vysílače jsem zjistil, že na mne čeká 
poručík leteckých sil námořnictva Spojených států Hayne Boyden. 
Urazil ve svém hydroplánu sto šedesát kilometrů z města Panamy jen 
proto, aby mě dopravil nazpátek. 

Nastoupili jsme – poručík, ocelot a já – a rozjeli se. Tu se 
Balboův duch, zírající na vrcholu hor, stal svědkem zázraku, nad 
nímž mu jeho orlí zrak musel přecházet víc, než nad vším ostatním 
Spatřil, jak se zčistajasna zjevil přízrak, obrovitý lesklý pták, který s 
řevem vyrazil napříč zátokou, vznesl se, stoupal v kruzích pořád výš 
a výš, až konečně zamířil přímo nad jeho vysočinu. 

Shlíželi jsme s Tomym z paluby letadla na scenérii, kterou jsme 
už tak dobře znali. Tady pod sebou máme onu darienskou horu, pod 
ní zátoka, v níž se brouzdal její bílý objevitel ve jménu svého vládce, 
dál pak „Jižní moře“ s cestou do Země zlata otevřenou. 

Nedalo mi, abych si nepřipomněl, jak zámožné a mocné jsou 
státy, které Balboův objev vyvolal v život, kolik desetitisíců lodí se 
plaví po vodách, jež on přidal na mapu světa. A přece tomu, kdo 
svou jedinečnou odvahou a vytrvalostí o tolik obohatil lidstvo, 
nepostavilo toto lidstvo na celém americkém kontinentu ani jediný 
pomník. 

Jakmile jsem si v letadle spěchajícím nad velkým oceánem 
uvědomil tuto skutečnost, ohlédl jsem se na horský hřeben a hledal v 
pralese na něm mýtinu s nadživotními postavami z kamene kovu 
trvalejšího: Vasco Nunez de Balboa, orlím zrakem hledící na Pacifik, 
a kolem jeho mužů tichý sbor – tam v Darienu na vrcholu hor. 
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Zlato Inků 
 
Píše se rok 1530. Od objevení Tichého oceánu uplynulo sedmnáct 

let. Avšak do „Země zlata“ se dosud nedostal nikdo, neboť třebaže se 
španělští mořeplavci s nově odkrytým oceánem dobře obeznámili, 
nepodařilo se ani jednomu z jejich kapitánů proniknout do říše, 
kterou si Balboa předsevzal pokořit. 

Za služby prokázané vlasti byla Balboovi odměnou smrt na 
popravišti. Velitelem conquisty v Peru se stal jeho první důstojník, 
jeden z účastníků zoufalé průkopnické cesty napříč Panamskou šíjí. 

Na seznamu Španělů přítomných v onom velikém okamžiku na 
hoře v Darienu figuruje jeho jméno hned za Balboovým: Francisco 
Pizarro. 

Osud určil tomuto pozoruhodnému člověku, aby převzal z rukou 
umírajícího objevitele pochodeň a pokračoval ve výzkumech, které o 
hlavu zkrácený Balboa započal způsobem tak oslnivým. Ale než se 
mu konečně podařilo přistát u břehů „Země zlata“, musel Pizarro 
vytrpět sedmnáct let plných nezdarů. 

Teprve pak se přesvědčil, že zprávy o nesmírném bohatství Peru 
vůbec nepřeháněly. Že tato říše, hustě obydlená vysoce 
civilizovaným lidem, jemuž vládli Inkové, zlatem doslova oplývá, 
poznal brzy na vlastní oči. 

Sami Inkové si onoho žlutého kovu nijak zvlášť nevážili. Byl na 
jejich území něčím docela všedním a měli ho tolik, že jím plýtvali 
přímo marnotratně. Zvlášť dobře se jim hodil k náboženským účelům 
– uctívali slunce a jako jeho symbol zářil ze stěn chrámů a na 
oltářích. Zlaté byly i květiny a stromy v chrámových zahradách. 
Zlato – zlato – pěkný kov, lahodí oku, rozehřívá srdce – ale že by se 
kvůli němu chtělo někomu plavit osm tisíc kilometrů po moři, že by 
se pro ně mělo bojovat a umírat? Ne, to zabedněné palice Inků prostě 
nechápaly. 

Naproti tomu Španělé považovali za zločin proti Bohu i lidem, že 
by takové moře pokladů mělo zůstat v rukou pohanských Indiánů. 
Aby tuto situaci uvedl na správnou míru, napadl Pizarro s armádou 
jednoho sta pětašedesáti dobrodruhů skvěle vyzbrojenou pospolitost 
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jedenácti miliónů duší. Úspěch této akce patří k zázrakům dějin 
válečnictví. 

Sotva přistáli v Peru, nasadili si Španělé falešnou masku 
přátelství, vlákali do svého tábora Inku Atahualpu, pomordovali jeho 
bezbrannou svitu a zajali ho. 

Inka záhy pochopil účel Pizarrovy invaze – zmocnit se toho 
celkem laciného materiálu, kterým místní řemeslníci zdobí chrámy, 
aby se v nich lidem víc líbilo. „Nepřejete-li si nic jiného,“ zvolal, 
„vraťte mi svobodu a já vám tím dám naplnit celou tuhle místnost.“ 

Plný sál zlata! 
Taková objednávka by vyčerpala všechny zlaté zásoby světa – s 

výjimkou Atahualpových. Proudily do určené místnosti několik dnů. 
Drahocenná záplava stoupala ke stropu sice závratnou rychlostí, ale 
Španělé, přímo posedlí chtíčem mamonu, ji považovali za 
nedostatečnou. Aby tempo dodávek zrychlili, Atahualpu zardousili. 

Touto vraždou však nic nezískali, naopak, dosáhli účinku zcela 
opačného. Zpráva o vladařově smrti se rozletěla do všech koutů Peru, 
karavany, v nichž byly stovky lam přetížených výkupným, se na 
cestě k osudnému sálu zastavily, neboť už nežil král, kterého 
spěchaly vyplatit, a ukryly drahocenný náklad před postupujícími 
Španěly do slují, lesů a hor. Totéž se stalo s obřadními nádobami, se 
zlatými zahradami a ostatními vzácnostmi nesmírné ceny, kterými se 
nepodařilo Atahualpu zachránit – zmizely v neproniknutelných 
andských kaňonech, byly zakopány, schovány, zničeny, Inkové s 
nimi udělali všechno možné, jen aby připravili španělské zloduchy o 
kýžené plody jejich loupežného tažení. 

Co se přesně stalo s tím pohádkovým bohatstvím, zůstalo 
záhadou až do dnešního dne. Lidé je hledali celá ta staletí – i ve 
chvíli, kdy píšu tyto řádky, po něm pátrá několik výprav – křížem 
krážem prolézali a prolézají Andy, jejich výšiny i údolí. Našli už 
hodně, dost k tomu, aby víra a naděje hořely jasným plamenem. 

A mně štěstěna dopřála, abych po staletích, v nichž ztroskotalo 
tolik důvtipných hledačů, v nichž tolik lidí věnovalo léta a léta 
marnému pátrání po bájném zlatu, pátrání, které nejednoho stálo 
život, v jistém odlehlém peruánském kaňonu, bez jakéhokoli 
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vlastního přičinění, bez vynaložení byť sebemenší námahy, příznivou 
shodou okolností narazil na… 

Ne, dovolte, abych vám napřed pověděl, co tomu předcházelo. 
Po návratu z Darienu jsem si v městě Panamě obstaral novou 

výzbroj, a ježto se Balboa mezitím odebral na věčnost, pustil jsem se 
po stopách Pizarrových. Jako on jsem i já vyplul ze Ciudad de 
Panama lodí, plavil se podle západního pobřeží Jižní Ameriky, minul 
Kolumbii a Ecuador, až jsem dospěl do země starých Inků. 

Tam jsem brzy pronikl daleko do vnitrozemí, překročil Andy a 
sestoupil do jedné z těch vlhkých, bujnou vegetací hustě zarostlých 
amazonských roklin, které legenda ověnčila pověstmi o zakopaných 
pokladech. Kaňon, kterým jsem kráčel, sloužil kdysi Inkům jako 
důležitý opěrný bod a nese dodneška stopy jejich civilizace. Svůj 
velký objev jsem učinil právě v jeho hlubinách. 

Zrovna toho dne ustal déšť, který trval bez přestání celý týden. 
Návrat slunce oslavovaly myriády obyvatel džungle – jeho uctívatelé 
jako původní Peruánci – zpěvem a bzukotem, poletováním a 
hopsáním a lezením všude, kam pronikl pařícím se pralesem aspoň 
jeden paprsek přímého světla. 

Dopoledním vedrem mi úplně vyschlo v krku. V naději, že najdu 
pramen s vodou méně závadnou, než jaká se líně valila po dně údolí, 
sešel jsem ze stezky a pustil se vzhůru po svahu nízkým a úzkým 
tunýlkem, který si džunglí prohlodala takřka neznatelná ručej. 
Prýštila ze studánky vzdálené jen pár kroků. Sklonil jsem se k ní a 
chystal se napít. 

Přitom jsem mezi stromy zahlédl jakoby záblesk kovu, mihotavý 
třpyt, který mě rázem upoutal. Zdálo se mi to divné i při druhém, 
bedlivějším pohledu. Žízeň nežízeň ukázal jsem studánce záda a 
začal se lesním podrostem prodírat k té zvláštní záři. Jejích 
tajemných zdrojů na prosluněném palouku po každém mém kroku 
přibývalo – z jednoho jich brzy bylo tisíc. Z podívané, která se mi 
naskytla na okraji lesa, odkud rozhledu už nic nebránilo, se mi srdce 
rozbušilo jako perlík. 

Celý, ale úplně celý palouk pokrýval lesklý koberec z ryzího 
zlata, které se na slunci jemně zachvívalo – zlato, zlato, tuny, metry 
zlata v miliardové hodnotě leží jen tak volně naházeny do tajné 
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skrýše v lese. Našel jsem zašantročené incké poklady, pro něž 
nasazovaly život celé generace prospektorů, zlato z chrámů a paláců, 
které Inkové při Pizarrově příchodu jako by odčarovali? Svět si víc 
než čtyři sta let láme hlavu, kam asi to fantastické bohatství 
zmizelo… a já k němu tady v té prastaré rokli, sto kroků od poměrně 
často užívané pěšiny přijdu jako slepý k houslím… najdu ho 
přetavené do formy koleček, kterými je vydlážděna stráň nad 
kaňonem! 

Ale že by se zlato po tolika letech, v nichž bylo vystaveno vlivům 
povětrnosti, ještě tak blyštělo? A proč se tolik třepotá a hemejří jako 
živé nebo nabité elektřinou, proč je tak zářivě svěží? Promnul jsem si 
oči. A pak jsem se štípl, jestli se mi to všechno jen nezdá. 

Ne, zrak mě neklamal, ani nespím. Opravdu vidím zlato, takové 
je ho množství, o jakém Balboa i Pizarro dohromady ani nesnili. Víc 
ho nedovedla vykouzlit ani pověstná Aladdinova lampa. Jsem bohatý 
jako Atahualpa. 

Rozběhl jsem se. Musím si nacpat všechny kapsy, odnést si zlata 
plnou náruč, potopit se do něho, křepčit po něm, opíjet se jím… 
Vnořil jsem se do zlatého moře… 

Světe, div se! Celý poklad, každá z té nespočitatelné haldy mincí 
rázem ožila, vznesla se do vzduchu a v oslepujícím mračnu, které 
zakrylo slunce a celou oblohu a všechno kolem, které stoupalo a 
klesalo a vymazalo mě z tváře světa ohnivými plameny. 

Teprve teď jsem byl doma. Nenašel jsem incké zlato. Ani nápad. 
Našel jsem motýly. Žluťásky. 

 
Konec jednoho tyrana 

 
Od pobřeží k pobřeží, od pólu k pólu jsem slýchal pět chválu na 

krásu a vtip limských seňor a seňorit. Po příčině tohoto úkazu jsem v 
hlavním peruánském městě pátral několik dní a užuž se mé okoralé 
srdce klonilo k názoru, že se věhlas Limanek zakládá nejspíš jenom 
na galantnosti mužů – když tu jsem poznal Manuelu a rázem dospěl k 
názoru zcela opačnému. 
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Seznámil jsem se s ní na jakémsi večírku. Jistý můj přítel mě tam 
viděl stát samotného a zeptal se, jestli bych se nechtěl dát představit 
nejskvělejší dívce v Peru. 

„Má dějepis v malíčku,“ řekl. „Procestovala půl světa a mluví 
anglicky líp než ty. V poslední době se na veřejnosti proslavila jako 
vypravěčka. Je opravdu hrozně inteligentní.“ 

„V tom případě jí sotva budu vhodným partnerem. Hrozně 
inteligentním ženám se vyhýbám jako čert kříži.“ 

„Tady u téhle můžeš klidně udělat výjimku,“ ujistil mě. 
Sice s obavami, ale přece jen jsem se podrobil. Přivedl mě k 

Manuele, asi pětadvacetileté černoočce, a dal nás dohromady. 
Než jsem se toho večera s Manuelou rozloučil, slíbil jsem, že jí 

přijdu druhého dne zahrát dostaveníčko. 
A tak jsem si potom dlouho lámal hlavu, čím ji oblažím, když se 

nedovedu na kytaru ani podívat. 
A pak jsem dostal výborný nápad. Přišel mi na mysl Cyrano de 

Bergerac, jak v balkónové scéně dramatu Edmonda Rolanda vyznává 
Roxaně lásku místo Kristiána, který dělá jen příslušná gesta. I zeptal 
jsem se prodavače v obchodě s hudebninami, neví-li o dobrém 
kytaristovi, kterého bych mohl angažovat asi tak na hodinu. Bez 
dlouhého rozmýšlení mi doporučil svého kolegu a ten svolil, že mi za 
úplatu vypomůže. Měl jsem v plánu, aby večer svými luznými tóny 
poplenil Manuelino srdce a úplně ji získal – pro mne. 

V osm jsme přelezli zahradní zeď. Noc byla naštěstí tmavá a při 
zemi se povalovala mlha. A mřížemi v Manuelině okně nepronikal 
ani paprsek světla. 

Popostrčil jsem virtuosa stranou od okna a zaujal postavení přímo 
před ním. Převzal ode mne nástroj a začal preludovat. Do Manuelina 
domu plynuly měkké, zpěvné akordy, opravdová hudba, svým 
původem z Andalusie, jak neklamně prozrazoval její zřetelný 
tangový rytmus, tak příznačný pro každý projev španělské lidové 
hudební tvorby. 

Někdo se přiblížil k oknu – vytušil jsem tam Manuelin stín. 
Dívka se posadila a poslouchala. Ani nedutala. Ozvala se, teprve 
když hudba po chvíli zmlkla. 
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„Výborně, seňor! Prosím, huďte dál. Když se projevujete takhle, 
jste mi docela sympatický.“ 

„K službám, seňorito. Jenže napřed chci na oplátku slyšet aspoň 
jedno z vašich proslulých vyprávění.“ 

„A o čem?“ 
„T řeba o něčem, co souvisí s proléváním krve.“ 
„Co byste řekl největšímu krváku peruánských dějin?“ 
„Znamenitě! Kolik v něm bude mrtvol?“ 
Odpověď na sebe nedala dlouho čekat. 

 

 
 
Deset let po smrti třicátého, posledního Inky Atahualpy, kvůli jehož 
vysvobození se naplnila zlatem celá velká síň, panoval v podrobené 
říši neomezeně Francisco Pizarro. Ten pokořil a zotročil deset 
miliónů Inků. Založil Limu a toto město se stalo střediskem vlády 
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nad Novým světem. Ve zdejším ohromném paláci žil v oslňující 
nádheře se svým dvořanstvem bývalý pasák vepřů, negramotný 
markýz Pizarro. 

Cestou k tomuto královskému postavení kráčel Pizarro bez 
ohledu na jakékoli překážky a nešanoval nikoho, nepřítele ani přítele. 
Musel potírat nejen ke všemu odhodlané Inkovy pluky, ale také 
odboj ve vlastních řadách. 

Dařilo se mu udusit vzpouru za vzpourou, jenže po každém 
vítězství vyvstala dobyvateli nová skupina nepřátel. 

Z nich nejvíc prahli po pomstě takzvaní Caballeros de la Capa, 
vedení vlastním synem Almagrovým – Diego de Almagro býval 
hlavním Pizarrovým pomocníkem při dobývání Peru, dokud ho 
vrchní conquistador nepopravil jakožto pomocníka příliš silného. 

Syn přísahal, že otce pomstí, a teď přišel do Limy uskutečnit svůj 
krvavý záměr spolu s jedenácti druhy, vesměs odstraněnými ze svých 
funkcí. 

Rytíři museli v Limě žít velice skromně, neboť neúspěch 
předešlého puče je připravil o všechny zdroje příjmů. Šaty měli celé 
potrhané a vlastnili dohromady jediný plášť – capu. Poněvadž se 
podle příkazu módy bez něho nesměl žádný šlechtic objevit na ulici, 
vycházeli střídavě, neboť zatímco měl jeden z nich tu nezbytnou 
součást oděvu na sobě, muselo všech ostatních jedenáct sedět doma. 
Odtud tedy jejich přezdívka Rytíři pláště. 

Chudoba však jen tím víc rozplameňovala jejich zášť vůči 
Pizarrovi. Nemysleli na nic jiného, než jak by ho připravili o život, a 
složili slavnostní slib, že mu z pověstného pláště ušijí rubáš. 

Městem se začaly trousit zvěsti, že Almagrovi stoupenci mají v 
úmyslu markýze zavraždit, a četní lidé ho varovali. Pizarro nedbal. 
Žil už tak dlouho v neustálém nebezpečí, že ho nemohla žádná další 
hrozba vyvést z míry – ostatně pokud má po boku meč, kterým poslal 
na onen svět už celé pluky nepřátel, nikdo mu nenamluví, že se 
nedokáže ubránit komukoli. 

Přesto poskytl sluchu výstrahám aspoň do té míry, že požádal 
starostu města, aby zahájil vyšetřování. Avšak starosta si při 
provádění svého tajného úkolu počínal neobezřetně a spiklencům se 
doneslo, že jejich vražednické spády vyšly najevo. V obavách o 
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vlastní krk se rozhodli udeřit přímo a ihned – věděli, že kdyby otáleli, 
Pizarro by je do jednoho zlikvidoval. 

Chopili se mečů a s pokřikem „Smrt tyranovi!“ pádili po náměstí. 
Pizarro právě dojídal oběd ve společnosti přinejmenším 

patnáctičlenné, když do hodovní síně vtrhlo páže a zvolalo: „Los 
Caballeros de la Capa přicházejí zabít mého pána!“ 

Nastal nepopsatelný zmatek. Hosté vyskákali oknem jako jeden 
muž a prchali přes zahradu. K Pizarrově ochraně zůstala jen dvě 
pážata. Útok přišel tak náhle, že markýz neměl čas ani navléci si 
krunýř. Stráži u brány se atentátníky zadržet nepodařilo. Mladičká 
pážata přispěchala po bok svého velitele. Ti tři stanuli teď na prahu a 
chystali se čelit útoku. Pizarro měl na krku už čtyřiašedesát křížků, 
ale přesto se rval jako mohutný, statný lev, jímž skutečně byl. 

„Vy zrádci!“ zařval, „takhle mi vpadnout do domu jako sprostí 
lupiči!“ 

A oháněl se svým strašným mečem s takovou silou a takovým 
fortelem, že držel celou tlupu v šachu hodnou chvíli. 

Jenomže útočníků bylo mnoho a Pizarro byl sám. Nápor smetl 
nejdřív obě věrná pážata. Jeden z Rytířů pláště, rozzuřených tuhým 
odporem, který nemohli tak dlouho přemoci, popadl jiného ze 
spiklenců a bezohledně ho vrhl na vzdorujícího starce. Pizarro nabodl 
tu lidskou střelu na špičku meče a navždy ji zneškodnil, ale než se 
mohl znovu postavit do střehu, projel mu hrdlem meč Martina de 
Balboy. Zakolísal – a hned měl na sobě celou smečku. 

Dobyvatel Peru se zmohl už jen na jediné slovo: Jesús. Jak ležel 
na zemi a umíral, smočil si prst do vlastní krve, nakreslil na dlaždici 
znamení kříže a spočinul na něm rty. V té chvíli se jeden ze mstitelů 
chopil těžké kameninové vázy a roztříštil jí nemohoucímu 
conquistadorovi lebku. Don Francisco Pizarro vydechl naposledy. 

 
Manuela vylíčila tu krvavou scénu tak sugestivně, že jsem ji měl 

přímo před očima a nedokázal promluvit několik minut. Návrat do 
dvacátého století se mi dařil jen zvolna. Zeptal jsem se, zdali ví, kde 
je Pizarro pochován. 

„Ano, ví se to,“ odpověděla. „Jeho nabalzamované tělo leží ve 
skleněné rakvi v postranní kapli limské katedrály.“ 
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Vypravil jsem se do toho obrovského chrámu z šestnáctého století 
ještě toho večera. Bylo už pozdě, ale vzhledem k jakési mimořádné 
bohoslužbě, která se tu onoho večera konala, prodlévalo v hlubinách 
katedrály ještě hodně věřících. V gigantickém portálu, když jsem jím 
procházel, jsem si připadal jako mraveneček. Ze zšeřelého kůru 
zaznívalo hned crescendo, hned decrescendo neviditelného 
varhaníka. 

Ke skleněné schránce s pozůstatky Franciska Pizarra jsem neměl 
daleko; je vestavěna zvnitřku do průčelní stěny. Přistoupil jsem k 
výklenku, osvětlenému svíčkami, a upřeně se zahleděl na dobře 
zachovalou postavu v rakvi. Železnému tělu conquistadorovu 
nedokázala viditelně ublížit ani ta spousta let, která uplynula od jeho 
smrti. Nezdolatelná mumie pyšného, domýšlivého vzezření upoutává 
ještě i dnes pozornost každého, kdo se k ní přiblíží. 

Chtě nechtě jsem šedovlasého tyrana pozdravil a popřál mu, aby 
se při putování věčností octl v boji každé ráno, aby mohl odpravovat 
nové věrolomníky, podrobovat si nové říše, a aby mu denním 
chlebem bylo řinčení ocele a sláva na poli válečném. Leží v jednom z 
největších chrámů křesťanstva, a tak lze předpokládat, že se Bůh nad 
tím udatným starým raubířem nakonec přece jen smiloval a odpustil 
mu jeho nespočetné hříchy. Ale jestliže mu Hospodin své požehnání 
odepřel, pak se marqués don Francisco Pizarro, dobyvatel Peru, na 
takového Hospodina prostě vykašle. 

Katedrála se zavírala. Stál jsem na širokém kamenném schodišti a 
slyšel za sebou dunivě zapadat chrámovou bránu. Díval jsem se na 
staroslavné město Limu, podřimující ve třpytu hvězd, hrdou letitou 
šlechtičnu, která nic nedbá na to, že ji přemáhají síly nové, jí 
nepřátelské civilizace, a nepřestává tisknout k povadlým ňadrům 
vetché zbytky moci a slávy, kterou se kdysi pyšnilo španělské 
impérium. 

 
Kde je upoutáno slunce 

 
Za časů španělského vpádu do říše Inků stály v jejím sídelním 

městě Cuzku dvě budovy, které patřily k divům inckého světa. 
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Jednou z nich byl veliký chrám slunce, druhou klášter, kde žily 
panny slunce. 

Jako vestálky v antickém Římě a nevěsty boha deště v Mayanu 
byly i tyto panny ve starém Peru nejposvátnějšími osobami a jejich 
kult nejnedotknutelnější právní normou. Na počest slunce vybírali 
zvláštní státní úředníci mimořádně sličné mladé dívky, které se pak v 
cuzcuském klášteře připravovaly na vykonávání chrámových 
povinností. Jejich vysvěcení k službě mocnému bohu mělo platnost 
na doživotí. 

Do této vysoké školy krásy a panenství vtrhli roku 1531 
dobyvatelé. Nepřemožitelným Španělům se pohádkově bohaté Cuzco 
ubránit nedokázalo. Jeho poklady ze zlatonosných dolů jim padly v 
plen. 

Uchvatitelé začali se žlutým kovem, a když se jím zahltili, hledali 
nová povyražení. Probojovali si přístup do nedotknutelného kláštera. 

Asi stovce dívek se podařilo uprchnout. Utekly společně přes 
hřeben And nad Cuzkem a zmizely v jednom z ohromných 
tropických kaňonů, které se na východním úbočí horstva svažují do 
Brazílie. 

Osud uprchlic zůstal tajemstvím skoro čtyři století. Teprve roku 
1911 je našel čirou náhodou – tak už to v archeologii chodívá – jistý 
badatel, když v klínu horských velikánů objevil tajnou pevnost, kde 
je upoutáno slunce. 

O tomto romantickém nálezu jsem se první podrobnosti dočetl 
roku 1913. Dubnové číslo měsíčníku National Geographic Magazine 
prezentovalo tehdy čtenářům stať doktora Hirama Binghama o nově 
odkrytém inckém městě v Peru – o kouzelném, fantastickém městě 
na vrcholu skály, obklopeném propastmi, propastmi hlubokými přes 
osm set metrů. Na konci první třetiny šestnáctého století upadlo hrou 
osudu v zapomenutí i se svými obyvatelkami, uctívanými pannami, a 
zůstávalo celému světu skryto tak dlouho, dokud o ně 
severoamerická expedice doslova nezakopla. 

Ten článek v zeměpisném magazínu mohl sotva koho vzrušit víc 
než mne. Poulil jsem oči třináctiletého studentíka na fantastické 
obrázky architektonických zázraků a na vynikající polohu i dispozici 
města, hltal historii jeho rozkvětu a slávy, žasl jsem, jak dlouho 
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unikalo pozornosti a jak se konečně vynořilo ze zapomnění. Hle, 
pradávná metropole, schovaná před španělskými vetřelci a znovu 
zjištěná teprve včera ve stavu téměř stejném, v jakém byla toho dne, 
kdy vznikla, tajemná, tragická, krásná. 

Dalšího lesku jí dodávala historie ztracených inckých kněžek, 
které tu přebývaly. 

Kriste na nebi, na mapě této planety není snad už jediné bílé 
místo, je to vůbec možné, aby se v naší době daly ještě najít takové 
divy a taková romantika? Jak mohla moderní civilizace, s jejímž 
rozmachem zevšedněly i nejodlehlejší kouty zeměkoule, tak dlouho 
nevidět ten přebohatý pramen archeologických unikátů? Představ si, 
člověče, že se dá za novými světy putovat léta Páně 1911 stejně jako 
léta Páně 1511! 

A že byl jeden z těch nových světů v tomto konkrétním případě 
při svém objevení už tak dlouho, předlouho načisto mrtvý, to v mých 
očích dramatičnost čteného textu nijak neoslabovalo. 

Mrtvý, avšak nehynoucí. 
 
Jakmile jsem spatřil uveřejněné fotografie Machu Picchu a 

přelouskal přímo neuvěřitelné vyprávění o jeho pannách-
exulantkách, stalo se mi to ztracené incké město jednou z hlavních 
položek v seznamu drahocenností. Zapsal jsem si Machu Picchu do 
zlaté knihy na stejnou stránku, kde se skvěly Popocatépetl a 
Matterhorn, Trója a Angkor, Akropolis a Helespont, Lhasa, Persie, 
Timbuktu… magické končiny, které musím navštívit, než dosáhnu 
pocitu uspokojení, že jsem zhlédl z divů světa už dost, aby to ukojilo 
mou touhu po dálkách. Teprve potom se budu moci odstěhovat do 
nějakého Zapadákova, obout si bačkory a zapálit dlouhou fajfku. 

Po odjezdu z Limy jsem projel pět set kilometrů na jih podél 
peruánských břehů a pak osm set do vnitrozemí ke Cuzku, takže 
mám Machu Picchu takřka na dosah. 

Cuzco leží vysoko v Andách, nepříliš daleko od vrcholků 
hřebene, který tvoří vodní předěl Jižní Ameriky. Kdo se chce dostat 
do Machu Picchu, musí zdolat pohoří vysoké v průměru přes pět tisíc 
metrů a pak sestoupit do tropického kaňonu, jímž se k Amazonce 
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vine Urubamba. (Právě na březích této řeky, blízko úpatí skal, na 
jejichž temeni leží Machu Picchu, jsem narazil na „zlato“ Inků.) 

Pohled na Cuzco patří k těm zážitkům, které nemají v Novém 
světě mnoho konkurence, ale já věděl, že mě čeká podívaná ještě 
velkolepější. Proto jsem v Cuzku dlouho neotálel a pustil se – za 
sebou Pacifik pod nehostinnými srázy, před sebou džungli – vzhůru 
na hřebeny. 

Sledoval jsem průrvu Urubamby skoro plných sto kilometrů a 
obdivoval šestisetmetrové útesy a šestikilometrové štíty s 
ledovcovými kápěmi, věznící mě mezi sebou u divoké řeky, která si 
jako jediná dokázala prohlodat cestu hrůzostrašným žulovým 
terénem. 

Tou a ne jinou prchalo roku 1531 oněch sto vestálek. Neutíkaly 
nazdařbůh. Machu Picchu, nedobytnou citadelu, vybudovali 
praobyvatelé Peru na osamělém útesu nad kaňonem už nějakých 
sedm set let předtím. Přibližně po pěti stoletích vládce toto 
velehorské město opustil a přesídlil do Cuzka. Na původní Caput 
regni zapomněli všichni kromě panujících kněží, kteří je po dvě 
století tajně udržovali v dobrém stavu pro případ, že by se bůh slunce 
od nich odvrátil a církevní předáci potřebovali bezpečné útočiště. 

Taková chvíle nadešla, a velmi naléhavě, roku 1531. Pod 
vedením staršího kněze se k němu po šest set metrů vysoké stěně 
kaňonu šplhalo sto vyděšených mladých žen z cuzcuských chrámů, 
aby se skryly před loupeživými bílými ďábly. A spolu s tajnou 
pevností skryty zůstaly až do našich časů. 

Touž roklinou se roku 1911 ubírala podél Urubamby také 
výprava doktora Binghama. Žádný badatel před ním nevěděl o tom, 
co spatří, míň než on, neboť do kronik a historií Peru, které se šířily z 
Cuzka, vzdáleného jen málo přes sto kilometrů, nepronikla o dávném 
sídelním městě ani sebemenší zmínka. Nebylo na žádné mapě, nic o 
něm netušili ani nejinformovanější specialisté. Peru se zalidňovalo a 
civilizovalo, stalo se zlatým dolem Evropy a střediskem přepychu, 
věd a umění sto padesát let předtím, než se Severní Amerika začala 
vyzouvat z dětských střevíčků. A přece toto podivuhodné město, 
situované tak blízko centra vládní moci a čítající na čtyři sta v 
kameni tesaných domů, chrámů a paláců, unikalo čtyři století 
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pozornosti dokonce Indiánů, pro něž kaňon přímo pod ním býval 
přece celou dobu velice frekventovanou dopravní tepnou. 

Když se Hiram Bingham při pátrání po skrytých pokladech 
dověděl od jednoho ze svých domorodých průvodců o „nějakých 
starých terasách“, které je vidět na nedalekém zvlášť strmém útesu 
nad protějším břehem řeky, Machu Picchu ještě spalo. 

Neočekával sice nic zvláštního, ale přece jen podnikl obtížný 
výstup a poštěstilo se mu narazit na největší dochované incké sídliště 
(kromě Cuzka) – neznámé, nedotčené, nezruinované čtyřmi stoletími 
španělského fanatismu a ničitelské vášně. Když pak odstranili porost, 
který tu bujel bezmála čtyřicet desetiletí, nalezli v jeskynních 
hrobech sto koster tak dlouho nezvěstných panen slunce.‘ 

 
A konečně jsem jednoho dne navečer dospěl v průrvě Urubamby 

i já do prostoru, v němž se šest set metrů nade mnou halilo do oblak 
tajné město. 

Na druhý břeh mě převedla rachitická lávka, přeskakující z 
balvanu na balvan. Pak jsem v hustém křoví a stromoví, obrostlém 
mechem a lišejníky, sledoval pěšinku klikatící se nad zpěněnou řekou 
a klopýtal přes kořeny vzhůru po krkolomném srázu s vydatným 
přispěním všemožných lián, úponků a šlahounů. Po třech stovkách 
metrů hmoždění porost prořídl. Na konci dalších tří set metrů se 
přímo přede mnou objevily průčelní štítové zdi dvou tří stavení a já k 
nim přímo letěl na křídlech nadšení – ovšem rychlostí přiměřenou 
kapacitě svého dechového ústrojí. 

Jako už několikrát v životě vstupoval jsem i nyní na scénu, kterou 
jsem si v duchu kreslil roky a roky. V obdobném rozpoložení mysli 
jsem pospíchal na schůzku s Olympem, se sněžnou básní 
Popocatépetlu, s temenem Gibraltarské skály. Skutečnost pokaždé 
překonala představy. 
Teď tedy došlo na Machu Picchu, na azyl panen slunce. Zklame mě, 
nebo nezklame? Obavy a pochybnosti mi nasadily ostruhy a já se 
dral vzhůru na skálu ještě usilovněji. Dorazil jsem k prvnímu 
rozmáchlému schodišti, stoupajícímu mohutnými kamennými bloky  
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k vrcholu – šup po něm nahoru a co krok, to dva stupně. Vykoukl 
první dům – potom další – a ještě jeden – desítky – stovky – v 
záplavě slunce září neposkvrněností svého granitu – řada za řadou 
šplhají až ke kulminačnímu bodu horského hřebenu. Chtěl jsem 
zhltat všechno najednou, takže jsem se nedokázal zastavit a pořádně 
se rozhlédnout. Omračující bludiště mě táhne hned sem, hned jinam 
– napříč přes svatou plazu – kolem chrámu – vzhůru po točitých 
schodech ke slunečním hodinám na samém vrcholu – na jejich 
ciferník – k okraji závratné propasti s kolmou stěnou, řítící se do 
šestisetmetrové hlubiny – na výstupek, z něhož lze pozorovat 
měděný kotouč slunce, klesající do ledovců dalekého, mračny 
věnčeného světa, a poslouchat hlas zuřivé Urubamby, dunící u paty 
srázů, z nichž člověka jímá závrať. 

Nad amfiteátr zarostlých horských štítů, trčících k nebesům na 
druhé straně propasti, se právě přivalila bouřka s deštěm a zakryla 
jeho špičky hněvivou mlhou od Amazonky, rouškou usilující zdolat 
všechny překážky a vniknout do bájného města, tak jako jsem tam 
vnikl já. Přímo pode mnou propukl bitevní tartas a postupoval po 
řece dolů kaňonem. Horské tvrze se zachvívaly pod údery blesků. 
Kosmatým průsmykem na východě vítězoslavně prorazil liják. 

Navzdory nečasu na východě zářil na západě sluneční bůh Inků 
neztenčenou silou. Štědře zažehoval stěny chrámů pode mnou 
planoucím ohněm paprsků. A když si potom na samém sklonku dne 
povšiml, že na jeho blahoslaveném oltáři stojí nekonečně malý, 
úžasem oněmělý tvoreček, v němž právem poznal svého věrného 
vyznavače, otevřel dokořán svou skříňku s poklady, zalovil v ní a 
vytáhl mně na odiv dar ze všech nejnádhernější – dvojitou duhu. 
Rozklenul ji nad panorámatem bitvy mezi mraky a horami a potom 
se v orgiích barev vnořil do sněžného pole daleko na západě. 

Ne, Machu Picchu mě nezklamalo. 
 

Opičárny s opičkou 
 
Ke kolovrátku patří u nás v Americe opička stejně jako k 

vánocům stromek, k andělům křídla, k jaru fialky – a ke světu děti. 
Jedno bez druhého existovat nemůže. 
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Proto jsem tedy koupil od italského flašinetáře v Buenos Aires 
nejen paraguayskou opičku Ninu, ale také flašinet. 
 

 
 
Že by takové movitosti někdy měly rozmnožit můj majetek – to byla 
ta nejposlednější z myšlenek, která mě mohla napadnout při 
procházce předměstským bulvárem, kde se tak stalo. Z postranní 
ulice ke mně dolehly veselé zmechanizované akordy, linoucí se ze 
starobylého kolovrátku. K jejich zdroji běžela patrně všechna 
drobotina z několika přilehlých bloků a strhla i mne – přiznávám, že 
neméně zvědavého – s sebou. Našel jsem tam snědého Neapolitána – 
rudá bandana, náušnice, černé kníry et cetera – který vyhrával La 
Palomu tak hlasitě, jak jen toho byly jeho „varhany“ na kliku 
schopny. A vedle něho Ninu v červeném fráčku a kloboučku, 
žebrající centavy technikou naprosto neodolatelnou. 
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Pomalu jsem se protlačoval kruhem okouzlených capartů, když tu 
si Nina povšimla mého bílého límečku. Ha, tady máme V. I. P.4, 
řekla si, zazobaného Amerikána, co má pesos, a ne pouhé centavos. 
Bez okolků ke mně přihopkala, vyšplhala se mi na loket a začala mě 
systematicky šacovat, pěkně jednu kapsu po druhé. A co víc: protože 
kdo hledá, najde, brzy skutečně kápla na stříbrné peso. 

Byl bych jí asi nechal i zlatou stodolarovku, kdyby ji u mne 
objevila. Za smělost a sebedůvěru, za uličnickou troufalost, s jakou u 
mne provedla tak důkladnou prohlídku, i za povyražení, které mi 
poskytla, si docela určitě zasloužila odměnu větší než jedno jediné 
peso. 

Příslušnice jejího rodu mi připravily už nejedno potěšení, ale 
Nina všechny své kolegyně přetrumfla. Pohladil jsem ji po krčku, a 
ona se svinula pod mou levou paží a předla jako kotě. Pak se mi 
usadila na rameni, a když jsem jí dal ořech, šikovně ho křehkými 
prstíky rozlouskla a slupla jako malinu. 

Neznali jsme se ještě ani pět minut, a už jsem byl do ní úplně 
poblázněný. To zvířátko mi musí patřit! Jenže na celém božím světě 
jsem nic nepotřeboval míň. Navíc jsem byl v hotelu Plaza hostem 
svých argentinských přátel, kteří by se hanbou propadli, kdybych do 
jejich elegantního apartmá uvedl tvora tak plebejského. Rozum se 
takové bláhovosti vzpíral. Leč jak praví stará lidová moudrost, s 
rozumem dojdeš daleko, s pošetilostí ještě dál. Všechny rozumové 
důvody jsem uznával, ale tu čiperku jsem přesto chtěl. 

Jak jsem tak bojoval s pokušením, vyslal Neapolitánec k nebesům 
hřímavou Valencii a Nina se s extatickou odevzdaností pustila do 
tance. Pohled na ni v té chvíli udolal poslední zbytky nesouhlasu. 
Vzdal jsem se bez výhrad: 

„Seňor, kolik by stála ta opička?“ 
„Ta není na prodej. Mám ji rád,“ odpověděl Antonio, který 

zřejmě dokonale ovládal zákon nabídky a poptávky. Neovládal však 
dostatečně sebe, protože vzápětí vyhrkl: 

„Kolik dáte?“ 
Maloobchodní cena opic mi byla španělskou vesnicí. „Padesát 

peso,“ – dvacet dolarů – plácl jsem nazdařbůh. 

                                              
4 Very important person, angl.: zvlášť důležitá osobnost. (Pozn. překl.) 
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Ital se ani příliš nepokoušel zastřít nadšení. 
„Bueno. Je vaše.“ 
Vtiskl jsem mu příslušnou bankovku. 
A on mi odevzdal nejrozkošnější, ale zároveň nejrošťáčtější 

opičku v celé Argentině. 
Kruh děcek, spalovaných zvědavostí, se kolem mne zúžil. 
Při pohledu na ně jsem si vzpomněl na starou pravdu a položil si 

otázku, nač mi bude opička bez kolovrátku. Jen tak sama o sobě by 
nebyla kompletní. 

Koupil jsem tedy také kolovrátek a všechen repertoár – Valencii, 
La Palomu i Marseillaisu. 

A potom přesvědčen, že už jsem tak jako tak beznadějně ztracen, 
přemluvil jsem italského frajkumštýře, aby mi přenechal také svůj 
rudý šátek, náušnice a baret. 

Antonio, tak znenadání připravený o veškerý majetek, a nadto o 
podstatnou část ústroje, považoval za nejdiplomatičtější zmizet se 
získaným bohatstvím dřív, než zase přijdu k sobě. 

Tak se stalo, že jsem se octl sám v houfu dětí obklopujících mě 
na živém předměstí Buenos Aires a tiskl k tělu zchátralou hudební 
skříňku i nezbednou opičku, ačkoli jsem ještě před chvilkou měl 
svatý pokoj. 

Ale – dal jsem se na vojnu a bylo nutno bojovat. Musím si své 
čerstvě nabyté kvalifikace hledět. Zkusil jsem zatočit klikou. 
Poslechla – a éter se rozezněl nakřáplými tóny Valencie ve fortissimu 
tak mohutném, že mi ho mohl závidět sám Antonio. Hned při prvním 
taktu se Nina dala do rapsodického baletění, pak si vzala na mušku 
nového příchozího, prozkoumala mu kapsy, vydolovala z jedné 
drobnou minci a vložila mi ji do dlaně. Opiččino pouto k Antoniovi 
zřejmě příliš pevné nebylo. Kdo držel konec řetízku, k němuž byla 
přivázána, kdo hrál Valencii, kdo ji zásoboval buráky a staral se o její 
ochranu, tomu patřila, ten byl její vlastí. 

 
V hotelu Plaza Nina předtím podle všeho ještě nebyla. Přesto si 

tam ve srovnání s některými hosty nijak nezadala. Aniž jsem se o 
tom zmínil svým zdejším přátelům, přivázal jsem ji v suterénu ke 
sloupu a nakrmil ji z velké mísy ovocného salátu. 
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Rozhodl jsem se provozovat svoje nové řemeslo docela 
opravdově, a proto jsem si nazítří zrána oblékl manšestráky a starý 
pulovr, uvázal si Antoniovu rudou bandami a proklouzl dolů k Nině. 
Jenže s ní nebyla žádná řeč. Vrčela a kničela, škubala řetízkem, 
utíkala přede mnou, jako bych byl prašivý, a na všechny pokusy o 
obnovení přátelství ohrnovala nos. O důvodech její nepřízně 
nemohlo být pochyb: uvrhl jsem ji na celou noc do tmavého, 
odporného sklepení. I Antonio o ni pečoval líp. Jídala s ním u 
jednoho stolu, spávala s ním v jedné posteli, nikdy ji nenechal o 
samotě. Kdežto já se ukázal jako pán surový, nelidský. 

Pokoušel jsem se jí vysvětlit svou situaci, omluvit se. Ale s tím 
jsem si na Ninu nepřišel. 

„Neopovažuj se na mě mluvit,“ kvičela. „Nepřibližuj se ke mně! 
Ty mě nemáš rád – a proto ti uteču.“ 

Já žadonil co nejlichotivějším hlasem o odpuštění tak dlouho, až 
se konečně pomalu, ještě trucovitě otočila a po bříšku se připlazila do 
mého náručí. Vyhráno jsem však ještě neměl. Sice se mi uvelebila na 
rameni, ale nepřestávala se na mne zlostně osopovat a vyčítat mi 
bezcitnost. Šimral jsem ji pod bradou, hladil po šíji, vnucoval jí 
snídani a neustále škemral o smíření. Po půlce jablka a po banánu 
začal její hněv ochládat a nerudné zvuky přecházely do předení. 
Konečně mě objala kolem krku. 

„Nino,“ zeptal jsem se, „už jsi mi odpustila?“ 
„Snad,“ vydechla. 
„Vypravíme se ven obveselovat Argentiňáky?“ 
Místo odpovědi seskočila na zem a škubala řetízkem, jako by 

chtěla říci: „Tak pojď. Už se na to těším. Ale nezapomeň na flašinet. 
Bez něj bychom toho moc nepošašili.“ 

S opičkou a hudebním kastlíkem v podpaží jsem docela 
nenápadně vyklouzl z hotelu vchodem pro dodavatele. Do 
Svatomartinského parku nebylo daleko. Rázně jsem k němu vykročil 
a spěchal se schovat mezi přátelsky kynoucí stromy. 

Naproti tomu Nina neviděla k takové stydlivosti žádný důvod. 
Byl čas dát se do práce, vydělávat na chlebíček, hrát a tančit, 
abychom měli co k večeři. Znovu na mne spustila bandurskou. 



154 

Její kuráž mě zahanbovala, a tak jsem sáhl po klice. Zpod ruky mi 
vyrazila vzrušující Marseillaisa – a ze všech stran omladina, jejíž 
příval nebral konce. Bylo nádherné jarní dopoledne. Park tonul v 
záplavě slunce a na přilehlém hříšti se proháněla pravděpodobně 
většina buenosaireského nejmladšího pokolení. Hrnuli se ke mně 
výrostci i mrňata, tlouštíci i vyžlátka, batolata na vratkých nožkách, 
holčičky s panenkami, kluci s psíky – a všichni se smáli a podle mé 
písničky hopsali. 

 

 
 
Nina – každým coulem herečka – si dala záležet, aby takové 

spousty posluchačstva důkladně využila. Pustil jsem ji z vodítka, 
takže mohla lézt po publiku nahoru i dolů zcela podle libosti. Tyhle 
exhibice naháněly některým z nejmenších špuntů strach, ale skoro 
všichni ostatní věděli, že jim opička nic neudělá, tlačili se kolem ní, 
potřásali jí packou a nabízeli oříšky. Nina prošmejdila svýma 
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hbitýma černýma ručkama kapsy všem dětem a skoro z každé 
vylovila aspoň jeden ušmudlaný penízek. Jestliže se postižený 
rozplakal, dostal své centavo nazpátek. 

Jakýsi usmrkánek věnoval Nině láhev limonády. To bylo něco 
pro ni! Posadila se na bobek, přitiskla flašku oběma rukama ke rtům 
a vyzunkala tu spoustu malinovky do poslední kapky. Pak ji zajedla 
bonbóny a buráky. Opici s tak neukojitelným apetitem na oříšky jsem 
v životě neviděl, a taky asi už neuvidím. Nina měla ohromnou 
slabost pro jídlo vůbec, jak jsem se brzy přesvědčil. Nikdy nevěděla, 
kdy přestat. Mohli jste jí dát nevímco a nevím kolik, a zbaštila 
všechno do posledního drobečku, a ještě se hlásila o nášup. Sníst já 
jen poloviční množství toho těžce stravitelného mišmaše, který Nině 
šel zřejmě k duhu, jsem do večera na prkně. 

Břeskná muzika a výskání tak mnohohlavého davu musely 
pochopitelně dřív nebo později upoutat pozornost strážců pořádku. 
Zatím pronikl kruhem dětí jen strážce sadů a arogantně mi poručil, 
abych se s tou potvorou nečistou klidil, že nemám na chráněném 
území Svatomartinského parku co pohledávat. 

Ten vyhazov mi sice připadal vzhledem k okolnostem naprosto 
nesmyslný, ale neměl jsem na vybranou. Musel jsem poslechnout. 
No dobře, odejdu tedy, ale o děti se připravit nedám. 

Pověsil jsem si kouzelnou skříňku na řemen kolem krku a 
vykročil k bráně za zvuků Valencie, z pomstychtivosti vyhrávané co 
možná nejvíc na celé kolo. 

Nina mi vesele poskakovala v patách a za ní křepčil můj 
doprovod. Za opravdu skvělou hudbou, vyluzovanou samozvaným 
krysařem buenosaireským. 

O žádné jeskyni v nedalekém kopci, kam bych mohl tu svou 
chásku zavést, jsem nevěděl. Ale co na tom? Buenos Aires nebylo 
mým dlužníkem – nezbavil jsem přece město krys – tak proč bych se 
mu měl mstít a odvádět mu děti? A tak když jsme přemašírovali sad 
až k východu, poskytl jsem opiččiným a svým přívržencům 
závěrečné fanfáry Marseillaisy, rozloučil se a s Ninou na hlavě jsem 
pomalu vykročil dolů po avenidě Santa Fé. 
Hned v příštím bloku jsme narazili na malé soukromé sanatorium, od 
chodníku ničím neoddělené. Tady by asi nějakým povyraženíčkem 
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nepohrdli, usoudil jsem. Kolovrátek sjíždí dolů, z něho spíš bouří než 
vrká LaPaloma, ve třech patrech špitálu nám nad hlavou letí dokořán 
dvě desítky oken – a z nich se vyklánějí tucty pacientů. Stačí jediný 
pohled na náš komický ansámbl, jediná ukázka Nininých tatrmanství 
– a všechny bolesti a nářky klesají do propadliště zapomnění. Každý 
se usmívá, nejeden si k mé hudbě notuje Valencii – La Palomu – 
Marseillaisu – Valencii – La Palomu – Marseillaisu – a jako jinde se 
i tady zleva zprava tryskem hrne lidský potěr. 

Z lůžka u okna vykoukl malý chlapec a hodil dolů minci. Nina po 
ní skočila jako blesk. Nastavil jsem čepici a pokoušel se co nejvěrněji 
napodobit vemlouvavé gesto italských flašinetářů, žehrajících o 
podarování. Měl jsem úspěch přímo senzační. K nohám se mi snesla 
celá sprška drobných. Nina se div neztrhala, jak se snažila rychle je 
sebrat. 

Pak jsme rozbili stan před jedním velkým hotelem. S nadějí, že si 
svůj sanatorní triumf zopakujeme tentokát ve větším měřítku, zaujali 
jsme postavení u hlavního vchodu. V tu ránu se chodník kolem nás 
opět zahemžil spoustou chodců, avšak dobročinnost hotelových hostů 
se jaksi nehodlala projevit. Napadlo mě, že snad nemuzicíruju dost 
hlasitě, a proto jsem na Valencii přitlačil tak, že ji muselo být slyšet 
přes tři ulice. Kýžený ohlas se dostavil převlečený za vrátného. Jenže 
ten fouňa nevěděl nic lepšího než mi stroze slíbit peso, ale jen když 
odtud „z fleku vodprejsknu“, jak se dal slyšet. 

Přijal jsem ten mrzký úplatek s jistým pocitem urážky svého tak 
podceněného umění a loudal se ulicí Santa Fé o dům dál – přesněji 
před každý dům, který sliboval bohatou nadílku. Tam jsme zakotvili 
a – stejně jako na každém nároží – zůstali tak dlouho, dokud nás 
strážník nevykázal. 

Ze Severní Ameriky jsem byl zvyklý, že příchod kolovrátkáře 
budí reakci celkem neslanou nemastnou, a proto mě nadšené ovace, 
které vyvolávalo bez výjimky každé moje vystoupení v Buenos 
Aires, velice překvapovaly. Kdyby mi byl předtím někdo líčil, do 
jaké míry dokáže tančící opička demoralizovat občana tohoto města, 
nebyl bych mu věřil. Extázi ovšem podléhali nejsnáze ti nejmenší, 
ale museli se o výhodné místo v tlačenici dospělých doslova rvát. 
Pohledu na opičku se nemohli nabažit ani usedlí pánové, zastavovali 
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se, a když jim Nina šmátrala v kapsách po penězích, smáli se jako 
malí. Auta zajížděla ke kraji chodníku a lidé si v nich, aby lépe 
viděli, stoupali na sedadla. Kolem neprojela jediná tramvaj, aby se v 
ní nevyskytla osoba, která vykřikla, sotva nás zahlédla: „Monito!  
Opička! Monito! Opička!“ A pak se cestující, co jich tam bylo, 
nacpali do oken na naší straně, zdravili malou komediantku v 
červeném kostýmku hvízdáním a doprovázeli její estrádní program 
výkřiky nadšení. Obchodní příručí vybíhali z krámů; jakmile se mi 
Nina usadila na temeni a vylepšovala své švitořivé prozpěvování 
tleskáním ruček, nikoho ani nenapadlo něco prodávat nebo kupovat. 

Dobromyslná naivita Buenosairesanů na mne působila mnohem 
víc než všechny grandiózní rokokové budovy a oslnivé bulváry 
argentinské metropole dohromady. Kampak na zdejší lidi s naší 
anglosaskou rezervovaností a strachem, aby si člověk zachoval 
dekorum! Pocházejí z Itálie – plná třetina – a ze Španělska a 
Portugalska. Mají vřelejší srdce než my, jsou přirozenější. Styděli se 
zastavit a sledovat, jak opička baletí do rytmu Valencie, nebo 
ostýchali se zanotovat si od plic Marseillaisu? Co vás nemá! A když 
k nim Nina vztáhla po představení packu s prosbou o honorář, 
projevovali se jako kavalíři. 

Takovou spontánnost nelze však ve všem všudy zdůvodnit pouze 
jejich románským temperamentem. Svým podílem k ní přispívala i 
Nina a její roztomilost. Měla přímo fantastický talent dojímat. Otrlí 
řidiči náklaďáků vylézali s úsměvem od ucha k uchu z vozu, 
poklekali, laskali šibalské monito a španělsky na ně žvatlali něco 
jako: „No potěm, potěm, bejušto moje žjatá.“ Nina se kamarádila s 
každým, vědoma si toho, že to s ním dovede. Byla naprosto 
bezelstná, a proto nepodezírala ze zlých úmyslů nikdy nikoho. Svět 
byl pro ni vtělenou dobrotou a ušlechtilostí, plně mu důvěřovala a 
milovala ho. Její přítomnost převáděla jako mávnutí čarodějova 
proutku na společného jmenovatele staré i mladé, vlivné i utištěné, 
dělala z nich něžné a šťastné děti. 

Že jsem svou kariéru muže s opičkou zahájil v Buenos Aires s 
úspěchem až neuvěřitelným, za to jsem zčásti vděčil asi nedostatku 
konkurence v tomto málo frekventovaném povolání. Všichni moji 
soupeři, pokud existovali, byli ostýchaví a drželi se v ústraní, 
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provozovali svou živnost jen na odlehlých, zastrčených předměstích. 
Kdežto já se ve své neinformovanosti drze pustil rovnou po Avenida 
de Mayo, nejelegantnější třídě v Buenos Aires, vyhrával jsem před 
nejhonosnějšími obchodními domy, inkasoval drobné od hostů 
hotelu Ritz, povznášel jsem La Palomou mysl cestujících na 
ústředním nádraží. 

Na konci té avenidy zakrývá oblohu mohutná kopule 
argentinského Kapitolu. Jeho majestátní mramorové schodiště mi 
připadalo jako ideální pódium pro Nininu produkci. Ale sotva jsem 
spustil Valencii, okamžitě se zpoza mramorových sloupů vynořilo asi 
deset úzkoprsých žandárů, přiskočili k nám a hnali nás pryč. 

Chudák opička mi hupla s poplašeným kvikotem na rameno, 
objala mě třesoucíma se ručkama kolem krku a zapřísahala, abych se 
co nejrychleji prodral obvyklým davem přihlížejících zvědavců a 
uprchl do postranní ulice. 

Po chvíli jsme našli útočiště i občerstvení v nenápadné hospůdce. 
Nad velkou lahví piva jsme si počítali výdělek – deset peso, jedenáct 
peso, dvanáct peso… přesně dvanáct peso a šedesát centavo, tedy 
přes pět dolarů za jediný den. Prováděl jsem účetní uzávěrku tak 
soustředěně, že jsem nezpozoroval, jak důkladně si Nina přihýbá z 
mého korbele. Čtyři hodiny nepřetržité aktivity ji chudinku docela 
vysušily. Než zahnala žízeň, zpila se do němoty. 

Moje dosavadní opičárny s opičkou mi přinesly tolik 
neobvyklých a zábavných prožitků, že jsem se rozhodl neopustit toto 
múzické zaměstnání hned druhý den, nýbrž držet se ho tak dlouho, 
dokud mě bude bavit. Ta směšná kratochvíle se osvědčila jako sice 
výstřední, ale zaručené rozptýlení v šedivosti normálních dnů, a 
proto jsem si řekl, že než se opět vrátím ke střízlivému způsobu 
života, vychutnám všechny recese, které mi může poskytnout. 

Moji hostitelé v hotelu Plaza se o naší podvratné činnosti 
nedověděli, a tak jsme se mohli nazítří ráno vypravit s Ninou znovu 
do práce. 

Tentokrát jsme zamířili k nábřeží a koncertovali na avenidě 
Leandra Alema, která mi připadala ze všech veřejných prostranství v 
Buenos Aires nejatraktivnější. Patří skoro výhradně námořníkům a 
poskytuje jim, co potřebují. V každém druhém domě je bleší trh, kde 
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se za babku dostane, nač si jen vzpomenete. Na každý krámek 
připadá nejméně jedna pivnice nebo vinárna. V noci tu dělají stovky 
rozladěných pianin a desítky kavárenských šramlů uširvoucí randál. 

Avšak tyhle orchestry působily jen v noci. Během dne neměl můj 
flašinet soupeře. Putovali jsme s Ninou z jedné restaurace do druhé, 
předváděli jsme svůj repertoár a nechávali kolovat čepici, do níž jen 
málokterý mořský vlk, napájející se pivem, neutrousil nějakou tu 
minci. Skandinávci mě vesměs považovali za Švéda a divili se, že 
neumím z jejich mateřštiny ani ň. Italové v životě neslyšeli o 
flašinetáři, který by nebyl z jejich rodu, a pozdravovali ve mně 
krajana – se stejným výsledkem jako Švédové. Že bych mohl být 
Američan, nenapadlo nikoho. Bylo to pro všechny tak 
nepředstavitelné, že jsem se rozhodl od nynějška vydávat se, pokud 
někdo nedokáže opak, za jediného kolovrátkáře amerického původu 
v kulturní historii lidstva. 

Třetího dne stihla firmu Nina & Halliburton, společnost s r. o., 
krutá pohroma a málem způsobila její likvidaci. 

Došlo k tomu ve Svatomartinském parku, kam jsem znovu 
lehkomyslně podnikl exkurzi bez ohledu na to, že nás odtamtud před 
dvěma dny rezolutně vykázali. 

Toužil jsem opět spatřit hejno mládeže, která nás tak vděčně 
přijala. Jenže ze všeho nejdřív jsem narazil na svého úhlavního 
nepřítele, strážce sadů. Přiřítil se ke mně s palbou nadávek typu 
pobuda a syčák. Cožpak mě už jednou nevaroval, že jestli mu ještě 
někdy páchnu do rajónu, dá mě sbalit? Popadl mě za rameno a smýkl 
mnou k východu. Nina na konci řetízku poděšeně zapištěla. Hlídač se 
po ní ohnal, zmocnil se jí a chtěl jí mrštit přes plot. Při potyčce ho 
však Nina hryzla do ruky, za což si vysloužila surový kopanec do 
žeber. Špatné nakládání se svou osobou jsem snášel poměrně dobře, 
ale nechat ubližovat nevinné němé tváři jsem nehodlal. Chytil jsem 
nohu od stolu, která mi sloužila za podstavec ke kolovrátku a teď se 
v té mele ulomila, a břinkl jsem útočníka rovnou do kokosu. 

Nepřítel nelenil a zahvízdal na poplach. Hned mu přiběhla na 
pomoc dvoučlenná patrola. Rozčilený dozorce jí vyklopil 
podrobnosti o mých zločinech a já byl eskortován k nedalekému 
policejnímu telefonu, který přivolal hlídkový vůz. Přihnal se natotata. 
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Šoupli mě dovnitř, za mnou flašinet s opičkou a už jsme si to sypali 
do chládku. 

 
Můj kočovný cirkus 

 
Netrpět jím Nina, nebyl by mě malér, do něhož jsme upadli, nějak 

zvlášť znepokojoval. Vždyť to taky byla pořádná fraška – tři 
denervovaní strážci veřejného blaha se řítí v divoce houkajícím 
zeleném antonu do buenosaireské bastily s potulným minstrelem a 
opičkou. Předtím jsem se v policejním autu ještě nikdy nevezl, a že 
všechna doprava zůstává stát, abychom mohli letět ulicemi jak 
žíznivá čára, mě vrcholně vzrušovalo. Pěknější mohla být snad jen 
jízda s hasičstvem v plné zbroji. 

Na předměstském komisařství mi dali k obhajobě příležitosti jen 
docela málo. Napadl jsem úřední osobu tupým předmětem. Nemám 
živnostenské oprávnění. Jsem tulák a nežádoucí element. Na 
jedničku se mnou! Se zvířetem na dvůr! 

Uvěznění jsme si s Ninou nechat líbit nemuseli. Aby byl můj 
případ bezodkladně smazán, na to měl přítel z hotelu Plaza tolik 
vlivu, kolik ho je v Argentině k takovým věcem třeba. I tady, stejně 
jako v sesterské republice severoamerické, lze totiž spravedlnosti 
poručit. 

Ale upřímně řečeno, já byl na argentinský žalář zvědavý. Jedna 
noc na direkci mě nezabije – a přitom okusím nové dobrodružství. 
Zítra jen vyslovím jméno svého ochránce, a hned vypadnu. Proto 
jsem čelil útrapám s myslí docela veselou. 

V cele mě čekalo překvapení, protože vypadala úplně jinak než 
ostatní, v nichž jsem kdy úpěl. Byla také jedinou vězeňskou 
místností, kterou mělo komisařství k dispozici, a její rozměry 
poskytovaly dost místa aspoň dvěma tuctům obyvatel. Kromě 
betonové lavice ani náznak jiného nábytku. Jediný otvor tvořily 
dveře z železných mříží. Těmi jsem brzy uslyšel, jak se Nina na 
dvoře zlobí a trhá řetízkem, a už mi přišlo líto, že jsem se dal 
zabásnout tak úplně bez odporu. Ono to přece jen tak docela legrace 
nebude. 
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Nebylo. Až do šesti hodin večer druhého dne. Teprve pak jsem 
dostal možnost vyložit situaci veliteli. 

Rozplývaje se omluvami zatelefonoval do hotelu Plaza, aby si 
ověřil, zdali mluvím pravdu, když se odvolávám na tak vznešenou 
protekci. 

 

 
 
„Zdvořile prosím za prominutí, vy ráčíte hostit pána jménem 

Richard Halliburton?“ slyšel jsem ho ptát se. 
„Ráčím – tu a tam. Proč?“ 
„Tady kapitán N. N. z entého policejního obvodu. Pan 

Halliburton je u nás zatčený.“ 
„Ale! Tak tam tedy je? Vyřiďte mu, že si pro něj jedu.“ 
Spása na sebe nedala dlouho čekat. Pod dohledem udivených 

zachránců jsem naložil svůj osvobozený cirkus do auta a zabořil se 
do měkkého sedadla. Nina, zesláblá hladem a vyčerpáním, mě 
láskyplně objala ručkama kolem krku. 

Konečně zase na svobodě! 
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Dalo by se předpokládat, že po takové lekci pověsím řemeslo 
flašinetáře na hřebík. A právě to jsem udělal – ale jen pokud šlo o 
Buenos Aires. Venkova se to netýkalo. Ten sliboval poskytnout 
všelijaké jiné neobvyklé zážitky. Tam budou děti tancovat se 
zaujetím ještě větším než ve velkoměstě, ocení skvělé vlastnosti 
moríita ještě vděčněji. Měl jsem tak jako tak v úmyslu přesunout se 
do Rio de Janeira, a teď jsem se tedy rozhodl, že tak učiním po 
pevnině, a to via řeka Paraná – velké vodopády Iguagú – pustiny 
západní Brazílie. O tom, že by už někdo někdy takovou cestu 
podnikl, žádný v Buenos Aires nic nevěděl, což bylo už samo 
nejlepším doporučením k tomu, abych se na ni vydal já. A originalitu 
túry jsem se rozhodl zdvojnásobit tím, že se na ní budu vydržovat z 
výdělků svého cirkusu. 

Obtížit se na takovou výpravu zavazadly znamenalo přivolávat 
katastrofu. To málo, co mi patřilo, jsem poslal lodí napřed a jako 
kufříku jsem použil útrob zpola dutého kolovrátku. Břitva, mýdlo, 
kartáček na zuby, cigarety i příruční knihovnička se tam vešly docela 
pohodlně. 

Mým prvním dílčím cílem se stalo město Posadas, vzdálené 
osmačtyřicet hodin jízdy na sever, přestupní stanice z železnice na 
parník pro cestující k Iguagú. 

Hodlal jsem schválně jet osobním vlakem, protože staví všude. 
Vylezu na každém nádraží a ozvučím jarní klid pampy co 
nejpronikavějším náporem Marseillaisy. Tak jsem také učinil. A 
výsledek? Nosiči, povaleči, děti, noví cestující se ke mně hrnuli s 
pokřikem „Monito! Monito!“  a penízky za neočekávané chvilkové 
pobavení jen pršely. Za každý nový přírůstek do kasy jsem si od 
průvodčího koupil další boleto a vezl se tak daleko, kam mi dovolila 
štědrost předcházející zastávky. 

Naše umělecké turné trvalo dva dny a dvě noci. Jak jsme se blížili 
k Posadasu, projížděli jsme městy pořád menšími a menšími a příjmy 
cirkusové pokladny poklesly do té míry, že bych byl nedojel k cíli 
ani desátou třídou, nebýt konduktéra, kterému Nina tak přirostla k 
srdci, že nás posledních několik kilometrů nechal jet na poloviční. 

Za další dva dny jsem vydělal v Posadasu sedm dolarů a koupil si 
lístek palubní třídy na loď, která se chystala vyplout proti proudu 
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Paraná. Hrstka našich spolupasažérů neměla brzy ani jednu drobnou 
minci, a poněvadž na tom naprosto nezajímavém toku nejsou skoro 
žádná přístaviště, nemohl jsem se obírat ničím jiným než knížkami, 
které jsem v Buenos Aires nastrkal do kolovrátku. 

Nina byla asi také ráda, že si může odpočinout od obvyklé dřiny. 
Kdosi jí věnoval prasklé zrcátko, kterým se vydržela bavit nekonečné 
hodiny. Jiný její ctitel, už méně nevinný, vypozoroval, že ráda pivo, a 
od té chvíle až do konce cesty nebyla chudák Nina střízlivá ani na 
okamžik. 

Po dvoudenní plavbě jsme o půlnoci dorazili k cíli. V džungli 
jsme na břehu našli nákladní fordku, čekající na zboží, a tloukli se v 
ní při měsíčku několik kilometrů po lesní silničce. Na jedné mýtině 
šofér zastavil, ukázal na odbočující pěšinu a prohlásil, že vede tam, 
kam se chci podívat. 

Vykročili jsme po ní s Ninou vstříc zvláštnímu vzdálenému 
dunění, které jsme si uvědomili, sotva jsme vystoupili z auta. 

Znenadání jsme se octli na okraji strašlivé prolákliny, široké přes 
půldruhého kilometru, a stanuli celí zkoprnělí před něčím, co nám v 
první chvíli připadalo jako veškerá krása světa proměněná v mlhu a 
měsíční svit, linoucí se z jakéhosi tajemného zdroje, skrytého mezi 
hvězdami a klesající, ztrácející se v bezednu tajuplnosti… 

Stál jsem před Iguagú, před největším vodopádem na zeměkouli. 
Zprvu jsem nedokázal pochopit, že mám před očima skutečnost. 

Jako by mě kdosi očaroval a umožnil mi nahlédnout do pohádkové 
říše titánů. Vtom ke mně z dálky přivál vítr hřmění, přinesl i vodní 
tříšť, a mně došlo, že to, nač hledím, přece jen je z tohoto světa. 

Osm set metrů ode mne vytékala obrovská masa vody zdánlivě 
přímo z nebe. Byla to řeka, která po klidné pouti brazilskými pralesy 
dospěla nakonec k obvodu mohutné náhorní roviny. Zde, jako by 
věděl, že je mu osudem určeno co nevidět zaniknout v mocných 
vlnách Parany, vzepne se ten malý říční Napoleon k vrcholnému 
výkonu své životní dráhy. K výkonu tak oslnivému, že si každý, kdo 
se stane jeho svědkem, navždycky zapamatuje řeku, která překonává 
všechny ostatní úchvatnou krásou své poslední hodinky a neustále 
tak obnovuje jeden z divů světa. 
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S provedením svého slavného činu Iguagú nespěchá. Ovládá se a 
bedlivě plánuje. Neblíží se k záhubě ukvapeně, nevrhne se dolů 
jediným skokem střemhlav. Před gigantickým kaňonem, který jí 
vniká hluboko do srdce, se po obou stranách uvážlivě rozdělí do 
tisíce koryt, a teprve když je v pohotovosti každá kapka vody, 
najednou zaútočí na frontě dlouhé tři tisíce metrů a s válečným 
pokřikem se žene přes okraj zpěněnou šedesátimetrovou peřejí. 

Mne, který tam přišel sám o půlnoci, docela ztracený v okolní 
pustině, nepřipravený a bezbranný, to zjevení pohroužené do 
měsíčního světla přimrazilo na místo. Stál jsem a zíral, žasl jsem – a 
uvěřil. 

I Nina, schoulená mi na rameni… Ne, omyl. Nina neuvěřila. Nina 
spala jako dudek. 
Řekl jsem, že je Iguagú největší vodopád na zeměkouli. Tohle 

tvrzení potřebuje upřesnit, než se na mne rozzlobí Niagara a Victoria. 
Tyto tři obryně tvoří dohromady výlučný trojlístek, všechny soupeře 
převyšující. Niagaře patří prvenství v množství vody a v nejlepší 
viditelnosti. Vodopád Viktoriin je zdaleka nejvyšší – přes sto dvacet 
metrů – ale vidět je minimálně. Při vysokém stavu hladiny ho vodní 
tříšť zakrývá skoro úplně. Iguagú má maximální výšku devětašedesát 
metrů, o jedenadvacet a jednu třetinu metru víc než Niagara, a je 
svým skoro čtyřkilometrovým hřebenem třikrát delší. 

Z hlediska estetického je Iguagú bez konkurence. Mosty, 
elektrárny ani jiné průvodní jevy technického pokroku, které hyzdí 
Niagaru, tu neexistují. Každá skála, každý ostrůvek jsou zahlceny 
modravou džunglí. Z moře sněhobílé pěny stoupá k tropické obloze 
stejně bělostná mlha. Jako před tisíciletími chodí se sem ještě dnes 
napájet jaguáři. Vládne tu prapůvodní neporušenost, obestírající 
všechno divokým zeleným půvabem, o nějž Niagara už dávno přišla. 

 
Po dvou dnech jsme se s Ninou vrátili k Paraně a nastoupili na 

jiný říční parník, který nás vezl sto devadesát kilometrů dál proti 
proudu až k místu zvanému Porto Guaíra. Tady divočí sama Paraná 
seriálem peřejí, jimiž sestupuje z Brazilské vysočiny a poskytuje 
podívanou neméně úchvatnou než Igua9Ú. Guaírskými slapy protéká 
tolik vody, kolik jí má Mississippi, ale soutěskou širokou pouhých 
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sto dvacet metrů, a tudíž rychlostí odhadovanou na víc než sto deset 
kilometrů za hodinu. Řev toho malstromu je slyšet široko daleko. 
Ninu jeho běsnění tak vyděsilo, že mi v náručí hrůzou div neumřela, 
a mne v noci probouzelo celé týdny. 

Nad peřejemi lodní doprava pokračuje. Porto Guaíra se sice 
považuje za konečnou stanici, za mezní bod, ale šestkrát do roka se 
tu směšně mrňavý kolový remorkérek zapřáhne do hejna vlečných 
člunů a pachtí se s nimi proti proudu dalších šestnáct set kilometrů k 
železniční trati, která vede k civilizaci. 

Měli jsme s Ninou z pekla štěstí, že jsme jeden z těchto transportů 
chytili za pět minut dvanáct. A opět nás cesta nic nestála. Majitel 
parníčku posílal do sanatoria v Riu přítele na smrt nemocného 
rakovinou žaludku a zoufale sháněl kulturního člověka, který by se 
na lodi o pacienta staral. Volba padla na mne s tím, že za odměnu 
dostanu volnou jízdenku. 

Souhlasili jsme, Nina i já. S nepostradatelným kolovrátkem jsme 
vyrazili na trpasličím plavidýlku, které se na hladině doslova 
ztrácelo, protože Paraná je zde a ještě daleko na sever široká půlšesta 
kilometru. 

 
Šťastnou cestu, Nino! 

 
Šestnáct set kilometrů dlouhá železniční trať ze Sao Paula na 

západ k Paraně znamená totéž, co v sedmdesátých letech minulého 
století Union Pacific – je primitivní, ale slibná. 

Jakmile jsme se na ni s Ninou a flašinetem dostali, znovu jsem 
zahájil koncertní činnost na každé zastávce. Nina sice neztratila 
zručnost v lovení almužen, ale přesto bychom byli svůj stále 
obnovovaný boj s konduktérem prohráli, nezasáhnout zřízenec ze 
zavazadlového vozu: roztomilé půvaby opičky ho tak uchvátily, že se 
nad potulným cirkusem smiloval a nechal nás jet v dobytčáku gratis 
celých čtyřiadvacet hodin až do Sao Paula. 

Tam jsme těžce pracovali tři dny – po celém tom bohatém a 
krásném městě zaznívala Valencia, La Paloma, Marseillaisa a znovu 
Valencia, La Paloma a Marseillaisa od rána do večera. Argentinci 
nebo Brazilci, to bylo Nině úplně fuk, drobné přechovávali ve 
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stejných úkrytech. Ale Brazilci se jí pravděpodobně zamlouvali lip – 
jejich policie ji nezatkla a neodvlekla do kriminálu. 

V okamžiku, kdy jsme si našetřili na lístek třetí třídy do Ria, hned 
jsme se tam rozjeli. Cesta do hlavního města5 trvá ze Sao Paula 
dvanáct hodin. 

Až umřu, nechci přijít do nebe; chci se vrátit do Ria. Je to tak 
evidentně nejkrásnější město na světě, že vůbec nechápu, jak by si 
ostatní mohla jen troufnout na pomyšlení s ním soupeřit. Budovy má 
sice docela všední, jenže to zapomenete po jediném pohledu na 
úchvatný přístav, za nímž a kolem něhož se kupí hory porostlé 
bujnou vegetací, a na červené střechy, blyštící se ve věčném slunci, a 
na tropickou oblohu a třpyt a jas všeho kolem. Valencia tu jaksi zněla 
sladčeji, Marseillaisa ryčněji. Lidé jsou zde ještě milejší než 
Argentinci, ještě méně upjatí, tolerantnější, lehkomyslnější. 
Argentinci se v Ninině společnosti vraceli do dětských let. Brazilce 
dojímala doslova k slzám. 

Naším nejmilejším působištěm se stala Copacabana. Riu vládlo 
léto a v téhle roční době je tato padesát metrů široká pláž, plná 
oslnivě bílého písku, oblíbeným eldorádem stovek a tisíců veselých, 
bezstarostných obyvatel Rio de Janeira. 

Stačilo jen se dotknout kliky, a hned se k nám nahrnuly davy 
drobotiny, jenže potíž byla v tom, že každý měl na sobě jen plavky, v 
nichž se, jak známo, peníze obyčejně nenosí. Ulice a parky slibovaly 
zisky desetkrát vyšší. Ale tím jsme se v prvních dnech nevzrušovali. 
Raději hladovět na Copacabaně než se topit v blahobytu mimo ni. 

Později jsme podnikli výpad na vrcholek „Homole cukru“, trčící 
v přístavu, a zubačkou na horu Corcovado, vypínající se nad městem 
do výšky přes devět set metrů. Jeden takový výlet nám přinesl menší 
střetnutí s vážnou konkurencí, s pouličním barytonistou, který za 
doprovodu mandolíny vyluzoval tóny sladší, než jaké kdy ulice 
slyšela. A protože se vyznal v tlačenici, dával si za ně dobře zaplatit. 

Oba jsme vycítili, že jsme si navzájem nebezpečnými soupeři, tak 
jsme se dohodli, že vytvoříme společnost a pojedeme fifty fifty. On 

                                              
5 Rio de Janeiro bylo hlavním městem jen do jara 1960. 21. dubna onoho 
roku se jím stala Brasilia. (Pozn. překl.) 
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znal dobře město, ale opička přitahovala víc lidí. Klapalo nám to 
přímo báječně. On pěl, já hrál, Nina tančila. A doprava stála a stála. 

Přesto než se týden sešel s týdnem, bylo mi jasné, že jsou dny 
mého flašinetářství sečteny. Co jsem si předsevzal, to jsem provedl – 
absolvoval jsem cestu po pevnině z Buenos Aires do Ria a neutratil 
přitom nic víc, než co jsem si vydělal kočovným cirkusem. 
Pokračovat v téhle pošetilosti by nemělo žádný smysl, nemluvě o 
tom, že mě už přestávala bavit. Přišel čas přemístit se na sever do 
Francouzské Guayany. Ani kdybych miloval Ninu ještě víc, věčně se 
mnou cestovat nemůže. Až se vrátím do Severní Ameriky, bude už 
zima. Opička v životě chladné počasí nepoznala a nevydržela by je. 
Nejrozumnější, přesněji, jediné východisko bylo dát jí svobodu, 
pustit ji zpátky do pralesa, jejího původního přirozeného prostředí. 

 

 
 
Odjel jsem tedy taxíkem na kraj džungle obklopující město, 

vyhledal jsem pěkný planý ořešák, přeřízl kožené kšíry a vysadil ji, 
nyní volnou a svobodnou, na nejbližší větev. 
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Bylo mi hrozně, jako bych v té chvíli odkládal vlastní dítě. 
Nicméně jsem musel volit menší ze dvou zel. Nechat Ninu tady bude 
lepší než vézt ji s sebou dál do světa. 

Naposled jsem ji pohladil po hlavičce. Dívala se na mne naprosto 
nechápavě a starostlivě: Copak mi to chceš zase provést? jako by se 
ptala. V té době jsem dovedl číst její myšlenky a rozuměl jsem její 
řeči už dokonale a ona znamenitě chápala mne. Teď už určitě 
vycítila, že se za mým podivným chováním tají cosi neblahého, a 
snažila se poznat z mého výrazu, oč vlastně jde. 

Já však musel svůj hanebný čin dokonat bez ohledu na to, jak 
bolestně mi drásal srdce. Nějaký den se jí jistě bude stýskat, ale pak 
se znovu naučí žít v korunách stromů. 

Potřásl jsem jí ručkou a spěchal k čekajícímu autu. Nina vzápětí 
pochopila celou pravdu a zoufale zanaříkala. Pustila se dolů se 
stromu. Dal jsem se do běhu. Letěla s křikem za mnou, zachytila se 
pospíchajícího kolena, jediným skokem se mi vyhoupla na rameno, 
své obvyklé stanoviště, celá rozechvělá se tam usadila a plakala a 
naříkala a vyčítala. 

Nevěděl jsem si rady. Svou milou a přítulnou povahou si mě 
získala už dávno. Kapituloval jsem. Celý v rozpacích a nešťastný 
jsem se smířil s myšlenkou, že svou uličnickou lásku neopustím, ani 
kdybych musel kvůli ní strávit zbytek života v tropech. 

Francouzská Guayana k nim přece patří. Tam tedy ještě bude 
Nina v bezpečí. Proto jsem ji v přesvědčení, že se jí cesta bude líbit, 
vzal i s kolovrátkem na palubu parníku mířícího k severu. 

Vedlo se jí tam znamenitě. Pustil jsem ji z řetízku, takže mohla 
běhat po celé lodi, šplhat po stožárech, houpat se a skákat v lanoví a 
provozovat akrobacii, při níž divákům naskakovala husí kůže. Od 
první chvíle se stala královnou a miláčkem celého parníku. Posádka 
ji zbožňovala a mezi pasažéry nebyl nikdo, kdo by nevyhledával její 
společnost rád a často. 

Jistě si oblibu zasloužila, jenže ta měla i své stinné stránky. 
Všichni chtěli svou berušku pořád krmit – a také ji krmili. Čím sladší 
a nestravitelnější sousto dostala, tím hltavěji ho spolkla a tím 
divočejší kousky po něm prováděla. Množství bonbónů a jiného 
cukroví, které zkonzumovala, bylo prostě neuvěřitelné – a to ani 
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nemluvím o pivě a kostkách cukru a burácích, jimiž to všechno 
gurmánsky prokládala. Ta strašná žravost mě sice znepokojovala, ale 
protože jsem odjakživa věřil, že na rozdíl od lidí požívají zvířata jen 
tolik, kolik potřebují a snesou, domníval jsem se, že mohu Ninu 
nechat jednat podle jejího vlastního uvážení. 

Tím jsem se dopustil pitomosti, ba přímo zločinu. Nedaleko 
rovníku spořádala dvoukilová opička za jediné odpoledne čtyři nebo 
pět koblih, velkou tabulku čokolády a tři banány a zanedlouho potom 
dostala prudký záchvat akutního žaludečního kataru. Když jsem 
zpozoroval, jak je jí strašně zle, odnesl jsem ji, zoufale se ke mně 
tisknoucí, na spodní palubu do její bedničky a utíkal jsem pro 
lodního lékaře. Vrátili jsme se spolu tryskem. 

Nina ležela v bedničce bez hnutí a s pacičkami křížem pres 
obličej. Zavolal jsem na ni, že ji přišel navštívit pan doktor a že ji 
zase dá do pořádku. 

Jenže Nina neslyšela. 
Nina byla mrtvá. 
 
Vystrojili jsme jí prostý pohřeb. Oblékl jsem ji do původních 

karnevalových šátečků, nasadil jí červený klobouček, který poznal 
tolik drobných mincí, a zabalil ji do povlaku na polštář. Tak byla 
připravena k námořnickému pohřbu. 

Věděl jsem, že by byla ráda, kdyby ji na šťastnou cestu do ráje 
vyprovázela hudba. Přinesl jsem tedy věrný kolovrátek, aby se mohla 
rozžehnat se světem za zvuků své milované Valencie. 

Zase jednou jsem točil zrezivělou klikou, zase jednou zněla stará, 
dobře známá melodie pro Ninu, zase na ni láskyplně hleděl zástup 
jejích přátel, postávajících beze slova u zábradlí… 

Když se nad Nininým tělíčkem zavřely vody temného, 
mohutného Atlantiku, zčeřila se jeho hladina jen nepatrně. 

Nina odešla. Avšak kolovrátek zůstal – jenže co s kolovrátkem 
bez opičky? 

Aby se mé malé kamarádce nestýskalo a aby neměla pocit, že jí 
na cestě do věčných lovišť něco chybí, hodil jsem kolovrátek do 
oceánu za ní. 



170 

Takhle tedy se Nina odebrala tam, kam přicházejí všechny hodné 
a věrné opičky, do nebe, kde nejsou menší mince než peso, kde zvučí 
Marseillaisa od rána do večera a kde jsou všechny flašinety z ryzího 
zlata. Tam, v té požehnané a šťastné končině, si může dopřát koblih, 
co srdce ráčí. A nikdy, vůbec nikdy se nebude muset obávat 
žaludečních potíží. 
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TOULKY EVROPOU 

 
Pokoření Matterhornu 

 
Naprosto jsme nechtěli jet do Hamburku. Naše dobrodružná pouť 

by byla začala v Lisabonu nebo v Manile, kdyby tam byl parník 
náhodou přistál. Bylo naprosto lhostejné, kde zahájíme svou 
evropskou pouť za dobrodružstvím. Napjali jsme plachty, abychom 
zachytili vítr, a západní větry nás zavály do Německa. 

Když jsme s Irvinem vyplýtvali sedm z patnácti dolarů, jež jsme 
si vydělali na moři (část jich padla na nákup Otty a Ojelie – dvojice 
jízdních kol, na nichž jsme chtěli projet Evropu), usoudili jsme, že 
jsme v Hamburku vydali peněz dost a že by nebylo k ostatnímu 
kontinentu spravedlivé, kdybychom je nevydali také jinde. 

Irvine navrhoval cestu přímo do Paříže, já jsem chtěl do Říma. 
Abychom se vyhnuli sporu, usnesli jsme se, že rozhodnutí o tom, 
kam máme dále cestovat, ponecháme náhodě. Irvine zavřel oči, otočil 
se třikrát kolem osy před mapou Evropy a nazdařbůh se jí dotkl 
ukazováčkem. Když oči otevřel, zjistil, že se dotkl téměř přesně 
Rotterdamu – vydali jsme se tedy do Rotterdamu! 

Zatěžkáni jenom svými poloprázdnými batohy, rozjeli jsme se 
nejdřív do Berlína. Potom jsme se obrátili k západu a cestovali tam 
pomalu od vsi ke vsi, že nám trvalo patnáct dní, než jsme se dostali k 
bráně s nápisem Deutschland na jedné straně a Nederland na druhé. 
Když se úředníci přesvědčili, že nejsme uprchlí trestanci, pustili nás 
přes hranice a dovolili nám šlapat přes Amsterdam, Haag a tak dále 
až do Rotterdamu. 

A kam teď? Znova jsme vytáhli mapu a uvažovali, kam namířit. 
Sklouzl jsem pohledem napůl kradmo, napůl jako z vnuknutí k jihu, 
do Švýcar, k hoře na italské hranici, označené drobným písmem 
Matterhorn. Tam toužilo mé srdce, tam směřovalo již od té doby, 
kdy jsem si pověsil ve školácké studovně v Lawrencevillu obrázek 
této královské hory, aby tu vládla a vyzývala každého, kdo přijde. I 
ted mi stačilo zavřít oči a přede mnou se zjevil její jiskřivý, vyzývavý 
vrchol jako vidění mečů a andělů Jany z Arku. Její majestát, její 
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vladařský rozmach k modré obloze, její romantika i tragédie znovu 
rozpálily mou obrazotvornost, že se mi každá jiná výprava zdála šerá 
a nevábná. Zmocnila se mě nezkrotná touha stanout na této hoře, jež 
v Evropě nejvíce proslula svou krvelačností. Co na tom, že zabila víc 
lidí než která jiná? Tím spíš na ni vystoupím. Mládí! Mládí! Tady 
jsem měl skvělou příležitost je uplatnit. Tady čekala nová a vzácná 
zkušenost, pro kterou nebylo škoda téměř žádné oběti – krása, radost 
i dobrodružství. Musíme chopit příležitost za rohy, než bude pozdě. 
Pravda, neměli jsme výstroj a nemohli jsme si dovolit takový 
přepych, ale Mojžíš, když vystupoval na Sinaj, také neměl výstroj, a 
stejně tak Noe, když vystoupil z archy a sestupoval z Araratu… 
Mám-li se však do tohoto dobrodružství opravdu pustit, musím získat 
Irvina a nakazit ho svou posedlostí Matterhornem. 

Než jsem si mohl rozmyslit, jak bych na něho co nejstrategičtěji 
zaútočil, promluvil na mě. 

„Dicku, chtěl bych ti něco navrhnout. Mám sice dojem, že to 
nepůjde – je to příliš drahé – příliš nebezpečné – a vůbec, ale přál 
jsem si to již od té doby, co jsi u nás v pokoji pověsil ten obrázek. 
Chtěl bych – víš – chtěl bych vystoupit na Matterhorn!“ 

K úžasu všech lidí v hotelové hale, ba i samotného Irvina, popadl 
jsem ho prudce do náručí a třikrát divoce zajásal. 
Bylo již dvacátého září a věděli jsme, že sezóna vhodná k výstupu na 
Matterhorn bude záhy u konce, ba možná že už skončila. Neměli 
jsme času nazbyt. Prodali jsme Ottu i Ofelii a bez meškání jsme se za 
peníze vydali po Rýně do Kolína. Závod s nepříznivým počasím v 
Alpách nám nedopřál, abychom se příliš kochali cestou po řece, ale 
přece jsme se zdrželi několik dní, abychom se na výstup Matterhornu 
pocvičili. Zlézali jsme věže katedrál v Kolíně a ve Štrasburku, 
vznosnou pevnost Ehrenbreitstein, jež strmí nad Koblenzem, proslulé 
loreleiské útesy, příkré stezky k několika rýnským hradům vysoko na 
skálách a dokončili jsme svůj výcvik v lesnatých horách v Alsaských 
Vogézách, jejichž oblastí jsme museli putovat přes sto kilometrů ze 
Štrasburku k švýcarským hranicím. 

A tak když jsme se konečně dostali do Zermattu, vesnice na úpatí 
naší hory, byli jsme na velký boj připraveni alespoň puchýři na 
patách a ukrutně rozbolenými svaly. Ale ani Irvine, ani já jsme nijak  
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neklesali na mysli. Našli jsme si vůdce a jali se vyjednávat. „Jistě jste 
už lezli na hory,“ řekl Adolf, jeden z nastávajících průvodců, který 
uměl skvěle anglicky. 

Neodvážili jsme se mu prozradit, že bychom mohli vstoupit do 
klubu alpinistů jenom na základě svého umění chodit po 
nekonečných schodech, protože již bylo čtrnáct dní po sezóně a báli 
jsme se, že by nás nevzal. 

„Ó, hodně,“ prohlásili jsme skromně a jmenovali jsme mu 
vrcholy, jež jsme již ztekli od Palisád až k Popocatépetlu. 

O Palisádách naši vůdcové dosud nikdy neslyšeli, a tak je naše 
prohlášení velmi ohromilo. Nabyli patřičného dojmu a uvolili se 
podniknout s námi výstup, jakmile to dovolí mlha a sněhové bouře 
na výšinách. Zatvářili se však zděšeně, když se dověděli, že naši 
výzbroj tvoří kartáčky na zuby (pro každého jeden) a holicí přístroj. 
„Ale musíte mít okované horské boty, ponožky, kamaše, palečnice, 
vlněnou kuklu, cepín atd. atd. atd. Přece nelezete na horu Olivetskou. 
Bude strašná zima a přišli jste po sezóně, tak budeme mít celou cestu 
pernou práci.“ 

Podívali jsme se s Irvinem na sebe úplně otráveně. Kdybychom si 
to všecko měli kupovat, nezbylo by nám nic pro vůdce. Když jsme 
jim vysvětlili situaci, ihned se nás ujali a přepychově nás vybavili z 
vlastních zásob. 

Po celou dobu byla mlha, a tak jsme se nemohli pokochat ani 
krátkým pohledem na vytouženou horu. Čtvrté noci však vypukla 
nad údolím bouře a prudký liják vyčistil vzduch. Když jsme se druhý 
den ráno vzbudili, hnali jsme se rozčileně k oknu. Tam, v prudké záři 
ranního slunce, pohrdaje zemí, stranou od ostatních Alp se povýšeně 
tyčil v oslnivé běli – Matterhorn. 

V poledne, kdy byl vzduch jako víno a nebe bez mráčku, dodali si 
Adolf i André odvahy, nabrali lana, potravu a výstroj a vedli mě s 
Irvinem údolím od Zermattu do spárů schouleného lva, jemuž se 
Matterhorn z jistého úhlu velmi podobá. 

Naši vůdcové nám hned od začátku naší cesty vyprávěli o špatné 
pověsti hory a vykládali drásavé příběhy o jejích četných obětech. S 
větším dílem svědomitosti nežli taktu nás zavedli na hřbitůvek u 
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cesty a ukázali nám několik hrobů, jež by mohly zajímat adepty 
horolezectví. Zamyšleně jsme nad nimi stáli a tiše četli:  

C. H. a R. H. – zahynuli na Matterhornu roku 1865.  
W. K. W. – roku 1870 se zřítil z Matterhornu a zabil se.  
B. R. B. – se dvěma vůdci sklouzl 10. června 1891 z výběžku 

Matterhornu a zřítil se tisíc metrů hluboko. 
Nedaleké muzeum bylo stejně povzbuzující. Spatřili jsme tam 

cepíny a šatstvo nesmrtelných mladých anglických horolezců, 
Hudsona, Hadowa a lorda Douglase, kteří roku 1865 přišli do 
Zermattu ještě s jakýmsi panem Whymperem a třemi vůdci ztékat 
nové vrcholy. Švýcaři vždycky považovali Matterhorn za naprosto 
neschůdný a také to sportovcům řekli. 

Stoupajíce na horu, sami jsme se mnohokrát divili, že se tato 
první výprava vůbec dostala na vrchol. Ale Matterhorn se pomstil za 
to, že jej člověk konečně přemohl. Při sestupu, přímo pod ramenem, 
kde je příkrá sněhová výspa, k jejímuž zlezení dnes napomáhá 
zajištěný řetěz, uklouzl na ledě Hadow, cambridžský student a 
nejmladší člen výpravy. Všech sedm horolezců bylo spoutáno lanem 
k sobě, a tak strhoval jednoho člena výpravy za druhým do propasti, 
až zbyli jenom Whymper a dva vůdcové. Opřeli se celou váhou 
zoufale proti síle, kterou je jejich řítící se druhové táhli dolů, a 
překotný pád se zarazil, čtyři muži se houpali na laně třináct set 
metrů nad ledovcem. Chvíli lano drželo; potom neodolalo náporu, 
přetrhlo se a čtyři ze sedmi odvážných dobyvatelů vznešené hory se 
zřítili a tragicky zahynuli. 

V myšlenkách na hroby a osud Whymperovy výpravy jsme s 
Irvinem zahájili výstup. 

Několik hodin jsme kráčeli po klikaté stezce na hřbetě výběžku a 
pohlíželi do údolí, jak vede k Rhóně a k civilizaci. Nemohli jsme se 
ovšem nadlouho zastavit. Musili jsme ještě do večera vystoupit osm 
set metrů po strmé a toho dne zledovatělé stezce až k chatě. Po 
dalších dvou hodinách ustavičného stoupání jsme se téměř bez dechu 
dostali k tomuto útulku, odkud se nám naskytl rozhled na moře 
ledovců, roztažených jako pět prstů pěti směry od vrcholku Monte 
Rosy, jiskřícího v zapadajícím slunci, až ke zkroucenému, úžícímu se 
zápěstí pod námi, odkud se s hrozivým jekotem hnala do údolí 
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ledová bystřina. Kolem nás strměl obrovitý polokruh třpytných 
zasněžených skalin, nad námi se tyčil nebetyčný sráz mračného, 
mohutného Matterhornu a pohrdavě potřásal hlavou do tváře 
klesajícího slunce, až konečně zaplál jako pochodeň, a jas 
odražených paprsků vytvořil alpskému samovládci náležitý diadém. 
Bouře minulé noci pokryla celý amfiteátr jiskřivým baldachýnem, 
jehož neposkvrněná bělost, zdůrazněná ještě bezmračným nebem, 
bodala do očí. 

V chatě nás očekávala kamna a palandy. Asi tři hodiny po 
půlnoci jsme byli již zase vzhůru, abychom vystoupili co možná 
nejvýše, než vyjde slunce, jež taví led a činí jej zrádným. Uvázáni 
lanem každý k jednomu vůdci, vzdorovali jsme mrazivému vzduchu 
a otloukali si hlavy o planety. Nad námi plynula Mléčná dráha a 
závodila skvělostí s posledním úsilím časného říjnového měsíce, 
který zářil do jasné modré noci, zkresloval okolní skaliska a 
osvětloval Matterhorn, který tu jako sfinga strměl ve svém majestátu 
ke hvězdám. 

Připadal jsem si do značné míry jako oblíbený pudlík na řetízku a 
štěkal jsem v odpověd na Adolfovo zavolání, stejně jako Irvine na 
zavolání Andrého. První hodinu se lana bez užitku ploužila mezi 
námi, protože jsme byli oba svěží, vytahovali jsme se rukama z 
balvanu na balvan a celkem hbitě jsme následovali své vůdce. Celý 
výstup se vlastně dál podél úzkého hřebenu. Z dálky se zdá ostrý a 
blízkost tento dojem nezmění. I na nižších svazích je nutno šplhat 
nahoru a dolů po zářezech, které nejsou širší než půl metru a z nichž 
lze spadnout tisíc metrů hluboko. Na úseku asi tři sta metrů dlouhém 
nebo ještě delším jsme museli hřeben opustit a šplhat se po holé 
skále. Zde byl výstup zvlášť obtížný. Každá škvíra byla plná sněhu a 
ledu, takže je Adolf musil cepínem vysekávat, abychom se měli kde 
zachytit. Téměř svislé, šest až patnáct stop vysoké útesy se čím dále 
tím více zvyšovaly a vyskytovaly častěji, takže jsme si na každém 
metru musili pomáhat lokty, koleny, zuby i prsty u nohou stejně jako 
rukama. 

Vůdcové nás vždycky bezpečně ukryli v nějaké puklině, načež 
vyšplhali po skalní stěně o pět nebo deset metrů výše. Potom nám 
dali znamení, abychom se vydali na cestu, a jali se tahat za lana, 
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která jsme měli uvázaná pod rameny. Takto taženi shora, mohli jsme 
stoupat z útesu na útes s pocitem poměrně značné bezpečnosti. 

 

 
 
Když jsem zlézal zvlášť nebezpečný útes, uvolnil se veliký 

kámen, kterého jsem se chytil. Nemohl jsem se zachytit ničeho 
jiného, ztratil jsem rovnováhu a začal jsem klouzat v lavině sněhu a 
kamení dolů po hladké, zledovatělé pravé stěně Matterhornu. 

„Adolfe! Adolfe!“ zvolal jsem zoufale. 
Lano se okamžitě napjalo a já se s trhnutím zastavil, sotva jsem 

spadl nějakých pět metrů. Visel jsem ve větru jako pytel cementu, až 
jsem se dostal přes překážku – totiž hlavně díky vůdcovu úsilí. Od té 
doby až k převisu lano nikdy nepovolilo v napětí. 

Naši průvodci záhy objevili, že nejsme takoví kamzíci, za jaké 
jsme se v Zermattu vydávali. Hodili jsme sebou na skalisko oslepeni 
výškou a třesouce se únavou, a uvažovali jsme, na který ledovec asi 
dole spadneme. 
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A to naše potíže teprve začínaly. Přechod přes zledovatělý 
výstupek znamenal další hrůzu. Když jsme překročili čtyři tisíce 
metrů, vál vítr stále zběsileji a útočil na nás s takovou silou, že 
kdybychom se nebyli drželi skalin jako přilepeni, byl by nás sfoukl 
dolů. 

 

 
 
Od ramene jsme mohli dále vystupovat jenom tak, že lana, 

upevněná horním koncem na zaražených cepínech, byla spuštěna 
dolů a my jsme ručkovali po těchto zledovatělých provazech. Ale ani 
s touto nezbytnou pomocí nebylo posledních dvě stě metrů výstupu 
rozkoší, kterou bych se chtěl kochat denně před snídaní. Výstup ve 
zředěném vzduchu byl nesmírně vyčerpávající; vítr nám bičoval 
tváře sněžnými víry a bodal jako jehly. Ruce nás bolely od ručkování 
po laně – a srdce, nezvyklá tak dlouhé námaze, nám prudce bušila v 
prsou. U proslulého převisu, v půli cesty mezi ramenem a vrcholem, 
kde horní část útesu přečnívá přes dolní, jsem byl již téměř u konce 
svých sil a dále mě hnaly jenom pýcha a vítr pronikající do kostí. Vší 
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silou jsem se snažil vytáhnout se po osmi metrech visícího lana, 
avšak v polovině jsem již nemohl. Držel jsem se provazu a vítr mě 
uchopil a odfoukl jako kyvadlo od skalní stěny nad dva tisíce metrů 
hluboký sráz. Oči mi osleply, v rukou jsem ztratil cit; hlava se mi 
točila v polovičním bezvědomí. Adolf musil opět zakročit. Protože 
již zlézal převis s řadou výprav stejně nezkušených jako my, 
předvídal mé nesnáze, popadl upoutané lano a vytáhl mě spíše 
mrtvého než živého nahoru. Když byl i Irvine bezpečně na plošině, 
natáhli jsme se bez dechu jak dlouzí tak širocí do sněhu, až jsme se 
vzpamatovali. Teprve potom jsme si všimli, že je jasný den, a 
uvědomili si, že jsme při svém zuřivém výstupu zmeškali jeden z 
nejkrásnějších pohledů na světě: východ slunce na Matterhornu. 
Posledních třicet metrů bylo jako žebřík; povrch tu byl drsný a bořili 
jsme se až nad kotníky do hlubokého sněhu při každém kroku. 
Plahočili jsme se pokorně dál a dál, nehleděl jsem nikam než přímo 
před sebe a náhle jsem uviděl, jak ke mně Adolf napřahuje ruku. 

„Už jsme tu,“ pravil. „Blahopřeji vám.“ 
Vskutku, byli jsme na vrcholku – čtyři tisíce pět set pět metrů – a 

před námi se prostíralo celé Švýcarsko. V bezmračném vzduchu jsme 
viděli téměř všechny alpské hory. Na západě se rýsoval velký a bílý 
Mont Blanc a na severu jsme uviděli věčně sněhem pokrytou Pannu. 
Na jihu se v dáli tratila Itálie se svými jezery a mlžným oparem a na 
východě se pyšně tyčila skupina Monte Rosy, dokonce vyšší než náš 
vznosný hřeben. Přikrčeni na nejvyšším sněhovém výstupku jsme se 
nasnídali ve větru, který se pokoušel roztrhat nás na kusy za to, že 
jsme se odvážili vniknout do jeho nejvlastnějšího panství. Ač 
rozpoutané živly divoce řádily, zapomněli jsme na ně v nadšení nad 
tím, že jsme zdolali Matterhorn. V této vzrušené chvíli plného života 
jsme cítili, jak se nám pění krev. Hrůzy a plahočení při výstupu byly 
zapomenuty. Propast pod námi i podivuhodné panoráma kolem nás 
šířily takové kouzlo, že jsem zmlkl v posvátné hrůze. Už jsem skoro 
myslil, že je Irvine také pod jeho vlivem, neboť jsem viděl, jak spíná 
ruce a pohlíží do propasti, hluboké dva tisíce metrů, s výrazem, jenž 
mi potvrzoval, že se cítí zajedno s nekonečnem. 
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„Ach Dicku,“ zašeptal tak nezvykle slavnostním tónem, až jsem 
očekával, že ted vyřkne něco velikého a oduševnělého o 
svrchovanosti přírody a slávě boží. 

Naslouchal jsem, bez dechu a s chvěním. 
„Konečně,“  pokračoval vzdáleným hlasem, „po všech těch 

letech, kdy jsem o tom mluvil a snil, konečně mohu doopravdy 
DOPLIVNOUT NA DVA KILOMETRY!“ 

Jenom vůdcové mě zadrželi, že jsem ho neshodil dolů. 
Sotva jsem se vzpamatoval z této rány, počal Irvine zase naříkat, 

že si zapomněl vzít s sebou pětikilovou železnou činku, kterou vlekl 
již z Berlína, a že zamešká svůj ranní tělocvik. Stručně jsem navrhl, 
aby se tedy pro ni vrátil. 
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Irvine byl stejně znechucen mnou, když jsem se chytil dřevě ného 
kříže, který označuje švýcarsko-italskou hranici, přikrčil se do sněhu, 
aby mě vítr neodfoukl, vytáhl svůj nezbytný zápisník a zkřehlými 
prsty pracně vepsal na větrem zmítanou stránku několik postřehů. 
„Kdybys padal odtud do Zermattu,“ vyjel netrpělivě, „určitě bys psal 
cestou dolů do toho zatraceného zápisníku cestovní dojmy.“ Když 
jsem se podíval přes okraj plošiny a zjistil, jak hluboko bych to 
padal, usoudil jsem, že by člověk napsal docela slušný spis, než by 
mu styk se zemí vyrazil tužku z ruky. 

To by se alespoň moje literární pokusy četly, Irvine, soudě podle 
sbírky spadlých věcí v muzeu. Chceš-li, aby se tvé staré šaty nebo 
zápisky staly nesmrtelnými a byly zachovány pod sklem pro postrach 
příštím pokolením, stačí skočit z Matterhornu. Většinou se soudí, že 
vrchol této nepolepšitelné hory poznalo jen několik málo 
vyvolených. To je omyl, protože každou sezónu tahá řada výprav 
starého lva za vousy a vrací se na zemi spokojená a pyšná; přesto 
však se zapřísahá, že „už nikdy“. V celém Švýcarsku není hory, jež 
by nebyla zlezena, takže je navždy tatam doba, kdy se člověk mohl 
radovat, že stanul první na nějakém strašném velikánu, který dosud 
znali jenom orlové. Ale být desátým nebo stým těší stejně. Nelze 
opovrhovat těmito rozlehlými a krásnými horami a údolími jenom 
proto, že jsou tak známé. Řeky poskakují přes balvany stejně 
nenucené dnes jako před tisíci lety. Vzduch – víno, vonící sněhem a 
borovým jehličím, není méně opojný. Kouzlo Alp nikdy nepomine. 
Kde jinde je možno najít přírodu tak krásnou na pohled, a přece tak 
nerušenou jako zde, v jejích oblíbených horách? 

Pod sněžnou čárou je to půvab; nad ní je to zběsilá radost; zběsilá 
radost stát za svítání na vrcholku nějaké vznosné skaliny a pozorovat, 
jak vzrůstá jantarový jas na zvlněném východním obzoru, zlézat 
velikány jako Matterhorn, obklopené množstvím hor, kde není ani 
známky, že jsi v srdci civilizované Evropy, a ne v nějaké grónské 
pustině. Člověk tu nalézá vzrušení jinde neznámé – pocit, že vkročil 
do jiného, vyššího života, do jiného světa – světa, který netvoří země 
a moře, nýbrž křišťálový vzduch, obloha, sníh a prostor. Tím vším se 
nám naplnilo srdce. Byl to nový pocit velké síly, dalšího 
přemoženého živlu, svrchovaná odpověď žízni po opojení, po 
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pohybu, nebezpečí a vzrušených požitcích. Jedna z velkých ctižádostí 
našich mladých životů byla ukojena. Nikdy nás již nebude štvát 
vzpomínka na toto skvělé pokušení, kterému jsme neměli odvahu 
podlehnout. V budoucnu nám údy mohou vypovědět službu, srdce a 
plíce ochabnout. Ale to už bude jedno. Nebudeme marně litovat. 
Využili jsme své mladosti, pokud jsme ji měli. Vystoupili jsme na 
pyšný Matterhorn! 

Bylo již skoro deset hodin, když jsme konečně byli schopni 
odtrhnout se od tohoto alpského trůnu a vydat se na propastnou cestu 
domů. U některých nejstrmějších a nejhladších skal jsme se divili, 
jak se asi po nich dostaneme dolů, a když jsme byli dole, nemohli 
jsme pochopit, jak jsme se po nich mohli vůbec dostat nahoru. 
Vůdcové teď šli za námi a zvolna a pravidelně nás pouštěli po laně z 
balvanu na balvan. Nebudu se zabývat podrobnostmi našeho sestupu. 
Nejvýmluvnějším svědectvím o tom, jak jsme se vlastně dostali dolů 
do Zermattu, jsou chybějící zadní části našich manšestrových kalhot. 

 
Jak se kupuje slon 

 
Tak kam ted? Byl jsem poněkud v rozpacích nad přemírou své 

svobody. Přitahovaly mě západoindické ostrovy, jako Martini – que, 
Tobago a Trinidad. Jsou krásné a jejich historie je zajímavá; ale 
znám je všechny. Potřeboval jsem nová jeviště, nové, dosud 
nenavštívené horské vrcholky. Proč bych se vracel na stará místa, 
když na světě je ještě tolik míst, která jsem dosud neprozkoumal? 

Sáhl jsem po svém kapesním atlasu, abych našel inspiraci, a 
otevřel ho v místě, kde je mapa Evropy. A nalezl jsem nejednu, 
nýbrž dvě inspirace… Mé oči padly na alpský řetěz, který odděluje 
Švýcary od Itálie a přes nějž vedl můj oblíbený hrdina Hannibal svou 
kartaginskou armádu na slonech. Vždycky jsem si přál vykonat 
tentýž pochod přes Alpy na vlastním slonu. Myslím, řekl jsem si, že 
ted je pravý čas. Hannibal přešel v říjnu. Dnes je dvacátého září. 
Když si pospíším, vykonám svou cestu ve stejném období jako 
Hannibal. Ted bude nejlíp, když se vydám do Paříže a poohlédnu se 
po slonu. 
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Prvního října jsem dojel do Paříže a začal se vyptávat po ceně 
všech slonů, kteří byli v městě. 

Uvědomil jsem si, že podzim již nebezpečně pokročil. Při 
Hannibalově výpravě ležel sice také sníh v alpských průsmycích. 
Jenže z 37 slonů, kteří se vydali na cestu do Itálie, došla pouhá 
polovička. Myšlenka na tak strašlivé vyhlídky poháněla mé přípravy. 
Všechny cesty vedoucí přes Alpy budou v nejbližších čtrnácti dnech 
uzavřeny, neomešká-li se zima déle, než tomu bylo za posledních 
dvacet let… Nesměl jsem ztratit ani chvilku. 

Bylo samozřejmé shánět slona k pochodu po silnici a k výstupu 
do hor v cirkuse. Cirkusový slon bude zvyklý nésti howdah, 
zavazadla i cestující a bude zvyklý i na autobusy a kola, s kterými se 
bude muset dělit o silnici. 

Šel jsem tedy přímo do zimního cirkusu, abych se podíval na 
slony zblízka. Chtěl jsem si vybrat zvíře, které by mě okouzlilo svou 
krásou, ladností a inteligencí. 

Ze šestnácti vystupujících slonů mi padla do oka jedna sloní 
dáma. Uměla stát na předních nohou, sedět zpříma na červené 
stoličce a zvedat cvičitele na chobotu vysoko do vzduchu. Její 
chování bylo skromné a uhlazené a ostře se lišilo od způsobů jejích 
druhů, kteří se strkali, frkali a dělali nehezká gesta na obecenstvo, 
když přiblížili své choboty ke špičkám jeho bot. 

Po představení jsem šel navštívit svou novou favoritku. Nakrmil 
jsem ji třemi pytlíky burských oříšků a poškrábal jsem ji po zádech 
železnými hráběmi. Zachvěla se rozkoší a zdálo se, že na mne vrhla 
zasněný pohled. Sám Hannibal neměl nikdy tak krásného a něžného 
slona, jako byl tento, tím jsem si byl jist. Už jsem se viděl, jak sedím 
v howdahu a vedu Lulu hrdě dolů do Říma. 
Ředitel cirkusu vypadal trochu překvapeně, když jsem ho žádal, 

aby mi prodal nebo pronajal Lulu na výpravu do Alp. Od časů 
Hannibalových nikdy nikdo neslyšel v celé sloní historii podobný 
návrh. Naštěstí měl ředitel smysl pro humor a byl mým plánem 
nadšen. Ale Lulu nemohla být má pro čistě osobní a intimní důvody. 
Lulu byla v nesnázích. Její nesmírně příchylná povaha ji vedla od 
jedné srdeční záležitosti ke druhé; a to způsobilo nekonečné 
množství skandálů mezi ostatními cirkusovými hvězdami. Lulu 
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čekala děťátko, jak prorokovaly všechny potměšilé sloní klevety. 
Namáhavý výlet do hor by byl nanejvýš nerozumný v tak kritickém 
období. 

To mi zlomilo srdce. Ředitel měl ovšem jiné slony; Marii, 
Josefínu a Yvonnu. Chtěl jsem jen slonici, samec by byl asi příliš 
umíněný. Mohl jsem mít Yvonnu za tisíc franků denně. Její morálka 
byla bez poskvrny. Nedivil jsem se, nebyla totiž tak půvabná jako 
Lulu. Její pleť byla suchá a svraštělá. Když stála na zadních nohou, 
skučela revmatickými bolestmi. Předvídal jsem, že by ji Alpy hrozně 
nudily. Ale neměl jsem na vybranou: buď Yvonna, nebo nic. Po 
značném smlouvání o nižší cenu jsem zaplatil zálohu a stal se na 
měsíc majitelem mnoha tun sloniny. 

Howdah, který jsem dostal s Yvonnou, předčil všecky moje 
odvážné sny – jeho pozlacený rám byl pokryt červenou plachtovinou 
a uvnitř bylo pozlacené křeslo, na které jsem se měl posadit. 
Domorodec z východní Indie, mahaut, který měl jít se mnou jako 
řidič, byl oblečen do červeně vyšívaného kabátu a do červených 
kožených holínek. Pro mne byl připraven bílý saténový plášť a 
turban, ozdobený obrovskými umělými diamanty. Ředitel přišel na 
myšlenku, že by vypadalo moc pěkně, kdybych si najal otroka, který 
by seděl na vyvýšeném sedle a držel mi nad hlavou veliký vějíř proti 
slunci. Uposlechl jsem ho. 

Všechno bylo hotovo – až na pojištění. Nikdo v Paříži nechtěl 
pojistit Yvonnu na smrt nebo úraz při tak bláznivé cestě. 

Alpy – a v tomto ročním období! Jedině Lloyd, majitel 
pojišťovny v Londýně, byl ochoten se mnou jednat. Dlouho a 
slavnostně rozvažoval, než stanovil pojistné. Vypisoval prémie téměř 
na všechna známá rizika, ale nikdy dosud nepojistil slona proti úrazu 
v průsmyku svatého Bernarda. 

Avšak nakonec jsem prosadil svou, neboť „Lloyd pojistí vše“. 
Yvonna a já jsme však nikdy nevyrazili. V poslední minutě si 

vzpomněl majitel na něco beznadějně důležitého, co předtím 
přehlédl: jeho obrovské cirkusové plakáty, kterými polepil Paříž, 
oznamovaly vystoupení šestnácti slonů – největší skupina slonů na 
světě – šestnáct slonů, přijďte a spočítejte si je! 
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Kdybych si ted vzal Yvonnu, nebylo by jich šestnáct. Co by řeklo 
obecenstvo, které by přišlo spočítat slony? Bylo by jistě rozhořčeno, 
cítilo by se oklamáno. Žádalo by zpátky peníze. Takové riziko si 
nemůže dovolit za žádnou cenu. 

 

 
 
Všechno moje vyjednávání ztroskotalo, čtyři drahocenné dny 

byly pryč a já dosud bez slona. 
Sel jsem do pařížské zoologické zahrady, která je umístěna v 

Bouloňském lesíku. Snad mi tamější ředitel něco navrhne. 
Byl nadšen mou myšlenkou a nabídl mi slona, který se velmi 

hodil pro tuto cestu – Elysabetu Dalrymplovou. Byla miláčkem 
zoologické zahrady, byla jemná a krotká jako panenka a neobyčejně 
malá. Velikost slona byla vážným problémem, neboť jsem ho chtěl 
nastěhovat v noci do stájí a garáží. Normální slon by se nikdy 
nevešel do průměrných stájových dveří. 
Ředitel zoologické zahrady mi vyprávěl, že jezdívá se šesti dětmi 

na Dallině hřbetě po tišších pěšinách parku. Dětské sedlo by se prý 
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hodilo i pro mne a pro má zavazadla. Velmi litoval, že mi nemůže 
opatřit pozlacený howdah s bílým saténovým pláštěm a turbanem, ale 
připomenul mi, že jej neměl vlastně ani Hannibal. 

Znovu jsme se dohodli na ceně a sjednali pojištění. Měli jsme 
vyrazit příštího dne v poledne na nákladním vagóně, který byl zvlášť 
zpevněn, aby se jeho podlaha pod Dallinou váhou neprobořila. Toho 
dne ráno jsem si přinesl do zoologické zahrady zavazadlo, psací stroj 
a kameru. Naložil jsem všecko na Dallin hřbet, který tu váhu ani 
nepocítil. Francouzský mahaut jí seděl na hlavě a držel v ruce 
železný hák. 

Já jsem si vylezl nahoru vedle zavazadla. 
Několik set lidí se shromáždilo a pozorovalo naši zkušební jízdu 

napříč Paříží na nákladové nádraží, které je vzdáleno pět kilometrů 
odtud. Jenom pro zábavu jsem vedl náš pochod přes třídu Velké 
armády, která jde přímo k Vítěznému oblouku a potom dolů po 
Elysejských polích na náměstí Svornosti. Opustili jsme Bouloňský 
lesík v dokonalém pořádku. Dally si vesele vykračovala rychlostí asi 
šesti kilometrů za hodinu. Když jsme přišli na náměstí Maillot – 
typické pařížské náměstí, které vře automobilovou dopravou –, 
polekala se Dally, která byla vychována v klidu Bouloňského lesíka, 
tohoto zmatku. Začala se třást a plašit jako bázlivý kůň. Jakýsi 
všetečný taxíkář se k nám zezadu přiblížil a zatroubil na elektrickou 
houkačku. 

Ubohé zvíře, zachváceno panikou, vyskočilo do vzduchu, obrátilo 
chobot k nebi a začalo v hrůze hlasitě troubit; pak se divoce vyřítilo 
kupředu a slepě pádilo dolů po třídě Velké armády. Zdálo se mi, že 
běží rychlostí šedesáti kilometrů za hodinu. 

Byl jsem první břímě, které sletělo dolů – potom letěl psací stroj, 
za ním zavazadlo a kamera. Při posledním pohození hlavou shodila 
ječícího mahauta… a více než tři tuny sloniny se zhoubně valily 
ulicí, rozháněly chodce a cyklisty, narážely do drožek v naprosté 
nevšímavosti ke všem překážkám. Francouzi křičeli a Francouzky 
vřískaly. Četníci, kluci a psi běželi za ní, když se převalila kolem, 
zanechávajíc v patách děs a pohromu. 

Hustě nakupené vozy, zadržené dopravním signálem, nakonec 
zarazily její běh. Ale to už urazila skoro půl kilometru. Dally, 
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sevřená uprostřed motanice motorových vozidel, se dala do 
bolestného kňučení, ale byla chycena. Šoféři v okolních vozech 
ovládli své překvapení a měli tolik duchapřítomnosti, že zůstali stát a 
věznili Dally tak dlouho, dokud ji pronásledovatelé nepřemohli. 

Když jsem přišel s mahautem, třásla se strachy a těžce 
oddychovala. Ještě kousek cesty – a byla by se střemhlav vřítila pod 
Vítězný oblouk. 

Sběhl se tu ohromný zástup a okolí prý nepoznalo většího 
vzrušení od dob Francouzské revoluce. 

Trvalo nám hodinu, než jsme dovedli Dally zpět do Bouloňského 
lesíka. 

Omluvy ředitele zoologické zahrady nebraly konce. Nikdy ho 
nenapadlo, že by se to ubohé zvíře mohlo tak vyděsit zvukem 
automobilové houkačky. Domluvili jsme se však, že bez dlouhého a 
pečlivého tréninku se nám nepodaří vyvést Dally nahoru po 
automobilové cestě, kde by podobný útěk znamenal smrt nás všech. 

Vrátil mi zpět všechny franky – a byl jsem opět na náměstí 
Maillot bez slona. Za šest dní bude Svatý Bernard již uzavřen až do 
příštího jara. 

Byl ještě čas na poslední pokus v Německu. Věděl jsem, že v 
Hannoveru i v Hamburku jsou na prodej cvičení sloni. Snad se mi 
podaří nějakého získat. 

Meziměstský hovor potvrdil mé předpoklady. Hannover mi 
nabízel obryni skoro dva a půl metru vysokou, která se jmenovala 
Tlustá Berta. Její předností bylo, že pochodovala ulicemi a nosila na 
svých obřích bocích biografové reklamy. Automobily tedy pro ni 
nebyly překvapením. Ale byl bych ji musil koupit a prodat znovu po 
skončení cesty s příslušnou ztrátou původnímu majiteli. 

Musel jsem se zavázat, že ji budu krmit nejméně třemi balíky 
sena a deseti kilogramy chleba denně. 

Berta byla zřejmě příliš veliká a drahá, ale neměl jsem na 
vybranou. Závodil jsem s alpskými vánicemi. Sehnal jsem zálohu v 
markách a překročil hranice Německa. 

V Hannoveru mě čekalo zvíře už osedlané a pojištěné. Odeslal 
jsem ihned telegramy do Švýcarska. Velký svatý Bernard byl dosud 
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volný, ačkoli už spadly první sněhové přeháňky a všechna jezera a 
řeky v okolí byly zamrzlé. 

Tento průsmyk dosahuje výšky téměř tří tisíc metrů a je 
nejnepřístupnější a nejnebezpečnější ze všech alpských průsmyků. Je 
však nejkratší. Mimoto je možno zastavit se ve slavném klášteře 
svatého Bernarda. Mniši budou mít jistě radost, až uvidí slona. 

Švýcarská policie mi dovolila použít silnice vedoucí nahoru do 
Alp a italské ministerstvo zahraničí dalo příkaz pohraniční stráži, aby 
všemi způsoby usnadnila můj sestup na italskou stranu. 

Bylo už prvního listopadu. Stále ještě jsem doufal, že se mi 
podaří přejít, neboť počasí, alespoň v Německu, bylo dosud 
neobvykle mírné a slunné. To mi dávalo naději, že se vše podaří. Ale 
právě ve chvíli, kdy jsem byl připraven k odjezdu do Švýcar, se 
počasí náhle změnilo – a vyhrálo závod. Telefonní hovor mi oznámil: 
Od včerejší noci zuří v horských průsmycích husté sněhové bouře. Na 
Velkém svatém Bernardu leží už metr sněhu. Malý svatý Bernard 
rovněž pod sněhem. Veškerá doprava zastavena. 

Uvědomil jsem si, že mi nezbývá než se vzdát veškeré naděje na 
úspěch. Musím učinit nový pokus příštího jara. 

 
Ve stopách Hannibalových 

 
Když jsem se podíval na kalendář, uvědomil jsem si, že nadešel 

čas – bylo to v červnu –, abych se znovu vážně zabýval svou sloní 
výpravou přes Alpy. Neztratil jsem zájem o tento sloní podnik a mé 
nadšení se nikterak neoslabilo tím, že už uplynulo mnoho měsíců od 
chvíle, kdy se Elysabeta Dalrymplová splašila v Paříži a kdy mi 
sněhová bouře zavála průsmyk, když už jsem se chystal na cestu s 
Tlustou Bertou. 

Odeslal jsem depeši do Hannoveru, kde mi minulého roku ředitel 
zoologické zahrady pronajal Tlustou Bertu. Ptal jsem se, je-li Berta 
dosud dosažitelná a za jakých podmínek. Odpověděl, že ji pronajal 
do cirkusu. 

Napadlo mě něco jiného. V Evropě byl jeden slon, který se mi 
hodil – ovšem pod podmínkou, že ho přešel strach z hluku 
motorových vozidel. Poslal jsem telegram pařížské zoologické 
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zahradě: Zajímám se o Elysabetu Dalrymplovou pro alpskou 
výpravu. Můžete začít ihned s tréninkem a připravit ji do čtrnácti 
dnů? Možno-li, vrátím se ihned do Paříže. 

Paříž telegrafovala nadějnou odpověd: Začneme dnes trénovat. 
Než se vrátíte, bude Dally připravena na cestu. 

Po čtrnácti dnech jsem si vylezl v pařížské zoologické zahradě na 
Dallina široká záda. S rozkoší jsem zjistil, že můj slon, který se kdysi 
plašil před automobily, je ted přímo miluje. Její trenér zvyšoval 
denně dávku dopravního ruchu, takže si zvykla na všechny druhy 
motorových neplech. Ředitel zoologické zahrady mě ujistil, že ji 
nevyleká ani stříkačka a že můžeme vyrazit, kdykoli si budu přát. 
Rozumí se, že s sebou vezmu Dallina trenéra Louise Harela, který 
doprovází zvíře na všech jeho cestách. Bylo to pro mne víc než 
příjemné, protože jsem ihned poznal, že to bude ideální spolujezdec. 
Staral se o Dally již od jejího dětství a byli si navzájem oddanými a 
věrnými přáteli. Byl z Normandie a jako hoch v sobě objevil nadání 
cvičit zvířata a věnoval se tomuto zaměstnání. Bylo mu teď 
dvaatřicet let, byl neúnavný, veselý, vynalézavý, silný jako kůň a 
svolný vést Dally přes Alpy, na Měsíc nebo kamkoli jinam se mi 
zachce. Bez Harela bych si byl nevěděl rady. Ale s ním jsem měl 
velkou naději na úspěch. 

Najali jsme si malý nákladní vůz, který nás měl doprovázet a vézt 
Dallinu potravu, pokrývky, vědra a naše osobní zavazadla. Našli 
jsme i řidiče pro automobil. Za tři dny po mém příjezdu do Paříže 
jsme byli připraveni na cestu. 

Tentokrát, podle zkušeností z minulého října, jsme raději 
procházeli Paříží až po půlnoci. Náš pochod měl cíl na nákladovém 
nádraží. Vyšli jsme z Bouloňského lesíka na náměstí Maillot, po třídě 
Velké armády, kolem Vítězného oblouku, po Elysejských polích na 
náměstí Svornosti. Náš nákladní vůz jel pomalu se svým sladce 
vonícím senem právě před Dalliným dlouhým nosem – což nám 
velmi usnadnilo cestu ulicemi. 

Autodrožky a automobilisté, kteří o půlnoci spatřili na bulváru 
slona, nás sledovali v takovém množství, že policie musela zakročit, 
aby se nezastavila doprava. 
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Ale přesto musela Dally svolit k tomu, aby byla vyfotografována 

v bleskovém světle před Vítězným obloukem a před katedrálou Nótre 
Dame. 

Na nákladovém nádraží si slon bez dlouhého rozmýšlení vylezl 
na svůj soukromý vagón – bylo to učiněné sloní nebe plné slámy, 
sena a cukru. Pak se rozjel v Harelově společnosti napříč Francií a 
podél Ženevského jezera do horního údolí Rhóny. V Martigny, kde 
začíná stoupat automobilová silnice přes hradbu hor, oddělující 
Švýcarsko od Itálie, jsem je dohonil. Nasedl jsem na hřbet slečny 
Dalrymplové a vydal jsem se na cestu. 

Konečně jsem dosáhl toho, co mě okouzlovalo už jako hocha, 
když jsem poprvé četl historii Hannibalova sloního pochodu přes 
Alpy. Tenkrát se mi zdálo, že Hannibal přišel na nádhernou 
myšlenku, kterou se jednoho dne pokusím provést. Tehdy jsem si 
představoval, že tak spojím vrcholné výkony horolezectví, cirkusové 
drezúry a vojenské kázně. Vyrostl jsem ze své mladické ctižádosti a 
už jsem nechtěl být strojvedoucím ani akrobatem; ale nesmyslná a 
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výstřední myšlenka na jízdu přes Alpy na slonu podle vzoru velkého 
Kartagince mi zůstala. 

Ve svazcích starých historických knih, z kterých jsem čerpal 
zprávy o Hannibalovi, byly dva celostránkové obrázky jeho africké 
armády na pochodu. Jeden z nich představoval sedmatřicet slonů, 
kteří doprovázeli armádu, jak se plaví na obrovských vorech přes 
řeku Rhónu poblíž Avignonu. Druhý obrázek představoval tytéž 
slony, jak stoupají v dlouhé řadě příkrým alpským průsmykem, který 
je pokryt sněhem a spadá srázně dolů do hluboké propasti. Z výšky 
valili horalé na slony obrovské balvany. Dvě zvířata se řítila dolů do 
propasti zahalené mlhou. 

Tyto dva obrazy zapůsobily nezapomenutelně na mou dětskou 
mysl. Ještě dnes, po dvaceti letech, si pamatuji každou jejich 
podrobnost. Od té doby, kdy jsem je spatřil a četl o nesmrtelném 
pochodu, který představovaly, stal se Hannibal jedním z mých 
vyvolených hrdinů. Alexandr, Caesar a Napoleon byli asi stejně 
velkými vojevůdci jako Hannibal. Vyhrávali své bitvy na koních 
nebo vedli své pluky pěšky. Tento hrdina a všichni jeho důstojníci 
však sváděli bitvy na slonech. Jel na svém pětitunovém tlustokožci 
ze Španělska do Francie, přeplavil se přes Rhónu na velikých vorech, 
vydal se na pochod do Švýcarska, hnal svá strašidelná zvířata na 
příkré, do nebe čnící stěny Alp, do oblasti věčného sněhu, odolával 
vichřicím a lavinám, propastem a řítícím se balvanům,[a se zbytky 
slonů, kteří toto vše přežili, sestoupil do týlu Římanů a způsobil jim 
nejkrutější porážku, jakou kdy utrpěla římská vojska. 

Odvaha – smělost - fantazie! Hannibal je měl v nejvyšší míře. 
Vzkříšení této jedinečné kapitoly dějin bylo pro mne vrcholem všeho 
dobrodružství. Přál jsem si vykonat na vlastním slonu cestu přes 
tytéž strašlivé Alpy – ve stopách Hannibalových. 

Vzkříšení této historie nebylo však mým jediným důvodem k 
cestě na slonu. Lákal mě i sportovní výkon. Kdyby byl Hannibal 
nikdy neexistoval, připadal by mi nápad přejít přes tyto hory na slonu 
(kdyby mě to ovšem kdy napadlo) jako zábavný sport. Doufal jsem, 
že bude bavit všechny diváky, které potkám na cestě, stejně jako mne 
samotného. 
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Když jsem v Paříži oznámil, že mám v úmyslu překročit na slonu 
Alpy přes Velkého svatého Bernarda, stal jsem se ihned terčem 
závažných vědeckých úvah vážených dějepisců, kteří zjišťovali, že 
cesta, kterou jsem si zvolil, není totožná s Hannibalovým pochodem. 
Velký svatý Bernard se jim zdál nejméně vhodným průsmykem pro 
přechod do Itálie. Ptali se, proč by si Hannibal zacházel mnoho 
kilometrů k severní straně švýcarských Alp, aby se dostal právě do 
průsmyku, o němž je známo, že je ze všech nejneschůdnější – když 
mu hrozila zima a právě před ním ležel průsmyk Malého svatého 
Bernarda a Mt. Cenis, které vedou přímo do Itálie. Tyto dva 
průsmyky byly i nesrovnatelně přístupnější. A mimoto tudy vedly 
římské hlavní spoje s Galií. 

Připustil jsem, že v těchto kritikách je mnoho pravdy. Ale 
historikové zřejmě nečetli originální prameny o Hannibalovi s 
takovým zápalem a fantazií jako já. 

Neboť ve všech starých zápisech je hlavní důraz kladen na 
strašlivé nesnáze, které Hannibala potkaly, a na různá neštěstí, která 
musel vytrpět na svém horském pochodu, při kterém ztratil čtyřicet 
procent všech svých sil. Jeden římský dějepisec vypravuje, že na 
jednom místě nalezl Hannibal cestu zasypanou obrovskými kameny. 
Byla schůdná jen stěží pro muže, avšak pro slony to bylo úplně 
vyloučeno. Hannibal zapálil ohně a zahříval kameny, až byly 
rozžhavené do běla. Pak na ně vylil sud octa… a ejhle! Kameny se 
rozpadly na kusy a sloni mohli projít. 

Nezdá se mi, že by takto vypadala hlavní římská silnice do Galie! 
Naopak, všechno nasvědčuje tomu, že to byl Velký svatý Bernard, v 
těch dobách schůdný jen pro chodce. Jeho nepřístupnost byla asi 
důvodem, proč jej Římané nehlídali – a to byl opět nejlepší důvod, 
proč si jej Hannibal zvolil. 

Je rovněž důležité si připomenout, že Livius, římský historik, 
který psal o druhé punské válce o dvě století později, zaznamenává, 
že Velký svatý Bernard dostal jméno Punský průsmyk na památku 
punské (kartaginské) invaze, která byla vedena touto cestou. Nám se 
zachovalo jen málo nebo spíše žádné svědectví. Lidé žijící dnes v 
blízkosti silnic Malého svatého Bernarda a Mt. Cenis pevně věří, že 
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tudy prošel Hannibal. Mniši v klášteře na vrcholku Velkého Bernarda 
tvrdí, že tato čest patří jim. Nikdo nezná pravdu. 

A protože mě nemohl nikdo přesně vést, mohl jsem si zvolit 
vlastní cestu. Můj sportovní duch se rozhodl vytěžit co možná nejvíc 
z toho podniku, a proto jsem si vybral nejpříkřejší, nejvyšší, 
nejzasněženější a nejvyzývavější průsmyk v Alpách. A to je nesporně 
Velký svatý Bernard. 

Devět měsíců v roce je tato cesta pro všechnu dopravu úplně 
uzavřena závějemi, které leží na deset metrů vysoko. A pouhých 
dvacet dní z celého roku tu nemrzne. Zabilo se tu asi tolik lidí, kolik 
jich zahynulo ve všech ostatních alpských průsmycích dohromady. 
Toto nebezpečí pohnulo před tisíci lety svatého Bernarda, že založil 
na vrcholku průsmyku klášter, který by poskytoval v nouzi útulek 
pocestným. 

Ať už je to s Hannibalem jakkoli, každý, kdo se zajímá o historii, 
najde jiná, stejně slavná jména, jako je Kartagincovo, v souvislosti s 
Velkým svatým Bernardem. Touto cestou prošel několikrát Julius 
Caesar a po něm Karel Veliký. V roce 1800 tudy prošel Napoleon s 
vojskem o čtyřiceti tisících mužů na cestě do Marenga v severní 
Itálii. Mezi těmito jmény jsou nekonečná procesí papežů, králů a 
vojevůdců. 

A konečně ještě pro jeden důvod jsem si zvolil Velkého svatého 
Bernarda. Chtěl jsem navštívit klášter a podívat se na slavné psy. 

I můj slon se značně lišil od Hannibalových zvířat. Ten měl totiž 
africké slony. (Za římských časů jich bylo mnoho v dnešním Tunisu, 
kde leželo město Kartágo.) Můj slon, samice, pocházel z 
východoindického ostrova Sumatry. Narodil se tam v roce 1923 a byl 
jako mládě chycen do pasti a přivezen do pařížské zoologické 
zahrady. Hannibalovi sloni vážili asi po pěti tunách. Dally vážila 
jenom tři. Proti tuhé kartaginské kázni, které, jak se domnívám, byla 
podrobena Hannibalova zvířata, nedostala Dally za svého života ani 
jedinou ostrou ránu, ba dokonce neslyšela ani jedno ostré slůvko. 

Myslím, že žádný slon chovaný v zajetí neměl šťastnější domov 
než Elysabeta Dalrymplová. V pařížské zoo měla jen oddané přátele, 
kteří s ní jemně nakládali. Pro své rozkošné chování a dobré způsoby 
se stala miláčkem zahrady a byla zvlášť oblíbená u všech dětí, které 
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jí rády lezly na hřbet a vozily se po cestách Bouloňského lesíka. 
Ostatních pět slonů v zoo provádělo zlomyslné kousky, ale Dally 
nikdy. 

Byla stejně milá jako inteligentní. Naučila se stát na zadních 
nohou mnohem rychleji než její spolužáci. Už po dvou lekcích se 
uměla posadit. Byla virtuoskou na harmoniku, kterou držela na konci 
chobotu. Harel tvrdil, že je to nejnadanější mládě, jaké kdy viděl. 
Tak tedy vypadalo něžné a milé zvířátko, na jehož obrovském hřbetě 
jsem stoupal od Martigny, abych přešel Alpy a znovu dobyl Itálie. 

 
Výstup 

 
Doufám, že proti tomu nic nemáte, že tu mám slona… 
Když dorazila Dally do Martigny, rozlétla se městečkem rychlostí 

blesku zpráva, že v obci je slon, který pojede přes Alpy. Za deset 
minut se kolem nás srotilo městské obyvatelstvo v takovém počtu, že 
se nám jen stěží podařilo dostat Dally z vagónu. Nakonec nám 
přispěchal na pomoc velitel místní policie. Žádal na nás protislužbu 
za svou pomoc: Měli jsme navštívit dětskou nemocnici a ukázat 
slona nemocným dětem, mezi nimiž byla i jeho dcerka. 

Rád jsem svolil. Dally uspořádala představení na nádvoří 
nemocnice, kde se tísnilo na tisíc lidí. Všechna okna byla přeplněna 
dětskými hlavami. Dally se posadila na dláždění, dělala stojku na 
předních nohou a vyzdvihovala Harela na chobotu vysoko nad hlavu. 
A když hrála na harmoniku, rozléhal se dětský křik a smích na míli 
okolo nemocnice. Dally se vskutku překonávala. 

Když jsem opouštěl Martigny, byla už téměř tma. Bylo to 
výhodné, protože na silnici bylo méně ruchu a více chládku. A to 
bylo pro naši první etapu nejpříjemnější. Náš malý nákladní vůz, 
naložený senem a potravinami, jel vpředu, aby upozorňoval blížící se 
motoristy. Musel opakovat alespoň třikrát své varování, než 
pochopili, že na cestě je skutečně slon. Stovka kluků na kolech 
tvořila náš ochranný zadní voj. 

Nikdo však nevaroval švýcarské sedláky podél cesty. Vyhlíželi 
kradmo dveřmi svých chalup a v polotmě pozorovali stín obrovského 
nadpřirozeného zvířete, které je míjelo. Byl to jistě první slon, 
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kterého většina z nich viděla. Mnoho žen a dětí vykřiklo hrůzou a 
uteklo. Mnoho mužů se zastavilo v němém úžasu. Od dob, kdy tudy 
prošlo Hannibalovo sloní stádo, se tu neobjevil žádný slon. 

A je tomu více než jedenadvacet století! 
Zpráva o naší cestě nás brzy předešla. V každé vesnici, do které 

jsme přišli, se shromáždilo veškeré obyvatelstvo a čekalo na příchod 
nestvůry. Nikomu nevadilo, že už byl dávno čas jít spát. Kdybych byl 
jel na brontosauru, nebylo by to působilo o nic větší pozdvižení. Té 
noci jsme ubytovali Dally ve staré kamenné stáji, užívané za starých 
časů pro muly. Bylo to v Orsieres, osmnáct kilometrů za Martigny. 
Očekávali nás tu opět všichni obyvatelé spolu se psy a kočkami, aby 
se podívali na slona. A mnoho z nich prosedělo celou noc u stáje, kde 
Dally spala. 

Příštího dne jsme urazili dalších osmnáct kilometrů. Vystupovali 
jsme po serpentinovité cestě podél hučícího potoka do stále řidšího a 
řidšího vzduchu. Prošli jsme hustou sprchou lijáku a dostali jsme se 
opět do oslňujícího letního slunce. Vrcholky pokryté ledem se na 
chvilku zaleskly vysoko před námi a pak zmizely z dohledu ve vlně 
mraků. Nechali jsme Dally úplnou volnost a zastavovali jsme, 
kdykoli se jí zachtělo. Jel jsem stále na jejím hřbetě. Harel kráčel 
vedle ní, aby se nebála, kdykoli jsme míjeli autobus nacpaný 
cestujícími, most nebo nebezpečné úbočí. S autobusy jsme měli 
největší kříž, protože byly téměř tak široké jako silnice. Pokaždé, 
když s hřmotem projížděly kolem nás a tlačily nás ke skalní stěně, 
měl jsem strach, že se Dally znovu splaší a uteče jako před osmi 
měsíci na pařížském bulváru. Ale zdálo se, že její výcvik byl pečlivý. 
Ani nejhlučnější a nejčervenější autobus ji nezneklidnil. Byl jsem 
tomu opravdu rád. Kdyby se totiž splašila zde, na této nebezpečné a 
místy přeplněné horské cestě, bylo by nemožné ji udržet. Vrhla by se 
mezi houfy lidí a automobilů a my bychom sotva zabránili osudným 
následkům. 

Ale přece tu byla jedna komplikace – ani Harel, ani já jsme 
nevzpomněli na koně. Každý kůň, který spatřil našeho slona, se 
roztřásl strachem, vzepjal se a dal se na útěk. 

Přišli jsme na zvláštní opatření. Kdykoli jsme v dálce spatřili 
koně, běžel Harel napřed s velkým plátěným pytlem, který hodil koni 
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přes hlavu; musel ho mít tak dlouho přes oči, dokud slon nepřešel. 
Livius, který popisuje Hannibalovu první bitvu proti Římanům v 
severní Itálii, vypráví totéž: Hannibalovi sloni, kteří se objevili na 
vnějších koncích křídel, způsobili takovou paniku mezi koni nejen 
svým podivným zjevem, ale i svým nepříjemným pachem… 

Druhý den odpoledne jsme dojeli do St. Pierre, poslední vesnice 
pod vrcholkem. Ted už byl celý kraj v horečném vzrušení. Dav 
horalů, který šel Dally v patách, stále vzrůstal. V St. Pierre zaplnil 
zástup celou cestu a náměstíčko. Přispěchali bez dechu a plni údivu 
nahoru po úbočí hory nebo dolů podél vířících bystřin. Někteří měli 
přes ramena kosy nebo hrábě. Jiní měli na rukou své děti, které drželi 
v uctivé vzdálenosti od Dallina všetečného chobotu. 

Horalé pojali k slonovi velkou sympatii. Přes všechnu svou 
obrovskou velikost vyvolávala Dally u každého hned na první pohled 
něžnou náklonnost. Ženy ji zahrnovaly něžnými slovy, hladily její 
tlustou šíji a bombardovaly ji cukrem a mrkví. Děti, radostí bez sebe 
nad návštěvou tohoto zázračného zvířete, se kolem něho shlukly v 
hustých křičících zástupech. Co chvíli jsem vyzdvihl jedno nebo dvě 
děcka a posadil je vedle sebe. Žádná událost v životě nebude pro ně 
tak pamětihodná. Ani jsem si neuvědomil, jak náhle jsem byl nadán 
stejně kouzelnou mocí jako krysař z Hammelnu. (Doufal jsem, maje 
na paměti Dallino blaho, že nebude naše kouzlo přitahovat myši.) 
Bylo zajímavé, že se horalé smáli mému dobromyslnému netvoru, 
jakmile přemohli svůj první úlek. Byl to ten zvláštní druh smíchu – 
jaký vzbuzuje nemotorné, přítulné huňaté štěně, které nás běží 
přivítat. Dally se nedotkla jejich smyslu pro humor, ale jejich srdcí. 
Je to vskutku zvláštní, že stejnou lásku, jakou chováme k nejmenším 
zvířatům, jako jsou štěňata a opičky, v nás vzbuzují i největší zvířata 
na světě. 

Stokrát za naši cestu mě udivila tato jedinečná dobromyslnost, 
kterou Dally vyvolávala. Kdybych jel k Svatému Bernardu na žirafě 
nebo nosorožci, přivolalo by to jistě stejně udivené davy zvědavců, 
ale ty by byly ochotny se ihned rozejít. Žádné jiné zvíře však 
nedovedlo přivést celé podhůří do tak dětinského vytržení, jako to 
dokázala procházející Dally. 
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Můj rozkošný slon hrál dokonale svou úlohu vyslance ze zvířecí 

říše. Tam, kde byl dav nejhustší a největší, požádala Harela o svou 
kapesní harmoniku, na kterou tak ráda hrála, a předvedla výstup, při 
němž každý posluchač výskal smíchem. Nebo vyhledala vesnický 
pramen a koupala se pečlivě a obratně tak, že si ze svého chobotu 
pouštěla vodu na záda a na boky. 

Nikdy jsem nebyl příliš nadšen jejími koupelovými záležitostmi, 
protože Dally na své cestě (když jsem zrovna nedával pozor) 
několikrát přešla kolem jezírka nebo potoka a vychrlila na mne galon 
roztátého sněhu a postříkala mě ledovou lázní, sprškou písku a bláta. 
Musel jsem mít neustále na sobě nepromokavý plášť, abych se před 
těmito koupelemi chránil. 
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St. Pierre je skutečně zajímavá vesnice, což jsem objevil, když 
pominula první sloní horečka. Dvě stě let po Hannibalově přechodu 
tu vystavěli Římané, kteří tudy procházeli v letních měsících, 
jedenadvacet útulků pro vojáky na pochodu z Říma pres Alpy. 
Římské milníky jsou tu dodnes. Přes tuto vesnici vedl Napoleon 
svých čtyřicet tisíc vojáků při odvážném zaskočení Rakušanů v 
severní Itálii v květnu roku 1800. V té době je průsmyk ještě pohřben 
pod sněhem (je otevřen pro pravidelnou dopravu teprve koncem 
června), ale Francouzi jej přesto zdolali. 

Vyčerpán a polozmrzlý došel Napoleon do St. Pierre v poledne a 
zastavil se v jedné vesnické hospodě, aby pojedl a odpočinul si. Od 
chvíle, kdy odešel, byl jeho pokoj zapečetěn a dodnes tu nebylo 
ničím hnuto ani nic změněno. Hotel se dodnes nazývá Déjeuner de 
Napoleon – Napoleonův oběd. 

Je to doposud jediné místo ve vesnici, kde najdou cestující 
nocleh. Zavedl jsem s Harelem Dally do stáje, kde stála před lety 
Napoleonova mula. Pozorovala nás přitom celá vesnice, lépe řečeno 
každý, kdo se udržel na nohou. 
Příštího dne byla neděle. Bohoslužby v tisíc let starém kostele se 
konaly o deváté jako obvykle. Ale o deváté stála Dally opět u 
obecního pramene a prováděla ranní krášlení ledovou sprchou. 
Všichni věřící se tu shromáždili a dívali se na ni. Byli příliš zaujati, 
než aby si vzpomněli na kostel. 

Zvonek zvoucí na mši netrpělivě zacinkal. Kněz čekal ve dveřích 
kostela. Ale venkované neodvrátili od slona ani na chvíli své 
okouzlené oči a nikoho nenapadlo podívat se ke kostelu. Nikdo 
kněze nezpozoroval. Byl z toho zoufalý. Došlo to tak daleko, že mě 
poprosil, abych laskavě svého demoralizujícího slona po dobu 
bohoslužby odvedl. Skryl jsem Dally a na další knězovo přání jsem 
dovedl mrzutý zástup do kostelních lavic. 

Když bylo po bohoslužbách, opustili jsme St. Pierre a zamířili 
jsme znovu k vrcholku, který byl teď vzdálen už jen jedenáct 
kilometrů. Za námi šlo asi pět set lidí, počítaje v to všechny věřící. 
Jako obvykle vyzvedl jsem do sedla tři děti a posadil je za sebe. 
Ostatní děti skákaly, tancovaly a křičely kolem dokola, hrdé na tu 
vzácnou poctu, které se dostalo třem vyvoleným z jejich řad. 
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Bylo krásné, zářivě jasné ráno. Lesy se zahalily do svého 
nejzelenějšího roucha. Podél silnice pádily dolů bystřiny a nad námi 
se tyčila jedna řada bílých alpských tesáků za druhou a uzavírala 
naše údolí. Dally si odpočinula, nakrmila se (jako Napoleon), a 
povzbuzena čerstvým, svěžím vzduchem, rázně vykročila po kroutící 
se silnici rychlostí, které Harel nestačil. 

Ale nevydržela dlouho. Stoupání ji začalo namáhat. 
Nebyli jsme nijak vysoko – asi dva tisíce metrů. Ani mně, ani 

Harelovi nečinil řídký vzduch potíže. Ty jsme čekali až o pět set 
metrů výše. Ale Dally na tom byla jinak. Nikdy v životě nebyla v 
nadmořských výškách. Najednou se octla dva tisíce metrů nad 
nížinou Sumatry a nad pařížskou zoologickou zahradou. Její veliké 
srdce zrychlilo tep a plíce začaly pracovat rychleji. 

Nechali jsme ji odpočívat, kdykoli se jí zachtělo. 
Stoupali jsme stále výš a zastávky byly častější. Začal jsem se 

obávat, aby dva a půl tisíce metrů vysoký vrcholek průsmyku nebyl 
příliš na Dallinu sílu. Hannibalovi sloni, jak se pamatuji, zakusili 
mnoho nehod, než vystoupili do průsmyku. Ale doufal jsem, že je 
způsobily laviny balvanů, a ne výška. 

Neustálá procesí automobilů a autobusů, které uháněly kolem 
nás, nijak neulehčila naši situaci. Zpráva o slonu v průsmyku se 
rozšířila široko daleko. Z Ženevy, Bernu, Lausanne a z italské strany 
spěchaly desítky motoristů, aby se staly svědky jedinečné podívané 
(za celá dvě tisíciletí), jak slon vystupuje na Velkého svatého 
Bernarda. Dalo mi značnou práci, než jsem je přesvědčil, aby jeli dál 
a nechali Dally na pokoji. Nevšímali si valně mých proseb. Každý 
autobus nebo automobil zastavil přímo za námi nebo před námi a 
vychrlil nedělní turisty, kteří se nám postavili přímo do cesty a 
fotografovali jeden druhého po boku zvířete. 

Sloní nadšenci a jejich vozy zcela ucpali silnici. Ti, co projížděli 
průsmykem dolů, nemohli projet. Ti, kteří stoupali, nemohli nahoru. 
Automobilové houkačky netrpělivě houkaly a vřískaly. 

Ke všemu nás ještě opustilo ranní jasné slunce; snesla se vrstva 
mlhy a ostrý ledový vítr, vanoucí z ledovců, pronikal zvířeti i 
posádce až do kostí. 



200 

Nebylo vidět na dvacet metrů před sebe. Zmatek na silnici byl 
nepopsatelný. 

Dally byla čím dál nešťastnější. Chvílemi jsem šel pěšky, abych jí 
ulehčil. Ale ani to jí příliš nepomohlo. Nebyla spokojena se 
čtvrthodinovými zastávkami a sedala si uprostřed silnice. (Učil ji to 
snad Harel?) Autobusy musely čekat, dokud se Dally neuráčila 
zvednout a uvolnit cestu. 

Také Harel byl nováčkem v horách, stejně jako Dally, a proto se 
začal znepokojovat Dallinou rostoucí únavou. Ale já jsem měl dost 
horolezeckých zkušeností, abych si uvědomil, že je pouze vyčerpána 
řídkým vzduchem a že po krátkém odpočinku se znovu osvěží. 
Každý horal totiž ví, že v horách se chodec snadno unaví, ale po 
několika minutách úplného klidu opět se stejnou rychlostí nabývá sil. 
A právě tak tomu bylo s Dally. 

V Paříži jsem koupil pro slona dva těžké „převlečníky“ z 
plachtoviny, které jsem mel připravené pro podobné případy. Vytáhli 
jsme je z automobilu a přikryli Dally. A každou půlhodinu jsme ji 
krmili plnými neckami vlhkého žrádla a kilem cukru. 

Nakrmená a odpočatá se znovu pomalu vzpamatovala a dala se 
skutečně a trpělivě na cestu. 

Můj již tak dost veliký obdiv k slonici stále rostl, když jsem 
pozoroval její chování za těchto těžkých okolností. Dally si udržela 
přes všechny potíže dobrou náladu. Nechtěla polevit ani se vzdát, ale 
žádala nás, abychom jí dali čas. Zdálo se, že říká: Půjdu s vámi na 
nejvyšší horu světa… když to chcete… Ale nespěchejte… Musím si 
zvyknout na ten vzduch… Ale nemějte strach – všechno dobře 
dopadne. 

Dallina odvaha a odhodlání byly tím pozoruhodnější, když jsem 
si uvědomil, že jí bylo teprve dvanáct let a že až za šest let bude 
dospělá! 

Tato její nedospělost dala vyniknout jiné její vlastnosti, o které se 
musím zmínit – totiž její osobní náklonnosti k Harelovi. Jak jsem již 
vysvětlil, Harel se o ni staral od té doby, co přišla do Paříže. Krmil ji, 
učil ji stát na předních nohou a hrát na harmoniku. Mluvil s ní 
podivným normandským nářečím a zdálo se, že Dally rozumí 
každému jeho slovu. Alespoň ho vždycky poslechla. Kdykoli ji přišel 
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ráno pozdravit, zamávala velikýma ušima a potřepala hlavou z 
radosti, že ho zase vidí. A když ji večer opouštěl, projevovala zcela 
nepopiratelně svůj smutek. Harel byl silný jako Herkules a se svým 
třítunovým miláčkem mluvil zvláštní mazlivou řečí. Podobalo se to 
způsobu, jakým mluvíme na štěňata nebo kanárky. A když slyšela, že 
jí říká „moje děvečko“ nebo „můj miláčku“, přišla nemotorně k 
němu, omotala mu milostně chobot kolem krku a houpala se sem a 
tam na ohromných nohou v jakémsi vzrušeném tanci. 

Harel se uchýlil k „malé děvence“, a to dalo slonovi větší odvahu 
než cokoli jiného na jeho další namáhavé cestě. 

Opustili jsme St. Pierre v deset hodin ráno. Byly už dvě hodiny 
odpoledne a měli jsme před sebou ještě dalších tři sta metrů výstupu. 
Ale naštěstí jsme právě prošli závojem mraku, který visel nad 
údolím, a náhle jsme se octli v zářivém slunci. Kolem dokola 
vyvstaly zářivé vrcholky, zakryté už od rána, a zdály se být mnohem 
blíž než předtím. Tyčily se do výše dalších dvou tisíc metrů. V dálce 
se rýsoval Mont Blanc. Překročili jsme hranici lesů. Úbočí hory byla 
holá, bez porostu. Ležela na nich sněhová pole. Pod námi bylo údolí 
dosud zahaleno pokrývkou mlhy. 

Náhle jsme spatřili přímo pod sebou překážku, která nám 
způsobila starostí. Blížili jsme se k úzké průrvě, kde se minulé zimy 
nakupilo patnáct metrů ledu a vytvořilo malý ledovec. (Nebylo to 
ono místo, kde byli podle vyprávění Liviova kartaginští sloni tak 
divoce napadeni horaly?) 

Tento ledovec na silnici neroztál ani v pokročilém létě. Proto 
museli mniši od Svatého Bernarda vykopat tunel dlouhý dvě stě 
metrů, který vedl přímo ledovcem, aby byla cesta sjízdná. Tunel byl 
dosti vysoký i pro autobusy. Ale byl dost vysoký pro Dally? Nemohli 
jsme ho obejít, protože obě strany byly zasypány vrstvami ledu, 
vysokými jako dům. 

Blížili jsme se opatrně k tunelu. Seděl jsem opět slonovi na 
hřbetě. Obával jsem se, že se Dally bude zdráhat vstoupit do tohoto 
třpytícího se ledového průchodu. 

Ale nebála se a vkročila dovnitř beze strachu. Oddechli jsme si, 
když jsme zjistili, že je dost vysoký; musel jsem ovšem sestoupit, 
abych jí nepřekážel. Tunel byl plný rampouchů, z kterých kapala 
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ledová voda. Nikdo z nás neměl radost z této mrazivé koupele, a 
proto jsme spěchali na druhý konec tunelu a na sluníčko. 

Před východem jsme spatřili šest mnichů od Svatého Bernarda a 
tři slavné psy, kteří nás přišli dolů přivítat. Mniši se nás ptali, zda 
nemáme nesnáze a nepotřebujeme pomoci a nechceme-li, aby 
přinesli slonovi žrádlo nebo přikrývky. Poděkovali jsme jim. Naštěstí 
jsme jejich laskavé pomoci nepotřebovali. 

Psi byli při pohledu na Dally ještě překvapenější než horalé. 
Nejprve nedůvěřivě vrčeli a nechtěli se přiblížit netvoru, který stál 
před nimi. Konečně jsme po dobrém přesvědčili velkého psa, že se 
setkal s dámou, čichal obezřetně u Dalliných nohou, připraven 
uskočit, kdyby projevila nějaký nepřátelský úmysl. Nakonec se stáhl 
do bezpečné vzdálenosti a začal na našeho podivného obra štěkat. 
Ale Dally si nevšímala psa o nic víc než želvy. 

Stoupali jsme dál za mnichy po serpentinách posledního úseku 
cesty k průsmyku. Dally se zastavovala každých sto metrů, aby si 
odpočinula. Možná že se chtěla jen posadit na silnici a sníst porci 
píce, než urazí dalších pár metrů. 

Konečně jsme uviděli klášter. Dva tisíce lidí čekalo na náš 
příchod. Když nás uviděli na silnici dole, běželi nám naproti a 
postavili se do dlouhého špalíru, kterým jsme museli projít. Dally si 
uvědomila, že nadešla slavná chvíle (a že ji fotografuje celá baterie 
fotografů nejméně ze šesti tiskových agentur), a odmítla další 
odpočinek. Kráčela důstojně vpřed, nesouc mě na hřbetě přímo k 
fortně kláštera svatého Bernarda – na nejvyšším bodě průsmyku. 

Slon! Slon! Dally byla hrdinkou dne. Patnáct mnichů stálo kolem 
ní s očima na stopkách; psi vzrušeně štěkali a dívali se udiveně. Lidé 
si vylezli na střechy a tísnili se v oknech. Mnoho jich přiběhlo přes 
cestu z kavárny. Nesli si sklenice koňaku nebo půllitry piva, aby 
připili slečně Dally na zdraví. 

Dally stála klidně uprostřed této davové scény a přijímala 
všechny lichotky s naprostou samozřejmostí. Harel i já jsme však 
vystihli, že musí poděkovat obecenstvu za přijetí. Požádali jsme 
švýcarskou pohraniční stráž, aby vyklidila malý okruh před fortnou 
kláštera. Kolem jsme rozestavili mnichy a psy, kteří byli nablízku. 
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Na tomto místě rozbil nejspíš Hannibal svůj tábor. Teď nás tu 
obklopovalo asi dva tisíce lidí. Na Harelův pokyn se Dally zvedla na 
zadních nohou, zdvihla chobot co nejvýše a zafoukala mocně do své 
harmoniky. 

To bylo vše. Byla příliš unavena, než aby předváděla další 
kousky. Mniši ji zavedli do čisté nové garáže, která sloužila za úkryt 
klášternímu nákladnímu automobilu. Dally tu lenošila v pohodlí 
celých třicet šest hodin, zabalená do pokrývek a teplého, vonného 
sena. Byl to zasloužený odpočinek. 

Poslední z dvou tisíc návštěvníků odešli až pozdě v noci. Když 
trpělivý a laskavý převor vypravil na cestu poslední automobil, klesl 
vyčerpán do křesla. 

„To byl den!“ povzdychl si. „Ta vaše Dally sem přilákala tolik 
lidí! To jsme tu nezažili od dob, kdy se tu zastavil Napoleon!“ 

 
Na půl cestě do nebe 

 
Mniši z kláštera svatého Bernarda, který leží na nejvyšším bodě 

dva a půl tisíce metrů vysokého průsmyku sv. Bernarda, poskytují už 
téměř celé tisíciletí útulek poutníkům takřka všech národností a 
všech stavů. Je však nepravděpodobné, že budou vzpomínat na 
některého návštěvníka déle než na Elysabetu Dalrymplovou. 

Elysabeta Dalrymplová je totiž jediný slon, který prošel 
průsmykem za posledních dva tisíce let. 

Když se Elysabeta objevila před fortnou kláštera, nesla na 
ramenou amatérského mahauta, který se nezdál sedět příliš pevně v 
sedle, protože se jí držel oběma rukama za ohromné uši. 

Převor kláštera se rychle vzpamatoval z údivu a vyzval tento 
podivný párek cestujících, aby vstoupili a zapsali se do knihy. Slon si 
stoupl jednou nohou do dveří, dál to nešlo. Proto musel mahaut 
sestoupit a podepsat se za oba. Slon mu diktoval okénkem. 

Jméno: „Elysabeta Dalrymplová, ale račte laskavě připojit,“ řekl 
slon, „že mi každý říká Dally, protože mé skutečné jméno je příliš 
směšné.“ 

Bydliště: „Zoologická zahrada, Bouloňský lesík, Paříž.“ 
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Zaměstnání: „Paní svého času. Miláček všech Pařížanů, 
přechodně ve službách jistého výstředního…“ 

Mahaut vzhlédl od knihy a zaváhal. 
„Dále,“ zvolala Dally. „Jen to napiš! Řekla jsem výstředního 

Američana, který jede na mém hřbetě přes Alpy. Je to nejpošetilejší 
dobrodružství, jaké jsem zažila za svých dvanáct let. Ten Američan 
si myslí, že je vtělený Hannibal – ale podle mého mínění má do 
Hannibala stejně daleko jako já.“ 

Mahaut se zatvářil kysele nad slonovou nevážností. Ale slon 
nedovolil, aby změnil jediné slůvko. Nenamítal tedy už nic a začal 
vyplňovat vlastní dotazník: 

Jméno: „Richard Halliburton.“ 
Bydliště: „Kartágo.“ (Slon zafrkal nevolí, když viděl, že mahaut 

píše Kartágo. Věděl, že jeho skutečný domov je v Tennessee, v 
Memphisu.) 

Zaměstnání: „Vážený spisovatel dobrodružných knih a cestopisů. 
Dočasně zaměstnán vrtochy temperamentního slona“ – mahaut se 
zadíval velice povýšeně na Elysabetu Dalrymplovou –, „na kterém 
jede přes Alpy ve stopách slonů, které vedl roku 218 před naším 
letopočtem Hannibal – postrach Říma, největší z kartaginských 
vojevůdců a nejslavnější vůdce slonů v historii!“ 

Mniši u Svatého Bernarda žijí na půl cestě do nebe. Jejich 
dobrodiní jim zajisté usnadní zbytek cesty. Už před tisíci lety se 
zasvětili službě cestujícím, kteří s námahou přecházejí Alpy. Již tisíc 
let živí hladové, poskytují útulek unaveným, prokopávají závěje, 
které celých devět měsíců v roce zasypávají cestu, zachraňují 
umírající a modlí se za ty, kteří zemřeli, dříve než jim mohli přijít na 
pomoc. Tito mniši nežádají žádnou odměnu. Pocestný zanechá 
klášteru dobrovolný dar. Většina jich však vyjadřuje své díky pouze 
slovy. Klášter svatého Bernarda je proslaven po celé Evropě, protože 
tudy vede jedna z nejhlavnějších cest po kontinentě. Ale jeho sláva 
není omezena pouze na Evropu, je světová. Který Američan, 
Jihoafričan nebo Australan by neznal Svatého Bernarda? Nejen 
proto, že tudy vedl Hannibal, Caesar a Napoleon svá vojska přes 
Alpy, ani pro dlouhou a zajímavou historii bratrstva svatého 
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Bernarda. Klášter se proslavil především nádhernými psy, kteří 
zachraňují poutníky ve sněhu. 

Každý člověk, který čte naše vyprávění, viděl ve svém mládí 
obraz bernardýna se soudečkem kořalky, jak zachraňuje počestného 
zasypaného sněhem. Podrobnosti se různí. Pes táhne omdlelého na 
hřbetě, vyhrabává ho ze závěje nebo štěká nad jeho ležícím tělem, 
aby přivolal pozornost mnichů. Nezáleží však na obrázcích; sama 
představa podnítila naši dětskou obraznost tak, že se bernardýn stal 
pro nás dětským symbolem statečnosti a věrnosti. 

Do desátého století neměli křesťané na vrcholu Svatého Bernarda 
žádný útulek. Poutníci tudy přecházeli hory v několika letních 
týdnech, kdy byla cesta volná, protože to bylo nejkratší spojení mezi 
Itálií a Francií. Obzvláště poutníci na cestě do Říma chodívali touto 
cestou. 

V těch dobách byla švýcarská a italská údolí vedoucí k průsmyku 
napadána pohany, kteří olupovali a zabíjeli poutníky. 

Domorodí obyvatelé vystavěli Jovovi chrám na vrcholku 
průsmyku, kde jsou dosud jeho zříceniny. Mstili se křesťanům za 
jeho znesvěcení. 

To pohnulo mladého italského mnicha Bernarda (narodil se ve 
francouzské provincii Savojsku), aby z podpor papeže vystavěl na 
vrcholku průsmyku klášterní pevnost, která měla sloužit za vojenský 
opěrný bod pro pacifikování a pokřtění pohanských horalů a za 
hospic, který by poskytoval útulek pocestným. 

Zpráva o jeho založení se rychle rozšířila po celé Evropě a v 
několika málo letech se zčtyřnásobil počet pocestných, kteří 
procházeli tímto průsmykem, protože se stal z nejnebezpečnější cesty 
nejjistějším přechodem. 

V klášteře svatého Bernarda žilo jen asi třicet mnichů, ačkoli 
stovky mužů žádaly o přijetí. Je to podivné, neboť v žádném jiném 
klášteře na světě není tak těžký život. V květnu, červnu, říjnu a 
listopadu jsou mniši neustále venku a pátrají po vyčerpaných 
cestujících, kteří se pokoušejí překročit průsmyk po neschůdných 
cestách. V červnu, červenci a srpnu jsou zaplaveni návštěvníky, 
kterých projde dvacet tisíc za sezónu. Musí je nakrmit, ošetřit a často 
i vyléčit. 
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Pokud je příznivé počasí, dovážejí do kláštera všechny zásoby a 
výzbroj, kterou potřebují během svého dlouhého věznění, kdy kolem 
dokola leží devět metrů sněhu. 

V roce 1560 tu byl už tak veliký provoz, že původní budova 
musela být stržena a nahrazena novou, prostrannější. Nová budova, 
která je stejně ponurá jako její celé okolí, má sto pokojů a čtyři sta 
lůžek. Její stěny jsou tlusté téměř dva metry, aby chránily před 
mrazem. 

Když svatý Bernard zakládal v roce 950 klášter, nenapadlo ho 
zajisté, aby učinil nějaká opatření pro krmení a pohodlí slonů. Ale 
dnešní mniši se nezaleknou ničeho. Ačkoli byla Dally prvním 
slonem, který přecházel průsmyk od dob Hannibalových, přijali ji, 
nakrmili a pečlivě ji ubytovali. 

Když bylo mé zvíře v teple a bezpečí, vykázali mi v klášteře 
pokoj (provázeli mě dva přítulní psi). Zároveň mi vyřídili převorovo 
pozvání, abych zasedl k jídlu s mnichy. 

Můj pokoj byl velmi příjemný. Klášter byl od nepaměti 
podporován bohatými cestujícími, kteří požívali jeho pohostinství. 
Tak například královna Viktorie, která tu byla hostem, zanechala 
velkomyslný dar. Kdysi tudy prošel král Eduard VII. (jako princ 
Waleský) a poslal mnichům za odměnu klavír. V roce 1883 tudy 
cestoval německý císař a zanechal tu šek na značnou částku. A 
italský král s královnou, kteří tu bývali častými hosty, se starali o to, 
aby měli mniši stále všeho dostatek. 

Proto je v tomto pevném, ponurém domě, postaveném za vlády 
královny Alžběty, zavedeno ústřední topení, vlastní elektrárna, rádio, 
telefony a skvěle vybavené garáže. 

Kdysi tu bývalo třicet mnichů; teď jich tu je jen patnáct, protože 
Simplonský tunel a motorový věk podstatně zjednodušily cestování 
přes Alpy. Klášter sice navštěvuje stejný počet lidí jako dříve, ale 
devět desetin jich projíždí automobilem, takže hlavním zaměstnáním 
mnichů v letních měsících je obsluha vzorné benzínové stanice. Když 
jsou Alpy zaváty sněhem, projíždí největší počet cestujících tunelem 
pod Alpami a dostane se za dvě hodiny ze Švýcarska do Itálie. Dříve 
to trvalo celý týden. 
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Převor byl velkým znalcem historie a obzvláště rád se zabýval 
Hannibalem a punskou válkou. K mému potěšení nadšeně obhajoval 
mou víru, že Hannibal překročil Alpy se stádem slonů přes Velkého 
svatého Bernarda. 

„Hannibalovi to trvalo devět dní,“ poznamenal převor, „než 
vystoupil na průsmyk. Měl velké nesnáze s horaly a s neschůdnou a 
nebezpečnou cestou. Kdyby šel přes Malého svatého Bernarda, po 
cestě, kterou Římané vydláždili, byl by určitě přešel za dva nebo tři 
dny. Podle mého mínění stojí náš klášter přesně na témže místě, kde 
Hannibal rozbil tábor po výstupu na vrchol průsmyku. Jeho vojsko tu 
odpočívalo a čekalo na ostatní bojovníky a opatřovalo krmivo.“ 

Rád věřím, že Hannibalovi sloni potřebovali odpočinek. Viděl 
jsem, jak Dally, která šla bez sedla a bez nákladu a kterou jsme stále 
krmili a pečlivě přikrývali pokrývkami, stoupala pomalu jako 
hlemýžď, protože ji zmáhala výška. 

Hannibalovi sloni byli však osedláni těžkými howdahy, v kterých 
sedělo čtyři i šest ozbrojených vojáků. Neměli podle Livia žádné 
krmivo. Celé čtyři dny a noci šli sloni nechráněni po sněhu a 
nedostali ani stéblo trávy. Byli obklíčeni spoustami skal a odříznuti 
od hlavního vojska klínem nepřátelských horalů, kteří prolomili 
jejich pochodovou linii. Není tedy divu, že následky byly tak těžké. 
Chtěl jsem se dovědět historii zdejších slavných psů a převor, který 
je na ně velmi pyšný, mi všechno laskavě vysvětlil. 

Byli sem původně přivedeni v šestnáctém století a nemají žádný 
vztah k newfoundlandským psům, s kterými bývají obvykle 
zaměňováni. Bernardýn je totiž kříženec mezi buldokem a ovčákem. 
Jeho hlava a hrud nesou zřejmé buldočí znaky. Mají buldočí sílu, 
charakter a houževnatost, ale jsou chytří jako ovčácký pes. 

Už po celé generace jsou zvyklí na chladné podnebí, a jsou proto 
na sněhu stejně doma jako polární eskymáčtí psi. Mají své psince 
venku a přicházejí do domu jen v nejprudších sněhových bouřích. 
Než byl do kláštera zaveden telefon, jezdívali mniši každý den ráno 
na lyžích v doprovodu psů a pátrali po cestujících v nebezpečí. 
Kdyby nebylo odvážných psů, jistě by přehlédli mnoho polomrtvých 
cestujících zasypaných sněhem nebo lavinou. Dnes vycházejí mniši 
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vstříc každému, kdo přechází průsmyk v době mimo letní sezónu. 
Jsou totiž uvědomeni telefonem. 

 

 
 
Bernardýn pozná neomylně cestu i ve sněhových bouřích, kdy 

člověk ztrácí veškerý smysl pro orientaci. A co je ještě 
obdivuhodnější – mniši tvrdí, že prý psi vycítí, když se nečekaný 
poutník zmožený sněhem a chladem blíží ke klášteru a potřebuje 
zoufale pomoci. Štěkají prý bez ustání a plouží se závějemi tak 
dlouho, až ho najdou, a běží zpět, aby přivedli mnichy. 
Jeden ze psů dědí jméno Barry na památku po obzvlášť chytrém a 
odvážném bernardýnovi, který koncem devatenáctého století 
zachránil tolik životů, že se proslavil po celé Evropě. Jeho tělo je 
dosud uchováno v muzeu v Bernu. Jeho syn Barry mladší měl jen o 
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málo slavnější dráhu než jeho otec. Jeho tělo leží pečlivě pohřbeno v 
klášteře. 

Přes všechnu horečnou námahu s hlídáním průsmyku přichází 
každým rokem několik lidí o život – dva v roce 1934, tři v roce 1926, 
pět v roce 1917. V posledním století tu zahynulo šest mnichů. Mnoho 
psů zaplatilo životem svou námahu o záchranu jiných a zemřelo 
vyčerpáním nebo hladem. 

Mniši, kteří zahynou při konání služby v klášteře, jsou položeni 
do rakví a pohřbeni ve skalní jeskyni. Také těla laiků, u nichž nebyla 
zjištěna totožnost, jsou pouze zahalena do roušky nebo do svých 
vlastních plášťů a položena nepřikrytá na podlahu márnice. Není tu 
žádné okno; chlad a nepřístupnost vzduchu mumifikují mrtvoly tak 
dokonale, že brání rozkladu. 

Převor mi šel ukázat tuto podivnou márnici. Uvnitř je čtyřicet pět 
těl, z nichž některá stojí opřena o zeď, jiná se rozpadla v kosti a 
prach. Dveře, které tvoří jediný přístup, jsou zazděny tlustým 
zdivem, takže se musí pokaždé probourat, když je sem vkládáno 
nové tělo. Potom se opět zazdívají. Nejstarší mumie tam leží od roku 
1620. Nejmladší je stará pouhý rok. 

Elysabeta Dalrymplová, Harel, nákladní vůz se šoférem a já jsme 
strávili dvě noci a dva dny v klášteře. Byl bych rád zůstal déle, ale po 
šťastném výstupu jsem se rozhodl, že budu pokračovat ve stopách 
Hannibalových až do Říma. 

Proto jsem si znovu vylezl na sloní hřbet a Harel zaujal své místo 
u Dalliných nohou. Chladný ranní vítr z ledovců nás ovíval, když 
jsme jeli průsmykem a dívali se zpátky dolů na cestu vedoucí do 
Švýcarska a – do Itálie. Před námi se táhla cesta, která vede k řece 
Pádu a dále do Turína, Janova, Pisy, Florencie, a jak jsem doufal, i 
do hlavního města. 

Když jsem tu seděl, připomněl jsem si, že ze všech třiceti sedmi 
slonů, s kterými se Hannibal vydal na pochod do Alp, se jen jediný 
dostal do srdce Itálie. A i ten zahynul, dříve než se Kartaginci, 
svádějící boje na každém kroku, dostali k hradbám hlavního města, 
které přišli zničit. 

Modlil jsem se za Dally, aby měla větší štěstí. 
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Všichni mniši se psy vyšli z kláštera, aby se modlili za naše 
požehnání. Dally zdvihla chobot na pozdrav našim hostitelům a pak 
jsme začali sestupovat po jižních svazích. Zastavili jsme se u sochy 
svatého Bernarda, abychom vzdali úctu zakladateli kláštera, přešli 
jsme italskou hranici a sestoupili do údolí, které vede dolů do nížiny. 

 
„Elefantessa“ 

 
Dallina nálada se zlepšovala s každým krokem do nížiny. První 

hodinu jsme pokračovali jen pomalu. Potom se už Dally 
nezastavovala, aby nabrala dechu, ale pelášila dolů v alpském slunci, 
připravena zřejmě zlomit všechny rekordy v pochodu na Řím. 

Harel běžel vedle slona a já jsem se houpal na jeho hřbetě; oba 
jsme měli dobrou náladu, protože průsmyk byl za námi. Nebyl tu 
žádný ledový vítr, žádná horská nemoc, jen slunce, víno a před námi 
radostný den. Dally dostala svou oblíbenou harmoniku a ujížděli 
jsme údolím s veselou sloní muzikou. 

Ale oddali jsme se příliš brzy bezstarostným radovánkám. Ve 
výši asi tisíc pět set metrů se cesta zatočila a my jsme vpadli 
doprostřed manévrů severoitalské armády. Náhle jsme byli obklopeni 
čtyřiceti tisíci vojáků. Jejich vojenská nákladní vozidla přeplnila 
silnici spolu s dělostřelectvem, tanky a jezdectvem. 

Když nás uviděly římské legie, byly asi stejně překvapeny jako 
my. Mladí vojáci strnuli údivem nad náhlým objevením se slona, 
který ještě ke všemu hrál na harmoniku – uprostřed jejich válečné 
hry. Rázem bylo po disciplíně. Ze všech stran se sbíhaly celé oddíly s 
pokřikem: „L’elefantessa! L’elefantessa!“ Někteří vojáci byli jistě 
přesvědčeni o tom, že jsme Habešané, kteří na ně útočí zezadu. 

Když jsme prošli asi půl míle mezi vojenskými jednotkami, 
dolehlo na nás neštěstí. Těžké dělostřelectvo začalo pálit naostro na 
pomyslného nepřítele na druhé straně údolí a vypálilo náhle salvu 
šesti nebo osmi ran ze skryté baterie vzdálené necelých dvě stě 
metrů. 

Bylo to k ohluchnutí. Celá země se otřásala a celé ovzduší, 
sevřené mezi oběma úbočími, se chvělo ozvěnou. 
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Ubohá Dally! Dělostřelba, to byla tedy její slabina. Byla 

muzikální, a proto měla hrůzu před ohlušujícím rámusem. Kdysi 
způsobila nepříjemná řvavá houkačka její úprk pařížskými bulváry. 
Měl jsem za to, že už vyrostla z tohoto strachu. Ale mýlil jsem se. 
Zvykla si jen na hluk automobilů – ale ne na dělostřelbu. Když se 
nad námi ozvala strašlivá, ohlušující exploze, postavila se zděšeně na 
zadní nohy, otevřela dokořán oči hrůzou, krátce zatroubila, obrátila 
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se a prchala zpět nahoru ucpanou silnicí v daleko nepopsatelnější 
panice, než jaká ji zachvátila v Paříži. 

Přišlo to tak náhle, že ani Harel, ani já jsme nebyli připraveni. Byl 
jsem vymrštěn ze sloního hřbetu, když se Dally obracela a přistál 
jsem s žuchnutím v prachu. Lano, na kterém ji Harel vedl mezi 
vojskem a nákladními vozy, se mu vytrhlo z ruky, bylo rozdupáno a 
na kousky roztrháno, když náš splašený třítunový tank zaútočil na 
římské vojsko. 

Pádil jsem za ní s Harelem, křičeli jsme a prosili jsme ji. Měli 
jsme strach nejen ze zmatku, který způsobí mezi vojáky, ale i z 
nebezpečí, které jí hrozilo. 

Naštěstí se divoce ječící vojáci rozprchli na všechny strany, když 
se Dally vyřítila na silnici, a varovali tak všechny, kteří byli před 
nimi. Vojáci zalezli do příkopů, když se Dally řítila kolem. Štěstí 
nám přálo natolik, že všechny nákladní automobily a děla byly 
rozestaveny podél silnice tak, že polovina cesty zůstala volná. A jako 
zázrakem nejel v tu chvíli žádný vůz dolů v protisměru. Tak se stalo, 
že nedošlo při Dallině slepém úprku k žádné srážce. 

Náš slon proběhl zácpou vojenských vozidel a pomalu se 
zastavil… Harel i já jsme už byli téměř u něho… a tu ho znovu 
popohnal nový výstřel téže baterie a způsobil, že letěl kupředu v 
nové hrůze se zdvojenou energií. Znovu jsme zůstali daleko za ním. 
Naštěstí Dally neodbočila a běžela serpentinovitou cestou, která se 
vinula stále výš a výš do řidšího vzduchu. Nadmořská výška nakonec 
dokázala to, co by se mně s Harelem nikdy nepovedlo – úplně 
vyčerpala obrovskou sloní sílu. Dally lapala po vzduchu a nemohla 
udělat ani krok. 

Spoutali jsme jí nohy řetězy. Pozorovalo nás několik desítek 
vojáků a horalů. 

Brzy jsme však přišli na to, že Dally ještě nepřešel strach. 
Přivázali jsme tedy řetěz k balvanu, který vážil asi tisíc kilo. Dally 
však převrátila kámen, jako by to byl kus lepenky. Připoutali jsme 
řetěz k decimetr silnému stromu, který byl největší v celém okolí. 
Vyvrátila jej z kořenů a táhla za sebou. Její dosud tak tichá a krotká 
síla se teď rozpoutala a nic ji nemohlo zkrotit. 
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Nic – až na proud vody. Uběhla tryskem po rozpálené horské 
silnici celé dva kilometry. Dostala strašnou žízeň a bylo jí horko. 
Když teď uviděla nedaleko malý potůček, vlezla si do něho a začala 
pít a rozkošnicky se sprchovat. Využili jsme toho, přijeli jsme s 
nákladním vozem a nakrmili ji pěti galony oblíbené píce – a tento 
způsob pacifikace se velmi osvědčil. 

Zůstali jsme u vody celé tři hodiny a čekali jsme, až vojáci 
odejdou se svými proklatými kanóny z údolí. Potom jsme se znovu 
vydali na cestu do Aosty. Ale Dally odmítla kategoricky jít po cestě, 
kde se setkala s oním strašlivým zvukem. (Sloni mají totiž výbornou 
paměť.) Nic ji k tomu nemohlo pohnout. Sehnal jsem těžký nákladní 
vůz a přivázal jsem ji k němu; doufal jsem, že to bude nejřádnější 
domluva. Ale Dally se posadila na silnici, opřela se o přední nohy a 
zamezila automobilu jakýkoli pohyb. 

Náš problém vyřešil malý italský pasáček. Ukázal nám stezku pro 
dobytek, která vedla rovnoběžně se silnicí padesát metrů podél 
svahu. Vedla do nejbližší vesnice stejně jako naše cesta. Dally 
nenamítala nic proti této stezce. 

Byla zase nevinná jako andělíček. Šla za Harelem po dolejší cestě 
a nevěděla, že je jen padesát metrů od místa, kde byla téměř smetena 
ze silnice a kde se polekala, divže nevyletěla z kůže. Nikdy by se tam 
vědomě nevrátila. 

Ztratili jsme půl dne díky našemu setkání s těžkým 
dělostřelectvem. Bylo už po půlnoci, když jsme došli do Aosty, ležící 
na úpatí Alp. Tam jsme uložili velice unaveného slona ke spánku za 
asistence téměř celého města. 

Ve srovnání s dramatickým sestupem ze Svatého Bernarda míjelo 
dalších několik dní klidně. (Až na jistého řidiče, který se tak lekl, 
když uviděl na silnici slona, že najel s automobilem na strom.) Za 
námi táhl zástup křičících dětí. Přitahovali jsme je stejně jako ve 
Švýcarsku a v každém městě jsme způsobili stejný zmatek. V Itálii 
bylo však víc dětí a zmatek byl větší jen proto, že i města byla větší. 

Na každém kroku nás teď provázeli novináři a fotografové. Slovo 
Hannibal dovedlo vzrušit každého, protože jeho vítězství je v severní 
Itálii dosud v paměti. Je to velmi divné, ale je tu po něm 
pojmenováno mnoho mužů. 
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Všechny italské noviny od Alp až po Sicílii sledovaly naši 
výpravu na titulních stránkách. Na chvíli ustoupila veřejnému zájmu 
i válka v Habeši. Z Milána a Janova přijížděli lidé v autobusech, aby 
se podívali na naši slavnou elefantessu. Vydavatelé novin z Říma a 
Neapole telefonovali večer co večer na místo, kde jsme odpočívali, a 
ptali se po našich denních dobrodružstvích. Také z Paříže, Londýna a 
Berlína telefonovali každý večer. Pro celou Evropu byl slon, který 
přešel Alpy ve stopách Hannibalových, jedinečnou senzací. Naše 
cirkusová atrakce se stávala tím populárnější, čím více jsme se blížili 
k Turínu. Potom se nám však podařilo přelstít dav tím, že jsme 
vycházeli z hotelu ve čtyři hodiny ráno. 

Přes všechno neočekávané pohnutí, které jsme všude působili, 
pokračovala naše sloní jízda znamenitě. Nakonec nás však ohrozilo 
vážné nebezpečí. Harel prozkoumal jednoho dne důkladně Dalliny 
nohy a prohlásil, že se začínají objevovat podlitiny a puchýře a že 
slon potřebuje alespoň týden odpočinku. 

Týden – to znamená, že budeme muset zkrátit na polovičku svůj 
denní dvacetimílový pochod a cestovat po rozpálených a kamenitých 
italských cestách jen každý druhý den? 

Harel souhlasil. Dally prožila celý svůj život v pohodlí 
zoologické zahrady. Kdyby byla ponechána v džungli, ztvrdla by její 
chodidla jako kopyta. Po deseti letech zajetí však byla měkká a málo 
odolná. 

Uvědomil jsem si, že takto dojdeme do Říma místo za tři neděle 
pravděpodobně až za tři měsíce – jestli se tam vůbec dostaneme. Jeli 
jsme dál plni starostí o Dalliny podlité nohy. Harel řídil náš nákladní 
vůz, který jel před námi do Turína, a srazil se s protijedoucím 
automobilem. Byl smeten z cesty. Naše nákladní auto udělalo dva 
dokonalé kotrmelec z šestimetrového náspu a zůstalo ležet v 
troskách. Nebyla naděje na opravu. 

Harel prorazil pravou rukou roztříštěné ochranné sklo a zranil se 
tak těžce, že bude muset být alespoň týden v obvazech. Šofér 
nákladního vozu, který seděl vedle Harela, byl rovněž zraněn tak, že 
byl zcela vyřazen ze služby. Naše zavazadla se rozbila. Bylo 
neuvěřitelné, že Harel se šoférem vyvázli životem. 
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Přijel jsem zanedlouho se záchrannou stanicí na místo neštěstí. 
Když byly obě oběti ošetřeny a pohodlně uloženy, šel jsem si 
prohlédnout trosky své výpravy… Měl jsem po trenérovi, šoférovi, 
voze, zavazadlech a ještě ke všemu byla i Dally se svýma 
poraněnýma nohama mimo provoz. 

Uvažoval jsem, co si mám počít. Hrát si na Hannibala bylo docela 
zábavné – až do jisté chvíle. Nepočítal jsem nikdy s tím, že by moji 
oddaní spolupracovníci mohli dojít úhony. Harelův úraz mě přivedl 
do úzkých. Proklínal jsem motorový věk, který nás pronásledoval na 
každé míli. O této hrozbě nesnil žádný Kartaginec. Poznal jsem, že 
jsem byl na své cestě do Říma poražen. Teď už jsem neměl naději na 
to, že bych mohl pokračovat v cestě bez dalšího prodlení. Náš plán se 
zhroutil. Přijali jsme to s největším možným klidem a připravovali 
jsme se na ústup do Paříže. 

Po několikadenním odpočinku jsme se vydali na cestu do Turína, 
který byl patnáct kilometrů daleko. Přivítalo nás tam pět tisíc lidí s 
dechovou kapelou firmy Fiat. Pro Dally to byla ohromná sláva. 
Děkovně kynula špalíru obecenstva, který lemoval cestu, za takové 
přijetí. Ani Řím by nekapituloval dokonaleji. 

Třetí den nato jsme už byli v Paříži. Šel jsem se rozloučit s Dally. 
Byla opět ve své staré stáji v zoologické zahradě a žvýkala seno tak 
nerušeně, jako by ani nikde nebyla a jako by právě nepřišla z míst, 
kde od dob Hannibalových nebyl už žádný slon. Když jsem se díval 
na její klid, nebyl bych nikdy uvěřil, že přešla Alpy, vzdorovala 
chladu a výšce, vyvolala v dvacítce měst a vesnic frenetické 
vzrušení, demoralizovala severoitalskou armádu, nechala klusat po 
svém boku téměř všechny kameramany a reportéry velkých 
evropských novin a filmových společností a byla 
nejfotografovanějším, nejznámějším, nejoslavovanějším slonem v 
historii. 

Do té chvíle jsem si neuvědomil, jak jsem přilnul k tomuto 
statečnému zvířeti, které mě bez reptání neslo po celou namáhavou 
cestu. Vešel jsem do její stáje, objal její chobot, podrbal ji za ušima a 
nakrmil kilem cukru, které jsem si přinesl. 

Nahnula se ke mně a hledala mi v kapsách další sladkosti. 
Připadalo mi, že ztrácím nejmilejšího a nejroztomilejšího kamaráda, 



216 

jakého jsem kdy měl, a že ji musím skvěle odměnit za věrnost a 
dobré sportovní chování. 

Přinesl jsem jí dárek na rozloučenou: lesklou a neobyčejně 
velikou foukací harmoniku. Dally ji uchopila opatrně svým 
chobotem a zahrála hlučně celou stupnici. Když jsem odcházel, měl 
jsem zadrhlé hrdlo. Slyšel jsem za sebou slábnoucí kvílení 
harmoniky. Byl jsem přesvědčen o tom, že Dally, přestože ji bolely 
nohy a přestože byla unavena po cestě, byla v této chvíli nejen 
nejslavnějším, ale i nejšťastnějším slonem na světě. 

 
Klasické dobrodružství 

 
Přátelé, 
ne, není pozdě hledat nový svět.  
Vpřed! Všichni naráz udeřte vesly  
do zpívajících vln. Já rozhoď se  
doplout až k západu… až ke smrti…  
zápolit, hledat, najít, nepustit. 
 
„Zápolit – hledat – najít – nepustit.“ Tahle slova mě zvlášť 

zaujala, když jsem jednou seděl u krbu s Tennysonovým Odysseem. 
Jaký ohromně lákavý cíl – „doplout až k západu, až ke smrti“! Ta 
břeskná výzva opustit obnošený, přespříliš zdůvěrnělý život a hledat 
si nový svět, našla v mé zneklidnělé duši úrodnou půdu. Uvažoval 
jsem: Neměl ten královský tulák, trávící dny schůzkami s 
nevšedností, dostaveníčky s novými zkušenostmi, poznáváním všech 
vzruchů a krás i nebezpečenství, jaká může svět poskytnout – neměl 
život mnohem plnější, bohatší, hodný větší závisti než každý jiný 
člověk, kterého kdy nosila země? Když mu sudičky přestřihly nit 
osudu, jistě hleděl v tvář smrti bez lítosti a mohl hrdě prohlásit: 

 
Spokojen zemřu. Celý čas jsem užíval  
i velmi trpěl s těmi, které jsem měl rád  
– a také sám – na pevnině i na vodách,  
kde deštivé Hyady prudkým lijákem  
bičují temnou pláň. Mé jméno proslulo.  
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Po světě já toulal se s hladovým srdcem,  
mnoho jsem zřel a poznal: kvetoucí města  
a země, různé zvyky, sněmy i vlády.  
Sám nikoli nejmenší, já všemi byl ctěn. 
 
A víc než to. V mládí vládl Odysseus svému ostrovnímu 

království ithackému, deset let bojoval na halasných pláních větrné 
Tróje, brázdil oceány, okusil plodu lotosového, utkal se s 
lidožroutským Kyklopem, přebýval u krále větrů Aiola, slyšel zpívat 
Sirény. Čelil obludné Skylle a vyvázl z vírů Charybdy; dokonce 
sestoupil do podsvětí, až zasáhli bohové a dovedli ho nazpátek k 
věrné choti na Ithaku. 

 

 
 
Při pomyšlení na to vzrušující drama mi připadal můj nynější 

život zoufale nudný – život ohraničený čtyřmi stěnami, obklopený 
samolibými lidmi, zaběhlý v kolejích konvencí a odpovědnosti. A 
přece i já jsem se svým způsobem toulal po světě. Ochutnal jsem 
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omamnou drogu romantického cestování, a od těch dob mám po 
klidu. 

Teď mi bačkorové pohodlíčko u krbu připadalo nesmírně prázdné 
a nicotné. „Ustat, skoncovat, rezavět bez lesku“ mě nudilo až k smrti. 
Neklid mě vyštval z měkkého fotelu a přitáhl k oknu. Lodě a rackové 
klouzali dolů po Hudsonu a dál k moři. Záviděl jsem každému 
námořníkovi, který může newyorským mrakodrapům ukázat záda a 
obrátit ošlehanou tvář k nějaké cizí čarovné zemi za dalekým 
obzorem. Najednou se mi protivilo všechno, co jsem vlastnil a čím 
jsem byl: lidí jsem měl plné zuby, učení mě otravovalo. Uvědomil 
jsem si, že už o vědomosti nestojím. Chtěl jsem jen vášnivě žít 
smysly, přál jsem si bez zábran popustit uzdu fantazii. Místo toho 
jsem pociťoval, že se pořád hlouběji propadám do bahna 
každodennosti. Dobrodružství! Dobrodružství! V něm je záchrana; v 
něm je lék. Jakmile člověk unikne z hnízda tupé bezpečnosti, jakmile 
rozestře mladá křídla a rozletí se ke korunám vysokých neznámých 
stromů na druhém konci údolí, které mu odjakživa tak vábivě kynou, 
nemusí se vracet. 

Já kdysi křídla rozestřel – a teď, když jsem zpátky v hnízdě, cítím 
se jako ryba na suchu. Žiju si v bavlnce, ale co z toho? Mám pohodlí, 
ale copak mě může těšit? Toužím jen po jediném – doplout až k 
západu. Chci následovat příkladu Odysseova a znovu naplnit pohár 
života až po okraj. Příklad Odysseův? – Hlavou mi jako blesk projela 
myšlenka: Odysseovy cesty, jeho boje, jeho dramatické putování – 
člověče zlatá, to je přece ono! 

Jak jsem se tak díval na rušný Hudson, dostával doutnající 
ohníček mé znamenité myšlenky další potravu: musím vyšplhat na 
Olymp a poklonit se bohům; musím k Helespontu a na klasické 
ostrovy řecké. Průvodcem mi bude Homér, Odyssea Písmem svatým. 
Že je Řecko holou pustinou? Pro mne jí nebude. Zavítám všude, kam 
vstoupil Odysseus; pojedu za ním po všech mořích, jimiž se plavil. 
Proč váhat a nenalodit se? Pod oknem je přístav, plachty se 
vzdouvají, temný širý oceán se leskne. Pojďte, pojďte, přátelé, 

 
ne, není pozdě hledat nový svět.  
Vpřed! Všichni naráz udeřte vesly  
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do zpívajících vln. Já rozhod‘ se  
doplout až k západu… až ke smrti…  
zápolit, hledat, najít, nepustit. 
 

Trůn bohů 
 
Prásk! Jediným oslnivým šlehnutím rozsekl zuřivý blesk 

rozervaný obzor od Thesálie až ke Kykladám. Do inkoustové tmy 
vyšlehly plamenné jazyky, zažehly propasti kolem mne a vyrazily k 
pádícím mrakům. Burácivé hřmění se ráz na ráz rozléhalo široko 
daleko nad Egejským mořem, prolétlo údolím Tempe a odrazilo se s 
rachotem od svahů Ossy, až se otřásla vápencová skála, na které jsem 
seděl. 

Rozpoutal se nade mnou hněv Diův. Z úkrytu běsnících temnot 
útočil na mne bůh z nebeské pláně za to, že jsem zneuctil svatyni 
nesmrtelných; vztekle metal blesky na mou hlavu, neboť jsem se byl 
rouhal jeho všemohoucnosti; usiloval mě srazit zpátky k zemi, 
protože jsem si troufal vystoupit na nejvyšší vrcholek Olympu a 
posadit se na sám trůn boží. 

Že půlnoc není chvíle vhodná k návštěvě Olympu, je jasné. 
Vypudit Dia z jeho hradu za bílého dne byla velká drzost, držet se 
tam jako klíště celou noc, to už byla vyložená svatokrádež. Není 
divu, že se na mne otec bohů rozzlobil. Ale jak ustoupit? Vězel jsem 
v pasti vysoké skoro tři tisíce metrů, na skalní jehle, trčící málem do 
nebe. K jejím příkrým stěnám, které mi umožňovaly strastiplný, 
píďalkovitý výstup jen drobnými spárami, jsem lnul celé odpoledne. 
A pokusit se ted sešplhat v takovém lijáku a husté mlze a za bouřky? 
Přece nejsem sebevrah! Nikoli, bohové, tohle nepůjde – ani se 
nehnu! 

S neblahým osudem mě však smiřovalo vědomí, že vydá-li mě 
rozkacený Zeus záhubě, nebudu trpět sám, poněvadž mi po boku 
odhodlaně stojí můj americký přítel Roderic Crane a malý Lazaros, 
srdnatý mladičký pastevec, který se jediný z naší družiny odvážil 
vydrápat s námi až na nejvyšší výspu. – 

Zoufalým úsilím se mi podařilo najít v hrůzostrašné tmě 
slabounký zákmit útěchy: octl jsem se v postavení reportéra, jemuž 
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zemětřesení rozbořilo střechu nad hlavou – situace, pravda, nevábná, 
ale jak tučné sousto pro noviny! Z podnětu „hromného příboje 
Odysseje“ jsem se bez váhání rozjel po stopách Odysseových s 
nadějí, že zažiji aspoň zlomek nádherných dobrodružství, jichž se 
jemu dostalo před třemi tisíci lety tak vrchovatě. A zde tedy, na 
samém začátku cesty, mě Řecko uvítalo natolik romanticky a 
bouřlivě, že to překonávalo i moje nejvýstřednější touhy. Byl jsem 
přesvědčen, že jeli toto půlnoční setkání s bohy ukázkou vzruchů, 
které mě očekávají, začne už brzy Odysseův stín v Hádu usychat 
závistí. 

Vrchol Olympu jsme si vytkli, Roderic a já, za svůj první 
význačný cíl, ještě než jsme opustili vzdálený New York. Výstup k 
nesmrtelnému oltáři antických bohů měl být poutí za náležitým 
ovzduším a patřičnou scenérií a měl nás na celou expedici duševně 
připravit. Narodili jsme se a vyrostli v takzvané křesťanské civilizaci, 
kde by se každá pohanská víra v moc dávných řeckých božstev 
považovala, mírně řečeno, za nenormálnost. Avšak jestliže jsme 
chtěli vzkřísit klasické dny Homérovy a způsob života Odysseova, 
pokládal jsem za nezbytné (přes Roderikovy pochyby) pokusit se tu 
zašlou krásnou víru oživit; proto se mi zdálo nezbytným seznámit se 
s Diem i Athénou, s Hermem i Neptunem, kteří přece nesou 
odpovědnost za všechno blaho i všechny žaly, jichž kdy náš rek 
okusil. A tak jsme spěchali na východ, abychom hledali a zlezli horu, 
„na které prý jest bohů na věky věků bezpečný byt“. 

 
Mířili jsme k Olympu od Soluně. Na světě nejslavnější horský 

útvar jsme prvně spatřili, když jsme se z pahorku za tímto prastarým 
městem zahleděli s rozbušeným srdcem daleko k jihu. Dívali jsme se 
přece na nedostižné hlavní sídlo řeckého bájesloví, řeckého umění a 
řecké kultury i života vůbec. K poctě olympských nesmrtelných 
stoupaly vznešené chrámy řecké v mramorové velebnosti. 
Zpodobujíce tato božstva, daly ruce Feidiovy a Praxitelovy 
budoucím pokolením tak nádherná sochařská díla, že si i jejich 
drobných úlomků dnešní milovníci umění nesmírně váží a opatrují je 
jako statek nejdrahocennější. Ve stínu Olympu zapěl Homér největší 
básnickou skladbu, jaká kdy v dějinách poezie zazněla, a ve jménu 
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Olympu kvetla po staletí nejblaživější a nejneposkvrněnější víra, 
kterou kdy svět poznal. 

A přece jsem vždycky cítil, že Olymp i všechny ostatní luzné 
zkazky dávného Řecka jsou mýtem, neurčitým zpodobením 
nadpozemskosti a nesmrtelnosti, z něhož v naší obrazoborecké době 
vlastně už nic nezbývá. 

Pohled od Soluně nesplnil mé očekávání. Teď jsem v dálce na 
vlastní oči viděl prosvítat hrotitý nachový masív, vysoký bezmála tři 
tisíce metrů, pokrytý sněhem a ověnčený oblaky; a ta hora, tolik 
důkladná a skutečná, tak hmatatelná jako hrouda hlíny, to byl 
Olympos, zlatý trůn Diův. 

Byl jsem nadšen, že mi připadá tak krásný. Poprvé jsme ho viděli 
za šera, svahy zahaleny pláštěm neviditelnosti, rokliny ponořeny v 
houstnoucí stíny. Ale vrchol daleko nahoře, zdvíhající se k nebesům 
pozvolna, pomalu jako modlitba, dosud jasně zářil do ztemnělého 
vesmíru. 

Dlouho jsme s Roderikem vysedávali beze slova a zírali, jak 
obraz bledne. Pak se mne přítel zčistajasna zeptal, zdali v něm podle 
mého názoru najde Venuše zalíbení, jestliže se nám nakonec přece 
jen podaří dostat se na vrcholek. 

„Samo sebou, Rode,“ odpověděl jsem poněkud jedovatě a hned 
jsem se na protest proti takovému bagatelizování poezie měl k 
odchodu. „S tím svým bíbrem a zásobou černošských anekdot jsi pro 
ni znamenitá partie. Přesto – nebo snad právě proto – vyžaduju od 
tebe závazek, že si s žádnou bohyní nic nezačneš aspoň na začátku 
cesty. Ono bude i tak dost komplikací.“ 

Nazítří nás ani nenapadlo marnit čas materiálními banalitami, 
jako jsou výstroj a zásoby nebo pokyny ke šplhání, a už za hodinku 
jsme spěchali na návštěvu k bohům. K velké zteči jsme vyrazili z 
thesalské Larissy, ležící od Soluně na druhé straně úpatí. 

Ve shodě s úředním výnosem nakomandoval starosta k naší 
výpravě celou armádu mladých četníků, aby nás „chránili v ohrožené 
oblasti před lupiči“, což nás nesmírně otrávilo – dychtili jsme přece 
setkat se tu hned po bozích ze všeho nejvíc právě s proslulými 
olympskými raubíři, kteří nahánějí kraji hrůzu už po několik 
generací. Utkvělá představa romantického únosu za účelem 
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výkupného nás docela vážně ponoukala dát si do místního tisku 
inzerát „HLEDÁ SE TLUPA srdnatých lupičů, která by byla tak 
laskava a…“ 

 

 
 
…A teď to starosta všechno zbryndal. Bouřlivě jsme protestovali, 

že nám žandarmerie bude jen na obtíž, ale marně, a tak jsme byli 
nuceni startovat k Olympu s ceremoniální parádou. 
Druhou noc jsme už spali na zemi v táboře pastýřů nedaleko pod 
vrcholkem. Na ty blažené chvíle dlouho nezapomenu. Vrátili jsme se 
v nich o dva tisíce let zpátky a žili zase v bukolických dobách 
klasické Helady. Pastýři s kučerami vyrudlými sluncem a se 
zahnutou dlouhou holí v ruce doprovázeli na melancholické syringy 
vyzvánění stád a v pláštích z kožešin a plsti vypadali, jako by zrovna 
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vystoupili z mytologických bájí. Na dovršení poetičnosti scény 
vynořil se nad lesnatými horskými velikány kolem nás úplněk, dechl 
záři na táborový oheň, oblil světelnou sprškou ztichlá stáda na 
svazích a vrhal pitvorné stíny mezi skaliska, která připomínala Pana 
a kentaury, oddávající se nočnímu křepčení. 

Té noci se jakoby odnikud vyloupl malý pasáček Lazaros a stal se 
naším panošem. Vzhlédli jsme od táboráku a uviděli ho stát zrovna 
na hranici světla a tmy, na ozářené tváři výraz údivu a zvědavosti: 
Cizinci – a ještě k tomu tak podivní, jako by si říkal. Opíral se o hůl, 
plachý, a přece bez bázně, odkázán na jiné, a přece naprosto 
nezávislý. Zblízka až překvapivě připomínal malého satyra. 
Jaktěživo zřejmě nevlastnil jinou pokrývku hlavy než vyšisované 
pačesy, nikdy neměl jiný domov než horské stráně. Byl stejně málo 
civilizovaný jako polodivoké kozy, které měl na starosti – a byl 
neméně otužilý. Nedůvěřivost, kterou nám ten chlapec zprvu dával 
najevo, se proměnila ve zbožňování až modloslužebné, když jsme 
projevili nelíčený údiv nad tím, jak vyhrábl z ohniště hromádku 
žhavých uhlíků a přenesl ji v holých zmozolnatělých dlaních o kus 
dál. Na jeho srdíčko bažící po lásce udělalo takové uznání velký 
dojem, a proto se až do konce výstupu na Olymp stal naším stínem a 
loučení s ním bylo loučením s bytostí ještě pořád do krajnosti 
vzrušenou nejkrásnějším zážitkem, jaký ji kdy potkal. 

Nazítří zrána vykročila v čerstvém horském vzduchu naše 
karavana vzhůru žlebem – devět vojínů, patnáct ovčáků, čtyři mezci, 
šest psů, dva Američané a Lazaros. 

Až doposud bylo naše procesí daleko zajímavější než celá hora. 
Od Soluně nám Olymp připadal jako pyšný hrad s mohutným 
cimbuřím. Ted, zblízka, jsme viděli jenom celkem lysý sráz – a byli 
jsme přece už skoro nahoře. 

Avšak zdání nás ještě nikdy tolik nezklamalo jako tentokrát. Náš 
mladistvý pastevecký vůdce, který věděl o nastávajícím překvapení, 
upaloval před námi a volal na nás přes rameno, ať si přece pospíšíme. 
Když jsme se dosoukali k okraji skály, bylo na jeho udýchané 
klukovské tváři vidět dychtivé očekávání. Stál právě nad roklí, která 
se náhle objevila, a ukazoval do závratné hlubiny, ohraničené na 
protější straně strmým rýhovaným stalagmitem z holé, třpytivé 
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horniny. Ta obrovská skalní věž se nám zjevila jako deus ex machina 
– předtím mírná, jemně načechraná stráň, a ted najednou – čáry máry 
fuk! – úžasná podívaná. Teprve nyní jsme totiž vystoupili na obvod 
mohutného nepravidelného amfiteátru, z jehož středu tři sta metrů 
pod námi vyrůstala ta zpupná věž další tři stovky metrů nad nás. 

Že je to Diův trůn, nemusel nám nikdo vykládat. O několika 
sousedních hrotech, třeba skoro stejně vysokých, se dalo soudit, že je 
lze zdolat snadno; naproti tomu ten náš vypadal nedostižný jako 
samo nebe. Dávní Řekové pokládali trůn svých bohů na takové 
hrozivé výspě za docela bezpečný – ani představit si nedovedli, že by 
kterýkoli smrtelník dokázal zlézt tak nepřístupné stěny, a tím narušit 
starobylou věrouku. A jejich důvěra v nedobytnost vrcholu byla 
oprávněná: Olymp, ústřední bod vznešeného, úchvatného 
náboženství, je slaven už přes tři tisíce let, a přece byl ze všech 
přístupných velikánů zdolán jako poslední. 

Zubatý hřbet, na němž jsme stáli, byl pouhým sedadlem v lóži s 
vyhlídkou na velkou podívanou. To nestačilo. Musíme vstoupit 
přímo na jeviště. Hejtman naší zbrojní čety trval na tom, že „nahoru 
to prostě nejde“ – alpinisté se tam prý vydrápali v posledních třech 
tisíciletích jenom třikrát. Museli bychom mít lana, museli bychom 
mít specializovaného vůdce, museli bychom mít povolení od 
vojenské správy, museli bychom – co dál, to jsme už neslyšeli, neboť 
jsme, dávno než chrabrý ozbrojenec skončil se všemi „musy“, 
traverzovali – Lazaros, Roderic a já – rozeklaný žleb, spojující naše 
stanoviště s patou skalní věže a vedoucí – podsvětím – k 
homérskému nebi. 

Pokračovali jsme v sestupu do zející rokle až k základně té 
gigantické věže a vzali ji útokem. Lazaros, mrštný jako kozy, o které 
pečoval, hopkal křepče před námi a ukazoval cestu. S námahou jsme 
se krok za krokem plahočili za ním, přidržovali se trhlin ve skále a 
tápali vždycky po nejbližší škvíře. Podívat se dolů na mračna, která 
se tam kupila, jsme si netroufali ani koutkem oka. Několikrát nám 
pod nohama povolila zvětralá břidlice, a kdykoli jsme zahlédli, do 
jaké propasti se řítí, a uvědomili si, kam až by nás odnesla případná 
lavina kamení, měli jsme srdce až v krku. 
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Lazara však nedokázalo vyvést z míry nic. Šplhal neúnavně dál a 
dál, povzbudivě na nás pokřikoval, vracel se, aby nám poradil, kam 
správně šlápnout, a vůbec nám dodával mravní opory v takové míře, 
že Roda a mne nakonec přece jen dovlekl na poslední hrozivou baštu, 
odkud nás s vítězoslavným pokřikem dovedl na vlastní vrchol. 

Roderic se dychtivě pídil po Venuši, já po Diovi. Ale široko 
daleko nebylo potuchy po žádném bohovi ani bohyni. Což ovšem 
neznamenalo, že by byli pokorně ustoupili z trůnní síně před dvěma a 
půl nevěřícími. Zanedlouho jsme se měli přesvědčit, že jejich 
zmizení byl prostě a jednoduše strategický tah, který jim později 
umožnil ztrestat nás tím účinněji. 

Zeus sledoval, že lezeme do neposkvrněné svatyně jako mouchy, 
a jakmile si uvědomil, že jsme rozhodnuti zmocnit se trůnu, odletěl 
seskupit obranné voje. A skutečně, sotva jsme se dostali do jeho 
opuštěného sídla, už kolem nás táhl zlověstný šik černých mračen a 
dokonale zatemnil rozhled, na který jsme se tak dlouho těšili. 

Teď nebylo kdy poslouchat Roderikovy lamentace na nedostatky 
Venušina pohostinství. Mraky stoupaly z rokle a přibližovaly se o 
překot. Sotva jsme se vydrápali nahoru, Lazaros nás zapřísahal, 
abychom se z nejvyššího vrcholu klidili, než se dostanou až k nám, 
pak že bude sestup nemožný. V jaké jsme situaci, bylo stejně jasné 
nám jako Lazarovi, jenomže my jsme hodlali zvěčnit před zahájením 
úprku své vítězství nápisem do kamene. Švýcarský horolezec 
Boissonas, který se roku 1913 dostal na nejvyšší olympskou věž jako 
první smrtelník vůbec, nakupil v upomínku svého památného výkonu 
na velkém plochém balvanu uprostřed samého vrcholku metr 
vysokou haldu kamení. Do toho balvanu se nějakými ostrými 
předměty podepsali členové dvou výprav dalších. A na něm, mlha 
nemlha, se jako navštívenka pro Dia, až se vrátí, musí zaskvít také 
jména příslušníků naší expedice. 

Ryli jsme horečně do skály kapesními noži – mraky se ploužily 
blíž a blíž. Lazaros nad naší nevšímavostí k zatahující se léčce 
usedavě lamentoval. Avšak my měli oči pouze pro to nádherné 
CRANE a HALLIBURTON, kterými jsme na věčnou paměť 
zkrášlovali Diův trůn. Konečně jsme dohotovili závěrečné E i N. 
Zastrčili jsme kudly do kapsy a teprve teď jsme se začali horečně 
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starat o příčinu Lazarova bědování, ale už bylo pozdě. Poryv větru – 
a my byli nepředstavitelně rychle zahaleni ze všech stran 
neproniknutelnou vlhkou pokrývkou. Couvli jsme od kraje propasti 
celí nesví. 

„Ale co, to nemůže dlouho trvat,“ řekl jsem povzbudivě Rodovi. 
„D řív než za dvě hodiny se nesetmí. Do té doby se vyčasí.“ 

„Jen aby,“ zabručel a trochu se v tom lezavém mrholení zachvěl. 
„Přes noc tady zůstat nemůžem – vždyť s sebou nemáme pyžama.“ 

Nevyjasnilo se. Páry kolem nás byly pořád hustší a vlhčí. S 
rostoucí tmou rostl v tajných hlubinách našeho nitra strach. Kabáty 
jsme nechali u četníků, a ted jsme v ostrém větru, ženoucím přes náš 
třítisícový vidrholec bílou tmu, začínali nepříjemně prochládat. 
Zahřát se prostocviky jsme nemohli, skalní hrot, na němž jsme stáli, 
byl skutečně pouhým hrotem a prostorově poněkud stísnění 
svatokrádežníci se v bezprostředním sousedství bezedných propastí 
mohli z oboru tělocvičného věnovat nanejvýš dechové gymnastice. 

Aby nám upevnil morálku, pustil se Roderic navzdory své 
šibeniční náladě do vtipkování. Ale za daných okolností měl úspěch 
zcela mizivý; Lazaros totiž nerozuměl anglicky ani slovo a já byl 
zaujat problémy a vůbec neposlouchal. Když Roderic zpozoroval, že 
si povídá sám pro sebe, nechal toho a připojil se k bezútěšné 
skupince, aby s ní vyčkával příchod nejnevítanější noci, jaká se kdy 
snesla na horu řečenou Olymp. 

Doufat v únik před rozedněním jsme nemohli. Na očekávanou 
dlouhou a trpkou zkoušku se bylo třeba připravit tak dobře, jak jen to 
šlo. Trochu by pomohl aspoň jakýs takýs kryt proti řezavému větru, a 
tak jsme opatrně lezli po kolenou a sbírali všechno uvolněné kamení, 
které se nám podařilo v naší těsné mlžné kleci zvíci několika 
čtverečních decimetrů najít. Kolem jedné strany balvanu, na němž si 
Boissonas zbudoval památník ve tvaru keltské mohyly, jsme z nich 
postavili nevysokou zídku. 

Kdyby nešlo o tak významnou historickou památku, jejíž zničení 
by představovalo vrchol kacířství a hanebnosti, byli bychom asi 
upadli do pokušení použít té pyramidky jako výhodného zdroje 
stavebního materiálu. Třebaže je malá a nevzhledná, symbolizuje 
mohyla důležitou epizodu v dějinách – první výstup na horu 
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nesmrtelných a první porážku vládce všech bohů v jeho posledním 
útočišti, které kolmými srázy a okolními propastmi vzdorovalo všem 
útokům nevěřících tři tisíce let.6 

Ne, ne, je tu dost jiného kamení. A když jsme je navršili, vztyčili 
jsme nahoře Lazarovu pastýřskou hůl, od níž se celou cestu 
neodloučil ani na okamžik, a ozdobili ji na horním konci 
dobyvatelským praporem – mým rudým šátkem na krk. 

Noc přikvačila až příliš rychle – černá, ponurá, hrozivá. Teď jsme 
se s Rodem strachovali o Lazara. Měli jsme starost, že nedovede čelit 
útrapám, které musíme snášet až do rána, tak dobře jako my. Ale 
byly to obavy liché, neboť ovčáček nám vzápětí svěřil, že jemu dělá 
hlavu jen jedno: přetrpíme-li bez úhony noc my. A když jsem si 
připomněl, jak bral do ruky řeřavé uhlí, a zadíval se na jeho sluncem 
sežehlou kštici a větrem ošlehaný obličej, dospěl jsem k závěru, že 
jestli někdo z nás tuhle noc přežije, bude to s největší 
pravděpodobností náš malý Lazaros. 

Udeřila osmá. Slunce vyjde až kolem páté. Ještě devět hodin 
božího dopuštění! Ale nedalo se nic dělat, jen se přizpůsobit situaci, 
udržovat si dobrý krevní oběh a snažit se nezatrpknout z událostí, na 
jejichž vývoj stejně nemůžeme mít žádný vliv. Jaro už dávno přešlo v 
léto, a tak teplota sotva klesne pod nulu. Jestliže se počasí nezhorší, 
půjde jen o přečkání devíti nepříjemných studených hodin – a tím si 
přece neohrozíme život ani se nezmrzačíme. 

Avšak počasí se zhoršilo, a pořádně. Mlhou nás Zeus jen uvěznil. 
A teď, když nás, nemohoucí, přimrazil na jehlovitou skálu, chystal se 
za pomoci všech svých živlů k zuřivému útoku, kterým smete 
vetřelce do propasti. 

V devět dal uražený bůh povel k útoku strašným zablesknutím, 
vskočil do válečného vozu, práskl do koní a s hromovým rachotem se 
rozjel proti nám. První blesk, jímž po nás mrštil, se minul cíle a 
udeřil do protější stěny, odtřískl kus skály a úlomky smetl do 

                                              
6 Po Boissonasově „mohyle" není v současné době na Olympu už ani památ- 
ky. Švýcarský horolezec Fréderic Boissonas provedl prvovýstup se svým kra- 
janem Danilem Baudem-Bovym (oba byli povoláním geologové) za vedení 
řeckého průvodce Christose Kákalose z podolympské obce Litóchronu, který 
se jako jediný dosud žijící člen výpravy v pětaosmdesátém roce svého věku 
účastnil oslav 50. výročí tohoto historického horolezeckého výkonu. (Pozn. 
překl.) 
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propasti. Přihnala se olympská jízda mračen a znovu zahalila horu 
pohyblivou předprsní neviditelnosti. Ted se na naši pozici vrhl 
batalión větrů, vyvrátil žerď a rozerval šátkovou zástavu na cáry. 
Větrům v patách následovali Apollónovi lučištníci. Do obličeje a 
skrze naše rozevláté šaty nám vystřelili sto miliónů dešťových šípů.  

 

 
 
A přitom bohovy mohutné trigy burácely sem a tam nad námi, 

pod námi. 
Suchých nití na nás ubývalo, vychládali jsme, malomyslněli. 
Vyběhnout z krytu a pokusit se vzdorovat útokům živlů venku by 
znamenalo vydat se krutým mukám; zůstat a dát se zalévat přívaly 
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ledové vody bylo právě tak zlé. Dilema náhle vyřešil zvlášť zuřivý 
nápor vichřice a průtrže mračen, který za doprovodu ohlušujícího 
zařvání rozmetal naši pevnůstku a shodil nám ji v jediném zlomku 
vteřiny na hlavu. 

Myslel jsem, že už nejsem. Dokonce jsem v to doufal – 
nezáleželo mi na ničem, jen na tom, abych se zbavil nesnesitelně 
mučivého pocitu zimy a mokroty. Celý rozbolavělý jsem ležel pod 
kalcitovým náhrobkem jako kus dřeva, ale jen dokud jsem neuslyšel, 
že Lazaros někde v té změti paží a nohou a kamenů přivolává na 
živly ty nejstrašnější kletby. Takhle hezky bojovně se na to musí! 
Přidali jsme se s Rodem k Lazarovi a společně jsme doplnili jeho 
peprné nadávky úctyhodnou řádkou vulgárností vlastní výroby. 

Tahle potupa bohy v jejich zlobě ovšem jen utvrdila. Liják 
zintenzivněl. Nemohu uvěřit, že by nás byl Zeus tou pohromou 
nezahubil dřív než za hodinu, nenapadnout mě nejprostší prostředek 
k uchlácholení hněvu každého boha – oběti! 

Že jsme my ignoranti na tohle nepřišli hned, když jsme se 
chystali k výstupu! Není divu, že správně nepochopil, co vlastně 
zamýšlíme. Kdybychom byli obětovali dnes ráno dole v táboře 
berana, měli jsme modré nebe a nezkalený pohled z vrcholku 
Olympu na celý klasický svět zaručeně v kapse. Přivléci sem do té 
nebetyčné výšky tučného skopce nebo pár ověnčených volů jsme sice 
opomněli, ale snad bychom mohli toto lajdáctví napravit ještě i teď 
nějakou skromnější žertvou na usmířenou. 

Rychle jsem v mokvajících temnotách provedl inventuru všeho 
majetku a zabavil jsem předměty, které se k zamýšlenému účelu 
mohly hodit aspoň trochu. Byl bych hrozně rád obětoval Roderikovy 
vousy, jenže se nedaly odtrhnout. Bez tohoto zlatého hřebu nebyla 
kolekce obětin nijak ohromující. Skládala se z hrstky zkyslého a 
oklihlého kozího tvarohu, patřícího Lazarovi, a z lahvičky mastiky, 
mnohogradové novořecké kořalky, páchnoucí jako zvětralá opiová 
tinktura s kafrem tak silně, že bych byl raději zmrzl, než se jí napil, 
ačkoli mi ji pastýři dali právě proti zimě. Mastika bude skvělým 
darem Jovovi – zejména když já nedokážu to svinstvo polknout ani 
za živý svět. 
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Nesmírně nám vadilo, že jsme byli v klasických náboženských 
úkonech skoro úplní laici. Nejobvyklejší jsou oběti zápalné, že ano, 
ale spaluj na hranici kašovitý roztok syrečků a rozdělej vatru, když ti 
sirky plavou v kapse jako rybičky v akváriu a na zátop nemáš nic než 
promočený vápenec! Ke kremaci tedy dojít nemohlo. 

Zbývala jediná možnost: slavnostně poslat neodolatelné dary do 
propasti ve stavu syrovém. 

Šup do ní s tvarohem! A za ním jsme s prosbou, aby Jupiter 
přihlédl k našemu pokornému holdu aspoň natolik, že by zarazil tu 
prokletou sprchu, chrstli mastiku. 

Budete se tomu možná divit, ale neminula ani čtvrthodinka, a 
déšť ustal, hromovládcův válečný vůz odhrčel směrem na Soluň; 
zlověstný závoj oblačné kavalérie se protrhával a na jižním nebi se 
na nás znovu usmál měsíc v té zářivé podobě, v jaké jsme ho viděli 
minulé noci u pastýřské studánky. 

Nicméně jsme byli promoklí až na kůži, ačkoli pršelo necelou 
hodinu, a museli jsme v tom stavu vydržet ještě dalších asi šest nebo 
sedm hodin. Jenže to už nebylo ani zdaleka tak zlé, neboť jsme se 
opět navzájem viděli a věděli jsme, že nás bohové už nebudou 
trýznit. Roderic se znovu zajímal o Venuši a projevil politování, že 
sám po absolvovaném strádání nevypadá tak elegantně, jak by si přál 
pro případ, že by se snad časně ráno vrátila domů, aby si ho 
prohlédla. 

Zase minulo tisíc let a pak proniklo na východní nebe, daleko nad 
Egejským mořem, šedé světlo, sílilo a postupně před námi 
odhalovalo zemi i moře. Od Aurořiny záře pobledla Diana, znavena 
klesla k spánku a zanechala soupeřku nepochybnou vládkyní řeckého 
světa. 

V úchvatné slávě východu slunce se Roderikovi a Lazarovi i mně 
vykouřila z paměti ztuhlost údů i únava, na každém z nás patrná víc 
než dost. A to bylo dobře, vždyť jsme se vzhledem a výrazem 
podobali pravděpodobně ze všeho nejvíc poloutopeným, na ulici 
vyhnaným koťatům. Ale i takové kočičí chudinky by zapomněly na 
svou bídu ve chvíli, kdy se vůz Héliův, tažený žhnoucími koňmi, z 
moře nikoli jen vynořil, nýbrž přímo z něho vyrazil a pokryl vzdorné 
hradby Olympu zlatým ohněm. 
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Slunce povystoupilo na vyčištěné nebe a my poznali, že stojíme 
na nejvyšším v řadě štítů – a všechny do jednoho byly Olymp. U 
paty tohoto trůnu bohů se prostíralo klasické Řecko, od Pélia a Ossy 
k thesalským pláním a od údolí Tempe k Parnasu se sněhovou kápí a 
k věčným ostrovům Egejského moře. Údolí na severu se táhlo až do 
Makedonie a Thrákie. Bylo kdysi vlastí kentaurů a blaženým krajem, 
kde Orfeus učaroval hudbou všemu živému i neživému. Na západě 
jsme viděli průsmyk Pitru, jímž perští barbaři, když překročili po 
lodním mostu Helespont, vpadli s Xerxem v čele do Řecka, aby 
svedli bitvu u Thermopyl. Na jihu byly Thermopyly samy a daleko, 
daleko za východním mořem – ale ne dál, než dosáhne zrak bohů – 
hradby trojské! 

Srdce mi bušilo nesmírným vzrušením. Včera odpoledne bylo 
Řecko jediným mořem mračen a mlhou zahalený Olymp nebyl nic 
víc než jedna hora mezi mnohými. Když se mi teď zjevily plné 
nádheře, viděl jsem to, co mě sem přivábilo – Řecko mýtů a pověstí, 
hrdinských činů a bohům rovných lidí, Řecko Achillovo a 
Odysseovo, Diovo a Athénino, nesmrtelná Hellas básní Homérových, 
řecká země z posvátného vrcholu Olympu, „na kterém prý jest bohů 
na věky věků bezpečný byt“. 

Slunce už vystoupilo vysoko, a jak jsme se ted na ně dívali a sáli 
jeho životodárné teplo, přes propast nám v ústrety vzletěl orel. 
Přibližoval se stále víc a víc, až jsme mohli jasně rozeznat zobák a 
pařáty. A v okamžiku, kdy nám ten obrovský pták plul s rozepjatými 
perutěmi nad hlavou, pohlédl na nás dolů, vyrazil jediný pronikavý 
skřek a odletěl. Svěřil jsem se Roderikovi, že podle mého soudu byl 
ten orel sám Zeus hromovládný, že se vrátil, aby se v podobě 
opeřence podíval na své přepadené sídlo. Rád bych ho byl zavolal 
zpět a podrobně mu vysvětlil co a jak, poděkoval mu, že přijal naše 
oběti tak milostivě. Ale marné přání – už po něm nebylo vidu ani 
slechu. 

Roderika moje dětinské fantazírování stran ptačího dravce 
nesmírně unavovalo. Prohlásil, že se mi útrapy minulé noci zřejmě 
vrazily na mozek, a přesvědčoval mě, že ten orel není nic než pitomý 
pták a ten můj Olymp se všemi bohy, kterými ho blouznivě zamořuji, 
docela obyčejný kopec, sice vysoký, ale zato holý. Dokonce mi 
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namlouval, že déšť skoro úplně ustal, ještě než jsem si vzpomněl na 
obětování. Z Roderika se jasně stal nesmírný cynik od chvíle, kdy 
mu Venuše dala košem. Nakonec se nestyděl prohlásit, že pokud se 
jeho týče, jsou řečtí bohové vyložený humbuk. 

Ale i kdyby měl tisíckrát pravdu a kdyby mě byly ke konání ještě 
pošetilejšímu zvábily jen hloupé iluze, nebyl jsem já z nás dvou 
bohatší, protože jsem se dovedl kochat poetickými představami 
krásné víry starých Řeků? Racionalisté ani nepochopí, ani si 
nezamilují její vymýšlivost, hravost a lyrické kouzlo skryté ve 
stinném údolí i na lesní stráni, v moři a v zurčivých potůčcích. Věří v 
rozum, ale jejich srdce dosud nepromluvila. Jejich civilizace svrhla 
řecké bohy z trůnu, ale podnes se ti kulturní zaostalci v potu tváře 
marně pídí po zhaslé pochodni Krásy a Lidskosti, jež kdysi z 
olympského majáku osvěcovala západní svět. 

 
Akropolitida 

 
Kolem pobřežního parníčku, na němž jsme jeli z Delf 

prosluněným zálivem Aiginským, se čeřily nejmodřejší vlny, jaké 
jsem kdy spatřil. Vlevo srázně vystupoval z vodní pláně ostrov 
Salamína. Obepluli jsme úzký mys a zakormidlovali rovnou k 
pevnině, která teď před námi probleskla. Roderic opřený vedle mne o 
zábradlí mě náhle popadl za rameno, zdvihl ruku v dramatickém 
gestu a ukázal na – 

Uviděl jsem je! Nevýslovným vzrušením mě až zamrazilo. 
Pouhé dva nebo tři kilometry před námi, vdechnut na fialový 

závoj hor, zdvíhaje vysoko k nebi skalní oltář věnčený chrámy, 
prosvětlen aureolou nesmrtelnosti, plál nejoslnivější, nejkrásnější, 
nejvzácnější šperk, s jakým jsme se na celé své pouti měli setkat – 
ATÉNY! 

Osamělý sluneční paprsek pronikl stády beránků potulujících se 
nad atickou rovinou a dopadl jako hledáček na Akropolis. 
Staroslavný trůn Parthenónu na jejím vrcholku, věkem sešlý, avšak 
ve své sloupové nádheře stále velebný, vyskočil ze stínů jako koruna 
slávy, posazená na temeno královny všech klasických metropolí. 
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Na konci téhož dne jsem ve stínu Akropole, temně a hrozivě 
trčící ke hvězdám, večeřel s Roderikem a dumal, jak by bylo krásné 
vystoupit za takové nádherné noci ke střílnám té tvrze a rozhlédnout 
se po horách i po moři. Věděl jsem, že ubývající měsíc vyjde 
přibližně za dvě hodiny, stejný měsíc, který v úplňku tak jasně zářil 
před několika dny na Olympu. Už od dřívějška mi také bylo známo, 
že za úplňku je Akropolis přístupná veřejnosti po tři noci každého 
lunárního cyklu. Jenže my jsme období blahovolnosti o nějaký ten 
den propásli. Jako obvykle se i dnes kvečeru zabouchly brány 
Akropole se západem slunce. Přesně tak se akropolské hradby 
zabezpečovaly proti vetřelcům mého druhu už před dvěma 
tisíciletími. 
„Pomni na Peršany, Richarde,“ vnucoval se Pokušitel. „Objevili tajné 
schodiště. Snad se ještě zachovalo…“ 

„Je tma jako v ranci – při plahočení po skálách leda srazíš vaz,“ 
napomínala Opatrnost. 

„A k čemupak jsou sirky, ty inteligente?!“ odsekl Pokušitel. 
Sirky jsem si vzal jednak svoje, jednak všechny Roderika Cranea, 

protože ten měl v hotelu příliš mnoho práce se zabydlováním, než 
aby mě mohl doprovázet na loupežné výpravě hned naši první 
aténskou noc. Dalším mým činem bylo zrekvírovat se stolu v jídelně 
růžovou svíčku, pochopitelně když se pan vrchní nedíval. Při loučení 
jsme se s Rodem domluvili, že nevrátím-li se před svítáním, vystoupí 
zítra ráno na Akropolis, jakmile otevřou vrata, abychom si spolu 
prohlédli Parthenón za bílého dne. 

A pak tedy jsem se rozjásaný faktem, že na světě ještě existuje 
možnost zažít nádherné dobrodružství zcela nového druhu, vydal na 
spanilou výpravu. Protože jsem neměl ani nejmenší zdání o 
nepřátelských pozicích, jak jsou rozestaveny noční stráže ani kde se 
lze pokusit o zteč, byl to podnik riskantní, ale tím vábnější. Ostatně 
brzy budu mít příležitost ověřit si všechno v praxi. 

Už když jsem stoupal serpentinou, bylo mi jasné, že zdolat 
hradby od východu ani od jihu nepůjde. Strměly mi přímo nad 
hlavou srázné a úplně hladké. Snad bude mým záměrům příznivější 
strana západní, kudy vchází normální obecenstvo. 
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Jak se dalo čekat, byla bronzová mříž zamčena na několik 

západů, a přelézt ji nešlo, byla celá zasazena do souvislé rozlehlé 
plochy mramoru. S úmyslem vynutit si u nočního hlídače vstup 
drachmami jsem slibně zahvízdal. Odpověděla mi jen ozvěna. 
Mřížemi jsem před sebou viděl široké mramorové stupně pod 
dórským sloupovím nádherných Propylají a mohutnou bránu, která 
se nade mnou tyčila ve svitu hvězd bledá a tajemná „jak zářný klenot 
v čelence Athénině“. Pohled do zakázané svatyně jen znovu podnítil 
mou chtivost po Parthenónu. Nejraději bych byl ty zatracené 
bronzové tyče zpřelámal – jenže takový kousek by dokázal výhradně 
trinitrotoluen. 

Rozhlížel jsem se netrpělivě po jiné možnosti, až jsem po pravici 
zpozoroval skalní terasu. Vydrápal jsem se na ni pomocí vycházkové 
hole a zjistil, že na terasu navazuje římsa, vedoucí v úhlu nikoli 
nezdolatelném vzhůru k základům rozkošného chrámku Niké 
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Aptéros – Bezkřídlého Vítězství. V nadšení nad objevem toho 
strmého, ale použitelného přírodního můstku jsem se po něm pustil 
tak bezhlavě a zbrkle, že se pode mnou uvolnila lavina štěrku, 
klouzala s ohlušujícím rachotem po svahu a skončila na plechové 
střeše nějakého moderního domku, kterého jsem si prve ve tmě 
nevšiml. Zvlášť velký kámen úrazu byl v tom, že tam bydlil 
akropolský cerberus. Odněkud z neznáma okamžitě vyletěla smečka 
velikánských hlídacích hafanů a jala se v zuřivém sboru hlásit 
široširé Atice, že se pokouším ukrást Parthenón. Za nimi pádil jejich 
pán, svolával hromy a blesky a zuřivě gestikuloval. Z nadávek jsem 
sice nerozuměl ani slovu, ale tušil jsem, že by se daly velmi stručně 
shrnout do kategorického příkazu: „Koukej mazat dolů, ty parchantě 
jeden vlezlá, nebo tě roztrhnu jako hada!“ 

Taková nehoráznost se mne samozřejmě poněkud dotkla, a tak 
jsem se rychle obrátil vlevo od vstupní brány, abych zjistil, jaké 
možnosti mi mohou poskytnout svahy severní. Tady je slabina 
dobývané tvrze, to mi bylo hned jasné. Skály byly rozpukané a 
vykotlané a nestřežili je žádní psi podsvětní ani jiní. 

Po necelé stovce metrů jsem v jeskyňce, užívané jako kaple, 
náhodou objevil slavnou klepsydru; teď je ten pramen mimo hradby, 
avšak v klasických dobách sloužil vojskům ležícím na Akropoli. 

Šplhal jsem se dál propletencem všelijakých topografických 
zvláštností, přes ně a kolem nich, pod nimi i nad nimi, až jsem 
konečně objevil ústí blíže neurčitelné sluje. Teď mi růžová svíčka 
přijde vhod, řekl jsem si, rozžehl ji a vklouzl do propastné černoty 
před sebou. Tajné schodiště musí být někde tady. Ale každý nadějný 
otvor blokovala nová skála. Nacházel jsem se jen ve starobylé 
svatyni Panově, zasvěcené tomuto bohu pastýřů a lovců z vděčnosti 
za pomoc, kterou poskytl Aténským v bitvě u Marathónu. Temná a 
točitá skaliska v jeskyni vrhala tak ponuré odlesky, světlo blikající 
svíčky bylo tak mdlé, že se mi co chvíli zdálo, jako bych v příšeří 
viděl sedět rozšklebeného starého kozonoha, přichystaného vylekat 
mě na smrt zlovolným zaržáním. A tajné schodiště se ne a ne ukázat. 

Když jsem se pak opět octl venku, narazil jsem na sotva 
znatelnou pěšinku a vydal se po ní se znovuzrozenou dychtivostí. 
Spěla vzhůru přímo k hluboké umělé průrvě v čelní stěně útesu – 
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zřejmě někdejší výpadní branka akropolská. Vchod nyní uzavírala 
tenká přepážka z trámků pobitých plechem, široká asi půldruhého 
metru a vysoká kolem šesti metrů. Kde přiléhala ke skále, tvořily 
štěrbiny a trhliny dokonalý žebřík, po němž se mohl každý normálně 
obratný člověk vyšplhat docela pohodlně. Dostat se nahoru mi 
nedělalo žádné zvláštní potíže, stejně jako na druhé straně slézt po 
příčných břevnech přepážky. Odtud stoupalo dvacet stupňů, 
vytesaných v pradávných dobách, na nejvyšší plató. Strážci Akropole 
zamkli hlavní vchod na tisíc závor, vybudovali kolem dokola 
mohutnou zeď, ale na zadní vrátka nepamatovali. 

Vůdce Peršanů, když potají vnikl do této pevně hrazené tvrze asi 
podobnou cestou jako já, určitě nezdvihl hlavu nad okraj kamenné 
plošiny obezřetněji, ani mu přitom srdce nebušilo silněji než nyní 
mně. Avšak výsledky naší obdobné strategie byly velmi rozličné. On 
narazil na překvapenou posádku a odvlekl ji do otroctví. Já se setkal 
s ohvězděným Parthenónem a bez jediné rány jsem se vzdal na 
milost a nemilost jeho ponuře velebné, časem posvěcené kráse. 

Přišel jsem v pravou chvíli: ostrý černý vrcholek Hymettu plál do 
noci, jako by za ním zuřil lesní požár – teprve nyní vycházející 
měsíc. Jeho dramatickým nástupem zcela očarován stál jsem bez 
hnutí a se zatajeným dechem vyčkával, až nad horský hřbet vyletí 
první stříbrný šíp. Přímo za špičkou památné hory se ted vynořil 
napřed úzký krajíček – pak půlka – a skoro vzápětí se žhnoucí oblé 
božstvo zjevilo celé, políbilo na rozloučenou témě Hymettu a s 
něžným pousmáním stoupalo nad okouzlený|svět. 

Teprve ted jsem se obrátil a zadíval se k Parthenónu. Tyčil se s 
děsivou důstojností nad moře trosek – nikoli jako mlžná dálná 
zřícenina, jak vypadá od Salamíny, již ne prchavý přízrak v nejistém 
pableskování hvězd, nýbrž jako skutečný skvostný chrám vrácený 
životu. Kouzelná metamorfóza byla dílem okamžiku. Bolest a žal 
zmizely ze zpustošené tváře. Majestátní mramorová sloupořadí, 
zmořená slunečním žárem dvou tisíciletí, ošlehaná letními větry a 
zimními dešti, změnila se v perleťový alabastr. Při pohledu na tak 
vznešený soulad měsíčního svitu a kamene, jasu a věčnosti se mi 
srdce v hrudi div nezastavilo. Povalené sloupy, rozbité hlavice, vlysy 
dostávaly tvářnost, linii, barvu. Moje obraznost je viděla zase na 
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jejich místech se všemi jizvami zacelenými. Jako kdysi stály sochy 
opět podél arkád, bohové se vrátili z vyhnanství a zaujali pozice na 
frontonech. Průvod Atéňanů s girlandami a hudbou kráčel k 
mramorovému schodišti, aby poděkoval Athéně za jakési těžce 
dobyté vítězství. V představách znovu ožil zlatý věk Periklův. 

K tomu zbožnému zástupu jsem se musel připojit a vstoupit s ním 
do chrámu. S hlavou hluboko skloněnou jsem se bez hlesu plížil k 
Parthenónu mezi přilnavými stíny skal a cimbuří – a dával přitom 
dobrý pozor na noční strážce – až jsem dosáhl mohutných stupňů. 
Zdolal jsem je jeden po druhém jako jen tušený pohyblivý stín mezi 
stíny nehybnými a našel jsem útočiště v lese ze samého mramoru. 

Té krásy všude kolem! Luna protékala kolonádou a rozhazovala 
po vznosných dvoranách hrsti hned stříbra, hned stínu, pak zase 
stříbra a znovu stínu. Kradl jsem se přes blyštivé dlažební kvádry po 
špičkách. Stěna vlastní chrámové lodi za portikem byla na přímořské 
straně pobořena, zbývaly jen přikrčené pahýly mramorových dříků, 
trčících k hořením římsám jako schodiště pro obry. Plazil jsem se s 
vypětím všech sil ve všech údech po těch mohutných balvanech až 
na nejvyšší bod, odkud se přede mnou rozvinulo kouzelné panoráma. 

Ještě nikdy jsem nestál před obrazem, který by mi pronikl do 
nitra tak hluboko jako pohled na dřímající rozbitý Parthenón, 
rozestřený v měsíčním světle pod mýma nohama. Z podívané na 
zestárlý mramor, na povražděnou slávu duše umdlévala. Hrdlo se mi 
svíralo rozhořčením a celý jsem se chvěl vztekem na benátské 
vandaly, kteří tento vznešený palác umění svévolně zpustošili. 

Třebaže v rozvalinách, je Parthenón pořád ještě nejúchvatnější 
architektonickou památkou na světě – úchvatnou ne velikostí ani 
pompézností, nýbrž klasickou dokonalostí čistých tvarů. Jeho drtivá 
nádhera patří do sféry intelektu, nikoli smyslů. Byl zbudován na 
počest Athéně, bohyni moudrosti. Vznikl jako nedostižný ideál 
inteligence vyjádřené mramorem. Znamenití umělci, kteří stavěli 
Parthenón, vtělili zde do chladného kamene ducha onoho „řeckého 
ohně“, jenž zcivilizoval svět. Vtesali do pentelického mramoru 
nesmrtelný pomník plamenné řecké touhy po poznání, umění a 
svobodě. V chrámu rozestřeném pode mnou v platinových stínech a 
měsíčním svitu jsem viděl „vrcholný pokus géniův dosáhnouti 
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krásy“, triumf ideálu, který kdysi dávno dokázal připodobnit lidi 
bohům. 

 

 
 
Ale pozor – co je to za dunivé kroky? Z temnot nicoty se vyloupl 

noční hlídač se svítilnou v ruce a přibližoval se podél portika. Jestli 
mě tady objeví – nu co, hlavu mi snad neutrhne, nanejvýš mě odtud 
vyžene… Přesto dokud stráž nepřešla, tajil jsem dech. Potom jsem se 
po gigantických schodech ze zbytků zdí opatrně odplazil dolů a pídil 
se po nových potěšeních ducha. 

Na Akropoli je nikdo nemusí hledat dlouho, vždyť tady je krása v 
každém opršelém kameni a historie v každém zrnku půdy i zdiva. Na 
těchto posvátných místech žije duch „poloviny nepomíjejícností ze 
všech, které dosud dějiny lidstva poznaly“. Tady stával Perikles, tudy 
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kráčel Feidias, zde učil Sokrates mladého Platóna filosofii, tam kupil 
Alexandr Veliký dobyté štíty. Nevěděl jsem, kam zamířit dřív. 
Rozpaků mě zbavil až pohled na Érech theion, na jeho nevelkou 
předsíň, najeden z nejjemnějších výtvorů věku s nedostižným citem 
pro umění. Ta nádhera byla ode mne na sto kroků. Její prostý 
architráv nepodpírají sloupy, nýbrž figury šesti mramorových dívek – 
a jsou to panny přespanilé, něžné, jako živé, jen promluvit. S 
kolenem lehce pokrčeným nesou své břemeno na půvabných 
hlavách’tak klidně a graciézně, jako by plnily úkol ze všech 
nejpříjemnější. Z mladičkých ňader jim splývá v měkkých a 
bohatých záhybech prosvítavé roucho. Kolem dýchajících líček se 
hebounce vlní mramorové vlasy. Měsíc se nyní na svém 
pokračujícím putování za krásou vysoukal do zvlášť výhodného 
kouta oblohy, odkud mohl vysílat náruče paprsků přesně na 
začarované postavy, aniž přitom ozářil hlubinu temnot za nimi, takže 
se perleťově bílé karyatidy vznášely před zástěnou z tmavého 
aksamitu jako vidiny. Ten zkušený estét patrně poznal, že konečně 
našel tu pravou krásu, i prodléval u své vytoužené mety dlouho a 
zahrnoval tváře panen požehnáním, až přecházel zrak. 

V hlubokém stínu sloupořadí jsem objevil zákoutí s širokým 
hladkým stupněm, jako stvořeným pro chvilku rozjímání u nohou 
neskutečných mladých žen. Spočinout v lůně takové líbeznosti 
slibovalo bezednou slast. Ve shonu a chvatu dne nebylo na oddech 
ani pomyšlení, a ted mě zmáhala uspávající malátnost a svět se mi 
začal vytrácet z vědomí. Vánek od Hymettu mě ovíval něžnou 
lichotkou, šeptal mi písně včel a šumících sosen. Celá země před 
mou skrýší byla oděna v tajemství utkané ze stříbra. Jeho sugestivní 
kouzlo a měsíční svit mě ukolébaly do přeludných snů. Zdálo se mi, 
že jedna z těch mramorových dívek promluvila: 

„Persefoné, hleď, tady na stupních leží jakýs cizinec.“ 
Zbystřil jsem sluch – zahovořila ta na kraji. 
„Jakáť prazvláštní hodina pro návštěvu. Co zde as pohledává?“ 
„Zajisté že sem přišel přenocovati. Nepohnul se již drahnou 

dobu.“ 
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„Ale já nespím!“ zamektal jsem a vykročil zpoza rohu, abych se 
mohl přiblížit – a v tu ránu bych si byl ze strachu, že jsem přerušil 
kouzlo, nejraději nafackoval. 

„Nuže, co tu tedy činíš?“ zeptala se – a já se opět uklidnil. 
„Nic zlého. Proklouzl jsem nahoru po stezce na severní straně, 

abych vzdal hold vaší měsíční kráse.“ 
„Ajaj,“ pravila zase ta první. „Že se onamo dá projít, jsem 

netušila.“ 
„Normálně ne, kdepak!“ zasmál jsem se. „Příchod zatarasuje 

oplechovaná přepážka. Musel jsem přes ni lézt jako ještěrka.“ 
„Vari – to slovo nepouštěj za ohradu zubů!“ zvolala. „Ta stvoření 

po nás lezou již dva tisíce let a my si ošklivíme i pouhý zvuk jejich 
jména.“ 

„Dva tisíce let!“ vydechl jsem v údivu. „A já měl za to, že nejste 
ještě plnoleté.“ 

„Hm… A také jsme nesmrtelný.“ 
„Má každá z vás jméno?“ vyzvídal jsem váhavě dál. 
„Arciže. Já jsem Filomela.“ 
„A já Persefoné,“ děla její sousedka. 
„A ty?“ pohlédl jsem na třetí v řadě. 
„Ach, ta zesnula,“ vzdechla Filomela smutně. „Dokud ji neodvezl 

lord Elgin, a tomu jest již hrubě jar, stávala zde Flóra. Poté sem dali 
náhradnici – z pouhé terakoty. Ta na protějším rohu zove se Élektra, 
za ní stojí Kyréné a za mnou Thália. A jaké bylo tobě dáno příjmí?“ 

Představil jsem se. „Nezní to zrovna klasicky, vid? Mou vlastí je 
totiž Amerika.“ 

„Amerika? O takové krajině jsem jaktěživa neslyšela. Jest tak 
daleko jako Thrákie?“ 

Užasl jsem znova. „Nne. Tak daleko není.“ 
„Co tě medle přimělo zavítati do města Athénina?“ 
„No, to máš tak: Podnikám výpravu podle vzoru Odysseova. Před 

několika dny jsem vystoupil na Olymp, abych si naklonil bohy, a 
tady jsem se zastavil cestou do Tró…“ 

„Že jsi vystoupil na Olympos?“ skočila mi do řeči Filomela. 
„Sapraherte, jaké znesvěcení! Otec Zeus tě měl sraziti bleskem a 
hromem!“ 
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„Však to taky zkusil,“ připustil jsem, „jenže já uhnul. Ale o mně 
už dost. Jak ses dostala do Atén ty?“ 

„To nevíš? Vytesali nás přec ve zlatém věku z mramoru pohoří 
Pentelikon a umístili tady jako ozdobu dějiště Athénina soupeření s 
Poseidónem o vládu nad Atikou.“ 

„Kdo vyhrál?“ otázal jsem se docela nezáludně. 
„Kdo vyhrál!“ vybuchla Filomela. „Jak se můžeš ptáti tak 

nejapné! Rozumí se, že Athéna, a ta se posléze stala patronkou 
města. Jest jí zasvěcena veškerá Akropolis.“ 

„Byly jste už tady, když přišli Peršané?“ obrátil jsem list. 
„Nebyly. Toto jsme naštěstí zmeškaly, arciť jen o vlásek. Nicméně 
jsme o onom strašném porubání slyšely vše podstatné. Tady nahoře 
se zabarikádovalo jen několik stovek bezbranných, kteří nemohli 
odjeti s Themistoklem a jeho voji na Salamínu. Akropolis bralo 
útokem celé Xerxovo vojsko, ale vidíš sám, jak je pevná. Miniaturní 
posádečka by snad byla vydržela až do návratu Řeků z námořní 
bitvy, neukázati nějaký zrádce Peršanům tajný vchod. Zaskočili 
obhájce a hravě je zdolali, nenechavše z Akropole kámen na kameni. 

Avšak jak jsem byla pravila, tehdáž jsme se zde ještě nenalézaly. 
Přesto jsme poznaly tragédií přemnoho. Po celý život jsme byly 
svědkyněmi jen srdcervoucího násilí. Vytvořili nás za velké vojny se 
Spartou – v době plné běd a protivenství. Jak častokráte jsme byly 
skáceny do prachu země! Však zříš sám, kolik nám chybí údů. A že 
ještě vůbec trváme, toť hotový zázrak. Římané nás nechali na pokoji, 
byť našich sousedek odvlekli bezpočet. Za doby byzantské nás 
několikrát jen taktak neodstěhovali do Konstantinopole, abychom 
tam zkrášlily nějakou z křesťanských svatyň. A přitom náš chrám byl 
svatyní už celé tisíciletí. 

Ba, trudné to bylo, však ni zdaleka tak zlé jako za Turků. Ti si z 
nás učinili harém a nám po boku vztyčili minaret. A pak – 
Benátčané,“ zdálo se mi, že Filomele vyhrkly slzy, „válčili s 
mohamedány, aby je z Akropole vypudili. Jedna z jejich strašných 
kulí zasáhla Parthenón a vznítila tamní skladiště střelného prachu. Na 
ten zkázonosný okamžik nezapomenu, ani kdybych žila další dvě 
tisícovky let. Vyšlehly plameny, krov Parthenónu vyletěl do éteru – 
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patřila jsem na to na všechno – a takměř polovina sloupů byla 
rozkotána. Výbuch smetl málem i nás. 

Poté nastalo dlouhé údobí nových strázní – všechny skulptury na 
Akropoli byly zmrzačeny, a kdo sem přišel, ten loupil. Lord Elgin 
nám vyrval Flóru, a že se nám proto zřítil architráv, to ho ponechalo 
zcela chladným. Vposled do nás celý měsíc pálili z děl Osmánci, 
když vedli válku s Řeky, bojujícími za nezávislost. Tehdy utrpěly 
naše líce nejkrutěji. Teď nás hýčkají – teď, když jest již skorém 
pozdě, když jsme zohaveny a rozloučeny.“ 

„Ó drahá Filomelo, jenomže ty jsi přesto ještě pořád nejkrásnější 
a nejobdivovanější socha v celé historii řeckého umění,“ utěšoval 
jsem ji. „Vezmi na vědomí, že se dneska i měsíc, který zná půvaby 
každého kouta obou hemisfér, na své pouti pozastavil, aby se ti 
poklonil a zkropil tě jasem. Ach nesmrtelná, pomni na mne, jehož 
údělem je stárnout a zhynout, kdežto ty se můžeš opájet slunečním 
svitem do konce lidských časů a obživnout za každé noci, jako je 
dnešní. Jak bych byl šťastný, kdybych tady mohl zůstat a rozprávět s 
tebou – ještě nikdy jsem osobně nepoznal Řekyni z doby klasické. 
Ale pohleď: noc už skoro minula – luna se chvějivě chýlí k západu – 
brzy se rozbřeskne – a já se musím znovu schovat do stínu, aby mě 
tady neuviděl dozorce. Mám s sebou drobný modrý kvítek, našel 
jsem ho u klepsydry, když jsem hledal tajný vchod. Obdař ho 
nesmrtelností, jakou máš sama, Filomelo, aby na mne svět nikdy 
nezapomněl. 

Sbohem, Persefoné – sbohem, Élektro! Snad brzy spatřím i Flóru 
a povím jí, že se vám po ní stýská, že po ní toužíte, že ji stále ještě 
milujete a milovat nepřestanete. Sbohem!“ 

Zkormoucený jsem se odkradl zpátky do temné skrýše. 
Líbezností mramorových kor jsem však byl zaujat o chviličku déle, 
než jsem měl být: sotva jsem se hnul, prozradil mě úsvit strážcům. 
Uslyšel jsem blížící se kroky. Někdo mi poklepal na rameno. Ze 
strachu, že spatřím padesátihlavého Hekatoncheira v podobě nočního 
hlídače, sevřel jsem křečovitě víčka. A naděje na záchranu veškerá 
žádná. Dodal jsem si kuráž a podíval se. 

Slunce svítí jako v poledne – a nade mnou se s mateřským 
úsměvem sklání – Roderic Crane! 
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Šílenství maratónské 
 
Zdrželi jsme se v Aténách skoro měsíc. Je to město velice 

společenské i v červenci, a tak naše častá předsevzetí vzdát se všech 
radovánek a odhodlaně pokračovat v odysseovské výpravě zhatilo 
pokaždé pozvání na další dýchánek. O takovéhle záležitosti se za nás 
oba staral s velkorysostí jemu vlastní Roderic, a mne tedy v tomto 
směru zprošťoval odpovědnosti. Jednoho krásného dne, bylo to v 
pondělí, probudil se ráno dřív než obyčejně a že prý má nápad, který 
spojí příjemné s užitečným, a hlavně přemůže naši laxnost: 

„Hele Dicku, když mi slíbíš, že se mnou ve středu z tohohle 
demoralizujícího prostředí konečně odjedeš, uspořádám zítra oběd na 
počest tvých narozenin. Pozveme každého, s kým jsme se tu 
kamarádili, odbudem si společenskou povinnost a se všemi se 
rozloučíme jedním vrzem. Pak odcestovat prostě musíme.“ 

„Moc krásně se posloucháte, vážený, jenže já nemám narozeniny 
zítra, alébrž za půl roku.“ 

„Jest mi známo – ale pak budu sotva mít tu čest vynacházet se ve 
vaší ctěné společnosti, sire, a proto je oslavíme ted.“ 

„Čestné slovo, že se ve středu jede. Ale vem na vědomí, že se 
zítřejší polední slávy nemůžu zúčastnit.“ 

„A smím vědět proč?“ 
„Protože se musím dnes odpoledne vypravit do Marathónu a 

nedostanu se včas nazpátek.“ 
„Proč nejet hned ted a vrátit se ještě dnes večer? Autobusem. Jel 

bych s tebou.“ 
„Ale ty mi nerozumíš, Rode. Já chci zpátky běžet. Držel bys partu 

i v tom případě?“ 
Zaúpěl, skočil do postele a schoval se pod deku. 
„Nech toho kvílení! Feidippidův běh z Marathónu do Atén patří k 

nejromantičtějším v tabulce lehkoatletických výkonů. Možnost běžet 
maratón na originál dráze bych nevyměnil ani za kariéru amerického 
presidenta – zvlášť kdyby mi k ní dopomohli republikáni,“ dodal 
jsem kousavě se zřetelem na Rodový časté výhrady k mým 
sympatiím pro stranu demokratickou. 
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„Tak mě klidně vynech. Teď v srpnu? Ani za zlatý prase! Ostatně 
já o žádném Feidippidovi v životě neslyšel, takže to asi žádná extra 
klasa nebude.“ 

„Ten pán byl pravděpodobně nejdůležitější běžec ze všech, kolik 
se jich kdy vyskytlo.“ 

„A co v tom Marathónu vyved, že odtamtud musel tak spěchat?“ 
„Roderiku, Roderiku, tvoje nevědomost je prostě bezedná – a to 

ukrádáš pánubohu čas už skoro měsíc v Aténách! Cornellova 
universita musí mít ze svého žáčka moc velkou radost.“ 

„Tak pomalu, jo? Všechno přece znát nemůžu.“ 
„Budiž, ale pak trvám na tom, že si opatříš aspoň malou knížečku 

o řeckých dějinách a přečteš si v ní o slavné bitvě a ještě slavnějším 
běhu, který po ní následoval.“ 

„Na takové věci nemám kdy. Víš co, když jsi takový vědátor, tak 
mě pouč! A než nakousneš první kapitolu, objednám něco na zub k 
snídani.“ 

„Slibuješ, že budeš dávat bedlivý pozor?“ 
„Sím ano.“ 
„A mám povídat jen tak, nebo s mimickým doprovodem?“ 
„S.“ 
A tak tedy jsem se při omeletě a rohlících s medem ujal úkolu 

zkultivovat přítelovu zanedbanou šedou kůru mozkovou. 
„Kdyby ses byl na fakultě věnoval studiu klasiků jako já a 

nevyplýtval všechen čas na ty své technické suchopárnosti, věděl bys 
teď, že Feidippides byl nejrychlejší obyvatel starých Atén. Vynikající 
sportovci byli tehdy významnými osobnostmi a často zastávali 
veřejné funkce. Feidippida jmenovali státním kurýrem. Neměl jinou 
agendu než uběhnout den co den takových osmdesát kilometrů do 
Théb nebo Korintu nebo Delf a doručit senzační zprávu, že nějaký 
potentát – obvykle s trojitým podbradkem a sám dost špatný na nohy 
– pronesl tříhodinový projev o úpadku mravů dnešní mládeže a že 
dnes už to není takové jako za starých zlatých časů a tak dále a tak 
podobně. Samo sebou se rozumí, že když Peršané vpadli roku 490 
před naším letopočtem do Řecka, Feidippides narukoval. Vetřelci 
přistáli u Marathónu, který leží pouhých třicet kilometrů od Atén, a 
řecká armáda se vypravila zkratkou přes hory, aby nepříteli v dalším 
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postupu zabránila… Když tak důvěrně obcuješ s mou cigártaškou, 
mohl bys mi snad laskavě nabídnout.“ 

„Ale kouř ti bude vadit při pantomimě.“ 
„Neměj péči. Oheň! Tak. – Kdepak jsme to byli?“ 
„Před velikánskou bitvou mezi Řeky a Armény.“ 
„Jakými Armény? Peršany, ty mamlase!“ 
„Račte prominout, vašnosti.“ 
„Peršané měli čtvrt miliónu vojáků, Aténští jenom deset tisíc. 

Ovšem jeden dobrý Atéňan vydal za tucet chlapíků odjinud, a tudíž 
diference zas nebyla tak značná. Ohromný význam té bitvy spočívá v 
tom – ale na takovouhle složitost ti asi rozum sotva postačí – že na ní 
závisel vývoj způsobu života v našem západním světě. Zvítězit 
Peršané, byli by Řecku vnutili asijskou civilizaci, a Řím, v kultuře 
odchovanec Atén, by zas pravděpodobně byl dal orientální ráz celé 
Evropě. Bohové olympští však rozhodli jinak: Vnukli Řekům odvahu 
tak zoufalou, že se za tím čtvrtmiliónem agresorů, když je hnali 
zpátky do moře, jen zaprášilo.“ 

„Prosím tě, nehoupej!“ 
„Nevěříš? V tom případě jen potvrzuješ správnost mého 

odvěkého přesvědčení, že máš fantazie asi tolik jako pařez. Ať se ti 
to líbí, nebo ne, ta hrstka Atéňanů perskou přesilu porazila, a 
civilizace byla zachráněna. Jakmile vetřelci začali brát do zaječích, 
shodilo ze sebe jakési řecké ucho zbroj a horempádem se hnalo k 
průsmyku. Feidippides osobně. Letěl do Atén se zprávou o vítězství. 
Podle pobřeží to měl něco málo přes jedenačtyřicet kilometrů, přes 
kopce asi třicet. Zvolil si trasu kratší, ale taky namáhavější. Musel 
překonat zarostlou rokli a divoký horský hřeben. Před deseti dny 
tudy sice pochodovala celá řecká armáda, ale ani tak to nebyla pro 
našeho atleta žádná slast. 

Dorazil na nejvyšší bod průsmyku a pustil se po svahu dolů. Jiný 
by byl v tomto méně obtížném úseku zvolnil, ale Feidippides ještě 
přidal. Vtom ho uviděli pastýři, a protože jim bylo jasné, že když 
někdo běží jako s keserem zrovna od Marathónu, jistě nese do Atén 
strašně důležité hlášení, pokoušeli se ho zastavit a o překot se 
vyptávali co a jak. Feidippides však věděl, že musí šetřit dechem. 
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Těmhle lidem se už nic stát nemůže, řekl si, a pádil dál se zprávou 
určenou především Aténám. 

Zahnul kolem severního výběžku Pentelika a tam už viděl atickou 
rovinu – to jest, měl ji vidět v případě, že není úplně k ničemu tahle 
mapa, za kterou jsi vyhodil padesát drachem – Atiku tedy, svou 
domovinu, ted už bezpečnou před perským ohněm i mečem. 
Státnímu doručovateli mohutněl v srdci pocit blaha… Jestli nechceš 
ten rohlík, já bych se ho ujal. Mám tady ještě med a všechen chleba 
jsem už zkonzumoval. Ď… 

V Aténách vládlo celý den napjaté, zlověstné ticho. Dřívější 
poslové vyřídili, že obávaná bitva začala, a lidé se neklidně 
potulovali po městě z místa na místo. Nějaký odstrkovaný mrzáček 
se hned časně zrána dobelhal s námahou na Akropolis a usadil se tam 
na nejvyšší kvádr, aby viděl marathónskou pláň – myslím, že bych 
ten kámen našel. Celý den neodtrhl své orlí zraky od úzkého bílého 
proužku cesty k bojišti. Dívali se i jiní, avšak on ho uviděl první – 
obláček prachu, který se zdvíhal od malého bodu, přibližujícího se k 
hlavnímu městu. Aby se přesvědčil, že se nemýlí, promnul si náš 
pozorovatel oči. Ale už to bylo jisté: ‚Posel! Posel!‘ oznámil mrzáček 
svůj objev a další jeho křik opakovali, až se informace donesla na 
tržiště. Shlukly se davy a pospíchaly Feidippidovi v ústrety. Už se 
blížil, celý zčernalý prachem a potem. V soustředění na finišový 
spurt neutrousil ani slovíčko, nezpomalil ani o chloupek. Už se žene 
Kefisijskou ulicí a s davem lidí v patách přerve cílovou pásku. Potácí 
se –“ vyskočil jsem na postel a předváděl. „Vztahují se k němu 
stovky paží, aby ho zachytily – takhle! 

‚Vít ězství,‘ zasípá a v posledním tažení se zhroutí – přesně 
takto,“ dodal jsem a skácel se do podušek. 

Roderic mi uznale zatleskal. „Bravo! Bravo! Ale stejně jsem rád, 
že už je konec.“ 

 
Dva tisíce čtyři sta a pět let po Feidippidově smrti jsem stál na 

marathónském pahorku já, před sebou horstvo, na jehož úpatí tehdy 
tábořila aténská armáda, za sebou pobřeží, kde kotvilo perské 
loďstvo. Byl jsem sám, neboť Roderika ani dramatičnost mého líčení 
nestrhla natolik, aby se vypravil se mnou. Zvolit si k zpátečnímu 
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běhu silnici, byl by se uvolil doprovázet mě v autu, ale protože jsem 
se mermomocí chtěl držet přesně ve stopách Feidippidových přes 
hory, měl možnost věnovat se mi s použitím jen vlastních nohou, což 
u něho vůbec nepřicházelo v úvahu. Třicet kilometrů chůze, neřkuli 
běhu, bylo v tom hrozném žáru vrcholem slabomyslnosti, aspoň 
podle jeho mínění. 

Zůstal tedy doma a pustil se do příprav na zítřejší hodokvas. S 
mou přítomností nepočítal, a tudíž pozval spoustu lidí, z nichž jsem 
část neznal, část nemohl ani cítit. Vyprovodil mě na autobus a 
projevil přání, abych vynechal aspoň tu závěrečnou epizodku, když 
už chci s paličatostí hodnou lepší věci napodobit Feidippida, neboť 
osiření v tomto stadiu výpravy by mu způsobilo dost nesnází. 

 
V Marathónu, kam jsem přijel se západem slunce, se mi podařilo 

sehnat nocleh pouze na jediném stole v jediném „restaurantu“, 
kterým obec oplývá. Ubytovací možnosti však byly v souladu se 
stylem, jímž jsem tentokrát cestoval – nechal jsem v Aténách sako, 
čepici, hůl, ano i kartáček na zuby. Obavy z třicetikilometrové štreky 
v žáru vrcholícího léta mě nabádaly ochudit tam svou výbavu i o 
kalhoty a košili, jenže jsem měl strach, aby mě zaostalci, úzkoprse 
lpící na konvencích, nepovažovali za blázna a nedali mě zavřít, 
kdybych se proháněl Atikou bez těchto propriet. 

V noci jsem ani oka nezamhouřil. Ke zdřímnutí třeba jen na 
chvíli bylo ovzduší příliš napjaté. Pro místní bukolické venkovany 
není marathónská pláň samozřejmě nic než rozlehlý, ale jinak 
prachobyčejný vinohrad, kde se rodí ušlechtilý mok, který za tolik a 
tolik drachem prodávají pupkatým aténským obchodníkům; pro mne 
byla jedním z těch koutů matky země, kde lidské srdce bije rychleji 
než jinde, a rozhodně ne místem pro dobré zchrupnutí. 

Kolem jedenácté jsem potmě proklopýtal hospodským lokálem 
mezi židlemi, kastroly a kočkami, nahmatal jsem dveře a vyšel do 
uličky zalité světlem hvězd. Nikde nikdo. Vesnice spala jako 
zařezaná. Nejvlídnější z šesti pejsků, kteří se mnou sdíleli „ložnici“, 
poprosil o svolení dělat mi partnera při jakékoli lumpárně, kterou 
mám za lubem, a já mu s radostí vyhověl. Zamířili jsme tedy ze vsi 
na pláň dva. 
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Našli jsme předhoří s vyhlídkou na moře a k němu přiléhající 
konec bojiště, stoupali jsme asi sto osmdesát metrů, nahoře jsme se 
opřeli o balvan a odpočívali. Fido, jak jsem si svého průvodce 
pokřtil, se schoulil vedle mne a hned byl v limbu – že má přímo u 
čumáku nesmrtelné bitevní pole marathónské, hroby a duchy 
aténských hrdinů a na pobřeží zahrabané kosti nejednoho Peršana, na 
to dbal starou belu. Ne, básnickou žílu to psisko zřejmě nemělo. 

Letní noci v Atice jsou kouzelné. Hvězdy jako by věděly, že 
shlížejí na končinu, jejíž dřívější vznešenost odnesl proud času, a s 
nářkem nad jejím zaniklým majestátem skrápějí tisícerou blyštivou 
slzou trosky slávy, jejíž jméno bylo Hellas. Neplanou o nic méně 
nyní, než plály tenkrát v září, kdy na této posvátné půdě vyzval 
Miltiades své Aténské, aby ráno zahnali perské vetřelce, hrozící 
zdeptat řeckou svobodu. 

 
Za svítání jsem sebral svých pět švestek, připravených na sólový 

maratón, vykročil jsem z vesnice a mašíroval pět kilometrů k 
mohyle, kterou vítězní Atéňané navršili na bitevním poli uprostřed 
pláně před čtyřiadvaceti staletími. Právě tady se roku 1896, když 
byly antické olympijské hry poprvé obnoveny, shromáždili vytrvalci 
patnácti národností a zvolili si pro závodní běh do Atén delší z obou 
možností, neboť Feidippidova stezka přes hory se za běžeckou dráhu 
vůbec nehodila. Když tehdy jako první dorazil k cíli reprezentant 
Řecka,7 každý správný sportovec jistě upřímně zajásal. Vystoupil 
jsem na patnáct metrů vysokou haldu kamení a hlíny, pokochal se 
všemi směry pohledem na moře a nebe i hory a potom – přesně v 
okamžiku, kdy mé náramkové hodinky ukazovaly šest – připravit! – 
Pozor! – Teď! 

Nepřeklusal jsem ještě ani čtyři sta metrů, a už ve mně začalo 
hlodat nedefinovatelné podezření, že nejsem žádný Feidippides. 
Pětimílovka přes zledovatělé newjerseyské kopce nad jezerem 
Carnegie bývala pro mne v takových sedmnácti osmnácti stupních 
pod nulou pouhou procházkou. Jenomže ta se konala v zimním 
semestru princetonské university a od těch časů uplynulo v Hudsonu 
už něco vody a s ní všechny moje nároky na jakékoli příbuzenství s 

                                              
7 Spiridion Luis v čase 2 hodiny, 58 minut a 50 vteřin. 
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antilopami. Po obličeji se mi řinul pot a já si velice brzy uvědomil, že 
mi třicet kilometrů do Atén pod vražedným sluncem natropí na figuře 
daleko víc škod než pětimílový přesun, který jsem prováděl v 
Princetonu mezi studentskou kolejí a nádražím a zase nazpátek. 

 

 
 
Hm, a copak se musím tak štvát? Nesu snad vyděšeným 

Atéňanům vzkaz, že Peršané byli donuceni hledat, kde nechal tesař 
díru? Mě čekají leda puchýře na patách a podezíravé kukuče 
policajtů, a z těchhle požitků nestojí ani jeden za to, abych si uhnal 
smrt jako můj historický předchůdce. 

Bohudíky existuje ještě něco, čemu se říká druhý dech. Než jsem 
zdolal necelých pět kilometrů po pláni od mohyly k bývalému 
tábořišti řeckého vojska, fungovaly mi měchy dost přijatelně, takže 
jsem se teď cítil ke zdolání překážek na pěšince ve strži vlastně lépe 
disponován než těsně po startu. 
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Feidippides měl proti mně velkou výhodu, že ho neenervovaly 
žádné problémy kalhotové, a nadto byla v jeho době horská stezka 
nejdůležitější dopravní tepnou z Marathónu do Atén, a proto byla 
dobře schůdná i pro deset tisíc aténských ozbrojenců, pochodujících 
v jednom sledu. Rád bych viděl, jak by to svedli dnes. Se zaváděním 
kolových vozidel získal přednost delší spoj podél moře a někdejší 
pyšná magistrála zůstala napospas lesní flóře a vodstvům. Tím 
vznikla jedna z deseti závažných příčin, proč jsem nepřekonal ani 
jeden maratónský rekord; promrhal jsem hrůzu času hledáním 
neustále se ztrácejících známek pěšiny, která zavile dokázala zmizet 
někde pod stromem nebo skaliskem pokaždé, když jsem se užuž kojil 
nadějí, že se mi ji podařilo objevit. 

 

 
 
Můj rezolutní úmysl napodobit Feidippida nijak přespříliš 

neochaboval celou první hodinu. Byl jsem pevně odhodlán 
„zvěstovat Aténám“, ačkoliv mi dosud nebylo jasné, co to vlastně 
bude. Kromě toho devět nebo deset kilometrů v parnu a po cestě tak 
rafinovaně zarubané způsobilo, že mě začala obtěžovat nevolnost z 
nedostatku pohonných látek. Proto jakmile jsem se dostal na nejvyšší 
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bod sedla, uvelebil jsem se do chládku trochu si oddechnout. V 
přesvědčení, že se nestane nic zlého, když nechám Atény čekat, 
dokud se nezrekreuji a nenakrmím, vylovil jsem patku chleba a kus 
sýra. Zachovat se Feidippides stejně, nemusel se zchvátit a mohl 
běžet ještě mnohokrát. 

Než jsem zdolal šestnáct kilometrů od mohyly do kraje poměrně 
dost hustě osídleného, měl jsem žízeň jako trám, takže jsem byl 
svolný zaprodat Peršanům Atény se vším všudy za jediný doušek. 
Osada, kterou jsem se teď propracovával, se honosila mrňavým 
bufetem. Skočil jsem k němu jako panter. Vodu? Nemáme. Došla. 
Dlouhotrvající sucho umořilo všechny prameny v okolí. Příručí se 
před chvílí vypravil k cisterně. Je daleko. Vrátí se nejdřív tak za půl 
hodiny. Ale vína je habaděj. 

Požádal jsem bufetáře o expresní dodávku nejbližší karafy. 
Obsahovala hanebnou břečku, ale ze všeho, co jsem kdy pil (řečeno 
slovy Kiplingovy balady o Gungu Dinovi), nápoj lepší jsem nezažil – 
než patoky od toho řeckého krčmáře. Zunkal jsem jednu sklenici za 
druhou. Abych to vyjádřil přesněji, spořádal jsem tolik slivků, že 
když jsem se zase octl na silnici, rozhoupala se mi pod nohama 
velice interesantně. Musel jsem se moc držet, aby mě nevyhodila ze 
sedla. Utíkat? Chacha – to snad nemyslíte vážně, že ne? Z 
rozjařenosti jsem se neznal a místo běhu mi docela stačilo jen si to 
pěkně zpomaloučka šlapat, tu a tam postát a všem pocestným 
anglicky, ale zato se zápalem sdělit, že „je všecinko O. K., páč 
Peršouni zvali – nee, vzali ramena na nohy a jsou fuč“. Měl jsem 
dojem, že moje příznivá zpráva blaží kdekoho víc než hlavní výhra v 
loterii. Chtělo se mi s každým se zastavit a vylíčit mu celý průběh 
bitvy, ale dyž já to musím melemeldovat nejdřív v Aténách. A tak 
tedy jsem si to vesele vrávoral dál pod Pentelikem, až jsem ji uviděl: 
prostírala se přede mnou k moři, chvěla se v letním slunci mně hned 
po levici, hned zase na druhé straně – rovina atická – Atika, 
zachráněná před perským ohněm a mečem. Sláááááva!!! 

V Kefisii, zhruba osmnáct kilometrů od Marathónu a jedenáct od 
Akropole, byl jsem už tak žhavý projevit se v hlavním městě coby 
zvěstovatel, že jsem zamával na míjející taxík, oznámil šoférovi 
slavnou novinu a vskočil do vozu s naléhavou prosbou, aby na to 
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dup. Měl zřejmě poněkud delší vedení, ale když mu konečně došlo, 
jak je účel mého poslání životně důležitý, hned se se mnou v mém 
názoru, že se to Atény musejí dovědět, ztotožnil úplně bez výhrad. 

Drkotali jsme k atické metropoli bezmála nadzvukovou rychlostí 
a já si představoval, jaké tam vládne napjaté, zlověstné ticho – i toho 
malého invalidu, vyhlížejícího z Akropole. Když ted vjíždíme do 
předměstí, snad nás už zpozoroval a křičí: „Taxi! Taxi!“ Ví říme tolik 
prachu, že není vidět zástupy, které se na beton za námi valí, aby 
měly novinku z první ruky. Hledáním antického tržiště, kde mi bylo 
souzeno doručit poselství a stát se chladnou mrtvolou, jsme ztratili 
půl hodiny, a nakonec jsem získal otřesné poučení, že žádné takové 
tržiště už neexistuje. Ale vem to čert, mohu podat hlášení aspoň 
Roderikovi. Taxík zarejdoval k hotelu. Roderic v jídelně zrovna 
konal funkci hostitele na oslavě mých falešných narozenin. Vtrhl 
jsem dovnitř jako uragán a zařval na hosty, že „cizilivizace je 
zachráněná“. 

Už jste si všimli, jak mizerně odměňuje naše změkčilá generace 
hrdinské činy? Místo díků za obětavou službu Aténským neobdržel 
jsem od přítele (!) nic než vražedně zhnusený pohled a dodatečně od 
ředitele hotelu dopis s výzvou, abych se laskavě ráčil chovati 
slušněji, chci-li i nadále užívati pohostinství jeho podniku s reputací 
mimořádně řádnou. 

 
Přes velkou slanou řeku 

 
Sním, sníš, sní; sníme… Bez snění by člověk v životě tupě, 

bezútěšně přešlapoval na místě. Ke svému snu, velmi 
sentimentálnímu, se chci přiznat i já: Od malička se mi zdávalo, jak 
rozrážím mocnými tempy nejsenzačnější řeku na světě – Helespont. 
Lord Byron kdysi napsal, že mu přeplavání Helespontu připadá 
důležitější než všechny básně, co jich kdy zplodil. Mně taky. 

Sice ve vzácných případech, ale přece jen docházejí utkvělé 
představy naplnění. Aspoň mne to štěstí potkalo, a bylo tak štědré, že 
si nezadalo ani s nejbujnější fantazií. Helespont pro mne nebyl jen 
pás chladné namodralé slané tekutiny, natažený z moře Černého a 
Marmarského do moře Egejského. Mně představoval daleko víc: 
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symbol odvahy, rukavici hozenou osudu a ideální objekt pro epika i 
dobrodruha. 

Zdá se, že povaha prvních zpráv o Helespontu předznamenala 
všechny historické události, kterými ho běh věků přímo zavalil. 
Dramatický je sám vznik jeho pojmenování. Název Helespont (na 
novodobých mapách Dardanely) pochází už z legendárních dob; dala 
mu ho Hellé, dcera krále thesalského, která se tady zřítila z 
okřídleného berana se zlatým rounem, když prchala před nepřáteli. 

Týmž Helespontem se plavil Iásón, když spěchal na slavné lodi 
Argó ke králi Aiétovi do Kolchidy pro totéž zlaté rouno. Zde se v 
šerém dávnověku smrtí spojila Héró se svým utonulým romantickým 
milencem. Ano, číst o úžasných událostech, které se zběhly u tohoto 
osudového toku, a dovědět se, jak často utvářel osud světa, skutečně 
nemůže nechat člověka chladným. 

Toť tedy Helespont, kde se můj sen stal skutečností. 
Příroda vytvořila tento výstřední kout světa z podivného rozmaru. 

Úzkým kanálem bosporským žene kolem Istanbulu – a pak dál, za 
většího, naléhavějšího odporu v trýznivých klikatinách těsné točité 
skalní průrvy zdéli šedesáti a zšíři půldruhého až osmi kilometrů – 
bezednou náplň Černého moře. Ta se pak, po osvobození, zpěněna 
rozhořčením z dlouhého věznění, hrne nepostačujícím Helespontem 
v divokém chvatu dolů, na jih, na jih, na jih, vpravo Evropa, vlevo 
Asie. Bez ohledu na příliv a odliv se v každé roční i denní době už 
desetitisíce let vlévá do oceánu, takže Helespont lze skutečně 
charakterizovat – odmyslíme-li si, že je slaný – jako řeku v pravém 
smyslu toho slova. 

Jen málokterý veletok se může pyšnit tím, že viděl na svých 
březích rozkvétat a zase zanikat tolik slavných měst jako Helespont. 
Mezi nimi jsou nám nejznámější (ačkoli z nich už nezůstal kámen na 
kameni) Sestos a Abydos: první u nejužšího profilu soutěsky na 
evropské straně, druhé asi o pět kilometrů dál, tedy skoro přímo 
naproti, při břehu asijském. Gemu vděčí za slávu trvalejší, než jakou 
štěstěna dopřála desítkám jiných jejich současníků? Efektním 
válečným výbojům, skvělým vojevůdcům, mramorovým 
památníkům? Co vás nemá! Nesmrtelná jsou jen díky tomu, že jakýsi 
jinoch, jinak bezvýznamný, ničím dalším neproslulý mladík z Abydu 
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zvaný Leandros, zahořel tragickou láskou k neméně neznámé dívce 
ze Sestu jménem Héró. A příběhy velké lásky neumírají. 

V mytickém Řecku se milovalo vášnivě. Jakožto chrámové 
kněžce byl Héře údělem život bez lásky, nicméně cítila právě tak 
lidsky jako její světské sestry. Prahla po něze snad ještě víc než ony, 
a tak když si jednou při lidové slavnosti v sestském chrámu 
povšimla, že na ni upírá soustředěný pohled půvabný a statný junák, 
neukázala mu záda. V okamžiku, kdy ji ve vší tajnosti oslovil, její 
přísaha, její závoj nad ní zcela pochopitelně ztratily moc. Jmenuje se 
Leandros, dověděla se, bydlí za úžinou v Abydu a připlul z domova 
na slavnost ve vlastním člunu. Nikdo je nesmí vidět pohromadě, on 
ví, je přece kněžka a bohové jí mužskou společnost zakázali – pro 
den. Ale co v noci? Nemohl by přijít dnes při měsíčku do přilehlého 
sadu? Najděte mi dívku, ať už z antického, nebo moderního Řecka, či 
z jakékoli jiné země, která by dokázala říci ne! 

A tak se potají sešli na vysokých sestských skálách a zírali na 
blýskavé vlnky Helespontu, neúnavně vířící do dálav. A příští noc 
znovu a další opět. Všechno se dařilo znamenitě, dokud milence 
nevyčenichal kostelník a neudal je představeným. 

O velekněze se pokoušel infarkt. Popadne nešťastnici a vleče ji 
po strmé stezce dolů na samý břeh a pak zase nahoru do podkroví 
věže a tam ji zavře do samovazby, kde nehrozí nebezpečí žádné 
svatokrádežné návštěvy. 

Postavy vstupující do žaláře ve věži, která se vypínala na útesu 
omývaném vlnami, pozoroval Leandros ve světle měsíce z bárky, 
když se vracel domů – a zajásal: vždyť mu ji vrhají přímo do náručí, 
jemu, abydskému šampiónu v plavání! 

Druhého dne vyhlížel z asijského břehu přes kolotavý Helespont 
a čekal na západ slunce. Od milenky ho sice dělilo jenom pět 
kilometrů, ale přesto si museli vzít s pomocníkem koně a jet na něm 
z Abydu hodně daleko nad Sestos. Přímo u něho se zúženým, věčně 
zahlceným korytem hrne proud tak divoce, že se v něm nedokáže 
udržet nikdo – leda snad kdyby byl božského rodu. Začne-li hodně 
vysoko, možná že se mu s vynaložením nadlidského úsilí podaří těch 
přinejmenším šest kilometrů překonat, třeba ho voda nestrhne a od 
Héřiny věže neodnese. 
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Ve jménu lásky se dějí věci podivné a až zoufalé. Leandros byl 
odhodlán zdolat pro jediný pocel své vyvolené jakoukoli překážku, a 
tak se brzy po setmění vrhl střemhlav do Helespontu. Doufal, že 
Héró postaví do okna světlo, aby mu ukázala cestu – a nezklamal se. 
Blikot olejové lampičky vytvářel na vodě aspoň trochu znatelnou 
pěšinku, která Leandrovi pomohla zamířit správně k Sestu a pak se 
vyšplhat k věži. Héró tušila, že přijde, a nezahálela: roztrhala ložní 
prádlo na úzké pruhy, svázala je v lano, po němž se k ní Leandros na 
nestřežené přímořské straně vysoukal do komůrky. O vřelosti 
následujícího setkání snad není třeba pochybovat. 

Partir, c’est toujours mouirir un peu. (Franc. přísloví: V každém 
loučení je trochu umírání) Ale rozloučit se museli, dokud je chránila 
tma. 

Cesta zpátky byla sice rovněž namáhavá a studená, a ještě k tomu 
bez vyhlídky na odměnu, zato netrvala tak dlouho. U Abydu je totiž 
dlouhý ostroh, který plavci mířícímu do Asie situaci značně 
usnadňuje. 
Řekl jsem už, že láska umí dohnat lidi k zoufalým činům. 

Leandra dravost zlovolného živlu neodradila, nezlomila, nevzala mu 
odvahu, aby příští noc neplaval do Héřina náručí znovu – a další opět 
a pak ještě mnohokrát. 

Potom však nastala chvíle, kdy vysoko na Olympu sudičky 
dopředly nit jejich osudu. Když se vlády nad krajem ujala zima, 
pozorovaly, jak bouře a vichry vzdouvají Helespont, jak v Leandrově 
srdci stále prudčeji plane šílenství vášně, jak ho bezohledně štve do 
nejnemožnějších nebezpečí. Je známo, že koho bohové zničit chtějí, 
toho nejdříve rozumu zbaví. 

A skutečně v tom, že se náš jinoch postavil líticím i v té poslední 
strašné noci, že zkoušel doplavat k milenčině vězení jako obyčejně, 
nebylo už ani kouska zdravého rozumu. Aby se vrátil, vyzývaly ho 
varovně nebe i země, jenže proti Leandrově touze pohledět do 
Héřiných zraků nic nezmohly. Vzdoroval obrovským vlnám ze všech 
sil. Úzkostlivě čekal, kdy zahlédne světlo tajného majáčku. Ale nikde 
nic. Vichřice mezitím věrnou lucerničku zhasla. 

Udeřila hodina, kdy Leandros obvykle přicházel. Minula. Již 
dávno. Se srdcem sevřeným úzkostí bděla Héro až do pichlavého, 
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zlověstného rozbřesku, planoucího krvavou záplavou. A v ní uviděla, 
že Leandros konečně připlaval: na skále pod oknem, bičované 
zpěněným příbojem, leželo ztepilé bílé milencovo tělo, které jí 
vyvrhl k nohám nějaký soucitný vodní bůh. Plamen bolesti ji zasáhl 
naplno. S Leandrovým jménem na rtech se v zoufalství vrhla z okna 
do běsnícího moře. 

Že jakýsi mládenec zemřel pro jakousi dívku a jakási dívka pro 
jakéhosi mládence, je tedy důvod, proč Sestos a Abydos nejsou 
zapomenuty, ačkoli i mnohem významnější obce z té doby se 
vytratily z paměti úplně. 
Čas ničí všechno, jenom ne romantiku. Její příběhy přecházejí v 

úkrytu lidských srdcí z generace na generaci v každém čase i v každé 
zemi od věků do věků. V daleké budoucnosti, až se dnešní svět obrátí 
v prach a popel, bude zkazka o Héře a Leandrovi nepochybně 
vzrušovat lidstvo daleko víc než leckterá hloupá nicotnost, které náš 
antihrdinský věk připisuje kdovíjakou důležitost. 

 
Na lorda Byrona zapůsobila po třech tisíciletích safírová krása 

Helespontu a jeho vzrušující historie tak mocně, že se přestal 
neklidně potulovat a zdržoval se celý rok v roztomilém domku přímo 
na břehu, kde opodál stával Abydos. Jako pravého romantika 
Leandrův příběh Byrona hluboce dojal, a poněvadž byl náruživým 
plavcem, rozhodl se, že se Helespont vynasnaží překonat stejně jako 
romantik mytický. 

Za doprovodu jednoho přítele to zkusil v prvních dubnových 
dnech roku 1818 od Sestu k Abydu. Moře však připadalo oběma 
příliš studené, a proto si povolili měsíční odklad. Splnili svůj záměr 
třetího května. Byron si k tomu dni v zápisníku poznamenal: „Voda 
byla sice od tajících sněhů v horách pořád ještě ledová, ale my jsme 
ze Sestu do Abydu plavali.“ To není údaj naprosto přesný. Jak básník 
sám dodává, vstoupili do průlivu daleko nad Sestem, aby měli jistotu, 
že nebudou strženi od andské písčiny. „Celou vzdálenost od startu až 
k cíli i s úsekem, v němž nás unášel proud,“ pokračuje, „odhadli naši 
průvodci na víc než na šest a půl kilometru, ačkoli skutečná šířka 
úžiny nečiní ani tři kilometry. Dravý proud nedovolí žádnému člunu 
dostat se na druhou stranu přímo. Průtokovou rychlost lze posoudit 



257 

podle toho, že jsme urazili celou dráhu za jednu hodinu a deset 
minut. 

Anglický konzul v Dardanelách prohlásil, že pokud je mu známo, 
úžinu ještě nikdo nikdy nepřeplaval, a pokoušel se mě od mého 
záměru odradit. To mě nepřekvapilo. Spíš jsem se divil, že se o 
pravdivosti Leandrova příběhu sice pochybuje, ale zdali se mohl stát, 
to si nikdo neověřil.“ 

 

 
 
Lord George Noel Gordon Byron nakonec přeplavbu ze Sestu do 

Abydu zvládl. Dost brzy potom následoval Leandra do Hádu. Ale 
dům, v němž žil u Abydu, stojí na Helespontu dodnes, jak dobře vím, 
poněvadž jsme v něm s Roderikem bydlili. 
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Vkročme teď však na pravou stezku Odysseovu. Opustili jsme po 
ní Skýros a chovali se přesně jako on, jen s tím rozdílem, že se 
Odysseus cestou ke své flotě naparoval po boku nalezeného Achilla, 
kdežto my museli nejdřív sehnat loď, která by nás laskavě dopravila 
do Troady u začátku Helespontu. 

Takovou příležitost jsme skutečně objevili, ale poněvadž jsme – 
zase na rozdíl od Odyssea – nebyli na válečné stezce s úkolem 
likvidovat nějaký milostný trojúhelník, takže jsme disponovali 
neomezeným časem na jakýkoli odskok, nevstoupili jsme hned na 
písčité trojské pláně, kde deset dlouhých let leželo na suchu jedenáct 
set šestaosmdesát řeckých korábů, nýbrž jsme prozatím to místo o 
vlas minuli a zajeli si dvacet mil proti proudu k Abydu, abychom 
probádali helespontský plavecký problém. 

Brzy jsme však zjistili, že z bádání nebude nic. Kde stávaly 
Sestos a Abydos, bylo docela jasné. Umístění Sestu lze přesně 
stanovit podle trosek jeho akropole. Stejně spolehlivě určuje polohu 
Abydu Xerxův pahorek, na jehož svazích se toto oppidum prostíralo, 
a písčitý poloostrov, vybíhající z jeho úpatí. A pokud šlo o studium 
mých schopností překonat plaváním vzdálenost mezi oběma městy, 
nebyla to taky žádná věda: stačilo vlézt do H20 a plavat. Jako 
povinný trénink se mi mohlo započítat někdejší koupání v Nilu a 
Mississippi, i když při srovnání s Helespontem šlo v těchto případech 
spíš o brouzdaliště než co jiného. 

První komplikace byla v tom, jak se dostat nad Sestos ve člunu 
dost velikém, aby odolal dravému živlu, a zase dost malém, aby mě 
mohl doprovázet a ochraňovat na zpáteční cestě. Turecké úřady nás 
podezřívaly, že jsme britští špióni, a dělaly nám nepředstavitelné 
potíže. Už jen proto, aby nás nemilosrdný příval a trvalý jižní vítr 
vůbec nechaly postupovat, bylo nezbytné vyrazit ve čtyři ráno, kdy 
oba živly byly poměrně klidné. Policie nás však celý týden pokaždé 
zdržela až skoro do poledne, a to už byly všechny plachty a všechna 
vesla, které jsme dokázali zmobilizovat, na nápory vln krátké. 

Den co den jsme se vždycky po probuzení znovu vzmužili a s 
použitím všech prostředků se snažili probojovat, prodrat se kupředu 
aspoň o metr. Pod spalujícím sluncem jsme při tom proplachtili a 
proveslovali nespočitatelné kilometry. Křižovali jsme sem tam, a 
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když v nás při západu slunce nezbýval už ani lot síly, podívali jsme 
se k asijskému břehu a zjistili, že jsme právě naproti Byronovu 
domu, tedy přesně tam, kde jsme v poledne začali. 

Osmého dne jsme zoufalstvím div nebrečeli, ale přece jen se nám 
aspoň ted konečně podařilo přeplout do Evropy na jeden zátah, a 
třebaže jsme se tím k Sestu nepřiblížili prakticky ani o píď, aspoň 
jsme se zbavili těch protivně podezíravých machometánských 
byrokratů. 

Onu noc jsme strávili na jednom z gallipolských válečných 
hřbitovů. Spali jsme na zemi, pod hlavou místo polštáře hrob. Ještě 
dlouho před rozbřeskem, než se probudil vítr, Roderic, dva lodníci a 
já jsme se chopili vesel a pachtili se jako zjednaní. Na vteřinu povolit 
znamenalo ihned ztratit všechno. Probít se do Sestu nám trvalo pět 
hodin. Ale to nestačilo. Nesahal jsem plaveckým uměním Leandrovi 
ani po kotníky, a tak jsem usoudil, že bude moudřejší zařídit se podle 
opatrného Byrona, dopravit se ještě asi o tři kilometry výš, tím získat 
k přeplavání úžiny víc času a nebýt vystaven nebezpečí, že budu od 
Abydského mysu stržen. 

Vyhledali jsme jakžtakž chráněnou zátočinku, zakotvili a 
dobrodili se na břeh trochu si odpočinout. Z převislého balvanu bylo 
možno v letním oparu vytušit Abydos, vzdálený asi osm kilometrů. 
Až do té chvíle jsme měli plné ruce práce, na jídlo nebylo ani 
pomyšlení. Teď u dílčího cíle jsme se vrhli na košík s aprovizací jako 
smečka vlků. Jenže byl úplně prázdný. Turečtí plavčíci celý 
sortiment zásob v noci vyplundrovali do poslední mrtě. Nenechali ani 
kůrku chleba. Ale abych nepřeháněl – zbyla krabička norských 
olejovek, kterou nedovedli otevřít. Doma jez, co máš… Mně dal 
Roderic velkomyslně přednost, ať prý zkonzumuju všechnu zbývající 
výživu sám, poplavu přece já, ne on. Provedl jsem. 

Ve dvě hodiny, už jen v plavkách a se srdcem v krku, jsem se 
modlil k vodním bohům, aby mě ráčili dopravit bez úhony k Abydu. 
Z bezmračného nebe pražilo letní slunce do zlověstného safírového 
toku, šplouchajícího mi vábivě u nohou. Ale já, nervy napjaté k 
prasknutí, pořád váhal a váhal a bál se – co když zklamu? Za trest, že 
mu zničil pontonový most, dal sice Xerxes Helespont zmrskat řetězy, 
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jenže já dobře věděl, že tím ty krásné, ale úskočné vlny nepokořil. 
Vyzývavě, lákavě mi kynuly a slibovaly splnění mého starého snu. 

Hodina H. Vzpomínám si na podobnou chvíli v Japonsku: 
jednoho lednového jitra stojím v osmnáctistupňovém mrazu tváří v 
tvář ledovitému Fudžisanu, tam, kde přestává lesní porost, a chystám 
se ztéci sklovité svahy až k vrcholku, bičovanému sněhovou bouří. 
Podobné vzrušení, náhlý vzmach duševní síly, tak záhadně 
rozpalující krev chladnou odvahou, se dostavuje i ted, jenže silnější. 
Tělo mi šeptá: „Osm kilometrů uplavat v takovém proudu rozhodně 
nedokážeš.“ Ale duch volá: „Je to Helespont – do toho! Do toho! – 
na kilometry nehleď, ani kdyby jich bylo osmdesát!“ 

 

 
 
Osmělil jsem se. 
Asijské pobřeží se na druhé straně úžiny ztrácelo v mlhavé dálce. 

Zamířil jsem přímo k němu, Roderic a člun nade mnou a těsně po 
boku. 
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Formu, v které jsem snad možná byl hned po startu, jsem ztratil 
proklatě brzy, a sotva jsem urazil osm set metrů, nemyslel jsem na 
nic, než jak se dostat co nejdál s co nejmenší námahou: naznak, 
ouškem, čubičkou, sáhy – všechno jedno, jen když se práší za 
kočárem. A propos dopravní prostředky: v jednu chvíli se suverénně 
dolů Dardanelami rovnou na nás hrnula zámořská řecká loď. 
Vyhnout jsme se museli my. Důstojníci na můstku mě nemohli vidět, 
vztekali se a divoce rozhazovali rukama. Aby mě chránila, držela se 
naše kocábka v dráze blížící se příšery jako přikovaná, a tak když nás 
nechtěl přejet, musel parník provést krkolomný manévr. Míjel nás 
tak na deset metrů, a to za doprovodu nejšťavnatějších nadávek, které 
důstojníci měli ve svém bohatém repertoáru – ovšem řeckém, mně 
srozumitelném asi jako teorie bodových množin. 

Kolem půl třetí jsem se podíval přes rameno k Evropě a s hrůzou 
zjistil, že už jsme na úrovni Sestu. Tady to člověka strhuje docela 
nemožně, uvědomil jsem si znovu a hledal očima Xerxův trůn, 
poslední výrazný bod nad Abydem, z kterého perský král pozoroval 
vojsko pochodující po lodním mostě zrovna tam, kde jsem plaval, a 
který jako by změnil polohu o hezkých pár kilometrů, bohužel ne 
směrem ke mně. 

Ke třetí jsem byl asi v polovičce. Vítr nepřestával sílit a už ted 
nasazoval vlnám bílé čepice. Rozlícený Helespont se mi v 
nejneočekávanějších okamžicích, ale o to častěji přeléval přes hlavu 
a pilně se mě snažil utopit, přičemž mi pokaždé bylo, jako bych 
spolkl půlku Pontu Euxeinu neboli Černého moře. Celý ve vodě, 
voda v žaludku, žaludek jako na vodě – až se mi z té přemíry 
kapaliny točila makovice – a já se znovu a znovu chystal odstoupit. 
Ze všeho nejhorší bylo, že jsem stále víc prochládal. Ta spousta 
mokroty se valí úžinou tak svižně, že ji slunce nemá čas prohřát ani 
na povrchu. Stačila hodina, a už jsem byl zmrzlý na rampouch. 

Naštěstí nebyl Xerxův trůn už tak daleko. Sloužil mi jako 
spolehlivý ukazatel po celou dobu, přitom však mi prozradil teprve 
teď, když jsem se k němu přiblížil, že mě rotující proudění unáší 
rovnoběžně s břehem snad desetkrát rychleji, než se k němu 
přištrachávám. Stromy a skály se kolem mne zrovna míhaly. 
Uprostřed Helespontu jsem odhadl, že skončím půl kilometru nad 
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nejzazším cípem abydského mysu, ale brzy byla z půlky čtvrtina, 
šestina, desetina. Pachtím se dvě hodiny, a když mi teď zbývá už jen 
necelých sto metrů, jsem unášen tak, že ztrácím poslední příležitost 
dostat se včas na pevnou půdu, a přesně tam a přesně tak jako 
Leandros před pětadvaceti stoletími… A jestli minu ostroh o 
sebenepatrnější kousíček, požene mě Helespont zase zpátky do 
Evropy. 

V životě jsem nebyl zoufalý tak beznadějně: překonal jsem osm 
kilometrů – a ve svém vytouženém Helespontu – abych teď neuspěl 
na poslední mizerné stovce metrů! Ještě nikdy jsem nezápolil s 
takovou odhodlaností. Oči se mi zakalily, neviděl jsem nic jiného než 
nedalekou pevninu. Přestal jsem vnímat, kde jsem i co v tom 
studeném, mučivém, nekonečném oceánu provádím, a jen jsem 
ochablými pažemi mechanicky rozhrnoval hladinu před sebou. 

Pak najednou – břink! Narazil jsem o dno koleny. Dřel jsem se 
tedy přímo hystericky na úplné mělčině – ano, v „hloubce“ ani ne 
jednoho metru! Tady totiž klesá pláž tak povlovně, že člověku sahá 
voda sotva po pás ještě sto metrů od břehu. Neprodleně vstávám, 
potácím se na souš, Roderic skáče z loďky, a když na 
nejvysunutějším místečku pevné země klesnu, je už u mne. 

A tak tedy byl ten zrádný slaný veletok, maskovaný za průliv 
jmény Helespont a Dardanely, zase jednou přeplaván. Jeho 
zákeřnosti jsem sice nezdolal jen já, zato je můj výkon v něčem zcela 
ojedinělý: Leandros plaval, aby pohlédl do očí dámě svého srdce; 
lord Byron, aby zase jednou napsal básničku; já jsem mezi všemi 
borci, mrtvými i živými, rarita proto, že jsem to zvládl po pouhé 
krabičce sardinek. Bez chleba. 

 
Země bez žen 

 
V jihovýchodní Evropě je malý stát, omývaný Egejským mořem, 

který se přímo fantasticky liší od všech států na světě. Když jsem o 
něm poprvé slyšel, napjala se moje zvědavost do krajnosti. Dovolte 
mi, abych podotkl, že každé slovo v té historii je naprosto pravdivé. 
Tento stát je starý alespoň tisíc let a má zřízení, které trvá déle než 
kterékoli jiné zřízení na zemi. Za ten celý čas se tu však nezrodil 
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žádný nový směr v politice, výchově nebo ve vědě. Čtyři tisíce lidí, 
kteří tvoří jeho obyvatelstvo, bydlí dosud v úctyhodných prastarých 
staveních, čtou tytéž pergamenové knihy, nosí oděvy téhož střihu a 
vedou týž způsob života jako zakladatelé státu v X. století. Ustrnulý 
středověký svět se zachoval při životě uprostřed okolního pokroku a 
vývoje. Je to okouzlující pohled na živou minulost. 

Při pohledu na tuto zemi zjistíme ke svému údivu, že všichni 
zdejší obyvatelé jsou muži – a je tomu tak už od dob, kdy byl stát 
založen. Od roku 1345, kdy se sem srbský král odvážil přivést svou 
ženu na návštěvu, vkročila na jeho půdu jen jediná žena. Ale zůstala 
tu pouhou čtvrthodinu. Uvnitř hranic této země se nenarodilo už 
téměř celých tisíc let žádné dítě. Občas donesli z okolí chlapce na 
vychování, ale nikdo sem nepřinesl děvče. 

Stát leží na úzkém poloostrově. V místě, kde se poloostrov 
spojuje s pevninou, postavili obyvatelé zvláštní policii, jejíž jedinou 
povinností je chránit hranici, aby ji nepřekročili  vlci a ženy. Někteří 
ze starších obyvatelů neviděli ženu už celých padesát let. 

Ze státu jsou vykázány nejen všechny ženské bytosti, ale i 
samičky všech zvířat. A tak tu najdete velká hejna kohoutů, ale ani 
jedinou slepici, spoustu beranů, ale žádnou ovečku, stáda býků a 
volů, ale ani jednu krávu. Je tu spousta koček, ale jsou to samí 
kocouři, spousta psů, ale mezi nimi není ani jediná fena. Jenom 
okřídlencům se podařilo – k velkému pohoršení celého státu – 
propašovat své samičky přes hranice. Mniši se čas od času musí 
vypravit za hranice a přivést zpět čerstvou zásobu samců. 

Všichni obyvatelé nosí dlouhé vousy; není tu dovoleno stříhat si 
vlasy. Místo toho si muži splétají copy ve velký uzel vzadu na šíji a 
upevňují si jej vlásenkami. Holohlavost je tu neznámá. 

V této podivné zemi jsou zakázány všechny zábavy a sporty; 
zpívání a tančení jsou přísně zapovězeny; koupání a zápasení je tabu 
a umírání je téměř neznámé. 

Hlavní město se nazývá Karyaí, což by dalo v překladu rozkošné 
jméno Ořechy. 

Ujišťuji vás, že v ničem nepřeháním. Píši pouze vážná fakta o 
svatých otcích na hoře Athos. 
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Podíváte-li se na mapu Řecka a na Egejské moře, uvidíte sto 

dvacet kilometrů od Soluně tři úzké poloostrovy, které vybíhají jako 
zkroucené prsty do Egejského moře. Athos je z nich nejvýchodnější 
– je pětačtyřicet kilometrů dlouhý a osm kilometrů široký. Jeho šíje 
však je plochá a úzká. Nad jižním koncem ční strmá a pozoruhodná 
hora, vysoká dva tisíce metrů. Je složena z čistého bílého mramoru. 
Je zcela holá, bez porostu, takže vypadá, jako by měla stálý diadém 
ze sněhu. Mezi horou a šíjí se tyčí řada nejdivočejších a nejstrmějších 
hor, jaké si lze představit. 

Všude, kde to skaliska a strmá údolí dovolují, roste hustý les. Na 
příkrých březích moře leží ve vzdálenosti dvou až pěti kilometrů 
dvacet osamělých a oddělených obcí. V každé stojí obrovská 
středověká stavba opevněná hradbami a uvnitř s nádvořím. Jsou to 
kláštery, část jich byla založena kolem roku 900 až 1000. Největší 
počet kolem roku 1100. Nejmladšímu z celé rodiny bylo v době, kdy 
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se angličtí puritáni přistěhovali do Ameriky (roku 1620), už víc než 
sto roků. Kláštery jsou obrovské. Obvod největšího z nich měří asi 
půl kilometru; jiný má osm poschodí. Klášterní pevnosti, hrady, 
školy a kostely byly vystavěny s velkolepou nádherou z přebytků 
císařské pokladnice ve staré Byzanci. Už od X. století žije veškeré 
mužské obyvatelstvo Athosů – dnes je tu na čtyři tisíce mnichů – v 
naprostém odloučení ve svých obydlích na vysokých skálách, nosí 
dlouhé černé hábity, nikdy se neholí, jsou horlivě pobožní, žijí v 
dobrovolné chudobě, čistotě a pokoře. Jejich opati vydali jedinečné 
zákony, které zapovídají jakékoli bytosti ženského pohlaví, aby 
znesvětila svou přítomností svatost tohoto bradatého nebe. 

Původ a trvání tohoto klášterního státu je jedním z historických 
zázraků. 
Byzanc (nyní Istanbul nebo česky Cařihrad) byla kolem roku 900 
nejhorlivějším křesťanským městem na světě. Východní církev 
křesťanská ji zcela ovládla. Ale mnoho občanů této přenábožné 
metropole shledávalo, že Byzanc není dosti zbožná. Tito fanatikové, 
ochraňováni a podporováni vládou, se sem utekli na divoký, 
neobývaný a dramaticky krásný poloostrov Athos. Zde žili jako 
mniši a obrátili svou horlivost ke stavbě klášterů, jejichž nádhera a 
velikost neměly a nebudou mít srovnání. 

První generace athoských mnichů prokázala lidstvu 
neocenitelnou službu svým kulturním a duchovním vlivem. Mniši 
snesli do svých klášterů všechny dosažitelné knihy. A tak se na horu 
Athos dostaly rukopisy z pátého, ba dokonce i čtvrtého století, 
sebrané v dalekém Egyptě, Sýrii a Arábii. 

Po rozpadnutí Říše římské, za časů, kdy Itálie, Francie a Anglie 
dosud spaly v barbarské temnotě, svítila hora Athos svým holým 
mramorovým vrcholkem jako maják a přitahovala k sobě nejlepší 
učence a vědce svého věku. Téměř všichni historikové, básníci, 
hudebníci a vědci, kteří žili v oné době v jihovýchodní Evropě, 
sbírali trpělivě své vědomosti z pergamenových knih athoských 
monastýrů. Tyto vzácné dokumenty, jejichž každá stránka je 
mistrovským dílem miniaturní malby, byly uloženy po celá staletí v 
knihovnách chráněných skalisky a hradbami. 

A co se stalo s těmito knihami? Byly zachráněny? 
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Mnoho z nich bylo zachráněno; přežily nájezdy ve XIV. století. 
Dnes leží zežloutlé a zpuchřelé na policích a mniši je žárlivě střeží; 
neradi je ukazují žákům. Projevili mi obzvláštní přízeň, když mi 
dovolili vzít do rukou pergamenovou bibli psanou štětcem a 
inkoustem kolem roku 450, tj. 1000 let před vynalezením knihtisku. 
Dále mi bylo dovoleno, abych si prohlédl dvanáct stránek – které 
zbyly – z duplikátu slavného kodexu ze IV. století, který koupilo 
Britské muzeum velmi výhodně za půl miliónu dolarů. V jednom z 
klášterů je dva tisíce pět set pergamenových knih, které byly napsány 
před rokem 700; jsou to knihy o lékařství, hudbě, ranhojičství aj.; 
nejnádhernější je kniha o botanice ze IV. století se dvěma sty ručně 
malovaných obrazů květin a rostlin Byzantské říše. 

Znal jsem historii kláštera, a proto jsem si přál navštívit Athos a 
sám se rozhodnout, co si mám pomyslet o tomto podivném světě. Při 
svých cestách do Řecka jsem se však marně snažil dostat do svatého 
státu. Jednou jsem dokonce spatřil z vrcholku Olympu holé témě 
hory Athos, které zářilo sto padesát kilometrů přes Egejské moře. Ale 
pokaždé mi cosi zabránilo v cestě. 

Proto jsem raději odjel rovnou na poloostrov, než mě zas rozptýlí 
svůdné Atény. Rozhodl jsem se tak, přestože v té době panovalo 
nejnehostinnější počasí – bylo to začátkem ledna. Nikdo, kdo 
nemusí, nejezdí na Athos uprostřed zimy; na svazích hor prý leží přes 
metr sněhu a spojení mezi kláštery je na celé dny přerušeno. Moře 
kolem pobřeží bývá v lednu tak bouřlivé, že lodi pravidelně nemohou 
přivážet cestující. Půjdu-li tam nyní, poznám brzy, že ubikace pro 
hosty mají topení z desátého století, že kostely jsou vlastně lednice 
vyložené zlatem a že mlha zahaluje nádhernou mramorovou horu a 
zastírá zářivé barvy moře a oblohy, které činí Athos v létě tak 
půvabným. Budu však pravděpodobně i donucen strávit jeden nebo 
dva týdny v některém z monastýrů, dokud neustane sněhová bouře. 

Ani tato možnost mě neodradila, naopak, zdála se mi zábavná. 
Byl bych se tak netěšil, kdybych byl tušil, jak doslova se splní 
proroctví o mém uvěznění. 

Rozloučil jsem se s Cařihradem a usedl jsem na loď, která jela 
Dardanelami kolem místa, kde Leandros, Byron a Halliburton 
přeplavali Helespont. Přistáli jsme v Soluni. Jiná menší loď, která se 
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probíjela zimním Egejským mořem, mě zavezla zpět podél pobřeží a 
vysadila mě po značných nesnázích na pobřeží Svaté hory v malém 
přístavu Dafne. Tudy vcházejí už celých tisíc let na Athos všichni 
muži prchající před ženami a světem. 

 
Nedobrovolný mnich 

 
Jakmile jsem přijel do přístavu, byl jsem vyzván, abych předložil 

svůj zvláštní pas, který mě opravňoval k návštěvě Athosů. Ačkoli je 
tento stát zapojen do řeckého území, pokládá sám sebe za svrchovaně 
nezávislý a nedovoluje nikomu překročit hranice bez svolení 
vlastních úřadů v Aténách nebo v Cařihradě. Nesměl jsem vejít do 
žádného kláštera, dokud se nedostavím do Karyaí, hlavního města, 
které leží osm kilometrů odtud. Tam jsem měl dostat od starosty 
dopis, opatřený velkou byzantskou pečetí, který dává příkaz všem 
klášterům, aby mi poskytly stravu a útulek. 

Karyaí je jedinečné město na celém světě. Svým vnějškem se 
nijak neliší od jiných měst na řeckém venkově. Je obklopeno 
zahradami a štěpnicemi. Muly s poháněči chodí po jeho křivolakých 
uličkách. Kostelní zvony vyzvánějí každou hodinu, kohouti kokrhají 
na úsvitě a stovky ptáků si stavějí hnízda v městských zahradách. 
Jsou tu krámy, hospody, školy, banka a poštovní úřad. 

Celých tisíc let sem však nevstoupila jediná žena, až na jednu 
jedinou historickou výjimku, o které jsem se už zmínil. 

Strávil jsem jen jeden den v tomto počestném městě, a už mi bylo 
úzko. – Procházel jsem se kolem dvora, kde běhalo asi padesát kuřat, 
ale byli to samí kohouti; potkal jsem šest kusů dobytka, ale byli to 
samí voli. Za humny se páslo stádo ovcí, ale byli to samí berani. 
Vešel jsem asi do dvanácti krámů, abych se podíval, jaké zboží se tu 
prodává, ale uviděl jsem jenom mnichy a zase mnichy. Je tu malý 
obchodní dům; bradatí mniši jsou v něm prodavačkami. Dostanete tu 
všechno, co je třeba k oblečení mnichů a mezkařů. Ale není tu ani 
jedna věc pro ženskou potřebu. Starý mnich dělá obecní pradlenu. 
Mladí mniši slouží jako děvečky. V celém Karyaí není jediné dítě. 
Nenašel jsem ani jedno, a prošel jsem křížem krážem všemi ulicemi. 
Začal jsem se bát, že je to sen, v kterém mě tíží zlá můra…, že jsem 



268 

odsouzen za své hříchy na začarované místo, kde zlý kouzelník 
nechal žít jen jedno pohlaví, kde ke mně nepromluví žádný ženský 
hlas, kde mě už nikdy nepovzbudí ženská něha, kde nenajdu žádnou 
hezkou dívku… Svět bez matek a dětí… 

Nemohl jsem uvěřit, že v tak bezcitné vesnici může být nějaká 
křesťanská pravda a nějaká opravdová zbožnost. 

Byl jsem šťasten, že mohu se svým průvodcem a tlumočníkem 
odejít po skalnaté cestě k prvnímu klášteru. Neměli jsme času nazbyt, 
neboť v lednu se noc snáší velmi záhy. Klášterní dveře se neodvratně 
zavírají v šest hodin a ani ďábel je nedokáže otevřít dříve než ráno. 
Můj první útulek byl jeden z menších monastýrů, postavený na 
stometrové příkré skále, na samém konci strmého výběžku. 
Egejským mořem začal vanout bouřlivý vítr a se strašlivým hřmotem 
tříštil vlny o skalnaté základy stavby. Zdálo se mi, že přišlo počasí, 
které mi v Cařihradě slibovali. 

V monastýru žilo asi třicet mnichů. Přivítali nás velice srdečně, 
neboť návštěvníci tu jsou v lednu téměř neznámí. Mnich-ubytovatel 
byl tlustý, špinavý a povídavý a měl hustou bradu. Vedl nás 
nádvořími a chodbami nahoru po chatrném schodišti, jehož stupně 
byly vyšlapány již dlouho před tím, než Kolumbus objevil Ameriku. 
Náš holý pokojík, podobný cele, sloužil sedm století za útulek 
hostům. Stejně tomu bylo i s postelí, jak se obávám. 

K večeři jsme jedli jídlo připravené z chobotnice. Byl to pokrm, 
jehož chuť připomínala vařené linoleum a který byl o něco méně 
stravitelný. Když jsme zpracovávali dlouhá rohovitá chapadla, 
shromáždilo se kolem nás půl kláštera. Byli to ponejvíce staří muži, 
neboť řecká mládež se dnes dívá jen s úsměškem na to, že by měla 
vstoupit do svatých řádů. Z patnácti brad, které nás obklopovaly, 
bylo dvanáct bílých nebo šedivých. Všichni jsme společně popili 
několik pohárů, načež se mniši začali lehčeji smát a téměř trpce 
vykládat, proč se zřekli světa a vstoupili do tohoto kláštera. 

Ženy. 
Nezaměstnanost. 
Vstupenka do nebe. 
Strach z pekla. 
Pokání za hříšný život. 
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Touha po duševním klidu. 
Únik před policií. 
Ženy. 
Po celou noc zněly dřevěné gongy a mniši klapali na chodbách do 

kostela na nekonečné bohoslužby v mrazivé kapli. Jejich zpěv 
pronikal nejasně hučením lednového větru a hřmotem vln, které 
narážely na základy svatyně. 

Příštího dne jsme opustili klášter obdařeni požehnáním božích 
mužů a šli jsme třicet kilometrů podél pobřeží, na které dorážela 
bouře, až na samý konec poloostrova, kde stojí klášter Lavra, 
nejstarší, největší, nejposvátnější a nejmocnější ze všech. Toho 
večera, šestého ledna, se světil na hoře Athos Štědrý den, neboť 
pravoslavný kalendář je třináct dní pozadu za naším. Měli jsme velké 
štěstí, že jsme mohli být přítomni tomuto vyvrcholení církevního 
roku v nejbohatším a nejúctyhodnějším klášteře. Už po třicet let 
nepřišel žádný cizinec na Lavru v tomto sněžném čase. 
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Při západu slunce začal v kostele zvláštní obřad. Poradili mi, 
abych počkal do jedné hodiny ráno, až se objeví biskup uprostřed 
zářivé nádhery. 

Když nadešla tato hodina, hledal jsem si cestu temnotou mezi 
spoustou schodišť a galérií, které vedly dolů na nádvoří. Venku 
sněžilo a vanul ostrý studený vítr, jehož síla stoupala den ze dne. 
Hnal mi sníh do tváře, takže jsem sotva viděl před sebe. Vedl mě 
pouze zpěv z kostela. Razil jsem si cestu závějemi a tápal jsem až k 
portálu, kudy vcházeli do chrámu věřící už od roku 960 – a tu se mi 
naskytl skvělejší a velkolepější pohled, než jaký mohl poskytnout 
poklad krále Midase. 

 
 
 
Malý kostel zářil stovkami svící jako dokonale vybroušený 

drahokam a celý se třpytil zlatými deskami, které svítily ze zdí a 
oltáře, ikonami a lustry, svícny mnohoramennými i v podobě kříže. 
Všude zlato, zlato, zlato! Myslíval jsem na to, co se asi stalo s 
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bohatstvím Byzance, která byla jedním z nejbohatších a 
nejvýstřednějších měst v historii. V klášteře Lavra jsem dostal 
odpověď: velká část se ocitla zde, v tomto zářivém chrámu. 

 

 
 
Nebyl jsem schopen sledovat spolu s mnichy stupňující se 

nádheru bohoslužby. Přišel jsem ze zimního šera přímo do plamenné 
byzantské nádhery z X. století. Našel jsem si místo v jedné z 
dřevěných lavic, uprostřed stovky mnichů, a usedl jsem s očima 
údivem široce otevřenýma. 

Bohoslužba se rozvíjela dál a byla nádherná jako královská 
korunovace. Dva akolytové, oblečení v hávy ze zlata, přinesli Písmo 
staré čtrnáct set let, vázané v zlatě a posázené perlami. Z něho četl 
zpěvavým hlasem bělobradý biskup, oděný v roucho ze zlata a 
purpuru. K litanii se připojili i mniši a kaplí se začalo střídavě 
rozléhat vzývání a odpovědi. Donekonečna se opakovaly svaté věty, 
které začínaly v klidných tónech, vzpínaly se až k hlasitým výkřikům 
a znovu pohasínaly… Kyrie eleison – Kyrie eleison – Kyrie eleison – 
Kyrie eleison – Kyrie eleison – Kyrie eleison… Bože, smiluj se nad 
námi, stokrát znovu a znovu. 
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Ve čtyři hodiny nastalo vyvrcholení. Byla přinesena zlatá 
schránka, posázená drahokamy, uzamčená mnoha zámky a klíči. 
Obsahuje prý velký kus pravého kříže. Kříž byl nalezen (díky čísi 
vizi) 350 let po ukřižování a jeho pravost je velmi pochybná. To však 
neznamená pranic pro toto shromáždění věřících. Všech sto mnichů 
se postavilo do řady. Všichni měli v ruce hořící svíčku. Za zpěvu 
hosana se přibližovali k posvátné schránce. Pak se každý zastavil a 
dotkl se rty kousku ztrouchnivělého dřeva. 

Byl jsem tak očarován, že jsem se nedovedl zbavit myšlenky, že 
se při tomto obřadu dívám zpět přes celé věky a že se mi objevil 
záblesk staré Byzance. I mniši sami patřili do desátého století svým 
oblečením, svými bradami a tvářemi, svou vírou – a většina z nich i 
svou neskeptickou a dětinskou myslí. 

 
 
 
Na Boží hod napadlo na půl metru sněhu, který pokryl všechny 

cesty. Nepřestávalo sněžit. Přesto však jsem se rozhodl, že půjdu dál 
do monastýru Simopetra – Skály Šimonovy, dalších třicet kilometrů 
podél pobřežních svahů vysokých hor. První den jsme ušli pouze 
patnáct kilometrů a v noci jsme přespali u poustevníka v jeskyni, ve 
vysokém útesu, který ční přímo nad Egejským mořem. Příštího dne 
jsme zapadli při každém kroku po kolena do sněhu a bojovali s bouří, 
která zesílila ve vichřici. Došli jsme na pobřeží pod Simopetrou a 
spatřili jsme čtyři sta metrů nad sebou ohromující a odvážnou stavbu, 
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jakou nenajdete jinde na světě než v Tibetu, ční přímo do nebe ze 
samého vrcholku kolmé skály a zdá se, že dosahuje až k bránám 
nebes jako babylónská věž. Padesát metrů opěrného zdiva nemá 
jediné okénko. Kolem horní části stavby se táhnou čtyři dřevěné 
obručovité ochozy, vyčnívající z povrchu stěn. 

Ostatní kláštery, které jsem navštívil, byly pevné a mohutné. Tato 
obrovská stavba je však sloučena v hrdinskou harmonii se skálou, na 
níž stojí. Velí všem očím, aby na ni hleděly v údivu. 

Šli jsme po příkré stezce, která se vinula na úbočí skály, a sníh 
nás nemilosrdně bičoval. Už 36 hodin sněžilo. Při každém novém a 
bližším pohledu klášter vzrůstal a mohutněl. Konečně jsme došli až k 
jeho zdi. 

Dále jsme se museli šplhat nových dvě stě metrů po nekonečných 
klenutých schodištích a spirálovitých chodbách až ke vstupní bráně. 
Když jsem se díval z nejvyššího ochozu dolů do propasti, která spadá 
asi tři sta metrů na každou stranu, mohl jsem jen stěží uvěřit pověsti 
o založení Simopetry: 

Poustevník žijící na skále měl vidění, jak se ze skalnatého 
vrcholku hory tyčí klášter. Pokusil se uskutečnit svou vizi a začal 
stavět klášter. Jeden z prvních stavitelů, kteří zkoumali možnost 
tohoto nadzemského a nemožného staveniště, stoupal na skálu v 
doprovodu nosiče vody. Chlapec uklouzl a zřítil se dvě stě metrů 
dolů… Za pět minut se však znovu objevil a škrábal se nahoru s 
nepoškozeným džbánem dosud naplněným vodou. Jako by ho v pádu 
zachytil sám anděl, oblečený do černé mnišské kutny a čepičky, a 
položil ho lehce jako pírko dolů na cestu. Bylo to zřejmě boží 
znamení, že je to vyvolené místo. A tak vznikla Simopetra. 

Nyní žije v této vznosné pevnosti, odpoutané duchem i skutkem 
od této země, asi sto mnichů. 

Byl jsem donucen, abych tu prožil šest dní a nocí se svým 
tlumočníkem. Vánice byla nevídaná. Všechny cesty, ať už do Dafne 
anebo zpět na Lavru, byly zaváty. A rozbouřené moře, valící své vlny 
divoce na skalnaté pobřeží, nedovolilo, aby tu pro mne přistál člun. 
Musel jsem se vzdát myšlenky na odchod a stát se vězněm a 
nedobrovolným mnichem na tak dlouho, dokud se moře neuklidní 
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nebo dokud klášterní mezkaři neprojedou patnáct kilometrů dlouhou 
cestu do přístavu. 

 

 
 
Toto uvěznění nebylo právě příjemné. První večer, když jsem si 

sušil šaty, jsem se musel obléci do vlněné mnišské kutny. 
Příštího rána jsem se rozhodl, že si ji nechám. Neměl jsem nic ke 

čtení, neboť jsem nerozuměl řeckému jídelnímu lístku o nic víc než 
rukopisům z desátého století. Mniši byli příliš zaměstnáni modlením, 
než aby se mohli se mnou bavit. Z čirého zoufalství jsem se rozhodl, 
že se důsledně zapojím do klášterního života a nepožádám o žádnou 
úlevu. Chtěl jsem, aby mi dovolili pracovat a modlit se spolu s 
mnichy, jíst pouze to, co oni jedí, a spát, jenom když oni spí. 
Nedoufal jsem, že moje četné hříchy by mohly být vykoupeny 
jediným týdnem zbožnosti, ale věděl jsem, že v tom bude kus 
dobrodružství – a to bylo nejdůležitější. 

První dva dny mi bylo dovoleno nosit mnišskou černou čepici 
podobnou fezu, která patřila k mé kutně. Když jsem však vyšel na 
ochoz, smetl mi vítr čapku z hlavy a shodil ji dolů do propasti. – 
Bohužel mi ji nevrátil žádný anděl. Proto mi mniši odmítli vydat 
jinou. Moje brada nevlála zrovna ve větru a po šestidenním nepěstění 
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vypadala jako pouhé strnisko, takže mé vzezření nebylo právě 
posvátné. 

Nejtěžší práce, kterou jsem musel vykonat, bylo vstávání ve dvě 
hodiny ráno a přítomnost na tříhodinové bohoslužbě. Simopetra není 
Lavra. Kostel je sice bohatý a obložený zlatem, aleje to jen ubohá 
imitace kostela na Lavře… a vánoční období už také pominulo. 
Nerozuměl jsem ani slovo z bohoslužby – částečně proto, že to bylo 
řecky, a částečně proto, že byla čtena závratnou a krkolomnou 
rychlostí. Každý toužil, aby to už měl za sebou, tak se mi alespoň 
zdálo. 

Nuda a únava je příslovečná pro současné kláštery. Stará 
náboženská vášeň, která kdysi spalovala mnichy, je už tatam. Jejich 
svatost je ve většině případů už jen pouhá rutina bez přesvědčení a 
jejich modlitby jsou mechanické blábolení. 
Ze staré klášterní vzdělanosti, která kdysi udělala z Athosů symbol 
učenosti a kultury, nezbylo už téměř nic. Soudím tak podle svého 
pozorování v Simopetře. Během šestidenní návštěvy jsem viděl jen 
jednoho bratra číst – a ještě ke všemu četl obrázkový časopis, který 
tam zanechal nějaký návštěvník. Byl jsem jediným „mnichem“, který 
se za tu dobu přiblížil ke knihovně. Zdejší mniši mají však dobrou 
výmluvu, neboť knihy, které jsou tu k dosažení, nejsou právě příliš 
zábavné, můžeme-li text posuzovat podle obrázků. Simopetra ztratila 
svou původní sbírku, když v roce 1893 zachvátil stavení oheň. 
Nynější knihovna má jen nevalnou cenu. Mniši, kteří nikterak 
nevynikali ve vzdělanosti, byli velcí mluvkové. Když viděli, že jsem 
víc než ochoten naslouchat kterékoli historce o Svaté hoře, vrhli se 
na své nekonečné zásoby. Historky, na které si vzpomínali s největší 
zálibou a které vypravovali s velikou chutí, se hlavně týkaly věkovité 
bitvy, která oddělovala ženy od mnichů a mnichy od žen. Vyprávěči, 
povzbuzeni lahví vína, se zalykali radostí nad úspěchem nebo 
neúspěchem jednajících hrdinů, hlavně když se přestupek týkal 
nějaké nepříjemnosti sousedního kláštera. Jedna historka, na kterou 
se pamatuji, vyprávěla o dvou německých umělcích, kteří byli 
předcházející zimu uvězněni sněhem v Simopetře stejně jako já. 
Jejich dvě dobrodružné ženy čekaly netrpělivě na pevnině za 
hranicemi státu; najaly silný motorový člun v naději, že zachrání své 
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muže z moře. Vydaly se na jih podél bouřlivého pobřeží, odvážily se 
přiblížit k nedostupnému pobřeží a zamířily s člunem za malý 
soukromý vlnolam, vystavěný k potřebám kláštera. Začaly hlasitě 
houkat houkačkami, aby přivolaly pozornost svých manželů nahoře v 
klášteře, a vystoupily na přístaviště. 

Houkačky přivolaly pozornost mnichů právě tak jako manželů, a 
objevení dvou žen na pobřeží dole způsobilo nevídané rozrušení a 
hrůzu mezi svatými muži. Když němečtí malíři pádili střemhlav dolů 
po cestě, aby se přivítali se svými ženami, vyřítil se za nimi starý 
opat, následován hrstkou svých černobradých učedníků, a sotva 
dechu popadaje, křičel: „Vyhoďte ty proklaté démony. Vyhoďte ty 
proklaté démony!“ 

Proklatí démoni odrazili od břehu a odvezli si své manžely. 
Tato příhoda otřásla horou Athos jako zemětřesení. 
Jiný proklatý démon, který porušil zákon, byla, jak vypráví 

pověst, slavná královna Alžběta rumunská, která zemřela v roce 
1916. Její země podporovala tak štědře mnichy, že jí bylo uděleno 
zvláštní povolení: směla přistat na pobřeží a přiblížit se k fortně 
jednoho z největších klášterů. (Byla to jediná žena, která kdy byla 
pozvána na Svatou horu.) Mniši dostali rozkaz otevřít dveře, aby 
mohla nahlédnout do svatého nádvoří, aniž vstoupila. 

Všechno šlo dobře až do jisté chvíle. Královna se dívala do 
zakázaného prostoru. Potom k hrůze shromážděných mnichů náhle 
odhodlaně vstoupila a rychle prošla bránou na nádvoří – přímo ke 
vchodu do kostela – do kostela, který je srdcem a svatyní svatých 
mládenců. Mniši byli téměř ochrnuti údivem. Netroufali si ji zastavit 
– neboť to byla jejich královna a dobroditelka. Ale každý krok, který 
učinila, ničil staletími nashromážděnou svatost. Klášter byl zlehčen a 
znesvěcen v očích všech jiných klášterů. Zatímco se ubohý opat 
beznadějně ptal, co má učinit, prohlédla si královna všechno, co 
chtěla vidět, a odešla klidně dolů ke svému člunu a odjela. Sedm dní 
a sedm nocí neustalo na zneuctěných místech kláštera modlení za 
odpuštění a očištění od neštěstí, které se sneslo na jeho svaté nádvoří. 

Nejhroznější ze všech vetřelství se přihodilo poslední léto před 
mou návštěvou. Ještě po půl roce bylo předmětem vášnivých sporů 
všech obyvatel. 
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V červnu přišli tři mladí Dánové na poloostrov, aby si prohlédli 
kláštery. Dva z nich byli zcela mimo podezření. Ale třetí člen 
společnosti, oblečený v mužském a chovající se zcela jako muž, 
vzbudil podezření ihned. Už první noc se mniši pátravě dívali na 
tohoto podivného hosta. Je to skutečně mladík – nebo je to dívka 
převlečená za muže? Když podezřelý návštěvník obcházel v kostele, 
knihovně a na jiných posvátných místech, vzrůstal mnišský poplach. 
Mnoho z nich už nevidělo ženu celých pět – deset-dvacet let a nebylo 
si jisto, zdali je to žena, či nikoli. „Hoch“ měl sice krátké vlasy, ale 
byly podivuhodně měkké a jemné. Měl hlas jako dívka a nikde ani 
náznak vousů, ačkoli už vypadal jako mladý muž. Ubozí zmatení 
mniši nechtěli ponížit návštěvníka – kdyby to byl opravdu jinoch – 
tím, že by ho vykázali jako dívku. Ale nepřáli si, aby si z nich někdo 
tropil blázny, anebo aby jejich klášter ztratil pověst tím, že poskytl 
útulek něčemu, co by mohlo být žena. Pokoušeli se o všechny možné 
lsti a úskoky, které by odhalily pohlaví jejich hosta. Dokonce vyslali 
zvláštní špehy, aby pozorovali nejintimnější chvíle pochybného 
návštěvníka. Ale host byl ostražitý a pečlivě střežil svou záhadu a 
opustil klášter, dříve než poplašení mniši mohli dojít k nějakému 
rozhodnutí. 

Vzrušení pokračovalo a šířilo se od jednoho nocležiště k 
druhému. Mniši si začali dokonce oznamovat příchod oněch tří 
Dánů. Ženomuž se stal skandálem, senzací a hrůzou celého 
poloostrova. Bitva o pohlaví ženomuže zuřila po všech svazích a 
vrcholcích Athosů. Kláštery, do nichž vkročila pobuřující záhada, 
přísahaly v sebeobraně, že je to hoch. Kláštery, které nepoctil, 
přísahaly, že ženomuž je převlečená dívka. Po dobu, kdy chodili 
Dánové po poloostrově, odhodili všichni mniši teologii a soustředili 
se na biologii. Na hoře Athos dosud doutná tento spor, ale dodnes se 
nikdo nedověděl pravdu. 

Dvakrát denně, ve svátky pouze jednou denně, se nás sto mnichů 
sešlo v refektáři na skromné jídlo. Nyní zbývá už jen malá část kdysi 
skvělého výnosu (téměř všechny klášterní statky na pevnině byly 
odňaty klášteru řeckou vládou a přiděleny uprchlíkům z Malé Asie), 
a proto musí mniši jíst velmi umírněně. Ovesná polévka, černý chléb, 
solená ryba – a chobotnice – tvoří denní menu, které je tak neměnné, 
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že kdybych byl zůstal v klášteře o něco déle, byl bych jistě shledal 
tuto dietu osudně jednotvárnou. Každý z nás měl cínový talíř, pohár 
na víno a železný nůž a vidličku. Před a po jídle jsme povstali k 
modlitbě díkůvzdání. Střídali jsme se v obsluze. Bůhví o čem jsme 
hovořili, když už jsme vyčerpali všechno o skandálu, neboť tady se 
nestane nic (vyjma více nebo méně sněhu) a nikdy sem nedojdou 
žádné novinky. Nicméně tu bzučel hovor. Strávil jsem většinu času 
při jídle tím, že jsem se díval na příšerné nástěnné malby ďáblů, 
mučících hříšníky v ohni pekelném, a na světce, vznášející se na nebi 
v růžových mracích. 

Neustálá neměnnost. Toto jediné slovo stravuje všechny mnichy a 
všechno v klášteře. Nenaučili se ničemu novému a nevymysleli nic 
nového za celých tisíc let. Dřívější mniši si neprali obleky a nemyli 
svá těla. Dnešní generace následuje jejich příkladu. Mimo kuchyni 
jsem neviděl v Simopetře ani kousek mýdla. Zdejší mniši nebyli 
nikdy nemocni; a nejsou nemocni ani jejich následovníci v nynějších 
časech. Nikdo tu neumírá. Umírněnost, žádná práce a žádná starost – 
to je snad dostačující vysvětlení. 

Jejich pověrčivost a líbání ostatků jsou dalším důkazem, že 
mnišské mysli ustrnuly. Na projev zvláštní přízně vyňal opat hned v 
první den mé návštěvy z klenotnice mumifikovanou nohu jednoho 
svatého, lebku jiného světce a konečně ruku třetího, pás Marie 
Magdalény a několik třísek pravého kříže. Mysleli, že se roztřesu 
úctou před tolika svátostmi. Mniši, kteří mě doprovázeli, políbili 
každý ostatek, poklekli před ním a dotkli se čelem třikrát země. Díval 
jsem se na ně s hrůzou, protože jsem to sám nemohl učinit. Znechutil 
mě celý obraz ignorance, pověrčivosti, špinavých těl a dlouhých 
schlíplých vlasů, zmítajících se na zemi před schránkami se starými 
kostmi. 

Zřejmě mi nebylo souzeno, abych se stal přívržencem klášterního 
života, šest dní nemyté, neholené svatosti, živené chobotnicí, 
rozhodně neposílilo mou duši. Právě naopak. Přiznávám se, že jsem 
vyskočil radostí, když byla šestého dne uvolněna cesta do Dafne. 
Těšil jsem se, že uprchnu z této klášterní, tělesné i duševní stagnace a 
padnu kolem krku všem pohanům, které najdu, a znovu se nadýchám 
čerstvého vzduchu. 
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Snad jsem podal nelaskavý a zaujatý obraz hory Athos. Snad 
jsem chybil při oceňování skutečných hodnot svatosti a osamění. 
Většina mužů snad přece vstupuje do klášterů proto, že hluboce věří 
a doufají v dosažení štěstí, když povedou zbožný život a budou 
přijati po dlouhém noviciátu, který je důkazem jejich opravdovosti. 
Ale věřím, že můj popis konečného dojmu je vcelku správný. 
Zanícení, víra, učenost, duchovnost a vášeň pro učení a vzdělání už 
dávno opustily tyto svaté muže, až na nepatrné výjimky. 

Nedivím se, že se poloostrov snaží přilákat novou krev. Jak by 
mohlo svaté bratrstvo bez ní vydržet? Dříve než přejde století, budou 
muset nádherné tisícileté kláštery uzavřít své dveře pro nedostatek 
zájemců. Zbudou z nich romantické zříceniny jako z rýnských hradů. 

Až tento den nadejde, nebude stát duchovní ztráta ani za zmínku. 
Ale až budou skryté poklady Athosů rozděleny veřejným muzeím a 
knihovnám, bude to nepochybný krok v cestě za poznáním 
byzantského umění, vědy a literatury. 

Ale co se stane se Svatou horou? Bude nebe milostivé 
poloostrovu, až padne tato poslední pevnost antifeminismu? 

Pochybuji. Se vší pravděpodobností se stane hora Athos se svou 
nezkaženou a nepopsatelně krásnou krajinou, mramorovou horou a 
purpurovým mořem jedním z nejideálnějších letovisek v Evropě. 
Pomyslete na dívky, které sem přijdou hledat štěstí. Na krásky, které 
budou oživovat pláž v malém přístavu Dafne. A na laskavé 
hostinské, které oživí starou Lavru desetidrachmovým tanečkem. A 
co s tímto klášterním mrakodrapem, kde jsem se promodlil celé noci 
a setrvával v celibátě, zbožnosti a chudobě? Nedivil bych se, kdyby 
se za několik let ocitla záplava lákavých plakátů na každé cestovní 
kanceláři: Na svatební cestu do Simopetry. Nebeské líbánky! 

 
Sebevražedný sport 

 
My, moderní Američané, si myslíme, že provádíme všechny staré 

i nové sporty pro zdar a sílu těla i ducha. Naučili jsme se lyžovat, 
plachtit, jezdit na neosedlaných koních, jezdit na bobu, závodit v 
automobilech a zvládli jsme ještě stovky jiných sportovních odvětví. 
Každý návštěvník zřícenin Knossu však brzy pozná, že ve srovnání 



280 

se senzačními sporty, které prováděli staří Kréťané, připomínají naše 
sporty spíše klidné háčkování. 

Žádný současný americký atlet ani žádný jiný atlet na světě by se 
nedokázal postavit přímo do cesty útočícímu býku vážícímu jednu 
tunu, čekat, až zvíře skloní hlavu, aby ho napadlo, potom uchopit 
býka za rohy, a když hodí zlostně hlavou, provést přemet nazad přes 
šíji zvířete a postavit se přímo na jeho cválající kyčle – a to vše v 
plné rychlosti. 

Toto tedy byl národní sport poddaných krále Minoa. Nechránili 
se ničím, ani mečem, ani silným brněním, ba dokonce ani rudým 
pláštíkem. Měli jen hbité paže, oči rychlé jako blesk, nadlidskou 
obratnost a ďábelskou odvahu. Poranil-li toreador býka, vyhnali 
toreadora z arény! A co víc, mezi toreadory bylo právě tolik žen jako 
mužů! Tento sport se neprováděl nikdy dříve a nikdy později pro 
svou nebezpečnost a nesnadnost. Teprve nová doba odhalila jeho 
existenci. Ani Římané, kteří projevili tolik vynalézavosti při 
gladiátorských zápasech a hrách se šelmami, se o to nikdy 
nepokusili, protože je nenapadlo, že je to vůbec lidsky proveditelné. 

Děkujeme archeologům za to, že nám odhalili pozoruhodnou 
krkolomnou odvahu, která byla populární v Knossu okolo roku 2000 
před naším letopočtem. Důkazy o tom, že skutečně byla populární po 
celém městě, máme všude na stěnách, na vázách, sochách, dokonce i 
v rytinách na drahocenných kamejích. Je tedy jasné, že Minoovi 
poddaní měli velké zalíbení v této zvláštní býčí štvanici. Neznali 
koně, ale měli skvělý chov dobytka. Jejich mládež se proto 
soustředila při sportu na býky. Odhalené trosky vynesly na světlo 
grafické znázornění všech možných forem zápasů mužů s býky: 
mladíky, chytající divoké býky lasem, bojující s nimi sítěmi a 
zápasící s nimi v rodeích, podobných americkým. 

Největší rozkoší minojských sportovců byly přemety přes býka. 
Tato podívaná našla také nejvíc přízně u umělců. Díky jim víme nyní 
všechno, co je možno vědět o těchto strašlivě nebezpečných hrách. 
Skvělý obraz v jasných barvách namalovaný na omítce a nazvaný 
toreadorská freska nám vypráví celou zajímavou historii. Obraz je 
víc než metr dlouhý a zobrazuje útočícího býka a tři toreadory. 
Každá lidská figura je vysoká asi půl metru. Dva z účastníků jsou 
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ženy. Ačkoli jsou obě oblečeny jako muži, je jejich pohlaví 
zdůrazněno šperky, kadeřemi na čelech a jejich pletí, v kontrastu s 
temně rudou pletí, která vždy charakterizuje muže v minojském 
umění. Nejen z této fresky, ale i z nesčetných jiných fresek se 
dovídáme, jak často se ženy účastnily tohoto sebevražedného sportu. 
 

 
 
Na obraze je pohled do arény v Knossu. Celé město se dívá, jak 
téměř nazí toreadoři stojí a klidně vyčkávají, až se na ně vyřítí 
obrovský býk. Jakmile se býk rozběhne proti nim, aby na padl svou 
oběť, jeden z toreadorů, namísto aby uskočil stranou, jako je tomu při 
býčích zápasech prováděných ve Španělsku, se chytí rohů ženoucího 
se býka a vymrští se na nich do stoje o rukou. Když býk hodí hlavou, 
je toreador vyzdvižen ze země a provede úplný přemet nazad s 
nohama vztyčenýma vysoko nad hlavou a dopadne jimi na býkův 
hřbet. Potom akrobat vyskočí – anebo udělá další přemet – přes ocas 
býka na zem, kde stojí další toreador s nataženýma rukama, aby 
zachytil tělo, které dopadá na zem po nohou. Na fresce vidíme 
zápasníka, který letí ve vzduchu nad býčím hřbetem, obrácen hlavou 
dolů. Jedna z dívek je připravena ho zachytit. Druhá se chytila rohů 
řítících se proti ní a právě se chystá udělat přemet stejně jako mladík. 
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Skutečnost, že dívky stejně jako muži směly vstoupit do arény, 
ukazuje, že obratnost v přemetech nezávisela na síle, ale na postřehu, 
rychlosti a obratnosti, kterou měly dívky stejně jako hoši. 

Nesporně muselo dojít k mnoha strašlivým neštěstím, neboť rohy 
minojských býků jsou jako dlouhé dýky, vyčnívající rovně z jejich 
hlav. Sebemenší nedopatření a zlomek vteřiny mohly způsobit, že byl 
toreador povalen nebo nabodnut rozzuřeným zvířetem. Minojské 
umění zaznamenává, že nechránění skokani byli často rozsápáni k 
smrti. Vázy ukazují toreadorku, která se minula a byla probodena 
zdviženými rohy, jejichž špičky, proniknuvší žaludkem, jí vyčnívají 
ze zad. Na reliéfech jsou obrazy mladíka ležícího u předních nohou 
býka, který ho rozsápal a rozdupal. 

Pro četné nehody bylo skupině skokanů, sestávající ze tří 
účastníků, zakázáno stýkat se s jinými závodníky a dívat se na ně při 
zápasech, aby se nezneklidnili, kdyby spatřili, jak jsou jejich druhové 
trháni na kusy. Toto krveprolití bylo však, jako při moderních býčích 
zápasech, pouhou součástí podívané. Byl to vskutku nudný den, když 
neskončila alespoň jedna skokanka před očima shromáždění s 
rozpáraným břichem. 

Moderní hvězdy rodea potvrdily, že minojské výkony v býčích 
přemetech překračují meze lidské obratnosti a že je to dnes, stejně 
jako vždycky předtím, fyzicky neproveditelné; jakkoli obratný a 
odvážný akrobat by nemohl mít dost rychlý postřeh a dosti jisté 
nohy, aby se dovedl zachytit býčích rohů v pravý zlomek vteřiny; a 
strašlivý náraz zvířete o váze jedné tuny, ženoucího se proti člověku 
se skloněnou hlavou, by znemožnil každý pokus o udržení 
rovnováhy. 

Nicméně ať už jsou to výkony víc než sebevražedné, minojci je s 
určitostí prováděli. Všechny detaily jsou příliš přesné, příliš průkazné 
a příliš četné v troskách Knossu, než aby tento sport mohl být 
pouhou uměleckou manýrou. 

Zatímco zápasů s býkem a chytání býka do lasa se mohl zúčastnit 
každý člověk, byly přemety přes býka prováděny výhradně šlechtou. 
V této nejnebezpečnější hře směli mít účast pouze mladí minojci z 
nejvyšších společenských tříd. Mondénně nakadeřené vlasy, elegance 
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šatů, zdobených ornamenty, a šperky nošené toreadory obojího 
pohlaví odhalují jejich urozenost. 

Vykopávky v Knossu nám poskytly nejen dokonalý obraz zápasů 
v minojské aréně, ale ukázaly nám i jejich diváky a celé 
shromáždění. Dav neváhal projevit bouřlivě své uspokojení nebo 
nesouhlas. Každý v Knossu se vyznal ve finesách sportu, neboť 
přemety přes býka byly prastarého původu a vyvíjely se po celé 
generace. Mnoho diváků bylo toreadory, a proto každá neobratnost a 
náznak zbabělosti a nezkušenosti vyvolaly bouři tisíců hlasů. 

Jedna krásná a zářivě barevná freska ukazuje královskou lóži v 
aréně, v jejíž první řadě sedí mnoho urozených dam. Jak lidsky 
vypadají, oblečeny ve svých řasených sukních a nabíraných 
rukávech! V roce 1900, kdy byla freska odkryta, způsobil tento objev 
takovou senzaci mezi tvůrci módy, že věrná reprodukce tohoto čtyři 
tisíce let starého šatu se stala poslední pařížskou módní novinkou. 
Dámy v lóži při této společenské události se určitě bavily o 
skandálech, klevetily o večírcích, o módě a o flirtech. Je to vidět na 
jejich očích a pohybech. A dole pod nimi, v aréně, jsou napadáni a 
napichováni na rohy skokani z jejich vlastní třídy a umírají v 
strašlivé agónii. 

Bylo učiněno mnoho srovnání mezi španělskými a krétskými 
býčími zápasy. Učenci se pokusili odvodit španělskou corridu z 
minojského původu. Ale ve skutečnosti mají jen málo společného. 
Španělský systém spočívá v tom, že toreador se pokusí vyčerpat býka 
a nakonec ho zabít, zatímco na staré Krétě upadl v nemilost každý 
toreador, který způsobil býkovu smrt, nebo ho nějakým způsobem 
zranil. Ve Španělsku má zápasník všechny výhody – na Krétě patřily 
všechny výhody býku. 

Jsou-li v Americe nějací sportovci, kteří trpí nudou, protože už 
vyčerpali všechny druhy sportu, nebo chce-li kovboj z rodea nějakou 
novou senzaci, aby zvýšil dojem na obecenstvo, navrhuji, aby si 
stoupl bez ochrany a s prázdnýma rukama do cesty útočícímu býku a 
aby udělal salto na jeho napřažených rozích. A jestliže jeho nadšení 
pro tento sportovní výkon pohasne, až se na něho vyřítí rozvzteklené 
zvíře, ať si vzpomene, že to byla nejoblíbenější kratochvíle 
mondénních mladých dam z města Knossu před čtyřiceti stoletími. 
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Ostrov hrůzy 
 
Při východním pobřeží ostrova Kréty leží ostrůvek nazvaný 

Spinalonga, na kterém Benátčané postavili ve středověku jedno z 
nejdokonalejších a nejkrásnějších městeček ve Středomoří. 

Je dosud krásné a víceméně netknuté, ale přesto dosáhlo tak 
hrůzné pověsti mezi Řeky, že se o něm mluví jen s bojácným 
šepotem a že se všichni pokřižují, kdykoli padne jeho jméno. Žádný 
Kréťan mě tam nechtěl doprovázet. Proto jsem se odhodlal 
podniknout tuto cestu sám. Když jsem se vrátil do Chanie a přiznal 
se, kde jsem byl, začali se mi lidé vyhýbat. 

Jejich strach a odpor je zcela pochopitelný, protože i mě tlačila 
můra ještě několik nocí po tom, kdy jsem vstoupil na toto prokleté 
místo. 

Ve spánku jsem viděl lidi se strašlivě znetvořenými obličeji. 
Viděl jsem tři sta proklatců, kteří byli nevinně uvězněni; všichni lidé 
se jim vyhýbali a nikdo jim nechtěl pomoci. Cekali, až přijde 
milosrdná smrt a vysvobodí je ze Spinalongy, města malomocných. 
Poprvé jsem uslyšel o Spinalonze od paní Venizelové v Ghanii. Ve 
chvíli, kdy jsem odcházel z jejího domu, mi poradila, abych jel 
nejdříve do Knossu, ale potom připojila, že by mě asi také zajímalo 
vidět Spinalongu. Vyprávěla mi o její kráse a bídě a o pomocných 
akcích, které se pokusila provádět mezi malomocnými, aby 
zpříjemnila jejich bezútěšný život. Sbírala knihy a hry, které jim 
posílala, a těšila se, že bude brzy moci zavést rozhlas, který jim dá 
spojení se světem. Slíbil jsem, že pojedu na ostrov a napíši o něm 
článek do aténských novin, abych jí pomohl upozornit řecké 
obyvatelstvo na tragickou situaci oněch ubožáků. Dodržel jsem slib a 
strávil jsem dlouhý a srdcervoucí den mezi třemi sty ubohých obětí 
nejkrutější a nejstrašlivější lidské choroby. 
Řecko sebralo všecky leprózní ze svého území a poslalo je bez 

ohledu na rodinná pouta, společenské postavení, věk, pohlaví a barvu 
pleti na Spinalongu. Doprava tu má jen jeden směr, protože léčba 
malomocných, jinde účinná, se tu dosud nesetkala s úspěchem. 
Každého roku sem přichází na padesát nových vězňů a každého roku 
jich padesát umírá. Průměrná délka života je tu šest let. 
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Nebyl to první azyl malomocných, který jsem kdy viděl. Každý, 
kdo cestoval v Indii, Číně nebo na Tichomořských ostrovech, si 
zvykne přijímat tuto chorobu jako všední zjev. Ale strašné neštěstí a 
hrůza, které jsem spatřil uprostřed krásného a romantického 
benátského města Spinalongy, mi zůstanou navždycky v paměti. 

Na své cestě z Chanie na ostrov jsem doprovázel jednoho z nově 
odsouzených mužů a jeho ošetřovatele. Dojel jsem autobusem do 
malého přístavu na východním pobřeží Kréty. Odtud jsem musel 
cestovat dalších patnáct kilometrů podél pobřeží ve člunu. 
Malomocný na palubě této lodi byl prostý mladý sedlák z vesnice 
blízko hory Olympu. 

Trpěl malomocenstvím několik let, než ho objevil okresní 
zdravotní orgán. Lepra nepůsobí žádnou bolest, v počátečním stadiu 
ani žádné zvláštní obtíže. Pracoval tedy zcela normálně a nevšímal si 
mnoha otevřených, zvolna se rozšiřujících ran na rukou a tvářích. 
Pokračovalo to však tak daleko, že nakonec vypadal tak strašlivě, že 
děti před ním začaly v hrůze utíkat. Potom ho sebrali, odtrhli ho ode 
všech pout, která měl, a odvezli ho na Spinalongu. 

Teď před ním leželo poslední jeviště jeho cesty. S hlavou a 
rukama v obvazech seděl nevšímavý a lhostejný k nádhernému 
zasněženému řetězu hor, který se táhl za ním, a k vlnám, tančícím v 
slunci vedle něho. Ačkoli byl prostý a nevědomý, uvědomoval si, že 
je vyděděncem a páriou a že bude napříště uvězněn daleko od lidské 
společnosti na malém opuštěném ostrově, aby se pomalu rozpadal a 
nezadržitelně odumíral. 

„Nečistý! Nečistý!“ Tento beznadějný výkřik malomocných se 
ozýval ve východních zemích již od předhistorických dob. V 
Babylóně, Egyptě, Palestině, Řecku a Římě, všude vládla táž krutá 
nenávist a pronásledování ubožáků, kteří trpěli touto ohavnou 
nemocí. Nikdo jim neposkytl ani pomoc ani útěchu. Byli vyhnáni 
ven z městských hradeb bez ohledu na svůj stav, aby tam hladověli a 
žebrali. A přiblížil-li se k nim nevědomý cizinec, museli ho sami 
varovat, že jsou nedotknutelní, nečistí! 

Naše loď plula rychle. Zahnuli jsme kolem výběžku a uviděli 
příkře se zdvíhající prokletý ostrov, dlouhý přes tři sta metrů, široký 
dvě stě a vysoký třicet metrů. 
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Všechny historky, které jsem slyšel cestou o Spinalonze, byly 
naplněny hrůzou; žádná však nevyprávěla o její úžasné kráse. 
Benátčané nedovedli vystavět nic, co by nebylo krásné – a na ostrově 
jsou dosud zachovány jejich domy. Vystavěli také vysoké hradby 
kolem celého ostrova při samé vodě, aby chránili město proti 
každému útoku. Spinalonga byla základnou jejich loďstva, které 
ovládalo východní končiny Středozemního moře. Sem přiváželi 
bohatství východu. S rozvojem města vyrůstaly skvělé domy v 
řadách nad sebou na příkrých úbočích, obrovské kamenné hradby se 
tyčily z otevřeného moře a hrad i kostel stály těsně za nimi. V dobách 
největšího rozkvětu ostrůvku, v XV. století, tu bydlelo asi patnáct 
tisíc lidí. 

Když kolem roku 1670 Kréta konečně podlehla tureckým 
útokům, padla také Spinalonga a všichni obyvatelé ji opustili. Od té 
doby se zřítilo mnoho domů, ale mnoho jich zůstalo nepoškozeno až 
do roku 1890, kdy se Řecko rozhodlo znovu ostrov zalidnit. 

Byl jsem připraven, že uvidím strašlivé věci. Ale nebyl jsem dosti 
připraven. Jakmile člun přirazil k přístavu, přitáhli tři sněhobílí muži 
bez vousů, vlasů a obočí naši loď dlouhým hákem ke břehu. Jejich 
pleť byla nedotčena, ale nic nemohlo být odpornější než jejich 
strašidelná barva. Kdyby je někdo spatřil v noci, zemřel by asi na 
místě hrůzou, neboť nejfantastičtější strašidlo není tak příšerné jako 
tito bílí nemocní. 

Nově příchozí vystoupil na pobřeží, aby se pozdravil se 
spoluoběťmi a aby spatřil, jak příšerná dovede být lepra a jak 
strašlivě bude vypadat on sám jednoho dne. 

Skutečnost, že potomci malomocných tak často unikají nemoci, 
přivádí ještě další zmatek do průzkumu choroby. Je malomocenství 
dědičné? Je nakažlivé? Z čeho vlastně vzniká? Mnoho lidí pracuje po 
celý život v těsném sousedství s malomocnými – a umírá sešlostí 
věkem. Jiní, ve stejném postavení, se zakrátko nakazí a připojí k 
strašnému procesí. 

Na Havaji, Filipínách a v britských nemocnicích v Palestině byla 
tato prastará záhada částečně rozřešena. Včas podchycené případy 
malomocenství byly po třech tisíciletích dosud marného studia úplně 
vyléčeny. Lékaři vždycky dobře věděli, že malomocenství a špína 
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jdou obyčejně ruku v ruce. Mýdlo a slunce jsou jeho úhlavními 
nepřáteli. Ze tří set obětí na ostrově žilo plných devět desetin v 
nejprimitivnějších a nejnehygieničtějších podmínkách, když 
onemocnělo. 

Ne však vždycky. Jeden malomocný, se kterým jsem mluvil, 
pracoval kdysi deset let v Americe. Začalo to v New Yorku, tam „ho 
to poprvé přepadlo“, líčil. Myslel si, že je to snad vinou studeného 
podnebí. Snad ho vyléčí rodné řecké slunce a víno. Proto se vrátil 
domů a vysedával celé dny na slunci. Jeho vředy se začaly pomalu 
rozpadávat. Sel k lékaři… a teď už je čtvrtý rok na Spinalonze. Jeho 
zrak a ruce jsou ztraceny. Hlas má slabý a unavený. „Zbývá mi ještě 
jeden rok,“ řekl, „už jsem si našel hrob. Je odtamtud krásný pohled 
na moře.“ 

Za celých čtyřicet pět let, co jsou malomocní posíláni na tento 
ostrov, se nikdo nepokusil o útěk. Čluny, na nichž je možno doplout 
k pobřeží, jsou přísně střeženy; a plavat by se muselo asi kilometr. 
Kdyby se uprchlík dostal na pobřeží, přivítají ho jen neplodné a 
neobydlené hory. Kromě toho nemá na ostrově nikdo peníze. 
Nejnepříznivější okolností však je chování každého člověka, u 
kterého by malomocný hledal pomoc. Je-li jeho nemoc viditelná, štítí 
se ho každý. Není-li zřejmá, je jeho ostych tak silný, že by asi ucouvl 
před každou pomocnou rukou s výkřikem „Nečistý!“ právě tak jako 
za starých časů. A i kdyby se snad dostal domů, nemělo by to žádný 
smysl, protože by byl poslán znovu zpět. Po svém příchodu 
malomocní přemýšlejí o útěku, ale jejich síla ochabuje, když si 
uvědomují, že jsou čím dále odpudivější. Nakonec ztratí všechen 
zájem. Přejí si nežít mezi zdravými lidmi a skrýt se v nejhlubším 
stínu svého vězení. 

Prošel jsem krásnou renesanční bránou a spatřil jsem skupinu 
obyvatel, sedících na malém náměstíčku. Nemohl jsem ani uvěřit, že 
živoucí lidská bytost může být tak znetvořena. Stočil jsem pohled 
pryč od tohoto obrazu hrůzy a dal jsem se na cestu starými ulicemi. 
Přišel jsem ke kavárně pod širým nebem a nalezl jsem tam asi tucet 
uvězněných, kteří pili pivo. Jako v každé skupině byli i tady dva 
nebo tři nemocní, jejichž choroba byla téměř neviditelná a kteří by 
lehce mohli žít bez podezření v ostatní lidské společnosti. Divil jsem 
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se, jak mohou vystát tito víceméně normální lidé stálou společnost 
nečistých přátel zachvácených morem, jejichž nemoc je pokročilejší. 
Odpověď zní: Jejich vlastní čistý zevnějšek nebude mít dlouhého 
trvání. Za rok za dva roky se začne rozlézat ďábelské rozpadávání po 
jejich obličejích, nechá je strašlivě zbělet a způsobí znetvořující 
otoky. 

A ženy! – Byly tu také ženy a děti. Vlekly se zmrzačené a 
zohyzděné po malých benátských domech a snažily se vařit pro 
muže. Nikdo se tu nepokouší žít v ústraní. Všichni obyvatelé 
Spinalongy, vyjma strážců, lékaře a kněze, mají tutéž chorobu. 
Všichni na ni pozvolna umírají – tomu není úniku. Nic z toho, co 
podniklo ministerstvo zdravotnictví, tu nepomohlo. 

Účinek choroby je pomalý, ale neodvratný jako působení rzi. 
Přejeli si muž se ženou, aby byli oddáni a aby měli děti, není proti 

tomu námitek. Na Spinalonze se v posledních dvaceti letech narodilo 
více než sto dětí. Zdálo by se, že je to zločin na dítěti, je-li mu dán 
život s takovýmto dědictvím. Aleje podivné, že dítě, převezené 
nazpět do zdravého prostředí, vyspěje a nemá v sobě žádnou nákazu. 
Není tomu bohužel vždycky tak. Někdy zdědí dítě už v zárodku 
malomocenství a musí se vrátit zpět na ostrov jako nejstrašnější z 
vyděděnců. Žádný malomocný na Spinalonze netrpí zimou ani hlady. 
Není docela jisté, zda se nemocní měli tak dobře, dokud byli doma. 
Řecká vláda jim dává dvacet pět centů denně na stravu, což znamená 
na Krétě zcela slušnou částku. A za obydlí jim slouží rozkošné staré 
benátské domy. Procházel jsem se tiše po částečně zřícených uličních 
schodištích a nedovedl jsem si srovnat výjevy, které je kdysi 
oživovaly, s výjevy, jichž jsem byl svědkem dnes. V XVII. století, 
když tu vládli Benátčané, brázdily mořskou hladinu řady jasně 
barevných galér. V ulicích byli obchodníci v sametových pláštích, 
ženy ve vyšívaných šatech, vojáci v blýskavých brněních, šťastné 
děti. Patnáct tisíc rozjásaných obyvatel, prodávajících a kupujících 
hedvábí a stříbrné brokáty ze Sýrie, datle a pomeranče z Egypta, víno 
z Itálie a mramorové sochy z řecké pevniny, naplňovalo ulice 
životem a smíchem. 

A teď vypadají i domy, které tu stojí, stejně malomocně jako 
jejich obyvatelé, neboť mnoho střech se propadlo, ve zdech jsou díry 
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a na jejich zjizvených tvářích jsou náplasti z bílé malty. Ve starých 
benátských krámech prodávají malomocné ruce laciné a ubohé zboží. 
Velké dámy jsou teď zohavené, beznosé. Ulice jsou tiché jako po 
vymření, neboť z tří set obyvatel, kteří žijí v tomto příšerném městě, 
je více než polovina neschopná vstát z lůžka. Ti, kdož se objevují na 
ulicích, se pohybují tak pomalu a tak bolestivě, že sotva porušují 
hrobové ticho, které tu vládne; příšerný hvizdot jejich dýchacích 
trubic je tu téměř jediným zvukem. Za benátských časů vedly 
všechny cesty do přístavu, k lodím, do širého světa. Teď vedou 
pouze do hrobu. 

Stál jsem před jedním z ostrovních domů a prohlížel jsem si jeho 
kamennou fasádu, když se ke mně přiblížil nejčistěji oděný 
Spinalonžan, jakého jsem tu viděl. Na jeho tváři byly jasně patrné 
známky malomocenství, ale nebyly dosud v pokročilém stavu. 
Překvapil mě tím, že mě oslovil francouzsky, a zdálo se mi, že má 
velmi příjemné chování. 

„Líbí se vám naše městečko?“ otázal se. 
„Musí to tu být asi trochu jednotvárné – pro vás,“ odpověděl 

jsem, protože vynikal nad své spoluvězně. „Máte tu něco ke čtení?“ 
„Pouze knihy, které posílá paní Venizelová, ale mám už tak slabé 

oči, že mě čtení namáhá. A to je obzvlášť těžké utrpení. Studoval 
jsem totiž na aténské universitě.“ Když jsem vyjádřil svůj podiv, 
začal mi o sobě vyprávět. Studoval práva a byl naprosto zdráv, když 
mu náhle začal nabíhat obličej v místech, kde měl jakési skvrny, a 
klouby mu začaly tuhnout. Otřes, který následoval, když se dověděl 
pravdu, ho téměř zahubil. Nikdy neviděl ani neznal nikoho, kdo by 
trpěl touto chorobou. Ale i přesto na něho padl prastarý pocit 
„nečistoty“. Hnusila se mu myšlenka na Spinalongu. Ale ještě víc se 
mu hnusilo, že musí zmizet ze světa „čistých“. „Musel jsem odejít a 
zpřetrhat všechna pouta ke svým přátelům.“ Nedovolil nikomu z 
rodiny, aby ho navštívil, protože by byli všichni nešťastni při 
pohledu na hrůzu, ve které musí žít. 

„Pokouším se nemyslet,“ pravil, „nevzpomínat. Lékaři měli 
zvláštní zájem o můj případ, když jsem sem přišel. Vyzkoušeli 
všechno, co znali, ale nic mi nepomohlo. A ted už jsou zcela 
lhostejní. Představuji si, jak asi vypadám a jak asi jednou budu 
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vypadat – ale doufám, že pak bude má mysl tak slabá, že to už bude 
jedno. Nechcete, abych vás provedl po ostrově?“ řekl a náhle změnil 
námět. „Musí tu být krásně – pro cizince.“ 

Nejprve mě zavedl do kaple vystavěné Benátčany. Pravoslavní 
malomocní zde mají „čistého“ kněze, který je křtí, oddává a 
pohřbívá. V neděli naslouchá jeho bohoslužbě na čtyřicet 
malomocných: je to shromáždění zubožených, vředovitých lidí, kteří 
se pokoušejí věřit, že budou spaseni na onom světě, po tomto pekle, 
které prožívají zde. 

Nejprve jsem se vyšplhal se svým právníkem na nejvyšší ochoz 
veliké kamenné pevnosti, z které pálila tak často benátská děla na 
turecké piráty. Objevil jsem obrovského lva svatého Marka, jak 
dosud stojí, nic netušící, na pevnostní zdi uprostřed úpadku a potupy, 
do které se dostalo jeho kdysi slavné město. Když jsme odpočívali na 
hradbách a obhlíželi skvostné panoráma moře a sněžných hor, zazněl 
zvonek člunu v přístavu pod námi a volal mě zpátky do šťastnějšího 
světa. Student mi při loučení podal ruku, abych mu jí potřásl. Chvíli 
bylo trapné ticho… Ale přemohl jsem odpor a stiskl jsem mu 
napřaženou ruku raději, než bych spatřil záblesk zahanbení v jeho 
očích. 

Když jsem kráčel dolů do přístavu, sledovalo mě asi dvacet 
malomocných v těsné vzdálenosti. Přijíždělo sem tak málo 
návštěvníků; a bylo pro ně vzrušením, když viděli někoho odjíždět, 
protože sami nemohli. Belhali se, kulhali a tápavě si hledali cestu 
vstupní bránou a dál, až na konec hráze. Tam se zastavili – a to byl 
nejproklatější pohled, jaký jsem kdy spatřil. Jak bych jim mohl 
pomoci, co jiného bych pro ně mohl udělat, než jim dát peníze? 
Nevzpomněl jsem si na nic lepšího, než že jsem začal slabě mávat 
kloboukem, když loď vyplula na moře. A pak jsem spatřil, jak se 
dvacet malomocných obrátilo, belhalo, kulhalo a tápavě si hledalo 
cestu krásnou benátskou bránou. Nad touto bránou stojí velkými 
písmeny vytesáno jméno vládnoucího benátského dóžete. Ale 
živoucím mrtvolám, které bolestně procházely pod tímto portálem, 
hlásala tato písmena strašlivou větu: 

 
Vzdejte se vší naděje, kdož sem vstupujete. 
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Poměry na Spinalonze jsou neudržitelné. Američtí lékaři ve 

filipínských a havajských azylech pro malomocné znají způsob 
léčení lepry. Ze čtyř tisíc nemocných, kteří přišli do manilské 
kolonie, bylo přes šest set propuštěno. Chaulmoogrový olej, známý 
lék této staré kletby, se začal používat také na krétském ostrůvku. 
Rád věřím, že dny Spinalongy, tohoto morového domu, jsou sečteny 
a že z něho bude za dalších deset let sňato prokletí a nad vstupní 
bránou bude vytesán nápis, hlásající příštím návštěvníkům: 

Malomocní – neztrácejte naději, zde budete očištěni! 
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TOULKY AFRIKOU 
 

Město čápů 
 
Sotva se vycházející slunce rozzářilo natolik, že nám dovolilo 

sledovat z výšky saharskou autostrádu, nastoupili jsme znovu s mým 
pilotem a přítelem Moyem Stephensem do jednoplošníku jménem 
Létající koberec a vydali se z Gaa na cestu do Timbuktu. 

Jako předcházejícího dne museli jsme i tentokrát – ale již jenom 
dvě hodiny – vydržet pekelný žár v mrtvé, bezohledné, popelavě 
žluté prázdnotě Sahary. Ještě sto dvacet minut jsme byli nuceni lpět 
očima na unikavé bludičce dálnice, která nám sloužila jako vodítko. 

Konečně jsme z velké dálky uviděli řeku Niger. Připadala nám 
jako vetřelec, který se vloudil někam, kam vůbec nepatří. Dva tisíce 
kilometrů písku a nic než písku a zase písku a pak najednou – čáry 
máry fuk! Mohutná řeka s opravdovou vodou. S vodou, avšak nikoli 
se stromy, které by ji stínily – pouhý nahý kanál, vinoucí se napříč 
pouští. 

Do města našich snů bylo ještě pět set kilometrů směrem na 
západ, proti proudu. Z Gaa jsme pokračovali dál už ne na jih, stočili 
jsme se v pravém úhlu a vznášeli se vysoko nad řekou, která se 
nedovedla rozhodnout, kudy by se měla ubírat, a tak se klikatila hned 
sem, hned zas onam. Letěli jsme a s napětím čekali, až spatříme 
bájné město, rozložené – jak jsme zjistili na mapě – několik 
kilometrů od břehů Nigeru. 

Timbuktu! Cíl našeho dlouhého, předlouhého putování byl na 
dohled. Uviděli jsme ho z dálky takřka nezměřitelné a z výšky tří 
kilometrů. 

Odtamtud připomínalo kulatý plochý terč, ztracený v poušti. 
Kolem čtverhranného středu – pravděpodobně tržiště – se tísnil hustý 
dav domů. 

Kroužili jsme nad nimi, snášeli se pořád níž a níž a snažili se 
pochopit, že ta kaňka pod námi je opravdu město, kvůli kterému se 
Létající koberec vypravil až z Kalifornie, vykonal cestu napříč 
Amerikou, přes Atlantik, Evropou a do srdce Sahary. 
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V patnácti stech metrech se nám dařilo rozeznávat mešity a 

minarety, opevnění a zdi zahrad i bludiště točitých uliček. 
Při pohledu z tří set metrů vstoupil do Timbuktu život. Z růženců 

tmavých teček se vyklubali kráčející velbloudi. Tržiště se zahemžilo 
bíle oděnými domorodci, zvědavě vzhlížejícími k nebi na zázračný 
koberec. Viděli jsme, že vyvolal nesmírný rozruch. Lidé se vykláněli 
z oken, lezli na střechy a civěli na zlatorudého draka, vznášejícího se 
nad městem. 

Ve sto padesáti metrech se pod námi rozvinula podívaná 
zvláštnější a podivuhodnější, než s jakou jsme se střetli na všech z 
těch sedmdesáti tisíc kilometrů, které jsme dosud absolvovali. 

Timbuktu nám najednou začalo mizet přímo před očima. 
Zahaloval ho, vymazával z povrchu země ohromný temný mrak, 
který se nějakým zázračným způsobem odlepoval od komínů a 
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střech. Zdálo se, že je živý. Skládal se z miliónů od sebe zřetelně 
oddělených částic, každá se pohybovala nezávisle na druhé a na 
všech ostatních, ale všechny dohromady rotovaly rozmáchlým 
kruhovým pohybem kolem společné osy. Abych ten neobvyklý zjev 
lip viděl, sundal jsem si ochranné brýle. Není divu, že se Timbuktu 
všeobecně považuje za fantastické, tajemné město. 

Najednou se menší část mračna vznesla do nepříjemné blízkosti 
naší vrtule – a záhada přestala být záhadou. 

Nebyl to kouř. 
Nebyly to kobylky. 
Nebyl to písek. 
Byli to čápi! Nesčíslné množství čápů kroužilo a tlouklo křídly, 

vznášelo se nad timbuktskými střechami v párech, v četách, v 
regimentech… čápi údivem a vzrušením celí bez sebe při pohledu na 
burácejícího obrovitého Ohniváka, který se mezi ně znenadání vřítil 
odkudsi z neznáma. Pod námi se prostě vytvořilo rozbouřené moře, 
zpanikařená masa miliónu čápů. (Za přesný počet neručím, ale 
podstatně míň jich bylo sotva.) 
Z improvizovaného letiště jsme s Moyem Stephensem vtáhli do 
proslulého města jako grandi: silnicí vysoko zavátou pískem jsme jeli 
na koních. V Timbuktu žije kolem deseti tisíc černochů muslimského 
vyznání a hrstka Arabů.(*8) Snad všichni se ted vyhrnuli z domova, 
aby se dosyta vynadívali na dva muže, kteří sestoupili z Měsíce sem 
dolů na pohádkové zlatočervené sani. Sotva jsme vstoupili do 
křivolakých uliček mezi stěnami přičaplých hliněných domů, 
přilepily se koním na paty celé hrozny rozesmátých, povykujících, 
zcela nahých černoušků a vytrvale běžely za námi. Kdykoli a kdekoli 
jsme se zastavili, nahrnuly se těsně kolem nás davy občanů černé 
pleti v bílém oblečení. Na každé římse i zdi, na každičké střeše nám 
nad hlavou postávali naši přátelé čápi, kteří se ted už vzpamatovali z 
šoku a vrátili se do hnízd. V Timbuktu pravděpodobně neexistovalo 
stavení, které by nebylo přecpáno, zaplaveno hordami čápů bez 
práce. Ano, jsou nezaměstnaní, neboť tady žije už jen málo lidí, kteří 
si objednávají čerstvé přírůstky. 

                                              
8 V přítomné době (podle sčítání z roku 1960) dohromady 
už jen necelých sedm tisíc. (Pozn. překl.) 
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Hledali jsme, kde bydlí Pere Yacouba, tedy otec Jakub, 
nejvýznačnější osobnost v městě, jeho první stařešina. Narodil se 
před nějakými sedmdesáti lety ve Francii a přišel do Timbuktu se 
zadním vojem francouzských dobyvatelů roku 1903 ve funkci 
katolického misionáře. Do vlasti se nevrátil už nikdy. Žil v dokonalé 
izolaci od světa, a tak nepovažoval za nijak nesprávné přizpůsobit si 
náboženské regule o celibátu do té míry, aby mohl uzavřít manželství 
s černoškou a stát se otcem osmi potomků. Byl ušetřen všeho 
rozptylování, které s sebou nese moderní doba – v Timbuktu není ani 
jedno auto a do Paříže jde odtud pošta dva měsíce – a měl proto 
možnost nerušeně rozvíjet své vědecké sklony tak dlouho, až se stal 
velkou autoritou v oboru domorodých jazyků a súdánské kultury. 
Tento vzácně ušlechtilý starý gentleman v sněhobílém burnusu až na 
zem a s dlouhým stříbrným plnovousem se v zaostalém, divošském 
Timbuktu tyčí jako planoucí pochodeň osvěty a vědy. Je to Bílý otec, 
děd Vševěd, učitel celé obce, moudrý a dobrotivý světec – ale 
zároveň pořádně tělnatý člověk, který si neodpírá nic z pozemských 
radostí a žije s černou obryní, s Amazonkou bezmála dvoumetrovou, 
a osmi statnými snědými ratolestmi. 

Pere a madame Yacoubovi nás přivítali s nadšením – běloši k nim 
zavítají jen málokdy, a jsou proto vzácní, a ještě vzácnější jsou 
posádky kouzelných koberců. Stejně jako všichni ostatní obyvatelé 
města pospíšili tito letití manželé na střechu a dívali se na Koberec 
vznášející se nad nimi. Předpokládali, že ať v něm sedí kdo sedí, jistě 
je přijde navštívit, a tak vyšťárali nejlepší likér a prostřeli k svačině. 

V okamžiku, kdy jsme se usazovali v misionářově pracovně, 
vplížily se na hostitelčin široký klín levhartí mládě a opička. Přitom 
jsme nebyli v zoologické zahradě, nýbrž ve vědecké pracovně 
učeného poustevníka. Kolem všech zdí stály regály přeplněné 
knihami, brožurami a notesy s poznámkami psanými v málo 
známých jazycích západní Afriky a o nich. Pere Yacouba se ukázal 
být neobyčejně hlubokou studnicí vědění. Mohli jsme se ho s Moyem 
zeptat na cokoli – a měli jsme otázek nepočítaných: o městě i o jeho 
obyvatelích a jejich historii a kultuře – a on nám všechno vysvětlil 
trpělivě a způsobem zcela vyčerpávajícím. 
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Vyhlíželi jsme okny přes ploché střechy hliněných domů na 
stísněné město, ale neviděli jsme nic než desetitisíce čápů a v pozadí 
se tyčící sešlý minaret, také uplácaný z hlíny. Ti dlouhonožci mi 
nechtěli jít z hlavy – a přiznal jsem se k tomu nahlas. Nikdy bych 
nebyl věřil, dodal jsem, že se jich může někde na světě vyskytovat 
tolik pohromadě. Otec Jakub nám vyložil, že tu jsou chráněni 
obdobně jako v Evropě. Vyhánět je jednak znamená přivolávat na 
sebe neštěstí, jednak se to považuje za vážný společenský přestupek, 
kterého se člověk nedopustí, ani když mu hrozí nebezpečí, že ho 
ptáci vystrnadí z domu. 

A jestli mi jsou čápi na obtíž, ať prý si počkám na netopýry. Až 
se setmí, to si teprve užijete! Na jednoho čápa připadá v Timbuktu 
stovka netopýrů. Jejich ohromná hejna hnízdí v rákosových stropních 
deskách skoro v každé místnosti, co jich město má. Ve dne neustále 
kvičí a hemejří se, celou noc poletují okny sem a tam. Je to mor, 
trýzeň, kletba, ale nikdo proti tomu jakživo nic nedělá. Prostě kde je 
strop, tam jsou i netopýři. Tohle je pro domorodce jeden z 
nezměnitelných přírodních zákonů. 

Timbuktu poskytuje všem svým okřídleným obyvatelům ideální 
útočiště, neboť je to město umírající. Obchod, jediný pramen jeho 
obživy, se už léta letoucí přesunuje do jiných, snáze přístupných 
středisek francouzského koloniálního panství. Žije tady už ani ne 
čtvrtina původního počtu lidí, a ještě jich ustavičně ubývá. Opuštěné 
domy okupují se vším všudy právě netopýři a čápi. Snad přijde den, 
kdy tady už nebude človíčka, jen samí čápi a netopýři, symboly 
zrození a smrti, a budou v obrovských spoustách žít v hliněné 
skořápce sídliště, které kdysi bývalo Timbuktu. 

Ale i potom, až docela vymře, až se z něho stane jen přízrak, 
bude to přízrak hrdý. Tak slavnými dějinami se nemůže honosit 
žádné jiné město v Africe. Před víc než tisíci lety je uprostřed stepi 
přibližně deset kilometrů od Nigeru založila žena jménem Buktú – 
TonBuktú znamená pastvisko Buktino. Ta žena byla náčelnicí kmene 
Tuaregů, který tenkrát ovládal tuto část Afriky, stejně jako ji Buktini 
potomci ovládají dodnes. 

Historie Timbuktu je historií Tuaregů. Podle některých znalců 
pocházejí ze ztracené římské legie. Jisté je, že si uprostřed černého 
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kontinentu dokázali udržet charakteristické znaky bílé rasy. Zůstali 
agilní, hrdí, bojovní. Vedle světlé barvy pleti a ušlechtilých rysů 
obličeje je jako největší zvláštnost charakterizuje to, že mužští 
příslušníci kmene nosí hustý závoj na způsob masky. Chlapci 
přijímají tuto roušku s dosažením mužného věku a pak už ji nikdy 
neodkládají. Dodnes ani důvěrní přátelé neznají pořádně jeden tvář 
druhého. Před kolika staletími tento mrav vznikl a proč, neví, zdá se, 
nikdo. 

 

 
 
Ačkoli se muži zahalují tak pečlivě a důsledně, chodí naproti 

tomu ženy s tvářemi vystavenými na odiv celému světu, což je velice 
chvályhodné – vždyť hezčí, něžnější zevnějšek v Africe nenajdeš, ani 
kdybys ho hledal s lucernou v pravé poledne. Pleť mají bledě 
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zlatohnědou, hebké vlasy, poměrně často plavé, se jim kadeří. 
Dovedou se dívat člověku rovnou do očí, beze strachu, zpříma. Jsou 
vysoké a vyznačují se pyšným držením těla, oděného do dlouhého 
splývavého roucha, které připomíná starořecké himation, a nosí šálu 
ovinutou kolem hrdla a hlavy. Úhrnem řečeno, dokonalejší obraz 
ženského půvabu jsem v životě nespatřil. 

Třebaže tento nevšední, nádherný národ Timbuktu založil a 
pečoval o ně tisíc let, nikdy v něm doopravdy nežil. Tuaregové jsou 
pastýři stád a kočovníci a bydlení v jakémkoli stálém sídle je jim 
proti mysli. Opustili Timbuktu a město se naplnilo černochy. 
Nicméně Tuaregové sem neustále proudí za obchodem a zase se 
vracejí do tábořišť na poušti. 

Do konce minulého století, tedy do doby, kdy tuto část Sahary 
okupovali Francouzi, byl pro Tuaregy obrovským zdrojem příjmů 
obchod s otroky. Prodávali je především na hlavním náměstí, na 
velkém otrokářském tržišti, kam přicházeli kupci až z Fezu a z 
mnoha jiných dalekých míst. Neméně výnosným obchodním artiklem 
byla sůl. Tuny tohoto vzácného nerostu přiváželo dvakrát ročně deset 
tisíc velbloudů z dolů na severu, vzdálených skoro pět set kilometrů 
samé pouště. 

Timbuktu nesmírně vzkvétalo tři století a dosáhlo vrcholu své 
moci v období Kryštofa Kolumba a zámořských objevů. 

Tehdy se do tohoto sídla blahobytu stáhlo bohatství a kultura z 
poloviny Afriky. Přelidněnému městu dominovaly čtyři impozantní 
mešity – impozantní, přestože hliněné – s důkladnými minarety. 
Světlo umění a věd šířily nad touto přední linií islámu četné arabské 
školy nižší i vysoké. Jméno Timbuktu mělo znamenitý zvuk po 
celém světě. 

Jenže jeho věhlas už dávno vzal zasvé. Školy leží v rozvalinách, 
prázdné, opuštěné mešity se dívají ponurým, vyčítavým pohledem na 
město, které se zapomnělo modlit. 

Všechna sláva polní tráva. Někdejší tržiště na otroky se přeškolilo 
na handlířství s ovcemi. V hlubokém písku křivolakých uliček, 
kroutících se mezi řadami zpustlých hliněných chalup, se popelí 
nahatí negříčkové a lenivé černé ženy a psi a velbloudi a vrány. S 
výjimkou jarmarečních dnů snad nikdo nepracuje, nikde se 
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neprojevují podstatnější známky života. Na střechách uvadající, 
stárnoucí bývalé metropole postávají čápi a – čekají. 

 
Zástup zvědavých domorodců, který nás obklopoval při odchodu 

z návštěvy u Pere Yacouby, nebyl o nic menší než předtím. Jeden z 
Jakubových synů nám ukázal cestu do karavanseráje na předměstí. 
Vyšlo najevo, že je to stavení docela určitě spíš odporné než lákavé, 
určené za přístřeší lidem, kteří přicestovali do města za obchodem. 
Nebylo tu žádné vybavení ani obsluha, nic k jídlu, jen několik holých 
místností s hliněnými stěnami. Každý si musel přinést vlastní lůžko a 
sám si vařit. Kromě toho dělala ta barabizna dojem, jako by v ní 
sídlilo presidium Sjednoceného netopýrstva veškeré Afriky. Těch 
bizarních tvorů tady prosperovalo v prožraných stropních deskách na 
tisíce. Nikdo je nerušil, protože do karavanseráje nepáchla ani noha 
už kdovíjak dlouho. Troufli jsme si až ted my, Stephens a já, a oni 
proti drzým vetřelcům rozhořčeně, rezolutně a vytrvale protestovali. 
Hned první noc nás dusivý netopýří puch vyhnal ze světnice na 
střechu, ale tady zas byly desítky čapích hnízd a jejich obyvatele 
pobuřovala naše přítomnost neméně než netopýry. Dvojnásobná 
porážka, kterou jsme zde utrpěli, nás přinutila ustlat si v písku na 
dvoře. 

Lidskými návštěvníky je tento místní „hotel“ nabitý až k 
prasknutí dvakrát do roka: v březnu a v září se v Timbuktu 
soustřeďují karavany z celého Súdánu a táhnou odtud k solným 
dolům, jak o nich už byla řeč, na ploše dvou miliónů čtverečních 
kilometrů jedinému ložisku africké soli. Když tu ještě na začátku 
století putovávalo v jednom obrovském sledu deset tisíc velbloudů, 
musela to být velkolepá podívaná. Jenže v posledních letech 
poptávka po kamenné soli tak poklesla, že ji stačí uspokojit pouhé tři 
tisíce oněch korábů pouště. Každá karavana se vrací do města v 
doprovodu několika tisíc obchodníků a přiváží tři sta tun soli. V těch 
dnech se noclehárna stává nejživějším střediskem v městě a 
poskytuje přístřeší kupcům, kteří se sem sjíždějí až z dálky mnoha set 
kilometrů. 

Sotva však krátké období aktivity mine, upadá Timbuktu do 
letargie nanovo. Dokáže se vzchopit pouze jednou týdně, v den trhu. 
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To se pak náměstí zahemží nejpestřejšími jevy. Vedle hromad 
melounů, ovoce a drůbeže sedí davy súdánských černošek, od pasu 
nahoru nahých. Z nížin kolem Nigeru přiženou ovce a kozy černošští 
pastevci, z nichž jde strach. Aniž vzbudí sebemenší pozornost, 
potloukají se kolem divoši z křovinatých stepí a pralesů na jihu země, 
odění jen zástěrkou kolem beder. Vznosní Tuaregové s pohledem 
ostříže, zahalení až po oči, si vykračují s obrovským mečem 
středověkých křižáků v ruce a s pokorným černochem za patami. 
Pašují do města otroky a pokoušejí se je tady zpeněžit. Jako malé 
pahorky svítí do kup narovnané hrnčířské zboží místní provenience, 
zdobené primitivními ornamenty. V prudkém slunci se ještě víc třpytí 
mosazné nádobí a podomácku zhotovené zbraně. Bavlněné látky, 
ručně tkané v chatrčích domorodců, jdou na odbyt poměrně dobře, 
ale ještě mnohem lip láhve s kořalkou, které mladým tuarežským 
dandyům prodává jakýsi komerčně vyspělý míšenec. Před pódiem, 
kdysi používaným jako výkladní skříň s otroky, klečí dlouhá řada 
velbloudů; právě dorazili z šestnáct set kilometrů vzdáleného 
Marrákeše a ted čekají, až je zbaví nákladu, který přinesli. Kolem 
nich škobrtá v prachu tucet oslíků, skorém neviditelných pod horami 
ovčích kůží. 

Devět desetin všeho ruchu a shonu způsobují černošští kupci a 
jejich obchod v malém. Tuaregů je tady pouhá desetina, ale že tahle 
nepatrná menšina všechno ovládá, pozná člověk, sotva vstoupí na 
prostranství, černoši vypadají poníženě jako utiskovaní a projevují 
pohledem i celým způsobem chování úctu k vládcům pouště se 
zastřenými tvářemi. A že jsou opravdovými vládci, dávají Tuaregové 
setsakramentsky najevo: jsou si dobře vědomi své krásy a 
ušlechtilého držení ztepilých postav a nesou se od krámu ke krámu 
jako pávi. Měří si každého přes závoj divokými tmavými zraky, z 
nichž zřetelně čiší pohrdání ostatními a zároveň touha – a také 
schopnost – promptně znovu zotročit Timbuktu s jeho nebojovným 
obyvatelstvem. 

Mne co chvíli popadal neklid. Toulal jsem se sám pod hvězdami, 
v jejichž svitu jsem s uspokojením vnímal proměnu, která se s tím 
špinavým hnízdem dála po setmění. Od rozbřesku do západu slunce 
tady nebe sálá příšerným žárem, v němž zemdlí a vyprahne tělo i 
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duše a které nemilosrdně odhaluje dnešní pravou podstatu 
pohádkového, legendárního Timbuktu. Bláto, nic než uschlé bláto. 
Avšak se soumrakem sestoupí na město a obestřeje tajemný, v 
pravém slova smyslu magický opar a Timbuktu se stává místem 
mých snů, k němuž jsem přitáhl z takové dálky. Všechna ohyzdnost 
zmizí. Už se nezdá, že domy jsou z hlíny, ale z hvězdného třpytu a 
rýsují se proti aksamitové obloze jako jen poloskutečné přízraky. Ve 
tmě se každá stěna i střecha jeví nezvykle, podivně a celek připomíná 
zadní prospekt avantgardní scénické výpravy, ohozený nějakým 
šílencem černým a stříbrným nátěrem. Z hliněných komolých zdí 
rozpadávajících se minaretů trčí v pravém úhlu tam zastrkané 
nesčetné suché větve stromů a mně v příšeří noci připadá, že místo 
havranů na nich hřadujících vidím černolící duše všech otroků, kteří 
kdy byli v temné a krvavé historii tohoto necivilizovaného města 
ubičováni k smrti… 

Zvolna se nořím do hlubin uliček. Tu a tam bliká otevřenými 
dveřmi svíčka a vrhá na písčitý chodník ubohý, ponurý přísvit. 
Velbloud dřímající na vozovce se při mém příchodu znenadání bez 
hlesu zdvihne – beztvaré strašidlo vyrůstající z noční tmy. 

Pokračuji v cestě do nádvoří před hlavní mešitou. Je v něm pusto 
a prázdno. Pohybuje se tu jenom noční vánek, přinášející z odlehlých 
koutů města něžný, zádumčivý nářek arabských dud. Zastavuji se a 
naslouchám. Vzduchem se z dálky nese také dunění bubnu, ale nářek 
i dunění jsou slabé, vzdálené, a tak pouze zvětšují iluzi, že jsem v 
bdělém stavu jen částečně, že bloumám labyrintem neskutečných 
domů mezi neskutečným lidem, který leží pohřben v rubáši utkaném 
z písku a ze svitu hvězd. 

 
Tábořím na Chufevově pyramidě 

 
Úvodní poznámka v jedné z přednášek profesora Rogerse v 

Princetonu o starověké orientální literatuře zněla: „Země Egyptská 
jest vzdálena pět tisíc let a pět tisíc mil.“ Vzpomněl jsem si na ni, 
když se má osmidenní plavba chýlila ke konci a na obzoru se počaly 
objevovat bílé zdi Alexandrie. Tehdy jsem si uvědomil, že Egypt je 
už jenom patnáct kilometrů, a ne pět tisíc mil daleko. 
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Také jsem se nikterak nehněval, že se cesta chýlí ke konci. Osm 
dní plavby na palubě přes Středozemní moře v únoru mi docela 
stačilo – zejména když si vlny umínily přelévat se přes palubu. 

A tak jsem cestoval k „zemi Egyptské“. Cena lístku druhé třídy z 
Alexandrie do Káhiry mi surově připamatovala, že nesmím ani v 
nejmenším změnit přísně úsporný režim, mám-li poznat Egypt za 
svých zbývajících sto dolarů. 

Abych tedy neodbočil od nezbytné hospodárnosti, zvolil jsem 
namísto hotelu Shepherd nebo Semiramis noclehárnu TMCA, kde se 
za několik grošů bydlilo docela pohodlně. Když jsem takto rozluštil 
ubytovací problém, byl jsem připraven na všecko, co by mě mohlo 
potkat. 

Věděl jsem, že mě čeká něco vzrušujícího, neboť luna teď 
ozařovala město a zaplavovala svým světlem Nil. Večer co večer, 
vyzbrojen jenom kapesní svítilnou, nožem v podobě dýky a několika 
piastry, jsem se potuloval arabskou čtvrtí, prozkoumával mešity, 
prolézal hašišová doupata, slídil v úzkých uličkách a podezřelých 
koutech – zkrátka hledal jsem dobrodružství, které, jak jsem vždycky 
myslil, se v Káhiře skrývá. Tyto noční výlety oplývaly novými 
pohledy a zábavami, ale neposkytovaly nic opravdu dramatického. 
Nikdy jsem nebyl okraden o svých sedm piastrů, ani jednou jsem 
netasil dýku z pochvy. Káhira se zřejmě stala příliš spořádanou, než 
aby byla ještě zajímavá. 

Asi v deset hodin čtvrtého večera této marné honby za krví a 
vzrušením jsem se znechucen vzdal, vrátil se do „Y“ a vyšel na 
střechu značně vysoké budovy. Období měsíčního svitu rychle 
uplývalo a dosud z něho nevzešlo nic dobrého. Krutě jsem peskoval 
svého strážného ďábla, že mi nedovede opatřit romantickou zábavu – 
a ještě k tomu v Káhiře, kde by jí měl být dostatek. 

Toto obvinění zřejmě okamžitě zapůsobilo. Před mým vnitřním 
zrakem se objevily měsícem ozářené pyramidy (které jsem dosud 
nenavštívil), abych o nich uvažoval. Tento nápad mě ihned zaujal. 
Pokoušel jsem se dohlédnout za hranici rozlehlého města, za Nil, na 
okraj Libyjské pouště, kde, jak jsem věděl, leží pyramidy o samotě. 
O samotě! Jak se jim asi v tuto hodinu stýská! Jistě by potřebovaly 
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společnost. Alespoň já jsem společnost potřeboval, rozhodl jsem se 
tedy, že přespím u nich. 
 

 
 
Doběhl jsem rychle pro pokrývku, popadl fotoaparát a spěchal 
poslední tramvají k Chufevově pyramidě, na jejímž vrcholu jsem měl 
v úmyslu strávit noc. 

Na konečné stanici nebylo ani stopy života, nikde nebylo vidět 
ani auta, ani osly, ani velbloudy, kterých, jak jsem vždycky slýchal, 
je tam hojně. Skvělé! Nebudou mě obtěžovat dotěrní průvodci. Tímto 
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objevem se mi nesmírně ulevilo, i vydal jsem se hledat pyramidy. 
Nebylo těžké najít je, zejména za takovéto noci jako tato. Tyčily se 
nad okolí a zakrývaly pěkný kus jasného nebe horami černého 
kamene. V šeru se mi však nepodařilo najít vyšlapanou stezku, o níž 
jsem věděl, že vede po jedné straně Chufevovy pyramidy, přestože 
jsem zkoumal všechny čtyři strany, z nichž dvě byly jasně ozářeny 
měsícem a dvě v hlubokém stínu. Mimo ozbrojené stráže tu a tam 
bylo by asi kromě mne sotva možno někoho najít na celé ploše 
tohoto hřbitova, budícího posvátnou hrůzu. Když jsem se 
obeznamoval s okolím, narazil jsem na sfingu, tajemně rozloženou v 
měsíčním světle. Jak jsem tak stál před starou sochou, modrající se a 
zalitou stíny, snažil jsem se, seč jsem byl, nasadit si výraz zpupné 
nevšímavosti, ale mé úsilí hanebně zklamalo. Nevyzpytatelná tvář na 
mne učinila hluboký dojem. 

Když jsem se opět vrátil k velké pyramidě, zdálo se mi, že je 
jedno, kterou cestu nahoru si vyberu, i jal jsem se šplhat po stěně 
obrácené k Nilu. Nejdříve jsem vždycky zvedl pokrývku a aparát o 
jeden kvádr výše a potom se vyšplhal za nimi. Asi před pěti tisíci lety 
byl povrch těchto gigantických hrobek hladký – do úhlů mezi 
jednotlivými stupni zapadaly trojhranné kvádry, dávno již 
odstraněné. Dnes se povrch příliš neliší od původního stavu. Větrající 
kámen a nahromaděné úlomky opět vyplnily úhly mezi jednotlivými 
stupni, takže za dalších několik tisíciletí bude tento z kamene 
vytesaný památník jenom hromadou písku a kamínků symetrického 
tvaru. Jak jsem lezl z jednoho výstupku na druhý, často se odpad 
uvolnil a s třeskem sesunul po svahu. Působil takový hluk, že jsem 
čekal, zda se nepřižene policie z Káhiry v obavě, že se někdo pokouší 
ukrást jejich drahocennou pyramidu. Později jsem objevil na 
severovýchodní hraně zřetelnou a schodovitě vyšlapanou stezku, 
které používají všichni turisté, ale ted jsem byl odhodlán prorazit 
panenskou cestou, neboť to dodávalo mému dobrodružství kouzla 
novoty. 

Po dvaceti minutách šplhání jsem se zastavil, abych nabral dechu, 
a zjistil jsem, že jsem jen čtyři stupně pod vrcholkem. Chvíle námahy 
a skok a ze čtyř stupňů byly tři, pak dva – pak jeden – a pak, ejhle, 
stál jsem na vrcholu! 
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Mnoho, mnoho per popsalo panoráma, jež lze vidět v poledne z 
vrcholu Chufevovy pyramidy; málo jich je popsalo o půlnoci. Poušť 
v pozadí pozbyla všech zřetelných obrysů a proměnila se ve vlnící se 
moře písku, v prostor nesmírné hebkosti. Čára mezi vyprahlou pouští 
a tropickou zelení jako by byla vedena nožem; jedno nepřecházelo 
znenáhla v druhé. Bujná vegetace podél říčních břehů netrpí bratření 
s pouští. 

Ač historikové říkají, že král Chufev zbudoval pyramidu jako 
oslavovanou hrobku, já věřím, že ji postavil jako trůn, na němž by 
mohl sedávat za hvězdnatých nocí, aby nalezl pokoj a klid v pohledu 
na svou vzkvétající říši, v pohledu na sametová obilná pole a luka se 
skupinami statných palem, stříbrnými pruhy průplavu a třpytivými 
rybníčky, v dálce přervanou jiskřivým tokem Nilu. 

Bez několika kožichů ze lví kůže by však král byl asi sotva 
dlouho vydržel na tomto trůně, protože je značně vystaven nočním 
větrům. Jenom hrdinným použitím pokrývky jsem se udržel v teple, a 
co se spánku týče, ten byl vyloučen. Ale komu by se chtělo spát, 
když se všude rozprostírá tajemství a starověk? Roje obtížných 
průvodců šly spát, roje turistů byly zneškodněny u Shepherda. Pět 
tisíc let stará Chufevova pyramida byla jenom moje. 

Asi ve čtyři hodiny zapadl měsíc za druhou pyramidu, a skryt za 
třemi milióny krychlových metrů kamene, proměnil tento obrovitý 
kopec v černý trojúhelník se dvěma žhoucími okraji. O hodinu 
později zmizelo i toto měkké světlo a trojhranec se proměnil v 
ohromnou beztvarou a napohled bezvýznamnou hmotu. 

Zanedlouho zakokrhal v malé vísce daleko pode mnou kohout na 
znamení, že na východě svítá. Samoty a palmy počaly opět nabývat 
tvaru ve světle, jemuž přibývalo síly i barvy. Rozlehlý prostor 
obdělané půdy se skrýval pod nafialovělou přízemní mlhou, dva 
jehlám podobné minarety na mešitě Mohameda Aliho v Káhiře 
probodávaly obzor. Duha by se byla zahanbeně vzdálila, kdyby byla 
spatřila barvy vycházejícího slunce na městě, na řece, na zahradách i 
na poušti. Dlouhá karavana padesátí velbloudů, chtějící využít 
časného svítání k pochodu, loudala se bezhlučně do vnitrozemí ze 
vzdálené oázy; jestřáb se vymrštil do vzduchu z hřadu nepříliš 
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hluboko pode mnou; ticho bylo porušeno pokřikem honců oslů; rudé 
slunce vyšlo nad Nilem. Byl den. 

Tak pozorovaly pyramidy po miliónsedmsetpadesátitísícáté 
rozbřesk jitra. „Staletí na vás shlížejí,“ řekl Napoleon, když stál na 
bitevní čáře. Mnohem víc než staletí, řekněme civilizace, řekněme 
dějiny světa. Tři tisíce let před naším letopočtem! Je to 
nepochopitelné, a přece stojí a budou stát ještě po celé věky. Není to 
k zániku odsouzené lidské dílo; pyramidy jsou živel, část země, jež 
přečká čas, kdy my i celá naše civilizace, naše památníky, jazyky i 
zvyky přijdou dávno vniveč a budou zapomenuty. Až budou Londýn 
a New York pouhou legendou jako dnes Trója, bude se tento budoucí 
věk dívat na pyramidy stejně, jako se na ně dnes díváme my – s 
údivem a obdivem. 

Asi v devět hodin mě pražící slunce přimělo odpoutat se od těchto 
úvah a uspíšilo můj odchod od ustavičně se měnícího panoramatu, na 
nějž jsem hleděl devět hodin. Když jsem sestupoval po zřetelně 
vyznačené stezce na hraně, turisté, kteří tudy stoupali nahoru, 
překvapeně zírali na podivný zjev, který potkávali – osamělého 
člověka bez klobouku, s ospalýma očima a rozcuchanými vlasy, s 
pokrývkou v ruce. Kdyby se byli dívali za touto nezvyklou postavou, 
uviděli by, jak se unaveně vrací k matce zemi, ubírá se ke skupině 
stromů na travnatém břehu laguny, prostírá si pokrývku do stínu a 
usíná pod ochranou palem. 

 
Nosorožec-expres 

 
Byl jsem na cestě do Habeše. Doufal jsem, že se mi podaří získat 

audienci u Hailé Selassieho, císaře z nejstaršího křesťanského 
panovnického rodu. Ale i kdyby se mi nepodařilo navštívit 
habešského vladaře, bude jistě stát za podívanou jeho fantastická 
země, bojující za svůj život. Rozhodně nebudu litovat této dlouhé a 
namáhavé cesty. 

Podíváte-li se na mapu, najdete Habeš v nejvýchodnějším cípu 
africké pevniny u jižního konce Rudého moře. Je odříznuta od 
ostatního světa horami, pouštěmi a bojovnou povahou svého 
obyvatelstva. Proto si udržela úplnou nezávislost v době, kdy celá 
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ostatní Afrika byla kolonizována a obsazena evropskými mocnostmi. 
Habeš byla svobodná už od dob faraónů. Její obyvatelé pevně věří, 
že země si navždy udrží svou nezávislost a národní uvědomění. 

V Habeši žije deset miliónů obyvatel. Většinou to jsou černoši. 
Šlechta má mnohem světlejší pleť a pokládá se spíše za semity než za 
černochy. Od roku 300 našeho letopočtu si obyvatelstvo zachovává 
fanatickou křesťanskou víru, přestože je Habeš obklopena 
muslimskými a pohanskými národy. Ve skutečnosti je veškeré 
obyvatelstvo ovládáno kněžstvem. 

Zakladatelem habešského panovnického rodu byl syn krále 
Šalomouna a královny ze Sáby. Hailé Selassie, hlava této dynastie, je 
jejich přímým potomkem. 

Habeš nemá žádný přístav. Cestující do Addis Abeby se vyloďují 
v Džibuti, přístavu ležícím při vstupu do Rudého moře. Potom musí 
jet sedm set kilometrů do nitra země po železnici. Cesta trvá plné tři 
dny. V noci spí cestující v odpočívárnách u dráhy. Noční jízda je 
příliš nebezpečná, protože jsou tu loupežníci, divoká zvířata a jiné 
veselé příhody, nemluvě o zuřivých lijácích, které odplavují pražce. 

Cesta po této trati se podobá návštěvě v zoologické zahradě. Kraj 
mezi mořem a Addis Abebou přímo oplývá zvěří; jsou tu stáda 
antilop, gazel, lvi, leopardi, opice a hyeny. Na mýtině poblíž vodní 
nádrže jsem viděl stádo jelenů, vzdálené necelých sto metrů od naší 
trati. Odběhli rychle a ladně, teprve když lokomotiva zapískala. Při 
podobném setkání se ještě donedávna chopil zbraně nejen strojvůdce, 
topič a průvodčí, ale i většina cestujících a začali divoce 
pronásledovat stádo. Nikoho nenapadlo, že by vlak mohl dojet včas, 
a proto co záleželo na další hodině zpoždění! Později však narazila 
lovecká vášeň cestujících na obtíže. Nicméně ještě dnes zastaví vlak 
na přání nějakého prince nebo jiného potentáta, který má chuť ulovit 
antilopu. 

Železnice od moře stále stoupá. Minuli jsme hejna obrovských, 
jako uhel černých zoborožců. Jsou to ptáci asi tak velcí jako kondoři, 
ale nohy mají krátké jako kachna. Ťapkali nemotorně po kolejích a 
natahovali dlouhé krky s čtvrtmetrovými zobany jako vyplašené 
husy. Vymřelí předpotopní létající ještěři, pterodaktylové, vypadali 
asi ve větším měřítku podobně jako habešští zoborožci. 



308 

Jednou musel vlak zastavit, protože v cestě byla obrovská 
stokilová želva, která přelezla jednu kolej, ale byla už líná přelézt 
druhou. Našli jsme ji, jak si vykračuje po trati směrem k Addis 
Abebě, asi pět set kilometrů od města. Možná že by tam opravdu za 
deset let došla, kdybychom ji nebyli hodili na násep, a tak uvolnili 
vlaku cestu. Na první zastávce mi vyprávěl přednosta stanice o 
neobyčejně velikém lovu, který vzrušil před čtrnácti dny celou dráhu. 
Německý lovec divoké zvěře koupil v Addis Abebě šest nádherných 
lvů a vezl je do Hamburku. Vlak, ve kterém jela zvířata, zastavil jako 
obvykle na noc ve stanici. Když majitel dlouho nepřinášel lvům 
večeři, podařilo se hladovým a nepokojným zvířatům otevřít dveře 
vagónu. Všech šest uteklo, dřív než se jejich majitel vrátil. 

Zpráva se ihned roznesla po městě. Každý občan se chopil kopí 
nebo ručnice a připojil se k honu v naději, že chytí nějaké zvíře a že 
dostane odměnu. Celou noc trval lov v okolních kopcích a stržích, 
ale nikde nebylo po lvech ani stopy. Nejslavnější stopaři v kraji byli 
bezmocní. Na úsvitě se vrátil vyčerpaný a zklamaný lovec k vlaku. 
Doprovázel ho strojvůdce, topič, průvodčí a všichni cestující, kteří 
měli odvahu postavit se dravým šelmám v divočině… 

V dokořán otevřeném vagóně spalo šest lvů. Nejbližší ovčinec 
jim posloužil za bufet a pak se vrátili na noc do svých soukromých 
vozů a spokojeně ulehli. 

Při mém zájezdu se stala vzrušující událost v polovině cesty, kde 
se setkává stoupající vlak s vlakem, který sjíždí k moři. Ve vlaku do 
Džibuti jela dospělá žirafa. Posílali ji do Evropy podobně jako lvy. 
Toto milé zvíře nepůsobilo žádný křik ani poplach, ale jeho doprava 
byla jedinečným technickým oříškem. Žirafa byla totiž čtyři metry 
vysoká, to jest vyšší než četné tunely, kterými vede dráha. Žirafí tělo 
se může docela dobře smáčknout do obyčejného dobytčího vozu, ale 
co s krkem? Nakonec rozřešil problém geniální nápad. Uvázali žirafě 
lano kolem krku jako ohlávku. Druhý konec lana vedli na rumpál. 
Somálský hoch bude otáčet klikou a navíjet lano, čímž žirafa volky 
nevolky skloní hlavu při jízdě tunelem. Za tunelem hoch pustí kliku, 
rumpál se uvolní a hlava se opět napřímí. Až lokomotiva čtyřikrát 
zapíská, začne sluha navíjet lano a přitahovat ubohou žirafu. Napadlo 
mě, že původce tohoto vynálezu asi pracoval na vlečné lodi na  
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pařížské Seině a naučil se sklánět komín, aby loď mohla projet pod 
mosty. 

Za celé tři dny jsem se ani na chvilku nenudil. Pochopil jsem 
také, proč cizinci v Habeši nazývají tento vlak Nosorožec-expres. 
Stavba a udržování trati stály už mnoho životů. Původní stavitelé prý 
byli provázeni celou armádou strážců. Bojovali proti nepřátelským 
Danakilům, kteří se postavili na odpor proti tomu, aby trať vedla 
jejich územím. Dodnes nejsou tito divocí obyvatelé pouště zkroceni. 
Nedávno před mým příjezdem vnikly dva tisíce Danakilů po trati do 
Francouzského Somálska. Znali sice trest, který je za to čeká od 
císaře. Cestou kradli ovce, ženy a všechny velbloudy, které objevili, 
pálili vesnice, které jim byly v cestě, a zabíjeli každého, kdo se jim 
postavil. 
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Poblíž hranic stál malý osamělý strážní domek, jehož posádku 

tvořil mladý důstojník s osmnácti vojáky. Tato nepatrná posádka, 

ozbrojená jediným kulometem, se odvážila zastavit dva tisíce lupičů. 
Domorodci padali k zemi skoseni kulometem. Ale útočili znovu se 
stejným výsledkem. Potom kulomet umlkl. Vlna polonahých 
Danakilů mávajících oštěpy a meči zaplavila malý oddíl jako příliv. 

Všech osmnáct obránců bylo sraženo k zemi a rozdrásáno na 
kusy podle strašlivého danakilského zvyku. Nechali je zemřít v 
pouštním slunci. Vítězní lupiči pak prchali, dokud jejich velbloudi 
neklesli pod uloupenou kořistí, na francouzské území. 

V Addis Abebě zavládlo rozhořčení. Hailé Selassie ihned vyslal 
oddíl habešské armády, aby chytil danakilského vůdce. Oddíl se 
vrátil k císaři s ukořistěnou strojní puškou a se dvěma danakilskými 
náčelníky. Oba se doznali a byli odsouzeni k smrti provazem. Itálie 
se ovšem dívala na tento poněkud „humorný“ akt spravedlnosti jako 
na nedostatečné potrestání danakilského nájezdu. Italský tisk použil 



311 

porušení svrchovanosti francouzského území za další záminku pro 
svou „civilizační“ invazi do Habeše. 

Náš vlak musel překonat na své cestě výškový rozdíl 2500 metrů. 
Míjeli jsme ohromné rozlohy planin a hor bez jediného stromu, kde 
stálo poskrovnu malých, kulatých, z bláta uplácaných chýší, 
obývaných štíhlými, dlouhonohými a kolozubými černochy s divoce 
kudrnatými vlasy. Nosorožec-expres tudy projíždí dvakrát týdně, a 
pokud není na programu lov nebo danakilský nájezd, je to vždycky 
událost. Několik set domorodců se shromáždilo a sledovalo napjatě, 
jak vystupujeme. Všichni byli navlas stejně oblečeni: měli dlouhou 
bílou bavlněnou košili, bílé podvlékačky, upjaté kolem kolenou, a 
bílou šálu, zvanou chamma, přehozenou přes ramena. Devět z deseti 
tváří bylo úplně černých, ale přece se tito lidé svým vzezřením lišili 
od plnokrevných afrických černochů. 

Addis Abeba je asi tak rozlehlá jako Paříž, ale má jen asi 
osmdesát tisíc obyvatel. Byla vystavěna teprve před čtyřiceti lety. 
Město se táhne po kopcích, mezi lesem eukalyptových stromů. Před 
čtyřiceti lety tu nebyly ani tyto stromy. Nasázel je král Menelik II., 
hrdinský král-dobyvatel, který vytvořil moderní habešskou říši a 
založil hlavní město. Je to vlastně veliká, rozlehlá vesnice, která měří 
v průměru dvanáct kilometrů. Vévodí jí jeden z císařských paláců. 
Tento „palác“ je vlastně skupina sešlých dřevěných stavení s 
plechovými střechami, které se dusí v zanedbaných přístavbách. 
Nejzajímavější podívanou tvoří třicet oblíbených lvů císaře Hailé 
Selassieho. 

Znakem Habeše je lev v tisíci obměnách. Císař má titul „Vítězný 
judský lev“… Na známkách a státních dokumentech je lev s 
korunkou. Císař i jeho ministři mají ve zvyku vodit s sebou všude 
lvy. V zemi jsou kraje, kde se nikdo nemůže ucházet o dívku, dokud 
jí nepřinese hlavu lva, kterého zabil vlastním kopím. 

V Addis Abebě jsem zakrátko poznal jedno z nejhlouběji 
zakořeněných společenských zřízení – otroctví. Z deseti miliónů 
habešských obyvatel jsou dva milióny otroků. V hlavním městě je 
poměr jeden ku čtyřem. Na první pohled je těžko rozeznat, kdo je 
otrok a kdo je pán, protože všichni mají víceméně stejnou barvu 



312 

pleti. Je potřeba trochu zkušenosti, aby člověk poznal tváře panské 
třídy. 

Dovoz otroků je nyní těžkým přestupkem, neboť nynější císař 
činí všechna opatření, aby otroctví omezil. 

Nejoblíbenější a nejbarvitější je příjezd venkovských náčelníků 
do města. Náčelník jede obvykle na mule, nádherně vystrojené v 
bohatém vlajícím šarlatovém přehozu. Pohlavár má na hlavě čepici z 
opičí kožešiny a chrání se před sluncem bílým deštníkem. A za ním 
běží rychle a neúnavně družina jeho bosých otroků, šest, deset, 
padesát otroků, z nichž každý má ručnici a meč. Velcí náčelníci mají 
až patnáct tisíc otroků a na každé veřejné vystoupení jich vedou s 
sebou pokud možno nejvíce, protože postavení se tu hodnotí podle 
počtu otroků, kterým pán vládne. Podle počtu otroků je prokazována 
náčelníkům pocta. 

Hailé Selassie má v úmyslu zamezit otroctví. Nechce tak učinit 
náhlým všeobecným osvobozením. Je si dobře vědom, jaký chaos a 
anarchie povstaly v Americe, když bylo po občanské válce 
provedeno toto všeobecné nařízení. Přeje si, aby propuštěncům bylo 
zajištěno zaměstnání a hospodářská nezávislost, dříve než budou 
propuštěni. Je podivuhodné, jakou moc má křesťanství v Habeši, 
která se zdá v mnohém barbarská. Už v šestnáctém století ovládla 
zemi křesťanská koptská církev. Každý čtvrtý muž z vyšších 
habešských vrstev se stal knězem. 

V náboženství nastal úpadek, jako je tomu ostatně u všech 
černochů. Sestává ted především z pověr, postů, vzývání a zaklínání. 
Není tu ani stopy po nějaké křesťanské morálce. Habešané mají 
světové prvenství v časném ženění. Mladíci se začínají ženit ve 
čtrnácti. U tak primitivního národa není možno očekávat stydlivost a 
ve skutečnosti tu ani žádná neexistuje. Jednou z pozoruhodností 
Addis Abeby jsou veřejné lázně, uzavřená plovárna, napájená 
horkými prameny, kde je možno v kteroukoli denní hodinu spatřit 
padesát až sto mužů a žen, kteří se spolu koupají a ani si 
neuvědomují, že jsou úplně nazí. 

Když jsem po svém příchodu do Addis Abeby vystoupil 
z Nosorožec-expresu, narazil jsem na nástupišti na dva Habešany a 
klopýtl jsem o řetěz natažený mezi pravým zápěstím jednoho k 
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levému zápěstí druhého. Tento výjev jsem potom spatřil alespoň 
dvacetkrát denně, protože je to jeden z charakteristických zjevů 
města. 
Řetěz obvykle spoutává věřitele a dlužníka, anebo dva občany, 

kteří se nemohou dohodnout o nějaké sporné otázce. Když má věřitel 
obavu, aby mu dlužník neutekl, dříve než zaplatí dluh, může si pro 
jistotu k sobě dlužníka připoutat. V Americe se řeší spory o majetek, 
alimenty, dopravní nehody, urážky atd. u soudu. V Habeši dovedou 
dvě sporné strany ke kováři, který je k sobě přiková a přenechá je 
vlastním úvahám, dokud nepřijdou sami k nějakému řešení. Mohou 
být spoutáni celé týdny, ba i celá léta. Musí jíst, spát, chodit a 
pracovat společně jako nerozlučná siamská dvojčata. Ale místo aby 
se jeden druhému hnusil, jak by se dalo očekávat, byli ti, které jsem 
viděl, nejlepšími přáteli. 
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Jedna z nejčetnějších povinností císařových je soudit všechny 
vrahy. Trest za vraždu je smrt zastřelením. Ale vrah obyčejně 
používá rozporů v zákonech. Rodině zavražděného je totiž dovoleno 
přijmout peněžitou částku místo odpykání zločinu. Když je veden 
odsouzený na popravu, která se koná na nádvoří za stanicí železnice, 
doprovází ho truchlící pozůstalí po zavražděném a smlouvají obchod. 
Odsouzený učiní nabídku ve výši 100 dolarů, zachovají-li ho naživu. 
Pozůstalí odmítají s opovržením, protože je to příliš málo za jejich 
zármutek. Sto padesát dolarů… průvod se blíží k popravišti… cena 
stoupá na každém kroku. Někdy se tato dražba vede až na samý okraj 
hrobu a rodina přijímá krvavé peníze teprve tehdy, když ví, že 
vrahovi už nezbývá ani haléř. Někdy vrah umírá, protože odmítá 
nabídnout peníze, aby nezbavil své děti jmění. 

Nezřídka je vidět, jak vězeň připoutaný v řetězech ke svému 
strážci, žebrá na ulicích na každém člověku a vykládá, že zoufale 
potřebuje ještě mnoho peněz, aby si mohl vykoupit život. Když se 
mu nepodaří za tři dny dosáhnout žádané částky, může si rodina buď 
vzít kolik chce, anebo, jeli obzvlášť lačná pomsty, může žádat, aby 
poprava byla provedena. 

Ještě před nedávnem vykonávala rodina zavražděného sama 
popravu a zabila provinilce stejnou zbraní, jaké použil vrah. Hailé 
Selassie zrušil tento divošský způsob a zakázal také veřejné popravy 
oběšením, které byly každodenním povyražením na náměstí v době 
před jeho nastoupením. 

Hailé Selassie zná však velmi dobře habešskou povahu, a proto se 
neodvažuje provést všechny reformy, které by chtěl uskutečnit. Jako 
hlava státu musel zachovat divadelně kruté tresty, protože zkušenost 
ukázala, že jsou u primitivů nejúčinnější. Obzvláště v čase tísně se 
musí uchylovat ke krutým opatřením. Když se ukázalo, že italská 
invaze vážně ohrožuje zemi, vydal tento nejosvícenější vládce, 
jakého kdy Habeš měla, dekret, kterým vyhlašoval, že vlastizrada se 
trestá tím, že viník bude „pomazán medem a upálen u kůlu“. 
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Král králů 
 
„Jeho Veličenstvo mě vyslalo, abych vám oznámil, že vás 

očekává dnes v osm hodin ve svém paláci; zve vás na večeři.“ 
Podíval jsem se na hodinky. Bylo právě tři čtvrti na osm. Před 

několika okamžiky jsem vystoupil z vlaku, jímž jsem od sedmi hodin 
ráno cestoval v mračnech prachu a uhelných sazí. Kromě toho jsem 
byl nemytý a nečesaný, umazaný jak kominík a neholil jsem se již 
dva dny. 

Byl to však okamžik, pro který jsem vlastně přijel do Habeše. 
Poděkoval jsem tajemníkovi, který přinesl pozvání, a slíbil jsem, 

že přijdu. 
Hailé Selassie, Král králů, „Vítězný judský lev“ a císař habešský 

nesídlil již toho času ve svém paláci v Addis Abebě, nýbrž v malém 
provinčním městě zvaném Diredawa, na poloviční cestě železnicí z 
Džibuti do Addis Abeby. Zde měl provést přehlídku divokých 
somálských oddílů a přijmout jejich přísahu věrností. Žádal jsem o 
audienci v Diredawa. Vystoupil jsem z Nosorožec-expresu a byl jsem 
ihned přivítán císařovým sekretářem, který mě zcela neočekávaně 
vyzval k večeři s Jeho Veličenstvem. 

Císařovo pozvání zprostředkoval americký vyslanec v Addis 
Abebě, který telegrafoval panovníkovi o mém příjezdu a žádal jej, 
aby mi poskytl pětiminutový interview. Místo toho měl jsem právě 
pět minut času k tomu, abych se připravil strávit celý večer v 
císařově společnosti. 

V nesmírném spěchu jsem se v hotelu upravil a vydal do 
guvernérova paláce, kde bydlil Hailé Selassie s rodinou. K paláci, 
který ležel na pahorku uprostřed města, vedlo široké, asi sto metrů 
dlouhé schodiště. 
Na úpatí pahorku, kam jsem dojel ve společnosti generála císařovy 
armády, který mě doprovázel, stály husté davy domorodců, otroků a 
příslušníků různých kmenů, oděných do obvyklých vlněných 
chamma. Cekali tam, aby zhlédli jakousi ceremonii na počest 
císařovy návštěvy. Slunce již zapadlo a mně se zdálo, že se celý 
zástup černochů skládá pouze z bílých chamma bez hlav, nohou a 
rukou. Za svitu pochodní kráčel po palácovém schodišti neobyčejný 
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průvod. Asi tisíc barbarských somálských bojovníků seřazených v 
hustých řadách, nahých až na úzký pruh látky kolem beder, 
sestupovalo ze schodiště. Jejich těla byla natřena lojem a blýskala se 
ve světle. Vítr čechral jejich černé kučery. Každý nesl v pravé ruce 
dvoumetrové kopí. Levou měl zdviženu před obličejem. Divocí 
bojovníci pouště vydávali ze sebe jakýsi pochodový zpěv, spíš 
divoké a monotónní kvílení, které bylo slyšet po celém městě. Jejich 
černá pochodující chodidla však nevydala nejmenšího hluku. 

 

 
 



317 

Zpívající a zdravící skupina obnažených bojovníků se pohybovala 
vpřed v houští kopí tempem pohřebního průvodu. Došli k místu, kde 
jsem stál, a minuli mě. Viděl jsem, že jsou různě staří; od čtrnácti do 
sedmdesáti, všichni černí, podobní spíše Arabům než negrům, 
všichni vysocí, štíhlí, s ostrými rysy a tenkými rty; všichni žhaví a 
ukrutní. 

Byli to somálští bojovníci z okolních pouští, kteří připochodovali 
do města, aby složili hold císaři, dříve než odejdou na eritrejskou 
frontu. Uvítal je za soumraku na palácovém schodišti a podaroval 
jejich náčelníky. Nyní, za tmy, sestupovali v obřadném průvodu a 
nesli si požehnání svého Velkého náčelníka jakožto posvátný oheň, 
podněcující jejich věrnost a statečnost. 

Pohlédl jsem vzhůru a spatřil jsem postavu císaře, stojící na 
nejhořejším stupni schodiště. Byl jsem si jist, že i on obdivuje 
důstojnost a primitivní krásu tohoto divošského shromáždění. 

Generál mě uvedl do audienční síně, kde jsem shledal, že jsem 
jediným hostem. Představil mě císařovu nejmladšímu synovi, 
vévodovi z Hararu, který byl vyslán, aby mě pozdravil. 

Vévodovi bylo teprve jedenáct, ale nikdy jsem neviděl tak 
dokonale se ovládajícího a okouzlujícího mladíka. Jeho soukromý 
učitel, Francouz, ho naučil dokonale francouzsky. Pozdravil se 
zdvořilým úsměvem. Zpozoroval jsem, že mu svítí oči v světle hnědé 
tváři. 

„Otec mě posílá, abych omluvil jeho opoždění. Zdrželi ho jeho 
Somálci,“ řekl chlapec. 

Uhlazený mladý princ a barbarští bojovníci – jaký kontrast! Jaký 
bude asi muž, který vládne tomuto plemeni, rodícímu tak rozličné 
typy? Jeho fotografie – jedna v cylindru a druhá ve lví kůži – jen 
zmátly mé představy. 

„Jeho Veličenstvo přichází,“ pravil generál. 
Křídlové dveře se otevřely a císař vstoupil do audienční síně. 

Zažil jsem jedno ze svých největších životních překvapení. Hailé 
Selassie je spíše střední postavy, útlý, s malýma křehkýma rukama 
umělce. Má jemný světle hnědý obličej s kadeřavými vousy. 
Upoutává svým nesmírně inteligentním výrazem. Jeho očima jasně 
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vyzařuje ušlechtilé a soucitné srdce. Okouzlí a získá každého, kdo se 
s ním setká, mne nevyjímaje. 

Císař byl oblečen ve svém obvyklém večerním oděvu, pláštěnce z 
bílého saténu a přiléhajících kalhotách. Měl boty. Nezmiňuji se o 
nich proto, že by to byla u panovníka nějaká zvláštnost, ale proto, že 
Hailé Selassie byl jedním z opravdu mála Habešanů, které jsem viděl 
s botami na nohou. Například generál, který mě doprovázel, neměl 
nikdy na nohou boty, přestože je jedním z nejvyšších vojenských 
hodnostářů v zemi. 

Habešský císař měl pouze jednu ženu, s níž se oženil, když mu 
bylo jedenadvacet. Vstoupila za ním do síně. Je to zavalitá, klidná, 
mateřská žena, která se zřejmě nestará o státní záležitosti. Je světlejší 
pleti než její manžel a měla na sobě rovněž pláštěnku z bílého saténu. 
Zatímco on mluvil plynně francouzsky, císařovna ovládala pouze 
domorodou amharštinu a byla velice plachá ve společnosti cizinců. 
Za císařovnou přišla dvacetiletá korunní princezna. Měla na sobě 
evropskou večerní toaletu. Vypadá nejaristokratičtěji z celé rodiny, 
přestože má poněkud kudrnaté vlasy, které nosí vysoko vyčesány á la 
Pompadour. Strávila celý život v anglických a švýcarských školách, 
mluví dokonale anglicky, francouzsky a německy, hraje na klavír 
Debussyho a má roztomilé chování. Je to skutečná krasavice. Její 
dokonalá pleť a neklidné oči jí dodávají okouzlujícího půvabu. 
Vždycky a za všech okolností bude vypadat jako královna, která je si 
vědoma, že pochází přímo od královny ze Sáby. Večeře se však 
nezúčastnila. Princezna není dosud zasnoubena. Její mladší sestra se 
podle habešského zvyku provdala už ve třinácti letech. 

K původu královské rodiny se váže jedna z nejkrásnějších pověstí 
celé země. Je částečně zaznamenána v bibli: V roce 1000 před naším 
letopočtem panoval v Jeruzalémě mocný a slavný král Šalomoun. V 
témže čase vládla v Habeši královna ze Sáby, dcera velkého 
habešského hrdiny, který osvobodil zemi od draků a byl korunován 
vděčným lidem za krále. 

Královna si přála, aby ji Šalomoun přijal, a poslala mu po poslech 
dary. Pak se přeplavila přes Rudé moře do Arábie a přijela na 
velbloudu do Jeruzaléma. Šalomoun ji přijal s náležitými poctami. 
Podle amharské verze je pověst doplněna podrobnostmi, které zná 
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každé habešské dítě z náboženství. Královna se obávala, aby se 
Šalomoun se svými třemi sty milostnicemi nepokoušel získat také ji. 
Šalomoun jí však slíbil, že jí nebude činit podobné návrhy, dokud 
nesní nebo se nenapije něčeho, co by jí sám nepodal. 

Potom ji počastoval velice slanými pokrmy; v noci, když 
královna spala v komnatě sousedící s ložnicí krále Šalomouna, 
dostala náhle velikou žízeň. Našla na stole džbán s vodou a napila se. 

Lstivý Šalomoun ji celou tu dobu pozoroval. Královna porušila 
úmluvu a stala se bez prodlení jeho tří stou první ženou. 

Narodil se jim syn Menelik. Tento princ ukradl v Jeruzalémě při 
své pozdější návštěvě u otce archu úmluvy a původní Desatero. S 
těmito poklady pak uprchl zpátky do Habeše. Uschoval je ve skále v 
hlavním sábském městě Aksumu. Tak alespoň vyprávějí kněží. Jsou 
tu prý uchovány dodnes a hlídá je nejvyšší církevní hodnostář, který 
je pečlivě skrývá před znesvěcujícím pohledem laiků. A ukrývá je 
skutečně tak pečlivě, že je už od časů Menelikových nikdo nespatřil. 
Menelik zdědil po matce habešský trůn a založil královský rod, který 
trvá už tři tisíciletí. Pro svůj přímý původ od Šalomouna nese Hailé 
Selassie titul „Vítězný judský lev“. 

Hailé Selassie se nedostal na trůn bez nesnází. Jen málokdy se to 
totiž v Habeši odbude v klidu. 

Od roku 1889 do roku 1916 vládl v Habeši slavný Menelik II., 
nejdespotičtější, ale zároveň nejmocnější panovník v habešské 
historii. Měl několik dcer, ale žádné syny. Na smrtelném loži 
ustanovil svým nástupcem svého oblíbeného vnuka Lidž Yasu a 
vynutil si pro něho přísahu poslušnosti a věrnosti od všech náčelníků. 

Ale dříve než mohl Lidž Yasu nastoupit na trůn (v devatenácti 
letech), začal uvádět celou zemi v úžas svými výstřednostmi, 
prostopášností a sklonem k muslimskému náboženství. Byl sesazen v 
roce 1916 z rozhodnutí sněmu náčelníků a uvězněn v opuštěné 
pevnosti, kde doposud žije, připoután k svému strážci zlatým 
řetězem, dlouhým půldruhého metru. 

Na jeho místo dosadil sněm Zauditu, dceru Menelikovu, a 
regentem ustanovil Hailé Selassieho, syna Menelikova synovce. Bylo 
tu sice ještě několik princů z přímé linie, ale nikdo nebyl 
schopnějším rádcem a dědicem trůnu. Hailé Selassie si získal nejlepší 
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pověst jako ras habešské provincie a je dosud zván mnoha občany 
„Ras Tafari“ – baron Tafari. 

V roce 1930 vytáhl manžel císařovny Zaudity do boje proti 
mocnému regentovi. Byl však poražen. Den po bitvě Zaudita náhle a 
vhodně zemřela. Ras Tafari se stal automaticky králem; na jeho 
korunovaci vyslaly téměř všechny země světa význačné osobnosti 
jako zástupce. Anglického krále zastupoval jeden z královských 
synů. I v Evropě je zřídkakdy vidět tak slavné shromáždění princů, 
jaké se sešlo na korunovaci Hailé Selassieho v zapadlém městečku 
Addis Abebě. 

Celý národ se radoval, protože nový císař byl symbolem pokroku. 
Pod jeho vládou bude vzrůstat habešská moc i bohatství. 

Zanedlouho však přišla hromová rána z Říma. Mussolini slíbil 
Italům více kolonií. Habeš, nezávislá tři tisíce let, byla prvním 
bodem jeho programu. 

Itálie připravovala válku. Italové chtěli nejen habešské území, ale 
chtěli si i vyrovnat staré dluhy s touto zemí. 

Koncem devatenáctého století obsadili totiž Italové rudomořské 
pobřeží Habeše, Eritreu. Podníceni úspěchem, pronikli hlouběji do 
země s úmyslem proměnit ji celou v italský protektorát. 

Itálie však nepočítala s Menelikem II. Tato temperamentní, hrdá, 
neohrožená osobnost shromáždila své krajany na obranu proti 
vetřelcům. V roce 1896 se postavil s osmdesáti tisíci domorodců na 
odpor útočící italské armádě, která měla dvacet sedm tisíc 
vycvičených vojáků. Bylo to u Aduy, poblíž eritrejských hranic. 

Mnoho Habešanů bylo ozbrojeno puškami. Když se rozpoutala 
bitva, odhodili nezvyklé zbraně, svlekli teplé, nepohodlné 
stejnokroje, chopili se mečů a s křikem se vrhli jako divoké šelmy na 
těžce ozbrojeného nepřítele v silných šatech. Italové chtěli utéci před 
strašlivým útokem. Ale neznali cestu. Jejich mapy byly nesprávné. 
Byli ztraceni v neschůdné krajině. Vrhli se tedy do boje a byli 
odhodláni dát draho své životy; ale neměli štěstí. Deset tisíc Italů 
bylo zabito; sedm tisíc jich bylo zajato a umučeno nejrůznějším 
způsobem – protože v bitvě nezná habešská krutost mezí. Deset tisíc 
se jich probojovalo zpět do Eritreje. Měli s sebou sedmdesát děl – ale 
nevrátili se ani s jediným. 



321 

Menelik se stal národním hrdinou, založil Addis Abebu a dvacet 
let vládl zemi železnou rukou. 

Italové, vystrašení pohromou u Aduy, se rozhodli, že toho roku 
Habeš neobsadí. A celých dalších čtyřicet let až do roku 1935 se 
neodvážil italský voják vkročit na půdu Habeše. 

Toho večera, když jsme zasedli k večeři, nevypadal habešský král 
příliš šťastně za svým roztomilým společenským zevnějškem, 
protože věděl, že v té chvíli se shromažďuje na hranicích 200 000 
italských vojáků, kteří se chystají napadnout a zničit jeho říši. 

Věděl, že mají připraveny stovky letadel, naložených bombami, 
které budou shazovat na vesnice a na hlavní město. Věděl, jaké 
krveprolití a utrpení čeká jeho národ, bude-li si chtít udržet svou 
starou svobodu. 

Francouzský kuchař připravil skvělou večeři se starým 
šampaňským. Ale byl jsem příliš zaujat tím, co císař odpovídal na mé 
otázky o válce, než abych si mohl všímat jídla. 

Při vzájemných poklonách, kterými jsme se častovali, jsem 
vyslovil ve své nejlepší francouzštině poděkování za císařovo 
pozvání do paláce. 

„Jsem rád ve společnosti přátel,“ řekl císař. „A zvlášť mě 
potěšilo, že jste žurnalista. Myslím, že jsem zavázán představitelům 
světového tisku za vzácné porozumění, s jakým se ujali habešské 
otázky. Morální podpora všech zemí je naší největší posilou v 
současné krizi.“ 

„To je jistě veliká přednost,“ odpověděl jsem, „ale cizí 
pozorovatelé prohlašují, že vaše největší přednost spočívá v 
topografii vaší země.“ 

„Toho jsem si vědom,“ řekl císař s úsměvem. „Divoké habešské 
hory a údolí nám jistě pomohou; a stejně nám pomohou i naše 
pouště, vedro a moskyti. Čím hlouběji nepřítel pronikne do těchto 
přirozených pozic, tím bude vyčerpanější a zranitelnější. 

Naši vojáci jsou však doma v tomto prostředí. Cestou k mému 
paláci jste viděl tisíce domorodců. Co zmohou se svými oštěpy v 
pravidelné bitvě proti tankům a bojovému plynu? Ale v guerille jsou 
tito domorodci jedineční. Jsou živi takřka ze vzduchu – stačí jim jen 
malý zlomek zásob a vody, které potřebují Italové – a přitom jsou 
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neobyčejně vytrvalí. A jsou nesrovnatelnými bojovníky ve svém 
živlu, ve skálách nebo ve výhni pouště. Pohrdají smrtí; jsou sice 
negramotní a prostí, ale uvědomují si, jak veliké nebezpečí jim hrozí 
– vědí, že je to konec svobody, konec nezávislosti habešského národa 
– a jsem si jist, že budou podle toho bojovat.“ 

„Uznávají malé oddělené kmeny v horách Habeš za jediný 
suverénní stát?“ ptal jsem se. 

„Neuznávají v moderním politickém smyslu,“ vysvětloval Hailé 
Selassie. „Ale chápou nezapomenutelnou tradici jednoty, která 
udržela jejich vlast nezávislou. Hrozící italský útok vyvolal takový 
ohlas ve všech vrstvách mého národa, že by vypukla revoluce a 
svrhla mě, kdybych jen trochu zakolísal ve své politice neohroženého 
a odhodlaného boje do posledního muže – a chtěl raději vydat území 
bez boje.“ 

Poznamenal jsem, že Mussolini je asi v podobném postavení a že 
jeho celá budoucnost závisí na úspěchu jeho plánů a rozšíření italské 
koloniální říše. 

„To je mi jasné,“ řekl císař. „Pojďme se podívat na mapu.“ 
Pokynul služebníkovi a požádal ho o jistý svazek. Přinesli mu jej 

z pracovny. Císař vyňal mapu, kterou rozložil před sebe na stůl. Byla 
vytištěna v Itálii a představovala již okupovanou Habeš, připojenou k 
nové Říši římské. 

„Myslím, že je to trochu pochybné,“ řekl Hailé Selassie, „protože 
ani za časů Julia Caesara, kdy byla Říše římská tak rozsáhlá, se 
Římanům nepodařilo připojit k ní moji říši.“ 

V Habeši je od nepaměti zvykem, že císař s císařovnou a Abuna, 
hlava církve, vedou osobně vojsko do bitvy. Všechny výjevy z bitev, 
namalované domorodými umělci před několika staletími, ukazují tři 
osobnosti ve stínu slunečníků, jak jedou na koních uprostřed vojsk. V 
bitvě u Aduy vedl vojsko Menelik II. spolu s manželkou a Abunou. 

Zeptal jsem se proto Hailé Selassieho, má-li v úmyslu pokračovat 
v tomto zvyku. 

Císař se usmál. „Nevím,“ odpověděl. „Válečná věda se tolik 
změnila! Už tu není jen jedna linie, ale je jich hned několik v délce 
několika set kilometrů podél našich, eritrejských a somálských 
hranic. Nemohu být všude. Bude pro mne nejlepší, když zůstanu v 
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Addis Abebě a budu udržovat spojení se všemi bitevními poli a 
spravovat svou zemi jako celek, místo abych velel přímo jednomu 
podniku… Bojím se, že somálští vojáci, které jsem přijal před večeří, 
by neměli žádný prospěch z toho, kdybych je vedl do bitvy…,“ dodal 
s úsměvem. 

Večer pokročil a hovor se rozvíjel. Poznal jsem, že Hailé Selassie 
rozumí všem vojenským, psychologickým a mezinárodním úskokům 
a je připraven použít je v habešský prospěch. Zvážil moc sil 
namířených proti němu, ale zůstal neohrožený, ostražitý a rozhodný. 

Císařova osobní statečnost na mne zapůsobila tak, že jsem si 
uvědomil, že jsem se setkal se stejným bojovným duchem všude v 
Habeši. Sdělil jsem mu to. 

„Je to pravda,“ řekl. „Každý muž, žena i dítě jsou vyburcováni 
nebezpečím, kterému hledíme vstříc, a jsou připraveni obětovat 
všechno – i život obraně naší svobody a našich domovů. 

Blahopřeji Mussolinimu,“ dodal a pozvedl sklenku se 
šampaňským, „že se mu povedlo sjednotit mou zemi a nadchnout 
můj lid k největšímu vlastenectví, jakého byl kdy schopen.“ 
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TOULKY ASII A OCEÁNIÍ 
 

Začarované město 
 

Za onoho času, kdysi dávno, žil v Arábii mocný král a ten měl 
zázračný talisman, který mu skýtal výsadu poroučet džinům. S jejich 
pomocí si postavil metropoli, jež se stala jedním z divů arabského 
světa. Velikostí a nádherou předčila samy Théby – byla tajemná, 
magická, přímo stvořená pro báje a pohádky. Král jí dal jméno Petra. 

Srovnání s jinými městy se Petra naprosto vymykala. Ležela 
uprostřed drsného horstva v srdci holé divočiny země Edom, jižně od 
Mrtvého moře. Najít ji mohl jen ten, kdo znal kraj dokonale, neboť 
přístup k ní byl skryt v horském úbočí. Tam byl ve skalní stěně úzký 
otvor, který vedl do hluboké, temné soutěsky, a teprve na jejím konci 
se přišlo do vlastního sídliště. 

Kdo se však jednou do Petry přece jen dostal, nemohl se na ni 
vynadívat. Octl se mezi ohromnými, nad všechno pomyšlení 
krásnými a vznešenými paláci a hrobkami, které byly dlátem a 
paličkou vytesány do jednolité skály. 

Ale petrejský panovník se pořád nezabýval stavbou příbytků 
mrtvých a bohů. Kromě toho, že vládl zlým mocnostem, terorizoval 
širý kraj jakožto nejobávanější lapka v celé Arábii. Jeho loupeživé 
roty vyrážely ze skryté rokle a zaháněly mimojdoucí karavany do 
nedobytné pevnosti, kam za nimi nemohli žádní pomsty chtiví 
pronásledovatelé, ani kdyby jich byla celá armáda, poněvadž průchod 
ve skálách byl tak úzký, že ho proti čtyřem tisícovkám dokázali 
uhájit čtyři bojovníci. Z města se stalo opevněné skladiště naplněné 
pohádkovým množstvím zlata, perel, hedvábí… 

Zpupnost Petrejských, sycená bohatstvím a mocí, neznala mezí. 
Podmanili si všechny okolní národy a s válečnými zajatci neměli 
slitování: ranami bičů je honili k hlavnímu oltáři, vztyčenému na 
Bohoslužebné výspě, vypínající se nad Okolím, a mordovali je po 
tisících na počest svých nenasytných božstev. Mezi oběťmi vládců 
Petry byli také sochaři a jiní umělci z Atén. Stále nádhernější chrámy 
rostly jako houby po dešti, stavby navržené a se zázračnou 
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dokonalostí provedené v gigantickém měřítku – všechny v 
neporušeném pískovci – díky řecké geniálnosti. 

Petrejští, pyšní v životě, byli ještě pyšnější ve smrti. Jejich 
největší starostí se stalo budování hrobek. Každý šlechtic považoval 
za svůj životní úkol dát si v rozpálených skalinách vytesat náhrobek 
oslnivější a velkolepější, než měl soused. Vyhlodat v kamenných 
stěnách krypty hluboké, vysoké a široké jako palác Šalomounův, to 
byl úkol pro džiny, ale vytesat z jednoho kusu vznosné arkády a 
lehounké římsy a ladné sochy na průčelích dokázaly jen citlivé ruce 
Helénů. 

Jak daleko mohl s pomocí džinů, nadaných obří silou, dospět 
tento statečný a uměnímilovný lid na cestě ke slávě, která by zastínila 
slávu bohů, kdyby ho král, pramen jeho moci, nebyl nakonec uvrhl 
svou ješitností a zpupností do záhuby! 

Vladař pozoroval, jak se pomníky aristokratů den ze dne zvětšují 
a jsou pořád honosnější. Ta okázalost ho rozčilovala čím dál tím víc, 
čím dál tím víc žárlil, až mu jednoho dne došla trpělivost a v 
záchvatu zuřivého vzteku rozkázal poddaným džinům a umělcům, 
aby mu vytesali mauzoleum, jaké svět ještě neviděl, a také nikdy 
neuvidí, chrám, v jehož stínu nutně pobledne všechno, co bylo 
vytvořeno pro vazaly, tak jako blednou hvězdy ve světle měsíce. A 
musí to být výtvor formou, barvami i výzdobou tak velkolepý, aby se 
každý, kdo jej spatří ted nebo kdykoli jindy v budoucnu, do něho 
zamiloval a nezapomněl na něj do konce svých dnů. 

Tak kázal imperátor a jeho slovo se stalo skutkem. Z mohutných 
skal vyvstal zázrakem náhrobní chrám z jediného kvádru, 
monstrózní, ale přesto něžný, dokonale, klasicky krásný, báseň ze 
zářivého kamene, vize žhnoucího západu slunce, zhmotněná 
feidiovskou rukou do rudorůžového pískovce. 

Jakmile se panovník na to dokonalé dílo podíval, zamiloval se do 
něho neméně než všichni ostatní, kteří se do něho měli zamilovat teď 
nebo kdykoli jindy v budoucnosti. Potom ze strachu, aby si některý 
sok nedal postavit památník ještě spanilejší, obětoval bohům 
stavitele, z jehož inspirace tahle krása vznikla, a další předhánění v 
tomto oboru zakázal. 
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Do Petry proudili příslušníci porobených národů, aby zhlédli 
architektonický skvost, který sice nasadil korunu dosavadním 
zázrakům, ale zároveň se brzy stal králi osudným. Šlechta totiž 
samozřejmě záviděla vladaři pomník předčící a dokonale zastiňující 
všechny ostatní, spikla se proti němu a zavraždila ho. 

To byl ovšem čin dokonale nerozvážný. S tyranovým životem 
zanikla i moc Petřanů nad džiny. Jedině on znal tajné kouzlo, které je 
drželo v porobě. 

Když dotlouklo srdce jejich pána, byli džinové svobodni. Všichni 
ti strašní démoni rázem zpřetrhali pouta, jež je vázala k nenáviděným 
lidským velitelům, a jediným magickým slovem začarovali celé 
proslavené místo, na jehož rozkvětu se tolik podíleli. 

Přešla staletí, ale Petra je pořád začarovaná, za celou tu dobu se 
nezměnila. Stejné jsou její hrobky a svatyně, stejně hrdý a překrásný 
je palác smrti, který si dal vybudovat její marnivý, ctižádostivý 
mocnář – všechno, všecinko tu stojí tak jako v den, kdy pomsty lační 
obři vyřkli kouzelné zaklínadlo. Beze změny zůstaly i paprsky 
zapadajícího slunce, které v oné chvíli oblévaly město, i ty jsou 
začarované. Dodnes září na jeho zdi s neztenčenou mírou slávy. A 
jak král poručil, ještě i nyní se každý, kdo uvidí nadpozemskou krásu 
jeho chrámu, do ní zamiluje a do nejdelší smrti na ni nezapomene. 

Co jsem vyprávěl, je pravda pravdoucí. Můžete mi důvěřovat, 
protože jsem viděl Petru na vlastní oči. Stál jsem před jejími 
zakletými domy a prohlédl si je zblízka… 

Do Petry jsem se dostal s Moyem na svém aeroplánu, na 
Létajícím koberci, po putování velice vzrušujícím a romantickém. Z 
Jeruzaléma jsme zamířili na jih k Egyptu. Od Suezu jsme letěli tři 
hodiny přímo na východ nejprve podle základny trojúhelníkovitého 
poloostrova Sinajského a pak dál zemí Edom. Petra se nám příliš 
dokonale skrývala v bludišti skalnatých kaňonů, než abychom ji 
mohli najít ze vzduchu, zato byla dobře viditelná oáza Maán, odkud 
tam není daleko. Přímý kurs se změnil ve spirálu a Létající koberec 
se snesl k zemi. 

Za průvodce do začarovaného města se nám nabídli dva beduíni, 
kteří nás ujišťovali, že mají pro strach z petrejských duchů uděláno. 
Rozbřesk příštího dne zastihl Moye a mne již u tajného vchodu do 
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tajné chodby. Tady jsme beduíny propustili, protože by se nám 
protivilo putovat říší pohádek za doprovodu „Vlevo vidíte…“, 
„Vpravo vidíte…“ 

Ve fantasticky rozeklané okolní krajině lze průrvu minout a 
vůbec ji nepostřehnout. Přístup k ní prozrazuje jen Mojžíšův pramen, 
týž, který prorok vyčaroval kouzelnou holí a z něhož otevřeným 
údolím crčí potůček náhle zahýbající přímo do úbočí hory. 

Kráčeli jsme po proudu mohutnou puklinou ve skálách, sevřeni 
stometrovými útesy, mezi nimiž není vidět slunce nikdy a kousíček 
oblohy jen výjimečně. Zlovolné valy působí dojmem, že jen čekají, 
až mezi ně vstoupí lidská bytost, aby pak mohly zlikvidovat proužek 
prostoru, který je odděluje, a rozdrtit bezmocnou oběť napadrť. 
Čím hlouběji jsme do toho hrůzostrašného chřtánu pronikali, tím 

víc jsme na každém kroku váhali, tím větší neklid se nás zmocňoval. 
Stačilo rozpažit, a dosáhli jsme na obě stěny současně. Tu a tam 
příšeří houstlo v soumrak. Tohle není vchod pro smrtelníky, nýbrž 
pro muslimské afríty a démony, kteří se štítí denního světla a spolu s 
netopýry žijí v nepřetržité temnotě. Je to začarovaný vchod do 
začarovaného města. Vzduch se v něm nepohne, květinka tu 
neroste…, tady ve světě, který zkameněl a zpustl před mnoha 
staletími. 

Přitom je jasné, že to zde takhle nevypadalo vždycky. Kamenné 
kvádry, jimiž je dno rozsedliny vydlážděno dodnes, nesou stopy 
mnoha noh, zdi lemují výklenky pro oltáře, na nichž stávaly sochy 
božstev. Tudy proudilo sem a tam bohatství Arábie; pomalým, 
rytmickým krokem se kolébaly nikdy nekončící šiky karavan s 
horami hedvábí a kupami perel; roklinu oživoval klapot koňských 
kopyt dvorské kavalkády, vracející se z Jeruzaléma, vozkové práskali 
na rachotících vozech bičem a z plna hrdla křičeli do hemžících se 
davů: „Udělejte místo!“ 

Kradli jsme se klikatým zářezem přes půldruhého kilometru, co 
krok, to ponuřejší, chmurnější, strašidelnější šero mezi útesy> 
sbližujícími se nám nad hlavou pořád víc a víc. 

A pak se znenadání za jednou zatáčkou vyloupla z temnot 
oslepivě zářící záplava růžového světla, linoucího se ze skály v 
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soutěsce kolmé na tu, kterou jsme se ubírali, a dopadla na naše 
drobounké postavičky jako úder vedený žezlem boha slunce. 

Nezmohli jsme se na víc, než že jsme stáli a s očima dokořán 
civěli na konec zlověstné škvíry, kde jsme viděli něco, co jsme 
považovali za přízrak, za div zhmotnění světla a krásy. Přízrak na 
sebe vzal tvar a stal se skutečností – chrámem, reliéfem, kamejí 
vyřezanou z korálově rudé skály, zdvihající oslnivě nádherné čelo do 
závratné výšky. V první chvíli jsme se ani nepokoušeli si ten rajský 
zjev vysvětlit. Prostě jsme se dali zaplavovat skvostností, která na 
nás dopadala a připomínala slávu vycházejícího slunce. 

Tenhle vzácný šperk, usoudil jsem, nemůže být nic jiného než 
hrobka vytvořená na rozkaz vládce starověké Petry, géniem řeckého 
umění a silou džinů… „chrám, v jehož stínu nutně pobledne všechno, 
co bylo vytvořeno pro vazaly, tak jako blednou hvězdy ve světle 
měsíce, mauzoleum, jaké svět ještě neviděl, a také nikdy neuvidí“. 
To přikázal panovník, a umělci i džinové uposlechli, vypravuje 
pověst, a z temně růžové skály vyvstala katedrála z jediného bloku, 
kolosální, a přece bez chybičky, báseň z planoucího kamene, do 
vteřiny zakletý zářivý západ slunce, ztvárněný feidiovským umem 
tak, „aby se každý, kdo ten výtvor spatří teď nebo kdykoli jindy v 
budoucnu, do něho zamiloval a nezapomněl na něj do konce svých 
dnů“. 

Stačil mi jediný pohled, a hned v prvním okamžiku jsem podle 
králova přání pocítil, jak si mě magická kvintesence jeho ryzí krásy 
mocně získává. 

Stephens, odjakživa víc muž činu než snílek, zůstal mnohem 
chladnější. Viděl, že průčelí je vysoké padesát a široké třiatřicet 
metrů, že vlastní krypta ční do výšky více než dvanácti metrů a její 
podlahová plocha měří skoro čtyři čtvereční metry, že strop podpírají 
docela pěkné korintské sloupy, že jejich hlavice jsou podobně jako 
architráv i římsy a kopule vyšperkovány složitou kamennou 
výzdobou – girlandami a květy, serafy a bohyněmi, provedenými v 
jemném reliéfu, a že je všechno, úplně všechno vytesáno v pevné 
skále. 

Já však podrobnosti neanalyzoval. Celek mi připadal jako typická 
kreace nadpřirozených sil. Jak jinak by se dalo vysvětlit, že se fasáda 
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může měnit sluneční září v kamenný požár? Co jiného kromě černé 
magie mohlo vdechnout do pískovcového útesu korálové zbarvení 
tak zářivé, tak živé? O ničem jsem nerozumoval, bral jsem všechno 
na vědomí bez pochybovačnosti, jako člověk vnímá duhu 
rozklenutou nad cimbuřím mračen nebo měsíc na hladině moře. 

 
Sice neradi, ale přece jen jsme královskou hrobku opustili a 

pokračovali v objevech. 
Příčná rokle, na jejímž začátku stála, nás zavedla do jádra Petry. 

První úžlabina se skoro doslova podobala tunelu ve skálách; naproti 
tomu druhá, široká přes šedesát metrů, byla prosvětlena sluncem a 
poskytovala ničím neomezený výhled na nebe. Vroubily ji chrámy 
jeden za druhým, nekonečné dvojřadí chrámů, stejně vytesaných jako 
vladařův památník z monolitního pískovce fascinujícího lesklostí a 
rozmanitostí odstínů. Ve vnitřních prostorách kameníci plně využili 
přirozeného koloritu skal a dosáhli na stěnách a oltářích i stropech 
efektů, na jaké by musel být hrdý i největší umělec. Šlo nepochybně 
o náhrobky panstva. Není divu, že se král obával jejich uchvacující 
nádhery a že na to, aby je přetrumfl, potřeboval všechno své 
bohatství a mocenskou autoritu. 

Petra však nejsou jen prolákliny a úzké propasti lemované 
chrámy. Údolí před námi se záhy rozšířilo v obrovský, přes tři 
kilometry široký amfiteátr, obehnaný přímo fantasticky vysokými 
strmými útesy, naprosto holými, naprosto nepřekročitelnými. Než 
bylo město začarováno, žili v tomto kotli lidé, kteří se věnovali 
převážně olupování karavan, hromadění pokladů a stavbě 
ohromujících skalních paláců. 
V náručí vší té vznešenosti a parády jsme strávili s Moyem několik 
dní šplháním po skaliskách, posetých hrobkami, a výstupy na 
posvátnou Bohoslužebnou výspu s obrovskými oltáři, z nichž před 
staletími tekly oceány krve z masakrovaných válečných zajatců, 
zaživa obětovaných bohům. 

V Petře nezůstal ani koutek, který bychom neprozkoumali. Ale 
celý ten čas mi nejvíc tanul na mysli korálový div královského 
mauzolea. Neustále mě lákal a zastiňoval všechny ostatní zázraky 
začarovaného města. Chodil jsem na tajná dostaveníčka s ním každý  
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den, až jednou, když na tu kamennou nádheru svítil úplněk, vypravil 
jsem se k ní prvně v noci. Vyklouzl jsem ze sluje, v níž jsme tábořili, 
a kráčel sám ulicí vznešených pomníků, vedoucích k onomu klenotu 
klenotů. 

V měkkém stříbru noci vypadaly ještě krásnější než ve dne, ale 
zároveň naháněly hrůzu. Vznikly jako útulek smrti, ale teď se 
podobaly spíš strašidelným příbytkům zlých sil z onoho světa, 
fantómů dosud aktivních a slídících po kolemjdoucích uhrančivými 
pohledy. 

Přesto jsem pronikal do začarovaného úvalu dál, vytrvale jsem 
kráčel mezi nestvůrně vysokými stěnami, lemujícími černá jezera 
tmy, která se střídala s kalužinami měsíčního světla. Zkusil jsem si 
tiše pohvizdovat, abych duchy odehnal z cesty a ukázal skrytým 
démonům, že se nebojím. 

Pískal jsem si, ale lehko u srdce mi na té pouti za rendezvous při 
úplňku nebylo. 

Zastihl jsem královský chrám změněný, avšak ne k jeho 
neprospěchu. Planoucí denní krása sice zmizela, zato se mu nyní 
rozestíral po tváři jas měkčí, něžnější. Předtím jsem se domníval, že 
nad jeho korálové zbarvení rozpálené sluncem nemůže být nic 
spanilejšího. Teď jsem poznal, že může – jeho korálové zbarvení 
ztlumené měsícem. A linout se odtamtud vůně nebo hlahol jásavé 
hudby, nebyl bych to vzhledem k tajemné magičnosti, kterou chrám 
oplýval i bez toho, považoval za nic zvláštního. 

Abych mohl to nejúchvatnější zjevení lépe přehlédnout, ustoupil 
jsem na protější stranu soutěsky. Představoval jsem si, co se tu dálo 
toho dne, kdy se petrejský vládce, rozjitřený palčivou žárlivostí na 
šlechtice, přihnal k úzkému vchodu do rokle, otvírající před ním 
náruč slunci. Král ukázal na protější růžově planoucí útes a poručil 
dvornímu sochaři, aby do něho vtesal místo posledního odpočinku 
Jeho Veličenstva, exkluzivnější a majestátnější než všechny jiné 
krypty na světě. Viděl jsem, jak se řecký mistr poslušně uklonil a pak 
zavolal zotročené džiny. Strach nahánějící, v poutech příšerně skučící 
obři zaútočili na masívní skálu nebozezy a palicemi. Vylámali z čelní 
stěny spoustu kubíků červeného pískovce a rychle proudící řada 
démonů, kteří odnášeli obrovské odštěpky na hřbetě, nebrala konce. 
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Útes se pod tímto zuřivým náporem postupně formoval – vyvstávaly 
sloupy s hlavicemi, sochy rostly. 

 

 
 
Konečného opracování nahrubo hotového průčelí se ujaly ruce 

helénského sochaře, aby je vyhladily a zušlechtily. Obdobné operaci 
byly podrobeny i vnitřní prostory, hlavní vstupní brána dostala rám z 
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křehkých ornamentů a slunce výzvu, aby zažehlo hotové dílo 
plameny svého ohně. 

A pak umělec pozval krále na prohlídku. V duchu jsem si kreslil, 
jak se blíží ve zlatých nosítkách, jak dává zastavit, jak není mocen 
slova před fantastickým výtvorem – „tvary a barvami tak krásným, 
aby se každý, kdo jej spatří, do něho zamiloval a nezapomněl na něj 
do konce svých dnů…“ A skutečně: zamiloval se do něho každý, kdo 
před ním stanul – a ze všech nejvíc panovník, protože byl opravdový 
estét. 

Avšak spočinula vůbec někdy králova mumie v lůně toho 
temného sklepení s ozdobnými portály, doširoka zejícími za zářivou 
kolonádou? Cožpak džinové nezačarovali město v okamžiku 
vladařova skonu? Zajisté, museli to udělat, jinak by přece růžový a 
stříbrný sen, který mi teď kynul ve svitu luny, byl zpustl a obrátil se 
v trosky už před tisíci lety. 

S vděčností, že se tak nestalo, a s pokorou i úctou jsem vzhlížel k 
subtilní fasádě a uvědomoval si, že takové pocity ve mně nevzbudilo 
nic už hodně dlouho. Snad jsem si schovával schopnost holdovat 
zjevení krásy až na tuto tajuplnou hodinu… „Mlčící, věčný, 
překrásný, pustý… mlčící, věčný, překrásný, pustý…,“ tak o tomto 
chrámu promluvila inspirace nitra básníkova, ale nyní jako by ten 
verš vycházel ze srdce mně, jako bych jím vzdával poctu a 
projevoval oddanost já… 

Od oné pamětihodné noci uplynuly už dlouhé měsíce. Setkal jsem 
se s jinými věcmi a jevy, pro něž jsem zahořel nadšením. Avšak do 
smrti nezapomenu na jednu z největších lásek svého života, na 
začarovaný korálový zázrak, osamělý v měsíční noci, opuštěný v 
čase. 

 
Hadži Halliburton 

 
Od doby, kdy jsem začal číst historické a zeměpisné knihy, stalo 

se mou ctižádostí vykonat pouť do Mekky. 
Neodradila mě ani skutečnost, že nevěřící jsou přísně vyloučeni 

ze Svatého města a trestáni na hrdle, jsou-li v něm chyceni. 
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Nevzdal jsem se svého snu, ani když jsem se dověděl, že všichni 
nevěřící, kterým se podařilo dostat se do Mekky, měli znalosti, které 
mi úplně chyběly: podrobnou znalost arabské řeči, zvyků, mravů a 
pověr, čímž od sebe odvraceli veškerou pozornost. 

Mluvím o nevěřících. Asi padesát Evropanů, kteří se vzdali 
křesťanství a přijali islám, vykonalo pouť bez zvláštních nesnází. 
Jejich přestup na víru byl často proveden jen naoko, ale měli alespoň 
dostatečnou znalost vnějších forem mohamedánského náboženství, 
takže přesvědčili církevní autority, že to myslí doopravdy. 

Pokud vím, ještě nepřišel žádný nevěřící do Mekky jen proto, že 
se tam chce podívat, a neměl přitom nejmenší náboženské a jazykové 
znalosti. 

Věděl jsem o tom, ale myslel jsem si, že budu výjimkou. 
Přemohlo mě pokušení podívat se do zakázaného města. Byl k tomu 
právě nejpříhodnější čas, protože poutní období, trvající jeden měsíc, 
bude právě v plném proudu, až se tam dostanu. 

Každý muslim, který dojde do Mekky přesně v den Mohamedova 
útěku a vykoná předepsané obřady, má právo užívat titulu Hadži před 
svým jménem (tj. ten, kdo vykonal hadž – pouť). Tento titul mu 
zaručuje čest a výjimečnou úctu na celý zbytek života, ať je jeho 
kasta jakákoli. 

Výročí nepřipadá každého roku na stejný den, neboť arabský rok 
je o jedenáct dní kratší než náš a je rozdělen na dvanáct lunárních 
měsíců, které mají každý přesně 29 a půl dne. Proto se datum pouti 
opožďuje každý rok o jedenáct dní; za třiatřicet let úplně vystřídá 
všechna období. V roce, kdy jsem navštívil Hedžas, Svatou zemi 
muslimů, jejímž hlavním městem je Mekka, připadly svátky na 
březen. V posledních patnácti letech cestovali poutníci do Mekky v 
šesti nejžhavějších letních měsících. Museli přetrpět nemoci, blechy, 
nákazu a nesnesitelné vedro. V následujících patnácti letech se datum 
bude pozvolna pohybovat zpět šesti chladnějšími měsíci – a to je 
vyhlídka, za kterou je vděčen celý muslimský svět. 

Pouť je vlastně jedinečná a významná mezinárodní událost. 
Příslušníci stovky národů, mluvící stovkou rozličných jazyků, se 
každoročně shromažďují na tomto místě, aby uctili jednoho Proroka 
a jednoho Boha. Odkládají své národní kroje a oblékají stejnokroj, 



335 

sestávající ze dvou tureckých ručníků, nazvaných ihram. Všichni 
poutníci vypadají v tomto skromném obleku stejně. Zmizí v něm 
hodnost, bohatství i národnost. Král a žebrák, světec a hříšník, indičtí 
rádžové, mezkaři z Maroka i polonazí súdánští černoši jsou uvedeni 
na stejného jmenovatele. Jenom nevěřící pohané zůstávají v 
opovržení a jsou vyloučeni. 

Putování do Mekky se datuje od roku 622 našeho letopočtu. V 
tomto roce byl prorok Mohamed donucen svými zbožňujícími 
vyznavači, aby si zachránil život, uprchnout z Mekky (svého rodného 
města, kde deset let hlásal nové náboženství) do Medíny, sto 
osmdesát kilometrů na sever, kde ho ukryli stoupenci jeho víry. 
Mohamedánský kalendář, který čítá jen 354 dny v roce, začíná tímto 
rokem, právě tak jako náš začíná narozením Kristovým. 

Pro 200 miliónů lidí, roztroušených od Filipín a Jávy až do 
Nigérie a Maroka, je naše století stoletím čtrnáctým, nikoli 
dvacátým. Od roku 622 až dodnes vykonávají tisíce mohamedánů ze 
všech muslimských zemí pouť do Mekky v čas výročí tohoto úniku, 
aby vykonali třídenní pobožnost – a získali tak vykoupení hříchů. Do 
roku 1930 nebylo nikdy poutníků méně než 200 000. Dnes je jich 
pouze jedna pětina. 

Žádný nevěřící nešel do Mekky tak špatně připraven na zdolávání 
překážek jako já. Nedovedl jsem vyslovit ani přečíst jediné arabské 
slovo. Vypadal jsem v domorodém obleku, jako bych se vystrojil v 
laciné půjčovně na maškarní bál. A pokud se týče muslimského 
náboženství, byla mou jedinou zkušeností návštěva v 
hollywoodském ateliéru, kde jsem musel klečet na podlaze „mešity v 
Dillí“ a odříkávat modlitby. Ale říkal jsem je tak špatně, že 
„ortodoxní muslimští“ Mexikánci, kteří se mnou statovali a klečeli 
vedle mne, prohlédli můj převlek a vyhnali mě na ulici, kde jsem se z 
ručně malovaných dekorací spasil útěkem. Mimo tuto jedinou lekci v 
islámském ritu jsem neměl žádnou zkušenost, jak se chovají zbožní 
mohamedáni. 

Měl jsem nekonečně malou naději, že se do Mekky dostanu. 
Naopak, byla tu téměř absolutní jistota o opaku. 
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Ale nepřestával jsem spoléhat na to, že mě trochu důvtipu, 
odvahy, štěstí a pár cigaret, nabídnutých strážci, dovede až do mešity 
v Mekce. 

Jel jsem vlakem přes Káhiru do Suezu a tam jsem vstoupil spolu 
se stovkou poutníků na rudomořský parníček a zamířil k Hedžasu. Po 
čtyřech dnech plavby se objevila na horizontě Džidda, přístav pro 
Mekku – město ležící přímo na pobřeží, obklíčené zdí uplácanou z 
bláta a korunované minarety. Od pobřeží se odpoutala flotila 
arabských člunů a vyjela nám naproti. Do nich se stěsnali poutníci ve 
svých zářivě bílých tureckých ručnících i se zavazadly. Džidda 
kypěla muslimy, kteří se připravovali na cestu do Svatého města, 
ležícího čtyřicet pět kilometrů ve vnitrozemí. Na každého už čekal v 
přístavu arabský agent zvaný mutawwif, aby ho provázel, naložil na 
autobus nebo na velblouda. 

Ihned jsem se snažil nalézt mutawwifa i já, abych si usnadnil 
putování. Jen dva nebo tři z nich uměli trochu francouzsky nebo 
anglicky. Ale jakmile se dověděli, že nemám poutnický cestovní pas 
a že nejsem obrácený na víru a neznám ani zbla z muslimské víry, 
nejenže mi odepřeli pomoc, ale dokonce i zmařili jakékoli úvahy o 
tom, že by mi pomohli. Nepohnuly jimi ani cigarety a peníze, ani 
láhev visky. Připouštěli, že za starých časů by se možná podobný 
plán povedl. Ale teď, pod kontrolou fanatických Wahabů, je přístup 
do Mekky obsazen ostražitými a nepodplatitelnými vojáky, kteří 
bedlivě prohlížejí a vyslýchají každého, kdo chce projít. Mimoto mě 
ujistili, že v Mekce číhají všichni muži, ženy i děti na každého 
podezřelého cizince. Zbývá tedy jen jediná možnost, chci-li opravdu 
vykonat pouť: jet zpátky do Káhiry nebo Jeruzaléma, naučit se 
arabsky, seznámit se se základy učení koránu, vykonat zkoušku před 
staršími v mešitě, a tak se oficiálně stát muslimem. Pak dostanu pas a 
budu smět vejít v poutním čase do všech svatých zákoutí v Mekce i v 
Medíně. Všechno snažení dostat se do Mekky pokradmu by však 
bylo čiré bláznovství. 

Bylo jasné, že mutawwifové mi nepomohou. Proto jsem se 
rozhodl, že si pomohu sám. 

Nejprve jsem si koupil ihram v domorodém bazaru. Nikdy bych 
se nedostal do Mekky ve své jasně modré košili, flanelových 
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kalhotách a baretu. Ovinul jsem si ručník rida kolem ramenou a 
ručník úkolem pasu a nohou. Koupil jsem si také předepsané opánky 
a šňůru modlících korálků. Klobouky jsou nepřípustné, ale nalezl 
jsem deštník (bílý – na znamení čistoty), který je zcela ortodoxní. 
Vak, který jsem měl přes rameno, obsahoval jídlo, peníze a 
fotoaparát. 

Poutnická uniforma byla velmi pohodlná. Ale toto pohodlí jsem 
musel vykoupit příslušným chováním, ve shodě s ihramem. Jste-li 
oblečen ve stejnokroji, nesmíte se hádat, ať na vás kdokoli jakkoli 
dotírá, nesmíte užívat silných slov, musíte zavrhnout veškeré tělesné 
chtíče a jejich projevy, nesmíte vztáhnout ruku na život – lhostejno v 
jaké formě – moskyti, blechy a vši jsou obzvlášť nedotknutelní. 
Nikdo se nesmí drbat ze strachu, aby nepoškodil nějaké Alláhovo 
stvořeníčko. Naštěstí tu není žádný předpis proti užívání prášku proti 
hmyzu, čímž je dovoleno blechám zemřít na akutní poruchy v 
trávení. 

Zahalil jsem se pečlivě do zbožného roucha a zkoumal jsem, zda 
se můj úbor neliší v nějaké nepatrné podrobnosti od stejnokrojů 
ostatních čtyřiceti tisíc poutníků. Uvědomil jsem si však, že jsem asi 
mezi davem Arabů, Javánců a Súdánců stejně nápadný jako stříkačka 
na pohřbu; po několika týdnech, které jsem strávil prostovlasý v 
Palestině a na moři, mi vyrudly vlasy téměř do běla a můj obličej byl 
červený jako cihla. 

Abych zmírnil tento dojem, měl jsem s sebou dvě libry stříbrných 
bakšišů a dvanáct balíčků cigaret. Brzy po příchodu do Džiddy jsem 
musel předložit policii doporučující dopis hedžaského konzulátu v 
Káhiře a dostal jsem lístek, který mi dovoloval, jako projev 
obzvláštní přízně, vykonat jednu cestu autobusem v doprovodu do 
vesnice Bahia, na půl cesty mezi Džiddou a Mekkou. Patnáct mil za 
Bahiou a osm mil před Mekkou leží Šimajze, pečlivě střežená brána 
do svaté oblasti. Se zvláštním povolením místo poutního pasu se 
dostanu až do Bahie. Dále budu spoléhat na své štěstí a anděla 
strážného. 

Východištěm z Džiddy do Mekky byla mekská brána, za kterou 
jsem spatřil divoký zmatek. Zdálo se mi, že celý svět je na cestě do 
Svatého města. Ozývalo se tu funění a mečení několika tisíc 
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velbloudů, rozmrzelých nad těžkým nákladem, hýkání nespočetného 
množství oslů a ostré houkání autobusů, přecpaných cestujícími, 
které si razily cestu mezi houfem lidí a zvířat. 

Dlouho a vážně jsem uvažoval o dopravním prostředku pro 
šedesátikilometrovou cestu do Mekky: má to být velbloud, či 
autobus? Můj průkaz sice říkal autobusem a v doprovodu, aleje víc 
než pravděpodobné, že nikdo nebude prohlížet můj průkaz dřív než v 
Bahii. Proto jsem si mohl vybrat dopravní prostředek podle své chuti. 
Nejprve jsem se rozhodl pro velblouda. Je to nejběžnější doprava, ale 
trvá den a dvě noci. Kdežto autobus je tam za tři hodiny. Ani 
velbloudí sedlo (lowdav), zvané šugduf, se mi nezamlouvalo. Je to 
dvojitý koš, který se komíhá po obou stranách hrbu. Koše jsou z 
třtiny a vrbového proutí a každý je určen pro jednoho cestujícího; 
oba koše musí být naráz obsazeny i opuštěny, jinak sklouzne těžší 
košík nevyvážen ke straně. Klopýtne-li velbloud, sletí často oba 
cestující prudce na zem. 

Takto cestuje asi polovina poutníků, obzvláště ti, kdo jsou chudí a 
zbožní. Jízda do vzdálenosti jednoho kilometru by byla dobrým 
sportem, ale strávit dvě noci v těchto křečovitě se zmítajících 
posadách se mi zdálo strašlivě dobrodružné. 

Zahalil jsem se tedy do své posvátné bělosti a vstoupil jsem do 
autobusu, kde bylo dvacet cestujících. Arabští řidiči musí 
prohlédnout všechny lístky a pasy, než vyjedou z Džiddy. Ale můj 
řidič měl hrozně naspěch, protože musel zpátky pro další náklad. 
Podíval se na můj průkaz, uviděl stanici Bahia, a ve spěchu a hluku si 
nepovšiml poznámky o doprovodu. Ve skutečnosti však asi neuměl 
přečíst nic jiného než jména vesnic, ležících podél cesty do Mekky. 

Všech dvacet poutníků se těsně namačkalo v autobuse. Víc než 
polovinu cestujících tvořili Javánci, kteří nemluvili o nic víc arabsky 
než já; a tři Syřané měli tak světlou pleť, že mohli být pokládáni za 
španěly nebo Siciliánce. Proto jsem v této skupině nevynikal tak 
nápadně, jak se dalo předpokládat; přestal jsem se jich nedůvěřivě 
stranit, když jsme po několika kilometrech jízdy po rozmlácené 
pouštní silnici utvořili se svými ranečky a deštníky nerozmotatelnou 
spletenici. 
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Míjeli jsme proudy cestujících. Mekka na noc vzrostla z 20 tisíc 

na 40 tisíc obyvatel. Celé toto houbovitě vzrůstající osazenstvo i se 
zvířaty muselo být živeno a jediná dopravní cesta vedla z Džiddy, od 
moře. Nákladní automobily s obilím a konzervovanými potravinami 
se probojovávaly těžce kupředu; a karavany velbloudů, dosud hlavní 
dopravní prostředek, se táhly v jedné nepřerušené čáře podél cesty do 
Mekky a zpět. Stovky poutníků šly pěšky – protože tito chudáci 
neměli ani na jízdné na velbloudu. Vlekli se těžce s ranci na hlavách. 
Jejich sněhobílé roucho pomalu žloutlo prachem. 

Mezi oběma městy se táhne nekonečná písečná poušť, kde 
neroste ani strom. Na každém návrší stojí zřícená turecká pevnůstka, 
odkud kdysi turecké vojsko chránilo poutníky před hordami lupičů, 
kteří nemilosrdně olupovali pocestné. Je podivné, že předchozí 
vládce Hedžasu, král Husejn (jehož armádu vedl za světové války 
plukovník Lawrence a Husejnův syn princ Faizal úspěšně proti 
Turkům), byl obviněn z toho, že posílal špehy, aby vyslídili bohaté  
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pocestné. Potom, podle místních pověstí, vysílal král své vlastní 
lupiče, aby je napadli. 

Za vlády nynějšího ortodoxního krále íbn Sauda je neslýchané, že 
by poutníci byli nějak obtěžováni. Žádný z poutníků se nestrachuje o 
peníze na cestě do Mekky o nic víc než v zemi, z které přišel. 

Můj autobus se prodíral kupředu, hledal si cestu písečnými 
pahorky a kodrcal přes ně velmi nepříjemně, přestože byl dokonale 
zatížen. Vítr vanoucí z pouště nás rozpaloval svým dotekem. (A to 
byl teprve březen! Jaké je tu asi vedro v červnu!) Jeli jsme k Bahii ve 
velkém písečném mraku. Je to vlastně jen řada chatrčí, vystavěných 
podél cesty. Většina z nich jsou jídelny a „hotely“ pro pocestné, kteří 
cestují pěšky nebo na velbloudech a chtějí přerušit cestu. Deset 
měsíců v roce je vesnice polomrtvá, když však začnou přicházet 
poutníci, překypuje životem. 

Před strážnicí museli všichni cestující vystoupit a dát si 
orazítkovat pas místním úředníkem. Jinak jim nebude povoleno 
cestovat do Šimajze. 
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Byla to náhoda, že jsem se o tom dověděl před svým odjezdem z 
Džiddy. Věděl jsem, že by mě poslali zpátky, kdybych ukázal svou 
propustku. A proto místo abych šel do kanceláře, přešel jsem ulici 
mezi davem lidí a mezků a vpletl jsem se do pekařského krámku, kde 
jsem se ihned ztratil ve zmatku zahalených těl. Když se ostatních 
devatenáct cestujících nacpalo znovu do autobusu s orazítkovanými 
pasy v kapsách, vecpal jsem se tam také, ale v kapse jsem měl 
několik kousků pečiva. Když mě uviděl řidič, myslel si asi, že mi 
stráž dala povolení k další jízdě. Ať tomu bylo jakkoli, jel jsem dál. 

Bylo to přímo nesmyslně lehké. Ale nedoufal jsem, že budu mít 
ještě jednou takové štěstí. 

Dalších dvacet tři kilometrů v přecpaném autobuse, který míjel 
nekonečné řady poutníků a velbloudů, nás dovedlo do Šimajze. To je 
poslední hranice pro nemuslimy a je vyznačena dvěma obrovskými 
kamennými sloupy. Hned za nimi je hrob matky Prorokovy. 

K svému velkému zklamání jsem zpozoroval, že tu není žádná 
vesnice a žádný kypící dav bíle oděných lidí, v kterém bych se ztratil 
– byla tu pouhá strážnice jako na každé jiné hranici. 

Neměl jsem ani nejmenší nápad, jak bych se dostal dál; spoléhal 
jsem na přímý zásah a pomoc křesťanského nebe. Možná že nějaký 
presbyteriánský anděl skolí a rozežene pohanské stráže a uvolní cestu 
bývalému žáku nedělní školy. 

Autobus se znovu zastavil a všichni vystoupili k prohlídce. Ihned, 
jakmile jsem spatřil strážce, začal jsem se obávat nejhoršího. Byli to 
vojáci kmene Wahabi a tvářili se velice přísně. Rázem jsem pochopil, 
že nemá žádný smysl vyrukovat se svou propustkou, ani zůstat 
nepozorován v autobuse jako v Bahii; tentokrát prohledají přísně 
každého cestujícího. 

Se strážemi to tedy vypadalo beznadějně. Moje poslední naděje 
byla nechat odjet autobus a pokusit se dohodnout s hlídkou o samotě. 
Nemělo by smysl hádat se s nimi v přítomnosti všech ostatních… 
Ostatně do Mekky v případě, že se mi podaří přejít přes hranici, je už 
jen třináct kilometrů daleko. 

Když autobus odejel, obrátily wahabské stráže svou soustředěnou 
pozornost na podivného poutníka, který jim zbyl. Ptali se, kde mám 
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pas, a já jsem jim odevzdal všechno, co jsem měl. Podívali se na 
propustku, kde stálo: 

Majiteli průkazu se dovoluje vykonat jednu cestu autobusem 
Mekka – Bahia v doprovodu. Pak se podívali s jistým údivem na mne 
– a pak s ještě větším údivem na můj poutnický úbor – a nakonec se 
podívali zmateně jeden na druhého. Ještě nikdy se nesetkali s někým, 
kdo by byl tak dokonale vystrojen, kdo by měl všechno – až po bílý 
slunečník – ale žádné povolení. 

Začali mě bombardovat otázkami – arabsky, ovšem. Odpovídal 
jsem cigaretami. Telefonovali hlavnímu stanu, co mají dělat. Poradil 
jsem jim, aby si vzali bakšiš a poslali mě dál do Mekky. 

Ale mé nabídky byly přímo opovržlivě odmítnuty. Wahabové 
jsou přece svatí muži! Vždyť i kouření za hranicí svatého území je 
pro ně nevýslovným hříchem. Za kouření, hudbu, fotografování nebo 
zpívání je Wahabi odsouzen k nejstrašnějším mukám pekelným. 
Když stroze odmítli tabák i peníze, byl jsem v koncích se svými 
válečnými zásobami. Ale bylo mi už nad slunce jasnější, že mi vojáci 
odpovědí rázně a nesmlouvavě: NE! na jakýkoli další návrh o vstupu 
do Mekky, který vznesu v angličtině. 

Vzhlížel jsem k nebi o radu, o pomoc. Ale neobjevil se ani 
mráček, natož anděl. Ve skutečnosti jsem však příliš nepočítal s 
nebeským zásahem, a nebyl jsem proto příliš rozčarován. Byl to 
pěkný výlet a viděl jsem pěkný kus země a daleko víc poutníků, než 
kdybych byl zůstal trčet v Džiddě. 

Když stráže poznaly, že jsem se vzdal myšlenky pokračovat v 
cestě do Mekky, nabídly mi, abych šel k nim do krytu, než pojede 
kolem autobus do Džiddy, který mě odveze domů. Podvolil jsem se a 
přehodil jsem si s královským gestem turecké ručníky kolem 
ramenou a posadil se na podlahu strážnice a pokradmu kouřil jednu 
ze svých cigaret. 

Co se stalo s mými spolucestujícími? Jak asi vypadalo to, co mi 
nebylo dovoleno uvidět? 

Po příchodu do Mekky spěchali poutníci rovnou do velikého 
Haramu – mešity ve středu města. Přišli na obrovský dvůr, obehnaný 
sloupořadím. Na tomto nádvoří stojí Kaaba, čtverhranný kus kamene 
o základně dlouhé patnáct metrů a výšce čtyřiadvacet metrů. Je 
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odedávna zahalena rouškou z černého sukna. Stavitelem Kaaby byl 
podle pověsti Abrahám. Byla uctívána už dlouho před vystoupením 
Mohamedovým. 

 

 
 
Každý poutník oděný v ihram musí sedmkrát obejít kolem Kaaby 

za zpěvu zvláštních modliteb. 
Pak musí vykonat zvláštní, téměř kilometrový běh mezi dvěma 

posvátnými místy – opět sedmkrát. Tento běh připomíná úzkost 
matky Hagary, která běhala po všech sousedech, aby sehnala vodu 
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pro svého synka Ismaela, umírajícího žízní. Když se vrátila s 
prázdnýma rukama tam, kde ho zanechala, nalezla krásný pramen, 
který vyvěral ze země u Ismaelova boku. Alláh přispěl dítěti na 
pomoc. Dnes se pramen nazývá Zemzem a jeho voda je nadmíru 
posvátná. Všichni poutníci z něho pijí a odnášejí si domů jeho vodu v 
lahvích. 

Tyto všechny obřady není však možno vykonávat kdykoli v roce. 
A za pouhý pohled na ně se ještě nikdo nestane Hadžim. Skutečná 
pouť nemá svůj cíl v Mekce, ale na posvátné hoře Arafat, dvacet 
kilometrů od Mekky. Poutník musí dojít k hoře Arafat při východu 
slunce prvního ze tří posvátných dní, aby si získal poutní milosti. 
Toho roku, kdy jsem vykonal pouť – do Šimajze, shromáždilo se u 
Arafatu čtyřicet tisíc lidí. V roce 1927 tu bylo dvě stě padesát tisíc 
lidí. Je to hora, kde archanděl Gabriel naučil Adama a Evu 
modlitbám a kde se naši prarodiče opět setkali po vyhnání z ráje a po 
dlouholetém odloučení. 

Ihned po západu slunce musí všichni poutníci přerušit táboření a 
utíkat co jim nohy stačí na místo zvané Muzdalfa. Tam budou spát. 
Neboť toto je místo, kde Adam a Eva spolu strávili první noc po 
svém setkání. 

Druhý ze tří dní stráví poutníci házením kamení po ďáblovi. Musí 
hodit třikrát sedm oblázků na třech místech na zpáteční cestě do 
Mekky. Jsou to místa, kde ďábel pokoušel Abraháma se Sárou a 
Izákem a kde ho zahnali tím, že po něm házeli kamením. 

Třetí poutní den je věnován obětování zvířat. Každý poutník, ať 
je sebechudší, musí obětovat alespoň jedno zvíře. Bohatí muži jich 
musí zabít stovky. V roce 1930, kdy bylo v Mekce asi 150 tisíc 
poutníků, bylo zabito přes milión ovcí, koz a velbloudů. Chudým je 
dovoleno, aby si s sebou odnesli všechno maso, které unesou. Ale 90 
procent těchto ohromných potravinových zásob zůstane nedotčeno a 
musí být spáleno ne kvůli náboženskému obřadu, ale kvůli hygieně. 

Tyto obřady nám západníkům nepřipadají příliš duchovní ani 
povznášející. Ale muslimové jsou jako u vytržení. Pouť jim smývá 
hříchy napáchané za celý život. Umřít v Mekce a být pochován na 
posvátném území je zárukou vykoupení a ráje. 
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V minulých dobách, dříve než se pokročilo k moderním 
lékařským opatřením, dosáhly tisíce a tisíce této výsady. Cholera a 
neštovice, které vypukly na planině před Arafatem, zahubily za jeden 
týden třetinu poutníků. Muslimové museli mít skutečně silnou 
pohnutku k tomu, aby se odvážili cesty do Mekky, kde řádili 
loupežníci a epidemie. Putování je teď bezpečnější, ale pro mnoho 
lidí je to dosud očistec. Každoročně sem přicházejí poutníci, kteří 
sem došli pěšky až ze střední Indie; nebo ze srdce Nigérie, přes tři 
tisíce kilometrů daleko. Cesta sem a zpět jim trvá čtyři nebo pět let. 

Moje okružní cesta trvala přesně šest hodin. Vrátil jsem se do 
Džiddy, ale nebyl jsem mrzutý nad svým neúspěchem. Rozhodl jsem 
se, že při nejbližší příležitosti přestoupím na islám, vrátím se do 
Hedžasu a půjdu do Mekky, obejdu sedmkrát Kaabu, podívám se na 
západ slunce u Arafatu, naházím na posvátná místa všechny 
kaménky, které najdu, a obětuji celé stádo ovcí. A potom, oděn ve 
svatost, zapomenu na to, že jsem byl zavržen v Simajze, a budu se 
navždy hrdě zvát – HADŽI Halliburton. 

 
Vyprávění o tygrech 

 
Kalkata v dubnu je jedno ze čtyř nejžhavějších míst na světě – tři 

ostatní jsou její předměstí. Ač jsem byl nesčetněkrát varován, že 
indické podnebí je typickou ukázkou výstřední povahy této krajiny a 
že duben, květen a červen jsou nejnepříjemnější měsíce, nemohl můj 
zaostalý mozek pochopit, že jaro severně od rovníku může být něco 
jiného než doba ustavičných přeháněk a tajícího sněhu. Tak se stalo, 
že když Gold Shell, loď, na které jsem přijel, pozdravil žhoucí závan, 
sotva dorazila do Huglí, zvolal jsem: „Ó větře, jeli tohle jaro, podaří 
se mi vůbec přežít léto?“ 

Protože jsem tedy dorazil do Indie v době, kdy vrcholilo horké 
období, byla by mě v mém modrém seržovém obleku záhy zachvátila 
vzteklina, kdybych se ho byl hbitě nezbavil. Po dlouhém 
handrkování s domorodým kupcem na městském trhu vyměnil jsem 
svůj evropský úbor za krátké kalhoty, khaki košili, černou vázanku, 
korkovou helmici, šest kapesníků, podkolenky a krabičku mýdla. 
Hrubé střevíce domorodé výroby, dýmku a hůl jsem si musel koupit, 
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protože obchodník nechtěl tyto předměty již do výměny zahrnout. 
Cítil jsem se s holými koleny a v krátkých kalhotách trochu moc 
nahatý a čekal jsem, že mě co nevidět zavřou pro necudný úbor. 
Kradl jsem se domů do YMCY postranními uličkami, abych se 
nesetkal s nikým z Gold Shell, protože jsem věděl, že by zatratili 
bývalého kamaráda z lodi za to, že chodí tak podivínsky oblečen. 

Když loď odjela, byl jsem víc než ochoten opustit obyčejnou 
Kalkatu a odebrat se na návštěvu k vrchnímu řediteli ocelářské a 
železářské společnosti Tata do Džamšédpuru pět hodin na západ od 
přístavu. V Džamšédpuru jsem nikterak neodmítl pozvání, kterého se 
mi dostalo. Měl jsem strávit týden v křesťanské osadě (a ještě k tomu 
podotkl můj hostitel, že je to přímo v srdci Hindustánu a že krajina se 
doslova hemží dravou zvěří). 

 

 
 
Abych se dostal k cíli, do vesnice Dhamtari, bylo nutno pohroužit 

se ještě o sedm set kilometrů hlouběji do vnitrozemí. I druhá třída 
byla příliš výstřední pro člověka s tak omezenými peněžními 
prostředky – as třetí třídou vyhrazenou domorodcům jsem ovšem 
vůbec nemohl počítat. Když tedy byly obě tyto možnosti vyloučeny, 
nezbývalo než jet první třídou. Malý úplatek domorodému 
průvodčímu mi to umožnil až do železničního uzlu Dhamtari, 
sedmdesát kilometrů od misijní stanice. 
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Koncem minulého století přišel do této indické provincie doktor 
J. M. Lapp se svou chotí. Hledali divoké, nedotčené, džunglí 
vroubené místo, kde by mohli založit misii. Do začátku měli tito dva 
obětaví lidé jenom odvahu, ale podařilo se jim vystavět misii, která je 
jedním z nejmohutnějších pramenů dobročinností v zemi. Doktor 
Lapp dělal třicet let pastýře svému stádu na víru obrácených oveček, 
ale nebyl jenom zachráncem duší; byl zároveň lékařem, chirurgem, 
soudcem, pastorem, tesařem, strážníkem i poslancem a dnes je ve své 
obci všemocným pánem – opravdovým bílým mahárádžou. 

Kolem Dhamtari se prostírá na pět set kilometrů džungle, jenže v 
květnovém vedru byla tato džungle docela jiná, než si ji obvykle 
představujeme. Ohromný neobydlený prales ležící na půl cestě mezi 
Kalkatou a Bombají poskytuje útulek nesmírným stádům divoké 
zvěře, které vládne tyransky Jeho císařské Veličenstvo Tygr. 
Domorodci žijící na okraji džungle mají z náboženských důvodů 
odpor k ničení života v jakékoli podobě a zaútočit na něco 
zuřivějšího než králík nejsou ochotni. Dovolili tedy obyvatelům 
džungle žít, množit se a nabývat odvahy. 

Měsíc před mým příjezdem počíhal si obávaný tygr za bílého dne 
u silnice, ani ne kilometr od stanice, na dlouhou řadu vozů tažených 
buvoly. Vybral si nejtučnějšího buvola, skočil na něho, zlomil mu 
vaz a vyrval ho z postroje. Ačkoli bylo domorodců dvacet a tygr sám, 
neodvážili se na něho. Dovolili banditovi, aby odvlekl svou oběť na 
kraj cesty a podle tygřího zvyku klidně odešel, dokud maso 
nezchladne a soumrak neoznámí náležitou dobu oběda. 

Zatím se o tom dověděl doktor Lapp a v doprovodu jistého pana 
B…, misionáře na návštěvě, jehož vrozená hrůza před tygry působila, 
že byl nevalným lovcem, usadili se s puškami na stromech nedaleko 
zabitého buvola. Přestože mohl tygr tušit, že ho očekávají lidští 
nepřátelé, přece jen se vrátil k uchystané hostině. Bud byl hladový, 
nebo mu bylo jedno, zda ho lidé ohrožují. Šel přímo pod strom, na 
kterém se choulil třesoucí se pan B… 

Zchytralý vrah se plouživě a opatrně kradl k zabitému zvířeti. 
Doktor Lapp pozvedl co nejtišeji pušku a namířil na plec. Měl již 
zvíře na mušce – ještě vteřinu, a džunglí by byl zahřměl výstřel. Ale 
v knize osudu stálo psáno, že teď nastane dramatický okamžik. 
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Prásk! To nebyla puška – byla to větev, na které se držel nešťastný 
návštěvník. Snažil se dostat na strom co nejvýše a nejdále od možné 
srážky. Křehká větev však neunesla váhu jeho těla a zlomila se. 

S praskotem a zoufalým výkřikem se zřítil listím k zemi a spadl 
ani ne metr před nos udivené bestie. Tygr, který se rychle 
vzpamatoval z překvapení, cítil v natažené postavě nepřítele, 
nerozmýšlel se příliš, zařval a vrhl se na ni. Doktor Lapp však 
nepozbyl duchapřítomnosti. Opožděný výstřel zaburácel a obrovská 
útočící kočka se zhroutila na svou zamýšlenou oběť mrtva. 

Několik dní po mém příjezdu do Dhamtari odjel doktor Lapp z 
misie na jednu ze svých lékařských inspekčních cest. Sotva odjel, 
uvědomila si všechna zvířata v džungli, že jediné nebezpečí, jež jim 
hrozí, jsem já, a považovala to za příznivou příležitost, aby řádila 
jako posedlá a prováděla všemožné neplechy. Hned za soumraku se 
odvážil pardál k našemu domu, co by kamenem dohodil, skolil tele a 
odvlekl je na mýtinu o půl kilometru dál. Pardálové se stali rázem v 
obci velmi neoblíbenými, a protože byl doktor Lapp pryč, přišli 
obyvatelé žádat o pomstu mne. Tak se mi naskytla příležitost hrát si 
na velkého ochránce slabých, ačkoli jsem dosud jakživ netřímal 
žádnou nebezpečnější zbraň než luk a šíp. Nevyznal jsem se valně v 
puškách, a tak jsem si vybral ze sbírky doktora Lappa pušku na 
slony, která vypadala nejhrozivěji. V doprovodu majitele telete jsem 
kolem osmé hodiny doklopýtal pod váhou své zbraně ke stromu, 
který stál asi sto metrů od mrtvoly. Bylo už devět hodin, ale pardál 
nikde. Měsíc (jak podivuhodné věci jsem měl spatřit během tohoto 
období měsíčního svitu!) se vynořil z mraků a ozářil mýtinu 
nejasným světlem – po pardálu však dosud ani stopy. Nemohl jsem 
již na stromě vydržet a chtěl jsem se honby vzdát, když mě nosič 
popadl za rámě a upřeně se zahleděl na nejasně osvětlený okraj 
džungle. Vynořilo se cosi černého, přikrčilo se to k zemi a hadovitě 
se sunulo ke kořisti. Pečlivě jsem namířil, jak jsem se domníval, že 
se to má dělat. Měl jsem pardála stále na mušce. Když se dostal k 
mrtvému tělu, zastavil se a větřil. Vtom jsem vypálil. Burácení 
výstřelu bylo slyšet snad až v Kalkatě. Zpětný náraz srazil mne i 
domorodce ze stromu. Žuchl jsem k zemi na jedné straně, nosič na 
druhé a puška na třetí. Třemi poděšenými skoky byl pardál zpátky v 
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džungli. Nezabil jsem ho a bezmezné jsem sám sebou opovrhoval. 
Chtěli jsme se přesvědčit, zda zvíře nezanechává krvavé stopy, i šli 
jsme s nosičem k mrtvé oběti. Shledali jsme, že místo abych skolil 
pardála, prostřelil jsem velkou díru v masitém boku mrtvého telete. 

Byl jsem tak dojemně zkroušen, že doktor Lapp, když se vrátil, 
uspořádal skutečný lov, abych měl příležitost napravit svou 
pošramocenou pověst. Asi o patnáct kilometrů hlouběji v džungli 
bylo napajedlo, kam v tomto suchém období, kdy vyprahly menší 
rybníky, chodila pít všemožná zvířata, decimetrové stopy kočičích 
tlap podél okrajů nádrže a tajemně mizící děti z okolních vesnic 
výmluvně svědčily o tom, že alespoň jeden z návštěvníků nádrže je 
tygr neobyčejně veliký a smělý. 

V posledních čtrnácti dnech přinášeli domorodci doktoru Lappovi 
stále nové a nové zprávy o tygrově řádění. Doktor se již dávno 
rozhodl, že ho dostane, a čekal jen na vhodnou příležitost, aby se 
vydal na válečnou stezku. Celé odpoledne jsem cvičil s mohutnou 
puškou (nikoli s puškou na slony), z níž jsem měl na lovu střílet. 
Pálil jsem tak dlouho do terče, až mě modřiny na rameni přinutily 
přestat. 

Dvě hodiny před západem slunce jsme s hostitelem v doprovodu 
dvou nosičů vyšli z misie a pohroužili se do vyprahlé džungle s 
úmyslem ulovit Jeho Veličenstvo pana Pruhovaného. 

Když jsme tak putovali mezi stromy, zažehlo zapadající slunce 
západní oblohu a palčivý žár začal chladnout ve večerním větříku. Z 
kterési domorodé vesnice zazníval jasně zvuk bubnu. Snad to bylo 
šest kilometrů daleko, snad patnáct. Slavila se tam asi svatba, protože 
se občas k synkopovanému bubnování přidávaly pronikavé tóny 
domorodé flétny. Na obřad by byla jistě zajímavá podívaná, měli 
jsme však před sebou lov, jenž sliboval větší vzrušení. 
Nemohl jsem se již dočkat nastávajícího dobrodružství a kráčel jsem 
netrpělivě v čele výpravy. Když jsem byl asi na sto kroků od doktora 
Lappa, octl jsem se pod stromem se zvláštními zelenými plody. Tu se 
stalo něco zcela neočekávaného. Bez výstrahy spadla ze stromu 
ohromná opice a postavila se s vyceněnými zuby a hněvivým 
mručením na metr přede mne. V listí nade mnou propuklo učiněné 
peklo vrčení a opičích skřeků a třicet či ještě více těchto zvířat 
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seskákalo ze stromu a začalo se neochotně a váhavě rozbíhat všemi 
směry. Strom byl plný opic – dvacetikiloví hanumani dlouhých těl a 
dlouhých ocasů, malí, velcí, někteří s poděšenými mláďaty v náručí, 
všichni najednou vrčeli a vřeštěli vztekem nad tím, že jsem si je 
dovolil obtěžovat. V bezpečné vzdálenosti usedli v širokém 
polokruhu, aby se pokochali pohledem na můj boj s jejich 
náčelníkem, který se jako vůdce kolonie sám ustanovil k tomu, aby 
rozhodl, jak se mnou naloží. 

„Dejte pozor,“ zvolal doktor Lapp, „nedrážděte ho!“ 
Nedrážděte ho! Na mou věru – a zavilé zvíře mě div neroztrhalo 

na kusy. Vzpomněl jsem si, že jeden z posledních řeckých králů 
zemřel po opičím kousnutí, i vyklidil jsem bojiště. Ztratil jsem jenom 
pýchu, která po mém utkání s mrtvým teletem stejně za mnoho 
nestála. Když jsem nechal opičákovi stezku úplně napospas, začalo 
jeho komonstvo, přívrženci, harém i soukmenovci tleskat chrabrosti 
svého velitele; poskakovali sem a tam a sborem se posmívali mému 
hanebnému ústupu. 

„S těmito velkými opicemi nechce nikdo nic mít,“ poučil mě můj 
přítel. „Hindové je považují za posvátné, a dokonce je chrání. Občas 
jsou však příliš obtížné a je nutno s nimi přísně zatočit. Nedávno si 
jeden opičák všiml, že se krávy v misii dojí vždycky odpoledne v 
téže kůlně; rozhodl se, že vyzkouší mléčnou dietu. Nedalo mu mnoho 
práce zahnat dojičky zuřivými obličeji, a když měl pole volné, začal 
se oddávat mléčným požitkům. Div se k smrti neupil, a co nemohl, 
převrhl. Nakonec jsem ho musel zastřelit.“ 

Přírodovědec by byl na březích napajedla nalezl látku k mnoha 
knihám. V hodině soumraku tu slavili ptáci a krotší obyvatelé 
džungle vodní karneval na oslavu toho, že úmorný den se skončil a 
žhoucí vedro opadlo. Chladně šedé hrdličky poletovaly neklidně ve 
stohlavých a ještě větších hejnech z houštiny do houštiny. Nesčetné 
páry skalních holubů vylétaly hbitě jako šipky z lesa a kdykoli 
spatřily člověka, stejně hbitě se obracely. Obrovské vrány, známé a 
četné ve všech částech Indie jako vrabci v Americe, se nemotorně 
batolily po rozpukaných bahnitých březích rybníka a jejich ohlušující 
krákorání se rozléhalo daleko široko. Podivní ptáci s peřím tak 
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pestrým, jaké jsem jakživ neviděl, poletovali kolem, aby dodali 
slavnosti barvitosti. Byla to učiněná obrovitá voliéra. 

Brzy jsme se na břehu zařídili. Jediný přístup k rybníku, který 
nevedl přes zrádné bahno, byl po obou stranách strmého pahorku 
přímo u vody. Neměl jsem o lovu na tygry ani ponětí, a opevnil jsem 
se s jedním kulim za hromadou kamení poblíž vody na úpatí jakéhosi 
pahorku. Doktor Lapp, který se v lovu tygrů vyznal dokonale, vylezl 
se svým nosičem na strom na protější straně. Přes kopeček jsme sice 
na sebe neviděli, avšak oba jsme měli jeho vrchol na mušce. 

Když se začalo stmívat, ruch kolem vody utichl. Západní hřeben 
byl lemován palmami, jež se černě rýsovaly na blednoucí obloze. 
Rozptýlené hejno opožděných vran vzlétlo hlučně do svého hnízdiště 
v kořenovníku. Objala nás mlčící džungle, temná, tajemná, hrozivá a 
vše ovládající. Jakoby přímo ve vzduchu se ozývalo sotva slyšitelné 
tamtam, tamtam, tamtam. Nebylo lze rozeznat vzdálenost ani směr, 
odkud se ozývá. Z vrcholků stromů se vyhoupl mladý měsíc, stejně 
jako včera, a s přibývající září stoupaly i naše naděje. Teď jsme už 
mohli rozeznat jedno zvíře od druhého a mířit poměrně přesně. Měl 
jsem pocit, že jsem se octl přímo uprostřed nejopravdovějšího obrazu 
prapůvodní Indie, v krajině, kde člověk ještě nepřemohl přírodu, kde 
se udrží naživu jenom nejschopnější a kde strašlivá bída i násilná 
smrt jsou považovány za něco samozřejmého, co náleží k dennímu 
pořádku. 

Sedmá hodina minula v naprostém tichu. K osmé se přiblížili na 
dostřel dva malí jelínci, ale doktor Lapp mi nařídil, abych střílel jen 
na tygry, protože se bál, abychom nevyplašili bídnou šelmu, po které 
jsme pásli. Tak jsem se jenom díval, jak se kradou k vodě a bez hlesu 
pijí v jasné měsíční záři. Z temnoty se vynořilo několik divokých 
vepřů: zvětřili za mou hromádkou kamení nebezpečí a šli k vodě 
těsně pod stromem doktora Lappa. Byl jsem zvědav, zda po nich 
střelí. Nestřelil. Bylo devět hodin, když se ozvalo opodál v džungli 
praskání suchého podrostu. Bylo stále zřetelnější a zdálo se, že se 
blíží přímo ke mně. Můj nosič se mohl stěží udržet rozčilením, dával 
si ruce k hlavě a naznačoval rozvětvené parohy. Podle hluku v 
podrostu to bylo určitě něco velikého. Zvuk se opatrně přiblížil až k 
okraji džungle a pak se zase vracel. 
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Minulo deset hodin. Měsíc vystoupil již značně vysoko a jasně 

osvětloval rybník. Mého nosiče, který byl v džungli jako doma, že 
obyčejně viděl a slyšel všechno o mnoho dříve než já, náhle 
zachvátilo nesmírné vzrušení; široce otevřel pronikavé oči a upřeně 
se zahleděl před sebe na pahorek. Sledoval jsem jeho pohled, ale 
nespatřil jsem nic než temné stíny; ano, jeden z nich se pohyboval a 
nabýval podoby – podoby tygra. Posunul se o několik metrů, 
vyčkával, rozhlížel se. Teprve ted jsem si začal uvědomovat, jak je 
vlastně mé postavení nekryté. I kdybych měl příležitost k výstřelu, 
nemusil bych třeba zvíře zabít, a kdyby si mě šelma vyhlédla za 
kořist, pak by malá hromádka kamení byla špatnou ochranou. Jakou 
neobvyklejší a hrdinnější smrt bych si však mohl přát než zahynout v 
přímém boji s tygrem? Je to konečně nejsportovnější způsob, jak se 
utkat s tygry. Možná že se mi právě teď naskytne příležitost pomstít 
se zvířecímu světu za dvojí ponížení, které jsem od něho nedávno 
utrpěl. Modlil jsem se tedy úpěnlivě, aby si temný stín vybral za svou 
cestu k vodě moji stranu pahorku. Ve snaze přilákat zvíře jsem měl 
silnou konkurenci v doktoru Lappovi, který jistě viděl siluetu zvířete 
proti nebi právě tak jako já a jistě se modlil stejně horoucně jako já, 
aby si vybralo jeho stranu. Byla to velmi nerovná soutěž. Jakou 
naději jsem měl já, který se nikdy nenaučil presbyteriánskému 
katechismu a jehož patronem byl určitě ďábel, proti výmluvnosti 
doktora Lappa, člověka, který třicet let kázal Písmo svaté a zachránil 
dobře spočítaných dva tisíce čtyřicet jedna pohanů od věčného 
zatracení? Tygr ovšem ohrnul nos nad mou ubohoučkou duchovní 
silou, a překonán misionářovým vzýváním, obrátil se a kráčel přímo 
pod smrtonosný strom. Nastala chvíle trýznivého napětí; potom 
vyšlehl ve větvích ohnivý záblesk, ozval se výstřel z pušky a ječivé 
zachrčení tygra. Děsem a bolestí zběsilé zvíře se rozhlíželo, odkud na 
ně byl útok spáchán. Blesk, prásk; blesk, prásk! Smrtelně zraněný 
krutovládce lesa se vypotácel pět metrů od stínu stromu do měsíčního 
světla a s chraptivým stonem se svalil mrtev. 

Vzápětí jsem se hnal přes vršek, dychtiv, abych ho první zatahal 
za vousy. 
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„Počkejte tady!“ vzkřikl doktor Lapp ze stromu, když mě spatřil 
na hřebenu. „Možná že je ještě živ.“ 

Několik kamenů, které jsme hodili na nehybné tělo, nevyvolalo 
známky života. Zchytralé a pruhované Veličenstvo nebude již 
terorizovat okolí. Konečně dostal svůj díl za to, co tak často páchal 
na jiných. Pobitý dobytek, zadávená zvěř a lidské oběti tohoto 
krvežíznivého tygra byly konečně pomstěny. Žil násilím a násilím 
sešel ze světa. 

Stáli jsme nad ním s doktorem Lappem v měsíčním svitu. Bylo to 
nádherné velezvíře, a přece jaký vyvrhel, jaký vrah, jaký bídný 
zlosyn! Ač jsi byl nenáviděn, Tygře, cítili jsme hlubokou úctu k tvé 
odvaze a síle, a to, že jsme tě zabili, učinilo z nás dva nejpyšnější lidi 
v Hindustánu. 

Když jsme dorazili se svou kořistí domů, hrnuly se davy 
domorodců z okolních vesnic, aby se podívaly na pověstné zvíře, 
které již přes měsíc ohrožovalo jejich životy; pohladit si jeho lesklý 
kožich, zatahat za ocas, vzdát hold velikému sáhibovi, který přemohl 
krutovládce. Matky s sebou přivedly všechny své děti, aby poznaly, 
jak vypadá krutý nepřítel, nad jiné obávaný. Jedna matka vodila 
dvouletou holčičku sem a tam po žebrech zabitého zvířete. Dítě se 
tomu radostně smálo a matka je na naši žádost ochotně podržela, aby 
neupadlo, a my si je mohli vyfotografovat na pleci skoleného obra. 
Právě než jsem se rozloučil se svými pohostinnými misionářskými 
přáteli, obdaroval mě můj domorodý nosič, kterého zpětný ráz mé 
pušky na slony tak hanebně shodil z vršku stromu při lovu na 
pardála, jedním z tygřích tesáků. Tvrdil, že to bude kouzelný 
talisman pro štěstí. 

„Bude mě chránit před průvodčími ve vlaku, když nebudu mít 
lístek?“ ptal jsem se ho. 

Slavnostně mě ujistil, že ano, a skoro jsem uvěřil, že měl pravdu, 
když jsem se po okružní cestě zpátky do Kalkaty a pak nahoru 
údolím Gangy do Banárasu dostal do Ágry, města Tádž Mahalu, a 
vydal přitom za jízdné železnicí jen jednu rupii. 
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Zahrada nesmrtelnosti 
 
Byla již skoro noc a od Jamuny zavanul první nesmělý větřík, 

který jsme toho dne pocítili. Za řekou jsme na temném pozadí oblohy 
nejasně rozeznávali závojem soumraku obrovitou a okázalou budovu. 
Tyčila se nad vrcholky stromů až k hradbě mraků jako oživlý obraz. 

„Co je to?“ ptal jsem se Ahmeda, svého paňdžábského průvodce. 
„To je Tádž Mahal.“ 
Kdyby to byl poštovní úřad nebo misijní kostel, nebyl by to mohl 

říci s menším nadšením; nemohu však ani popsat, jak hluboce se mě 
dotkla jeho nedbalá odpověď. Jako by se Kolumbus při své první 
cestě zeptal Roderiga: „Jaká to je tamhle temná čára?“ – A Roderigo 
by odpověděl: „Ach to? To je země.“ 

Zbožnil jsem si Tádž Mahal v duši již v dětství, když jsem poprvé 
pohlédl na olejomalbu této pohádkové hrobky a četl nesmrtelný 
příběh o jejím vzniku. Byla pro mne vždycky zámkem mých snů, 
něčím tak bájným, bez rozměrů, váhy i umístění, něčím tak 
překrásným, co se vyskytuje leda v obrázkových knížkách. Celé 
hodiny jsem hloubal právě nad těmito knížkami a naučil jsem se 
uctívat právě tuto budovu nade všecko ostatní a Ardžemand, 
mogulskou princeznu, jež se stala královnou Mumtázi-Mahal a jejíž 
krásu a dokonalost památník oslavuje, jsem povýšil na božstvo. 
Věděl jsem, že všechna má dosavadní dobrodružství v Indii jsou jen 
předehrou k velikému závěrečnému dobrodružství, až skutečně 
spatřím a ohmatám Tádž. 

V hlavě mi teď vířily v pusté změti fakta i legendy, když jsem 
stál ve věži pevností a díval se, jak veliký památník mizí v temnu. 
Zapomněl jsem na pošetilost krále Šáhdžahána, který Tádž postavil. 
Co na tom, kolika zločinů se dopustil – pamětihodnější je jeho génius 
stavitele, jeho sláva nejslavnějšího milovníka v dějinách. V 
mramorové básni Tádže učinil tento největší milovník předmět své 
vášně nesmrtelným. Ardžemand, nejoblíbenější mezi tisíci ženami, se 
vtělila do jeho kvádrů, její cudnost je vtesána do jeho 
neposkvrněných zdí; její krása zpodobena v každé jemné křivce, její 
majestát se odrážel ve vzdušném půvabu památníku i minaretu, jež se 
vznášely a hasly nad řekou. 
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Chvíli jsme mlčeli a kochali se chladem noci, která smazala 
vzdálenost. Ahmed promluvil první: 

„Znáte Šáhdžahána?“ 
„Ano,“ řekl jsem, „znám ho.“ 
„Zemřel tady na balkóně.“ 
„Cože, Ahmede? Je tohle Jasmínová věž?“ 
Ujistil mě, že ano a že šlapeme bezmyšlenkovitě po kamenech, 

jež náleží k nejvíce uctívaným v Indii, neboť z tohoto místa král 
naposled uzřel památník své milované choti. Na její pomník 
vyplýtval bohatství celé říše, až se jeho poddaní pod vedením jeho 
vlastního syna vzbouřili a uvěznili „Krále země“ zde, v jeho vlastním 
paláci, na břehu Jamuny. Zbaven trůnu, zhanoben, v zajetí, utěšoval 
se po sedm let jen vzpomínkou na svou krásnou Ardžemand. Když 
pak konečně starý a zlomený muž cítil, že jeho života je namále, 
prosil, a nikoli nadarmo, aby ho za svítání odnesli do Jasmínové věže, 
kde by jeho umírající oči mohly spočinout na vzdálených minaretech 
mauzolea. Tam již bylo jeho srdce i duše; věděl, že tam brzy bude i 
jeho tělo vedle té, pro niž stvořil dokonalost samu. Slábnoucím 
zrakem se díval, jak se východní obzor jasní, hleděl na první paprsek 
vycházejícího slunce, který dopadl na skvělou stavbu. Potom se 
těžké, chmurné brány zavřely navždy – a Tádž zmizel jeho zraku. 

 
„Zůstanete tu celou noc, sáhibe?“ 
„Ne,“ řekl jsem, probíraje se ze snění, „můžeme už jít.“ 
Sestoupili jsme z věže, našli si cestu ven z neosvětlených chodeb, 

došli k chmurné vstupní bráně a spěchali oživenými ulicemi domů. 
Neviděl jsem však ani kývající se svítilny, ani krámy, ani davy na 
ulicích. Myslel jsem na Mumtázi-Mahal, s kterou jsem se měl 
příštího dne konečně shledat tváří v tvář. 
Časně a dychtivě jsem nazítří ráno vyrazil sám a sám. Procházel 

jsem pod rudým obloukem, který ovládá vstup do zahrad Tádže, a tu 
– ejhle! v pozadí, v oslnivém letním slunci jsem spatřil onen zázrak 
nebe, zeleně a slonové kosti, jak mi kyne v rámci brány. Zámek 
mých snů se proměnil ve skutečnost. 

Vzdal jsem se jeho volání na milost a nemilost a téměř nechtě 
jsem se vydal po mramorovém chodníku, rovném a oslnivě jasném, 
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přímo do jeho srdce. Nevnímal jsem fontány u svých nohou ani 
indigové nebe nad hlavou. Viděl jsem jen svůj dávno vytoužený 
Tádž, jak mě očekává, lahodný jako hudba, půvabný jako tvář 
nesmrtelné ženy, k jejíž poctě byl postaven. 

Celý den jsem zůstal u sněhobílého chrámu, omámen jeho jasem, 
zapomínaje na čas i na sebe. Bloudil jsem jeho leštěnými chodbami, 
šplhal jsem se na střechy, sestupoval do krypt. Přilákán myriádami 
barev, potuloval jsem se po zahradách, jež tvoří trůn této nádherné 
perly, prodléval u rybníčků s lekníny, kde se odráží chrám i minaret, 
a loudal se alejí statných cypřišů. 

Bylo poledne a pak odpoledne. Ze stínu na trávníku jsem vzhlížel 
k třpytným zdem. Jsou zbudovány z chladného kamene, a přece jsou 
tak nehmotné; postaveny člověkem, a přece se jich dotkli bohové. 
„Učiň jej tak krásný, jak byla ona krásná, stejně něžný a půvabný,“ 
poručil zarmoucený král Ustadu Isovi, svému nejslavnějšímu 
architektovi. „Postav podobu a duši její krásy.“ A Ustadu Isovi se ve 
snu zjevila hotová hrobka, tak půvabná, a přece tak majestátní jako 
královna s tváří luny. Ačkoli uplynulo již dvě stě osmdesát let od té 
doby, kdy byl tento sen uskutečněn a Mumtázi-Mahal uložena k 
věčnému odpočinku, vypadá dnes Tádž, jako by byl postaven včera. 
Vznášel se tu přede mnou nejen jako symbol neskonalé ženské krásy, 
nýbrž i jako výraz zbožňování, které cítil Šáh Šáhů ke své favoritce, 
vyvolené z celého paláce. I při stavbě byl poznamenán vášnivou 
láskou, kterou se vyznamenávalo idylické spojení krále s urozenou 
Ardžemand. Vždyť naň král nejen vyplýtval své poklady, ale i svůj 
bol a své slzy. A tak se stalo, že náhrobek má duši, která – jak praví 
legenda – prý se objevuje za letních nocí. V podobě královny se prý 
vynoří v plné kráse z hrobky a rozplyne se v měsíčních paprscích v 
mlhu. 

Nastal soumrak a vítr utichl. Tropické, temně modré pozadí vší 
této krásy ztemnělo v noc. Kolem mne zmlkly opuštěné zahrady a 
bylo slyšet jen tlumený šum padající vody. Soumrak se změnil v 
hvězdný třpyt. A stále ještě jsem se nemohl odloučit od svého Tádže, 
zahaleného v závoje, a ani povinnost ani nutnost mě nemohly odlákat 
od tohoto pohledu do ráje. 
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Letní měsíc dosáhl zenitu již před týdnem; teď ho rychle ubývalo 
a vycházel blíže k hodině svítání než setmění. O půlnoci však musí 
všichni návštěvníci zahrady opustit. Musil bych tedy odejít, aniž 
bych viděl, jak se palác rozplývá v měsíční záři. Stráže již zavíraly 
brány věží, hlídky se řadily před prahem hrobky. Několik opozdilců 
bylo spěšně odvedeno ke svým čekajícím gharriím, a když jsem je 
viděl odcházet, napadlo mi: Proč bych se nepokusil tu zůstat? Pak 
bych mohl mít Tádž jenom pro sebe! – Zaujaly mě romantické 
možnosti takového dobrodružství. Rychle jsem se ukryl v ztemnělé 
houštině. Strážci s lampami přešli těsně mimo mne – ale šli dál. Ani 
za celé království bych se nebyl vzdal této příležitosti zůstat přes 
celou noc po boku své mramorové milenky. 

Vzápětí jsem uslyšel od vchodu temné zaskřípění železem 
okutých vrat, pracně zavíraných. Pak se ozval chřestot upevňovaných 
řetězů a jeho zlověstná ozvěna, jež se rozléhala od zdi ke zdi ztichlou 
zahradou, ve mně vzbudila nenadálou hrůzu. Vždyť já, smrtelník, 
jsem byl teď uvězněn s bledým perleťovým duchem – byl jsem sám s 
Tádž Mahalem. 

Hodinu a ještě hodinu jsem čekal na východ měsíce. Trpělivě 
jsem vyčkával pod vrbovou houštinou, okouzlen ponurou krásou této 
země snů i jejího číhajícího tajemství. Když odbily dvě, zvedl se 
příkrov z oblohy a měsíc probleskl mezi haluzemi na spící zahradu. 

Dosud bylo všude naprosté ticho, ale náhle zaznělo z nejvyšší 
větve slavnostní zahoukání strážné sovy a rozkázalo myriádám 
neviditelných obyvatel zahrady, aby se vzbudili v kravinách, 
popínavých rostlinách i květech a oslavovali svou noční paní. Rázem 
spustil cvrččí orchestr svůj cvrkavý hold a vzduchem se začali míhat 
kaloni. Z haluzí stromů i palem, z úponků klematis i houštin růže z 
Jericha se ozýval ruch a třepotání probuzených hrdliček a tlumený 
popěvek dudka. Jenom strážci u brány zůstali pohrouženi v dřímotu. 

Vtom se před mým zrakem měsíc vyhoupl nad stromy, aby se 
potají snoubil s přízračným Tádžem, dokud jsou všichni pozemští 
zbožňovatelé daleko a toto spojení není ohrožováno pohledy 
smrtelníků, zbavujícími kouzla. Postříbřené mauzoleum se vynořilo 
ze stínu, magicky krásné v novém zářném půvabu, a pokynulo mi 
ještě jednou. Nedbaje následků, vylezl jsem ze své zelené jeskyně.  
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Po špičkách jsem vyšel po schodech ke dvoraně – nikdo mi v tom 

nebránil, neboť stráže byly také postiženy magickým kouzlem a 
tvrdě spaly. Měsíc stoupal výš, Tádž se třpytil stále krásněji; půvabné 
skupenství zdiva v ranním slunečním svitu, přízrak pod hvězdami, 
teď proměněný v třpytnou krajkovinu, vzdušnou bublinu, jež se snad 
vypaří do éteru, když se na ni člověk podívá. 

Nevnímal jsem, jak čas ubíhá; jen jsem se díval, jak se stíny 
posunují v hlubokých výklencích průčelí, až jsem již nemohl odolat 
lákání vnitřních prostor a obrátil se k hlavnímu portálu. Kradmo jsem 
se plížil kolem spících stráží, zticha jsem překročil práh, vstoupil a 
stanul u matně osvětlených náhrobků Šáha Šáhů a Ardžemand. 
Bronzová svítilna visela na řetěze z temné kopule nade mnou a 
světlo, prosvítající jejími prolamovanými stěnami, vrhalo fantastické 
stíny na stěny, zdobené řezbami. Zapomněl jsem na stráže, zahvízdal 
tlumený nápěv a poslouchal, jak znovu a znovu doznívá pomalou 
ozvěnou vysoko nahoře v temných klenbách. Byly čtyři hodiny a já 
jsem dosud stál zamyšlen u královnina hrobu. Oblažila poutníka, 
který se vydal k jejímu stánku, svou přízní. Náhle jsem si zahanbeně 
uvědomil, že jsem jí nepřinesl žádnou obětinu. Neměl jsem zlato ani 
stříbro, ba ani květinu, ale v jedné přihrádce tobolky usychal proutek 
myrty, který jsem si kdysi schoval na památku. Položil jsem křehké 
lístky na její hrob. Vítr zavanul něžně klenutými chodbami, rozkýval 
visící lampu a mě žahla vlna štěstí. Zdálo se mi, že její duch mi 
poslal toto šeptané požehnání. Všichni spali a nikdo neviděl, jak se 
vykrádám do vonné noci, nikdo si nevšiml, jak můj stín opouští 
mramorové pódium a sune se opět po parku zalitém měsícem. 
Proudy vody z Jamuny se rozlévaly po žíznivých zahradách, takže 
trávníky, záhony i chodníky pokrývala třpytná blána. Kráčel jsem 
bos přes rybníky květin. Jak chladný a občerstvující byl dotyk 
zaplavené trávy – jak jsem byl vzdálen pozemských starostí! Usedl 
jsem na mramorové sedátko u nejhlubšího rybníčku s lekníny a díval 
se na velké bílé květy, plynoucí mezi odrážejícími se hvězdami 
indické oblohy. A jak jsem se tak díval, jako by z hlubin vycházelo 
volání, stejné, jaké mě dvakrát bezmocně vlákalo do Tádže: Dej se 
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polaskat, ó smrtelníku; vykoupej své tělo v mém chladu – spočiň na 
mém klidném zrcadle – smyj ze své duše vědomí! 

Jen sova trpící nespavostí viděla, jak se svlékám, a slyšela 
tlumené šplouchnutí, když jsem se ponořil do alabastrové nádržky. 
Bylo to jako pohádka z Tisíce a jedné noci, návrat k bájné nádheře 
starověkých králů – toto bylo konečně Dobrodružství. 

Zbývala již jen hodina do svítání. Měsíc dostoupil vrcholu své 
dráhy a skvěl se nezemskou září. Sám mezi vší tou nadpřirozenou 
krásou jsem odpočíval u rybníčku před přízračným Tádžem. Měl 
jsem pocit, jako bych se přenesl do jakéhosi dřívějšího vtělení, jež 
neznalo času, prostoru ani hmoty. Já i vše to, co jsem vnímal, byla 
báje. Ovládlo mě podvědomí a učinilo článkem řetězu předešlých 
vtělení v dávné minulosti. 

Zmocnilo se mě podivné vytržení. Slyšel jsem, jak se blouznivě 
směji. Ohromný leknín plul po nezčeřené hladině, a když jsem se 
sehnul přes alabastrový okraj, abych jej utrhl – čí příšerná tvář se to 
na mne dívala z vody, čí nedobré šikmé oči, čí rohy? Zděšeně jsem 
vyskočil. Tím jsem snad byl na počátku, či jsem se tím stal, 
pokroucen nějakým mstivým duchem za to, že jsem svým dotekem 
zneuctil svatostánek Nesmrtelnosti? 
Krákrákrá! Tak se posmívala vrána v blízké houštině mému zmatku. 
Dvojnásob poděšen jsem vzhlédl a shledal, že se na východě 
rozednívá. Vítr zašuměl, listí zašelestilo… Náhle jsem si uvědomil, 
že je mi krutá zima. Mé oči začaly opět vnímat skutečnost. Kolem 
mne se prostíraly zahrady, dokonalé a skutečné. Tádž se opět 
proměnily kámen. 

V horečné hrůze a zmatku jsem na sebe navlekl šaty, spěchal k 
věžní bráně, vydal se napospas strážím a úpěnlivě je prosil, aby mě 
vysvobodily z této říše nadpřirozena. 

Když jsem procházel se stráží po obou stranách pod klenutou 
věží, pohlédl jsem obloukovitým otvorem zpět. Obloha se barvila 
jantarem, park se perlil rosou a probouzel se k ranní písni skřivánka a 
žluvy. Spatřil jsem Tádž, odrážející růžový a zlatý obzor, dosud 
něžně krásný, dosud vábící – a když jsem se k němu obrátil s 
posledním pohledem na rozloučenou, dotkl se kopule první paprsek 
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vycházejícího slunce. Pak se za mnou těžké, ponuré brány zavřely a 
Paní mých snů mi zmizela z očí. 

 
Kouzelné kameny angkorské 

 
V Káhiře jsem se seznámil s Angličanem, který byl v Angkoru. 

Mluvil o tom s posvátnou hrůzou, jako by to byl nadlidský zážitek. V 
Indii jsem znova a znova slýchal toto jméno ve spojení se 
superlativy, jež se týkaly jeho obludné velikosti a překrásných 
podrobností, ale vždycky v obalu pověstí a temných dohadů. Nikdo 
jej neviděl – a každý tvrdil, že je to zázrak; Angkor – šepot byl stále 
hlasitější, čím dále na východ, Angkor – pověsti o jeho domnělých 
krásách mi hučely v uších v Bangkoku9. ANGKOR – řvaly na mě ted 
vítr, džungle i ohromný šedý mrak, když jsem spěchal z bungalovu k 
divu vzdálenému půldruhého kilometru. Zde je vrchol dovedností, 
koruna lidského snažení. Zde je Angkor, první div světa a největší 
tajemství v dějinách. Džungle, džungle zaplavovala zemi na 
kilometry daleko po obou stranách, černošedá, všestravující – a z ní 
se zčistajasna, až to nebylo k uvěření, tyčil obrovitý kouzelný chrám. 
Vrstva na vrstvě čalounovitého kamene, lány reliéfů, sta jemně 
vykroužených oken, kilometry galérií, ohromné krajkovité věže – 
všechno mohutné, krásné a pusté nad pomyšlení. 

Podívaná, jež se tu tak zčistajasna v lese objevila, byla tak 
úžasná, že bych byl sotva věřil očím, kdybych nebyl býval připraven 
tím, jak jsem ji letmo časně ráno zahlédl z dálky nad korunami 
stromů. Nebyl bych býval více udiven, kdybych byl znenadání 
objevil pyramidu nebo katedrálu svatého Pavla, udušené v hlubinách 
džungle v tomto divokém koutě Asie, kde byli jen netopýři a 
ještěrky. Vlastně bych zdaleka nebyl tak udiven, protože Angkor, 
který bohové postavili v bájné zaniklé říši, Angkor předčí mohutností 
svých rozměrů, uměleckým provedením, neposkvrněností, 
velkolepostí, a především zachovalostí všecko, co kdy spatřily 
Řecko, Řím nebo Egypt. Kde se vzala tato nadlidská stavba a ještě 
podivuhodnější mrtvé město kolem ní, obojí ztracené po sedm set let 

                                              
9 Dnešní Krungthep (Pozn. red.) 
9 Dnešní Kambodža. (Pozn. překl.) 
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v neproniknutelných pustinách Indočíny a teprve nedávno objevené k 
údivu a obdivu světa? Nikdo přesně neví. Kam se poděli titáni, kteří 
kupili tyto kameny na sebe a zaplavili je neuvěřitelně bohatými 
reliéfy? To také nikdo neví. Všechny stopy jejich vzniku, všechny 
památky jejich zániku se úplně ztratily v těchto nelítostných 
džunglích. 

Protože lepšího jména neznají, nazývají dějiny tajuplnou rasu, 
která tu kdysi žila, Khmery. Jejich říše prý vznikla ve čtvrtém století 
a zanikla ve dvanáctém. Kdyby nebylo kilometrů basreliéfem 
zobrazených bitev, bájesloví i obecného života, vytesaného do 
kvádrů šesti set veřejných budov, nalezených v oblasti bývalého 
khmerského hlavního města, nevěděli bychom pranic o této rase, 
jejíž dovednosti v oboru umění a stavitelství bylo málokdy dostiženo. 

Zdá se nemožné, že toto veledílo, které se teď počíná těšit takové 
pozornosti, zůstalo tak dlouho nepovšimnuto. Až když člověk vidí 
záplavu vegetace, pod níž je pohřbeno, a uvědomí si, v jak odlehlé 
části světa se skrývá, pochopí, proč zůstalo neznámo a neopevněno, 
když se zkoumaly archeologické stavby zdaleka ne tak velkolepé a 
celý svět se s nimi seznamoval slovem i obrazem. 

Teprve v roce 1857 si proklestil cestu k tomuto místu mílemi 
džungle jistý Francouz. Poháněla ho bájná legenda, že prý andělé 
zbudovali chrám v krajině u tehdejší jihovýchodní hranice Siamu*. 
Když se vrátil k civilizaci, vyprávěl neuvěřitelné příběhy o velikosti 
a velkoleposti zřícenin, které viděl. Zřejmě prý je zbudovala zaniklá 
rasa nadpozemských tvorů. Lidé se mu však smáli a myslili, že 
strádáním utrpěl jeho rozum. Dnes se nikdo nesměje superlativům 
chvály o Angkoru. Podle nedávno vyšlého spisu jistého archeologa je 
to: Nejúžasnější archeologické staveniště na světě. Stojí na něm, a 
snad navěky bude stát, nejušlechtilejší stavba, kterou kdy člověk 
postavil. 

Po celou druhou polovinu devatenáctého století byl nepřístupný 
Angkor opuštěn tak, jak zůstal od roku 1300. Byl vydán napospas 
živlům a obýván dravými zvířaty. V roce 1907 uzavřela Francie se 
Siamem „smlouvu“. Na podkladě této smlouvy se zmocnila velikého 
úseku siamské lesnaté divočiny na východě, kde je také území 
starobylého hlavního města Khmeru. Je to přes dvacet čtverečních 
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kilometrů velkolepých zřícenin – zřícené paláce, knihovny, brány, 
hradby a Angkor Vat, mohutný chrám. Protože byl postaven 
nejpozději a nejdůkladněji, stojí podnes v celé své původní nádheře, 
kdežto ostatní khmerské stavby se staly kořistí mlsné džungle i zubu 
času. Siamci, kteří prý vyhnali z Angkor Vatu Khmery, tvrdí, že jej 
postavili nebešťané. Pozemšťané by prý nebyli měli ani dosti sil, ani 
dosti důmyslu. Vidíte-li obrázky Angkoru nebo čtete-li jeho popisy, 
nechce se vám třeba věřit této legendě. Nebudete třeba věřit, že k 
jeho dokončení bylo zapotřebí neutuchající píle čtyř pokolení nebo 
že sem králové nahnali a ustavičně tu zaměstnávali pět set tisíc 
otroků ze svých šestnácti provincií. Když však konečně spatříte 
Angkor ve skutečnostech, uvěříte všemu. 

Chrám má podobu pagody, jejíchž pět dutých, nad sebou 
položených čtverců do sebe navzájem zapadá. Každý roh dvou 
posledních teras zdobí umělecky provedená věž, na jejímž celém 
povrchu jsou vytesáni sedmihlaví brejlovci, medailony, božstva, 
průvody tanečníků. V každém patře dosahují výše a výše, až k veliké 
nejvyšší věži z krajkoviny, jež strmí šedesát metrů vysoko a dívá se s 
majestátním opovržením na kilometry vlnících se korun v džungli, 
která se táhne bez přerušení až do Číny. 
Sám jsem se blížil ke vstupní bráně po čtyři sta metrů dlouhém 
kamenném viaduktu, širokém třináct metrů, který vede přes bývalé 
jezero. Tento veliký most tvoří patřičný přístup k tak mohutné 
budově. Je umístěn značně vysoko nade dnem jezera, má balustrády 
ze sedmihlavých hadů a je hluboko zbrázděn koly starověkých vozů. 
Kráčel jsem ke kamenné hoře zpola v posvátné hrůze a zpola v 
údivu, že mně, plodu materialistického moderního věku, tuláku, 
pohanu, se má dostat dovolení, abych směl popatřit na toto dílo bohů. 
Sám a sám jsem stoupal po ochozených schodech ke druhé galérii a 
octl jsem se uprostřed nejčarovnější sbírky kamenných čalounů na 
světě. Právě z této blízkosti je tento obrovitý chrám nejkouzelnější. Z 
dálky se Angkor se svými vzestupnými řadami ochozů, ozdobených 
sloupořadími, se svými sty umně zamřížovaných oken, se svým 
labyrintem střech, schodů, kopulí a věží podobá spíše zjevení než 
skutečnosti. Jenom docela zblízka může člověk zplna ocenit 
nepochopitelnou spletitost a krásu jeho podrobností a ozdob.  
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Egypťané by byli dovedli postavit tuto ohromnou haldu kamení, ale 
pouze Khmerové byli schopni vytvořit tesané ozdoby. Každou píď 
překrásně vypracované stavby pokrývají jemně cizelované okrasy. 
Každá okenní podezdívka, každé pažení dveří je samo o sobě 
mistrovským dílem nedotknutelné jemnosti a půvabu. Zdi i dveře 
hýří králi i brejlovci, úsměvnými božstvy a tančícími postavami. 
Nejsou to jen mechanické okrasy, ve všem je vzruch a pohyb. 
Umělcově fantazii bylo dáno volné pole, ale nelze si představit 
dokonalejšího splynutí všech podrobností. Nejsem však práv 
angkorským kamenům – jedině Ruskin nebo Chateaubriand by jim 
mohli poskytnout, co jejich jest, a každý z nich by musel sepsat 
několik svazků. Z četných angkorských divů je podivu nejhodnější 
basreliéf, který se bez přerušení táhne na kilometr kolem druhé 
terasy. Ochoz jej chrání před povětrností, takže odolal zubu času a je 
podnes tak živoucí a svěží, jako byl před sedmi sty lety. Člověk může 
strávit před tímto velikým kamenným obrazem celé týdny, a přece jej 
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celý neuvidí. Vždyť je tu vytesáno plných padesát tisíc postav v tak 
nerozpletitelné změti, až se člověku nad tím hlava točí. 

Na jedné straně, dlouhé přes sto metrů, je zobrazena bitevní scéna 
mezi jakýmsi khmerským králem a jeho nepřáteli. Jsou tu sta 
bojovníků v brnění se štíty a meči, pěších i na koních, sta jiných na 
válečných vozech a na slonech. A přece ani jedna z těchto postav 
není nehybná. Je to vskutku bitva. Jedno vojsko se vrhá na druhé v 
strašlivém náporu. Lidé se kupí jeden na druhého, bojují v hloučcích, 
ve dvojicích, se zaťatými zuby, v smrtelných úzkostech, zuřivě, 
zoufale, vítězoslavně. Šípy a oštěpy létají hustě a rychle, důstojníci 
pobízejí své oddíly, trubači troubí k útoku, koně i sloni se vzpínají a 
chvějí rozčilením, mrtví a umírající se kupí na zemi a následující 
vlny po nich šlapou. V pozadí pochodují do boje dlouhé řady posil s 
jásotem a spěchem. Je to boj, boj, krveprolití a bitevní vřava. Oči se 
upírají na tento realismus, srdce buší rychleji, jak se vžívá do 
smrtelného střetnutí. A přece je to všechno jenom kámen – chladný, 
mlčenlivý, bezbarvý kámen. Jednou uzná umělecký svět Khmery za 
největší umělce, kteří kdy žili – ačkoli snad vůbec nežili. Možná že 
to byli andělé, jak tvrdí Siamci, kteří sestoupili z nebes a vytvořili 
toto nadlidské dílo. 

Na každých sto metrech je znázorněno, jak si představovali nebe 
a peklo. Nebyli příliš vynalézaví ve svých představách, jak bude 
odměněn ctnostný život. Nebe je znázorněno jako příjemný háj, kde 
se procházejí pávi. Muži tu posedávají a jedí a ženy (pěkně v jednom 
koutě) si hrají s dětmi. Ale ach, peklo! – To je něco jiného. Je 
znázorněno jako muzeum všemožných tělesných utrpení, která si jen 
ďábel může vymyslit. Zlo je nutno řádně potrestat. Velicí rohatí 
ďáblové sem ženou své oběti, zhublé na kost a kůži, tahají je za 
kruhy v nosech nekonečnou řadou ďábelských muk. Natahování na 
žebřík a čtvrcení jsou ve srovnání s těmito mukami pouhé jarní 
radovánky. 

Schodiště, ochozené téměř v klouzačku, vede z jedné terasy na 
druhou a do ochozů, jimiž člověk může chodit celý den a nikdy se 
nevrátí tam, odkud přišel. Kdysi byly dějištěm vzruchu a činnosti, 
dnes jsou tiché a jenom nekonečný skřek a hemžení miliónů netopýrů 
víří v temných výklencích této pusté budovy. 
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Jak jsem kráčel z patra do patra, od jednoho kamenného obrazu 
ke druhému, motaly se celé roje těchto tvorů, vyplašených dutým 
ohlasem mých kroků, pod páchnoucími klenbami a zlořečily mně i 
mému vpádu do svého království. Po sedm set let byl Angkor Vat 
soukromým majetkem ještěrek a opic. Kdo se to opovažuje je 
vyrušovat? Po celou hodinu jsem nespatřil ani človíčka. Všude kolem 
mne se tyčila nejskvělejší architektura, která kdy byla zbudována; a 
přece to byla jen mrtvola – mrtvola, která si uchovala celou svou 
tělesnou podstatu, třebaže byla dozajista mrtva. Skličující ticho, 
přízračná prázdnota, krutá, nelítostná džungle, jež čekala u bran, aby 
opět skočila na tyto bohy vytesané kameny a pozřela je, to všechno 
působilo, že jsem se zachvěl a chtělo se mi vykřiknout proti zlé 
sudbě, jež kráčela vedle mne, ať jsem se vrtl kamkoli. 

Trhl jsem sebou – jaká žlutá skvrna se to míhá jako ohromný 
motýl v záblesku vzdáleného slunečního světla? Spěchal jsem to 
vyzkoumat a shledal jsem, že je to buddhistický kněz ve své 
narcisově zbarvené říze, který se tu potuluje stejně jako já 
nekonečnými chodbami. Byl to člen řádu, který použil této ohromné 
mrtvoly za svůj klášter. Angkor byl postaven jako Bráhmův chrám, 
ale místní vyznavači Buddhy se zmocnili několika koutů pyramidy 
jako myši opuštěné budovy a zbudovali si tu oltáře, postavili několik 
otlučených Buddhových soch a hrst ubohých svíček. 

Tyto neochvějné sochy, tak klidné a tajemné, tu v pološeru sedí a 
usmívají se. Poděsí toho, kdo na ně znenadání narazí. V jednom 
nádvoří je márnice Buddhů, kde je bez ladu a skladu nahromaděno 
několik set soch. Jsou rozbité a zchátralé, a přece mě jeden z 
vyzáblých kněží, kteří jsou vždycky v chrámu na číhané, div o život 
nepřipravil, když jsem zvedl z hromady kus rozbitého Buddhy a 
udělal si z něho schůdky, abych se dostal na střechu, odkud jsem 
chtěl fotografovat. 

Tito duchovní by se úplně ztráceli v nesmírných prostorách 
Angkoru, kdyby nebylo jejich jasně žlutých říz. Ale jen ať se má 
vetřelec na pozoru! Mezi domorodci se neustále udržuje pověst, že v 
zapečetěných kryptách pod hlavní věží jsou zakopány báječné 
poklady, a tyto zatarasené chodby střeží mniši zvlášť horlivě. Ale je-
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li tu zakopáno nějaké veliké bohatství, mají jeho strážci z něho velmi 
málo. Nikdy jsem neviděl tak zchátralé Buddhovy žáky. 

Angkor Vat je vlastně jenom největší a nejlépe zachovalá stavba 
z celé řady velkolepých pískovcových budov, které kdysi tvořily 
město Angkor Thom. V dobách své slávy mělo toto město několik 
miliónů obyvatel a bylo přepychovým sídelním městem mocné říše. 
Zříceniny města ohromují svým počtem i rozměry – avšak jak jsou 
melancholické, jak nepopsatelně pusté! Jak je možné, že taková rasa 
jako Khmerové tak beze stopy zanikla? Stalo se to za den? Bylo toto 
božské město se svým četným obyvatelstvem, se svými vojsky, s 
paláci, se svou mocí a slávou překvapeno nepřáteli a přes noc 
vyhubeno mečem? Jak ďábelského vzteku k tomu bylo zapotřebí! A 
sotva utichl hřmot řítících se cimbuří, vrhl se na poraženou 
velkolepost další nenasytný nepřítel, džungle, a zardousil všechno, až 
na několik nejnepřemožitelnějších obrů. 
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Ze zbývajících staveb je kapitolou pro sebe chrám Bayon. 

Zkomolen, ztroskotán, zarostlý spletí stromů a popínavých rostlin, je 
to stále ještě nejpůvodnější a nejfantastičtější chrám na světě. Kdysi 
měl na všech čtyřech stranách celkem jedenapadesát věží. V každé z 
nich byla veliká, tři metry vysoká socha Bráhmova. Třebaže mnoho z 
těchto tváří zmizelo, zůstalo jich ještě dost. Pohlížejí klidně na 
všechny čtyři světové strany a poskytují tesknou a překrásnou 
podívanou. Trhliny a pukliny ve spárech kamenů, na nichž jsou 
vytesány, dodávají každé z nich jinak pokřivený výraz. Některé se 
šklebí, jiné usmívají, jiné se tváří zlobně. Jedné se přes oči vyšplhaly 
liány, druhou oslepil lišejník a mech. Zíraly na mne z korun stromů, 
pronásledovaly mě svým zkoumavým pohledem jako zlé svědomí – 
nebylo před nimi úniku. 

Zdálo se, že – poznamenány tisíciletou moudrostí – čtou v mé 
ubohé dušičce a posmívají se posvátné hrůze, kterou před nimi cítím. 
Zvolna a s údivem jsem prolézal těmito bájnými zříceninami. Slunce 
zapadlo za vrcholky stromů na západě, a než jsem si uvědomil, že už 
je večer, obklopil mě soumrak. 

Ptáci zmlkli; i nejslabší větřík jako by ztajil dech. Ani cvrček 
neporušil příkrov ticha, jež halilo tuto mohutnou mrtvolu. Ze stínů 
vylézaly smrt a zmar, aby se zmocnily města, jakmile slunce zajde; 
kolem mne, jak jsem tu kráčel a snil v houstnoucím šeru, poletovali 
duchové. Samota – samota – na celém tom úžasném hřbitově lidí i 
budov jsem stál sám a sám – jediná živoucí lidská bytost. 

 
Puncovaní divoši 

 
Náš cíl na Borneu byl zřetelně vyznačen na obrovské mapě, 

kterou jsem měl rozloženou vedle sebe na předním sedadle. 
Věnovala nám ji saravacká rání, královna, když předtím požádala 
nejlepší znalce bornejského vnitrozemí, aby do ní zakreslili „dlouhý 
dům“ podle jejich názoru pro naši návštěvu nejvhodnější. Mířili jsme 
tam s Moyem Stephensem, kapitánem Létajícího koberce, aeroplánu, 
který jsme dali v Singapuru předělat na hydroplán. 
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„Dlouhý dům“, o nějž šlo, stál na řece Rejangu, přes tři sta 
kilometrů od jejího ústí do moře, a vládl v něm jeden z 
nejdůležitějších dajackých náčelníků z celého Saravaku. 

Doporučili nám ten „dům“ i z jiných důvodů: patří k největším 
dajackým sídlům a leží nejdál od civilizace – skoro v samém srdci 
ostrova – a přitom je od něho po Rejangu a jeho přítocích přímé 
spojení s mořem. Stačí sledovat tok řeky a nemůžeme zabloudit. 
Navíc budeme mít skoro neustále možnost přistát na klidné hladině. 
Kdyby se nám něco stalo na motoru, nebude žádný velký problém 
vrátit se k pobřeží po vodě třeba celých tři sta kilometrů. 

Ten „dlouhý dům“ si za svou metropoli vyvolila prominentní 
osobnost rozsáhlého území, náčelník Koh. Z Kuchingu, hlavního 
saravackého města, jsme letěli nejdřív sto šedesát kilometrů na sever 
podle pobřeží k deltě Rejangu, největší saravacké řeky, která přivádí 
do Jihočínského moře víc vody než Mississippi do Atlantiku, a 
potom se pustili vpravo proti jejímu toku. 

Dalších sto šedesát kilometrů jsme urazili nad ohromnou žlutavou 
záplavou, která se svíjela a kličkovala, jako by usilovala nás ze sebe 
setřást, jenže my jsme se ze všech sil snažili u ní udržet už proto, že 
se po obou stranách rozkládala džungle nesmírně hustá a hrozivě 
nepřátelská. Na březích se to jen hemžilo obrovskými krokodýly. 
Stromy nad vodou byly obsypány hroznýši, číhajícími na divoké 
kance, až se sem přijdou napojit, a celé té říši bažin a stromoví vládli 
suverénně orangutani, velikostí se rovnající člověku. 

Pohled na některý z „dlouhých domů“ u řeky se nám naskytl jen 
zřídka a opevněných srubů, vládních opěrných bodů, jsme zahlédli 
ještě méně. 

Během druhé poloviny třistadvacetikilometrového letu se řeka 
rychle zužovala a proudila bystřeji. Přibližovali jsme se k 
vnitrozemské vysočině. Měli jsme oči na stopkách, abychom 
nepropásli ústí žádného přítoku ani jiný význačný rys krajiny, a tím 
třeba neztratili svou přesnou polohu na mapě, která nás konečně 
dovedla do stanice zvané Kapit. 

Tady jsme podle pokynů rání přistáli, abychom navázali styk s 
oblastním rezidentem, mladým Angličanem. Na základě oficiálního 
pověření měl nám umožnit cestu do „dlouhého domu“ náčelníka 
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Koha a dělat nám průvodce i tlumočníka. Smluvili jsme se, že 
vyrazíme nazítří ráno a on se za námi bez prodlení pustí v 
motorovém člunu, jakmile se přesvědčí, že jsme se šťastně vyhnuli 
nebezpečí hrozícímu od stromů plovoucích po hladině. Dorazí do 
„dlouhého domu“ přibližně pět hodin po nás. 

Nasedli jsme do Koberce ve stanovenou dobu a letěli asi patnáct 
minut nad džunglí, přístupnou jen po řece. I s pomocí 
nejmodernějšího dopravního prostředku, jaký je k dispozici ve 
středním Borneu, potrvá rezidentovi a jeho průvodcům cesta 
dvacetkrát déle než nám. 

Mýtinu na břehu veletoku, kde stál „dlouhý dům“, k němuž jsme 
mířili, bylo v nekonečném moři stromoví vidět už zdaleka. Přímo za 
ní jsme objevili ideální přístaviště: široký pruh tiché vody u soutoku 
dvou řek. 

Ale nejprve se „dlouhému domu“ ohlásíme hlubokou poklonou 
letounu. 

Co je Borneo Borneem, nezavládlo tu asi takové vzrušení a 
zděšení jako při našem příletu do tohoto odlehlého místa. Všech jeho 
tři sta dajackých obyvatel se vyřítilo na verandovitou plošinu, 
táhnoucí se podél celé budovy, a pobíhalo v panické hrůze sem a tam 
– bezpochyby se domnívali, že je ten řvoucí ďábelský pták přiletěl 
sežrat. Jedni seskákali z plošiny a prchali do pralesa, jiní se chápali 
děcek a schovávali je pod dům. Prostě rozpoutalo se boží dopuštění. 

Domnívali jsme se, že svou návštěvou způsobíme obyvatelům 
džungle radostné povyražení, a tak nám přišlo líto, že jsme je místo 
toho hned na začátku vyděsili, div strachy nevypustili duši. 

Nechali jsme tedy akrobacii akrobacií, spustili se na řeku, 
vyhledali mělčinu a zakotvili. 

Neukázala se ani noha. 
Jak se dostaneme na břeh? Plavat k němu by bylo příliš riskantní, 

voda je zamořena krokodýly, nemluvě o tom, že tady není břehy 
široko daleko vidět, jak jsou pohřbeny pod hradbou větví, 
splývajících ze stromů do vln. Pustit se pomalu po proudu kolem 
„dlouhého domu“ a doufat, že k sobě přilákáme nějakou loďku, zdálo 
se nám nerozumné, vždyť jsme nevěděli, neskrývají-li se pod 
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hladinou nebezpečně ostré balvany. Došli jsme k názoru, že nezbude 
nic jiného než čekat, dokud se nedostaví náš ochránce a tlumočník. 

 

 
 
Ale zrovna když jsme se už začali smiřovat s myšlenkou, že 

musíme strávit půl dne na plovácích, vynořila se ze zátočiny kánoe a 
v ní neobyčejně sličný mladý domorodec. Měl na sobě jen obvyklý 
kus červené bavlněné látky, pevně ovinuté kolem beder. Jeho štíhlé 
svalnaté tělo a ruce i nohy, křížem krážem bohatě tetované, se na 
slunci leskly a vytvářely dokonalý obraz přirozeného půvabu a síly. 
Husté rovné vlasy, černé jako smůla, mu splývaly po čele a vzadu až 
k pasu. V každém uchu se mu pohupovala těžká zlatá obroučka, 
upevněná ve velké podlouhlé dírce v boltci. Kolem obou zápěstí měl 
na tucty náramků ze žabí sítiny. 

Pádloval k nám ze všech sil, rychle se přibližoval, cosi vykřikoval 
a usmíval se. Pak přirazil k plováku, podal nám ruku a vzrušeným 
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dajackým drmolením se nám za přispění mohutného gestikulování 
zoufale snažil sdělit, že nás srdečně vítá. Vykládal, že všichni kromě 
něho utekli do džungle – tomu jsme porozuměli docela snadno – 
kdežto on byl nejen v Kuchingu, ale i v „Singapúra“, kde viděl létat 
„balón“, čímž mínil letadlo. Proto taky dobře ví, co jsme zač, jenže 
ostatní mu nedopřáli času, aby jim to vysvětlil. 

Vlezli jsme s Moyem do kánoe, přepravili se k „dlouhému domu“ 
a vyšplhali se po žebříku vedoucím od hladiny na průčelní terasu. 
Zpoza rohu na druhém konci budovy se vynořila hrstka Dajaků a 
ostýchavě nás okukovala. Náš průvodce na ně volal, aby šli blíž a 
seznámili se s námi, že nejsme nic jiného než tuanové jako pan 
rezident a že jsme k nim přijeli na návštěvu v „balónu“. 

Plaše jako lesní zvěř začali se Dajakové přibližovat krůček za 
krůčkem – zprvu bázlivě, ale pak si dodali kuráž, přibývalo jich, a 
záhy jsme byli obklopeni třemi stovkami hnědých těl, která se k nám 
nahrnula z džungle, z korun stromů, ze stráně nad námi. V závěru 
dokonce vypukly závody, kdo k nám doběhne první – a vyhrály malé 
nahaté děti, čipernější než veverky. 

Prohlíželi jsme si nové přátele se zájmem. Byli to vesměs 
čistokrevní Dajakové – až překvapivě malí, ale také překvapivě 
hezcí. Muži byli oblečeni jeden jako druhý: pruh červené látky, úzká 
zástěrka, těžké náušnice, náramky a nákotníky upletené z orobince. 
Stejně úsporný byl oděv žen: od pasu nahoru nic, opačným směrem 
neširoká bavlněná tkanina. Některé mají břicho pevně staženo 
vysokou šněrovačkou z rotangových stonků, opletených měděným 
drátkem. Vlasy nosí hladce sčesané dozadu a v týle stočené do uzlu, 
kdežto mužům spadají volně po zádech, zhusta až k lýtkům. Všichni 
se honosí tetováním stejné barvy – tmavomodré – i stejných vzorů, 
jaké jsme viděli už na mladíkovi v kánoi. 

Velmi příjemný je pohled na jejich tváře. Pravda, jsou poněkud 
ploskonosé a kapku mongolsky šikmooké, ale v jejich pohledu se 
zračí bystrá inteligence a sympatická přívětivost. 

Avšak proč každý a každá dělá dojem, jako by se neustále 
divili?… To způsobují řasy a obočí – nebo vlastně nezpůsobují, 
protože žádné nemají. Každý chloupek kolem očí a nad nimi si 
vytrhávají. Takhle oškubány nejsou jen nejmenší holčičky. 
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Jakmile se domorodci kolem nás rozpovídali a začali se 
pochechtávat, nemohli jsme si nevšimnout jejich chrupu. Od 
betelových listů byla černá všechna ústa a v nich byl skoro až k 
dásním upilován každičký zub. Zbývaly jen zčernalé pahýly, v 
některých případech – zřejmě u jedinců z vyšší společenské třídy – s 
několika lesklými mosaznými korunkami. (Bílé tesáky může mít 
každý pes, kdežto překrásné mosazné protézy jen boháči!) Že je tyhle 
zušlechťovací zásahy dokonale nezohyzďují, zní jistě neuvěřitelně, 
ale je tomu tak. Přestože se pilně snaží zpotvořit se co nejvíc, 
zůstávají pořád ještě neobyčejně půvabní. Aby si vynutili obdiv, k 
tomu nepotřebují takové statné postavy ani brvy, ani kousadla. 

K našemu uvítání se z hustého kruhu kolem nás vydělil zvlášť 
ztepilý muž, asi tak padesátník. Šedivá kštice – mohutná hrud – 
svalnaté paže i nohy – ušlechtilý, oduševnělý výraz, jaký se hned tak 
nevidí. Na ústech bylo znát, že patří člověku energickému, ale daleko 
od sebe posazené oči prozrazovaly dobromyslnost. Tenhle Dajak by 
upoutal pozornost a zjednal si respekt kdekoli na světě. 

Náčelník Koh osobně. 
Mladý muž, který nás přijel pozdravit první, byl jeho syn Džuga. 
Dali jsme se teď těm dvěma úplně k dispozici a se zástupem 

Dajaků v patách jsme se odebrali na prohlídku „dlouhého domu“. 
Toto zařízení je na Borneu společným příbytkem, stavěným 

vždycky rovnoběžně s tokem řeky a těsně u ní. Zadní část je 
rozdělena na dlouhou řadu kamrlíků, každý pro jednu rodinu, a z 
nich ze všech vedou dveře do přední poloviny, jakési dlouhé, 
jednolité společné chodby, táhnoucí se od jednoho konce budovy k 
druhému a tvořící jakousi krytou hlavní ulici. V „domě“ náčelníka 
Koha měřilo tohle protáhlé prostranství na šířku deset a na délku 
plných dvě stě metrů. Tady si hrají děti, tkají se rohože, odplevuje se 
rýže, jsou zde uloženy bubny i oštěpy a foukačky, odehrává se tu 
všechen společenský život. A na stropních trámech visí stovky a 
stovky vyuzených lidských hlav, doklady statečnosti osazenstva ve 
válkách. 

Hned na začátku jsme si všimli, že celá budova stojí jaksi ve 
vzduchu, na asi šestimetrových pilotách. Prostor pod domem slouží 
jako prasečí chlívek a kurník, a ze všeho nejvíc jako smetiště. Za 
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vzor hygieny by náš „dlouhý dům“ zrovna sloužit nemohl, nicméně i 
tak to bylo stavení hodné obdivu, uvážíme-li jeho obrovské rozměry 
a profesionální dovednost nutnou k jeho konstrukci. Dát ho 
dohromady, k tomu bylo třeba napřed přitáhnout z džungle rákosí a 
klády a pak z nich pomocí naprosto primitivního nářadí – bez použití 
cihel, kamení, pil, ba i hřebíků – vytvořit obydlí, které pojme tři sta 
vesničanů se všemi potřebami jejich společného každodenního 
života. 

 
Rezident dorazil nedlouho po poledni. Uměl dajacky jako když 

bičem mrská a brzy jsme se přesvědčili, že zná zajímavé a 
sympatické lidi, jimž je tato řeč mateřštinou, do všech podrobností. 

Zjistili jsme s Moyem, že řeka je dost hluboká, a tak jsme před 
západem slunce dopravili Létající koberec do primitivní rejdy u 
„dlouhého domu“. Při té příležitosti mělo veškeré obyvatelstvo 
možnost vynadívat se na nestvůru, co srdce ráčilo. 

Starý náčelník Koh stál na břehu a vpíjel se očima do okřídleného 
démona se sžíravou zvědavostí. Po chvíli se obrátil k rezidentovi a 
položil mu několik závažných otázek o předmětu svého 
svrchovaného zájmu. 

„Je to pták,“ začal. Všechno, co létá ve vzduchu, musí přece být 
pták. „A snáší vejce?“ 

„Snáší,“ odpověděl jsem prostřednictvím tlumočníka, když mi 
přeložil Kohův dotaz. „Je to pták zázračný. Ale je ochoten létat jen 
pro určitého kouzelníka a pouze za předpokladu, že přitom smí řvát. 
Nedá-li se dobrý pozor, udělá ten pták šipku k zemi, aby rozdrtil 
toho, kdo se na něm veze. A pokud jde o vejce, ty tedy snášet dovede 
– železná vajíčka. Vypouští je vždycky za letu, a kam padnou, tam se 
roztrhnou s ohlušujícím výbuchem a zničí všechno široko daleko. 
Kdo by chtěl srovnat se zemí nepřátelský ‚dlouhý dům‘, tomu stačí 
zaletět nad něj na hřbetě toho ptáka a poručit mu, aby snesl vejce, 
které pak – jakmile dopadne na střechu – vyhodí všechno do 
povětří.“ 

Náčelník Koh poslouchal a ani nedutal, avšak jeho syn nebyl 
ochoten uvěřit ani jedinému slovu. Džuga ví, že to vůbec není žádný 
pták. Je to přece „balón“. 
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Soustředěný zájem náčelníka Koha o náš magický dopravní 

prostředek měl velice specifické pozadí. Vzal si rezidenta stranou a 
vyzvídal na něm, zdali bychom nemohli zaletět nad „dlouhý dům“ 
horských Dajaků, ležící osmdesát kilometrů dál ve vnitrozemí; má s 
nimi nevyřízených účtů až bůh brání, a tak co kdyby pták vymáčkl 
vajíčko na toho jejich mrzkého náčelníka? 

Rezident zalapal po dechu. Po všech těch desetiletích úsilí o 
pacifikaci myslí Koh ještě pořád ze všeho nejvíc na zničení sousedů! 
Požádal ho, aby nás omluvil, že mu v tomhle nevyhovíme, a 
zdůraznil, že vybuchující vajíčka trhají hlavy nepřátel na kusy, čímž 
se jako trofeje stávají naprosto bezcennými. 

Kohova žádost však vnukla vládnímu úředníkovi myšlenku, 
kterou považoval za mnohem lepší: Kdyby se náčelník nechal 
přemluvit k letu, naskytla by se jeho rodákům podívaná, z níž by 
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všem lezly oči z důlků… Ale napřed by se museli shromáždit 
podnáčelníci a jejich pobočníci, na těch zvlášť záleží, aby se dívali. 

U Moye i u mne našel tento nápad samozřejmě plné pochopení. 
Slíbili jsme, že ho rozpracujeme, že všechno důkladně připravíme, že 
z toho uděláme prvořadou událost, která vejde do dajackých dějin. 

Rezident přednesl plán Kohovi a zdůraznil, že by mu jeho 
provedení nesmírně upevnilo prestiž a vyneslo celému kmenu 
přinejmenším tolik slávy jako úspěšná válka vedená kvůli získání 
lebek. Jenže Koh byl jiného názoru. Viděl v tom nedovolený vpád do 
říše bohů a démonů. Aby náčelníkovi dodal odvahy, zavedl ho Moye 
na plováky, usadil na přední sedadlo a snažil se mu vyložit, že nejde 
o nic ani dost málo nebezpečného. 

K vyjádření souhlasu ho nakonec dohnala ctižádostivost. 
Ještě ten den večer nařídil poslům, aby se vypravili po přítocích 

Rejangu do všech rodových „dlouhých domů“ a ke všem 
podnáčelníkům se senzační zprávou. Vazalům se přikazuje, aby se 
třetího dne zrána dostavili na setkání s tuany, kteří přijeli vzduchem 
na hřbetě kouzelného ptáka, snášejícího železná vejce, a stali se 
svědky toho, jak příšera vynese velkého penghulu do oblak a opět ho 
přiveze na zem. Bude to neobyčejné velký svátek. Nechť se všichni 
ozdobí nejlepšími péřovými čelenkami a navléknou stříbrné šperky, 
ať s sebou vezmou meče a štíty a přijedou ve válečných lodích s co 
možná četným doprovodem. 

Od kotviště Létajícího koberce vyrazilo tucet kánoí, v každé po 
dvou mužích, kteří měli za úkol rozhlásit velkou novinu po celém 
území náčelníka Koha. 

 
Lovci lebek v županu 

 
Společenská činnost se toho večera rozpoutala plnou silou. 

Rýžová kořalka – saké – tekla potokem, a všichni muži, dřepící na 
patách v půlkruhu kolem trojice bělochů, se příjemně podroušili. 
Jeden obřad stíhal druhý a my se naprosto povinně účastnili všech 
bez výjimky. Seděli jsme mezi Kohem a Džugou v koridoru, 
ozářeném jen otevřenými ohništi na vaření a pečení, a cpali jsme se 
slavnostní večeří. Postavili před nás pět vrchovatě naložených talířů 
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rýže, mísy s vejci, rybami, cibulí a tak dále. Těmito přílohami si 
musel každý obložit rýži způsobem přesně – a přísně – stanoveným. 
Dívali jsme se, jak to provádí Koh, a pečlivě jsme se po něm opičili. 

Než jsme se směli pustit do jídla, přišlo pět hezkých mladých 
dívek, poklekly před námi, u každého jedna, a podaly nám velké 
tykvice plné rýžové pálenky. Přidržovaly nám je u úst a my museli 
pít ex. Pak nám vrazily do ruky živého vřískajícího kohouta, kterého 
držely za nohy, abychom tím vzpírajícím se kurem zamávali nad rýží 
i nad hosteskou, a tak si vyprosili boží požehnání, plné hrnce a 
dlouhý život. 

Všude kolem posedávali muži a mladíci, pozorovali nás, prázdnili 
tykev za tykví a dělali vtipné poznámky (soudě podle řehotu, který 
pokaždé od nich zahlaholil o obsluhujících pannách a jejich 
zákaznících. Ženy a dívky se držely stranou, ale nic jim neušlo. 

Tenhle pamětihodný výjev měl jeden rys, na nějž nezapomenu do 
smrti. Psy. Každý Dajak jich má několik – a jakých! Připomínají 
potkany, jsou prašiví a podvyživení. V okamžiku, kdy ucítili potravu, 
prolomili jako vyhladovělé mouchy kruh hodovníků a rvali nám jídlo 
přímo z rukou. Uhodili jste je, až bolestně zavyli, ale hned se zas 
připlížili nazpátek. Bylo třeba jíst rýži jednou rukou – doslova – a 
druhou odhánět celé roje strupatých opelichaných šelem. Ta odporná 
stvoření nedostávají pravděpodobně nikdy nažrat a docela určitě je 
nemá nikdo rád, ba vůbec o ně ani dost málo nedbá. Přitom utratit je 
by se považovalo za zvlášť hrubý prohřešek. Proto tedy se ty bestie 
smějí rozmnožovat – a hladovět, jsou prostě trpěny jako 
nevyhnutelná obtíž, jako komáři. 

Obřadná hostina začala na prahu příbytku náčelníka Koha a 
obstaraly ji příslušnice jeho rodiny. Sotva skončila, přestěhovali nás 
dlouhou chodbou do jídelního prostoru druhé nejvýznačnější rodiny a 
tam nám podali přesně stejné menu jako předtím a přesně týmž 
způsobem včetně napájení kořalkou a mávání kokrháčem. K svému 
zděšení jsme se záhy dověděli, že musíme absolvovat celou 
ceremonii se vším všudy dvacetkrát a že vynechat třeba jen 
sebemenší podrobnost by bylo neobyčejně urážlivé faux pas. Rýže 
nám začala před očima nabývat a odmítala se dát spolknout. Saké, 
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lomcovák s asi dvaceti procenty alkoholu, nám povážlivě stoupalo do 
hlavy… 

Na noc nás uložili do velké ohrazené prostory v příbytku 
náčelníkově. Do tohoto hostinského pokoje jsme kráčeli – Moye, 
rezident a já, každý v doprovodu dvou dívek, které nás vedly za ruku. 
Potácivě jsme kráčeli na poněkud nejistých nohou po houpavé 
podlaze z bambusu, při jejímž budování se zrovna nemyslelo na 
metrákové kolosy typu Stephense. Měl tu smůlu, že šlápl na vadné 
místo a za ohlušujícího praskotu lámajících se tyček propadl čerstvě 
vzniklou dírou. Aby nesletěl rovnou do vepřince pod námi, v tom mu 
zabránilo jen hbité přispění obou švarných průvodkyň. 

Při svlékání, nežli jsem vlezl do postele – pro tuany nachystali tři 
slamníky vedle sebe, na ně rozprostřeli bavlněné prošívané deky – 
jsem se v mdlém světle rezidentovy petrolejky zahleděl ke stropu a k 
svému zděšení tam spatřil několik tuctů lidských lebek, které visely 
pod nízkými trámy na rákosových vláknech a šklebily se na nás – 
nebo se mi to jen zdálo pod vlivem rýžového opojení? Zkusil jsem se 
schovat pod pokrývkou, ale nebylo to nic platné, před těmi 
příšernými pohledy prostě nebylo úniku. 

„Žije Koh s okolním světem v míru?“ zeptal jsem se rezidenta v 
obavách z nočního přepadu, jímž by si některý nepřátelský kmen 
hodlal obohatit sbírku hlavami tří bílých mužů. 

„V dokonalém,“ ujistil mě vládní úředník. „Nebo aspoň je příliš 
mocný, než aby si na něj někdo mohl troufnout. Ostatně rádžovi se 
podařilo vymýtit v Saravaku lov lebek už skoro úplně, jestli se 
vyptáváte proto, že máte strach kvůli tomuhle. Teď se hlavy 
uřezávají jen v divokých horských oblastech podél hranic 
Holandského Bornea10, ale i tam tenhle zvyk už rychle zaniká. Mezi 
všemi těmi lebkami, co visí nad námi, není s největší 

                                              
10 V době, kdy byl Halliburton s Moyem Stephensem na Dálném východě, 
existovalo Britské Borneo, skládající se ze Saravaku, Severního Bornea (ny- 
nější Sabah) a Bruneje, a Holandské Borneo, obě na ostrově Borneu. Jeho 
největší, jižní díl patří teď pod jménem Kalimantan (přes 4 milióny obyva- 
tel) k Indonéské republice, kdežto Saravak (800 000 obyvatel) a sousední 
menší Sabah (450 000 obyvatel) se staly součástí Malajsijské federace, vzniklé 
na podzim roku 1963. Sultanát Brunei (84 000 obyvatel) zůstal formálně 
nezávislým státem pod tzv. britskou ochranou, vnucenou zemi smlouvou 
z r. 1888. (Pozn. překl.) 
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pravděpodobností ani jediná, která by byla ušmiknuta v posledních 
pěti letech. 

Naproti tomu lov lebek ještě bují v saravacké armádě. Jestliže 
někdo skolí nepřítele v oficiálním boji, nezadrží ho žádná moc na 
světě, aby svou oběť nepřipravil o to nejdůležitější. Vedle pušky nosí 
každý voják krátký meč – a kojí se nejrůžovějšími nadějemi. Podaří-
li se mu zmocnit se hlavy za těchto okolností, vrací se s ní do 
rodného ‚dlouhého domu‘ coby nadšeně oslavovaný hrdina. Krajané 
mu vystrojí banket s mořem rýžové kořalky, s tancem a s velice 
mnoha krásnými děvčaty. 

Přitom ovšem staré zlaté časy pamatují všichni dospělí obyvatelé 
tohoto domu. Dajakové byli odjakživa na tomhle ostrově kmenem 
nejbojovnějším, a pokud jde o lov lebek, nejnenapravitelnějším. Aby 
vytáhli do boje, k tomu jim byla dobrá jakákoli záminka, i 
sebenepatrnější. A když neměli žádnou, podnikli prostě výpad – jen 
tak ze sběratelské vášně. Dajacká dívka by se ani nepodívala na 
chlapce, který by ji nemohl obdarovat aspoň jednou lebkou. 

Dřív tady měl život jen malou cenu. Každý Dajak musel být 
neustále ve střehu. Bojovníci spali s mečem a štítem po boku. Je 
všeobecně známo, že člověk nakažený prašivinou – jistě jste si 
všimli, že je tady takových hezká řádka – byl považován za cosi 
velmi užitečného, asi jako hlídací pes, protože takovou osobu svědí 
kůže, musí se celou noc škrábat a nemůže spát. Tahle nemoc měla 
reálnou směnnou hodnotu. Šťastlivec, který jí trpěl, mohl infekci 
prodat těm, kdo se chtěli udržet ve bdělém stavu. 

Nájezdy na ‚dlouhé domy‘ nepřátel se obyčejně podnikaly za 
prvního rozbřesku. To se nejdřív pod zvolený objekt naházely suché 
třísky a zapálily se. Viděli jste už sami, že ‚dlouhý dům‘ je jako 
krabice troudu. Sotvaže se pod ním rozdělá oheň, lehne popelem do 
základů během čtvrt hodiny. A zatímco obyvatelé prchají dolů po 
žebřících, aby se zachránili a neuhořeli, útočníci se na ně vrhnou a 
nešetří nikoho, muže ani ženy. Hlava je hlava, a když je usušená a 
vyuzená a pěkně zavěšená doma u stropu, na pohlaví jejího bývalého 
nositele nezáleží. 

Obydlí útočníků se pak samozřejmě stávalo obětí represálií, takže 
vznikal jakýsi začarovaný kruh, morbidní perpetuum mobile. Člověk 
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se musí divit, že dajacký národ tohle vzájemné organizované 
vyvražďování vůbec přežil. Od té doby, co rádža zemi aspoň trochu 
zpacifikoval, se Dajakové rychle rozmnožují. Jejich počet se za 
posledních dvacet let zdvojnásobil.“ 

„Co myslíte,“ zeptal jsem se, „jsou ty hlavy tady nahoře společné 
trofeje kmene, nebo to jsou doklady osobní statečnosti jen náčelníka 
Koha?“ 

„To je všechno jeho soukromý majetek. Stal se náčelníkem už v 
mládí právě proto, že se osvědčil jako vojevůdce a kromobyčej 
úspěšný uřezávač hlav. Holedbá se, že jich vlastnoručně získal přes 
půl stovky. A zdá se, že jich tu taky tolik visí, i když se na první 
pohled nepozná, která z nich patřívala ženě. Některé možná dokonce 
seděly na krku orangutanům nebo byly vzaty mrtvolám, a to všechno 
jen proto, aby sbírka působila mohutnějším dojmem.“ 

Ta noc byla pro nás tři bezútěšně ponurá a neklidná. Nerovné 
rákosové matrace i podlaha se pohupovaly. Nesčetní psi v jednom 
kuse ňafali a rvali se o místo ve vychládajícím popelu ohnišť, která 
jim sloužila za lůžko. Vepři pod námi chrochtali. Starci se v dlouhé 
chodbě venku drbali a povídali si. Kohouti začali prozpěvovat hodně 
dlouho před svítáním… A odporné hlavy nám strašidelným 
pohledem vnikaly až do ledví. Usnout se nám aspoň na chvíli 
podařilo jen dík přemíře rýžové kořalky. 

 
Příští den však přinesl tolik nového a zajímavého, že se nám 

útrapy noci brzy vykouřily z paměti. 
S východem slunce se šlo celé osazenstvo „dlouhého domu“ dolů 

k řece vykoupat. Jak je neutěšený stav jejich příbytku nijak 
nevzrušoval, tak dbali na čistotu těla přímo úzkostlivě, skoro až 
fanaticky. Máchat se dvakrát nebo i třikrát denně je u nich 
samozřejmost. Myje se vždycky celá rodina nebo ještě větší skupina 
najednou a svou nahotu si při tom uvědomují tak málo jako opice 
nebo papoušci, kteří se na ně dívají z okolních stromů. 

S něčím novým jsme se seznamovali a o něčem novém se poučili 
každou minutu. Džuga, zcestovalý liberál, bystře uvažující inteligent 
s rychlými reakcemi, se od nás nehnul ani na krok a vždycky 



382 

neomylně uhádl každé naše přání, třebaže nerozuměl jedinému slovu 
v žádné řeči, kterou jsme mluvili my. 

Zavedl nás do svého apartmá, situovaného vedle Kohova, kde 
jsme se seznámili také s jeho manželkou a dvěma neobyčejně 
roztomilými potomky, asi tříletým klučinou a o rok starším 
děvčátkem. Byli to caparti tak pěkní, čistí a příjemní, že by museli 
získat cenu v soutěži krásy všude na světě. 

Džuga je zřejmě přímo zbožňoval, v čemž byl typickým 
Dajakem. V rodinném životě Dajaků jsou děti ze všeho 
nejdůležitější. Nikdy jich nemají dost. Dajakové děti kupují, kradou 
je, jsou ochotni podniknout cokoli, aby jich získali maximum. Že se 
u nich tu a tam setkáte s Číňánky, nesmí vás překvapit, vždyť čínští 
obchodníci těm vášnivým milovníkům mrňat prodávají své vlastní 
nežádoucí ratolesti. 

Džuga udával celému kmeni tón v otázkách zábavy a byl také 
všeobecně uznávaný arbiter elegantiarum. Jeho prestiž nesmírně 
stoupla po návratu ze „Singapúra“, kde mu britský místodržící 
obstaral pro jednu sezónu práci na gumovníkové plantáži, aby se 
náčelníkův syn „vzdělal“, a odkud si přivezl několik pozoruhodných 
věcí a novou garderobu. Jeho pokladem nejdrahocennějším, jímž se 
nám pochlubil především, byly tři laciné budíky – třebaže neměl ani 
potuchy, jak se podle nich určuje čas, ba ani nevěděl, co vůbec pojem 
času znamená. Ale když všechny tři současně vyzváněly, neznala 
radost jeho prosté duše mezí. 

Pak nám předvedl své pojetí elegance. Vecpal nepoddajné opičí 
nohy do křiklavě žlutých knoflíčkových bot a na hlavu si nasadil 
měkkou plstěnou hučku, tak velkou, že se mu pod ní ohýbaly uši. 
Oblek zakoupený u arabského kramáře vynikal přímo odpornou 
zelení, a kromě toho byl šit na člověka dvojnásobných rozměrů. 
Oděn do vší té parády se mladý Dajak, rozradostněný jako 
debutantka před svým prvním plesem, pyšně procházel po světnici, 
vytahoval se, jak je elegantní, a přemlouval mě, abych ho 
vyfotografoval. 

Nedokázal jsem potlačit rozmrzelost nad tím, jak ze sebe tak 
nádherný tvor může dělat šaška. Požádal jsem ho, aby tu bláznivou 
maškarádu odložil, oblékl si zase svůj malebný domorodý kroj – 
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mušlové náhrdelníky, vyšívanou bederní zástěrku, stříbrný pás s 
vyřezávanými přezkami, senzační ozdobu hlavy s půlmetrovými péry 
– a vzal si oštěp a štít, potažený vlasy mrtvých nepřátel, zkrátka aby 
se ustrojil, jak se sluší na vznešeného mladého prince. A potom, 
dodal jsem, ho vyblejsknu, kolikrát si jen bude přát. Vyhověl mi, ale 
bylo na něm znát, že jsem ho svým špatným vkusem znechutil. 

Toaleta paní Džugové byla neméně vznešená než jejího manžela. 
Její společenský úbor tvořila obvyklá šněrovačka, jenže protkávaná 
stříbrem, a pak sukénka z korálků a rolniček, sahající po kolena. 
Každý její pohyb provázelo líbezné zacinkání. Kromě toho předčila 
paní Džugová všechny obyvatele „dlouhého domu“ bohatstvím 
tetování. Každý kousek jejího krásného hnědého těla byl pokryt 
vskutku půvabným uměleckým ornamentem, vesměs provedeným 
tmavomodrou tuší. Získat takovou dekoraci znamenalo snášet 
trpělivě bolesti celá léta. V našem „dlouhém domě“ byli tetováni od 
hlavy až po paty všichni Dajáci, ale výzdoba paní Džugové byla 
nepochybně nejnákladnější. 

Něco kolosálního byly také její mosazné zuby. Ve dvanácti nebo 
třinácti letech si docela dobrovolně lehla na zem, jak to od dívek 
onoho věku vyžaduje zvyk, a dovolila čínskému podomnímu 
obchodníkovi, aby jí velkým železným pilníkem jezdil po chrupu tak 
dlouho, až byl upižlán těsně k dásním. 

Dát si vylepšit ústní dutinu jela paní Džugová až do Sibu, města 
vzdáleného po proudu Rejangu hodně přes dvě stě kilometrů, ale tak 
dlouhé putování stálo za to – vždyť získala mosaz s červeně a zeleně 
vysmaltovanými znaky karetní hry: srdce, trefy, kára a piky. 

Džuga měl vedoucí roli v honbě, rybolovu a tanci (k boji je 
bohužel příležitostí jen málo, nestane-li se člověk příslušníkem 
regulérní armády) a spolu se svou chotí pečoval o kolektivní zábavu 
celého „dlouhého domu“, kdežto jeho otec dbal o záležitosti vládní a 
justiční. Na jeho bedrech spočívala starost o morální a sociální blaho. 
Jenže v zemi Dajaků jsou mravní i společenské předpisy tak prosté a 
přirozené a lidé se jimi řídí do té míry přesně a samozřejmě, že se 
Koh nikdy prací neztrhal. 

Na sklonku druhého dne našeho pobytu v „dlouhém domě“ 
přidělil Džuga každému z nás tří foukačku a toulec s šípy, jakých 
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Dajakové užívají k lovu, a za soumraku jsme se vydali do džungle po 
stopách zvěře. Účinnost a přesnost těch trubic nás přímo ohromila. 
Jsou skoro pět metrů dlouhé, úplně rovné, lehké, uvnitř dokonale 
hladké a mají efektivní dostřel na vzdálenost šedesáti metrů. Stačí 
docela nepatrné fouknutí a šíp vyletí takovou rychlostí, že ho skoro 
ani neuvidíš. Džuga byl skvělý střelec. Skolil pádícího kňoura a z 
korun stromů sundal půl tuctu skalních holubů. Střely jsou napuštěny 
jedem, který sice usmrcuje pernatce a ostatní menší živočichy takřka 
okamžitě, jakmile jim vnikne ranou do těla, ale jejich maso nijak 
neznehodnotí. Aspoň my takto zabité ptáky jedli bez jakýchkoli 
škodlivých následků. 

Naše první pokusy s foukačkou byly dokonale neúspěšné. 
Promrhali jsme všechny šípy a netrefili vůbec nic. Ale pak jsme si 
podle Džugova příkladu udělali kuličky z vlhké hlíny a shledali jsme, 
že se dají z roury vystřelovat se stejně vražednou prudkostí. Džuga 
usmrtil těmi malinkými hliněnými projektily skoro tolik holubů jako 
předtím šípy. 

Právě tak poutavý, a ještě kurióznější byl rybolov tubou. 
Vzhledem k tomu, že ryby tvoří spolu s rýží hlavní potravu Dajaků, 
nesmíme nesportovní způsob, jakým se jich zmocňují, odsuzovat. 
Tuba je jed z kořenů jisté rostliny; když se nalije do vody, každá 
ryba, která se v ní nachází, se doslova zadusí. Vpodvečer před 
příchodem několika set očekávaných hostů uspořádal Džuga 
mohutnou tubovou výpravu a vzal nás na ni s sebou. 

Vybral si přítok, v němž se netrávilo už řadu měsíců. Jeho ústí, 
široké asi třicet metrů, dal nejdřív přehradit plošinou svažující se pod 
hladinu a sloužící k zachycení ryb, až se v zápase se smrtí divoce 
pohrnou po proudu. Pak jsme nasedli spolu s lovci do tří kánoí, 
pádlovali asi tři čtvrtě kilometru proti toku a tam jsme každý mezi 
dvěma kameny rozdrtili dohromady půl metráku tubových kořenů. 
Voda se po smíšení se šťávou okamžitě mléčně zakalí. Nalili jsme tu 
smrtící tekutinu do potoka, vyzbrojili se oštěpy a sítěmi a čekali v 
loďkách, až ryby vyplavou na povrch, abychom se pak do nich hned 
mohli pustit. 

Posádka člunů přivítala první oběti nadšeným řevem. Džuga lovil 
s kamarády tímto způsobem už jistě nejmíň stokrát, ale pekelný 
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kravál, který přitom produkovali, svědčil spíš o tom, že je to pro ně 
zábava stejně nová jako pro nás. 

Pádla se jen míhala, když se kánoe vrhaly za velkými kusy hned 
sem, hned tam. Sítě poletovaly jako blesk a oštěpy probodávaly vodu 
snad ještě rychleji. Výsledkem skoro každého takového zákroku byla 
další kořist, mrskající se na dně člunu. Povyk doléhající k nám proti 
proudu potvrzoval, že se pilně pracuje i na plošině, kde také byl 
nejhojnější úlovek. Zmítaly se na ní ryby i dvoukilové až tříkilové, 
vyskakovaly a Dajakové se po nich v divokém vzrušení rozháněli 
mohutnými klacky. Šlo spíš o zabíjení než o lov, ale přece jen to bylo 
aspoň ze začátku docela zajímavé. 

Naše tři kánoe se vrátily domů naložené až po okraj, čímž jsme 
nemálo přispěli k úspěchu bohatýrské hostiny chystané na zítřek. 

 
Náčelník Koh a „balón“ 

 
Se svými malými dobrodružstvími a pozorováními jsem měl plné 
ruce práce, ale náčelník Koh byl zaměstnán ještě mnohem víc. Cekal, 
že se na první bornejský letecký den dostaví několik set, ne-li celý 
tisíc návštěvníků. Dva dny se od slunka do slunka připravovaly 
vrchovaté koše rýže, vepři se zařezávali po tuctech, čistily se a 
upravovaly ryby, které jsme nachytali, ve spížích se rovnaly 
nekonečné řady džbánů se saké, aby byly pěkně po ruce. 

Jestliže byl Koh z blížící se cesty na hřbetě ďábelského ptáka 
hodně nesvůj – jakože byl – teď už se to neodvažoval dát najevo. 
Nicméně poslední noc se věnoval pití rýžové kořalky podstatně 
pilněji než normálně, a když se ráno začaly sjíždět roje velkých i 
menších válečných lodic, měl náladičku, v níž byl ochoten posadit se 
na cokoli schopné letu. Do téhle řvoucí příšery vleze – škyt! – i 
kdyby měl v jejích spárech zahynout – zemře jako muž! 

Davy hostů narůstaly a houstly. Každý okamžik přinášel další 
člun a další posádku. Brzy byla u břehu připoutána celá flota kánoí a 
u Létajícího koberce, pořád ještě zakotveného v doku, se tísnil 
obrovský zástup Dajaků s očima jak tenisáky. 

Svou okázalou výstrojí předčili ti Bornejci i americké Indiány 
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na válečné stezce. V honbě za nejdelšími a barevně nejpůsobivějšími 
péry do obrovských ozdob hlavy jistě nevynechali v džungli ani 
jedno místečko. Bronzové hrudi nebylo pod sáhy náhrdelníků skoro 
ani vidět. Mnozí měli krátké pláštěnky z bílých opičích koží. Každý 
bojovník třímal půldruhého metru dlouhý štít a ještě mnohem delší 
tenký oštěp a byl opásán mečem v stříbrné pochvě. Všichni zářili 
svátečním rozpoložením, hlasitě se smáli a temperamentně se 
dohadovali, co vlastně je ten kouzelný pták zač, co provede a proč 
asi. Džuga kudy chodil, tudy pořád ještě vykládal, že nejde o 
žádného ptáka, nýbrž o „balón“, ale z toho nebyl nikdo moudrý, 
protože nikdo neměl ani ponětí, co by to asi tak mohlo být. 

 
 
 
Přišla hodina startu. Koh stanul na nejvyšší příčli žebříku, sice 

zpitý pod obraz, ale přesto svou ušlechtilou tváří roven olympskému 
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bohu s tmavohnědou pletí. Nejnápadnější byla na něm absolutní 
prostota oblečení. Zatímco přespolní i domácí přímo oslňovali šperky 
s kožešinami a péry, náčelník Koh všechny světské marnosti odložil, 
dokonce i náušnice. Od pasu mu podél stehen splýval ke kolenům 
pruh prosté černé bavlněné látky. Jinak byl nahý a bez jakékoli 
příkrasy. 

Uvažoval jsem v duchu, zda si uvědomuje, že tou jednoduchostí 
působí stokrát vznešeněji než barbarsky vyšňoření poddaní. Věděl v 
okamžiku, kdy sestupoval po schodech a kráčel vstříc – jak se 
domníval – neblahému osudu, že se na něj v posvátné úctě upírá 
nejméně tisíc očí? 

Nasadili jsme mu na hlavu kuklu a ochranné brýle a usadili ho na 
přední sedadlo. Vazalové se tísnili kolem dokola v zakřiknutém 
mlčení – situace byla tak smrtelně vážná, atmosféra tak nabitá zlými 
předtuchami a čáry, že se nikdo neodvážil ani hlesnout. 

Natočil jsem motor. Stroj zařval. Zajistil jsem upínací pás Kohovi 
i sobě – a už jsme se šinuli z doku a pak k ohbí řeky, kam se původně 
Létající koberec snesl poprvé. Jako ohon nachové komety letěla za 
námi stovka kánoí nejrůznějších rozměrů. Jakmile jsme dospěli na 
otevřenou řeku, pokynuli jsme divákům, aby se nepřibližovali, Moye 
přidal plyn, letadlo se rozběhlo po hladině a vzneslo se do vzduchu. 

Pozoroval jsem náčelníka. V rozšířených očích se mu zračila 
smrtelná úzkost, chvěl se po celém těle, ale když si všiml, jak jsem 
naprosto klidný, potlačil obavy, a dokonce se odvážil podívat přes 
palubu a uculovat se na armádu lodiček pod námi. 

Moye se jí stále držel na dohled. Najednou přesně zamířil a 
spustil se střemhlav dolů, až nás od kánoí dělilo ani ne deset metrů, a 
pak zase zabouřil kolmo k obloze do výšky tří set metrů, čluny se 
rozprchly jako hejno potápníků, ale když si lidé v nich uvědomili, že 
kouzelný pták jen tak laškuje, že nehodlá rozdrtit jejich náčelníka na 
maděru, provolávali nám z plných plic hurá a mávali oštěpy a 
opeřenými přílbami. 

Přeletěli jsme nízko nad Kohovým „dlouhým domem“. Buráceli 
jsme dvěstěkilometrovou rychlostí proti proudu řeky těsně nad 
hladinou. Obkroužili jsme sousední „dlouhé domy“, aby se také 
jejich obyvatelé vzrušili pohledem na Kohův triumf. Kouzelný pták 
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křižoval s náčelníkem nad hlavami jeho lidí sem a tam plných dvacet 
minut. 

Po návratu na zem nebyl Koh už jen pouhý náčelník náčelníků. 
Stal se bezmála božstvem. 

 
Večer se chodba „dlouhého domu“ hemžila pěti sty návštěvníky, 

do jednoho ochotnými, ne, přímo žhavými oddaně holdovat velkému 
Kohovi, který se vznášel v povětří. 

Koh sám div nepukl pýchou a přijímal všechny ty pocty s 
nesmírnou vážností. Stál na vrcholu své slávy. Podařilo se mu 
vykonat čin, který nedokázal ještě ani jediný Dajak v celých dějinách 
tohoto národa. Zpráva o té epochální události se všude bleskem 
rozhlásí sama, aniž bude třeba ji rozmazávat. 

Proto předsedal banketu beze slova, povznesen nad všechno 
včetně chvalozpěvů, které na něho lid pěl pořád hlasitěji a hlasitěji. 

Ve vhodnou chvíli si vyžádal slovo rezident. Přeložil 
shromáždění válečníků poselství dobré vůle, které jsme s Moyem 
přinesli Kohovi od rání. Vychválil náčelníka až do nebe jako 
vynikající vzor chrabrosti a moudrosti, velký bílý tuan v Kuchingu 
ho miluje a bezvýhradně mu důvěřuje, že povede svůj lid i nadále 
cestou míru, cti a spravedlnosti. Potom odevzdal Kohovi královnin 
dárek, který jsme mu přivezli na kouzelném ptáku – ach, 
nejvzácnější, nejžádoucnější dar, jaký si jen lze představit! – 
loveckou pušku. 

Koh však neprojevil velkomyslnost o nic menší. Se 
záviděníhodnou výmluvností se revanšoval hymnem na rádžu a rání 
a přísahal jim a jejich vládě věrnost až do hrobu tmavého. Našel 
mnoho krásných slov i pro Moye a pro mne, a aby projevil uznání za 
slávu, kterou jsme ho obestřeli, odvděčil se nám způsobem, jaký asi 
nepoznal žádný cizinec, co Borneo existuje: dostali jsme – tucet 
lidských hlav. 

A saké přitom pořád teklo potoky, nikdy nevysychajícím 
proudem. „Dlouhým domem“ se rozezněly tóny kapely, složené z 
gongů a bubnů a domorodých dud. Objevily se kopce rýže a ryb a 
vepřového, narovnané na ošatkách z vrbového proutí. Jídlo nebralo 
konce, džbány s kořalkou se zdály bezedné. 
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Hosté byli čím dál tím blaženější. Shlukovali se kolem Koha, 
kolem Džugy, kolem rezidenta i Moye a mě, nutili nás pít, 
obdarovávali nás náramky a náhrdelníky, nabízeli nám hory doly, jen 
abychom navštívili také jejich „dlouhý dům“. 

Džuga, vyparáděný nádhernými pásy a péry, si vyklidil potřebné 
prostranství, a rozháněje se mečem a štítem, předvedl s vrcholnou 
grácií divoký skákavý válečný tanec. 

Po vzoru náčelníkova syna popadlo kopí tucet bojovníků, také 
náležitě rozpálených alkoholem, a ze všech sil se snažili řádícího 
Džugu přetrumfnout. Z dvanácti tanečníků bylo brzy dvacet, k 
jednomu orchestru přibyly tři další, zpěv a hulákání zmohutněly v 
ohlušující vřavu, která se rozléhala široko daleko a vracela se z 
okolní džungle několikerou ozvěnou… A na tu bujarou scénu 
shlížely dlouhé růžence zčernalých, usmívajících se lidských lebek, 
pošklebujících se snaze dostat ze života co možná nejvíc, projevit co 
nejokázaleji pohrdání smrtí, čekající na tanečníky, až přestanou 
křepčit a připojí se k ponuré společnosti mrtvých. 

Byl to večer nervy drásající, hřmotný, nespoutaný – avšak 
nepostrádal půvabu. Kdo nazývá tyto lidi primitivními divochy, ten 
Dajaky nezná. Nehledě na uzené hlavy, které ostatně lze s trochou 
tolerance označit za suvenýry z válečných tažení, jsou všechny 
projevy jejich povahy nesmírně sympatické. Mírnější, milejší národ 
aby pohledal. Mají velké čisté srdce a lásku k umění, nelámou si 
hlavu zbytečnými problémy, jsou svým vlastním způsobem mravní a 
řídí se prostými zákony, jaké dává lidem příroda. 

 
Výzva Fudžisanu 

 
Básně. Japonsko překypuje básněmi. Je tam však jedna báseň, 

veliký národní epos, jenž překonává všechny ostatní. Netvoří ji rýmy 
a stopy, nýbrž skála, sníh, lesy a půvabné, něžně krásné křivky – 
báseň Fudžisan. 

Když se mluví o Japonsku, většina lidí, kteří v této zemi nikdy 
nebyli, si především vybaví obraz této proslulé sopky se sněžnou 
kápí. Pro většinu cizinců je tato neporovnatelná hora symbolem 
samotného Japonska. Neslyšeli třeba nikdy o chrámech v Nikku a 
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Naře ani o Mijajimě a Matsušimě, které jsou v Japonsku příslovečné 
svou krajinnou krásou. Kdo však je tak daleko vzdálen civilizace, že 
se mu nevtiskla do paměti půvabná vlečka Fudžiných suknic z 
nesčetných kreseb, maleb a fotografií, které zdobí téměř každý 
umělecký i průmyslový výrobek, jenž pochází z Japonska? Celý 
národ je posedlý fudžimánií. Lidé jsou tak zamilováni do vznosných 
svahů hory a jejího sněžného diadému, až věří, že je to vtělená 
bohyně, a putují ze všech konců říše, aby na ni vystoupili a vzývali ji. 
V domě by něco chybělo, kdyby na stěně nevisel barvotisk 
Fudžisanu; největší japonské básnictví je inspirováno rozjímáním o 
něm. Mnohý cizinec, kterému se poštěstilo pohlédnout na tento 
pohádkový vrchol, souhlasí s Japonci v tom, že to není jenom 
nejkrásnější přírodní zjev v této ostrovní říši, nýbrž na celé zemi. 

Výstup na tuto ošidnou královnu hor byl hlavním důvodem, proč 
jsem Nippon (tj. Japonsko) navštívil, a ačkoliv leden již značně 
pokročil a všechno bylo pohřbeno pod sněhem a ledem, byl můj 
zápal tak značný, že mě to ani trochu neodradilo. Také na mne nijak 
nezapůsobilo, že každý, koho jsem se v Kjótu zeptal, ujistil mě mezi 
výbuchy jízlivého smíchu, že ani já, ani jiná lidská bytost se 
nedostane na vrcholek Fudži, vysoký tři tisíce sedm set sedmdesát 
osm metrů, v nynější roční době, kdy je to jediný pevný, 
nesmlouvavý ledovec, bičovaný divými vánicemi. 

Když se můj vlak řítil nocí z Kjóta do Jokohamy, uvědomil jsem 
si, že naše cesta vede podél úpatí hory, a stěží jsem se odvažoval 
usnout ve strachu, abych nezaspal svítání a nezmeškal dlouho 
toužený pohled na svou oblíbenou horu. Konečně jsem ji při východu 
slunce spatřil! T řpytila se od paty až k vrcholu ledem a sněhem. 
Připadala mi jako nejvzletnější obraz, jaký jsem kdy spatřil, a cítil 
jsem, že jsem své zbožňování nevyplýtval na předmět zbožňování 
nehodný. Chtělo se mi okamžitě vyskočit z vlaku v odpověď na 
sirénino volání, a byl bych vyskočil, kdybychom nebyli ujížděli asi 
šedesátikilometrovou rychlostí. 

Jaká úleva, když jsem konečně dospěl na americký a britský 
konzulát v Jokohamě. I v Jokohamě jsem byl bez groše. Vypůjčil 
jsem si peníze, abych mohl kabelovat memphiskému Commercial 
Appealu, který zatím uveřejnil již přes třicet mých příspěvků, a 
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požádat o padesát dolarů zálohy na honorář za příběh o mém 
„výstupu na Fudžisan“. Peníze přišly obratem. Teď jsem ovšem 
musil výstup podniknout. 

Začal jsem se ohlížet po pramenech informací o zimním 
horolezectví v Japonsku. Nedostal jsem se celkem nikam, když jsem 
se šťastnou náhodou se směsicí údivu a radosti dověděl, že Fudži 
zdolal loni v únoru – poprvé v zimě – jakýsi plukovník Lees a jeho 
společník, oba Angličané. 

Bez odkladu jsem vyhledal plukovníka Leese a zvěděl se 
vzrůstajícím uspokojením podrobnosti horské bitvy, v níž Angličané 
loni v zimě tak okázale zvítězili a získali si slávu, že vystoupili na 
Fudži první, sotvaže se zbavila svého každoročního ledového 
krunýře. 

Rázem jsem se stal nerozumným optimistou. Ejhle, nesmírně 
dobrodružný, nesmírně původní nápad, který vnukal nadšení při 
pouhém pomyšlení. Když mohli jiní výstup podniknout, mohu se 
pokusit i já. Plukovník Lees neměl tolik důvěry jako já. Nepodnikl 
svůj úspěšný zápas s Fudži bez značných příprav, organizace, těžké 
práce a předběžného obeznámení se s horou samotnou, a i tak se mu 
to zdařilo teprve při třetím pokusu. Rozumné důvody proti mému 
pokusu daleko převažovaly důvody pro. Především bych byl musil jít 
sám, protože každý, s kým jsem o tom začal jednat, měl obvykle 
špatný názor na výpravu a řadil ji do stejné třídy jako pokus dostat se 
v sudě přes Niagarské vodopády. Za druhé by se moje výprava 
konala v době, kdy měsíc nesvítí, kdežto plukovník Lees podnikal 
svoje výstupy za plného měsíčního světla. „Bez toho,“ pravil, 
„naprosto nelze výstup podniknout, protože krátký zimní den 
nestačí.“ 

Za třetí jsem byl tulák a celý můj pozemský majetek byl obsažen 
v tlumoku. A mezi mnohými věcmi, jež v tlumoku nebyly, byly také 
nezbytné sněžnice, cepín, gumové boty, pokrývky, kukla na obličej a 
kožichy. 

A tak mi po dlouhé debatě plukovník Lees tento nápad rozmluvil. 
Zdál se příliš beznadějný, příliš potrhlý. Místo toho jsem neochotně 
obrátil své kroky se stádem turistů do stereotypních chrámů v Nikku. 
Když však vlak za časného rána odjížděl, podíval jsem se náhodou na  
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jih. Tam se tyčila svůdná siréna, pyšná, majestátní. Odvrátil jsem 
hlavu, spustil záclonu, abych ji neviděl – nadarmo. Vábila mě i skrze 
záclonu. 

Nikko se mi hnusilo. Netrpělivě jsem přešlapoval po nástupišti a 
čekal na zpáteční vlak, a sotva jsem byl zpátky v Jokohamě, spěchal 
jsem do bytu plukovníka Leese a oznámil mu, že zima nezima, na 
Fudžisan vystoupím. Vida, že mi to nerozmluví, počal se se mnou 
zabývat fakty. 

V poměru k četným nedostatkům zdálo se mých aktiv opravdu 
pramálo. Měl jsem jenom umíněnost, nezdolný organismus a aparát. 
První překážku, to, že jsem neměl společníka, se mi nepodařilo 
odstranit. Prostě jsem jí nedbal. Protože jsem neměl nikoho, kdo by 
mě chytil, kdybych se začal smekat, vyřešil jsem tento problém tak, 
že jsem si oblékl troje kalhoty. Druhá překážka: měsíční světlo – 
toho jsem také nedbal. Budu se modlit, aby svítily hvězdy. Co se týče 
výzbroje, nabídl mi plukovník Lees velkomyslně, že mi půjčí kožich, 
v němž budu moci spát v noci před závěrečným náporem, cepín i 
sněžnice. Od všech svých přátel jsem sehnal vlněné doplňky a 
vlastně jsem koupil jenom jediné, ostře nabroušené železné ozubce 
na led, při jejichž kování jsem osobně dohlížel. Tyto ozubce jsou 
kouzelná křídla pro horolezce v zimě. Když jsem si je připjal k 
botám, byl jsem připraven zdolat starou horu, dupat nahoru i dolů po 
jejích ledem obrněných bocích a házet kamení do veliké díry v její 
lebce. Bez ozubců by byl každý pokus prvotřídní sebevraždou, ač 
pochybuji, že by se člověk vůbec dostal tak vysoko. A tak jsem se 
sám a sám vydal do boje. Neuměl jsem ani slovo japonsky a nevěděl 
jsem ani, kam se mám vydat, jenom že se musím dostat do Gotemby, 
kde začíná stezka, která vede dříve či později – když člověk 
nezmrzne nebo nesklouzne – na vrchol japonských krajinných krás. 
Plukovník Lees mi laskavě připravil seznam potravin, které budu 
potřebovat. Hned potom jsem ovšem seznam ztratil a v Gotembě 
jsem v průvodu náramně se bavícího kuliho chodil od krámu ke 
krámu a skupoval sporé zásoby, jež mohla vesnička poskytnout. 
Nakonec obsahoval můj chlebník nechutné obložené chlebíčky ze 
sladkého chleba a kyselé šunky a láhev brandy. 
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Čtyřiadvacet hodin jsem se bez úspěchu pokoušel sehnat vůdce, 
který by výstup podnikl se mnou. Ačkoli tu bylo na tucty vůdců, v 
létě docela ochotných, ani jeden z nich se neodvážil výstupu v zimě – 
a nebyl by to udělal ani za všechny peníze v Japonsku. Zuřil jsem a 
vyhrožoval, lál i prosil, cinkal jsem jim před očima hrstmi jenů. 
Stejně bych se byl mohl pokoušet získat vůdce do očistce. Konečně 
mi došla trpělivost a umínil jsem si, že vystoupím na sopku sám, i 
kdyby jen proto, abych ukázal těm bídným Gotembským, jací jsou 
strašpytlové. 

S velikými nesnázemi jsem získal kuliho, aby mi nesl zavazadla k 
úpatí hory, kde jsem musel přenocovat před posledním náporem, a 
když jsem ho konečně získal, musel jsem mu částečně zaplatit 
předem. Byl přesvědčen, že se mi nepodaří zdolat ledové svahy a že 
zahynu. Uvědomil jsem si, že má asi pravdu, a souhlasil jsem. Když 
to bylo vyřízeno, vydali jsme se s Katsu v poledne toho krutě 
zimního lednového dne, sledováni útrpnými pohledy vesničanů, na 
dlouhou, strmou, zledovatělou stezku do Taroba, zastávky na úpatí 
hory, odkud se začíná vlastní výstup. 

Kráčeli jsme stále hlubším a hlubším sněhem. Když se již skoro 
stmívalo, dorazili jsme do chaty ve výši třinácti set metrů, rozdělali 
oheň a snažili se jím čelit chladu profoukané chýše. Ale noci nastala 
neúprosná zima a ani tucet ohňů by nás nebylo zahřálo. Spali jsme 
jen chvílemi. Hodiny se vlekly v zimomřivém chvění. Ve čtyři 
hodiny ráno jsem usoudil, že bude stejně příjemné sklouznout ze 
srázu jako zmrznout. Vybalil jsem se z medvědího kožichu 
plukovníka Leese, zahnal jsem poslední stopy nerozhodnosti a 
úzkosti hrdinským douškem z láhve brandy, připjal si kouzelné 
ozubce pod japonské slaměné sněžnice (sníh byl sice od tohoto místa 
stále ještě hluboký, ale pevně zmrzlý, takže kanadské boty nebyly k 
ničemu) a dal jsem Katsuo – sbohem. Naše rozloučení bylo vskutku 
tklivé. Kuli byl jist, že mě už neuvidí, a já jsem mu byl dlužen šest 
jenů. Fudži mě sice přilákala, ale zachovala se licoměrně k 
společenskému zákoníku svých sester sirén. Slavnostnějšího přivítání 
jsem si nemohl přát. Má modlitba, aby hvězdy svítily, byla vyslyšena 
– bylo jich dvakrát tolik než obvykle, a ačkoli byla v této výši třinácti 
set metrů teplota hluboko pod nulou, panovalo bezvětří, za kterého je 
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toto počasí snesitelné. V matném světle se přede mnou třpytil 
přízračný útes bez jakékoli vegetace jako obrovitá bílá homole cukru. 
Chladné vzrušení mnou prochvívalo. Bylo to vyvrcholení 
dobrodružství, slavnostní finále měsíců vzrušeného života. Pohrdavě 
jsem se postavil proti všem a naráz jsem dal všechno v sázku. Měla 
to být trpká zkouška, zkouška ohněm, kolik vydržím. Měl jsem právě 
narozeniny a zde se mi naskytla příležitost oslavit je tím, že 
roztříštím na kusy starobylou tradici, že na Fudži nelze v zimě 
vystoupit člověku samotnému. Pohlédl jsem upřeně na svou 
nepřítelkyni. Vrátila mi upřený pohled. Blázne! jako by říkala, myslíš 
si, že svedeš sám to, co bylo osudné celým výpravám horolezců! Jdi 
si sáhnout na měsíc – dosáhneš tam stejně snadno, jako se dostaneš 
na můj vrchol. Náhle mě poděsilo nebezpečí mého dobrodružství. 
Roztřásl jsem se obavou, ale vybavilo se mi Dantonovo zvolání, 
které zaznělo k jeho těžce zkroušeným Francouzům jako polnice: 

L´audace, encore l´audace, toujours, toujours l´audace!11 Čert 
vem opatrnost! Nevrátím se! 

 
Na vrchol! 

 
Neušel jsem ještě ani půl kilometru, když se z Tichého oceánu, 

který tepe lem Fudži, vyhouplo slunce a pozlatilo ledový vrchol nade 
mnou planoucím ohněm. Záhy se rozbřeskl den, nádherný, 
zasněžený, křišťálový a safírový den, kdy se člověk raduje, že je na 
světě. 

Nebyl-li výstup tak strašný jako pověsti o něm, tedy jen proto, že 
nic nemohlo být strašnější než tyto pověsti. Předvídal jsem dlouhý, 
zoufalý zápas – a dostalo se mi ho. Byl jsem varován před strmými 
ledovými stěnami, sněhovými závějemi, ječícími vánicemi. Dostalo 
se mi toho všeho hojnou měrou. Předpokládal jsem, že asi v polovině 
cesty zmrznu, a odevzdal jsem se svému osudu. V tom jsem však byl 
zklamán. Ačkoli by byl teploměr ukázal nejméně jedenáct stupňů 
pod nulou, namáhavým pohybem pod třemi vrstvami vlněných šatů 
jsem dostatečně roztál. Takovýto výstup nevyžadoval zvláštní 
tělesnou sílu ani zvláštní obeznalost v horolezectví. Vůdci by byli 

                                              
11 „Odvahu, ještě odvahu, stále, stále odvahu!" (Pozn. red.) 
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bývali zbyteční, protože stezka byla pohřbena pod třemi metry sněhu 
a ledu. Jedině nezbytné byly tenké jehlovité ozubce a cepín. Obojí se 
zakusovalo do hladkého povrchu tak spolehlivě, jak jsem doufal. Bez 
nich bych se nebyl dostal ani na krok vpřed. Byl bych se svezl jako 
po skluzavce do hloubky třinácti set metrů. Třebaže bych tím 
překonal všechny rekordy v tomto sportu a třebaže by to bylo jistě 
velmi napínavé, bylo by mi asi příliš nepříjemné horko od tření. S 
ozubci a cepínem bylo možno šplhat. Dup, dup, dup, dusaly ozubce 
výš a výš po sráznějším svahu; sek, sek, sek, tesal cepín. Tuto zbraň 
jsem měl připoutánu k zápěstí na dvoumetrovém laně, aby mi 
neuklouzla, kdybych ji náhodou upustil. V tom případě by byl můj 
nepostradatelný spojenec bez úvazku sjel dolů do Taroba, než bych 
byl řekl švec, a já bych se byl octl v nesmírně nepříjemné situaci. 
Když jsem sklouzl nebo klopýtl, což se mi občas stávalo, vrátil mi 
rychlý pohyb železného bodce rovnováhu a dopřál mi čas, abych se 
opět mohl zachytit ozubci na ledě. 

Když jsem opouštěl Tarobo, bylo sice naprosté bezvětří, ale když 
jsem vystoupil tři tisíce metrů vysoko, dostal jsem se do říše orkánů. 
A tu jsem začal teprve trpět. Větrem, který mi šlehal do tváře, by mi 
byly omrzly nos i brada, kdybych nebyl udržoval krevní oběh třením. 
Posledních několik set metrů jsem zoufale bojoval proti závěrečnému 
šílenému odporu bouřných vánic, jež Fudži střeží. Nejednou jsem již 
chtěl ustoupit před prudkým vichrem, než mě úplně zahubí, ale 
nějaký ďábel v mém nitru mě ponoukal výš a výše do ještě 
nebezpečnějšího území: Na vrchol! Na vrchol! Přitáhl jsem si tedy 
šálu úže a plahočil se dál. 

Každým krokem jsem se dostával blíž, až jsem se konečně octl na 
okraji kráteru. Ledové poryvy vztekle sebraly všechny síly k 
protiútoku, zavířily bez překážky z širé, chladné oblohy a přepadly 
mě tak strašným náporem, že jsem musel ulehnout naplocho na led a 
bránit se, aby mě nesfoukly z vrcholku hory. 

Přestože byla obloha jasná a slunce svítilo jako v lednu málokdy, 
viděl jsem z vrcholku jenom změť poletujících sněhových mračen, 
vy bičovaných skálami v zuřivost a hnaných skučícím vichrem sem a 
tam. 



397 

Chlad byl krutý a nemohl jsem jej dlouho snášet, jakmile jsem se 
přestal pohybovat. Musím udělat nezbytné obrázky ihned, nebo je 
neudělám vůbec. Tak rychle, jak mi okolností dovolovaly, jsem 
odvázal svůj až doposud nikdy neselhávající aparát a shledal jsem, že 
závěrka, kterou jsem v Nikku nařídil na čas, se polámala či zamrzla a 
teď ji nebylo možno povolit. Proklínal jsem vítr i sníh za tento 
ďábelský uskok. Aťsi já zmrznu, ale aparát mi nechte na pokoji. 

Musím mít snímky, abych dokázal, že se mi výstup podařil! Budu 
mít snímky! Přikrčen za jednou ze zpola zasněžených chat na 
vrcholku, stáhl jsem svrchní rukavice a v závodu s mrazem jsem 
vyšrouboval objektiv. Pokoušel jsem se vypáčit tenké ocelové 
pružiny, ale sníh mi namrzal v očích a neviděl jsem jasně na tak 
jemnou operaci. Když se mi to nepodařilo po dobrém, zkusil jsem to 
po zlém a doslova jsem pružiny vydloubl nožem. Z tobolky jsem 
vytáhl navštívenku, vyřízl z ní kotouč, udělal v něm dírku správných 
rozměrů a nacpal kotouč za clonu. 

Ted jsem pocítil, že mi zmrzly uši. Nos jsem měl bílý jako sníh, 
prsty se mi nechtěly ohýbat, ale aparát byl zachráněn. Se značnou 
dávkou bolestí jsem obnovil krevní oběh v postižených končetinách a 
doploužil jsem se k okraji kráteru, hlubokému dvě stě metrů, s 
otevřeným přístrojem. Přestože mi jej vichr div z rukou nevyrval, 
podařilo se mi udělat tři krátce exponované snímky velikého otvoru. 
Pak jsem prchl. Jeden z nich se vydařil. Byla to první fotografie z 
temene Fudži v ledovém období. 

Když jsem sestupoval, měl jsem vítr v zádech a Tarobo před 
sebou. Bylo brzy, sotva tři hodiny, i rozhodl jsem se, že zmírním 
nelítostné tempo, které jsem nasadil při výstupu. Nevěděl jsem, jak 
dlouho bude výstup trvat, a abych se pojistil, hnal jsem se 
nemilosrdně celé dopoledne. Ted, když jsem již dosáhl cíle, usoudil 
jsem, že mi náleží zasloužený odpočinek. Slezl jsem tedy pod pásmo 
vánic, zarazil cepín hluboko do ledu, opřel si nemotorně obuté nohy 
o tuto oporu a ulehl na čtyřicetistupňový svah. Jaké pohodlí 
odpočinout si, a jaký rozhled! 

Šestnáct set metrů přímo pode mnou se rozkládaly oslnivé 
suknice Fudži. Její svah se zvolna mírnil ze čtyřiceti stupňů na čtyři 
tak pravidelnou a půvabnou křivkou, až jsem usoudil, že Japonci 
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mají pravdu, když věří, že hora je bohyně, bohyně kouzlem vyrostlá 
z polí za jedinou noc dvě stě osmdesát šest let před naším 
letopočtem. Neznám horu, jež by měla tak nádhernou polohu. I 
mohutný Matterhorn, který strmí nad polovinou Švýcar, je převýšen 
ještě vznosnější Rosou. Fudži stojí sama a sama, nepřekáží jí ani 
sebemenší předhoří. Tyčí se tři tisíce sedm set sedmdesát osm metrů 
vysoko přímo z Tichého oceánu, posázeného ostrovy. Málo majáků 
na světě dohlédne tak daleko jako sivá hlava, na níž jsem spočíval. 
Ačkoli v létě menší japonské hory odhazují ochotně své arktické 
kápě, tato nebetyčná hora si svou kápi houževnatě ponechává po celý 
rok a za jasných dní posílá své poselství lodím na sto padesát 
kilometrů daleko: Tady jsem já, Fudžisan! 

Jak nádherná sjezdová dráha se tu prostírala pode mnou! Ani 
oblázek neležel v cestě až dolů k lesu, vzdálenému šest kilometrů. 
Nemohl jsem odolat dětinskému nutkání spustit něco střemhlav dolů 
po svahu, jenom abych viděl, jak rychle to pojede. Můj jankovitý 
aparát by byl takový osud zasloužil, ale byl jsem milosrdný, a místo 
něho jsem pustil prázdnou láhev od brandy. Jako blesk se rozjela a 
klouzala dolů, dolů, dolů, až se v několika vteřinách stala nezřetelnou 
skvrnou a zmizela v rozlehlém lemu Fudžiných suknic. 

Jak jsem tak ležel na svém ledovém loži, zářilo slunce na rozlehlé 
panoráma, a když jsem se podíval na přízemní pokrývku mraků, 
které před chvílí bránily rozhledu a tvořily z Fudži ledový ostrov v 
nekonečném oceáně, odehnal je vítr z jezer i lesů i jiskřícího moře, 
jež se mi choulilo u nohou. Jak srdečně jsem souhlasil s první 
polovinou japonského přísloví: Jsi blázen, nevystoupíš-li na Fudži – 
ale stejně srdečně jsem souhlasil i s druhou polovinou: – ale jsi ještě 
větší, lezeš-li tam dvakrát! 

Každým rokem ubude dvacet tisíc lidí z první kategorie bláznů. 
Přestože sezóna vhodná k výstupu trvá jenom šest neděl v 
nejparnějším létě, hromadí se věrní v celých rojích zblízka i zdáli a 
hrnou se nekonečnými proudy jako mravenci po posvátných, lávou 
pokrytých svazích. Fudži je nejčastěji navštěvovanou horou na světě. 

Na vrchol vede celkem šest cest. U každé z nich stojí deset chat, 
kde může v sezóně horolezec dostat jídlo a nocleh. Poutníci, obvykle 
odění bílými rouchy, zpívají si při výstupu bujaře šintoistické 
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vzývání: „Rokkon sojo Ojama keisei“, což znamená: „Nechť je 
našich šest smyslů bez poskvrny a počasí na ctihodné hoře pěkné“. 

Sopka naprosto není vyhaslá. Od roku 286 před naším letopočtem 
do roku 1707 chrlila čas od času vpravdě pekelnou spoušť a potom se 
po závěrečném výbuchu ztišila.12 Praménky kouře se však dosud 
vinou z prohlubní tvrdé lávy a dokazují, že ač má Fudži jasnou, 
chladnou hlavu, má také vlastnost, jež se v této souvislosti zřídka 
vyskytuje, totiž vřelé srdce. Příroda je v Japonsku tak krutá a 
nespolehlivá, že by nepřekvapilo, kdyby se praménky kouře jednoho 
dne proměnily v ničivou smršť a znova rozsévaly smrt a zhoubu po 
úhledných polích Nipponu. 

 
 

                                              
12 Fudži zůstala klidná i při strašlivých zemětřeseních v září r. 1923. 
(Pozn. aut.) 
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To vše a mnoho jiného, co jsem zvěděl, se mi honilo hlavou, 

když jsem seděl jako na trůně na svém obrovitém rampouchu a díval 
se polozasněnýma (a polozamrzlýma) očima na jiskřící se Tichý 
oceán. Zapomněl jsem přitom úplně, jak nejistě se držím na svahu, 
ale byl jsem velmi náhle a krutě přinucen si to připomenout. 
Mimoděk jsem se totiž pohnul a mé neohrabané boty se sesmekly z 
podpěry. Brzdicí ozubce trčely k nebesům a já jsem okamžitě počal 
klouzat směrem k Tarobu stejně rychle a stejně bezmocně jako 
předtím láhev od brandy. Sudičky však odložily můj skon na jiný 
den. Než jsem si zplna uvědomil, na jak sebevražednou dráhu se to 
vydávám, napjal se úvazek, kterým bylo mé zápěstí připoutáno k 
cepínu, a zarazil můj pád. Drahý starý cepín! Připoutal jsem si jej k 
ruce, aby nesjel zpátky do Taroba, kdyby mi náhodou vyklouzl, ale 
sklouzl jsem já a cepín vydržel. 
Teprve teď jsem si uvědomil, jak jsem plýtval časem. Slunce zmizelo 
za ostrohem a nastával časný, kratičký soumrak lednového dne. 
Vzmužil jsem se po přestálém děsu, zaťal jsem ozubce zase do 
hladké plochy a začal jsem znova a vytrvale sestupovat, dup, dup, 
dup. V šest hodin mi poskytoval jediné světlo matný odlesk hvězd. A 
teď mě čekalo další vážné nebezpečí. Potmě se mi nepodaří najít 
Tarobo ani stezku, která vede neproniknutelným širokým pásem lesů 
na úpatí Fudži. Avšak opět mi štěstí přálo. Sotva zmizela poslední 
stopa denního světla, objevilo se náhle hluboko dole v propasti 
světélko. Vykřikl jsem radostí, neboť jsem si byl jist, že je to signální 
oheň, který zažehl věrný, ale zneklidněný Katsu, aby mě dovedl 
domů. Nařídil jsem si kurs přímo k majáku a do bezpečí a hodinu 
před půlnocí jsem dorazil do přístavu. Katsuovi zářil obličej radostí 
nad tím, že mě vidí ještě naživu se svými šesti jeny – a mně také, 
zejména můj omrzlý, naběhlý nos a brada. 

Utrmácen téměř k bezvědomí jsem se obrátil, abych ještě jednou 
pohlédl na svou přemoženou horu. Očekával jsem, že mě bude 
proklínat, protože jsem ji zdolal bez pomoci, protože jsem pohrdavě 
šlapal po jejím zakázaném vrcholu. Očekával jsem, že svrhne laviny 
sněhu a ledu, aby se pomstila, ale když jsem se setkal rozzářeným 
zrakem s jejími hvězdami, zírala klidně. Myslím – byl to podivný 
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prchavý pocit – že jsem zahlédl, jak se na mne usmívá a šeptá: 
Mladíku, nevadí mi to. Volala jsem tě. Přišel jsi. Mnoho ostatních 
nepřišlo. Můj hold a mé požehnání! Ale možná, že to byly přeludy 
mozku, který již planul horečkou, nebo šelest nočního větru v 
borovicích. 

 
Poslední utkání 

 
Katsu musel nést zpátky do Gotemby ještě jiné zavazadlo než 

kožichy a sněžnice – musel ke všemu ještě nést mne. Řemeny ozubců 
mi porušily krevní oběh v nohou, nohy mi namrzly a chůze po 
nerovné a kluzké stezce lesem mi působila nesnesitelné bolestí. 
Ačkoli jsem to všechno kulimu nemohl říci, protože jsem neuměl ani 
slovo japonsky, choval jsem se asi dosti výmluvně. Zatímco jsem 
uvažoval, jak se vůbec do hotelu dostaneme, přivázal si naše 
zavazadla vysoko na svá mohutná ramena, pak mě k mému velikému 
údivu popadl a přivázal mě navrch. Zdálo se, že mu nevadí, že vážím 
o pětadvacet kilo víc než on a že jsem o čtvrt metru větší. 

Požádal jsem předem našeho hoteliéra, aby nás v noci očekával, a 
tak byl ještě vzhůru, když jsme doklopýtali asi ve čtyři hodiny ráno 
domů. Všech šedesát nebo kolik kilometrů, jež jsem v tomto 
vyprávění popsal, nebylo tak svízelných a obtížných jako těchto 
posledních osm. Sám jsem byl příliš zmožen, abych mohl něco dělat. 
Díval jsem se tedy jen, jak Katsu s majitelem hotelu zouvají mé 
omrzlé nohy a třením je přivádějí k životu. Cekala na mne obrovská 
dřevěná rodinná koupací vana, půldruhého metru do čtverce, po okraj 
naplněná vřelou vodou. Do té uvrhli moji ošetřovatelé svého 
svěřence, který o sobě skoro nevěděl. Ó jaká radost! Ó jaké blaho! 
Taková rozkoš stála za výstup na Fudži. Dovolili mi, abych se dvě 
hodiny pařil, a Katsu mě hlídal, abych neusnul a neutopil se. Ve 
středu za svítání jsem se zahrabal do velké hromady měkkých 
pokrývek. Katsu mě zavinul, pevně kolem mne zatáhl papírové stěny 
a teď teprve – když jeho „chráněnec“ bezpečně spal – pomyslil také 
na sebe. 

Probudily mě děti, hrající si na dvoře. Slunce zaplavovalo můj 
rohožemi vystlaný pokoj. Byl čtvrtek ráno. 
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Večer, když jsem odjížděl, doprovodil mě Katsu k vlaku. Tak 
jsem se vrátil k otcovskému krbu prvního března. Konečně jsem si 
uvědomil, že doma je přece jen nejlíp.  

 
 

Poslední dobrodružství Richarda Halliburtona 
 
Na jaře roku 1939 se konal v San Francisku ve Spojených státech 

světový veletrh. Jeho pořadatelé navrhli v roce 1936 Richardu 
Halliburtonovi, aby si opatřil v Čině džunku a na tomto svérázném 
plavidle se přeplavil s nákladem a s čínskou posádkou přes Tichý 
oceán do San Franciska. Počítali s tím, že čínská džunka a 
Halliburtonovo jméno budou dobrou reklamou veletrhu a zároveň 
jednou z nejvýnosnějších atrakcí. Halliburton byl návrhem nadšen a 
s elánem se pustil do příprav tohoto velkolepého podniku. K jeho 
uskutečnění potřeboval sehnat 25 000 dolarů. Během dvou let 
usilovné práce a s přispěním přátel se mu podařilo získat potřebnou 
sumu, a tak v září roku 1938 odjel do Japonska a dále do Giny, aby 
si našel džunku vhodnou pro cestu přes oceán. 

Protože v té době zuřila čínsko-japonská válka a Japonci 
bezohledně potápěli každou čínskou loď, kterou potkali na širém 
moři (nešetřili ani rybářské džunky), požádal Halliburton v 
Jokohamě japonskou admiralitu o ochranu lodi a dostal od 
japonských úřadů spoustu dokumentů a potvrzení, které mu 
zaručovaly bezpečnou plavbu. Je ovšem otázka, zda by mu tyto 
papíry byly co platné, kdyby nějaká japonská válečná loď začala 
ostřelovat jeho džunku ze vzdálenosti několika námořních mil. 

Z Japonska se tedy Halliburton plavil do Číny a zde začal 
usilovně hledat džunku, pro kterou měl už dávno připravené jméno – 
Mořský drak. Čínské džunky na něho zapůsobily mocným dojmem. 
Píše o tom: Žádná loď, kterou jsem kdy spatřil, neměla tak vznešené 
plachty tak jásavých barev jako tato čínská plavidla, ani tak krásně 
vyřezávanou vznosnou záď s tak roztomilými draky, namalovanými 
křiklavými barvami… Čínská džunka! Odjakživa v mých 
představách toto slovo znamenalo rachotinu, ničemnou kocábku 
nehodnou plavby po moři, namáhavě se pachtící loď, kterou dokáže 
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řídit každý čínský kuchař. Jaký hrozný omyl! Džunky mají krásu, 
grácii a půvab. Ve Fučou byly všechny ozdobeny praporky a svítily 
olejem a malbami, ježily se litinovými děly a na vrcholcích jejich 
stožárů se blyštily zlacené talismany pro štěstí. Jejich tři plachty 
podobné netopýřím křídlům a zhotovené z lesklých žlutých rohoží 
nesly je po vodě s lehkostí mořského racka. Vzdor jejich ryze 
orientálnímu vzhledu měl jsem podezření, jakmile jsem poprvé 
uviděl jejich vysokou záď a půlměsícovitý trup, že se Kolumbovy 
karavely přece jen dostaly do Asie, kde se jich zmocnili Číňané, 
namalovali jim novou firmu a začali jich užívat pod novým jménem 
džunka. 

Avšak žádná z těchto pestrých lodí nevyhovovala 
Halliburtonovým požadavkům. Nakonec mu nezbylo než si dát 
džunku postavit. Jeho Mořský drak vypadal jako jiné džunky, ale byl 
uzpůsoben pro dalekou plavbu. Měl silnější stěny, místo tradičních 
dřevěných hřebů měl hřeby kovové a byl vybaven malým motorkem. 
Výzdoba Mořského draka byla největší Halliburtonovou pýchou. Na 
zádi byl namalován obrovský pták Fénix – čínský symbol štěstí. Nad 
tímto obrazem bylo čínskými znaky napsáno jméno lodi a její 
domovský přístav: Mořský drak, Hongkong. Pod Fénixem byly 
zobrazeny výjevy z čínské mytologie. 

V původní posádce Mořského draka byli pouze dva zkušení 
námořníci: kapitán a radista. Ostatních šest členů posádky byli 
Halliburtonovi přátelé, vesměs nováčci v plavbě na moři, kteří měli 
více dobré vůle než zkušeností. Během šestidenní zkušební plavby 
někteří z těchto námořníků i amatérů onemocněli tak vážně, že se 
nemohli další plavby zúčastnit, a Halliburton se musel poohlédnout 
po zkušenější posádce. 

Džunka se vydala na cestu začátkem února, ale po několika dnech 
bouřlivé plavby se opět vrátila do Hongkongu, neboť jeden z 
Halliburtonových přátel na lodi těžce onemocněl a musel být 
neprodleně dopraven do nemocnice. Rovněž najatý plavčík po 
přestálých strastech a utrpení, jaké mu způsobila mořská nemoc, se 
raději vzdal tohoto dobrodružného výletu. Po svém nedobrovolném 
návratu zůstal Mořský drak v Hongkongu asi tři týdny. Bylo využito 
zkušeností získaných během plavby a Mořský drak byl dopraven zpět 
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do doku, kde byly provedeny některé úpravy na kýlu, aby loď získala 
větší stabilitu a lépe odolávala vlnám Tichého oceánu. Posádka byla 
posílena o čtyři Číňany – tři námořníky a jednoho plavčíka. 

Konečně 5. března vyplula džunka Mořský drak z Hongkongu na 
svoji pouť dlouhou bezmála čtrnáct tisíc kilometrů. Do San 
Franciska měla dorazit koncem dubna nebo začátkem května. 
Obeplula jižní břeh Tchajwanu a dala se směrem na Midway a 
Honolulu. 24. března vyslal Mořský drak tuto rádiovou zprávu: 

BOUŘE OD JIHU DÉŠŤ SILNÉ PORYVY VĚTRU 
ZÁBRADLÍ NA ZÁV ĚTRNÉ STRANĚ POD VODOU LŮŽKA 
MOKRÁ STĚŽÍ UDRŽUJEME KURS MÁM SE BÁJEČNĚ PŘÁL 
BYCH VÁM ABYSTE BYLI NA MÉM MÍST Ě 

To byla poslední zachycená zpráva. Mořský drak se už neozval. 
Po několika týdnech beznadějného pátrání, kdy čtyři letadla 

prohledala moře v rozloze 230 000 čtverečních kilometrů, se 
zachránci vzdali veškeré naděje. Mořský drak i se svou posádkou 
zmizel beze stopy. Kniha dobrodružství Richarda Halliburtona 
zůstala nedopsána… 

 
Olga Rostovská 
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Milí chlapci a děvčata, 
 
možná že mi to nebudete věřit, ale jednomu člověku jsem jednou 

začal velice poctivě závidět. Tím člověkem byl Richard Halliburton. 
Snad to vypadá divně, ale já jsem mu záviděl, že napsal pro děti 
knihu, kterou bych byl chtěl pro vás vlastně napsat já. Tuto 
Halliburtonovu knihu máte před sebou. Gert ví, co mě na ní tak 
uhranulo? Snad to byl ten věčně mladý, neklidný duch a 
neumdlévající fantazie, které vedly Halliburtona od jednoho 
dobrodružství k druhému. Nevím. Ale když nad tím přemýšlím, je mi 
jasné, že bych tu knížku byl napsal asi docela jinak, protože se dívám 
na svět jinak než on. Já jsem z Prahy, a ať jsem kdekoli na světě, 
přece se na všechno dívám alespoň trochu ze Spálené ulice nebo z 
Říček. A pak: dívám se dnes, kdy máme v naší státní zkratce už o 
jedno S víc. ČSSR. V tom je veliký rozdíl. Až se dostanete do světa, 
uvidíte, jaký rozdíl je v pohledu na svět zleva nebo zprava. Shora 
nebo zdola. Halliburtonova kniha je už 30 let stará. To je na dnešní 
poměry hodně. Za tu dobu se mockrát otočily ručičky hodinek ve 
směru vývoje a pokroku. A pak, Richard Halliburton byl Američan. 
Velice americký Američan. 

Při vší přitažlivosti námětu, kterou mne jeho kniha lákala a láká, 
bychom se byli asi neshodli. Asi to bude právě v tom, že jsme se na 
tutéž krajinu nebo pamětihodnost dívali odjinud. 

Víte, Ameriku – tedy správněji řečeno Spojené státy americké 
(dříve se dokonce říkalo severoamerické) – znám dobře. Procestoval 
jsem je několikrát křížem krážem. Byl jsem tam poprvé roku 1936 a 
pak ještě alespoň desetkrát, nemluvě ani o téměř pěti letech 
emigrace, kterou jsem prožil v Clevelandu, Hollywoodu a v New 
Yorku. Na cestách se pozná hodně, ale když si musíte v cizí zemi 
vydělávat na chleba, tak poznáte stokrát víc. Lehký život to nebyl. 
Amerika není na lehký život dělaná, ale lidi a zemi jsem měl zato 
příležitost poznat důkladně. A lecčemus jsem se učil a naučil. 
Například umění reportáže. V tom jsou Američané doma. Přátelé v 
rozhlasu a v Dělnickém domě mi doporučovali, abych četl toho a 
onoho, ale Halliburton byl v každém seznamu. Tehdy sice byli 
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váleční zpravodajové jako Ernie Pyle jmenováni před ním, ale 
významné místo v očích americké veřejnosti měl vždycky. 

Avšak v té_ době, za války, když jsem pracoval v newyorském 
krátkovlnném vysílání, četl jsem knihu amerických reportáží 
Richarda Halliburtona ještě bez závisti – až na jednu kapitolu, která 
mne upoutala. Bylo to vyprávění o pevnosti Fort Jefferson. Upoutalo 
mne jako vzorný příklad toho, jak živě a zhuštěně, jak citově a věcně, 
jak čtivě a prostě se má o takové pamětihodné historické podrobnosti 
psát. Byla to prostě reportáž, jak má být. 

Zdálo se mi, že tahle Halliburtonova stať je učiněný slabikář pro 
ten druh autorů, kteří nejsou ani ryba, ani rak – ani spisovatel, ani 
žurnalista, ale právě něco mezi tím. Nepostradatelný přídomek 
autorů reportáží je přídavné jméno populární. A tento přídomek 
Halliburtonovi nesporně náležel. 

V té době jsem měl už Ameriku pořádně procestovanou a až na 
Fort Jefferson jsem byl všude tam, kde byl Richard Halliburton přede 
mnou. Napsal jsem dokonce o své cestě do Spojených států knihu 
Americké houpačky, která vyšla roku 1936. 

Zkrátka až na Fort Jefferson jsem byl všude, kde on. Plul jsem 
pod největšími mosty světa, klenoucími se přes mořskou zátoku mezi 
San Franciskem a Oaklandem, a díval jsem se pak z Golden Gate 
Bridge – mostu vedoucího přes úžinu Zlatá brána – na pověstný 
západ slunce. Sešel jsem se na dva kroky s medvědem v Yosemite 
valley (v Americkém národním parku) a projel jsem bránou ve staleté 
sekvoji. Stál jsem nad kilometr hlubokou kolmou propastí Grand 
Canyonu a dal se fotografovat zrovna tak jako pan Halliburton. 
Zatočila se mi hlava nad řevem BoulderDamu – největší americké 
přehrady. Procházel jsem se pod vodní stěnou Niagarského 
vodopádu, který jsem sice neproplul v kovovém, uvnitř čalouněném 
sudu, ale on také nebyl tím hrdinou, který to provedl. Žil jsem aspoň 
pět let v New Yorku a byl jsem několikrát ve Washingtonu D. C. Snad 
právě proto, že jsem tohle všechno znal a o všem psal, zalíbila se mi 
nejvíce kapitola Fort Jefferson, Goral Outpost, kde jsem nebyl. 

Nad ní jsem se zamyslel nad pojmem reportáže. 
Byla to krátká kapitola o zapomenuté pevnosti na nepatrném 

ostrůvku, vzdáleném necelých 300 kilometrů na jihozápad od 
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nejjižnějšího cípu poloostrova Floridy. Ale byl to pravzor a 
prapříklad námětu pro reportáž. Tady bylo vše, čeho je třeba, aby se 
o maličkosti dalo zajímavě, napínavě, poučně a zábavně popsat šest 
stránek. 

Protože v tomto výboru kapitola o Fort Jeffersonu není zařazena 
(najdete ji v Halliburtonově knize Sedmimílové boty), stručně vám 
vylíčím, oč v ní vlastně jde. 

Reportáž začíná atentátem na presidenta Abrahama Lincolna, 14. 
dubna 1865 večer ve washingtonském divadle, po skončení občanské 
války, pět dní po kapitulaci generála Lee kapitánu Grantovi. Vrah, 
John Wilkes Booth, vnikl do presidentské lóže, vypálil několik ran na 
presidenta Spojených států amerických, a seskočiv na jeviště, uprchl 
zákulisím. Přískoku se vrah zachytil ostruhou ve vlajce Unie, zdobící 
presidentovu lóži. Zlomil si nohu. Přesto se dostal k čekajícím koním. 
Ráno o čtvrté hodině docválal v Marylandu k domu lékaře dr. 
Samuela Mudda. Lékař, nic netuše o původu zlomeniny, ošetřil 
zraněného, a dokonce ho přiměl, aby u něho přenocoval. Booth ráno 
vyrovnal účet a odjel. Byl dopaden a dr. Samuel Mudd byl obviněn ze 
spolupachatelství atentátu. Byl vojenským soudem odsouzen na 
doživotí a dopraven do pevnostního žaláře Fort Jefferson na 
korálovém útesu v mexickém zálivu. 

Fort Jefferson byla postavena na jednom z ostrovů Tortugas a její 
vybudování stálo obrovské množství lidských životů. Cihly na její 
stavbu se prý dovážely z Filadelfie, takže jedna cihla přišla na jeden 
dolar. Halliburton tam přijel v době, kdy už pevnost i s nádvořím v 
rozloze asi padesáti fotbalových hřišť byly pobořeny tajfuny a 400 
děl rozlito na kovošrot. 

Komáři byli hlavní příčinou zkázy ostrova. Roznesli žlutou 
zimnici v posádce pevnosti. Pevnostní lékař na ni zemřel. Doktor 
Samuel Mudd, vězeň, se dobrovolně přihlásil, ač sám prodělal 
záchvat zimnice, že převezme jeho místo. Paní Muddové se podařilo 
dosáhnout revize procesu a dr. Mudd dostal roku 1869 milost. Vrátil 
se domů plně rehabilitován. 

Věznice byla strašná. Kobky vlhké, temné, vody málo, příkop plný 
žraloků. Tady se Halliburton zmýlil. V přikopu kolem dokola 
korálového útesu nebylo žraloků ani více, ani méně než přesně jeden. 
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Toho si posádka chovala jako maskota pluku pro štěstí. K vyprávění 
je připojen dopis, který Halliburton dostal po uveřejnění reportáže 
od dcery důstojníka, jenž v době věznění dr. Mudda sloužil v 
pevnosti. 

To je tedy stručný obsah Halliburtonovy reportáže. Jak vidíte, je 
v ní opravdu vše: atentát, justiční omyl, stavba zbytečné pevnosti jen 
pro nestoudné zisky podnikatelů, hrůza galejí, žraloci, žlutá zimnice i 
dcera důstojníkova. Když člověk čte takovou výbornou reportáž, jak 
nemá nevzpomenout Egona Ervína Kische? E. E. Kisch byl náš 
poslední světový reportér. Zuřivý reportér, jak se mu říkalo. Byl to 
člověk opravdu světové pověsti, Žurnalista, jakých je málo. 

A tady si musíme přiznat, že Richard Halliburton zdaleka nebyl 
tak dobrým spisovatelem jako Egon Ervín Kisch. Chyběl mu smysl 
politické orientace, která je Kischovou největší předností, 
Halliburton však měl víc prostředků a oč menší měl literární nadání 
než E. E. Kisch, o to víc měl mladistvé nerozvážnosti než my všichni 
dohromady a o to byl finančně volnější. Byla to právě ta mladická 
nerozvážnost a nebojácnost riskovat, které dopomohly 
Halliburtonovi k úspěchu. 

V tomhle povolání totiž jde často i o osobní bezpečí. Někdy i o 
život, protože reportáž se nepíše doma, nýbrž na místě. V akci. Je 
tedy reportéru třeba bud odvahy a statečnosti, nebo zaujetí tak 
vášnivého, že žádná průvodní nebezpečí nemá ani čas brát na 
vědomí. 

Osobně jsem Richarda Halliburtona neznal, ačkoliv jsem ho mohl 
znát, měl znát a chtěl znát. Když jsem psal o Victoru Hugovi nebo 
Leonardu da Vinci, tak to jaksi nevadilo, protože byli dávno mrtví, 
když jsem se narodil. Ale tady tomu tak nebylo. Vždyť to byl do jisté 
míry můj kolega. Asi jsme se prostě někde na zeměkouli minuli. Ale 
přesto mi dovolte, abych vám Richarda Halliburtona představil. Žil 
životem odvahy. Nápad mu byl rozkazem. Každý mladý člověk by 
chtěl žít jako on. Dokonce když mladý člověk ví, že se to podaří 
jednomu z tisíce. Ale každý mladý člověk je ctižádostivý být jedním z 
tisíce. 

Halliburton měl širokou duši tuláka. Nevěřil v majetek. Chtěl být 
osvobozen od majetku. A byl. Nikdy nic neměl. Ani nábytek, ani 
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koberec, ba i vždy jen jeden jediný oblek prodal, jakmile přijel do 
nového podnebí. Nerad se nosil se zavazadly. Kupoval nové a 
zahazoval obnošené. 

Sám o sobě napsal, že v mládí nečetl víc, než měl školní osnovou 
předepsáno. Nikdy neměl svou knihovnu. Dočtenou knihu odložil, 
daroval nebo zahodil. Půjčenou pokud možno vrátil. Nemít doma 
knihovnu je dost americký rys, ale nemít domov je naopak velice 
neamerické. 

Měl domovskou příslušnost v Memphis, kde vychodil střední 
školu, ale nikdy tam nebydlel, protože nikde na světě neměl byt. 
Dosáhl hodnosti bakaláře umění na princetonské universitě, ačkoli 
již první rok propásl. Dal se raději najmout na nákladní loď a 
křižoval s ní Atlantský oceán shora dolů a zprava doleva a zpět. 
Poznal Evropu a poznal svět, moře, dálky, západy a východy slunce a 
lidi, hory a vody. Drobný, štíhlý, krásný mladý muž, který neměl čas 
se oženit. Jaké by to také bylo roztoulané manželství! A kde by pak 
byla jeho svoboda pohybu! Miloval dějiny a pivo. Nenáviděl rozhlas 
a policii. Jednou jedinkrát hrál s velkým neúspěchem ‚ ve filmu. Byl 
zrzavý, křehký a celkem ne prazvlášť vzdělaný. Rozhodně nebyl 
intelektuál. Ve výběru námětů pro svou knížku bychom se byli shodli, 
ačkoli mne na cesty vedla zvědavost, která je před krásou světa vždy 
pokorná. Halliburton pokorný nebyl. Byl posedlý objevitelstvím 
přírodních výstředností a dějinných omylů. Chtěl svými cestami 
opravit nebo vyvrátit ustálené názory. Hrál ve svých dobrodružstvích 
ne diváka, ale vysoce aktivní roli. On si to mohl dovolit, protože byl 
sportovec a byl sám. Jeho samotářství tu hraje velkou úlohu. 

Tento lačný hledač pokladů, tvrdohlavý hádankář a nevinný svato 
krádežník byl chodec, horolezec s plícemi jako zvon, letec amatér, 
závodní plavec, potápěč, námořník, jezdec na koni a na slonu, lehký 
atlet – běžec maratónu – a trochu byl také uličník, v tom dobrém 
slova smyslu, kterému rozumějí především děti. Lákalo ho vše, co 
dosud před ním nikdo nedokázal nebo co prostě nikdo před ním 
nedělal. Lákalo ho ovšem také vše to, co se dělat nemá nebo nesmí. 
Takový rouhačský pokus vniknout do svatyní Mohamedových se 
nemusil vyplatit. Ale sled kapitol knihy tvoří cestopis, jehož názvy 
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hlav přitahují jako magnet. Myslíte, že byl natolik vypočítavým a 
zkušeným publicistou? Já myslím, že ano. 

Byl na ostrově, kde žil Alexandr Selkirk, na skutečném ostrově 
Robinsonově, ale žil jako Robinson i na ostrově Tobago, kam umístil 
svůj příběh Daniel Defoe. Zrovna dnes, když jsem psal tyto řádky, 
přinesly noviny Zprávu, že královská kolonie Trinidad a Tobago 
dosáhly nezávislosti. 

Navštívil zříceniny hradu černošského krále Jindřicha Kryštofa I. 
na Haiti. Tento král, který začal jako číšník a umývač nádobí, vládl 
černému ostrovu v době, kdy Cap Haitien byl velkoměstem proti 
holandské vesničce, Z které vznikl New York. 

Najal si letadlo a přelétl všechny ostrovy bahamského souostroví, 
aby zjistil, že Kryštof Kolumbus nepřistál u dnešního ostrova San 
Salvador, ale v rejdě vesničky Cockburnu na ostrově Watlingově. 
Zjistil nad slunce jasněji, že v hrobě Kolumbově neleží tělo objevitele 
Ameriky, ale jeho syna. Zapomněl však uvést, že soutěž na maják a 
Kolumbův pomník v Santo Domingu vyhrál český architekt Kamil 
Roškot. 

Vydal se po stopách Cortezových a vystoupil na Popocatépetl v 
Mexiku. 

Na Yucatánu se vrhl do posvátné Studny smrti skokem z výše 21 
metrů a vyšplhal zase ven, ač legendy nepřipouštěly možnost 
takového výkonu. 

Proplul z oceánu do oceánu, jako by byl loď Richard Halliburton, 
a ve zdymadlech platil poplatek podle své tonáže. 

Vystoupil na několik horských velikánů v Panamské šíji, aby si 
dějinně zopakoval dojem, který měl Vasco Nuňez de Balboa, když 
poprvé spatřil El mar del sur – Tichý oceán neboli Pacifik. 

Hledal ztracený poklad Inků, který uloupil kdysi Francisco 
Pizarro, negramotný pasák vepřů, králi Atahualpovi. 

Vydal se do místa, kde „je upoutáno slunce“, nad kaňonem 
Urubamba v Peru, do Macchu Picchu, města, které žilo po 400 let 
mimo lidstvo a bylo objeveno’teprve roku 1911. 

Tehdy si zapsal do svého deníku velice programové a zároveň 
dvojlomné vyznání – půl amerického dobrodruha a půl amerického 
maloměšťáka: Macchu Picchu přišlo do té zlaté knihy, v níž byl i 
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Popocatépetl a Matterhorn, Trója i Angkor, Akropolis i Helespont, 
Timbuktu a všechna kouzelná místa, která musím navštívit, než si 
budu moci říci, že jsem již viděl dost zázraků světa, že má tulácká 
vášeň je konečně ukojena a že si mohu ted navléknout bačkory a začít 
kouřit dlouhou fajfku někde na venkově – Pro vaše uklidnění 
předesílám, že ve slohu svého života nikdy nenavlekl bačkory a nikdy 
nezapálil svou dlouhou fajfku. Aleje to přesto poznámka velice 
americky příznačná. 

Buenos Aires byl zatčen pro potulku s flašinetem a opičkou. 
Když stanul nad tříkilometrovým vodopádem Iguazú, porovnával 

jej s Niagarou a Viktoriinými vodopády. 
Jakmile vydělal první větší peníze, nekoupil si domek, ale letadlo, 

Létající koberec, a letěl rovnou z Hollywoodu do Timbuktu, města, 
kam létají čápi od nás z Čech přezimovat. 

Přenocoval na vrcholu Chufevovy pyramidy. 
Poobědval s císařem habešským a lvem Judy Hailé Selassie v 

Addis Abebě. 
Vystoupil na Matterhorn, a zapomněl si povšimnout východu 

slunce. 
Koupil si slona a ve stopách Hannibalových přešel s ním Alpy 

průsmykem svatého Bernarda. 
Zopakoval si Homéra tím, že znovu vykonal cestu Odysseovu. 
Vystoupil na Olymp, prosnil měsíční noc na Akropoli a jako 

Feidippides podnikl maratónský běh od Thermopyl do Atén. Čas měl 
nepoměrně horší než Zátopek. 

Přeplaval Helespont neboli Dardanely jako Leandr a lord Byron. 
Strávil vánoce ve státě klášterů na hoře Athos, kam nesmí 

vstoupit žena. 
Knossu prostudoval zákony minojských býčích zápasů. 
Na ostrově malomocných ve Spinalonze jím otřásl hrůzný 

kontrast mezi krásou benátských staveb a strašlivým osudem 
„nečistých“, v Saúdské Arábii se poklonil začarovanému městu 
loupežného krále, městu celému vytesanému do skály. 

Pokusil se marně jako poutník proniknout do Mekky a získat titul 
Hadži. 
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Indii byl na lovu tygrů a přenocoval v zahradě nesmrtelnosti nad 
obrazem mramorové krajky Tádž Mahalu při úplňku. 

Luštil krásu soch zarostlých džunglí v Khmerském království v 
Angkoru. 

Spřátelil se s dajackým králem lovců lebek na Borneu a dostal na 
památku deset lidských hlav. 

Propadl v Japonsku tomu, co sám nazval národní fudžimánií, a 
vystoupil na vrchol kráteru Fudžisanu uprostřed zimy. 

Je toho víru dost. Každý svůj nápad uskutečnil. Při posledním 
zmizel. Na mnohých místech, která Halliburton popisuje, jsem byl 
taky a o mnohých jsem psal také. Ale mám dojem, že můj vztah k těm 
místům je docela jiný než jeho. 

A tady se mění můj doslov ne v kritiku jeho knihy, ale v polemiku 
s Halliburtonem. S gustem bych se s ním pohádal. Snad se to v 
knihách nemá, ale nedá se nic dělat. Kdyby byl Richard Halliburton 
živ, asi bych mu napsal nebo bych se s ním sešel a řekl bych mu: 

„Haló, Dicku, mně se ta vaše kniha líbí, ale řekněte mi, prosím 
vás, proč je tak strašně americká?“ 

Asi by mi byl odpověděl, že je tak strašně americká proto, že byla 
napsána strašně americkým Američanem. 

Ale ovšem Američan je také Hemingway, Faulkner, Saroyan, 
Kerouac, Wilder i Bradbury. Když je Američan americký, tak je to v 
pořádku, ale mně se zdá, že do Halliburtonových reportáží proniklo 
něco z té nepěkné, rvavé, ramenářské podoby Ameriky – z 
amerického barnumství, z naivního amerického dryáčnictví. 

„Víte, Dicku, vy vidíte svět jen jako náhrdelník senzací, a ne jako 
řadu zázraků. Svět není neónový veletrh. Mám takový pocit, jako 
byste prodával všecky krásy světa, a abyste je výhodně a rychle 
odbyl, používal byste k tomu nemístné reklamy.“ 

Je to smutné a paradoxní zároveň, že právě Halliburton, který se 
po celý život snažil zachovat si svoji nezávislost, právě v líčení svých 
romantických dobrodružství podléhal tolik požadavkům amerického 
nakladatelství či časopisu, pro který zrovna psal. 

„Vadí mi, Dicku, že na jedné straně sbíráte všechny 
pamětihodnosti, které jsou nej, nej nej největší, nejstarší, nejdelší, 
nejkratší (to je velice americké), ale když potom o nich mluvíte, tak 



413 

to zní vždycky trochu posměšně. Když se sám posmíváte svému 
objevu a zlehčujete svůj výkon, vystřízliví váš čtenář, dříve než 
dočte, a bude se cítit dotčen. Vylákáte ho do avantury a pak mu 
řeknete, že vlastně nejde o nic než o to, aby váš článek byl přijat v 
magazínu, který má statisícový náklad a zaplatí tím větší honorář, 
čím větší senzaci od vás dostane. 

Senzace není výstřednost, Dicku. Výstřednost my máme rádi. 
Každé senzaci se však lepí na paty něco upachtěného, nezdravého, 
něco, zač se platí. A my už jsme jednou takoví romantikové, že na 
krásném dobrodružství nechceme vydělávat.“ 

Na tohle by asi byl pokrčil rameny, protože on rád krčil rameny. 
0 statné, co by byl měl také říci? 

Jen si například spočítejte, kolikrát mluví Halliburton ve své 
knize o penězích. Američané měří hodnoty na peníze, ne na velikost 
myšlenek nebo okouzlení přírodou. Obraz je krásný proto, že stál 
tolik a tolik. Přehrada je velkolepá, poněvadž stála tolik a tolik. I 
něčí láska je proto velká, protože snoubenec koupil snoubence prsten 
za tolik a tolik. Vzpomeňte na Halliburtonovu úctu ke zlatu Inků a na 
jeho upřímné zklamání, když zjistil, že to, co vidí, není zlato, ale 
hejno motýlů. 

Stejně americké je, když uvádí, že se nikdy neučil psát. Neznám 
žádného dobrého spisovatele, který by se byl někde nebo u někoho 
učil psát. Jen v Americe si mladí lidé myslí, že se lze naučit být 
Tolstým, Thomasem Mannem či Ernestem Hemingwayem. 
Halliburton si nevěřil, když psal první reportáže. Myslel, že nestojí za 
nic. Dal je levně. Teprve když jeho kniha Slavná dobrodružství měla 
20. vydání a byla přeložena do mnoha řečí, pochopil, že je úspěšný 
spisovatel. Pochopil to, protože vydělal velké peníze. To je velice 
americké prozření. 

Ale koneckonců nelze mu vyčítat jeho americké vlastnosti. Už 
proto ne, že vedle těch špatných, ryze obchodnických, si dovedl 
podržet i vlastnosti dobré, na něž rozhodně nesmíme zapomínat, 
protože bez nich by nebyla Amerika Amerikou a Halliburton 
Halliburtonem. Amerika totiž dovede být také srdečná a líbezná, 
smělá a velkorysá, snivá a melodická. Amerika je přece jenom stále 
ještě mladá, a proto trochu nevycválaná země, kde se ještě na ulici 
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srážejí protiklady a kde na společenské konvence si lidé teprve hrají. 
Amerika je země, která nemá minulost a nezná únavu zlozvyků. Nemá 
ji dosud v krvi. Proto jsme Halliburtonovi vděční, že právě tenhle rys 
Ameriky vnesl do své půvabně a dětsky zanícené knihy. 

Dnes vychází jeho tlustopis česky. Má spoustu stran a ještě je to 
jenom výběr. I když už vyšlo na světě víc než milión výtisků jeho knih, 
nelze o něm říci, že je velký spisovatel. My nepoužíváme amerických 
měřítek. Je to ale rozhodně jeden z nejpopulárnějších spisovatelů pro 
mládež na světě a je to určitě stoprocentní Američan, který měl 
tvrdohlavou kuráž uskutečnit vše, co ho napadlo. Nikomu se 
nepovedlo sestavit tak barevný jilm příběhů. Nikdo z nás nezažil tolik 
zábavných dobrodružství na celém světě. 

A ze všeho nejvíc se nám na tomto autorovi líbí, že realizuje své 
sny. To je nám, lidem žijícím v socialistické epoše dějin, velice blízké. 
A je-li tohle americké, pak se s Amerikou přece jen nakonec 
dohodneme o míru i vesmíru. 

 
Adolf Hoffmeister 
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Vysvětlivky 

 
A 
advent – předvánoční čas 
agenda – souhrn úředních prací a jednání 
agónie – smrtelný zápas 
Afrodita – řecká bohyně lásky a krásy 
Achilles – bájný řecký hrdina, bojovník od Tróje; podle pověstí 
byl zranitelný jen na patě  
Aiolus – podle řecké mytologie vládce větrů akutní – prudký, 
naléhavý 
akolyt – příslušník křesťanské církve s nižším svěcením 
Akropolis – stará aténská tvrz, kdysi sídlo králů 
Alexandr Veliký – (356323 př. n. 1.) makedonský král, jeden 
z největších dobyvatelů světa  
alimenty – poplatky za výživné 
Alladin – postava z arabských pohádek Tisíc a jedna noc, syn 
chudého krejčího; stal se pomocí kouzelné lampy nesmírně 
bohatým  
Amazonka – příslušnice bájného národa bojovných žen  
amfiteátr – okrouhlé divadlo se stupňovitými sedadly  
amharská verze – tj. podle habešského amharského znění  
anály – letopisy 
anarchie – bezvládí, společenský stav bez řádu 
Anglosas – příslušník jedné větve západogermánské; Angličan 
antifeminismus – hnutí usilující o potlačení ženských práv 
apogeum – v astronomii nejvzdálenější bod dráhy Měsíce nebo 
umělé družice od Země, opak perigea  
Apollón – podle starých řeckých bájí syn nejvyššího boha Dia, 
bůh světla a umění 
aprobace – způsobilost, oprávnění konat nějakou práci  
ar – polní míra, 100 m2 
archa úmluvy – nejdůležitější předmět ve stánku Mojžíšově a v 
chrámu Šalomounově; v ní byly chovány desky zákona, jakožto 
svědectví úmluvy, kterou učinil bůh s izraelským národem  
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architráv – spodní vodorovná část břeven (kládí), spočívající na 
hlavicích sloupů 
aristokracie práce – šlechta práce; zde myšleno jako 
kvalifikovaní dělníci  
Arkádie – starodávné jméno krajiny zabírající prostředek 
poloostrova Peloponnésu  
artikl – předmět obchodování  
arzenál – zbrojnice 
Athéna – bájná dcera nejvyššího řeckého boha Dia; bohyně umění 
a moudrosti  
Atika – řecký poloostrov 
audience – oficiální přijetí u vysoce postavené osobnosti  
avenida – třída (španělsky) 
 
B 
babylónská věž – podle biblické legendy věž, jež měla sahat do 
nebe  
bakalář – titul absolventů amerických universit; odpovídá 
našemu označení „promovaný“ (lékař, filosof apod.)  
bakšiš – odměna, spropitné, úplatek 
Balboa, Vasco Nuněz de – (14751517) španělský dobyvatel; r. 
1513 překročil 
Panamskou šíji a objevil Tichý oceán  
basrelief – polovypouklá plastika 
Bastila – pařížská věznice; dobytím Bastily r. 1789 začala Velká 
francouzská revoluce 
Benamuki – ochranné božstvo karibských Indiánů 
betelový ořech – plod palmy arekové, z jejíchž listů se vyrábí 
droga betel určená ke žvýkání  
báje – plovák v moři  
Bouloňský lesík – největší pařížský park  
Bráhma – indický bůh, mocný tvůrce všehomíra i bohů 
Buckinghamský palác – od r. 1837 sídlo anglických králů v 
Londýně Buddha – (563483 př. n. 1.) hlasatel buddhismu, 
náboženství rozšířeného v Asii 
buenas noches – dobrou noc (španělsky)  



417 

bueno – dobrá (španělsky) 
buenos días, seňor Cristobal – dobrý den, pane Kryštofe 
(španělsky)  
bukanýr – námořní pirát  
bukolický – venkovský, pastýřský 
bungalov – přízemní tropický domek nebo vilka s verandou 
Byron, George Noel Gordon – (17881824) lord; anglický básník, 
hlavní představitel romantismu 
 
C 
Caesar, Gaius Julius – (10044 př. n. 1.) slavný římský vojevůdce 
a státník  
Caput regni – doslova hlava království, hlavní město 
celibát – bezženství; katoličtí kněží jsou povinni zachovávat 
celibát, tj. nesmějí se ženit 
Cerberus – nebo Kerberos, podle antické mytologie tříhlavý pes, 
který střežil vchod do podsvětí  
citadela – městská pevnost 
cizelovaný – jemně tepaný, bohatě zdobený (kovový předmět) 
Cortez, Hernando – (14851547) španělský dobyvatel, přemožitel 
Aztécké říše v Jižní Americe 
Crusoe, Robinson – titulní postava románu Daniela Defoea; 
předobrazem Robinsona Crusoea byl skutečný životní příběh 
nadporučíka Alexandra Selkirka 
cynik – mravně otrlý, bezohledný a bezcitný člověk 
Cyrano z Bergeraku – (16191655) francouzský spisovatel, 
volnomyšlenkář; titulní postava slavné hry francouzského 
dramatika Edmonda Rostanda (18681918); skrytý Cyrano, 
pohotový řečník a básník, vyznává pod balkónem Roxaně lásku 
místo přítele Kristiana 
 
D 
Danton, Georges Jacques – (17591794) jeden z 
nejvýznamnějších činitelů 
Velké francouzské revoluce, advokát a ohnivý řečník  
Debussy, Claude – (18621918) francouzský skladatel 
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Defoe, Daniel – (16591731) anglický novinář a spisovatel známý 
dnes především jako autor románu Robinson Crusoe  
dekret – vládní nebo panovnický výnos 
demokratické přesvědčení – zde myšleno: v linii demokratické 
strany USA 
démonická perverzita – tajemná zvrhlost 
demoralizující – zbavující morálky 
despota – neomezený vládce, tyran 
Deutschland – Německo (německy) 
diecéze – církevní oblast spravovaná biskupem; biskupství 
diplom – osvědčení o ukončení vysokoškolského studia  
distingovaný – ušlechtilý, jemný  
dok – přístavní zařízení na opravu lodí 
doyen – nejstarší člen diplomatického sboru; zde myšleno jako 
nejstarší z přistěhovalců, nej zkušenější  
drachma – řecká měnová jednotka 
dreadnought – druh velké bitevní lodi vyzbrojené velkorážnými 
děly džin – dobrá nebo zlá nadpřirozená bytost z arabských 
pohádek; duch, jehož existenci předpokládá islám 
 
E 
ekonomie – nauka o hospodářství 
Élektra – podle řeckých bájí dcera krále Agamemnóna 
Elgin, Thomas – (17661814) lord; anglický archeolog a diplomat 
El Mar del Sur – Jižní moře (španělsky) 
Erechtheion – dvojitá svatyně při severní hradbě na aténské 
Akropoli  
eskapada – únik, vyhnutí se něčemu, útěk eskorta – ozbrojený 
doprovod 
eukalypt – blahovičník; cizokrajný stále zelený strom exhibice – 
ukázka dokonalého výkonu 
 
F 
falanga – bitevní šik  
fantom – přízrak, přelud  
favoritka – oblíbenkyně 
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Feidias – (žil okolo r. 500 př. n. 1.) nejslavnější aténský sochař 
Feidippides – legendární Atéňan proslulý běžeckou zdatností; 
jeho slavný běh z Marathónu je předobrazem dnešních 
maratónských běhů  
Fernández, Juan – španělský mořeplavec 16. stol.; jeden z 
ostrovů J. Fernande – že byl místem nuceného pobytu Alexandra 
Selkirka fiesta – slavnost (španělsky) 
Filomela – podle antické báje dcera krále Pandiona proměněná ve 
vlaštovku  
fils – syn (francouzsky) finesa – jemnost, důvtip  
fjord – úzký skalnatý záliv  
Flbra – římská bohyně květů a květin  
flotila – loďstvo; skupina lodí  
fortissimo – hudební výraz; co nejsilněji 
francouzský průplav – panamský průplav začali budovat 
Francouzi r. 1881 pod vedením F. Lessepse, tvůrce Suezského 
průplavu; stavbu však nedokončili  
frenetický – bouřlivě nadšený  
freska – malba na čerstvou vlhkou omítku 
fronton – ozdobný nadokenní štít nebo dekorativní ozdoba 
završující fasádu budovy 
 
G 
galéra – veslová válečná loď střední velikosti  
galon – anglická dutá míra; 4,54 1 
Galie – území obývané Gally v době rozkvětu Římské říše; 
zhruba dnešní Francie 
gargantuovský – obrovitý; obr Gargantua je titulním hrdinou 
knihy F. Rabelaise  
Gibraltar – britská pevnost střežící vjezd do Středozemního moře 
z Atlantského oceánu; s její stavbou bylo započato už r. 1704 
gladiátorský zápas – zápas starořímských zápasníků na život a na 
smrt  
guerilla – drobná partyzánská lidová válka vedená v obsazeném 
území  
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guvernér – zástupce vlády mateřské země v podrobeném území, 
obvykle v koloniích 
 
H 
hábit – kněžský šat; též splývavé slavnostní roucho 
Hannibal – (246183 př. n. 1.) kartaginský vojevůdce a dobyvatel 
hanuman – indický název opice zvané makak. rhesus 
hašiš – pryskyřičná šťáva z indického konopí, orientální omamná 
droga 
Hellas – zčeštěný tvar Helada; staré Řecko 
Hekatoncheirové – bájní padesátihlaví a storucí obři 
Hermés – řecký bůh větru 
Hesperidy – bájné dcery noci 
himation – svrchní roucho, které se přehazovalo na způsob pláště 
Hitler, Adolf – (18891945) říšský kancléř, vůdce německých 
fašistů; na konci druhé světové války spáchal sebevraždu  
Homér – (žil okolo r. 800 př. n. 1.) autor starořeckých eposů Ilias 
a Odyssea  
hospic – útulek pro pocestné 
hosana – provoláni slávy 
howdah – ozdobné sedátko se stříškou, jakési sedlo na slona 
hurikán – označení pro prudkou vichřici  
Hyady – víly z řeckého bájesloví  
Hymett – pohoří jihovýchodně od Atén 
 
CH 
chamma – habešský oděv z bílé látky 
Chapman, George – (15591634) anglický básník; první přeložil 
celého Homéra do angličtiny 
Chateaubriand, Francois de – (1768– 1848) slavný francouzský 
spisovatel a politik  
Cholula – za času dobytí Mexika Španěly byla Cholula jedním z 
nejvýznamnějších aztéckých měst  
Chufevova pyramida – (řecky Cheopsova) největší z egyptských 
pyramid v Gize u Káhiry 
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I 
ignorance – nevědomost, neznalost  
imitace – napodobenina  
impérium – říše 
instinkt – bezděčný pocit, vnuknutí 
interview – rozhovor s významnou osobou, jehož obsah má být 
zveřejněn 
invaze – vojenský vpád na cizí území 
Ithaka – řecký ostrov v Jónském moři; rodiště Odysseovo 
 
J 
Jana z Arku – (14121431) zvaná též Patrna Orleánská; 
osvoboditelka Francie od Angličanů. Podle pověsti prý mívala 
vidění andělů, kteří jí radili, co má dělat  
Jeremiáš – starozákonní prorok 
Jeruzalém – město v Izraeli, podle křesťanských legend místo 
hrobu Ježíše Krista  
Jesús – Ježíš 
Josefína – (17631814) první choť Napoleona I. a první 
francouzská císařovna  
judsky – židovský 
 
K 
kadlub – forma na odlitky; přeneseně: jádro věci  
kamej – drahý kámen s reliéfní řezbou  
kaňon – hluboké a strmé říční údolí 
Kapitol – starořímský chrámový hrad; též název budovy 
Kongresu USA  
kapustňák – druh ochechule; savec žijící v moři 
karavanseráj – útulek pro karavany na opuštěných místech ve 
stepi nebo v poušti 
karavela – menší obchodní nebo rybářská loď  
karibský Indián – Indián z oblasti Karibského moře 
karyatida – v architektuře nahrazuje sloup a představuje dívčí 
postavu podpírající trámoví  
katedrála sv. Pavla – největší londýnský chrám 
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katechetní vyučování – vyučování základům křesťanského 
náboženství 
Keats, John – (17951821) anglický básník období romantismu 
kentaur – bájný řecký tvor, půl člověka a půl koně 
klepsydra – vodní hodiny na podobném principu jako hodiny 
přesýpací 
kodex – rukopisný soubor zpravidla náboženských textů 
komodor – velitel 
konstituční vláda – vláda opírající se o ústavní zřízení 
konzul – zástupce státních hospodářských zájmů u jiného státu 
koptská církev – křesťanská církev Egypťanů a Etiopanů 
korán – bible muslimského náboženství 
korrida – zápas s býky 
krysař hammelnský – postava z německých pohádek; 
hammelnským občanům 
odvedl děti za to, že nesplnili jemu dané sliby  
kuli – nosič břemen 
Kyklopové – podle řecké mytologie obři s jedním okem uprostřed 
čela  
Kyrené – řecká víla, lovkyně, již Apollón spatřil, jak udolala lva 
 
L 
lafeta – podstavec dělové hlavně 
laguna – zátoka korálového ostrova 
laik – světský člověk, nekněz; také neodborník 
La Paloma, Valencie, Marseillaisa – písně oblíbené v celém 
světě; poslední z nich se stala francouzskou národní hymnou  
leprózní – stižený leprou – malomocenstvím  
leviatan – bájný mořský netvor 
Livius, Titus – (59 př. n. 1.17 n. 1.) slavný římský dějepisec 
loreleiské. útesy – útesy na řece Rýnu; podle staré německé báje 
sedala na těchto skálách víla Lorelei a lákala plavce do záhuby; 
báj o Lorelei zpracoval v slavné básni Heinrich Heine  
Ludvík XVI. – (17541793) francouzský král sesazený za Velké 
francouzské revoluce r. 1792; o rok později byl popraven 
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M 
mačeta – dlouhý ostrý nůž 
malstrom – mořský vír u západního pobřeží Norska 
magistrála – hlavní trať 
mahárádla – titul indického šlechtice 
mahaut – vodič slona 
Marie Antoineta – (17591793) dcera rakouské císařovny Marie 
Terezie a žena francouzského krále Ludvíka XVI., proslulá 
rozmařilým životem  
marques – markýz (španělsky) 
Mekka – město v Saúdské Arábii, posvátné středisko islámu  
menu – slavnostní oběd s několika chody; jídelníček  
mešita – muslimská modlitebna 
Midas – podle řecké báje frygijský král proslulý nesmírným 
bohatstvím  
Miltiades – (žil kolem r. 500 př. n. 1.) aténský vojevůdce, vítěz 
nad Peršany v bitvě u Marathónu  
minaret – štíhlá věž muslimské modlitebny, odkud jsou věřící 
svoláváni k pobožnosti 
Minos – podle řecké báje syn Diův, mocný krétský král, který 
však vládl mírně a spravedlivě  
minstrel – zpěvák žijící na dvoře šlechtice nebo panovníka 
misionář – kněz hlásající křesťanství mezi pohany; také člověk 
šířící civilizaci v zaostalých krajinách 
 Mohamed – (570632) prorok a zakladatel muslimského 
náboženství – islámu 
Mojžíš – starozákonní biblická postava, vůdce Židů, jemuž bůh 
dal na hoře Sinaji Desatero 
momentito, seňor Cristobal – chviličku, pane Kryštofe 
(španělsky)  
monarchie – stát ovládaný panovníkem, mocnářství 
monastýr – klášter východních křesťanských církví, zejména 
církve pravoslavné morituri te salutamus – žertovný smysl: 
zdravíme tě, kdo na smrt jdeš; narážka na pozdrav římských 
gladiátorů, který před zápasem volali na císaře: morituri te 
salutant – zdraví tě, kdo na smrt jdou (latinsky)  
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moždíř – krátké dělo, minomet  
mula – kříženec osla a kobyly mulat – míšenec bělocha a 
černocha 
mumifikovat – konzervovat, uchovat tělo zemřelého; zabránit 
práchnivění a hnilobě  
muslimské náboženství – islám 
Mussolini, Benito – (18811945) vůdce italských fašistů, iniciátor 
války Itálie s Habeší s cílem získat pro Itálii kolonie  
myriáda – řecky: 10 000; v přeneseném smyslu slova: bezpočet 
mýtus – báje 
 
N 
nedělní škola – nedělní církevní pobožnost určená dětem 
Nederland – Nizozemí (holandsky)  
nefrit – nazelenalý polodrahokam 
Niké – řecká bohyně vítězství, později zobrazována s křídly 
Noe – starozákonní biblická postava; při potopě světa zachránil 
na své lodi – arše vždy po páru všech živočichů; z nich pak 
povstali všichni příští živočichové 
Noche Trieste – Smutná noc (španělsky); míněna noc, kdy Cortez 
prchal se svým vojskem z hlavního aztéckého města 
nomádský národ – kočovný národ, stěhující se z místa na místo 
noviciát – řeholní čekatelství 
Nový svět – pojmenování Ameriky po jejím objevení; Starý svět – 
Evropa  
 
O 
Obraz Doriana Graye – román anglického spisovatele Oscara 
Wilda (1856 až 1900) 
Občanská válka v Americe – pověstná válka Severu proti Jihu 
(1861-1865) za zrušení otroctví 
Odyssetis – hlavní postava řeckých bájí a jeden z předních hrdinů 
trojské války  
Olivetská hora – pahorek východně od Jeruzaléma, podle bible 
místo nanebevstoupení Páně 
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Olympané – podle řecké mytologie božští obyvatelé hory Olympu 
olympijské hry – ve starém Řecku se každého čtvrtého roku 
odehrávaly jakési slavnosti se sportovními hrami na počest boha 
Dia; koncem minulého století byly hry obnoveny a jsou 
přehlídkou světového sportovního mistrovství  
opiová tinktura – šťáva z nezralých makovic  
oppidum – opevněné místo, pevnost  
ortodoxní – pravověrný 
Outerek – Robinson Crusoe našel svého domorodého sluhu v 
pátek, a proto jej nazval Pátkem; R. Halliburton našel svého sluhu 
v úterý, a proto jej žertovně nazval Outerkem  
overal – sportovní kombinéza 
 
P 
Pacifik – Tichý oceán 
pacifikování – potlačení, uklidnění vzpoury 
palisáda – kolová hradba 
pampa – jihoamerická step 
Pan – bájné řecké božstvo, bůh pastýřů a stád; obveseloval 
obyvatele Olympu; byl zpodobován jako půl člověka, půl kozla 
Panamerická unie – sdružení všech států amerického kontinentu 
panamské americké pásmo – svrchované území USA v oblasti 
Panamského průplavu, které r. 1906 postoupila panamská vláda 
Spojeným státům k obnově stavby kanálu  
pantomima – němohra 
pária – příslušník nejnižší indické společenské kasty; obecně: 
chudák  
Parthenón – kdysi nej velkolepější řecký chrám vybudovaný na 
nejvyšším bodě aténské akropole 
Pátek – sluha Robinsona Crusoa, pojmenovaný podle dne, kdy 
byl nalezen  
patriarcha – otec rodiny – rodu; též vážený, důstojný stařec 
patron – ochránce 
Pentelikon – pohoří severovýchodně od Atén, kde se lámal pěkný 
bílý pentelický mramor  
pére – otec (francouzsky) 
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Periklés – (žil okolo r. 500 př. n. 1.) nejslavnější aténský státník 
Persefoné – podle řeckého bájesloví bohyně jara a královna 
podsvětí, kam byla unesena bohem Hádem  
piroga – člun jihoamerických Indiánů vydlabaný nebo vypálený z 
jednoho kmene 
Pizarro, Francisco – (14751541) španělský conquistador, 
dobyvatel Panamy, Peru a Chile  
Platón – (427 př. n. 1.) slavný řecký filosof  
plaza – náměstí (španělsky)  
plebejský – prostý, neurozený 
podsvětí – podle mytologie místo, kam odcházely duše zemřelých 
pochod na Řím – Halliburton naráží svou zmínkou, že Dally 
zlomila všechny rekordy v pochodu na Řím, na ozbrojený puč z 
roku 1922, jímž se fašisté chopili v Itálii moci; „pochod na Řím“ 
byl jeho rozhodující částí  
Pompadour – (17211764) markýza; milenka francouzského krále 
Ludvíka XV. 
portiko – vstup k monumentální budově, jakási předsíň ozdobená 
mohutným sloupovím  
Poseidon – řecký bůh moře 
Praxiteles – (žil v polovině 4. stol. př. n. 1.) řecký sochař 
presbyterián – příslušník křesťanské presbyteriánské církve velmi 
rozšířené v Anglii a v USA  
prestiž – vážnost, důstojnost, vliv  
profánní – světský, sprostý 
promovat – slavnostně uznat ukončení vysokoškolských studií 
propuštěnec – otrok propuštěný na svobodu 
Propylaje – sloupová síň, jíž se procházelo do posvátného, bohu 
zasvěceného stánku 
předovka – ručnice nabíjená zpředu 
puritán – stoupenec anglické náboženské sekty, která požaduje 
mravní přísnost a prostotu; přeneseně: upjatě skromný, 
světskými’radovánkami opovrhující člověk 
 
R 
rádža – titul indického šlechtice 
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rání – žena rádžova 
refektář – společná jídelna v klášteře 
regent – zástupce panovníka, říšský správce 
reliéf – plastický obraz, polovypouklá řezba 
relikviář – schránka na ostatky 
republikánský president – zde myšleno: president navržený 
republikánskou stranou USA  
ritus – obřad 
rodeo – krocení divokých koní, oblíbená podívaná v Americe 
Ruskin, John – (18191900) anglický spisovatel 
sáhib – indické pojmenování bílého muže – pána 
Sanssouci – rokokový zámeček postavený stavitelem 
Knobelsdorffem v polovině 18. století u Postupimi pro Friedricha 
II.  
santal – druh exotického stromu; santalu červeného se užívá jako 
barviva; ze santalu bílého se získává vonná silice  
sarkofág – kamenná rakev, náhrobek  
Satyr – bájný řecký bůžek, půl člověk a půl kozel  
scenérie – krajina se vším, co v ní je 
Scylla – podle Homéra obluda sídlící ve skále, trčící z moře; 
Scylla ohrožovala bezpečnost lodí  
Semita – člen jedné čeledi bílého plemene, Žid  
serž – druh tkaniny, šerk 
sfinga – zpodobnění bájné nestvůry se lvím tělem a s ženskou 
hlavou v souboru egyptských pyramid  
si – ano (španělsky) 
siamská dvojčata – označení pro zrůdně narozená dvojčata, 
jejichž těla jsou srostlá 
Siréna – bájná mořská bytost, půl žena, půl ryba, lákající lodi do 
záhuby  
Sokrates – (470399 př. n. 1.) starověký řecký filosof  
soltín – druh žraloka 
Sparta – město a střed slavného starořeckého státu 
spontánnost – bezprostřednost 
stagnace – ustrnutí ve vývoji, neměnnost 
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stalagmit – krápník rostoucí vzhůru; opak stalaktitu, 
rampouchovitého krápníku 
suverénní stát – svrchovaný, samostatný stát 
Svatá Helena – ostrov ležící v Atlantském oceánu poblíž jižní 
Afriky. Zde byl vězněn ar. 1821 zemřel Napoleon Bonaparte  
svita – družina, doprovod; také hudební útvar 
Svoboda, socha Svobody – monumentální socha postavená v 
newyorském přístavu 
Symplégády – podle řecké báje skalní brána před Pontem, která se 
pravidelně otvírala a zavírala, takže jí těžko mohla proplout loď 
bez záhuby  
syrinx – starořecký lidový hudební nástroj, soubor píšťal různé 
délky, uspořádaných podle velikosti 
 
Š 
šalupa – druh člunu 
šintoista – vyznavač šintoismu, japonského náboženství, věřícího 
v personifikaci přírodních sil a živlů 
 
T 
tamtam – signální buben, s jehož pomocí si africké kmeny 
předávají zprávy  
Thalia – symbol divadelního umění; nymfa, jedna z Múz, 
chránících lidskou dovednost v umění a ve vědách 
Themistokles – (žil v 5. stol. př. n. 1.) aténský státník a vojevůdce 
Thermopyly – průsmyk na cestě z Thesálie do středního Řecka 
Thesálie – krajina v severovýchodním Řecku  
titánský – obrovský; titáni – bájeslovní obři 
Tlustá Berta – obrovský dalekonosný moždíř používaný Němci v 
první světové válce k ostřelování Paříže  
tonáž – vodní výtlak, nosnost lodí v tunách  
topografie – místopis  
toreador – zápasník s býky 
torpédo – název nafukovacího pásu pro neplavce 
Tower – londýnský hrad založený v 11. stol., později užívaný 
jako státní věznice; dnes kasárna a arzenál  
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Trója – slavné město a střed mocné říše v řeckých pověstech 
trinitrotoluen – trhavina používaná ve vojenství  
trupa – oddíl vojska 
tunkulské bubny – mayské dřevěné jednostranné bubny  
turné – zájezd 
 
U 
Union Pacific – železniční magistrála přetínající USA od 
východu na západ 
vandal – člověk surově, barbarsky ničící 
Versailles – zámek na předměstí Paříže s nádhernými parky a 
letovisky, od Ludvíka XIV. sídlo francouzských králů  
vestálky – starořímské kněžky bohyně Vesty  
via – cesta (latinsky) voliéra – velká ptačí klec 
vúdú – víra primitivních obyvatel Afriky v čarodějnictví, 
rozšířená i mezi černochy a kreoly Západní Indie a jihu USA 
 
X 
Xerxes – (520465 př. n. 1.) perský král 
YMCA – zkratka názvu mezinárodní organizace Young Men’s 
Christian Association – Sdružení mladých křesťanských mužů; 
pro své členy buduje tábory, hřiště, plovárny, levné ubytovny 
apod.; děvčata sdružuje YWCA 
 
Z 
Zeus – nejvyšší bůh řecké mytologie; druhý pád – Dia  
 
Ž 
žalm – biblický zpěv 
 
 
Poznámka redakce: 
Kapitoly označené (K) překládala Olga Kořánová, (P) Jiří Pober 

s Jaroslavou Vojtěchovou a (Pe) Taťána Peřinová. 
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Nejoblíbenější knížkou amerického reportéra Richarda 
Halliburtona v dětství byla jeho učebnice zeměpisu. Byla to kouzelná 
kniha, která ho unášela daleko, daleko, do nejrozličnějších zemí a 
cizích měst. Nad mapou světa pak snil o tom, jak cestuje na 
kouzelném koberci přes pouště a oceány a přes nebetyčné hory a 
poznává všechny ty krásy světa, o kterých četl v učebnici zeměpisu. 
Když Richard Halliburton dospěl, začal uskutečňovat to, o čem tolik 
let jenom snil: začal cestovat. Ale protože to byl člověk dobrodružné 
povahy a bujné fantazie, nechtěl být jenom obyčejným turistou, 
nespokojil se s tím, že viděl, ale musil také to, co viděl, pořádně 
ohmatat a na vlastní kůži zakusit, že je to ta skutečnost 
nejskutečnější. Veden svou neúnavnou představivostí uskutečňuje s 
důkladností a vynalézavostí sobě vlastní stále nové a nové nápady. 
Aby dal svému cestování nějaký řád a smysl, čerpá látku ke svým 
krkolomným kouskům v minulosti a vydává se po stopách 
nejrůznějších historických a mytických hrdinů a snaží se je ve všem 
napodobit. Není v tom rozmar bláznivého Američana, ale především 
snaha dopátrat se historické pravdy, přesvědčit se, zda to vůbec bylo 
možné. Jeho touhou bylo nejenom zeměpis znát, ale především ho žít. 
Toto přání se mu splnilo měrou vrchovatou. O tomto nekrvavém 
dobývání světa, o všem, co viděl a co podivuhodného zažil, píše 
Halliburton s opravdovým vyprávěčským nadáním, s hlubokým 
smyslem pro krásu a poezii a s notnou dávkou vtipu, a to všechno tak 
bezprostředně, že se čtenář cítí jakoby spoluúčastníkem všech jeho 
dobrodružství. 
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