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ВИПАДОК МАЗЕПИ

Тему “Гоголь і Мазепа” в радянський час зі зро
зумілих причин літературознавці ретельно обходи
ли. Про тему “Шевченко і Мазепа” і говорити нічо
го. У “Шевченківському словнику” (1976) все по
ставлено з ніг на голову. “Шевченко в поемі “Чер
нець” протиставив зрадникові укр. народу М. муж
ній (! -  В. П.) образ С. Палія, а в повісті “Музи
кант” -  полковника Г.І. Галагана, підкреслюючи 
їхню боротьбу за непорушність союзу укр. і рос. на
родів, -  стверджував безіменний автор. -  В “Іржав- 
ці” поет згадав, як шведи з М. тікали з Полтави в 
Бендери. В повісті “Близнецы”, в “Археологічних 
нотатках”, в записах нар. творчості Шевченко нази
вав М. “анафемой”, “проклятий Мазепа”, “вражий 
Мазепа”1.

Про все це -  своєю чергою.
Почнемо з Миколи Гоголя і його візії Івана Мазе

пи та діянь гетьмана. Особливо цікавим у цьому 
сенсі є “Отрывок из “Истории Малороссии”. Раз
мышления Мазепы”, датований початком 1830-х 
років, коли Гоголь готувався написати історію Ук
раїни. То мала бути грандіозна -  чотири великих то
ми! -  праця; “Роздуми Мазепи” -  один із підготов-
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чих етюдів до неї, фрагмент майбутнього великого 
цілого.

1833 -  1837 рр. -  пік українськості Миколи Гого
ля. Саме в цю пору він мріяв про Київ, куди хотів 
переселитися, щоб зайняти кафедру історії в універ
ситеті. Гоголь захоплений; почуття переповнюють 
його, і це легко відчути й тепер, через багато років, 
читаючи листи письменника до Михайла Максимо
вича, майбутнього ректора Київського університе
ту. Епістолярій -  своєрідна “кардіограма”, яка не за
лишає сумнівів щодо того, з якою силою кликало 
Гоголя його серце в рідні краї.

“Бросьте, в самом деле, кацапию, да поезжайте в 
гетьманщину. ...Дурни мы, право, как рассудить 
хорошенько. Для чего и кому мы жертвуем всем. 
Едем”2. “Туда, туда! В Киев! В древний, в прекрас
ный Киев! Он наш, он не их, неправда? Там, или 
вокруг него, деялись дела старины нашей. ...Мне 
надоел Петербург, или, лучше, не он, но проклятый 
климат его: он меня допекает. Да, это славно будет, 
если мы займем с тобой киевские кафедры. Много 
можно будет наделать добра”3. Російські літерату
рознавці й досі цитують ці експресивні слова класи
ка якось знічено, з обмовками. “Все це не більше, 
ніж гра, -  “виправдовує” гоголівські протиставлен
ня України й Росії Ю. Манн, автор найновішої біо
графії письменника. -  .. .Українофільство Гоголя не 
мало сепаратистського характеру (! -  В. П. ) . ... Він 
як і раніше бачить перед собою поле широкої, за- 
гальноросійської діяльності”4. Коментар дещо див
ний, якщо зважити на те, що молодий -  24-літ- 
ній! -  Гоголь не політичні промови виголошував, а 
просто писав другові листа, в якому тужив за Ук
раїною, будував плани, мріяв. До чого тут тема “се
паратизму” чи його відсутності?
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Що ж  до своєї “загальноросійської діяльності”, 
то, як це видно з наведених цитат, таку перспекти
ву Гоголь у 1833 -  1834 рр. розцінював у загальному 
колоніальному контексті; про неї йдеться як про 
вимушену пожертву  українців, яка не може три
вати вічно.

Якими були чинники саме таких, ностальгійних, 
зухвалих (чи, як пише той же Ю. Манн, “фрондист- 
ських”) настроїв Миколи Гоголя?

1. Передусім слід мати на увазі особливу атмо- 
сферу доби романтизму з характерним для неї під
вищеним, навіть екзальтованим інтересом до “на
родності”, себто -  до національних витоків. У тако
му контексті цілком закономірним був широкий 
загальний інтерес до всього українського, що його 
швидко помітив, приїхавши наприкінці 1829 р. до 
Петербурга, Гоголь. “Здесь так занимает всех все ма
лороссийское”, -  писав він у листі до матері5. Мода 
на “малоросійське” виявилася зокрема в активності 
“українських” шкіл у російській та польській літе
ратурах (Царство Польське, нагадаю, було в ту пору 
однією з “окраїн” Російської імперії).

2. На настроях М. Гоголя, безперечно, позначив
ся щойно пережитий успіх його “малоросійських” 
повістей ( “Вечори на хуторі біля Диканьки” поба
чили світ у 1831 -  1832 рр.). Для петербурзької, 
московської і загалом російської публіки Гоголь-ху- 
дожник відкривав “загальний поетичний тон” Ук
раїни, постаючи в образі “барда козацької старови
ни” (П. Куліш). Тієї старовини, яку він не тільки 
добре знав як історик та етнограф, а й відчував як 
художник, українська душа якого з особливим тре
петом озивалася на пісню, природу, на весь куль
турний ландшафт “старої” і “нової” України6.

3. Ще один чинник, який пояснює загострену 
національну самоідентифікацію молодого Гоголя, -
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його зануреність у роботу над “Історією України”, в 
стихію українського фольклору, зокрема пісенної 
творчості. “Моя радость, жизнь моя! песни! Как я 
вас люблю! Что все черствые летописи, в которых я 
теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми лето
писями!” -  це теж із листів Михайлу Максимовичу; 
і теж -  кінець 1833 року7.

4. Слід також враховувати сентиментально-но
стальгійні почуття Миколи Васильовича після від
відин ним рідної Василівки, яку він полишив понад 
три роки тому. Два місяці (кінець липня -  останні 
дні вересня 1832 р.) Гоголь провів на Полтавщині. 
Узяв відпустку на місяць, а в Петербурзі, в Патріо
тичному інституті, де викладав історію, з’явився... 
аж через чотири, жодним словом нікого не попере
дивши! Восени наступного, 1833-го, коли в петер
бурзькій квартирі писалися листи Максимовичу, 
перед внутрішнім зором Гоголя, напевно ж, ожива
ла рання осінь у його Василівці.

5. Не забуваймо і про приклад самого Михайла 
Максимовича, для якого переїзд у Київ був справою 
вирішеною. Він -  тридцятилітній учений-ботанік, 
п’ятнадцять років життя якого були пов’язані з 
Московським університетом, полишав обжитий 
світ і їхав у Київ, щоб очолити новий університет. Із 
Максимовичем, вірив Гоголь, з’являється нова пер
спектива і для нього, майбутнього професора 
історії, який задумав грандіозну наукову працю...

І ось тут настав час згадати одне мемуарне 
свідчення, посилання на яке в багатотолшій нау
ковій гоголіані зустрічається зовсім нечасто. Я маю 
на увазі лист польського поета Богдана Залеського, 
адресований його приятелю Францискові Дубинсь- 
кому. Лист з’явився друком у додатку до “Gazety 
Ьжжвкіеі” (1901 р.), а відправлено його з Франції 
19 лютого 1859 року. Залеський розповідає, що
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“років 25 тому” (тобто, в другій половині 1836 р. -  
на початку 1837 р. -  В. 77.) Адам Міцкевич і він, За- 
леський, часто зустрічалися в Парижі з Гоголем “для 
літературно-політичних бесід”. “Звичайно, ми гово
рили найбільше про москалів, які викликали відра
зу і в нас, і в нього. Питання про їх фінське похо
дження постійно було предметом обговорення. Го
голь підтверджував його з усім своїм українським 
запалом. Він мав під рукою в себе чудові збірники 
народних пісень різними слов’янськими мовами. 
Щодо питання про фінське походження москалів 
він написав і читав нам прекрасну статтю. У ній він 
вказував, на основі зіставлення і детального порів
няння пісень чеських, сербських, українських і т. д. 
з великоросійськими, на відмінності, що впадали в 
око, стосовно духу, звичаїв і моральних поглядів у 
великоросів та інших слов’янських народів. Для ха
рактеристики кожного людського почуття він пі
дібрав окрему пісню: з одного боку, нашу слов’ян
ську, солодку й лагідну, і поруч великоросійську - 
понуру, дику, нерідко канібальську, одне слово -  
чисто фінську. Шановний земляче, ти легко можеш 
собі явити, як ця стаття щиро порадувала Міцкеви- 
ча й мене”8.

Б. Залеський (1802 -  1886) як літератор входив 
до кола представників “української школи” в поль
ській літературі. Себе він називав напівукраїнцем, 
якого “сповила піснею мати Україна”. Був актив
ним учасником польського повстання 1830 -  
1831 рр., і тепер мешкав у Парижі на правах 
емігранта. Як і Адам Міцкевич.

Неважко уявити, які “літературно-політичні бе
сіди” вели двоє польських вигнанців з Миколою Го
голем. Очевидно, що центральною в них була тема 
поневоленої Польщі та імперської Росії. Саме ця 
тема розсварила Міцкевича й Пушкіна, який
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привітав розгром повстання, а Міцкевича назвав 
“нашим врагом” (див. вірш О. Пушкіна “Он между 
нами жил...”). Міцкевич, як відомо, відповів чет
вертою частиною поеми “Дзяди”, політичною сати
рою на Петербург. Як видно з листа Б. Залеського, 
Гоголь під час “літературно-політичних бесід” не був 
безстороннім слухачем, виявляючи при цьому на
віть “гоголівську русофобію” (Ю. Манн). Його 
стаття, в якій начебто йшлося про “фінське похо
дження москалів”, на жаль, невідома, проте це не 
значить, що її не було: навряд чи Залеський щось 
наплутав чи вигадав. Тим паче, що аргументи Гого
ля, судячи з їх викладу в листі Б. Залеського, випли
вали з порівняльного дослідження пісень різних на
родів, -  а то був “коник” Миколи Васильовича! Як, 
до речі, і його друга Михайла Максимовича, який у 
передмові до свого збірника “Малороссийские пес
ни” (1827 р.) так само порівнював пісні українські 
й російські, вказуючи на суттєві відмінності між 
ними. М. Гоголь, якому висновки Максимовича бу
ли, безперечно, відомі, пішов, судячи з усього, ще 
далі: по-перше, взяв для зіставлень значно ширший 
контекст, по-друге, його висновки зачіпали питан
ня походження “великоросів”, їх історичного 
коріння.

Цікава деталь: перед від’їздом з Парижа Гоголь 
зайшов попрощатися з Залеським і, не заставши то
го, залишив йому записку українською мовою. За
писка зворушлива: Залеського названо в ній “паном 
земляком”, який “по серцю ще ближчий, чим по 
землі”. Гоголь вирушав до Рима, тож тепер він за
прошував “примандрувати” туди й свого приятеля.
І підписався так, як не підписувався ніколи: “Мико
ла Гоголь”9.

Що все це означає ? Адже ні до цього моменту, 
ні згодом Гоголь українською мовою на письмі не
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користувався. Звісно, вся справа в адресатові за
писки і в самій атмосфері взаємин у трикутнику 
“Міцкевич -  Залеський -  Гоголь”. Ведучи з поляка
ми “літературно-політичні бесіди” (до речі, теж 
переважно українською мовою, про що є свідчен
ня О. Данилевського) Гоголь (українець Гоголь!) 
не міг не побачити в своїх співрозмовниках істо
ричних “братів по нещастю”. Тобто представників 
нації, поневоленої Росією так само, як і нація ук
раїнська. Звідси -  відповідні солідарні настрої, а 
також реакція емоційного відторгнення російсь
кої імперськості. У конкретний час у конкрет
ному місці Гоголь був саме таким, і це неможливо 
заперечити.

Таким, отже, був контекст, у якому з’явилися 
гоголівські “Роздуми Мазепи”. Гоголь тут мовби 
розмірковує разом із Мазепою напередодні ого
лошення Петром І війни шведам. До того ж спо
чатку авторський голос домінує. Основних тез -  
три:

1. Україна тривалий час була “самобутньою дер
жавою”.

2. З часом її народ -  “отличный от русских, ды
шавший вольностью и лихим казачеством, хотев
ший пожить своею жизнью”10, -  втратив волю, про
те підкорений він усе ж  не до кінця. Нині -  момент 
вибору: або воля, або цілковита “утрата националь
ности.

3. Петро І -  деспот, який поширив на українців 
російські порядки, щоб таким чином тримати їх у 
покорі.

Історичну долю (і навіть ментальність!) росіян 
та українців у тексті виразно протиставлено. Як
що “великороси”, “униженные рабством и деспо
тизмом”, мали “не только необходимость, но да-
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же и нужду... покориться”, то “малороси”, попри 
все, не забули про козацьку вольницю й самосто- 
яння ( “свою жизнь”). Гоголь обіцяє пояснити, 
що означала для росіян ’’нужда... покориться” 
деспоту, хоча й так зрозуміло, що маються на 
увазі історичні позитиви “шокової терапії” Пет
ра І. У тексті “Роздумів” є визнання того, що “не
обыкновенный повелитель” прагнув “возвысить” 
Росію, проте його “ліки” все ж названо “слишком 
сильными”.

При цьому варто зауважити, що відділити влас
не гоголівський виклад від уявного внутрішнього 
монологу Мазепи досить важко: одне зливається з 
іншим11.

“Все это занимало преступного гетьмана”, -  
мовби підсумовує автор. А далі гоголівський голос 
стихає, натомість “гучнішим” стає внутрішній го
лос Мазепи, гетьмана, який опинився перед тяж 
ким політичним вибором. Долаючи сумніви, він 
вирішує “отложиться” від Росії. Мазепі потрібен 
союзник, і він подумки перебирає варіанти. 
Кримський хан надто слабкий; його зневажають 
запорожці; до того ж це ненадійний союзник, йо
го можуть підкупити інші. Польща? Так вона й са
ма перебуває “на краю провалля”; серед шляхти 
немає єдності; магнати -  деспотичні у ставленні до 
простолюду, а стосовно короля поводяться як “не
покірні демократи”.

Залишається Швеція. Цікаво “послухати”, які 
саме аргументи знаходить Іван Мазепа, роблячи 
свій вибір. Ось вони:

1. Швеція -  “государство, всегда бывшее в вели
ком уважении у козаков”;

2. Швеція -  сильна, вона здивувала своїми под
вигами Європу;
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3. Швеція тривожить кордони Московії і тим са
мим тримає її “в руках”. Петру І у разі війни зі шве
дами довелося б “роздвоюватися”, діючи проти ко
заків на півдні і проти Карла XII -  на півночі.

Ось, власне, і весь “сюжет” роздумів Мазепи, уяв
лених Гоголем, коли він обдумував свою “Історію 
Малоросії”. Нічого осудливого гцодо гетьмана в 
“уривку” немає, за винятком одного, зрештою -  
цілком “ритуального” в обставинах миколаївської 
Росії, епітета “преступный ”. Все інше написано ру
кою не стільки історика, скільки художника, якому 
хочеться зазирнути у внутрішній світ героя, збагну
ти логіку його вчинку, в якому зійшлися і тверезий 
розрахунок, і почуття історичної (та й особистої) 
образи, і -  нікуди не подінешся -  відчайдушне 
політичне авантюрництво національного вождя, 
“комбінація” якого мала на меті повернення Укра
їні права на самостояння, проте за виконанням ви
явилася невдалою. Характерною є також гоголівсь- 
ка двоїстість, яка дала про себе знати в його “урив
ку”. Саме ця хисткість, амбівалентність внутрішнь
ого “я” Миколи Гоголя, наростаючи, зумовить його 
складну еволюцію, за висловом Юрія Барабаша -  
“ломку” в системі бінарної структури “чужина - 
батьківщина”. Результатом усіх тих химерних го- 
голівських метаморфоз, психологічних борсань у 
1840-х роках стало злиття (в його свідомості) 
України й Московщини в абстрактну православну 
“Русь” з її месіанським призначенням12. Гоголь ви
ходив на релігійно-моралізаторський, проповід
ницький шлях. Саме таким застав його в Італії той 
же Б. Залеський, з подивом побачивши в колиш
ньому учасникові паризьких “літературно-політич
них бесід” “захисника Царя і Православ’я”. До сво
го давнього задуму написати розлогу “Історію Ма
лоросії” Гоголь уже ніколи не повертався. Уривок
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“Роздуми Мазепи” так і залишився уривком, у яко
му лише вгадувався “зародок так і не здійсненого 
задуму своєрідної анти-”Полтави”13. Себто, ненапи
саного твору, в якому Гоголь, здається, ладен був 
сперечатися зі своїм улюбленим Пушкіним.

Якщо в творчості М. Гоголя “випадок Мазепи” 
був коротким епізодом, то в історичній пам’яті 
Шевченка-поета образ опального гетьмана з’являв
ся досить часто. Для початку згадаю цікавий факт, 
викладений у “Записках” Петра Селецького, пол
тавського поміщика, в 1858 -  1866 рр. -  київського 
віце-губернатора (людини, додам, зверхньої і само
закоханої) . Стосується він гостювання Тараса Шев
ченка в яготинському домі Рєпніних (1843 р.). 
Якось Варвара Миколаївна Рєпніна запропонувала 
Селецькому написати оперу, причому “либретто 
взялся составить Шевченко, сюжетом избрали Ма
зепу. .. .Но в разработке драмы и в языке либретто 
мы расходились. Все стояли за личность Мазепы и 
хотели представить его поборником свободы в 
борьбе с деспотизмом П етра  (курсив мій. -
В. П.). Хотя Петр никогда не был моим героем, но в 
действиях Мазепы я не находил также ничего геро
ического и желал представить его таким, каким он 
был в действительности. В пылу спора у меня со
рвалось слово: изменник, и мы чуть-чуть из-за 
этого не рассорились (курсив мій. -  В. П.). Варва
ра Николаевна и Шевченко хотели, чтобы либретто 
было написано на малорусском языке, я был проти
воположного мнения и уверял, что Шевченко вла
деет настолько русским языком, что хорошо напи
шет либретто; если писать оперу, говорил я, так пи
сать оперу серьезную и на языке общедоступном, а 
не какую-нибудь Наталку Полтавку. Каждый ос
тался при своем мнении, тем дело и кончилось”14. 
Зневажливе ставлення П. Селецького до українсь
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кої мови, культури, історії, як бачимо, унеможли
вило здійснення задуму. Вирішальним було різне 
ставлення до Мазепи: для Селецького він -  зрадник, 
для Шевченка й Рєпніної -  поборник свободи.

Двічі мазепинська тема з’явилася в творчості 
Т. Шевченка за обставин цілком відчайдушних: у 
другій половині 1847 року, на засланні, в Орській 
фортеці. Рядовий Шевченко відбував службу в 
п’ятому лінійному Оренбурзькому батальйоні, по
чуваючись, за його ж  словами, “мов Іов на гноїіці”. 
Принизливий для людської гідності солдатський 
побут, заборона писати й малювати, хвороби -  усе 
це загострювало відчуття неволі, переживання якої 
мимоволі викликало в творчій свідомості Т. Шев
ченка асоціації з неволею національною. Особиста 
драма сприймалася (переживалася) як частина ве
ликої історичної драми України. Шевченко писав 
листи друзям із проханням надіслати йому “з волі” 
пензлі й фарби, журнали, книжки (і серед них, до 
речі, “Вибрані місця... ” М. Гоголя!); переливав тугу 
в поетичні рядки -  і тим бодай частково звільняв 
свою душу від неї.

Так постали поеми “Іржавець” та “Чернець”, у 
яких поетові “явилися” двоє -  Іван Мазепа та “фас
тівський полковник” Семен Палій. Явилися як сим
вол сил, що не змогли порозумітись між собою. 
“В “Іржавці” поет згадав, як шведи з М. тікали з 
Полтави в Бендери”, -  зафіксував, як пам’ятаємо, 
“Шевченківський словник” 1976 року. Так, згадав, 
проте згадка про цей історичний факт 1709 року в 
Тараса Шевченка супроводжується скрухою, зітхан
ням, досадою, а найголовніше -  гірким докором: 

Нарадила м ати ,
Як пшениченьку пожати,
Полтаву д о с т а т  и ?
Ой пожали б, якби були
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Одностайне стали
Та з фастівським полковником
Гетьмана єднали.

За брак одностайності Шевченко докоряє обом -  
і Палію, й Мазепі. Але не тільки їм: за цими двома 
іменами -  посполитий люд, “ми”. “Якби були од
ностайне стали”; якби “з фастівським полковником 
гетьмана єднали”, -  це сказано про всю націю, про 
нас. Поет промовляє від імені національного болю 
матері-України, печальним поглядом озираючи па
нораму великої поразхси -  зі “списами в стрісі у Пет
ра у свата” (Петра І. -  В. П.); із втечею запорожців 
Костя Гордієнка з Хортиці у ханські володіння, де 
їм надано землі для “нового горе-Запорожжя” 
(мається на увазі Олешківська Січ). Саме в цьому 
кон тексті поразки у Шевченка з ’являється цен
тральний образ-символ вірша: ікона Божої матері, 
яку, втікаючи, запорожці взяли з собою в чужі краї. 
“Поганий татарин” не дозволив козакам будувати 
церкву, тож їм довелося ставити намет -  і крадько
ма молитися в ньому до “образу пресвятої”.

Тут -  емоційний пік вірша. Авторський розмисел 
змінюється ліричним відступом, який, з огляду на 
відповідну фольклорну традицію, краіце назвати 
плачем, плачем над “сердешною Україною”, у яко
му стрімко наростає дух інвективи. Поет кличе у 
свідки “Данте старого” -  зрештою, не стільки для 
того, щоб лити сльози над картиною українського 
пекла, скільки щоб дорікнути винуватцям: захлан
ним “магнатам” та “полупанкам”, мовчазним, 
покірливим “дітям в кайданах” і навіть самому Богу 
( “Чи вже ж  йому любо людей мордувать?”). 
Емоційна амплітуда в Тараса Шевченка просто-та
ки вражаюча: від замилування та ніжності -  до 
гніву, досади, сарказму... Все це клекоче в його ряд
ках, як магма у вулкані; зрештою, виражальна сила
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слова змінюється зображальною: поет показує жах 
плюндрування України “Петровими собаками”, 
причому запільний докірливий тон, адресований 
“горе-Запорожжю”, залишається домінуючим:

/ здалека 
Запорожці чули,
Як дзвонили у Глухові,
З гармати ревнули.
Як погнали на болото 
Город будовати.
Як плакала за дітками  
С т  аренькая м а т  и,
Як діточки на Орелі 
Лінію копали 
І яку т ій  Фінляндії 
В снігу пропадали.
Чули, чули запорожці 
З далекого Криму,
Що конає Гетьманщина,
Чули, чули небожата,
Чули т а  мовчали.
Бо їм добре на чужині 
Мурзи завдавали...

Це, здається, один із найтяжчих гріхів у Шевчен- 
ковому катехізисі: приспаність, звичка до неволі, 
байдужість до української долі, а тим паче -  генд
лювання національними інтересами. Скільки разів 
доводилося йому обпікати душі земляків “ієреміїв- 
ськими” інвективами й докорами, апелюючи до по
чуття національного сорому, честі, елементарної 
людської гідності! І, як це нерідко трапляється в 
Шевченка, його плачі та “ієреміїади” й цього разу 
завершуються візією воскресіння, подоланої по
разки, власне -  ЧУДОМ, покликаним до життя свя
тими сльозами Богоматері.
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1 Бог зглянувсь на т і  сльози,
Пречистії сльози і 
Побив П етра, побив к а т а  
На наглій дорозі.
Вернулися запорожці,
Принесли з собою 
В Гетьманщину то й  чудовний 
Образ пресвятої.
Поставили в Іржавці 
В мурованім храмі.
О там  вона й досі плаче 
Та за козаками.

Фінал, по суті, щасливий; поетові -  рядовому 
Шевченку! -  важливо було “зміцнити серця” ук
раїнців, залишити їх з вірою в те, що їхня справа -  
Божа і праведна. Богоматір у вірші “Іржавець” вис
тупає як спільниця України на її історичній дорозі, 
всипаній тернами розбрату, який у ситуації 1709 
року мав для нації фатальні наслідки.

Цікаво, що в “Іржавці” трапляються автореміні- 
сценції з містерії “Великий льох” (1845): згадка 
про іржавецьку чудотворну ікону Божої матері, яка 
плаче з жалю над долею України; картина понище
ного Батурина; сумна ретроспектива поневірянь ук
раїнців у снігах Фінляндії та на болотах, де Петро І 
зводитиме північну столицю Росії... Сам Мазепа в 
містерії відсутній, проте у “Великому льоху” є від
луння його головного політичного вчинку. Друга ду
ша розповідає “сестрицям” про спалений Батурин і 
про свій мимовільний гріх: коли Петро І проїздив 
через повержену столицю Мазепи, вона, дівчинка- 
”недоліток”, напоїла царського коня, за що була не
гайно -  немовби за якимось вищим повелінням -  
покарана містичними силами. Вдруге “батуринсь- 
ко-полтавський” мотив у містерії Т. Шевченка ви
никає із появою однієї з ворон, що уособлює
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зловісний дух ншцення України. Її монолог прой
нятий ненавистю до “вольних козаків” як носіїв і 
оборонців національного “Я” українства. Фінал же 
містерії суголосний з кирило-мефодіївською “Кни
гою буття українського народу”; поетів зір крізь 
трагедію прозирає у прийдешні часи, коли “церков- 
домовина Розвалиться... І з-під неї Встане У країна”, 
“І помоляться на волі Невольничі діти!”. Суго
лосність фіналів у містерії “Великий льох” та поемі 
“Іржавець” цілком очевидна: в обох випадках автор, 
як деміург, викликає волю і віщує диво національ
ного воскресіння. Т. Шевченко відступає від тра
диції європейської “Мазепіани”, яка опиралася на 
відомий любовний сюжет. Його не цікавлять при
годи молодого Мазепи; він зосереджений на 
трагічному фіналі його політичної комбінації...

Тоді ж, у другій половині 1847-го, Шевченко на
писав поему “Чернець”. Вже сама її назва вказує на 
“моногеройність” твору, і тим центральним героєм 
виступає полковник Семен Палій.

Коротко про історичного Семена Палія. У 
1683 р. зі своїм загоном запорожців він допоміг ко
ролю Яну Собеському розбити турецькі війська під 
Віднем, після чого повернувся на спустошене війна
ми Правобережжя. Йому вдалося домогтися від 
польської влади підтвердження давніх козацьких 
прав та вольностей на території Київщини та Брац- 
лавщини і стати фактичним правителем цього 
краю, причому адміністративна діяльність Палія 
мала “чітко визначений державотворчий характер” 
(В. Горобець)15. Як значна мілітарна потуга С. Па
лій був серйозною перешкодою на шляху турецько- 
татарських військ, а його успішні походи початку 
1690-х рр. на Кизикермен, Буджак та Очаків до
шкуляли Османській імперії, змушуючи її бути
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обережнішою у своїх зазіханнях на північно-захід
ному напрямку.

Палій хотів об’єднати землі правого й лівого бе
регів Дніпра в єдину гетьманську державу під зверх
ністю царя. Невдоволення шляхти “козацькою мі
ліцією” (як вона називала загони правобережних 
полковників), наростаючою силою С. Палія та його 
намірами відірвати Правобережжя від Речі Поспо
литої, призвели до конфлікту Палія з Варшавою. 
1702 року почалося антипольське козацьке повс
тання; Палій оголосив підконтрольні йому землі 
“вільною козацькою областю”, проте приєднати 
Правобережжя до Гетьманщини йому так і не вда
лося. Цьому зашкодила Росія, яка в 1704 р. уклала 
Нарвську угоду з Польщею і тепер змушувала Палія 
повернути полякам захоплені в них фортеці й міс
та. Семен Палій не підкорився, за що поплатився 
засланням до Сибіру: за наказом І. Мазепи його за
арештували й ув’язнили в Батурині, а згодом відпра
вили до Тобольська. Після Полтавської битви Палій, 
згідно з волею Петра І, повернувся до Фастова, про
те невдовзі (1710) життя його закінчилося, і пол
ковник був із почестями похований у Межигірсь- 
кому монастирі.

Тарас Шевченко, який у своїх історичних візіях 
часто опирався на свідчення “Історії Русів”, в оцінці 
Мазепи й Палія цілком відійшов від цього джерела. 
“Історія Русів” Мазепу засуджує, пояснюючи його 
відхід від Петра І та союз із Карлом XII виключно 
“пекельною злобою” та “особистою образою”16. Що 
ж до Семена Палія, то безіменний автор пише про 
нього прихильно, порівнюючи фастівського пол
ковника з Іваном Сірком.

Не те в Шевченка.
Ліричний зачин поеми “Чернець” із характерною 

Шевченковою тугою за минувшиною стрімко
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змінюється картиною козацького гуляння на По
долі в Києві, біля стін тієї самої Академії, в якій у 
молоді свої літа навчався Палій. Колишнього ко
зацького ватажка проводжають у Вишгород до Ме- 
жигірського монастиря. Ллються рікою вина і ме
ди, “реве, грає” музика, запорожці в хмільному тан
ці оксамитовими шароварами замітають вулицю... 
Т. Шевченко малює картину експресивного, відчай
душно-веселого дійства (до традиції “буйного” про
щання запорожців із козаком, який має усамітни
тися в монастирі, він згодом ще раз повернеться у 
повісті “Близнята”). І ось, нарешті, зачиняється мо
настирська брама -  і Палій залишається наодинці зі 
спогадами й думами.

І ти хн уть Божії слова,
І в келії, неначе в Січі,
Братерство славне ожива.
А сивий гетьман, мов сова,
Ченцеві зазирає в вічі...

Це -  вершина психологічної драми: мовчазний 
діалог Палія й Мазепи, “сивого гетьмана”, який “ви
питує” в свого візаві його сокровенні думки. Спала
хують “кадри” спогадів про неволю в єнісейських 
снігах, чернець плаче, -  а далі знову звучить голос 
автора, власне інвектива, адресована Семенові Па
лію:

Бий поклони,
І плоть старечу усмиряй,
Святе писаніє читай,
Читай, читай т а  слухай дзвона,
А серцеві не потурай.
Воно тебе  в Сибір водило,
Воно тебе весь вік дурило.
Приспи ж  його і занехай 
Свою Борзну і Фастівщину,
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Загине все, т и  сам загинеш,
І не згадають, щоб т и  знав...

Чи можуть бути сумніви, іцо Шевченко гірко до
коряє Палієві та навіть виголошує йому присуд від 
імені майбутнього? Про якесь протиставлення 
“мужнього образу Палія” “зрадникові українського 
народу” міг говорити хіба що поневолений розум 
часів Щербицького, як це й було тоді, коли готував
ся “Шевченківський словник”. “Серцеві не поту
рай”, -  радить автор ченцеві, тим самим нагадуючи, 
що коригувати серце мав би розум. Бінарна опо
зиція “Палій -  Мазепа”, отже, конкретизується цим 
протиставленням серця й розуму. А завершується 
поема каяттям ченця, якому нелегко відшукати 
відповідь на власне ж питання: “Для чого я на світ 
родився, / /  Свою Україну любив?” Все, що зали
шилось Шевченковому Палієві, -  спокутування 
провин через розмову із Всевишнім і молитва за Ук
раїну.

Мотив заблуканого українського серця загост
рює проблему національного усвідомлення укра
їнської еліти й вибору нею історичного шляху. При 
цьому і в поемі “Чернець”, і в “Іржавці” саме питан
ня про українську долю поставлено у високий ду
ховний контекст молитви й Божого благословення. 
Господь і Богоматір, “прикликані” молитвами пое
та, виступають оборонцями України та її праведно
го прагнення волі.

Так само очевидним є Шевченків гнів, адресова
ний національному ренегатству. У містерії “Вели
кий льох” є вражаючий образ: “навісна мати” (Ук
раїна) народжує двох близнят, яким дає одне й те 
ж ім’я -  Іван; проте тільки один із синів стане за
хисником своєї матері, другий же -  кусатиме й ни
щитиме її, не знаючи жалю. Чи не в цьому, за Тара
сом Шевченком, суть українського історичного фа
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туму?! І чи не є Шевченкові Мазепа й Палій тією са
мою “опозиційною парою”, генеалогія якої почи
нається двома Іванами з “Великого льоху”? Звісно, 
тут неминучі уточнення, оскільки багато що 
криється в нюансах: Палій у Шевченка -  по-своєму 
трагічна постать, як, зрештою, і Мазепа. От тільки 
складники їхнього трагізму -  різні. Історичну пра
воту поет визнає за Мазепою, і не варто вимагати 
від нього, поета, аж геть вичерпних, всебічних істо
ричних оцінок лівобережного й правобережного 
ватажків. “У Шевченка своя правота, правота мит
ця, котрий із граничною гостротою відчув і віддав 
гнів нації, яка втратила, і то після стількох змагань, 
стількох жертв, найдорожче -  волю”, -  писав зі схо
жого приводу Юрій Барабаш, якого цікавив “випа
док Хмельницького”, себто -  Шевченкове й Гоголе- 
ве ставлення до гетьмана Богдана17. І якщо у вірші 
Т. Шевченка “Швачка” (1848) Палія названо “слав
ним”, то це не означає, що через рік після “Ченця” 
поет змінив свою точку зору. Сам епітет “славний” 
тут виникає не в стихії авторського слова, а в 
стихії слова героя, гайдамацької маси, яка збунту
валася проти шляхти так само, як колись повставав 
проти неї “батько” Семен.

З тією ж таки “правотою митця” Т. Шевченко 
висловлюється в “Іржавці” і про “прилуцького пол
ковника поганого”, Гната Галагана, який спочатку 
разом із Мазепою пристав до шведів, проте нев
довзі перекинувся до Петра І, допомігши його 
військові зруйнувати Запорізьку Січ, за що отримав 
великі земельні володіння. Галаган -  “поганий”, бо 
пішов проти своїх, запродався, національне ж 
відступництво Шевченко різко засуджує. Твер
дження “Шевченківського словника”, що в повісті 
“Музикант” Г. Галагана начебто протиставлено 
“зрадникові” І. Мазепі (на тій підставі, що в реплі
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ці одного з персонажів твору  Галагана названо 
“славним прилуцьким полковником”) , не що інше, 
як шулерство. Таким же шулерством є й припису
вання Шевченкові оцінок Мазепи (негативних) та 
Палія (похвальних), що зустрічаються в народних 
піснях, які занотовував поет у 1843 -  1846 рр. А в 
“Археологічних нотатках” взагалі немає жодних 
оцінок: Т. Шевченко лише згадує храми, збудовані 
Мазепою, та євангелія і чаші, даровані ним монас
тирям.

“Випадок Мазепи” (як і “випадок Хмельницько
го”) підтверджує висновок сучасного дослідника 
про те, що “Шевченко безоглядно відкритий і ціль
ний у своєму почутті”18. Що ж до “замкненого, 
інтровертного, згубно роздвоєного” Гоголя, то його 
уривок з “Історії Малоросії” ( “Роздуми Мазепи”) 
був одним із тих спалахів українського єства авто
ра “Тараса Бульби”, що припадають на середину 
1830-х років. У “правобережного” за походженням 
Тараса Шевченка візія національної волі досить час
то асоціювалася із відчайдушним вчинком лівобе
режного гетьмана Івана Мазепи. У “лівобережного” 
ж  за походженням Миколи Гоголя все було склад
ніше: ідея української волі несміло пробивалася в 
його емоційних реакціях, ностальгійних поривах з 
“болотяного” Петербурга до святого Києва, у своє
рідній паризькій “фронді” в колі польських літера
торів, у “перевтіленні” в Мазепин образ, коли йшло
ся про тяжкий вибір гетьманом політичного векто
ра для України, -  проте вже наступні 1840-і роки 
ознаменувалися для Гоголя різкою “зміною віх” 
(поглинання України “Руссю”). Хронологічно це 
збіглося з найважливішими національними одкро
веннями його земляка Тараса Шевченка.
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МИХАЙЛОВА ГОРА

Зелений пагорб над Дніпром, непомітне з авто
страд соснове царство над Прохорівкою -  селом, 
що тулиться до великої Ріки... Звідси зовсім недале
ко до Канева, до Тарасової Гори. Здається, що во
ни -  гора Тарасова й гора Михайлова -  бачать одна 
одну крізь блакитну дніпровську млу й тихо про 
щось розмовляють, як розмовляють у Шевченкових 
баладах степові могили...

Скромна і призабута незалежною Україною 
Михайлова гора є однією з наших національних ду
ховних святинь. Вона тому й Михайлова, що понад 
тридцять років, аж до самої смерті, тут жив і тво
рив професор Михайло Олександрович Максимо
вич (1804 -  1873). Чехи назвали б його “будите- 
лем” -  цим словом наші західні сусіди-слов’яни 
вшановують тих, хто в страшних обставинах гніту й 
приниження не давав приспати свою націю, усе ро
бив, щоб утвердити її культуру, гідність, славу. Мак
симович, писав М. Драгоманов, “цілий історично- 
філологічний заклад і, вкупі з тим, живий народний 
чоловік”1. Доля поділила життя Михайла Олександ
ровича на дві половини. Спочатку блискуча кар’єра 
вченого у Московському університеті, дружба з
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В. Одоєвським, О. Пушкіним, В. Жуковським, 
П. Кулішем, О. Бодянським, М. Гоголем, Т. Шев
ченком, у 30-річному віці -  посада ректора у щой
но відкритому Київському університеті імені свя
того Володимира, -  а потім... 1841 року М. О. Мак
симович назавжди поселяється в хаті на Михай- 
ловій горі, подарованій йому дідом...

До Прохорівки я їхав автобусом через Канів. 
А можна добиратися сюди з Києва й Бориспільсь
ким шосе: доїхати треба до Софіївки, відомої на ав
тостраді кулінарної “столиці”, й відразу повернути 
праворуч. Через якихось 20 хвилин ви будете на 
Михайловій горі.

БОТАНІК СЕРЕД “ ЛЮБОМУДРІВ”
Син Олександра і Гликерії Максимовичів був, по

за всяким сумнівом, вундеркіндом. Щось особливе 
таки дісталося йому від Бога. Недарма дехто з гім
назійних учителів, помітивши ранню Михайликову 
пристрасть до збирання флори по новгород-сівер- 
ських гаях, яругах та монастирських садах, казав: 
бути йому московським професором ботаніки.

Різнобічність наукових захоплень Михайла Мак
симовича, яка пізніше дивуватиме його друзів, опи
ралася на фамільну традицію. П’ятеро Тимковсь- 
ких -  рідних братів його матері -  потрапили до ен
циклопедії Брокгауза і Ефрона! Були вони професо
рами, високими державними службовцями, майже 
всі мали літературний хист. Рід Тимковських вико
лисався у придніпровських лісостепах. Неподалік 
від Золотоноші був колись хутір Тимківщина, куди 
не раз і в малі, і в зрілі свої літа приїздив Максимо
вич. Там він пізнав ази грамоти: у Благовіщенсько
му жіночому монастирі черниця Варсонофія про
йшла з ним, тоді ще хлопчиком, Граматику, Часос
ловець і Псалтир...
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“Моя родимая Калифорния, сиречь Золотоно
ша”, -  любовно-іронічно напише Михайло Олекса
ндрович в одному з листів незадовго до кінця свого 
життя2. Магнетичну силу цієї землі він особливо 
гостро відчує в Москві.

Після закінчення Новгород-Сіверської гімназії 
15-річний Михайло опинився в московській квар
тирі свого дядька, професора Романа Тимковського. 
Проте під його опікою він був лише кілька місяців, 
невдовзі дядько помер, і Михайло став тепер уже 
казеннокоштним студентом словесного відділення 
Московського університету. І все ж головною його 
любов’ю залишалася ботаніка. Та сама жага пізнан
ня таємниць природи, яка штовхала новгород- 
сіверського гімназиста в мандри по садах та ярах, 
робила його тут, у білокам’яній, одержимим і ціле
спрямованим. “Весь досуг мой от лекций я посвя
щал любимой своей науке. Неутомимо обходил я 
Воробьевы горы и другие окрестности Москвы, со
бирая себе московскую флору”, -  згадував пізніше 
Максимович3. Він знайомиться з університетськи
ми ботаніками, і, зрештою, переходить на фізико- 
математичне відділення. Кумир юного Максимови
ча -  професор фізики, мінералогії та сільського гос
подарства, доктор медицини Михайло Павлов. Він 
щойно повернувся з-за кордону, де засвоїв на
турфілософські ідеї та трансцендентальний ідеалізм 
Ф. Шеллінга. Власне, Павлов, а перед ним ще уро
дженець Борзни Данило Кавунник-Велланський, 
випускник Петербурзької медико-хірургічної ака
демії, і були першими, хто відкрив Шеллінга інте
лектуальній Росії 1820-х. Цей момент вельми сут
тєвий для розуміння внутрішньої біографії Макси
мовича: його становлення припало на час величез
ної популярності шеллінгіанства в Росії. Недавній 
збирач наконечників стародавніх стріл на берегах
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біля Прохорівки та новгород-сіверської флори опи
нився в самому епіцентрі того інтелектуального ру
ху, що утворився під впливом ідей німецького філо
софа.

1823 року в Москві виникло літературне товари
ство, з якого невдовзі постало “Общество любо
мудрия”, очолене апологетом Шеллінга князем
В. Одоєвсьхсим. У Росії почалася доба романтизму, 
і Шеллінг з його протиставленням просвітницько
му раціоналізмові, з його відкриттям душі людсь
кої, яка тужить, коли тріумфує матеріальне, з його 
чутливістю до моральних зобов’язань і поетичних 
можливостей філософії, виявився для покоління 
російських романтиків СВОЇМ, ще більшою мірою 
своїм, аніж у себе на батьківщині.

Росія не так давно перемогла Наполеона, вона го
това була перевести свій зачарований погляд з інте
лектуальної Франції на інтелектуальну Німеччину. 
“Умом Россию не понять”... Поет і дипломат 
Ф. Тютчев, який дружив і з Ф. Шеллінгом, написав 
ці слова з почуттям гордості за Росію, протиставля
ючи ту свою гордість здивуванню європейця із За
ходу. Захід утомився; пересичений, раціоналістич
ний, технізований, він духовно бідніє, втрачає ґрунт 
під ногами, -  вважали “любомудри”. В. Одоєвський, 
автор повісті “Русские ночи”, закликав Захід відкри
ти для себе “славянский Восток” і збагатитися ним, 
оскільки саме слов’янство, Росія з її “особливою 
статтю” і є “останньою надією” цивілізації, резерву
аром духовності й моральної незіпсованості. 
Шеллінг мимоволі дав першопоштовх російському 
“слов’янофільству”. Втім -  тільки першопоштовх, 
бо подальший його шлях визначався вже іншими 
зірками...

Саме В. Одоєвський запросив до кола “любо
мудрів” і Михайла Максимовича, якого натурфіло
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софія Ф. Шеллінга не залишила байдужим. Після 
завершення навчання молодого ботаніка залишили 
для служби в університеті. Жив він у ботанічному 
саду. Починаючи з 1823 року став часто друкувати
ся як дослідник “растительного царства” та зоолог 
(хоча водночас записався слухати лекції на медич
ному відділенні!). “Главные основания зоологии”, 
видані М. Максимовичем у 1824 р., були помічені
В. Одоєвським, який відгукнувся на вихід книги 
статтею в журналі “Сын отечества”, а потім відшу
кав автора в його “кандидатських нумерах”, запро
сив до себе додому... Так природознавець М. Мак
симович опинився в літературних колах. Праця вче
ного була настільки продуктивною, гцо вже в 1827 
р. виходить його ґрунтовне дослідження “О систе
мах растительного царства” ( “где ботаническое 
знание преисполнилось учения натурально филосо
фского”, -  коментував автор зміст своєї монографії 
в пізнішій “Автобиографии”) . Цю роботу він захис
тив як магістерську дисертацію (серед присутніх на 
захисті був і популярний польський поет-романтик 
Адам Міцкевич). Наступного року з’являється 
підручник М. Максимовича “Основания ботаники. 
Оргатология растений”, у 1833 р. виходять “Раз
мышления о природе”. 29-річний Максимович от
римує ступінь доктора біологічних наук...

Йому радили “не філософствувати” в працях про 
рослинний і тваринний світ, залишатися “просто” 
ботаніком чи зоологом. А він того ж  1833 року дру
кує на сторінках журналу “Телескоп”, редагованому 
його другом М. Надєждіним, “Письмо о филосо
фии”, в якому стверджує, що “ботаніка, зоологія, 
фізика, так само є філософія, як і логіка, естетика, 
психологія”, що “предметом філософії може бути 
будь-який предмет, який підлягає нашому пізнан
ню”4! У міркуваннях Максимовича легко помітити
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шеллінгіанський “слід”. Він теж сумнівається в 
можливостях раціонального пізнання: “Розум сам 
по собі не дає живого знання, повного переконан
ня: його стихія -  сумнів...”

А далі в автора “Письма...” з’являється апологія 
серця й душі. “В серці міститься переконання; від 
теплоти почуття воно залежить; і тільки в союзі з 
цією теплотою світло розуму дає іскри і полум’я 
живого знання. Душа своїм почуттям проникає в 
найнепрозоріші глибини буття, в таємниці життя, 
недоступні для самого лиш розуму...”

“Письмо о философии” М. Максимовича пере
друковано в двотомній антології “Україна: філо
софський спадок століть” ( “Хроніка-2000, вип. 37- 
38) поруч із давньою статтею Павла Грабовського 
про Д. Кавунника-Велланського. Таким чином во
ни знову зустрілися, двоє завзятих шеллінгіанців з 
України, один із яких (Велланський) був, за слова
ми П. Грабовського, “першим філософом у Росії в 
столітті XIX”5, другий же (Максимович) осмислю
вав ті філософські начала, без яких важко уявити 
російський і український романтизм 1820 - 
1840 рр. Сповнений загадок і таємниць світ потре
бує інтуїтивно-емоційного, ірраціонального пі
знання, стверджував М. Максимович, -  надто ж ко
ли йдеться про безмежно складний, суперечливий, 
внутрішню безконечний світ людини...

Такі думки -  звідти, з “Общества любомудров” 
1820-х, де М. Максимович почувався легко, як це 
буває в колі однодумців. Його обминули непрості 
еволюційні метаморфози московських “слов’яно
філів”. їх боротьба із “западничеством” іце попере
ду. Просто у Максимовича дружні людські стосун
ки з О. Хом’яковим, С. Аксаковим, братами Ки- 
реєвськими... Поруч із ними Михайло Олександро
вич не так “слов’янофіл”, як славіст...
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ДОДОМУ, В КИ ЇВ!
Серед його приятелів тієї пори бачимо і Миколу 

Гоголя. 23 грудня 1833 року Гоголь писав Пушкіну: 
“Кстати, ко мне пишет Максимович, что он хочет 
оставить Московский университет и ехать в Киевс
кий. Ему вреден климат. Это хорошо. Я его люблю. 
У него в “Естественной истории” есть много хоро
шего, по крайней мере, ничего похожего на гали
матью Надеждина...”6

Гоголь і сам рвався в Київ. Хворий, із обкутаною 
хустками шиєю, він скаржився друзям, що Петер
бург йому набрид своїм кліматом. Хоча не в самих 
лишень пронизливих петербурзьких туманах була 
справа. З північної столиці Миколу Васильовича 
гнала уява: він бачив себе за кафедрою у древньому 
Києві, де незабаром мав відкритися університет.

Першим ректором університету призначили 
професора Максимовича. Клімат кліматом, а голов
не те, що його, як і Гоголя, нестримно потягло додо
му. Після смерті матері він відчув “томительную 
тоску по родине”. І ось траплялася щаслива нагода 
жити на рідній землі, не пориваючи з наукою! 
Імператор Микола І розпорядився, щоб до складу 
університету входили два факультети -  філософсь
кий і юридичний. Тоді, 1834 року, був це зовсім не
великий заклад, у якому навчалося 60 студентів. 
Університету належало на практиці утверджувати 
“православие, самодержавие, народность”, як те й 
передбачала знаменита формула міністра освіти 
Росії С. Уварова. Саме такою була національна ідея 
Російської імперії.

Слід пам’ятати, що Київський університет від
крили невдовзі після придушення польського по
встання 1830 -  1831 років й закриття багатьох 
польських шкіл, які до того домінували на Поділлі, 
Волині, Київщині... Він мав стати форпостом “об-
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щерусизма” на берегах Дніпра. (Втім, серед викла
дачів нового університету було чимало поляків; 
римське право, наприклад, читав брат Адама 
Міцкевича). М. Максимовичу довелося займатися 
налагодженням навчального процесу, господарсь
кими питаннями, в разі відсутності попечителя 
Київської навчальної округи Брадке виконувати йо
го обов’язки, тричі на тиждень проводити засідан
ня університетської ради і ще тричі -  засідання 
правління... Так тривало 15 місяців. У грудні 
1835 р. Михайло Олександрович подав у відставку з 
посади ректора. Передусім -  через серйозні пробле
ми зі здоров’ям. Ще в 25-річному віці йому відмо
вило праве око, тепер же із зором стало зовсім 
кепсько. До всього додався жорстокий ревматизм...

І все-таки, здоров’я здоров’ям, а деякі листи й 
“казенні” папери М. Максимовича дають підстави 
думати, що йому знайома була колізія між обов’яз
ком адміністратора і покликанням ученого. Пізні
ше він настійно проситиме, щоб його не обирали “в 
должности, сопряженные с заседаниями”, -  і чи 
тільки в ревматизмі була справа? Можливо, жило в 
його душі те вільнолюбне сковородинівське начало, 
яке веліло втікати від спокус світу, йдучи назустріч 
поклику сродної праці? (Цікаво, між іншим, що 
село Коврай, де, -  як писав філософ В. Ерн, -  Гри
горій Сковорода 1758 року “решительно осознал 
свою исконную, первичную устремленность к спа
сительной пристани”, розташувалося зовсім непо
далік від Золотоноші й Прохорівки)... Складаючи 
ректорські обов’язки, Максимович сказав, що три 
півріччя, які минули з часу затвердження його на 
посаді, були “самым лучшим воспоминанием” его 
“гражданской жизни”. “Я, конечно, никогда уже не 
мог бы сказать ничего лучшего, как то, что я был 
первым ректором университета св. Владимира”7...
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Тепер він мав зосередитися на науці й педа
гогічній роботі. Переїжджаючи з Москви, Макси
мович сподівався, що викладатиме в Києві ботаніку 
або ж  зоологію, у крайньому випадку -  фізику. Про
те обставини змусили його перекваліфіковуватися 
на філолога, що, втім, для автора багатьох московсь
ких літературних журналів та альманахів, видавця 
збірки “Малороссийские песни” (1827 р.) цілкови
тою несподіванкою не було. “Да, мы господина 
Максимовича давно считаем нашим литерато
ром”, -  сказав якось про нього Пушкін...

У Київському університеті професор Максимо
вич читав російську словесність. Ще в Москві він 
займався дослідженням “Слова о полку Ігоревім”. 
1839 року з-під його пера вийшла “История древ
ней русской словесности”. Але в тому-то й річ, що 
Михайло Олександрович був щедро обдарованою 
натурою: він міг дозволити собі “розкидатися”. Ще 
живучи в Москві, цей ботанік від Бога видав кілька 
випусків альманаху “Денница”, захопився збиран
ням фольклору. Його збірка “Малороссийские пес
ни” відіграла неабияку роль в історії українського 
романтизму. 1834 року з’явилося нове, доповнене її 
видання. П. Куліш писав, що коли він, новгород- 
сіверський гімназист, прочитав “книжку сю”, вона 
стала для нього “первою над усіма іншими”. Доба 
романтизму взагалі характерна пробудженням 
національного самоусвідомлення, широким інтере
сом до витоків історії, до фольклору й мов слов’ян
ських (і не лише слов’янських) народів. Що ж до 
“Малоросії” з її екзотикою, героїчною й загадковою 
історією, красою природи, то в 1820 -  1830 роках в 
російській і польській літературах запанувала спра
вжня “україноманія”. Збірка Максимовича тільки 
підлила “масла” у вогонь.
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З Максимовича почалася українська фольклорис
тика як наука. У передмові до збірки ( “О малорос- 
сийских народньїх песнях”) її укладач, наголосив
ши на самобутності й багатстві української народ
ної пісенної творчості, вперше подав класифікацію 
пісень, а водночас дуже цікаво проаналізував їх 
особливості у зіставленні з піснями російськими.

Пристрасть до фольклору, здається, не залишить 
Максимовича ніколи. Проте з 1837 р. він усе більше 
захоплюється дослідженням історії. В його особі 
маємо одного з кращих знавців історії Києва: це 
місто -  в середині XIX століття не таке вже й вели
ке, всього з 50-тисячним населенням -  Михайло 
Олександрович любив, а, люблячи, обходив усі його 
найпотаємніші закутки, пагорби, оглянув і по мож
ливості дослідив пам’ятки старовини. Він був чудо
вим гідом для своїх друзів, які в середині 1830-х 
навідували Київ -  М. Гоголя, М. Надєждіна, М. По- 
годіна, П. Киреєвського...

Серед тих, хто приходив вечорами до будинку 
Максимовича, був і вільний слухач університету 
Пантелеймон Куліш. Крім пристрасті до “народо- 
изучения”, їх об’єднувало ще й те, що Куліш навчав
ся в тій же новгород-сіверській гімназії, де колись 
здобував освіту й сам Максимович. Михайло Олек
сандрович чимало зробив у ту пору для талановито
го й амбітного Пантелеймона, а от пізніше їхні сто
сунки захмаряться досить серйозно. Максимовича 
багато що дратуватиме в Кулішевих писаннях... 
Варто згадати також близьке знайомство і співпра
цю М. Максимовича з ректором Духовної академії 
Інокентієм Борисовим. За їх участю 1843 року при 
київському губернаторі було створено “Временную 
комиссию для разбора древних актов”, яка зайняла
ся збиранням і виданням пам’яток старовини... 
Професором університету М. Максимович зали
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шався до 1841 року. А потім змушений був -  знову 
через хвороби -  подати у відставку і поселитися на 
Михайловій горі.

САМОТНІСТЬ
Не забуваймо, що в цю пору йому всього 37 ро

ків! Уряд призначив колишньому ректорові й про
фесору щорічну пенсію -  762 рублі, і з того момен
ту бере початок сумна історія подвижництва серед 
скрути й самотності.

Максимович поселився на горі у звичайній хаті 
(будинок він збудує значно пізніше). Найбільшою 
цінністю в ній була зелена скриня, у якій учений 
зберігав свій архів. Важко уявити, як жилося б тут 
самотньому холостяку, якби не його сестра: вона 
взяла на себе, по суті, всі домашні клопоти. Кінці 
ледве сходилися з кінцями. Пенсії не вистачало. Ви
ручали часом гонорари за “Книгу Наума о великом 
Божием мире”, які присилав із Москви професор 
Осип Бодянський: ця книжечка, що користувалася 
незмінним успіхом і витримала 11 видань, була йо
го годувальницею. “Богатство -  не мой удел, но я 
должен признаться, что и бедность мне наскучи
ла”, -  жартував не раз Михайло Олександрович8.

До 1845 р. він ще з’являвся за кафедрою у Київсь
кому університеті, але вже не як штатний профе
сор, а як вільнонайманий: побоюючись розлучити
ся з пенсією, працював за угодою з навчальним ок
ругом. Дехто з друзів Максимовича вважав це фа
тальною помилкою. І справді, з 1846 р. йому пос
тійно відмовляли у клопотанні про прийняття на 
службу. Та й сам він охолов до педагогічної роботи: 
“Около 20 лет преподавая разные науки, я утратил 
охоту к этому делу, да и самая рысь или сила препо- 
давательськая довольно уже истаскалась...”9.
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Але й “скудная проза буколической жизни” на 
Михайловій горі набридала, особливо взимку. Тому 
він час від часу виїздить до Києва або до Москви, 
живе там по кілька місяців, працює в архівах і 
бібліотеках. Губернатор І. Фундуклей якось запро
сив ученого відредагувати книгу “Обозрение Киева 
в отношении к древностям”. Іншого разу поклика
ли до Москви: треба було попрацювати з рукописа
ми історика М. Погодіна, взяти участь у виданні 
журналу “Русская беседа”...

Він багато пише і друкується, справді демонстру
ючи “замечательную производительность”. Один із 
постійних його кореспондентів -  професор О. Бо- 
дянський, секретар Імператорського товариства 
історії і старожитностей російських. їх об’єднувала 
любов до “слов’янщини”, до пам’яток української 
історії. О. Бодянський надсилав у Прохорівку томи 
своїх “Чтений...”, де друкувалися “История русов”, 
козацькі літописи. А М. Максимович “примудрив
ся” видати три випуски альліанаху “Киевлянин” і 
два -  “Украинца”! Мріяв навіть перетворити “Киев
лянин” у журнал і для цього готовий був... продати 
Михайлову гору...

Від великих досліджень він відійшов, пишучи пе
реважно наукові етюди й етапі з історії. Нерідко 
його праці пишуться з полемічних приводів, у фор
мі відкритих листів до опонентів. У них Максимо
вич сперечається з прихильниками норманської те
орії походження Русі, доводить самобутність ук
раїнської мови, викладає свою точку зору на істо
рію Коліївщини, Козаччини, на постать Богдана 
Хмельницького... Опоненти Максимовича -  По- 
годін, Соловйов, Костомаров, Куліш... Свою науко
ву позицію Михайло Олександрович пояснював 
так: “У вас (в Великороссии) многие смотрят на 
всю русскую землю с московской высоты Ивана Ве
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ликого; здесь (в Малороссии) иные глядят на нее с 
запорожской, поэтической Савур-могилы; моя точ
ка зрения на всю единую русскую землю над Днеп
ром -  с высоты Старокиевской, с холма Андрея 
Первозванного... ”10.

1853 року померла сестра Максимовича. Не
вдовзі він одружився. “Я все на Горе Михайловой... 
стал наконец женат, -  писав в Одесу архієпископу
I. Борисову. -  ...Я женился на дочери той украинки,
о смерти которой я упоминал в последнем письме к 
Вам, писанном года за два... В прошлую осень ли
шился моей сестры-питомицы, и с нею ушло от ме
ня все уже из прежней жизни моей в здешней сто
роне... Новая спутница жизни моей доброе дитя, и 
я люблю ее; но мне и при ней скучно здесь в насто
ящее время, что я сижу на горе бездейственным до- 
монтарем, -  а теперь еще более скучно, ибо еще 
крепче прикован к горе тою же железною цепью 
нужды, -  а дума так и рвется к Черному морю...”11 
В цю пору Максимович мав намір поселитися в 
Одесі. Не судилося...

Влітку 1859 року Михайлову гору відвідав Тарас 
Шевченко. В ту пору він був зайнятий думками про 
влаштування власного домашнього гнізда, і при
клад старого Максимовича не міг не запалювати йо
го мрії про затишок. “И где он, старый антикварий, 
выкопал такое свежее, чистое добро? И грустно, и 
завидно!”, -  записав він у щоденнику після зустрічі 
в Москві з подружжям Максимовичів12. Чи ж  див
но, що в листах до Марії Василівни Тарас Шевченко 
просив її знайти для нього “молоду княгиню” ? Зви
чайно, таку, як сама Марія Василівна -  “милое, 
прекрасное создание... чистый, нетронутый тип 
моей землячки” ( “Щоденник”) 13. На Михайловій 
горі поет написав поему “Марія”. Тут і досі стоїть 
“дуб Шевченка”, під яким він любив відпочивати...
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Через два роки Максимовичі хоронитимуть Тараса 
на канівській горі...

Життя ж самого Максимовича навесні 1860 р. 
осяє радість народження сина Олексія. “Ну вже 
хлоп’ятко в мене, -  тішився він, -  дай-то Господи 
йому ізрости таким гарним та прехорошим, як уро
дилось: то вже буде Українець на славу...”14. Підріс
ши, Олексій навчатиметься у Першій київській 
гімназії, працюватиме у Вітебську (помер Макси- 
мович-молодший 1922 року і був похований поруч 
із батьком).

Заслуги М. Максимовича перед наукою визнають 
Московський та Новоросійський університети, об
равши його своїм почесним членом. А 1871 року 
50-річний ювілей науково-літературної діяльності 
вченого відзначають у Києві. З цієї нагоди Михай
лові Олександровичу навіть видали 3000 рублів, які 
він досить швидко витратив: усе пішло на святку
вання ювілею, деякі “предмети розкоші” для сім’ї 
та ще на дві прощальні поїздки до Москви й Петер
бурга у 1872 р.

Максимович розумів, що жити йому залишилося 
недовго. Він зробив останні розпорядження, замо
вив домовину, показав місце для могили, і 10 листо
пада 1873 р. у своєму будинку на Михайловій горі 
тихо відійшов у вічність. Великого зібрання своїх 
праць у трьох томах він уже не побачив...

POST SCBIPTUM
Михайло Олександрович розпорядився, щоб його 

поховали неподалік від будинку. На пам’ятнику ви
карбовано: “Пол4янухъ дни древния... Въ творениях 
руку твоєю поучахся”. Чи й справді “поучахся”? Па
м ’ятник стоїть похилившись, і нікому немає до то
го діла. Будинок М. Максимовича згорів наприкінці 
1970-х. Тоді тут ще активно функціонував сана
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торій, корпуси якого тепер стоять порожні. За кіль
ка років перед проголошенням незалежності Ук
раїни існували проекти відбудови будинку вченого і 
впорядкування території. Ось я гортаю сторінки 
проектної документації, яку директор напівмерт
вого санаторію тримає в шухляді свого стола. Чи 
дійдуть колись до неї руки будівельників?

Щоправда, напередодні 200-ліття від дня наро
дження М. Максимовича (2004 р.) Михайлова го
ра змінила своє обличчя. Місце поховання вченого 
упорядковано. У Києві побачили світ вибрані праці 
й листи Михайла Олександровича, кілька моно
графій про нього. У Харкові видали альманах “Ден
ница”. І все ж, пам’ять про Будителя заслуговує не 
лише на ювілейну увагу та повагу. Самовідданий 
трудівник на забур’яненій національній ниві, Мак
симович добре знав, хто такі і що таке українці. 
Якось написав О. Бодянському: “В специальном то 
развитии украинских потребностей и сладость, и 
интерес моего труда -  для меня и нашей братии”15.

Він жив сильним і благородним патріотичним 
почуттям -  для багатьох його “правнуків” у неза
лежній Україні це малозрозуміла професорська 
химера.

Примітки:
1. Лив.: Драгоманов М. Некролог М. Макси

мовича / /  Вестник Европы. - 1874. -  №  6. -
C. 453.

2. Письма М.А. Максимовича к О.М.Бодянскому 
/ /  Чтения в Императорском обществе ис
тории и древностей российских. - М., 1887.

3. Максимович М.О. Киев явился градом вели
ким... Вибрані українознавчі твори. - K., 
1994. -  C. 391.
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4. Максимович М. Л ист про філософію / /  
Хроніка-2000. -  K., 2000. -  Bun. 37-38. -  C. 399, 
400.

5. Грабовський П. Данило Михайлович Ка- 
вунник-Велланський / /  Хроніка-2000. - K., 
2000. -  Bun. 37-38. - C. 396.

6. Гоголь H. Собр. соч.: В 8 т .  -  М., 1984. - Т. 8. -
С. 70.

7. Максимович М.О. Киев явился градом вели
ким... -  С. 400.

8. Ц ит. за: ЖитецкийИгн. Первый ректор Ки
евского университета М.А. Максимович / /  
Русская школа. -  1904. -№10-11.

9. Там само.
10. Там само.
И. Киевская старина. -  1899. -№>2. -  С. 84-85.
12. Шевченко Т. Твори: У 5 т .  -  К , 1971. -  Т. 5. -

С. 193.
13. Там само. -  С. 192.
14. Письма Михаила Александровича Максимо

вича к Осипу Максимовичу Бодянскому. 
1838 -  1873 / /  Чтения Императорского об
щ ества истории при Московском универси
т е т е  за 1887 год. -  М., 1887.

15. Там само.
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"ДІАМАНТ ДОРОГИЙ" 
НА РОЗДОРІЖЖЯХ ІСТОРІЇ

Д іамант дорогий на дорозі лежав, -  
Тим великим шляхом люд усякий минав,
І н іхто не пізнав д іаманта того.
Йшло багато людей і то п тал и  його...

Володимир Самійленко. 
Українська мова (1885)

В історії української мови було чимало драматич
них моментів: вона не раз офіційно заборонялася, 
ставилася “під сумнів”, лукаво витискувалася з різ
них сфер ужитку царською (у XIX ст.) або ж ра
дянською (у XX ст.) владою заради “общерусского 
языка”. Причому кожного разу проблеми лінгвіс
тичні набували гостро політичного характеру. 
Українська мова оголошувалася результатом поль
ської (чи австрійської) інтриги; спроби відстояти її 
права ототожнювалися з сепаратизмом і націо
налізмом; відмови українців від рідної мови всіляко 
заохочувалися... Перегорнімо кілька сторінок цього 
сумного літопису, знати який варто кожному в 
Україні сущому.
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1. СЕКРЕТИ ВАЛУЄВСЬКОГО 
ЦИРКУЛЯРА 1863 РОКУ

ЦЕНЗОР ХВИЛЮЄТЬСЯ
Наприкінці червня 1863 р. на ім ’я міністра внут

рішніх справ Росії Петра Олександровича Валуєва 
надійшло подання голови Київського цензурного 
комітету Новицького, в якому той повідомляв, що 
його відомство отримало рукопис “Притчи Господа 
нашого Иисуса Христа на украинский мови роска- 
зани”. Головний київський цензор висловлював 
сумнів щодо потрібності такого видання. Навіщо, 
міркує Новицький, учням-українцям читати Єван
геліє по-українськи? Адже освіта по всій Росії “про
изводится на общерусском языке и употребление в 
училищах малороссийского наречия нигде не допу
щено”1. Та й “большинство малороссиян” таким 
становищем цілком задоволене...

Посилання на думку “большинства малороссиян” 
особливо вражає: воно ( “большинство”) начебто 
глибоко обурене самою постановкою питання про 
українську мову, оскільки вважає, що “наречие их, 
употребляемое простонародьем, есть тот же рус
ский язык, только испорченный влиянием на него 
Польши”. Не варто думати, що Новицький захоп
лювався проведенням референдумів, -  він посилав
ся на емпіричний досвід. Бо ж  і сам, напевно, нале
жав до незліченного числа малоросів, в яких обста
вини імперської Росії генерували енергію націо
нального самозаперечення. Навіщо ще якесь “наре
чие”, коли “общерусский язык... гораздо понят
нее”?

А далі в цензора починає спрацьовувати політич
ний рефлекс. Збільшення числа українських видань 
на початку 1860-х рр. викликає в нього тривогу що
до загрози “обособления малороссийской народ-
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ности”. В активізації українства Новицький навіть 
убачає “руку Варшави”! І це його побоювання вель
ми характерне. Справа в тому, гцо в Царстві Поль
ському саме в цей час палахкотить вогонь повстан
ня, мета якого -  незалежність Польщі. 1 травня 
1863 р. повновладним диктатором Польщі призна
чили Михайла Муравйова, прозваного за жорс
токість “вішателем”. Луже швидко він став куми
ром мало не всієї Росії, яка переживала неабияке 
піднесення націоналістичних почуттів. Ідеологи 
слов’янофільства співали Муравйову осанну як 
рятівникові “єдиної і неділимої” держави. Але не 
тільки вони -  вся імперія славословила деспота, 
підкорювача Польщі. О. Герцен назвав це загальне 
очманіння своїх співвітчизників “патриотическим 
сифилисом”...

Вішатель став національним героєм. Навіть та
кий просвіщенний росіянин, як князь П. В ’яземсь- 
кий, і той писав: “он казнил по долгу своєму...”

“НЕ БЫЛО, НЕТ И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ...”
Послання київського цензора Новицького мініс

трові внутрішніх справ Валуєву з’явилося тоді, коли 
страх за “єдино-неділиме” державне тіло Росії пере
повнював свідомість мільйонів чиновників імперії. 
Отримавши його, Петро Олександрович розпоря
дився підготувати листа на ім’я Олександра II. Лист 
цей архіви зберегли, і тепер ми можемо скласти 
повніше уявлення про т. зв. Валуєвський циркуляр.

Але спочатку кілька слів про його “автора”.
П.О. Валуєв (1814 -  1890; до речі -  зять князя 

Вяземського!) звернув на себе увагу своєю “Думой 
русского”, написаною під враженням падіння Се
вастополя. Про російські порядки в записці моло
дого курляндського губернатора Валуєва сказано 
словами, на які вони й заслуговували: “всеобщая
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официальная ложь”. В епоху олександрівських ре
форм Валуєв-ліберал виявився “саме тим”: його ора
торський хист, представницькі манери, вміння ба
гато й швидко працювати помітили. Протягом 
шести років (з кінця 1861-го) П.О. Валуєв посідав 
пост міністра внутрішніх справ. Його репутація 
відбилася у статтях, уміщених у старих енцикло
педіях. “Космополіт, маркіз у Росії”; “людина фраз, 
а не справ”; опозиціонер у питанні земельної ре
форми -  і прихильник реформи земської; против
ник обрусителя Польщі Муравйова -  і, водночас, 
апологет офіціозної преси французького зразка...

Звертаючись до царя стосовно малоросійських 
видань, Валуєв акуратно переказав текст подання 
Новицького. Але додав і нові акценти, зокрема -  
звернув увагу на те, що раніше “произведения на 
малороссийском языке имели в виду лишь образо
ванные классы Южной России, ныне же привер
женцы малороссийской народности обратили свои 
виды на массу непросвещенную”. Тобто -  зайняли
ся виданням букварів, граматик, географій, ор
ганізацією недільних шкіл... Валуєв пропонував 
розглянути питання про видання українських книг 
для народу спільно з міністром народної освіти, 
обер-прокурором Святійшого Синоду і... шефом 
жандармів. А поки такого “совокупного обсужде
ния” не було, то міністр Валуєв зробив розпоря
дження по цензурному відомству, щоб “позволя
лись к печати только произведения на малорос
сийском языке, принадлежащие к области изящ
ной литературы; пропуск же книг на том языке ре
лигиозного содержания, учебных и вообще назна
ченных для первоначального чтения народа приос
тановится до разрешения настоящего вопроса”.
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Воля імператора -  у словах резолюції: “Высочай
ше повелено исполнить. С.-Петербург, 18 июля 
1863”.

Найзнаменитіша фраза валуєвського листа -  “ни
какого особенного малороссийского языка не было, 
нет и быть не может” -  цитувалася в українській 
публіцистиці безліч разів. Цікаво, однак, що в 
тексті це начебто не слова самого Валуєва. Він, як і 
Новицький, знову-таки посилається на думку 
“большинства малороссиян”! А сам тільки приєд
нується до цієї думки, вважаючи її “весьма основа
тельной”, по суті -  аксіоматичною...

БУНТ КОСТОМАРОВА
Власне, не так бунт, як прохання. Наприкінці 

липня того ж 1863 р. професор історії Микола Кос
томаров звернувся до міністра Валуєва з листом, у 
якому скаржився на те, що його позбавляють мож
ливості публічно висловитися на свій захист. Газета 
“Московские новости”, відома своєю шовіністич
ною агресивністю, запідозрила історика в солідар
ності з польськими бунтівниками. А все через намір 
Костомарова видавати книги наукового характеру 
українською мовою! Тією самою, яка й мовою не є 
і яка самим українцям, сказано, “без надобности”...

Відповісти ж своїм опонентам зі сторінок тих же 
“Московских ведомостей” Миколі Івановичу ре
дакція не вважала за потрібне. Ось він і взявся нага
дати П. Валуєву про свободу слова, про зафіксоване 
в цензурних постановах “право (обличенного) пе
чатать свое оправдание в том же издании” -  з тим, 
щоб міністр втрутився... зобов’язав редакцію...

Але Костомаров благав міністра не тільки, щоб 
той посприяв публікації його спростування. Він на
магався взяти під захист і саме українське книгови
дання, переконуючи Валуєва, що коли у світ вихо
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дить наукова книжка українською мовою, то в цьо
му зовсім не обов’язково шукати злого умислу “лиц 
польской национальности”... Лист Костомарова, 
написаний начебто з приватного приводу, набирає 
несподіваного характеру, у заключній його частині 
автор, колишній кирило-мефодіївець, виступає як 
адвокат українства! “Нет такого постановления, ко
торое бы лишало возможности невинную по мыс
лям книгу явиться в печати единственно потому, 
что она написана на том или ином языке или наре
чии, -  переконує Костомаров міністра. -  Умоляю 
Ваше Высокопревосходительство отстранить от 
вопроса об издании книг научного содержания на 
малорусском языке бездоказательные и крайне ос
корбительные для всех, имеющих честь принадле
жать к малорусскому племени, подозрения в соли
дарности с какими-либо вредными замыслами свя
того дела народного образования...”2.

На що сподівався Микола Костомаров? Адже він 
просив Валуєва, щоб той, по суті, відмовився від 
власного циркуляра. Професор ризикував, адже йо
му могли нагадати про участь у Кирило-Мефодіївсь- 
кому братстві, про саратовське заслання.

І нагадали. Валуєв запросив Костомарова до себе 
на дачу для розмови. Все було обставлено цілком 
дипломатично. “Его Высокоблагородию Н.И. Кос
томарову...”, “Министр Внутренних дел имеет честь 
покорнейше просить Николая Ивановича Костома
рова пожаловать к нему на дачу в воскресенье 28 се
го июля в час пополудни...”. Про результат розмови 
на дачі повідомляє довідка: “Г. Костомарову лично 
объявлено г. Министром, как следует ему поступать 
в подобных обстоятельствах”.

До честі Костомарова слід сказати, що він так і 
“не покаявся”; якщо й притих, то не назовсім. При
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наймні, і пізніше, в 1870-хрр., він знову виступати
ме на захист прав української мови.

А тоді, в 1863-му, його голос прозвучав як крик 
відчаю вченого й інтелігента, котрий чимало зробив 
для того, щоб Україна з її історією й культурою не 
зникла, як Атлантида. Пишучи листа Валуєву, Кос
томаров відчував, бачив, що короткочасна “відлига”, 
яка настала була для українства після смерті Мико
ли І, уже закінчилася. Припинив існування журнал 
“Основа”, пригасла справа з організацією українсь
ких недільних шкіл, у середовищі “шістдесятників” 
з’явилися настрої зневіри, а П. Куліш узагалі по
дасться до Варшави, щоб служити в царській адмі
ністрації.

Тим ціннішим був цей майже самотній голос лю
дини, яка служила справедливості та істині.

“СОВОКУПНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ”
Намір П. Валуєва дійти спільної згоди стосовно 

доцільності чи недоцільності видання книг україн
ською мовою для народу, зрештою, зайшов у глухий 
кут. За бюрократичною російською традицією “со
вокупное обсуждение” дуже затяглося. Обер-про
курор Святійшого Синоду роздумував цілих півтора 
року! Можливо, тому, що сама проблема здалася 
йому не більше як “причудливой литературной за
теей”, хоча й із небезпечним політичним підтекс
том.

Проте вирішальним чинником, який зумовив 
такий, а не інший фінал історії з секретним ва- 
луєвським циркуляром, виявилася особлива думка 
міністра народної освіти О. Головніна. Забороняти 
видання можна за “мысли, в них изложенные, а не 
за язык, на котором написаны”, -  вважав Головній. 
До того ж  заборони завжди викликають гнів і обу
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рення в тих, чиї національні почуття зачіпаються, -  
отже, чи доцільно урядові запускати “бумеранг” ?

Наштовхнувшись на факт “разномыслия”, 
П. Валуєв доповів по інстанції, що “означенный 
вопрос подлежит дальнейшему обсуждению в за
конодательном порядке”. Справу відклали в дов
гий ящик.

Втім, свою лиху місію секретний циркуляр устиг 
виконати: 1866 року українською мовою не було 
видано жодної книжки.

2 . ЕМСЬКИЙ ЛУГ
“Воды всемирно известных эмских источников
повышают щелочность в крови...”

Енциклопедія Брокгауза і Ефрона

Історія з валуєвським циркуляром 1863 року ви
світлила кілька цікавих закономірностей. Гоніння 
на українську мову з боку самодержавної російсь
кої влади зумовлювалися передусім її страхом пе
ред сепаратизмом і можливим розпадом імперії. 
Укорінення мови, культури, історичної свідомості 
неодмінно призведе до росту національно-політич
них прагнень, -  вважали Валуєв і К°. І мали, звичай
но, рацію. Тому й докладали зусиль, аби знищити ці 
прагнення в самому зародку. Адже народ без 
пам’яті й мови -  раб. По-друге, реалізація анти
української політики давалася б урядові Росії знач
но важче, якби не сформована обставинами довгот
ривалого національного приниження, виплекана 
імперією “п’ята колона” всередині самої українсь
кої нації -  легіони “колишніх українців”, пере
лицьована в дворянство козацька старшина, тисячі 
чиновних “землячків”, свідомість яких здавна на
лаштувалася на хвилю “общерусского” патріотизму. 
Коли П. Валуєв посилався на “большинство мало-
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россиян”, яким рідна мова не потрібна, то -  нікуди 
не дінешся -  він мав для того підстави. Мало- 
російство як вихований умовами тривалої бездер
жавності комплекс національної неповноцінності, 
як психологія пораженства, як химерний феномен 
національною самозаперечення (інколи вельми аг
ресивного!) виявилося настільки живучим, що дає 
про себе знати й досі. Недарма ж  нам пропонують 
на державному рівні відзначати річниці власних по
разок і писати свою історію під диктовку сусідів! 
Зав’язкою сюжету з валуєвським циркуляром був, 
як уже відзначалося, лист київського цензора Но- 
вицького. Але особливо постаралися “землячки” в 
ситуації, яка завершилася підписанням у 1876 році 
трагічного для українства Емського указу.

“УКРАЇНСЬКИЙ ГЕНЕРАЛЬНИЙ ШТАБ 
ПОЛІТИЧНОГО ЖИТТЯ”

Інтелектуальним центром українського життя в 
Києві у середині 1870-х рр. став Південно-Західний 
відділ Російського Географічного товариства. Саме 
він не давав спокою місцевим україноненависни- 
кам. Вони ніяк не могли змиритися з тим, що на 
їхніх очах розгортається діяльність, яка веде до са
мопізнання й національного пробудження україн
ців. І справді: фундаментальні дослідження з істо
рії, фольклористики, етнографії, статистики, архео
логії розкривали глибину й багатство культури “ма
лоросіян”, демонстрували їхню самобутність, живу 
силу, а значить -  історичну перспективу.

Київські донощики, по суті, не помилилися, до
повідаючи високим інстанціям, що Південно-За
хідний відділ -  це “український генеральний штаб 
політичного життя”. Десять членів Відділу із сім
надцяти були водночас членами “Старої громади” 
(громади -  гуртки української національно-свідо
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мої інтелігенції, які почали створюватися у великих 
і менших містах імперії ще з другої половини 
1850-х рр. задля культурно-просвітницької робо
ти). Один із високопоставлених царських чинов
ників називав “Стару громаду” “Центральним 
комітетом української партії”. Власне, якщо йдеть
ся про ідейний вплив “старогромадівців” на діяль
ність Відділу, то саме так і було. На засіданнях, які 
проводилися таємно, вони опрацьовували страте
гію і тактику своєї роботи під “дахом” цілком ле
гальної установи -  філії Російського Географічного 
товариства, яке в столиці імперії очолював знаме
нитий П. Семенов-Тяншанський.

У цьому якраз і полягала хитрість “старогро
мадівців”. Вони блискуче скористалися ініціативою 
київського генерал-губернатора О. Дондукова-Кор- 
сакова, який домагався відкриття Відділу задля ви
вчення краю в інтересах “місцевої адміністрації”. 
Генерал-губернатор не врахував, що “вивчення 
краю” може мати й інші цілі, -  ті, про які в одному 
з листів писав М. Драгоманов: “Україна сама себе 
ще не знає. їй треба наукової і літературної праці, 
щоб себе пізнати...”

Все, що встигли зробити вчені-подвижники з 
Південно-Західного відділу, вело саме до такої ме
ти. Ось кілька золотих сторінок із української нау
кової епопеї 1870-х. Професор Київського універ
ситету Володимир Антонович (із чиїм ім ’ям 
пов’язано становлення української історичної нау
ки) зібрав, відредагував і видав 8-томний “Архив 
Юго-Западной России”, в якому вміщено докумен
ти з історії Правобережної України XVI -  XVIII 
століть. Павло Чубинський у 1872 -  1878 рр. видав 
сім томів “Трудов этнографическо-статистической 
экспедиции в Западно-Русский край”, у яких зібра
но унікальні фольклорні, етнографічні та мовознав
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чі матеріали. Ця праця вченого була відзначена 
кількома престижними преміями й нагородами.

У 1874 -  1875 рр. у Києві побачили світ “Истори
ческие песни малорусского народа и примечания 
Вл. Антоновича и М. Драгоманова” у двох томах -  
перше зібрання українських політичних пісень, 
своєрідність яких М. Драгоманов продемонстрував 
шляхом порівняння їх із піснями інших народів 
Європи. “Це своєрідна історія українського народу, 
розказана ним самим”, -  так оцінив М. Драгоманов 
витвір народного генія. Олена Пчілка (рідна сестра 
Драгоманова) досліджувала українську вишивку, 
писанки, народні пісні. Першою її дослідницькою 
працею став альбом “Украинский орнамент. Вы
шивки, ткани, писанки” (1876). П’ятьма видання
ми виходили в світ “Українські узори” Олени Пчіл- 
ки зі зразками шиття і ткання. Вагомими були нау
кові здобутки мовознавців Олександра Потебні, 
Павла Житецького та Костя Михальчука, юриста 
Олександра Кістяківського (1879 року він видав 
унікальні пам’ятки з історії українського права, і 
серед них -  звід кодексів “Права, по которым судит
ся малороссийский народ”) ...

Чи могли “землячки” байдуже спостерігати за 
тим, як українство набирає сили?

ЗЕМЛЯЧКИ
Особливо старалася газета “Киевлянин”, дитя Ва- 

луєвського циркуляра (виходити вона почала 1864 
року). Заправляв “Киевлянином” відомий своєю 
великодержавницькою позицією Віталій Шульгин. 
Народився він у Калузі, але все своє свідоме життя 
провів в Україні: дитинство -  в Ніжині, роки на
вчання в гімназії та університеті -  у Києві. Викладав 
історію в Університеті св. Володимира, написав 
кілька підручників та монографій. Кілька разів
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Шульгина запрошували до Москви, але він відмо
вився, не бажаючи розлучатися з “матерью городов 
русских”. Такий собі київський патріотизм, замі
шаний на нелюбові до “інородців”.

На сторінках “Киевлянина” В. Шульгин повів за
пеклу боротьбу з газетою “Киевский телеграф”, яка 
в 1875 р. фактично була органом Південно-Західно- 
го відділу. Послухаймо голос із далекого 1875 року -  
голос Олександра Кістяківського, який 24 квітня 
записав у своєму щоденнику: “Вечером... отправил
ся к Драгоманову. ...Он сообщил мне, что Юзефо
вич на обеде в честь Дондукова произносил репли
ки против украинофилов, указывая на Драгомано- 
ва, Житецкого, Беренштама, Чубинского как на 
людей опасных, говорил Дондукову: “Куда Вы смот
рите?”. В заключение прибавил, что он сам доведет 
до сведения шефа жандармов и самого государя. 
...Говорят, что Юзефович не на шутку приготовил 
донос в 3-є отделение. Кроме того, написал статью 
для “Киевлянина” самого зажигательного свойства. 
...Юзефович действует в согласии с Шульгиным. 
Думаю, что подстрекатель сей последний”3.

Ім’я головного донощика названо: ЮЗЕФОВИЧ. 
В українській історії XIX ст. Михайлові Юзефовичу 
відведена роль Каїна. У 1847 р. він брав безпосеред
ню участь у викритті й розгромі Кирило-Мефодіїв- 
сысого товариства. Микола Костомаров, приїхавши 
через 27 років до Киева на Археологічний з’їзд, від
мовився подати 72-річному Юзефовичу руку: він 
добре пам’ятав, як цей вірнопідданий помічник ку
ратора Київського навчального округу обшукував 
його квартиру. “Предателем” назвав Юзефовича і 
Т. Шевченко (запис у “Журналі” від 6 травня 
1858 р.). Цікаво, що ім’я М. Юзефовича зустрі
чається і в пушкінському контексті. В молодості він
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служив офіцером на Кавказі, де й зустрічався з пое
том. Згодом написав про нього спогади...

Але головним “жанром” Михайла Володимиро
вича все ж  були доноси. Вважаючи, що “малороссы 
никогда не ставили родину (Україну. -  В. П.) выше 
отечества (Російської імперії. -  В. П.) ”, він почував
ся покликаним воювати із “сепаратизмом”4. Тому й 
строчив царю записки, в яких викривав “зловмис
ників”. Мав від того неабияку втіху.

“НЕ ДОПУСКАТЬ... ВОСПРЕТИТЬ...”
Зрештою, шульгини і юзефовичі свого домоглися. 

У 1875 р. був звільнений з посади доцента Київсь
кого університету Михайло Драгоманов. “Киевский 
телеграф” закрили. Створили “Особливу нараду”, 
яка мала розібратися з “українофілами”...

І ось -  травень 1876 р. Цар-”освободитель” відпо
чиває у прусському курортному містечку Емс, що 
розкинулося в живописній долині. Ще не почалася 
традиційна емська спека. Олександр II п’є багату на 
вуглекислоту мінеральну воду, яка підвищує вміст 
лугу в крові, переглядає державні папери... -  і тут 
ми повинні перейнятися унікальністю моменту: 
рука найліберальнішого (!) російського царя під
писує указ, який, по суті, перекреслює факт існу
вання 25-мільйонного народу. “Не допускать ввоза 
в пределы Империи... каких бы то ни было книг и 
брошюр, издаваемых на малорусском наречии”. 
“Печатание и издание в Империи оригинальных 
произведений и переводов на том же наречии вос
претить...” Виняток зроблено лише для історичних 
документів та творів “изящной словесности” -  після 
цензурування їх друкувати можна, але обов’язково 
буквами російського алфавіту! “Воспретить также 
различные сценические представления и чтения на 
малороссийском наречии, а равно и печатание на
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таковом же текстов к музыкальным нотам...”. Цей 
пункт указу, вважав О. Кістяківський, спрямовано 
спеціально проти Миколи Лисенка. На довершення 
указ велів не допускати “к исполнению никакие 
пьесы и чтения на малороссийском наречии...”4 
Щезнути, отже, повинен був і український театр.

Емський луг мав цілковито роз’їсти організм ук
раїнської нації. “Малоросіянам” приписувалося 
злитись із єдинокровними і єдиновірними братами 
в інтернаціональному екстазі.

3 . ТРИДЦЯТИЛІТНЯ ВІЙНА 
ПО-УКРАЇНСЬКИ
І Валуєвський циркуляр 1863 р., і Емський указ 

1876 р. означали, крім усього, що й самі україно
філи мали зазнати переслідувань. Адже вони були 
охоронцями репресованої мови! Найбільш актив
них членів “Громад” відправляли у заслання. На по
чатку 1860-х Павла Чубинського відправили на Ар
хангельщину; Олександр Кониський опинився у 
Вологді, потім у Тотьмі і Бобринці; кирило-ме- 
фодіївцю Дмитру Пильчикову “дісталася” Херсон
щина. Усе це означало, що любити Україну дозво
лялося тільки в спеціально відведених місцях. Як 
правило -  холодних.

У середині 1870-х все повторилося. Михайлу 
Драгоманову, як ми вже знаємо, довелося емігру
вати. Чубинському заборонили мешкати в Укра
їні, і він змушений був податися до Петербурга, де 
в 1876 -  1879 рр. служив у Міністерстві шляхів. 
В ув’язнені опинився і зовсім юний Борис Грінчен- 
ко... Це варто знати нинішнім українцям: наша 
мова тільки тому й збереглася, що за неї боролися 
українські “будителі” і що був багатомільйонний, 
переважно сільський люд, для якого ця мова була
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рідною, а значить -  постійно вживаною. Мови, 
якими не користуються в повсякденні, помирають.

МІСІЯ ДРАГОМАНОВА
Період від часу появи Емського указу до 1905 ро

ку, коли він припинив свою чинність, можна було б 
назвати українською “Тридцятилітньою війною”. 
Війною за право нації бути самою собою.

Унікальною в цій боротьбі була роль Михайла 
Драгоманова, якого київська “Громада” відрядила 
за кордон, щоб там він налагодив видавничу справу, 
а водночас -  став пропагандистом України в Єв
ропі. Драгоманов до такої місії був підготовлений 
цілком добре. Він мав блискучий талант літератора
і вченого, вільно володів кількома іноземними мо
вами, три роки стажувався в європейських універ
ситетах; крім того, .мав покликання громадського 
діяча й мислителя, генератора політичних ідей. 
У київській “Старій громаді” М. Драгоманов нале
жав до ліворадикального крила (на противагу 
“поміркованому” культурницькому, яке намагало
ся триматися осторонь політики). За поглядами 
він був “соціалістом західноєвропейської школи, 
але не російським нігілістом”, як сам уточнював. 
З “російськими нігілістами”, без яких важко уяви
ти собі зародження більшовизму, Драгоманов мав 
серйозні розходження. Він відкидав терор як ме
тод політичної боротьби, оскільки “умственную 
пропаганду” вважав ліпшим шляхом удосконален
ня суспільства, ніж “кровавые восстания”. Не 
приймав і “националистическое самоослепление у 
русских революционеров”, яке виявлялося в “цен
тралізаторських”, імперських за своєю суттю на
строях.

Восени 1876 р. Драгоманов поселився в Женеві, 
де й заснував українську друкарню, яка проіснувала
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цілих 43 (!) роки. Придбав він її у послідовників 
Михайла Бакуніна, скориставшись матеріальною 
підтримкою свого однодумця Сергія Подолинсько- 
го, сина заможних батьків і теж політичного емі
гранта. Серед драгоманівських видань -  п’ять ви
пусків часопису “Громада”, популярні брошури 
політичного змісту, збірки фольклорних матеріалів, 
художні твори ( “Поезії Т. Шевченка, заборонені в 
Росії”, його ж поема “Марія”, роман Панаса Мир
ного та Івана Білика “Хіба ревуть воли, як ясла 
повні?”, поетична збірка П. Куліша “Дзвін” та ін.). 
У ся ця продукція нелегальним шляхом переправля
лася в Росію.

В автобіографії М.Драгоманов так пояснював 
свої завдання: “План литературно-политической 
работы я себе поставил такой: 1) прежде всего дать 
как можно более материала для изучения Украины 
и ее народа, его культурных начинаний и стремле
ний к свободе и равенству; 2) как этим материа
лом, так и изложением западноевропейских либе
ральных и социально-демократических идей спо
собствовать организации в украинских землях, в 
России и Австрии политических кружков, которые 
бы взялись за освобождение народа: культурное, 
политическое и социальное”.

Про те, як Драгоманов досягав поставленої мети, 
свідчить хоч би такий красномовний факт. 1878 ро
ку в Парижі відбувався Міжнародний літературний 
конгрес, на якому головували Віктор Гюго та Іван 
Тургенев. Спеціально до цієї події Михайло Петро
вич підготував і видав свою брошуру “Українська 
література, переслідувана російським урядом”, щоб 
поширити її серед учасників конгресу і домогтися 
включення до резолюції відповідного -  “захисно
го” -  пункту. Уривки з брошури надрукували па
ризькі газети. Тургенев у своєму виступі підтримав
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протест Драгоманова, а сам текст брошури було 
включено до протоколу, розмножено німецькою, 
італійською, іспанською, сербською мовами і роз
дано учасникам конгресу.

Невдовзі після смерті видатного вченого 
(1895 р.) Іван Франко, який у молодості сам за
знав впливу драгомановських ідей, резюмував: 
“Уся його діяльність була одною великою про
повіддю невтомної праці для добра і піддвиження 
рідного народа”...

УСУПЕРЕЧ ЗАБОРОНАМ
Через кілька років після появи Емського указу 

(власне, в 1882 р.) у м. Єлисаветграді виникає ук
раїнський професійний театр під орудою Марка 
Кропивницького. Факт цей абсолютно парадок
сальний за своєю суттю і потребує пояснень. Як 
могло таке статися? Закони в Росії ніколи не вико
нувалися ретельно, це відомо, -  але тут, здається, де
що інший випадок.

Маємо, по-перше, приклад політики “батога і 
пирога”. У 1880 -  1881 pp. міністром внутрішніх 
справ Росії був вірменин за національністю, граф 
М. Лоріс-Меліков, про якого публіцист Микола 
Михайловський писав: “волчий рот и лисий хвост”. 
Його політика полягала “в ласковости, обходитель
ности и доступности по отношению к местному на
селению наряду с неуклонным преследованием 
“крамолы”. Під тиском численних клопотань у 
жовтні 1881 р. міністр розіслав таємний циркуляр. 
Українські вистави і концерти відтепер дозволяли
ся, але з обмеженнями: разом із українською 
п’єсою того ж  вечора мала йти і російська з такою 
ж кількістю актів! Втім, на цю вимогу досить часто 
місцева влада закривала очі. А в театрах її витриму
вали лише формально: грали “про людське око” од
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ноактний російський водевіль, який, траплялося, 
дивився хіба що самотній охоронець. Публіка ж 
приходила тоді, коли починалася українська виста
ва.

Необхідність у певних поступках “местному на
селению” тому й виникала, що повсякчас давала 
про себе знати могутня УКРАЇНСЬКА СТИХІЯ. Не
абиякого поширення набув аматорський театраль
ний рух. На українські вистави існувало соціальне 
замовлення -  їх чекав глядач. У січні -  лютому
1882 р., скажімо, трупа, створена М. Кропивниць- 
ким за участю М. Садовського, протягом кількох 
тижнів показала в Києві 17 українських п’єс! Серед 
них були “Наталка Полтавка”, “Назар Стодоля”, 
“Сватання на Гончарівці”, “Шельменко-денщик” та 
ін. А восени та ж трупа відкривала сезон уже в Єли- 
саветграді, повітовому місті, яке швидко здобуло 
репутацію “колиски українського театру”. На за
прошення М. Кропивницького й М. Садовського 
туди поїхала й артистка Марія Асадовська-Хлисто- 
ва, яку звідтоді вся Росія знатиме як Марію Занько- 
вецьку.

Власне, це ще один фактор, що зумовив парадок
сальну ситуацію з українським театром, якого, за 
словами мистецтвознавця С. Дуриліна, “з 1876 до 
1881 року... не існувало”. З’явилися ОСОБИС
ТОСТІ, -  передусім Кропивницький, брати Тобіле- 
вичі, Заньковецька, -  які й зуміли здійснити не
можливе. ..

Неможливе вдавалося робити й М. Старицькому,
О. Кониському, Б. Грінченку. В обставинах, коли 
діяли заборони, вони примудрялися видавати 
книжки та альманахи українською мовою! Пер
шим таким виданням на Наддніпрянській Україні 
після Емського указу був альманах “Луна” (Київ, 
1881). Його поява -  заслуга О. Кониського. А в
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1883 р. з’явився ще один альманах -  “Рада”. І. Фран- 
ко порівняв його з “першим весняним громом по 
довгих місяцях морозів, сльоти та занепаду”. При
мірник цього рідкісного видання мені свого часу 
подарував краєзнавець із Нової Праги Федір Плот- 
нір (це дивовижна людина: у свої 82 роки, отри
мавши остарбайтерські гроші, Федір Миколайович 
видав власну історію Нової Праги, матеріали до 
якої збирав по крихті все життя!).

Ось цей том. Сторінка “оглаву” (себто -  змісту) 
повідомляє, що під обкладинкою альманаху вміще
но поезії Олени Пчілки, Б. Грінченка, Я. Щоголева, 
самого М. Старицького, повість І. Нечуя “Микола 
Джеря”, оповідання Гната Карого (Івана Тобілеви- 
ча) “Новобранець”, драму М. Старицького “Не су
дилось”. А ще -  “Бібліографічний покажчик нової 
української літератури (1798 -  1883 рр .)” Михайла 
Комарова. Гортати його -  однаково, що торкатися 
історичної хроніки, на сторінках якої відбито дра
матичні епізоди Тридцятилітньої війни по-ук
раїнськи. ..

ДОРОГУ ЗДОЛАЄ ТОЙ, ХТО ІДЕ
Надзвичайно важливим у цій війні був фактор Га

личини, яка в непростих обставинах виконала мі
сію “українського П’ємонта”. Наприкінці XIX ст. 
вона входила до складу Австро-Угорщини, яка ще в 
1848 р. стала конституційною монархією. Українці 
тут теж зазнавали утисків, проте цісарська влада не 
додумалася забороняти їх мову. Крім того, галицькі 
українці (чи, за тодішнім слововжитком, русини) 
продемонстрували свою непіддатливість асиміля
ції, і цим помітно відрізнялися від українців-над- 
дніпрянців, яким надто довго вбивали в голову, що 
вони “те же русские”.
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У 1890-і рр. Львів був визнаним центром ук
раїнського культурного й політичного життя. Тут 
видавалися українські журнали, діяли видавництва, 
культурницькі організації, українські політичні 
партії. З 1900 р. з’явилися вони (партії) й на Схід
ній Україні. Цікаво, що саме тоді адвокат Микола 
Міхновський видав свою “Самостійну Україну”, 
обґрунтувавши в ній ідею української державності 
як актуальне політичне завдання.

Власне, з кінця 1890-х років стрімко набирає 
сили той процес відродження нації, який у 1917 — 
1918 рр. увінчається проголошенням УНР і ЗУНР. 
Але дорога до цих важливих подій буде дуже не
легкою. Вона вимагатиме колосальних зусиль усієї 
нації та її провідників. Саме про це писав у поемі 
“Мойсей” (1905) І. Франко, нагадуючи своїм тво
ром стару біблійну істину: дорогу здолає той, хто 
іде...

Того ж 1905 року, коли в Росії вирувала рево
люція, царський уряд змушений був піти на по
ступки українству. Українці тоді ще не вимагали 
державності, зате активно ставили питання про 
національну школу, пресу, мову, книгодрукування. 
При цьому доводилося долати запеклу протидію 
чорносотенців різної масті. Зрештою, влада ство
рила спеціальну комісію, яка мала відповісти на за
питання: а що ж то за мова така -  українська? І чи 
мова це? Чи, може, просто діалект?

“Ні, не діалект, а повноцінна мова”, -  відповіла 
комісія, до складу якої входили такі поважні ака
деміки, як Федір Корш та Олександр Шахматов. 
Завдяки науковому авторитету цих учених і стала 
можливою поява відомого меморіалу Російської 
Академії наук “Об отмене стеснений печатного ма- 
лорусского слова” (1905). По суті, йшлося про де
завуювання Емського указу...
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Тридцятилітня війна закінчилася? Начебто так; 
проте мине зовсім небагато часу -  і російське само
державство оголосить черговий хрестовий похід на 
українство...

Примітки:
1. Див. добірку матеріалів, що стосуються 

історії Валуєвського циркуляра //Д ніпро. - 
2001. - № 1-2.

2. Там само. -С . 67.
3. Кістяківський О. Щоденник (1874 - 1885): У 

2 т . - К „  1994. -Т. 1.-С. 64.
4. Див.: Савченко Ф. Заборона українства 

1876р. -X,- К., 1930.
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ЗАГАДКОВИЙ 
КОСТОМАРОВ

1. ДВОРЯНСЬКЕ ГНІЗДО В ДІДІВЦЯХ
Поруч із Прилуками, майже в самісінькому 

центрі села Дідівці, с то їть  покинутий будинок, 
який привертає увагу передусім своєю несхожі
стю  на сучасні особняки й селянські хати  ра
дянських часів. Одноповерховий, з чотирма коло
нами, що прикрашають фасад, з кокетливо заок
ругленим дашком над входом, він нагадує про за
тишні “дворянські гнізда” т а  їх мешканців. За
лишки старого парку (що його письменник Ва
силь Горленко, який побував т у т  понад 120 років 
тому, називав “прекрасним садом”), напівзруй- 
новані допоміжні приміщення з різьбленими 
віконницями, склепінчастими підвалами, с т а 
рою бляшаною покрівлею, - все це змушує пере
нестися уявою в далеке минуле, коли т у т  мешка
ли власники садиби.

... 1875 року в Дідівцях, у місцевій церкві, вінчав
ся зі своєю обраницею Аліною Крагельською про
фесор Микола Іванович Костомаров -  знаменитий 
історик, письменник-романтик, громадський діяч. 
Історія ця мала дивовижний сюжет. Сам Микола 
Іванович згадував в “Автобіографії”, що його й Алі-
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ни Крагельської весілля мало відбутися ще ЗО берез
ня 1847 р. Коли Костомаров викладав історію в 
Київському зразковому пансіоні пані Де-Мельян, 
Аліна була його ученицею. Влітку 1845-го вона ра
зом із матір’ю відпочивала в Одесі, там же прово
див свою відпустку й Костомаров. Судячи з усього, 
у приморському місті й відбулася “кристалізація 
почуттів” учителя й учениці. Вони вирішили одру
житися.

Проте несподівано все полетіло шкереберть. За 
два дні до весілля студент О. Петров доніс III від
діленню про існування в Києві таємного Кирило- 
Мефодіївського товариства. Костомаров як автор 
“Книги буття українського народу”, що віщувала 
воскресіння України у складі федерації слов’янсь
ких народів, вважався ідеологом цього товариства. 
Жандарми арештували його і відправили до Петро- 
павлівської фортеці. Як і Тараса Шевченка, який 
прибув до друга на весілля. Тарасу, як відомо, суди
лася солдатчина, Миколу Костомарова невдовзі 
відправили на заслання до Саратова.

А що Аліна? Вона приїздила на побачення з же
нихом (з яким була заручена ще в лютому 1847-го) 
до Петропавлівки і готова була розділити його до
лю. Проте мати запротестувала, не бажаючи, щоб її 
зятем став “політичний злочинець”; навіть викину
ла доньчину обручку в Неву. Якийсь час Аліна Кра- 
гельська і Костомаров листувалися, а 1851 року під 
тиском матері Аліна вийшла заміж за М.Д. Киселя.

Побачились вони тільки через двадцять шість ро
ків, у Києві, де відбувався Археологічний з’їзд. Про
фесор Костомаров був його учасником, отож мав 
змогу походити містом своєї молодості. А далі на
став 1875-й рік, коли Микола Іванович тяжко за
хворів і лежав у своїй квартирі в Петербурзі після 
“мозкового удару”. В сусідній кімнаті помирала йо-
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го мати Тетяна Петрівна. Тоді й приїхала до північ
ної столиці Аліна Леонтіївна: вона вважала своїм 
обов’язком допомогти старому другові, доглянути 
за ним. На той час пані Крагельська- Кисіль уже бу
ла вдовою. Близький приятель Костомарова Данило 
Мордовець напише у спогадах, що поява Аліни Ле- 
онтіїївни поруч із Миколою Івановичем у скрутну 
годину була для професора порятунком. Втративши 
матір, свою “турботливу, хоч і буркотливу няньку”, 
він здобув дружину -  “в высшей степени добрую, 
благородную и редко умную женщину, которая так 
быстро вошла в ученые интересы своего мужа”1.

Наприкінці квітня 1875 р. Аліна Леонтіївна ра
зом з Миколою Івановичем приїхала в Дідівці, у 
свій родовий маєток. Лікарі пророкували, що після 
“мозкового удару” професор буде “вже не тим Кос
томаровим”, якого знали раніше. Молодечий во
гонь він і справді втратив, проте Дідівці все ж  по
ступово відновлювали ослаблий організм. “Здесь 
так хорошо, так прекрасно, -  писав у листах із 
Дідівців Микола Іванович, -  я весь в зелени и в цве
те, громадные хлопья цветочного снега покрывают 
вершины яблонь, груш и терна, в воздухе живитель
ная теплота, кругом поют соловьи, кукуют зозули, 
кричат иволги, спевают девчата, квакают лягушки, 
празднество в полном разгаре. ...Клубника поспе
вает и вишни в окно лезут... ”2.

Педант у своїх наукових заняттях, він щодня пра
цював по чотири години, і Аліна Леонтіївна допо
магала йому в цьому. Костомаров диктував свою 
“Автобіографію” -  настав час спогадів. Готував до 
видання нові історичні дослідження ( “Руїна”, “Ма
зепа”) -  дружина акуратно переписувала їх начис
то. Микола Іванович, який страшенно не любив 
спеку, велів відчиняти під час роботи всі вікна, і 
вийшло так, що якогось літа Аліна Леонтіївна ми
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моволі поплатилася за ту його любов до свіжого 
повітря запаленням легенів...

Костомаров у Дідівцях не був відлюдником. 
Навпаки, любив ходити довколишніми селами -  у 
ньому продовжував жити дослідник народної 
культури, якого цікавили весільні обряди, народні 
ігрища зі стрибанням через вогонь у ніч на Івана 
Купала. До маєтку нерідко приїздили гості. Слід 
пам’ятати, що в радіусі якихось півсотні верст жи
ли Тарновські (Качанівка),Скоропадські (Тростя- 
нець), Галагани (Сокиринці), Куліш (Мотронів- 
к а ) ... Але найближчими друзями М. Костомарова 
були, здається, художник Микола Ге, який постій
но мешкав на своєму хуторі Іванівському, біля 
станції Плиски, та літератор Василь Горленко, влас
ник сільця Ярошівка, що неподалік від Тростянця.

Микола Ге свого часу навчався в Костомарова, 
про що й написав у спогадах про Київську гімназію: 
“Николай Иванович Костомаров был любимейший 
учитель всех. Не было ни одного ученика, который 
бы не слушал его рассказов (из) русской истории. 
...Н.И. никогда никого не спрашивал, никогда не 
ставил баллов -  даже месячные баллы ставили мы 
сами -  и -  надо правду сказать -  добросовестно. 
Уроки Н.И. были духовные праздники. Его урока 
все ждали, впечатление было таково, что учитель 
(А.И.) Линниченко, поступивший на его место, у 
нас в последнем классе целый год не читал истории, 
а читал русских авторов, сказав, что после Костома
рова он не будет читать нам историю. Такое же впе
чатление он производил и в женском пансионе, и 
потом в университете. В женском образцовом пан
сионе воспитывалась моя жена, она мне это пере
давала. Мы с женой встретили его, после его ссыл
ки, в Париже в 1857 году. Я узнал его сзади по нерв
ным его движениям. Мы побежали за ним -  он нас
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признал; с тех пор мы стали друзьями и оставались 
такими до его смерти”3.

Варто звернути увагу: дружина Ге Ганна Забелло 
навчалася в тому ж пансіоні, що й Аліна Крагельсь- 
ка. Костомаров, виходить, навчав історії усіх трь
ох -  і Аліну Крагельську, і Миколу Ге, і його майбут
ню дружину!

Ге не раз приїздив у Дідівці, так само, як і Косто
маров -  на хутір Іванівський. Про один із таких 
візитів згадувала Катерина Юнге, донька віце-пре
зидента Академії мистецтв Федора Толстого 
(Толсті, як відомо, відіграли помітну роль у житті 
Т. Шевченка після його повернення із заслання). 
Вона гостювала в Дідівцях улітку 1881 року; тоді ж 
разом з Миколою Івановичем відвідала й Ге. “О чем 
только не переговорили они с Костомаровым в эти 
два-три дня. Замечательно, что в эту оживленную и 
крайне интересную беседу не вмешивались ника
кие споры, так как все время собеседники были 
вполне согласны друг с другом”4. I не дивно, адже 
Костомаров і Ге приятелювали і в Петербурзі. Ху
дожник не раз бував на “вівторках” у Костомарова, 
історик же, в свою чергу, залюбки приходив на 
“четверги” до Ге. 9 серпня 1871 р. М. Ге звітував раді 
Академії мистецтв, що -  крім інших робіт -  вико
нав для М.І. Костомарова портрет його матері 
Т.П. Костомарової. А в 1877 р. він завершив роботу 
над портретом самого Миколи Івановича. Той, хто 
приходив у будинок Ге на його хуторі, міг бачити 
цю роботу художника на стіні вітальні, -  аж поки 
портрет не купив для своєї галереї П. Третьяков.

Що ж до Василя Горленка, то для Миколи Косто
марова це була, крім усього, можливість ближче 
познайомитися з історією “угасшей фамилии” 
( “угасшей”, бо Горленки, які свого часу підтримали 
Мазепу, зазнали репресій; маєтки прилуцького пол
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ковника Горленка конфіскували саме “за Мазепу”). 
Блискучий культуролог і критик, Василь Петрович 
Горленко залишив цікавий нарис “Дві поїздки з 
Миколою Костомаровим”, в якому описав подо
рожні сюжети літа 1883 і 1884 рр. Професор Кос
томаров любив мандрувати; як історика його ваби
ли залишки старовини. В. Горленко згадує про 
поїздку з Дідівців у Лубни й Переяслав. Проїздили 
Пирятин; побували у Мгарському монастирі, де по
милувалися “прекрасным храмом с его высоким, 
старинным иконостасом, с портретами малорос
сийских святителей Иосифа Тукальского и... Иоа- 
сафа Горленко”5.

Далі -  село Солониця в долині Сули: тут колись 
билися з військом Жолкевського полки Северина 
Наливайка. Ніщо тепер не нагадувало про колишні 
битви. А на місці, де раніше стояв лубенський за
мок Яреми Вишневецького, залишилися тільки слі
ди фундаментів, окопи, та ще уламки мармурових 
колон.

У серпні наступного (1884) року схожий на ко
лісницю екіпаж повіз Костомарова й Горленка в 
Переяслав. “Мы объехали все церкви, -  згадував
В. Горленко, -  из которых интересны Успенская, 
стоящая на том месте, где в 1654 г. присягали царю 
Хмельницкий и войсковая старшина, Михайлов
ская, основанная в XI веке, и Покровская, постро
енная Мировичами. ... В городе мы посетили мест
ного старожила А.О. Козачковского, друга Шевчен
ка. В кладбищенской церкви видели любопытную 
ризницу и утварь, перенесенные из старой Успенс
кой церкви. Чрезвычайно живописен цвинтарь 
этой церкви, с старинными каменными крестами, 
откуда открывается вид на далекие, синеющие го
ры правого днепровского берега... ”б.
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Нарис В. Горленка оповитий настроєм прощан
ня, адже мине кілька місяців -  і Миколи Івановича 
Костомарова не стане. Горленко досить детально 
переповів також свої розмови з істориком. Вияв
ляється, М. Костомаров збирався написати п’єсу 
про Б. Хмельницького, причому його дуже цікавила 
постать другої дружини гетьмана, Гелени, яка була 
тяжко покарана Тимошем (за дорученням батька) 
після того, як стало відомо про її “роман” з якимось 
львівським годинникарем. М. Костомаров мав по
чати цей сюжет із тріумфального в’їзду Б. Хмель
ницького до Києва в 1849 р., щоб потім розгорнути 
особисту драму гетьмана на тлі грандіозних істо
ричних подій середини XVII ст. Про цей обдуманий 
до деталей, але все ж не написаний твір згадують та
кож інші мемуаристи (напр., Д. Мордовець), про
те Горленко виклав суть задуму й сюжет найдок- 
ладніше. Костомаров розповідав гостям Дідівців 
про свою майбутню п’єсу вельми охоче, а тим часом 
потай писав зовсім інший драматичний твір, “Эл
лины Тавриды”, навіяний історією Боспорського 
царства і своїми давніми подорожами по Криму. 
Доводиться жалкувати, що п’єса про Хмельницько
го не відбулася, а “Эллины...” залишилися, по суті, 
не прочитаними нашим літературознавством.

Сучасники славетного історика у своїх мемуарах 
вельми охоче оповідають про Костомарова-людину, 
дружно відзначаючи його феноменальну пам’ять, а 
заодно й численні “професорські” дивацтва. Живу
чи в Дідівцях, Микола Іванович щоранку сідав в 
екіпаж і їхав три версти, щоб скупатися в Удаї. Лю
бив гуляти лісом, збираючи квіти, які засовував у 
петельки й кишені піджака, або ж у капелюха. Бо
явся спеки і воював із рідними за відчинені вікна; 
всупереч забороні лікарів обливався холодною во
дою. Був примхливим щодо їжі: обов’язково вима
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гав, щоб риба, перед тим, як її почистять і засма
жать, неодмінно була живою (те ж  саме вимагало
ся, коли йшлося про курячий бульйон). Напівслі
пий, Микола Іванович часто виходив у свій сад з ди
тячою сокиркою з наміром вирубати зарослі дико
го хмелю; під ту його сокирку потрапляли й дерев
ця, -  але все це легко прощалося професору. На ста
рості був страшенно неуважний. Любив зоряне не
бо й особливо “місяченько”. Мало не щодня “бігав 
по церквах”, у яких довго і щиро молився...

Дідівці додали чимало світлих тонів життю Ми
колі Івановича в останні його десять років. Звідси 
він повертався в Петербург зцілений душею й 
тілом. Недарма ж  і Аліна Леонтіївна якось написа
ла: “Дедовцы -  скромный утолок, незатейливый, но 
куда ни погляди, что-то манит вас к себе -  и это не 
лично мое мнение, а вырывается это у каждого, кто 
сюда заглянет. ...Здесь жизнь, а там (в Петер
бурзі. -  В. П.) декорация деланная”7.

2 . ІЛ Ю ЗІЇ І ПАРАДОКСИ БУНТІВ: 
УКРАЇНСЬКА ВЕРСІЯ
Напевно, з якимись дідівцівськими враженнями 

пов’язаний також сюжет повісті М. Костомарова 
“Скотской бунт”. Як свідчить Д. Мордовець, напи
сав її Костомаров все ж не в самих Дідівцях, а в 
Павловську, і сталося це влітку 1880 р. Згадали про 
“Скотской бунт” в деяких українських і російських 
виданнях тільки наприкінці 1980-х. Була на те, як 
виявилося, особлива причина: щойно на теренах 
СРСР з’явилися переклади сатиричної повісті “Ско- 
тоферма” англійського письменника Джорджа 
Орвелла, досі наглухо тут забороненого. Ось тоді й 
згадалося літературним ерудитам, що 1917 року 
журнал “Нива” надрукував добуту з архівів М. Кос
томарова невелику повістину “Скотской бунт”, яка
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дивовижно нагадує твір Орвелла, власне -  з бага
тьох поглядів виглядає як його попередниця. Ви
йшло, що спалах популярності англійського пись
менника в Радянському Союзі горбачовського 
періоду змусив видобути з пітьми літ маленький 
літературний шедевр М. Костомарова, який, утім, в 
Україні так досі й не передруковувався8.

На тому, що споріднює М. Костомарова й Д. Ор
велла, я ще зупинюся, а поки що розгорнімо 
підшивки журналу “Нива”, який призначався пере
важно для домашнього читання і був вельми попу
лярним у Росії. Те, що його видавці опублікували 
повість “Скотской бунт” саме влітку 1917 р., навряд 
чи було пов’язано лише зі 100-літнім ювілеєм 
М. Костомарова. Європа захлиналась у кривавому 
бедламі великої війни. Тяжко хвора Росія, перес
тавши бути монархією, провалювалася в хаос, який 
загрожував колосальними соціальними потрясін
нями. Примари великих заколотів ставали реаль
ністю. Номери “Ниви” 1917 р. переповнені репор
тажами з фронтів, квасною патріотичною ритори
кою, -  і ось серед усього цього журналістського мі
сива раптом виринає “Скотской бунт” Миколи Кос
томарова, “посмертный очерк” письменника, вмі
щений із авторським підзаголовком: “Лист мало
російського поміщика до свого петербурзького 
приятеля”. Редакція пояснила читачам: “Рукопись 
эта найдена при разборе бумаг покойного Николая 
Ивановича Костомарова и печатается с разрешения 
Литературного Фонда, которому принадлежит пра
во собственности на все сочинения нашего знаме
нитого историка”9.

Повість і справді написана в епістолярній формі: 
безіменний поміщик оповідає столичному прияте
лю про неймовірні події, що сталися в його селі. 
Стиль його послання, в якому казенно-бюрокра
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тичний “сленг” химерно поєднується з претензією 
на наукові “розправи”, на інтелектуальну гру асо
ціацій, що вбирає в себе пригадки про Шекспіра, 
Мазепу і “європейських учених”, виказує натуру 
такого собі провінційного малороса-європейця. 
Йдеться в листі про “бунт, восстание, револю
цию” -  воли, коні, свині, гуси, кури, качки, кози, за
жадавши волі й справедливості, повстали проти 
свого господаря-деспота, проти панування людей 
загалом. Бугай і рудий жеребець, які й підбурили 
тварин і птаство на бунт, сповна використали рито
рику, що виглядає як парафраз радикальних соціаль
них програм, добре відомих у Росії другої половини 
XIX ст. (як, зрештою, і початку ХХ-го, включно з 
1917 роком). Геть експлуататорів, геть “обществен
ный строй”, за якого “одни блаженствуют, а другие 
страдают”, дайош волю і рівність!

Наш малорос-європеєць сподівався, що йому 
вдасться перечекати бунт, заховавшись на голуб’ят
нику з підзорною трубою в руках і з пістолетами на
поготові, або ж приборкати з допомогою прикли
каного війська. Проте М. Костомаров приготував 
зовсім інший, гірко-парадоксальний, іронічний 
фінал. Тварини і птаство, зрештою, таки отримали 
омріяну волю, а ось дати собі ради, скористатися 
“вольностью и независимостью” так і не зуміли! По
галасувавши, поруйнувавши панські квітники, по
кричавши “Да здравствует скотство! Да погибнет 
человечество!”, вони повернулись у свої звичні заго
рожі. Одні (гуси) збагнули, що мають занадто 
кволі крила, не придатні для вільного лету, інших 
(овець, кіз, курей) приборкав сільський “мудрець” 
Омелько, а довершили справу... міжусобні чвари, 
“внутреннее раздвоение” між “рогачами и копыт- 
никами”, розпалене суперечками про те, кому з них 
володіти прекрасною статтю. Історія бунту завер
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шилася упокоренням повсталих, смиренням, само- 
капітуляцією учорашніх борців за волю, які раптом 
усвідомили, що воля -  не для них...

Зрозуміло, що такий твір і не міг бути опубліко
ваний у радянські часи, оскільки він міг свідчити 
про “реакційний світогляд” автора. Було б великою 
натяжкою розглядати “Скотской бунт” М. Косто
марова у контексті тих творів українських класиків 
XIX століття, у яких звучала різка й водночас болю
ча національна самокритика. Хоча така спокуса мо
же видатися й логічною, надто якщо згадати дато
вані 1882 (!) роком рядки П. Куліша “Народе без 
пуття, без честі, без поваги”, звернені до українців, 
або ж  сумні Франкові інвективи з його передмови 
до книги власних оповідань польською мовою 
(1895 р.): “Чи маю любити Русь як расу -  цю расу 
обважнілу, незграбну, сентиментальну, позбавлену 
гарту й сили волі, так мало здатну до політичного 
життя на власному смітнику, а таку плідну на пере
вертнів найрізнороднішого сорту?” А це ось голос 
Лесі Українки, 1898 рік: “Ми паралітики з блиску
чими очима, Великі духом, силою малі”... Подібні 
за тоном і змістом слова у різний час писалися “з 
надмірної любові” до своїх народів і італійцем 
Д. Леопарді, і поляком А. Міцкевичем, й угорцем 
Ш. Петефі, і болгарином X. Ботевим...

І все-таки, хоч би як кортіло комусь побачити в 
незграбних “бунтарях” М. Костомарова аналог “об
важнілої” раси, про яку писав І. Франко, думаю, в 
його повісті йдеться не про національне, а про 
соціальне. “Скотской бунт” -  це твір, близький до 
вельми поширених у другій половині XIX ст. “ан- 
тинігілістичних” російських романів. Згадаймо, що 
1870-і роки минули в Росії під канонаду вибухів, 
влаштованих терористами-народовольцями, яким 
1 березня 1881 р. таки вдалося “вполювати” царя.
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Стихія нігілізму може поглинути і зруйнувати 
Росію, попереджав своїми романами Ф. Достоєвсь- 
кий. Недарма ж його твір про горду людину, яка 
дозволяє собі маленьке вбивство заради самоствер
дження і начебто праведної мети ( “Злочин і кара”, 
1865) завершувався картиною апокаліпсису, який 
є плодом страшного самообману. А роман “Біси” 
(1871) ? Це ж сценарій того, що відбуватиметься з 
Росією у XX ст., коли нігілізм трансформувався у 
більшовизм!

Микола Костомаров, який вважав себе далеким 
від політики, своїм “Скотским бунтом” усе ж  від- 
реагував на ті загрози, що витали в атмосфері росій
ського суспільства на рубежі 1870 -  1880-х.

Чи був знайомий Д. Орвелл із надрукованим у 
“Ниве” “Скотским двором” М. Костомарова ? Нав
ряд. Просто йому спав на думку вельми схожий 
алегоричний сюжет, пов’язаний із бунтом тварин 
проти людей. Збіги в такому разі -  неминучі, вони 
випливають як із подібності всяких бунтів, так і з 
сатиричних установок обох авторів. Тільки Д. Ор
велл, пишучи “Скотоферму” в 1946 р., мав перед 
очима інший історичний досвід. Він писав нищівну 
сатиру на більшовицьку революцію, на ленінсько- 
сталінський соціалізм, який виродився в моторош
ну тоталітарну машину. Сатира покликана знищу
вати міф. Д. Орвелл, сам пройшовши через соціа
лістичні ілюзії “червоних 1930-х”, повоювавши в 
Іспанії на боці іспанських троцькістів, зрозумів, що 
радянський міф має негативний вплив на західний 
соціалістичний рух, і тому має бути розвінчаний. 
“Радянський Союз сьогодні зовсім інший, ніж у 
1917 році”, -  писав Д. Орвелл у передмові до пер
шого українського (емігрантського) перекладу 
“Скотоферми”10.
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“Скотоферма” -  це теж, як і в М. Костомарова, 
історія одного бунту. Тільки в українського автора 
змальовано бунт, який вичерпується, самовпоко- 
рюється, в англійського ж письменника бачимо ре
волюцію, яка ВИРОДЖУЄТЬСЯ. Почавшись із 
прекрасних поривань і гасел, вона приходить до са
мозаперечення, набуваючи гротескного вигляду. 
Стара кривда, вигнана крізь двері, повертається, 
пролізши у вікно. Омріяна рівність усіх фантастич
ним чином перетворюється на нову нерівність, а 
суспільство, яке мало стати ідеальним, стає вмісти
ли щем абсурду. Сюжет повісті Д. Орвелла майже 
ідеально накладається на перебіг подій радянської 
історії 1920 -  1940-х рр. Алюзії прочитуються без 
натуги. У Наполеонові легко вгадуються риси 
Сталіна. Так само просто читач ідентифікує вигна
ного Наполеоном Сніжка з Троцьким (у російсько
му перекладі цей персонаж має інше ім’я -  Обвал).

Мине ще два роки -  і Д. Орвелл напише свою 
знамениту антиутопію “1984”. Це буде другий його 
удар по тоталітаризмові в радянській оболонці. Як 
виявилося, у Д. Орвелла був попередник -  Микола 
Костомаров, історик і літератор, який теж задуму
вався над химерною долею прекраснодушних 
соціальних ілюзій, ще не знаючи, що доля ця може 
мати й моторошне завершення.

Примітки:
1. Мордовцев Д. Николай Иванович Костома

ров в последние десять лет его жизни / /  Рус
ская старина. -  1885. - N° 12; 1886. -  N°1-3.

2. Там само.
3. Николай Николаевич Ге. Письма. С татьи. 

Критика. Воспоминания современников. - 
М., 1978. - С. 227.

4. Там само. - С. 263.
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5. Горленко В. Південноруські образи т а  п орт
рети. - K., 1993.-C. I l l

6. Там само. -  C. 128.
7. Айв.: Мордовцев Д. Николай Иванович Кос

томаров в последние десять лет жизни / /  
Русская старина. - 1885. -№12; 1886. - №1-3.

8. Найновіше видання повісті: Костомаров H. 
Скотской бунт. - М., 2002.

9. Айв.: Костомаров М. Скотской бунт / /  Ни
ва. - 1917. - N° 34-37. Далі повість М. Косто
марова цитується за цим виданням.

10. Орвелл Дж. Скотоферма / /  Кестлер А. Ніч 
ополудні. Орвелл Дж. Скотоферма. - К., 
1991. - С. 193.
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ДВІ ПОВІСТІ ІВАНА 
НЕЧУЯ-ЛЕВИЦЬКОГО

( “Хмари”, “Кайдашева сім ’я ”)

1927 року в журналі “Життя і революція” з’яви
лася стаття Валер’яна Підмогильного “Іван Левиць- 
кий-Нечуй (спроба психоаналізи творчости)”, в 
якій автор спробував пояснити “таємниці твор
чості” цього письменника грою Едіпового комплек
су. “В ньому -  і тільки в ньому, -  стверджував
В. Підмогильний, -  ми повинні шукати тих імпуль
сів, що зумовили як саму його творчість (сублімація 
витисненого libido), так і її напрямок”1.

Проте психоаналітичний ключ не є універсаль
ним. В. Підмогильний цікаво обґрунтовує педан
тизм, упертість, крайню ощадливість Івана Семено
вича, його акуратність, любов до квіток і дитин
ність. Але категоричне твердження В. Підмогиль
ного про те, що “через виключну фіксацію його 
(І. Нечуя-Левицького. -  В. П.) на матері ми маємо 
виключно суцільне перенесення його сублімовано
го лібідо на літературу”, виглядає як очевидне пе
ребільшення. Адже художні симпатії і принципи 
письменника зумовлювалися не тільки грою 
несвідомого, а й цілком свідомими естетичними ус
тановками!
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Ще у статтях “Сьогочасне літературне прямуван
ня” (1878) та “Українство на літературних позвах з 
Московщиною” (1884) І. Нечуй-Левицький про
голосив три головні принципи, яких, на його думку, 
має дотримуватись “український писальник”.

1. Принцип реальності. За І. Нечуєм-Левиць- 
ким, “реальна (тобто реалістична. -  В. П.) літерату
ра повинна бути дзеркалом, в котрому б одсвічува- 
лась правдива жизнь, ...обчищена й гарна в есте
тичному погляді, добре спорядкована й зґрунтова- 
на, освічена вищою ідеєю”. Йдеться, наголошував 
автор статті, про українське життя: воно нагадує 
“непочатий рудник”, який має знайти свого худож- 
ника-золотошукача. І. Нечуя-Левицького захоплю
вала перспектива появи велетенської художньої па
норами народного життя, свого роду реалістичної 
епопеї, заселеної різноманітним людом з усіх щаб
лів цього життя.

2. Принцип національності. Цей принцип пе
редбачав, по-перше, що українське життя слід зма
льовувати “тільки по-українськи”, вдаючись до ба
гатств народної мови, по-друге, що художника сло
ва має цікавити національна психологія в усіх її ви
явах.

3. Принцип народності. Елементами народності 
літератури І. Нечуй-Левицький вважав:

-  живу народну мову (загострюючи свою думку, 
письменник наполягав: “для літератури взірцем 
книжного язика повинен бути іменно язик сільсь
кої баби з її синтаксисом... ”);

-  епічні й ліричні форми народної поезії;
-  її (народної поезії) неповторний дух (тобто -  

“глибина чуття”, перевага ідеального над матеріаль
ним, широка свобода особистості, зокрема -  жін
ки, дівчини. В українських піснях, писав І. Нечуй- 
Левицький, “дівоче кохання вільне, як пташка в
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небі”; “дівчина вибирає собі парубка, як парубок 
дівчину”. . . ) 2.

Від цих своїх принципів, проголошених ще 1878 
року, І. Нечуй-Левицький не відступав протягом 
усього творчого життя.

ПОВІСТЬ ПРО “ НОВУ ЛЮДИНУ”  1860-х
( “Хмари”)

Історичний контекст. У повісті “Хмари” під 
пером І. Нечуя-Аевицького ожила атмосфера київ
ського “шістдесятництва” XIX ст. Нагадаємо, що в 
1861 -  1865 рр. майбутній письменник навчався в 
Київській духовній академії. То була особлива пора 
в житті прогресивної інтелігенції Російської ім
перії. На зламі 1850 -  1860-х рр. Росія переживала 
своєрідну “відлигу”. Після задухи миколаївської до
би починалася пора реформ -  земельної, судової...

Певна лібералізація суспільства відчувалася й ти
ми, хто жив за стінами Духовної академії. “Тоді був 
гарячий час в руській літературі, -  згадував пізніше 
письменник. -  Вийшов “Базаров” Тургенєва і кри
тика на нього Писарєва. “Основа” розворушила ук
раїнське питання. Студенти були дуже цим усім 
заінтересовані, і змаганням не було кінця. Українці 
пережовували свої національні та літературні пи
тання, але стріли в великоруських студентах велику 
опозицію. Всі вони, окрім трьох, стояли проти пра
ва української національності та літератури. В мене 
з’явилась думка писати оповідання українським 
язиком для “Основи”. Але вона швидко потім пе
рестала видаватись”3.

У центрі дискусій, що їх вели в своїх номерах “ка
зеннокоштні” студенти академії, найчастіше вияв
лялися, отже, дві проблеми: “нові люди” -  та ук
раїнське питання. Цікавість до них пробуджували 
в молоді “луччі журнали” -  “Современник”, “Рус-
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ское слово”, “Время”, “Русский вестник”, а також 
перший україномовний часопис “Основа”, який ви
давався в Петербурзі Пантелеймоном Кулішем.

Статті Д. Писарєва з їх радикалізмом змушували 
задумуватися над тим, як через “доцільну організа
цію праці” прийти до “щастя людства”. Тургенєвсь- 
кий Базаров викликав суперечки про стосунки 
“батьків” і “дітей”. А М. Костомаров, чия стаття 
“Дві руські народності” з’явилася на сторінках “Ос
нови”, зачіпав болючі питання української самобут
ності та національних перспектив...

Пишучи в 1871 р. повість “Хмари”, учитель сід- 
лецької гімназії Іван Левицький мовби воскрешав 
частку своєї молодості, що минула в Києві.

Київ є головним місцем дії у творі. Що ж до часу 
дії, то починається повість із появи у “святому 
місті” тульських семінаристів “в місяці липні 183... 
року”, а завершується часами “Основи” й появи ук
раїнських недільних шкіл (поч. 1860-х). Йдеться, 
отже, щонайменше про чверть століття.

Вже експозиція сюжету засвідчила, що в голосі 
автора змагаються дві емоційні стихії. Розкішну па
нораму Києва з його “золотоверхими церквами”, 
схожими на “букет золотих квіток”, він малює із за
милуванням, любов’ю до величі “давньої невмира- 
ючої української історії”'1. Проте крізь захоплення 
пробивається й туга: колишня слава минулася, у 
Київській духовній академії запанував чужинець
кий дух. Великоруський синод заходився втілювати 
в життя “ідею русифікації”, присилаючи в Київ 
семінаристів із різних губерній Росії, а українців 
натомість відправляючи в Москву й Петербург. 
Академія перетворилася на знаряддя велико
російської централізації. Те, що відбувається за її 
стінами, автор “Хмар” змальовує із сарказмом, 
змішаним із жалем та болем.
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І. Нечуй-Левицький, по суті, підхопив інтонацію 
і дух Шевченкових “Великого льоху” та “Розритої 
могили”: в обох письменників ідеться про драму 
національного занепаду України в обставинах ми
колаївської деспотії з її русифікаторською політи
кою і про відродженську силу, що пробивається 
всупереч усьому з надр занапащеної нації.

Дві долі: Воздвиженський і Дашкович. Велику 
частину повісті -  перші сім розділів -  займають 
повчальні історії двох професорів, Степана Воздви- 
женського і Василя Дашковича, які беруть початок 
з того самого “місяця липня 183... року”. Розгорта
ються вони паралельно, часом переплітаючись. 
І. Нечуй-Левицький тим самим зіставляє-проти- 
ставляє двох своїх героїв. Вони й справді дуже не 
схожі, просто-таки контрастно відмінні один від 
одного, ці два студенти академії, -  туляк Воздви
женський і черкасець Дашкович. Що є в одного, то
го зовсім позбавлений інший. Деспот, пияк, нечу
пара, “груба й дика натура”, авантюрист, зарозумі
лий, байдужий до книжки великорос, який одного 
разу спалює збірник українських пісень, -  це Воз
движенський. Дашкович же, навпаки: тихий, аку
ратний, охочий до знань, цілеспрямований. Життя 
простолюду, сільські краєвиди, рідна мова пробу
джують у ньому бажання послужити народу, і він 
береться за збирання пісень, мріє про те, що народ
на поезія “може розвиваться в самостійну літерату
ру, книжну поезію...”. Якщо Воздвиженський 
цілком байдужий до своєї Тули, то це означає, що у 
Дашкевича все має бути по-іншому: патріотичне 
почуття не чуже йому.

Контраст підкреслює авторську тенденцію: світлі 
барви дісталися українцю, темні -  великоросу. Сте
пана Воздвиженського письменник змальовує пе
реважно в сатиричному ключі. Завдяки своєму без
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межному нахабству і пролізливості він стає профе
сором академії, залишаючись все тим же пихатим 
нікчемою. Як персонаж Воздвиженський досить 
швидко вичерпує себе і зрештою сходить зі 
сторінок повісті. Його образ настільки шаржовано, 
що Д. Чижевський із цього приводу зауважив: “все 
ж таких професорів у Київській академії не бува
ло...”5.

Значно цікавіший авторові Василь Дашкович, 
його еволюція, його метаморфози, хай навіть і вель
ми прикрі. Степан і Василь одружуються на сест
рах -  Марті й Степаниді, доньках купця Сухобруса. 
Історія цих двох панночок з київського Подолу зви
чайна: ходили по науку до дяка, потім два роки про
вели в пансіоні, де вивчилися шити, вишивати, гра
ти на гітарі (мода 1840-х!), а також говорити “по- 
великоруській”... Сестри виявилися “дуже вперти
ми” і ласими до грошей. І. Нечуй-Левицький малює 
печальну картину людського ярмарку суєти і мар
нославства, за якою в одному з епізодів сумно спос
терігає “праотець Ноє з синами з картини”. Таким 
чином у повісті “Хмари” з’являється одна з цент
ральних у цього письменника тема занепаду душі, 
що потрапляє в полон жадібності й егоїзму.

А що ж професор Дашкович? Його мрії про “ти
ху, добру, як голубка, і співучу жінку” розбивають
ся вдрузки. Талановитий учений, людина, якій 
зовсім не чужі патріотичні почування, Василь Даш
кович поступово стає “пропащою силою”. Його 
приваблюють слов’янофільські ідеї -  і Дашкович 
усе більше відходить від свого природного україн
ства, перетворюється в кабінетного вченого, якого 
східна філософія цікавить більше, ніж Україна. Ук
раїна згасає в ньому, так само й сам він згасає для 
України.
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Цю сумну історію І. Нечуй-Левицький завершує 
моторошною картиною, що постає уві сні Дашко- 
вича, який приїздить до рідного села і застає замість 
батьківського дому порослу бур’янами руїну. Все 
довкола в тому страшному сні починає раптом вхо
дити в землю -  батьківська хата, церква, гора, люди, 
садки... Ставки розливаються й затоплюють село, а 
з ним і самого Дашковича.

За свідченням декого із сучасників письменника, 
прототипом цього Нечуєвого героя був професор 
Київської духовної академії Памфіл Юркевич 
(1826 -  1874) -  філософ, чиї лекції із захопленням 
слухав свого часу й студент Іван Левицький, досаду
ючи згодом, що той у 1861 р. переїхав до Москви, 
де став викладати в університеті. Історія П. Юрке- 
вича досить типова, і жалкування І. Нечуя-Левиць- 
кого з приводу вимушеного “донорства” українців, 
які віддавали свій талант іншій культурі, мало істо
ричні мотивації.

“Аракон революції”? З VIII розділу тема “бать
ків” починає переростати в тему “дітей”. Централь
на постать від цього моменту -  Павло Радюк, син 
небагатого дідича з Полтавщини, студент Київсько
го університету. Цей герой “Хмар” справляє двоїсте 
враження. Звичайно, він приваблює своїми мрія
ми, не раз декларованою високою метою: “Україна 
з вольним народом без усякого ярма на шиї”. Павло 
хоче “прикласти до життя свого народу й України” 
ідеї європейської просвіти, і йому важко відмовити 
в щирості намірів. Він -  ватажок серед ровесників, 
молода людина, яку всі люблять саме “за розум, 
добрість і щирість”.

Герой І. Нечуя-Левицького -  продукт тієї атмо
сфери, яка запанувала в Російській імперії на само
му початку 1860-х років. Інтелігентів, які тоді жи
ли тими ж ідеями, що й Радюк у повісті “Хмари”,
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називали українофілами. “Ми народовці, ... ми 
націонали, ...ми демократи”, -  заявляє Павло, 
приїхавши до батьків у свої Журбані. І справді, Ра- 
дюк палко дискутує зі слов’янофілами, які бояться 
української мови і “варварів з Парижа”, обстоює 
ідеї жіночої емансипації, читає селянам Шевченка, 
захищає європейство на національному ґрунті...

Сказавши багато слів про важливість “науки і 
просвітності”, Павло Радюк, зрештою, береться з 
друзями за організацію недільних шкіл, видання 
книжечок для народу, обдумує плани щодо ство
рення історичного музею й народного театру. Але 
зробити молоді українофіли встигають небагато. 
Про їхні справи в повісті сказано скоромовкою. 
Можливо, тому, що і в реальній історії “відлига” по
чатку 1860-х рр. була дуже короткочасною. А “малі 
справи” таких людей, як Радюк, їхні вишиті сороч
ки й смушеві шапки, за якими крилися “свіжіші 
європейські ідеї”, викликали в київських впливових 
колах страх. Пані Турман, пихата начальниця 
інституту благородних дівиць, із жахом у голосі на
зиває Павла Антоновича небезпечним “рево
люціонером” і навіть “драконом революції”!

Насправді ж  цей “дракон революції” не такий 
уже й страшний. Павло Радюк -  весь у промовах, у 
пишній риториці. У своїх польотах уяви він буває 
наївним, і тоді йому допомагають спуститися на 
грішну землю (дід Онисько в сцені на баштані, 
наприклад). Павло дещо театральний, багатослів
ний, піднесений на котурни, особливо тоді, коли 
демонстративно вбирається у вишиту сорочку й 
свиту, чим шокує своїх рідних. Він залюбки виголо
шує багатослівні промови, і цим дещо нагадує 
Євгенія Базарова з роману І. Тургенєва “Батьки і 
діти” (І. Нечуєві-Левицькому недарма запам’ята-
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лися гарячі дискусії студентів Київської духовної 
академії навколо цього твору!).

Радюк досить невиразний (якщо не сказати -  ку
медний) у своїх двох любовних історіях. Його сер
це довго розривається між Ольгою Дашкович і Га
лею Масюківною. Але, зрештою, все стає на свої 
місця: виявляється, що для Ольги головне -  чин 
майбутнього чоловіка, його багатство і становище в 
суспільстві, а власна врода -  то лише “зброя”, з до
помогою якої можна досягти мети. Тому вона й ви
ходить заміж за полковника з Петербурга, “одутло
ватого ситого бурбона”. Що залишається Радюкові? 
Він повертається до Галі, тепер уже назавжди.

Ольга Дашкович і Галя Масюківна -  ще одна 
контрастна пара персонажів у творі. І. Нечуй-Ле- 
вицький робить акцент на тому, що Ольга -  “люди
на без національності”, пустоцвіт. Професорська 
донька, красуня, якою захоплюються на балах, 
світська левиця, вона дуже програє дівчині з прос
толюду, душевно багатій Галі Масюківні.

Ось коли відпочиває-розкошує душа автора: Ма- 
сюків хутір, де мешкають “чесні, хазяйновиті й 
працьовиті, близькі до народу, чесні хлібороби, не 
одрізнені од національності”, “напівпанська, напів- 
сільська оселя”, неповторна, “зелена й пахуча” при
рода, Галя з усіма її чеснотами й красою, -  все це 
змальовано з тією високою мірою поезії, яка дає 
підстави думати, що йдеться про дорогий письмен
никові взірець, ідеал.

“Денаціоналізація зводиться до поганого вихо
вання, до моральної хвороби, ...до ослаблення 
енергії думки, .. .до спідлення”, -  писав О. Потеб
ня6. У повісті “Хмари” є безліч підтверджень цього 
висновку вченого. Одне з них -  моральний покруч 
Терешко Бубка, який “сам не знав, що він за люди
на”. Сільський парубок, він з якогось часу називає
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себе Бубковим, “пнеться в паничі, прилизується, 
маже голову лоєм з каганця та курить люльку”, а од
носельців презирливо називає “хохлами”.

Павло Радюк тим і дорогий авторові, що в ньому 
прокидається національне “Я”, яке шукає форм гро
мадського вияву. І все ж  мав рацію академік О. Бі- 
лецький, коли стверджував, що “ставлення І. Не- 
чуя-Левицького до “нової людини” суперечливе. 
З одного боку, він начебто співчуває своєму героєві, 
з другого -  то прямо, то приховано насміхається з 
нього”7.

Письменник завершив свою повість лиховісними 
передчуттями. Його Павло Радюк змушений зали
шити Київ і податися служити на Кавказ. О. Білець- 
кий із цього приводу зіронізував: “Про дальшу долю 
його ми мало що знаємо. Можна тільки з впев
неністю сказати, що цей український Рудін не заги
не на барикадах і не пропаде на якомусь засланні”8. 
Підстав для іронії, загалом, небагато. Важко уяви
ти, що запальний і щирий у своїх мріяннях Павло 
Радюк перетвориться на байдужого обивателя 
(подібно до “народолюбця” Григорія Проценка у 
“Повії” Панаса Мирного).

Коли писалися “Хмари”, життя ще не дало ясної 
відповіді на питання про історичну перспективу Ра- 
дюків. Після Валуєвського циркуляра 1863 року ук
раїнське небо знову затягло чорними хмарами. 
Хмари, -  писав О. Білецький, -  “символ національ
ного гноблення, символ усіх темних сил, які нама
гаються денаціоналізувати українську молодь, віді
рвати її від рідного народу, перетворити на прис
лужників російського царизму, душителів ук
раїнської національної культури”. Після 1863 р. ре
альним Радюкам доведеться нелегко: їх висилати
муть з України. Саме так було з П. Чубинським, 
Д. Пильчиковим, О. Кониським, О. Андрієвським...
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“Хмари” -  перший в українській літературі твір із 
життя інтелігенції. І. Нечуй-Левицький прокладав 
дорогу тим письменникам, які прагнули розшири
ти тематичні горизонти письменства, оскільки че
рез низку причин історичного характеру воно було 
переважно “сільським”. Це вже після “Хмар” з’яв
ляться повісті “Семен Жук та його родичі” О. Ко- 
ниського, “Соняшний промінь” Б. Грінченка, “Лихі 
люди” Панаса Мирного... Ініціатива ж  належала 
І. Нечуєві-Левицькому.

Його повість тяжіє до типу поширених у 1860 -  
1870-і рр. творів “з тенденцією”: у ній виразно 
чується проповідь близьких авторові українофільсь
ких ідей “шістдесятників” XIX ст. У “Хмарах” є іде
ологічне осердя, і це ще одна особлива прикмета 
твору І. Нечуя-Левицького, який у 1880-і роки, за 
словами С. Єфремова, запалював свідомість “моло
диків і підлітків по всяких ведмежих кутках Ук
раїни” ідеєю українолюбства й жертовного служін
ня рідному краєві9.

КАТАСТРОФА У СЕМИГОРАХ
( “Кайдашева сім’я ”)

Те, що сталося з родиною Кайдашів, яка зовсім 
не мирно жила в чималенькій білій хаті у мальовни
чому селі Семигори, що розкинулось на березі Росі, 
можна назвати моральною катастрофою. Читаю
чи веселу повість І. Нечуя-Левицького про Кайда- 
шеву сім’ю, хочеться плакати. Або, принаймні, 
жалкувати й мучитися досадою: адже на наших 
очах відбувається самознищення чогось надзвичай
но важливого, що є в людському житті. Домашньо
го затишку. Порозуміння між ближніми. Почуття 
гідності. Ладу як основи родини.
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Гору бере якась диявольська сила руйнування, 
яка, виявляється, живе в цих нібито непоганих, ро
ботящих людях...

Сюжет. Паростки сюжету про родину, яка дег
радує, є вже в повісті “Хмари” (історія сестер Мар- 
ти й Степаниди, які перетворюються на ситих і 
байдужих обивателів, а також домашня війна Воз- 
движенських за спадщину, що закінчилася “соло
моновим” рішенням: подушки й перини просто 
розрубують навпіл!).

Сюжет “Кайдашевої сім’ї” розгортається за кла
сичними зразками.

І. Нечуй-Левицький любить починати свої твори 
з панорамного малюнка місця дії, який виконує 
функцію експозиції. Розкішний, сповнений поезії 
краєвид побачено неначе з висоти пташиного по
льоту, причому -  поглядом бувалого мандрівника, 
який не втомився дивуватися красі. Рось і її зелені 
береги. Літо, закінчуються жнива. Село Семигори, 
а в ньому хата під горою, в якій живе родина 
Омелька Кайдаша, сільського стельмаха...

Знайомлячи читача з героями твору, прозаїк обо
в’язково докладно змалює зовнішність кожного з 
них, рідко вдаючись при цьому до психологічних 
портретних деталей.

А ось і зав’язка. Поки Омелько Кайдаш стругає 
вісь для чергового воза, який обламався на “каторж
ній горі”, двоє його синів розмовляють про май
бутніх своїх наречених.

Які вони різні, ці двоє братів! Як і в “Хмарах”, 
І. Нечуй-Левицький вдається до контрастного зма
лювання пар героїв. Карпо має батьківські карі 
гострі очі -  Лаврін с х о ж и й  з  виду на матір. Карпо 
кремезний -  Лаврін тендітний. Карпо насуплений, 
сердитий, неласкавий, мовчазний -  Лаврін веселий, 
привітний і балакучий...
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Ідеали дівочої краси в них теж зовсім відмінні. 
Сцена, в якій молодший брат випитує старшого 
про його майбутню суджену, виблискує перлинами 
народного гумору. Здається, ніби Лаврін і Карпо 
фехтують порівняннями. Тільки в одного ті порів
няння з майже поетичним фольклорним ореолом, а 
в іншого -  з перцем...

Усе в цій розмові-грі -  на контрастах, на не
сумісності смаків і уявлень про красу: “Доладна, як 
писанка” -  “ходить так легенько, наче в ступі горох 
товче, а як говорить, то носом свистить”; “повнови
да, як повний місяць” -  “гарна... мордою хоч пацю
ки бий”; “тоненька, як очеретина, гнучка станом, як 
тополя; личко маленьке й тоненьке, мов шовкова 
нитка; губи маленькі, як рутяний лист” -  “лице, як 
тріска, стан наче копистка, руки, як кочерги, сама, 
як дошка, а як іде, аж кістки торохтять”10. ..

Багато що з того, про що йдеться на перших 
трьох сторінках повісті, так чи інак збудеться. І дру
жини дістануться молодим Кайдашам під їхній 
смак, і згадка “дуже богомільного” Омелька про не- 
потопельність того, хто постить у п ’ятницю, вия
виться немарною...

Повість ще тільки почалася, а автор уже вивів на 
авансцену майже всіх головних персонажів з їх не
повторними рисами і рисочками.

Далі -  розвиток дії.
Повільно плине час у Семигорах. Селяни “міря

ють” його святами -  від Пилипівки до Різдва, від 
Різдва через піст до Великодня... У повісті -  дев’ять 
глав, і, починаючи з третьої, автор робить нас 
свідками великої “домашньої війни”, яка то спала
хує, то пригасає.

Карпо одружується з Мотрею Довбишівною 
(глава 2). Невдовзі починаються сварки між свек
рухою та невісткою, а також між Карпом і батьком
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(глава 3). Мотря з Карпом перебираються в свою 
хату (глава 4). Тим часом одружується й Лаврін 
(глава 5). Короткочасний рай змінюється новою 
колотнечею -  тепер уже Кайдашиха напускається 
на Мелашку, Лаврінову дружину. Мелашка разом із 
бабою Палажкою іде в Київ на прощу, служить там 
у проскурниці, аж поки її не забирають знову в Се- 
мигори. “Сльози і несподівана тривога” примирю- 
ють сім’ю (глава 6). Однак розгорається війна між 
Лавріном і старим Омельком, яка завершується 
смертю батька (глава 7).

Важко визначити однозначно, які епізоди в “Кай- 
дашевій сім’ї” є кульмінаційними. Можливо, най
вищою точкою напруження є абсурдна тотальна 
війна всіх з усіма, про яку йдеться у главі 8? Ми
мовільними вісниками миру тут видаються хіба що 
діти Карпа й Лавріна -  і, може, в цьому є якась 
надія автора на те, що лад колись таки настане в 
Кайдашевій сім’ї.

Розв’язка в різних редакціях повісті має дві вер
сії. Главу 9 І. Нечуй-Левицький завершував то пер
спективою нових “битв”, то “вічним миром”, який 
раптом настав після того, як груша на межі між 
двома садибами, що довго була причиною непоро
зумінь між братами та їхніми дружинами, всохла. 
Схоже, що письменника більше приваблював щас
ливий кінець, хоч він і суперечив художній логіці 
сюжету і не вписувався в картину тієї нетерпи
мості, яка є “фірмовим” знаком Кайдашів.

Люди, які не сміються. Це може здатися див
ним, але в повісті “Кайдашева сім’я” майже немає 
сцен, у яких би лунав сміх. Твір І. Нечуя-Левицько- 
го “населений” дуже серйозними людьми. Лиш 
інколи пробує жартувати Лаврін, а Мотря й Кайда
шиха якщо й сміються, то хіба зі злістю. їм не до
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сміху, оскільки всі вони -  учасники великої родин
но-побутової війни, якій не видно кінця.

Іван Франко вважав, що “І. Нечуй-Левицький ма
лює в “Кайдашевій сім’ї” гірку картину розпаду ук
раїнського патріархалізму під впливом індивіду
алістичних змагань кожного її члена”11. Справді, 
роль батька у Кайдашів зведено нанівець. Старий 
Омелько постає в повісті як людина, в якій пара
доксальним чином поєдналися дві пристрасті: він 
страшенно богобоязливий, забобонний, але це зов
сім не заважає йому цілком віддати себе у владу зе
леному змієві. Омелько Кайдаш, по суті, ніяк не 
впливає на перебіг подій у власній хаті. Він пливе за 
течією, а коли й пробує якось втрутитися у домашні 
чвари, то зазнає фіаско -  і моральне, і навіть фізич
не, як у сцені побиття батька сином Карпом.

Перо І. Нечуя-Левицького зафіксувало кризу мо
ральної традиції, оспіваної у багатьох фольклорних 
творах, а також піднесеної на щит літературою 1-ї 
половини XIX ст. Скажімо, “Дума про Олексія По
повича” завершується характерною мораллю: 

Щасливий чоловік в світі буває, 
Отцевой-матчиной молитви почитає, 
Отця і матері молитва ізо дна моря душу 

винимає,
Від гріхів сумертвенних окупляє,
Перед праведним судією поставляє...

Воля батька-матері тут сакралізується. Вона мо
же чудодійно вберегти від лиха, тоді як зневажання 
“молитвою”, батьківським благословенням є тяж
ким гріхом, який неодмінно карається. Сюжет і 
пафос думи про Олексія Поповича в 1842 р. у цілко
витій згоді з народною мораллю художньо транс
формували Пантелеймон Куліш (повість “Михайло 
Чарнишенко”) та Євген Гребінка (роман “Чайков- 
ський”).
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А ось у “Кайдашевій сім’ї” все виглядає по-іншо- 
му. Катастрофа в Семигорах починається із занепа
ду батьківського начала в родині.

У літературознавстві радянської доби прийнято 
було наголошувати на тому, що чвари, змальовані 
І. Нечуєм-Левицьким, -  це наслідок певних со
ціальних умов. З того робився соціологічно-полі
тичний висновок: мовляв, “так було до революції”. 
Але найцікавіше, що автор “Кайдашевої сім’ї” на 
соціальних чинниках “війни” якраз і не акцентує! 
У творі йдеться, швидше, про недосконалість людсь
кої природи, про одвічні людські пороки, -  такі як 
нетерпимість, жадібність, заздрісність, егоїзм. Тіль
ки І. Нечуй-Левицький показує не якийсь абстракт
но-універсальний світ, а світ український, селянсь
кий, із цілком конкретними історичними, етног
рафічними і географічними ознаками. Він навіть 
назви села, в якому живуть Кайдаші, не став вигаду
вати: Семигори легко відшукати на карті неподалік 
від рідного письменикові Стеблева.

А водночас Кайдашева сім’я -  це модель цілої Ук
раїни. Змінилися часи -  а повість І. Нечуя-Левиць- 
кого не “постаріла”, і це означає, що справа не у 
прив’язках до певного історичного часу і до “со
ціальних умов’’. І. Нечуй-Левицький блискуче роз
крив деякі “небажані” риси нашої національної 
вдачі, української ментальності, які належать дале
ко не тільки середині XIX століття. Україна початку 
XXI століття залишається схожою на Кайдашеву 
сім’ю. Значить, письменнику вдалося показати те, 
що не народжується вмить і не зникає легко.

У цьому сенсі “Кайдашева сім’я” може читатися 
як твір, у якому надзвичайно важливим є мотив 
національної самокритики, що переходить у мотив 
сорому та вболівання за український світ. Малень
кими шедеврами І. Нечуя-Левицького є сцени,
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пов’язані з “каторжною горою”. Кайдашева хата 
стоїть край села, під горою. Старий Омелько пос
тійно стругає осі для возів. Він стельмах, і осі -  його 
“бізнес” і його горе водночас. Коли кінчаються 
жнива і починається возовиця, для Кайдаша настає 
гаряча пора. Адже “каторжна гора потрощила не 
одного воза”, в тім числі й Омелькового. Клятий 
“горб” -  популярна тема селянських розмов, особ
ливо в шинку. Одну з них чуємо вже в першому 
розділі повісті.

Оце, куме, т а к  натомився, аж спина бо
лить, - промовив Кайдаш.

- Що ж т и  таке  важке робив? - спитав його 
кум.

- Та все лагоджу вози т а  підробляю осі. О та  
мені каторжна гора потрощила не одного воза! 
А вже скільки я осів поламав через т у  іродову гору, 
т о  й полічити не можна.

Дорога в село йшла коло самого Кайдашевого го
роду. Вона спускалась з крутого шпиля, як з печі. 
Вози з снопами часом котились з гори і тягли вниз 
за собою й волів.

- То застав синів трохи розкопать шлях, - ска
зав кум.

- А хіба ж  я один возит йму тудою сноп и ? Адже 
ж  і т и  возиш. Чом би пак і тобі не розкопати, - 
сказав Кайдаш, випиваючи другу чарку.

- Нема, бач, мені діла. Ніби я сиджу згорнувши 
руки, -  обізвався чоловік, - а воно було б дуже доб
ре розкопать возвіз, т а  ще т а к  трошки навско-

- Авжеж хоч і так , приміром, навскоси од тв о 
го тину, де сто їть  стара груша, т а  до чагарни- 
ка, - сказав кум і махнув пальцем навскоси на дру
гий бік. - О т і вози були б цілі.
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-  Так було 6 ще лучче. . . т а  ще якби взят и засту
пом поза ти м  сучим горбом попід самим тином, - 
сказав Кайдаш, випивши чарку і запаливши люль
ку. Та вже й посадило той  горб, наче оту  гулю на 
твоїй лисині, куме! Вже то й  каторжний горб си
дить мені о т у т  у печінках.

- Коли б т и  знав, т о  я вже через його підірвався: 
мене вже поруха взяла. Коли не їдь, т о  все підпи
рай воза спиною, - сказав кум, - всю спину поко
лов ік бісовому батькові.

- Та, здається, куме, і т и  сам котився з т іє ї го
ри з своєю Ганною, вертаючись з хрестин? - 
обізвався з кутка чоловік.

-  І як т і  люди їздили з так о ї гори і не розкопа
ли, одколи Семигори стоять, - говорив Кайдаш, 
наливаючи чарку з кварт и ”.

Сцена ця -  класична: настільки точно вловлено 
тут письменником стійкі риси національної вдачі! 
Конкретну житейську проблему Кайдаш і його од
носельці залюбки переводять у філософську площи
ну, у сферу мрійливих бажань. Фантазія розігруєть
ся; здається, що ось-ось горб таки розкопають, -  але 
поки що все відбувається лише в уяві: “Воно було б 
дуже добре розкопать возвіз, т а  т а к  трошки 
навскоси...”. А тим часом нікому не хочеться бути 
першим. Спрацьовують традиційні селянська “хит
руватість”, готовність перекласти все на ближнього 
й навіть позловтішатися з чужої біди, а також інер
ція звички, наївні сподівання, що якось воно, мо
же, все владнається саме собою, іншого разу проне
се, та й не я перший, не я останній... Попроклинав- 
ши вкотре “каторжну гору”, понарікавши на пред
ків, які чомусь не розкопали горб, поки були живі, 
селяни тим і вичерпали тему.
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Автор не залишить цю історію обіч: вона завер
шиться тим, що гору таки почнуть розкопувати, але 
кинуть, і все, зрештою, повернеться на круги своя. 
Здоровий глузд і елементарний прагматизм будуть 
переможені “мрійливістю” та індивідуалізмом лю
дей, які не сміються.

Сцена в шинку нагадує початок гоголівських 
“Мертвих душ”. У двір готелю в губернському місті 
NN в’їжджає бричка Чичикова, і двоє мужиків 
зустрічають її кількома короткими репліками: 
“Вишь, ты, -  сказал один другому, -  вон какое коле
со! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случи
лось, в Москву, или не доедет?” -  “Доедет”, -  отве
чал другой. -  “А в Казань-то, я думаю, не доедет?” -  
“В Казань не доедет”, -  отвечал другой. Этим разго
вор и кончился”12.

Гоголівським мужикам і в голову не прийде бо
дай поворухнути пальцем, бодай натякнути власни
ку брички, що з колесом не все гаразд. Ні, їхній на
турі значно ближча все та ж схильність до мрійли
вого “філософування”, до дивного “укрупнення” 
дрібної проблеми...

І. Нечуй-Аевицький, як і М. Гоголь, дає нам мож
ливість зазирнути в глибини “загадкової” слов’янсь
кої душі, побачити в ній химерне, усміхнутися -  і 
задуматися.

Характери персонажів у “Кайдашевій сім’ї”, як 
правило, статичні. Письменник робить акцент на 
домінантах, виділяючи одну-дві риси в їхніх вдачах. 
В Омелька Кайдаша -  богобоязливість і чарколюб- 
ство. У Кайдашихи -  чваньковитість (яка, втім, не 
заважає їй бути люблячою бабусею). У Мотрі - 
сварливість. В її чоловіка Карпа -  вайлувату по
нурість. У Лавріна -  веселість. Чи не найбільших 
змін зазнає характер Мелашки: у ній -  спочатку

96



ліричній і ніжній дівчині -  теж поселяється той 
“біс” чвар, який взяв у полон родину Кайдашів.

Твір І. Нечуя-Левицького має яскраво виражені 
риси соціально-побутової повісті. Побутовим є 
конфлікт, навколо якого будується сюжетна інтри
га. Чимало уваги автор приділяє обставинам життя 
своїх героїв, зовнішньому світові, хцо їх оточує, 
зокрема -  етнографічним елементам. За такими 
творами, як “Кайдашева сім’я”, можна вивчати ук
лад життя, звичаї, фольклор українців XIX століття. 
Питома вага побутових та етнографічних еле
ментів така значна, що можна говорити навіть про 
їхню самодостатність. Дотримуючись принципів 
реальності, національності й народності, І. Нечуй- 
Левицький як художник скрупульозно освоював 
“непочатий рудник” українського життя, свідомо 
акцентуючи на його побутово-етнографічних ас
пектах.

Сміхова культура. Важливим елементом україн
ського селянського світу, який постає зі сторінок 
повісті, є сміхова культура. Джерелом комічного 
завжди є невідповідність, життєва суперечність: 
між метою -  і засобами, формою -  і змістом, дія
ми -  і обставинами. Сміючись, ми мовби підноси
мося над цими суперечностями, оволодіваємо ни
ми. Наш сміх над сторінками “Кайдашевої сім’ї” - 
це своєрідний виклик абсурдності тієї домашньої 
війни, яка, по суті, знищує родину. Він, сміх, здатен 
очищувати, лікувати, допомагати звільнитися від 
життєвої скверни.

І. Нечуй-Левицький, змальовуючи абсурдну вій
ну, раз у раз вдається до гумору ситуацій, в яких 
невідповідність, контраст форми і змісту, дій та 
обставин просто-таки разючі. Такою є, наприклад, 
сцена, в якій Мотря і Кайдашиха б’ються за мото
вило. Взаємна ненависть цілком заволоділа жінка
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ми: “Молодиці стояли бліді, як смерть, і од злості 
ледве дихали. Вони вже не мали сили самі покину
т и  т е  мотовило... ”. Мотовило в цю мить перетво
рилося з побутового дріб’язку на хцось страшенно 
важливе для обох. Хоч зрозуміло, що не в ньому, 
зрештою, річ, а саме в спопеляючій ненависті, яка 
відбирає в людини людське. Свекруха й невістка 
б’ються невідомо за що й чому, Кайдаш хапається 
за кочергу, щоб розборонити їх, -  це смішно. Бійок 
у повісті багато, вони виникають з нічого, і це тіль
ки загострює відчуття великого абсурду. Інколи 
комізм ситуації підсилюється несподіваним змішу
ванням стилів, як ось у цьому епізоді: “Не чорна 
хмара з синього моря наступала, т о  виступала 
М отря з Карпом з-за своєї хати  до тину. Не сиза 
хмара над дібровою вставала, т о  наближалася до 
тину стара вирлоока Кайдашиха, а за нею ви
бігла з хати  Мелашка з Лавріном, а за ними по
вибігали всі діти... ”

Епізод побутової війни змальовується із застосу
ванням високого епічного стилю народної думи -  
це теж породжує контраст, який стає джерелом 
сміху. І, звичайно, комічні ефекти забезпечуються в 
повісті іронією, великою кількістю знижувальної 
лексики.

Абсурдність усього того, що відбувається під да
хом Кайдашів, І. Нечуй-Левицький кілька разів під
креслює різкою зміною стильових планів -  і тоді 
з’являється у творі лірична стихія. Після бійки з 
батьком Карпо виходить з хати, перед його очима 
постає картина ніжної природи над Россю: свіжий 
перший сніг, що вкрив гори й долини, білі гори і 
біле небо, вечірня імла, чорний густий дубовий 
ліс... Проте “він нічого того не бачив. Уся його душа 
десь заховалась глибоко сама в собі; він ніби заде
рев’янів од тієї страшної події, котру недавно вчи
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нив”. Природа з її красою постає тут як мовчазний 
докір людям за потворність їхніх стосунків. Так са
мо контрастують з атмосферою чвар і описи приро
ди та любовні сцени на початку глави, де йдеться 
про Лавріна й Мелашку.

Сміхова культура в І. Нечуя-Левицького має одну 
цікаву особливість: коли відзвучить сміх, на дні 
душі залишається сум. Це та властивість українсь
кого сміху, яка притаманна Шевченковому Пере
бенді, “старому та химерному”: “Заспіває весільної, 
А на сумну зверне”. Сам І. Нечуй-Левицький у 
статті “Сьогочасне літературне прямування” теж 
відзначав, що “сміх зі слізьми” є однією з рис ук
раїнської літератури. Печально сміявся й українець 
Микола Гоголь. Про “Кайдашеву сім’ю” можна ска
зати так само: це повість, у якій крізь сміх пробива
ються сльози...

* * *

Свої вершинні твори Іван Семенович Нечуй-Ле
вицький написав протягом 1860-80-х років. Пізні
ше його талант уже не мав колишньої сили. У буди
ночку Сегета в Києві, де довго мешкав письменник, 
час немов законсервувався. “Здавалось, усеньке 
бурхливе життя, усі світові події, тривоги й бурі 
розбивалися об поріг маленької тихої господи, всі 
пристрасті за ним зникали, обертаючись у якусь 
стоїчну мудрість давнього філософа, змішану з 
наївністю дитини”, -  писав молодший сучасник Іва
на Нечуя-Левицького Сергій Єфремов13.

Життя йшло вперед, з’явилося нове літературне 
покоління, якому проза автора “Миколи Джері” й 
“Кайдашевої сім’ї” видавалася надто “старосвіт
ською”. Так зокрема оцінювали манеру старого 
письменника Леся Українка і Володимир Винни- 
ченко. Проте історія нашої культури збідніла б, як
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би в ній не було шедеврів “великого артиста зору”. 
Без його художніх свідчень ми б гірше знали, уяв
ляли, розуміли українську людину, якою її створи
ла історія. У кращих творах І. Нечуя-Левицького є 
могутній моральний заряд, загальнолюдське нача
ло, що пробивається до нас із часів минулих, є му
ки, боріння, осяяння душі художника, його по
шук відповідей на питання доби, відбиті в дзеркалі 
Слова.
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ГОЛОХВОСТИЙ ІДЕ!

КОМЕДІЯ МИХАЙЛА СТАРИЦЬКОГО 
“ ЗА ДВОМА ЗАЙЦЯМИ** 
ЯК НАЦІОНАЛЬНИЙ Х ІТ .
Кожен, хто приходить помилуватися Андріївсь

кою церквою, цим знаменитим київським витво
ром Растреллі, обов’язково зустрінеться з екстрава
гантною “парою”: Пронею Прокопівною Сірко- 
Сєрковою та Свиридом Петровичем Голохвостим- 
Голохвастовим, героями комедії М. Старицького 
“За двома зайцями”. Скульптурна група з’явилася 
тут, поруч із пам’ятками княжих часів, у самому 
кінці XX століття. В Одесі вже стояв Остап Бендер, 
у Києві на Прорізній намацував палицею шлях 
Паніковський... Проня й Голохвастов стали чи не 
першими (якщо не рахувати напівлегендарну Ма
русю Богуславку й цілком історичних шевченківсь
ких гайдамаків) українськими літературними геро
ями, які перетворилися на пам’ятники й пішли “в 
народ”.

Сценічне життя “Зайців” почалося 4 листопада
1883 року в Києві. Щоправда, на тодішніх афішах 
писали іншу назву, яка відповідала поширеній тра
диції використання народних прислів’їв: “Панська 
губа, та зубів нема”. І лише в дужках додавали: “За

102



двома зайцями”. Авторів, які “скомпонували” п’єсу, 
теж було двоє: Михайло Старицький та Іван Нечуй- 
Левицький. Утаємничені київські театрали знали, 
що твір, за яким поставлено спектакль, був пере
робкою давньої, написаної ще 1875 року, “міщан
ської комедії” І.Нечуя-Левицького “На Кожум’я
ках”. П’єсі Івана Семеновича свого часу не пощас
тило: за нею закріпилася репутація твору, мало 
придатного для сцени. І ось у березні 1883 р. Ста
рицький звернувся з листом до Нечуя-Левицького, 
в якому, посилаючись на доручення Драматичного 
комітету, запропонував ознайомитися з планом но
вої версії комедії та дати свою санкцію на поста
новку. Заперечувати проти наміру Старицького 
“пририхтувать до сцени” п’єсу, яка залежалася, Не- 
чую-Левицькому не було ніякого сенсу...

М. Старицький зберіг практично весь ансамбль 
персонажів комедії, а також суть інтриги. Хитрий 
“цилюрник”, аби врятуватися від банкрутства, зали
цяється до двох панночок одразу, не без успіху “кру
тить” з ними романи, які начебто ось-ось мають 
закінчитися весіллям, проте зрештою зазнає фіас
ко: його викривають і осоромлюють. І все ж  після 
переробки в комедії з’явилося й чимало нового. 
Її сюжет став значно динамічнішим. Скоротилися 
“балачки” персонажів, зник наліт мелодраматизму. 
Змінилися імена більшості персонажів: Рябки ста
ли Сірками, Сфросина -  Пронею, а Гострохвостий -  
Голохвостим. А головне, зазнали трансформації ха
рактери центральних героїв. Образ Свирида Гост
рохвостого в Нечуя-Левицького роздвоювався; в 
деяких сценах “цилюрник” з київського Подолу на
гадував сентиментального парубка з рідної пись
менникові Богуславщини. У Старицького ж  Го- 
лохвостий набув яскравої колоритності, ексцент
рики. Чимось він навіть приваблює, цей джигун,
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пройдисвіт, пустомолот, брехун, дурисвіт Голо- 
хвостий-Голохвастов! Може, тим, іцо перед нами 
відчайдушний і натхненний авантюрист; такий 
собі маестро, що нагадує канатоходця, для якого 
вихід на арену -  не тільки прагматика буденної ро
боти, а й мистецтво ризику, захват публіки, 
тріумф можливостей свого “Я”? !

“Зайці”, за якими погнався Свирид Петрович, -  
Проня Сірко і Галя Лимар (між іншим -  двоюрідні 
сестри). У М. Старицького це цілком контрастна 
пара. Панночці, яка цурається батька-матері, 
пнеться з усіх сил, аби відірватися від простолюду, й 
не помічає при тому кумедної жалюгідності своїх 
“благородних” манер, протиставлено “дівчину з на
роду”, з усім набором відповідних чеснот. Так веліла 
певна літературна традиція: не забуваймо, що “За 
двома зайцями” -  це переробка твору Івана Нечуя- 
Левицького, а для цього письменника подібний 
контраст був “фірмовим знаком”. Варто згадати хоч 
би його роман 1871 року “Хмари”, де теж є своя Га
ля (з тим же ім’ям!) і її антипод Ольга Дашкович, 
яку, втім, Пронею назвати важко, оскільки змальо
вана вона без застосування прийомів шаржу.

Проня ж  Прокопівна -  “чистоє амбре”, як каже 
Голохвостий, комедійний персонаж чистої води. 
“В пенціонє всє науки проізошла”, хоча витерпіла 
там усього три місяці, за які “змарніла та знівечи
лась”. Театр любить не дуже, більше -  цирк ( “акро
бати занятніші мінє: такії красиві мущини...”). 
“Удньом” любить гуляти “в царському саду з книж
кою безпремінно, бо так приятно під дубом романа 
читати”. А читає Проня “душещипательне” -  “Кро
вавую зведу”, “Чорний гроб”, “Єруслана Лазареви
ча”... Чи ж дивно, що досвідчений серцеїд Свирид 
Петрович, блискавично зорієнтувавшись, обирає 
для своїх “зізнань” відповідний стиль. “В грудє
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моей -  Везувій так і клекотить...” Екзальтація та 
“страсть” -  спеціально для Проні Прокопівни ( “Во 
мне трепещет вся моя физика... -  казав у подібній 
ситуації незабутній пан Халявський з однойменно
го роману Г. Квітки-Основ’яненка). З Галею М. Ога- 
рицькому було складніше. Зрештою, вона й місця 
займає в комедії незрівнянно менше, ніж Проня. 
Швидко розгадавши в Голохвостому пройдисвіта, 
Галя стоїть на своєму: “Я вам не пара”. І, здається, 
готова навіть суперечити волі своєї матері, яку таки 
проймають медоточиві слова Свирида Петровича, 
адже він і в цій ситуації знаходить потрібний стиль.

“Пририхтовуючи” п’єсу до сцени, Старицький 
знайшов цікавий хід: Голохвостий і Проня загово
рили дивовижною мовою, яку можна вважати ще 
одним “персонажем” комедії “За двома зайцями”. 
Власне, це якийсь мовний коктейль, суміш квазіса- 
лонної лексики, канцеляриту, суржику й прос
торіччя. Російські слова тут заплутуються в ук
раїнських, французькі, потрапивши в недоречний 
контекст, обертаються ляпсусами ( “ми при боці за
ведемо таке монпансьє, що тільки пальці обли
зуй...”); “високий” стиль поглинається побутовіз- 
мами й стає схожим на автопародіювання ( “улюб- 
льон, аж окроп кипить... ”). А ще ж є слова-каліки, 
всі оті “натиральні хвамілії”, “чімпанцьке”, “пен- 
ціон”, “апальцини”... Проте в монологах, які адре
совані хіба що самому собі, Голохвостий може бути 
й природнішим. Він людина, яка міняє маски, од
нак не завжди встигає це зробити вчасно. До того ж 
маски приростають до обличчя, й це стає помітно 
для інших. Хлопці з Подолу кажуть, що Свирид 
Петрович “од міщан одстав, а до панів не прис
тав”, -  і це вельми точна характеристика. Голохвос
тий -  у сенсі своєї одночасної належності до різних 
соціальних верств, професійних і національних
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ніш, -  маргінал, людина, про яку можна сказати, 
що вона ні там ні сям. Це виказує й мовна клоуна
да, влаштована героєм М. Старицького. Він Голо- 
хвостий, але водночас і Голохвастов. Українську 
мовну стихію цилюрник намагається перекрити 
“благородною” російсько-французькою, -  а вихо
дить казна-що. Валерій Шевчук;, маючи на увазі са
ме цю його роздвоєність (подвійність?), дійшов до 
висновку, що “відтак “За двома зайцями” можна 
трактувати не лише на побутовому рівні, але й на 
рівні аур: Голохвостий хотів, з одного боку, стати 
Галахвастовим, а з другого, ще єднався з автентич
ним українським київським міщанством -  оце й 
були головні зайці, за якими він ганявся, по
терпівши при цьому морально. Але реально і він, і 
Проня Прокопівна вже виходили з української ау
ри, руйнуючи свою українську питомість. Саме то
му п’єса й здобула свою непроминальну вартість як 
значне мислительне узагальнення і залишається по
пулярна й дотепер”1.

Акценти в І. Нечуя-Левицького та в М. Стариць
кого саме такі: кумедна штучність Проні та Голо
хвастова -  результат добровільної втрати природ
ності, якогось аж агресивного заперечення своєї ук- 
раїнськості. Обидва письменники тлумачать цю аг
ресивність як початок моральної деградації. І це 
теж традиція. За нею -  моральний імператив, що 
визначав ставлення Т. Шевченка, М. Гоголя, 
А. Свидницького, того ж  таки І. Нечуя-Левицького 
до гримас малоросійства. Коли Голохвостий пре
зирливо кидає вбік хлопців із Подолу: “Дурні хах- 
ли!”, коли Проня Прокопівна дорікає батькам за те, 
що вони говорять “по-мужицьки”, виникає ситу
ація абсурду. Криза ідентичності (якщо висловлю
ватися в термінах сучасної психології). Перекупка
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Секлета Пилипівна, мати Галі, знаходить куди 
простіші слова: “Перевертні дурноголові!”

Мотив плачевних наслідків національного “пере
вертання” в комедії суттєвий, але не єдиний. У літе
ратурній ретроспективі Голохвостий Старицького 
типологічно споріднений З ГОГОЛІВСЬІСИМ Хлєстако- 
вим, а в перспективі -  з Остапом Бендером. Усі во
ни авантюрники, причому талановиті. Авантюрни- 
цтво мінливе, але ж  і вічне, отже, й комедія “За дво
ма зайцями”, написана понад 120 років тому, може 
мати різні режисерські трактування. Цікаво, що 
прем’єра вистави за твором М. Старицького на 
сцені київського театру Бергоньє (1883 р.) не була, 
як свідчать сучасники, особливо успішною. “Марко 
Лукич (Кропивницький. -  В. П.) чудово зіграв 
Сірка, Затиркевич -  Секлету і Садовська -  торгови- 
цю-черевичницю, -  згадував П. Саксаганський. -  
Проню грала Заньковецька погано: вона не втіли
лась в цю дурноголову недоучку, форсила, і виходи
ло, що Заньковецька сміється над якоюсь Пронею. 
Садовський Голохвастого не обдумав... ”2.

Проте згодом комедія “За двома зайцями” стала 
одним із найрепертуарніших творів українського 
театру. Особливої популярності вона набула на по
чатку 1960-х рр., після того, як на кіностудії
О. Довженка в 1961 р. зняли фільм з Олегом Бори- 
совим у ролі Голохвостого, Маргаритою Криници- 
ною у ролі Проні.

А за кілька годин до початку 2004 року на телеек
ранах з ’явився мюзикл “За двома зайцями”. Було не 
до сміху. Виявилося, що автори нового тексту ма
ють проблеми з гумором. Алла Пугачова спізнилася 
з роллю Проні років на тридцять. Про Максима 
Галкіна, якому випало грати Свирида Петровича, 
щасливий режисер (М. Паперник) в одному з 
інтерв’ю сказав, що були моменти, коли Галкін пе
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регравав самого Олега Борисова. Перегравав. Але не 
Борисова...

Втім, історія “Зайців” триває. А це означає, що 
ми іще почуємо: “Цитьте! Он Голохвостий іде!”

Примітки:
1. Лив.: Шевчук В. На березі часу. М ій Київ. Вхо

дини. -  К., 2002.
2. Саксаганський П. (Тобілевич П .К ). По шляху 

життя. -  X., 1935. -  С. 89.
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ДО ІСТОРІЇ УКРАЇНСЬКОЇ 
ЛІТЕРАТУРНОЇ КРИТИКИ

(П. Куліш, І. Франко)

1. ПАНТЕЛЕЙМОН КУЛІШ
Перший біограф П. Куліша Володимир Шенрок 

писав, що цей письменник і вчений “не зарив із 
власної вини жоден із багатьох даних йому приро
дою талантів, хоча багато які з них, можливо, не ви
явилися сповна”1. Талант літературного критика 
найбільш повно розкрився у творчості Пантелеймо
на Куліша на рубежі 1850 -  1860-х років -  невдовзі 
по тому, як він після всіх перипетій, пов’язаних із 
розгромом Кирило-Мефодіївського братства і чоти
рирічним тульським засланням, отримав дозвіл 
друкуватися.

Більшість Кулішевих статей з’явилася на сторін
ках журналу “Основа”, ініціатором і душею якого 
він був. Саме тут побачили світ такі праці П. Ку
ліша, як “Характер и задача украинской критики”, 
“Простонародность украинской словесности”, “Об
зор украинской словесности”, “Перегляд українсь
ких книжок” та інші. Проте деякі свої принципові 
позиції він устиг виявити ще до появи “Основи”, 
невдовзі після свого тульського заслання. Чи не пер
шим вагомим критичним виступом П. Куліша була 
його стаття “Об отношении малороссийской сло-
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весности к общерусской. Эпилог к “Черной раде”, 
опублікована 1857 року в журналі “Русская беседа”.

Маніфест 1857 року
Велика її частина -  це, по суті, автокоментар 

письменника до його історичного роману, це нама
гання відповісти на питання про те, чому “Чорну 
раду” було написано по-українськи. Власне, заду
мавши твір ще в 1840-х роках, П. Куліш узявся 
“допросить свой народ на его родном языке”2. 
А вже потім створив і російськомовну редакцію ро
ману. Причому робота над новою версією не була 
звичайним автоперекладом. Куліш швидко відчув, 
що він перебуває у владі двох різних літературних 
традицій -  української і російської. Пишучи “Чорну 
раду” по-українськи, він мовби прислухався до на
родного джерела, до мови “рапсодів” (оповідачів, 
яких він записував ще в 1843 -  1844 роках, мандру
ючи селами Чигиринського повіту як член Архео
графічної комісії). Узявшись же переписувати 
“хроніку 1663 року” по-російськи, П. Куліш по
трапляв у силове поле російської літературної тра
диції, переважно книжної, а не усної, фольклорної, 
як у першому випадку. Кожна традиція вимагала 
свого, “диктувала” певні вимоги, визначала стиль.

Пояснюючи свій вибір мови, П. Куліш робить два 
важливі узагальнення.

1. Талант письменника найповніше виявляє се
бе в стихії рідної, а не чужої мови.

У цьому зв’язку критик згадує Г. Квітку-Основ’я- 
ненка і М. Гоголя: “Ни один из малороссийских по
этов -  в т. ч. даже и Гоголь -  не был удовлетворен 
своими сочинениями на языке северо-русском. 
У каждого из них всегда оставалось на душе томи
тельное сознание, что он не исполнил своего назна
чения принести пользу ближнему, и действитель
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но не принес ее в той мере, в какой родное слово 
приносит пользу родному сердцу”.

Куліш натякає на гоголівський комплекс націо
нальної провини, проте цю тему він не розгортає, 
оскільки зосереджується на феномені Квітки- 
Основ’яненка. Критика цікавить той факт, що “ав
тор очаровательной “Маруси”, ...производя на чита
телей неотразимое впечатление малороссийским 
языком, оставлен ими без внимания на великорус
ском”. Це випадковість чи закономірність? Зако
номірність, -  відповідає Куліш. Адже існує “те с 
ная связь между языком й творящей фантазией 
писателя”. Квітка-Основ’яненко “думал на мало- 
российском языке” -  і був оригінальним, яскравим 
художником як автор українських повістей. У 
російських же повістях його художній талант почу
вався скуто.

2. Між об’єктом художнього зображення і мо
вою, якою пишеться твір, існує зв’язок.

Матеріал української історії XVII ст. вимагав від 
Куліша, щоб про людей і драму 1663 року було роз
казано по-українськи. Адже українська мова була 
невід’ємним елементом того життя, яке мало вос
креснути в “Чорній раді”. Без неї колорит козацької 
епохи був би збідненим.

Втім, крім чинників об’єктивного характеру, у 
випадку з “Чорною радою” мали місце і суб’єктивні 
установки автора: він свідомо брався за велике ху
дожнє завдання -  “написать на родном языке исто
рический роман, во всей строгости форм, свой
ственных этого рода произведениям”. До Куліша 
подібної мети ніхто з українських письменників не 
ставив.

Проте стаття П. Куліша цікава не лише як авто 
коментар. Її автор ставить надзвичайно важливе 
(а в обставинах 1857 року ще й дражливе!) питан
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ня “об отношении малороссийской словесности к 
общерусской”, зачіпаючи водночас проблему “двох 
руських народностей”, якій згодом присвятить 
спеціальну студію історик М. Костомаров ( “Осно
ва". -  1 8 6 1 .-№  3).

Щоправда, позиція Куліша суперечлива. На по
чатку статті він заздалегідь “відхрещується” від 
можливих звинувачень на свою адресу щодо “узко
го местного патриотизма”, або ж щодо намірів “об
разовать отдельную словесность, в ущерб словес
ности общерусской”. А проте вже в самій назві 
статті йдеться про дві словесності. І далі критик не 
раз констатує відмінності як натур росіян ( “вели- 
коруссов”) та українців ( “малороссов”), так і їхніх 
мов, літературних традицій. Задля цього й три
мається поглядом вершин рідного письменства, 
якими для нього були Г. Квітка-Основ’яненко і 
Т. Шевченко.

Куліш полемізує зі скептиками -  і заперечує 
твердження про те, що “малороссийский язык про
изошел от польского” (аргумент: український 
фольклор багатший за польський; польська мова 
молодша за українську).

Куліш уїдливо іронізує над “російськими патріо
тами” з числа вчених, які, не знаючи України, бе
руться зверхньо судити про її історію й культуру. 
Сам він -  їхній антипод, людина, яка вболіває за до
лю українського слова і прагне утвердити його влас
ного творчістю (саме цим і пояснюється прагнення 
дати українській літературі зразок історичного ро
ману).

А при цьому наприкінці статті критик знову, ні
би виправдовуючись, говорить про політичну без
перспективність України, про “нравственную необ
ходимость слияния в одно государство южного рус
ского племени с северным”. Виходить, що Україна в
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його свідомості -  це Атлантида, яка зникає, і Куліш, 
хоч і приймає цей факт як фатум історії, все ж  пе
реймається жалем, залишаючи собі роль літописця 
У країни-Атлантиди, протиставляючи забуттю -  
Слово.

Щире патріотичне почуття змішується з бажан
ням не вийти далеко за межі дозволеного. Таку 
двоїстість легко зрозуміти, згадавши все те, що в 
житті П. Куліша передувало 1857 року. Дозвіл дру
куватися він отримав лише незадовго перед тим; 
звідси -  вимушені дипломатичні “реверанси” перед 
цензурою.

“Українська словесность ... -  се нове
слово м іж  народами”
Надзавданням Куліша-критика було якраз утвер

дження української літератури як “самостайньої 
словесності”. Відлік її нової історії він починав з ру
бежу 1830 -  1840-х років -  із часу появи українсь
ких повістей Г. Квітки-Основ’яненка і “Кобзаря” 
Т. Шевченка. Причому воскресіння українського 
письменства П. Куліш розглядав, по-перше, в ши
рокому контексті національно-культурного пробу
дження України, передчуваючи “грядущее оживле
ние украинского племени” (стаття “Простонарод
ность в украинской словесности”) . По-друге, Ку
ліш постійно мав перед очима приклад сусідів, пе
редусім -  чехів, які “вибились із-під німецької опе
ки” і “почали по-свойому думати і до свого народ
ного смаку в книжках вертатись”, а також поляків, 
чия словесність “процвіла... на руїнах нації”, і в та
кий спосіб “польський дух вселився в живе слово” 
(стаття “Григорій Квітка (Основ’яненко) і його 
повісті”).

Слов’янський ренесанс зміцнював Кулішеву віру 
в майбуття українства: “Не дурно оживають націо
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нальності: се народи заявляють перед світом своє 
право на духовне господство поруч з іншими наро
дами”.

Свою місію П. Куліш бачив у тому, щоб бути 
“трибуном народним”. Саме так сформулював він 
головну вимогу до українських критиків, які, на йо
го думку, повинні “постоянно содержать в душе 
своей моральные нужды своего народа и руковод
ствоваться его понятиями о самом себе” (стаття 
“Характер и задача украинской критики”). По 
суті, йдеться про учительське призначення, а воно 
передбачає проповідування важливих, основопо
ложних істин, оберігання їх чистоти і святості. Че
рез те, можливо, написані високим стилем статті 
Куліша сповнені духу полеміки, переважно -  зі 
скептиками, які відмовляли українській літературі 
у праві на існування.

П. Куліш різко докоряв І. Тургеневу за те, що той 
у повісті “Рудін” вивів героя, який сміється над “же
ланием малороссиян писать по-малороссийски” 
(щоправда, згодом П. Куліш із вдячністю писав про 
І. Тургенева як перекладача російською мовою “На
родних оповідань” Марка Вовчка). Іншого разу 
Куліш вступає в суперечку з Бєлінським, якому не
зрозумілим залишився простонародний дух ук
раїнської літератури ( “Хороша литература, -  
іронізував В. Бєлінський, -  которая только и дышит, 
что простоватостью крестьянского языка и дубова
тостью крестьянского ума!”). Серед скептиків, які 
вважали, що українська література -  не більше, як 
мрія, а українська нація -  вигадка, був і професор
І. Срезневський, -  його Куліш теж згадує серед 
своїх опонентів.

Запоруку розвитку українського письменства 
П. Куліш бачив у його демократичності, в тісному 
зв’язку з народним життям. Рідний ґрунт давав
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літературі живильні соки, а з іншого боку -  і серед 
простолюду поступово ширився інтерес до україн
ського художнього слова. Пишучи про необхідність 
опори на рідний ґрунт, П. Куліш, разом з тим, не 
погоджувався з московськими слов’янофілами, які, 
вимріявши якусь неіснуючу Росію, прагнули відго
родитися від європейської цивілізації. На протива
гу слов’янофілам, він проповідував відкритість ук
раїнської літератури до інших культур, в т.ч. й захід
них: “Мы изучаем дружески все, что выработано 
другими обществами и народностями, но благ для 
нашего народа ожидаем только от своеобразного 
развития его собственных нравственных сил и от 
увеличения средств к жизни на его родной почве” 
(стаття “Простонародность в украинской словес
ности”).

Віра П. Куліша в перспективи рідного письмен
ства опиралася на реальні, вже існуючі художні 
здобутки, пов’язані з іменами Г. Квітки-Основ’я- 
ненка, Т. Шевченка і Марка Вовчка.

Кулішів канон. У системі цінностей Куліша-кри- 
тика дуже важливим є поняття “народ”. “Мы мало 
знаєм народ”; “Мы народ не знаем, мы, не зная на
рода, не любим его”, -  повторював він від статті до 
статті. Ще в середині 1840-х рр., часто спілкуючись 
із польським літератором Міхалом Грабовським і 
солідаризуючись із багатьма його поглядами, Куліш 
визначив для себе деякі важливі принципи. М. Гра- 
бовський визнавав право українського народу на са
мостійну літературу, вважаючи продуктивною 
орієнтацію її на традиції народної творчості. На
явність у творі мотивів з народного життя, близь
кість до народних оповідань, поезія старовини, 
вірність історичній та етнографічній правді -  всьо
му цьому надавали великого значення як М. Гра- 
бовський, так і П. Куліш. Звідси -  ті принципові ес
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тетичні критерії, які визначають характер літера- 
турно-критичних оцінок у статтях П. Куліша.

1. Витворюючи свій ідеал української літератури, 
П. Куліш робив акцент на її (літератури) здатності 
адекватно і повно передати “дух народний”. Саме в 
“народоизучении” бачив він запоруку самобутнос
ті, ліки від наслідувальності, вторинності. Через те й 
захоплювався українськими повістями Г. Квітки- 
Основ’яненка (особливо “Марусею”); їх автора він 
ставив в один ряд з В. Скоттом, Ч. Діккенсом, 
М. Гоголем. Квітка, вважав критик, зруйнував існу
ючий стереотип: якіцо багато хто з його сучасників 
веселив публіку смішним, простодушним, хитро- 
наївним “хохлом”, то автор “Марусі” (віддавши да
нину цьому ж  стереотипові у “Сватанні на Гон- 
чарівці”!) створив “величавий образ малороссий
ского простолюдина”, відкривши в ньому “естест
венное благородство натуры человеческой”, “глибо
ко нравственное лицо”, людину в повному значенні 
слова.

Г. Квітка-Основ’яненко добре знав народне жит
тя, його повісті -  “теплая, простосердечная живо
пись нравов наших поселян”, а це в очах Куліша оз
нака високої художньої вартості (див. статтю “Об 
отношении малорусской словесности к общерус
ской”). У повістях Г. Квітки-Основ’яненка він 
відзначав передусім “високі, величні, або розкошні, 
як садова квітка, типи народні” ( “стаття “Переднє 
слово до громади”). І в “Народних оповіданнях” 
Марка Вовчка теж тішився “живою етнографією”, 
гармонійністю художнього цілого, яскравістю мо
ви: “Автор трудился как этнограф, но в этнографии 
оказался поэтом” (стаття “Взгляд на малороссий
скую словесность по случаю выхода в свет книги 
“Народні оповідання”Марка Вовчка”).
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Усі ці достоїнства -  наслідок глибокого “народо- 
изучения”.

2. У статті, присвяченій “Народним оповідан
ням” Марка Вовчка, П. Куліш дорікнув сучасній 
російській літературі за брак “глубины сердечного 
чувства” в ній (зробивши виняток лише для С. Ак
сакова). Слово “серце” загалом у Куліша зустрі
чається напрочуд часто. “Чужим язиком не досяг
неш до чужого серця”; у повісті “Маруся” Г. Квітка- 
Основ’яненко виявив “дар промовляти серцем до 
серця3’; “він (Г. Квітка-Основ’яненко. -  В. П.) зро
зумів серцем, що то за диво праведне -  наші селя
не”; “эти рассказы ( “Народні оповідання”. -  В. 77.) 
прошли сквозь сердце автора и диктованы ему 
сердцем”. А в “Предисловии издателя” критик вза
галі говорить про “високий розум серця”, який да
рується людині любов’ю до вітчизни та її поезії!

Очевидно, Кулішів “кордоцентризм” пов’язаний 
з ідеєю людинолюбства, з його уявленням, що “най
перше діло для писателя -  возлюбити ближнього, 
яко себе самого” ( “Предисловие издателя”) . Літе
ратура, за Кулішем, має не стільки розважати 
публіку, скільки пробуджувати в людині високий 
лад почуттів. Сльозам розчулення чи співчуття він 
віддавав перевагу, тоді як сміх насторожував його. 
“Этих рассказов ( “Народних оповідань”. -  В. П.) 
нельзя читать без слез”, -  захоплюється П. Куліш. І з 
тим же замилуванням -  про повість “Маруся”: “Хто 
не почитав її, всяке плакало”.

А ось байки П. Гулака-Артемовського Куліш на
звав “тупими” -  так само, до речі, як і сміх автора 
“Енеїди”. До “бурлацького юродства Котляревсько
го”, як і загалом до бурлескної, сміхової традиції 
він ставився украй негативно, вважаючи, що “рего
том над “Енеїдою” мало-мало не загубили земляки 
свого новонародженого слова”; “той регіт був -
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найстрашніша проба писаному слову українсько
му” (стаття “Переднєслово до громади”). І. Котля
ревський з його “Енеїдою” не вписувався в Кулішеву 
систему цінностей, -  чи не в першу чергу через те, 
що критик надавав надзвичайно серйозного зна
чення дидактичній, моралізаторській функції літе
ратури.

3. Виховний потенціал літератури, на думку Кулі- 
ша, найбільшою мірою зосереджений у позитив
них героях, які, випромінюючи духовне світло, ма
ють виступати взірцем для наслідування. Кулішів 
ідеал героя такого плану -  це хуторянин-аристо- 
крат, “небогатый, но и не убогий украинец, верный 
своим историческим преданиям”, наділений хрис
тиянськими чеснотами. Тому й захоплювався кри
тик українськими повістями Г. Квітки-Основ’янен- 
ка, що в них він знаходив якраз таких героїв, а самі 
“дивні повісті” цього письменника сприймав як 
слово, звернене до хуторян, а не до козаків.

Звідки таке протиставлення селянина-хуторя- 
нина -  і козака? Річ у тім, що вже наприкінці 
1850-х рр., коли була написана стаття “Григорій 
Квітка (Основ’яненко) і його повісті”, у Куліша по
чала формуватися його “хутірська філософія” з ха
рактерним для неї культом “тихого, богобоязливого 
життя” -  на противагу мілітарному стилеві козач
чини. “Опинилась Україна, после довгої заверухи, 
мов у захисті, -  писав П. Куліш у щойно згаданій 
статті, -  і годі співати пісень про поля, на которих 
“кістки хрустять, шаблюки поперерозколювані 
бряжчать”, а почала думати довгу думу про своє 
сільське громадське життя...” І далі: “історія на
родів, починаючись войною, появляє настоящу, на
родну жизнь тілько під крилом благого миру і тогді- 
то вже обрітає вона своє право на увагу й шанобу 
всьогосвітнього розуму”.
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Очевидно, в подібних твердженнях криються по
чатки Кулішевої ідеї культурництва, яку він в особ
ливо різких формах проповідуватиме згодом, у 
1 8 7 0 - 1890-х рр.

4. Завважмо, що Куліш, маючи на увазі героїв- 
праведників, говорить про українця, “верного 
своїм историческим преданиям”, тобто -  про лю
дину, свідому своєї національної ідентичності. Біль
ше того: критик вважав, що література має бути 
націєтворчим чинником, вона повинна сприяти 
формуванню національного “Я” українців. Особли
во ясно ця думка висловлена в статтях “Простона
родность в украинской словесности” та “Харак
т е р  и задача украинской критики”. З якою 
гордістю він писав: “С того времени, как украин
ская словесность, с изданием “Основы”, пошла бо
лее твердыми шагами и все лучшие великорусские 
журналы заявили свое сочувствие к честной, в поли
тическом мире, украинской народности, -  трудно 
встретить образованного украинца, который не 
признавал бы себя украинцем”.

Куліш наполягав на необхідності дотримуватися 
“во всех без различия беллетристических произве
дениях” принципу “своей народности”, маючи на 
увазі “дух народний” з його неповторним націо
нальним колоритом. Дотримання цього принципу 
корисне тим, що через літературу народ “сознает 
свое украинское “я” и, следовательно, могуществен
нее противустоит всякому разлагающему влиянию 
другой народности”.

Література, отже, є засобом не лише морального, 
а й національного виховання. Втім, ці два поняття 
П. Куліш, здається, ніколи не відгороджував одне 
від одного китайською стіною.

5. Великого значення критик надавав етно
графічній та історичній точності у художньому
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творі. У цьому зв’язку вельми характерним є його 
ставлення до М. Гоголя. В “Епілозі” до “Чорної ради” 
Куліш назвав автора “Тараса Бульби” “бардом ка
зацкой старины”. Заслугою Гоголя-художника він 
вважав те, що той блискуче відтворив “общий поэ
тический тон Малороссии”, “открыл для великорос- 
сиян свой характерный и поэтический народ”. Го
голь відкрив Україну для читаючої Росії -  так, як 
Колумб відкрив Америку. А водночас він і самим 
українцям показав ту Україну, яку вони знали ма
ло, -  з її історією  і поезією.

І тут починаються Кулішеві “але”. Критик зокре- 
ліа дорікає Гоголю за те, що він “обнаружил край
нюю недостаточность сведений о малороссийской 
старине” (В “Обзоре украинской словесности”, що 
друкувався в “Основі”, він висловився ще різкіше: 
“Гоголь, не зная простонародной Украины, живо
писал ее нравы и обычаи по образцам антинарод
ным, которые составляют предмет насмешек в 
простонародных беседах”).

Повість “Тарас Бульба” виростала з “Історії русів” 
та “Опису України” Боплана. “Літопис Самовидця”, 
відкритий П. Кулішем, О. Бодянський видав лише 
1846 року. Куліша можна зрозуміти таким чином, 
що Гоголь надто довірився “Історії русів”, не зва
живши на рівень фактичної достеменності цього 
джерела. Наприкінці 1850-х рр. Куліш (який був 
водночас професійним істориком) висловив думку 
про те, що правду козацьких літописів варто було б 
урівноважити правдою польських джерел. Згадки 
імен К. Свідзинського і М. Грабовського в цьому 
сенсі досить показові, якщо зважити на те, що 
після своїх поїздок в Олександрівку до Грабовсько
го (1843 -  1844) Куліш на багато що в українській 
історії почав дивитися не те щоб “польськими” очи
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ма, але, в усякому разі, з урахуванням свідчень 
польської археографії.

6. Серед характерних рис рідного письменства 
П. Куліш виділяв його природний демократизм. 
Українська література з її співчуттям до тих, хто 
населяв суспільне пекло, з її чутливістю до “най
нижчої матерії” в суспільстві, “никогда не выходи
ла из большого круга в маленький, никогда не тво
рила для немногих”; “она создание не небольшого 
кружка, устроившего себе изящную жизнь посре
ди толпы, ... она -  голос подобной толпы..

У демократизмі літератури П. Куліш вбачав дже
рело її сили й неперебутності. Взірцем глибинного 
зв’язку митця й народу для критика на рубежі 
1850 -  1860-х рр. була творчість Тараса Шевченка.

Куліш і Шевченко. Ставлення П. Куліша до 
Т. Шевченка і його поезії не залишалося незмін
ним. У 1840 -  1860-і рр. воно було позначене пієте
том. В “Епілозі до “Чорної ради” Куліш називав 
Шевченка (щоправда, не згадуючи з цензурних 
міркувань його імені) “величайшим талантом юж
норусской литературы”, “певцом людских не
правд”, “гением”, який “создал целый мир новой, 
никем до него не созданной жизни”. I в 1860 р., пи
шучи передмову до альманаху “Хата”, критик ста
вив поезію Кобзаря дуже високо, наголошуючи на 
її загальнослов’янському значенні: “Шевченко в 
первих баладах не пішов вище Вовчкової “Сестри”; 
в “Катерині” він піднявсь до Пушкіна яко худож
ник, а в 1846 р. -  і до Міцкевича яко поет всес
лов’янський” ( “Переднє слово до громади ”).

1846 рік Куліш вважав віхою в творчості Шев
ченка, стверджуючи, що в період знаменитих 
“трьох літ”, у час свого “ієреміївського пророкуван
ня” “се вже був не Кобзар, а національний пророк”3. 
Як і належить пророкові, Тарас Шевченко був не
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схитним, або ж, як пише Куліш, “нехибним 
українцем”. Його поезія, вбираючи в себе “геній на
родний”, ставала джерелом національної сили.

І все ж, мине час, і в своїй “Истории воссоедине
ния Руси”, виданій на початку 1870-х, П. Куліш 
змінить хвалу на хулу. У другому томі “Истории...” 
він напише про “полупьяную музу Шевченка” і ста
не захищати Петра І та Катерину II, доводячи, що 
“украинское простонародье относится весьма сим
патично к идее монархической власти”4. Присуди 
Куліша категоричні і навіть демонстративні. Автор 
“Истории...” посилатиметься на обов’язок історика 
служити істині, а тим часом впадатиме в крайнощі 
суб’єктивізму, беручи на себе роль безапеляційного 
судді, який один знає суворий вирок історії: “Если 
бы возможно было все произведения Шевченко 
пустить безразлично в дешевую распродажу по Ук
раине, то само общество явилось бы на току крити
ки с лопатою в руках: оно собрало бы небольшое, 
весьма небольшое количество стихов Шевченка в 
житницу свою; остальное было бы в его глазах не 
лучше сору”.

Сказано різко, але несправедливо: історія вияви
лася значно прихильнішою до Тараса Шевченка, 
ніж пророкував “гарячий Куліш”.

Чим викликана така радикальна “зміна віх” у по
глядах критика на поезію Шевченка? І чому вже на 
схилі віку він так затято відхрещувався від своїх 
“костомаро-шевченківських” захоплень 1840-х і 
багатьох наступних років?

Передусім тому, що зазнали істотних змін істо
ричні погляди Пантелеймона Куліша. В “Истории 
воссоединения Руси” він негативно оцінював ко
зацькі і селянські повстання як такі, що руйнували 
початки української державності й культуру; осу
джував співців козаччини та гайдамаччини. Руїн-
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ництву й бунтарству пізній Куліш, як уже було ска
зано, протиставляв ідею культурництва та еволюції. 
Не останню роль відіграли й суб’єктивні чинники: 
суперечливість Кулішевої вдачі, його імпульсив
ність, затятість, схильність до екстрем.

Своїми злими (якщо не сказати -  грубими) ви
словлюваннями на адресу Шевченка П. Куліш спро
вокував конфлікт з українською громадою. Після
1877 року він усамітнився на хуторі Мотронівка, де 
прожив у трудах літературних і наукових цілих 
двадцять літ.

Цікаво, що вже в 1910 р. у Мотронівку приїде з 
Києва група молодих літераторів, авторів модер
ністського журналу “Українська хата”, -  поклони
тися могилі Куліша та ще живій його вдові, Олек
сандрі Михайлівні, відомій у літературі під псев
донімом Ганна Барвінок. Критик Микола Євшан 
виголосить біля могили Пантелеймона Олександро
вича слово, яке свідчитиме, що українським мо
дерністам початку XX ст. Куліш, цей перший євро
пеєць серед українців, перший професійний ук
раїнський критик, виявиться духовно близьким. 
“Ми ще не привикли уважати Куліша як людину, 
якій належиться будучність, не примирилися ще з 
тією думкою, що ним можемо гордитися перед 
другими народами. Багато людей ще не знає, що 
той сам Куліш, який отеє й лежить похоронений в 
тихому хуторі, відограв таку важну роль в розвою 
історії України. Не знає, що він з желізною витри
валістю працював через півстоліття для нас і двигав 
на своїх плечах той колосальний труд тоді, коли 
ніхто не поспішився Йому помагати, коли ніхто не 
зогрівав Його, а ще й каменем кидав.

І за те ім’я Його прославиться.... Куліш -  се наша 
гордість перед світом” 5.
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М. Євшан, звичайно, знав про несправедливі сло
ва, кинуті його попередником на адресу Шевченка, 
але судив він, як бачимо, з огляду на Кулішеві вер
шини, пам’ятаючи, іцо має справу з людиною, яка 
все життя подвижницьки працювала задля того, 
щоб українське слово було почуте як українцями, 
так і великою світовою “сім’єю культурників”. Той 
далекий мотронівський епізод вартий згадки як мо
мент істини в естафеті літературних поколінь.

2 . ІВАН ФРАНКО
Літературно-критична діяльність Івана Франка 

тривала понад 40 років -  від 1876 р. до трагічного 
року 1908-го, коли страшна хвороба перемогла йо
го геній. Змінювався час -  змінювався й Франко. 
Почавши свою літературну біографію із захоплень 
соціал-демократичною доктриною, спізнавши за
молоду потужні впливи Михайла Драгоманова, 
І. Франко прийшов до різкої критики марксизму й 
соціалізму на рубежі XIX -  XX ст., коли він віддав 
перевагу націонал-демократичним ідеалам.

Не залишалися незмінними і його естетичні пог
ляди, що відбилися у численних статтях. Франко 
(поліглот, один час -  співробітник польської газети, 
австрійський підданий) почувався “своєю” люди
ною не тільки в українській літературі. Його есте
тика живилася з різних джерел, трансформуючись і 
збагачуючись у безпосередній художній та літера- 
турно-критичній практиці.

Дебют: полеміка з І. Нечуєм-Левицьким
1878 року 22-літній Іван Франко виступив на 

сторінках збірника “Молот” із програмною статтею 
"Л ітература, її завдання і найважніші ціхи". 
У листі до Ольги Рошкевич він так прокоментував 
свої наміри: “пана Левицького скрушаю вельми і
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висказую рішуче деякі думки, щоб покінчити спо
ри з нашими естетиками-правдянами”6. “Пан Ле- 
вицький” -  це, звісно, Іван Семенович Нечуй-Ле- 
вицький, автор статті “Сьогочасне літературне пря
мування”, надрукованої в львівському журналі 
“Правда”. З його думками й сперечається І. Франко.

По-перше, є цілий ряд відтінків у тлумаченні 
І. Франком та І. Нечуєм-Левицьким взаємин ук
раїнської і російської літератур. Автор “Сьогочасно
го літературного прямування” наполягає на тому, 
що “Україна і Московщина не можуть мати спіль
ної літератури”, -  і Франко не заперечує, вважаючи 
таке твердження самоочевидним. Проте слова 
І. Нечуя-Левицького про цілковиту відрубність ук
раїнської літератури від московської викликають у 
нього незгоду. Франко, по суті, повторює свого вчи
теля М. Драгоманова: “Інтелігенція, вже коли хоче 
бути інтелігенцією, не може замкнутися в тіснім 
кружку одної літератури, але мусить студіювати, 
читати і порівнювати й твори других літератур - 
московської, німецької, французької і проч. Зна
чить, тут відрубності не заведеш, бо тут головна 
ціль -  іменно якнайбільший космополітизм думки 
і научної праці”7.

По-драгомановськи витлумачений космополі
тизм передбачав відкритість до “літератури російсь
кої з Гоголями, Бєлінськими, Тургенєвими, Добро- 
любовими, Писарєвими, Щаповими, Решетнико- 
вими та Некрасовими”. І. Нечуй-Левицький у своїй 
статті такого розрізнення не робив, сахаючись усьо
го московського, як чорт ладану. Франко ж, як ба
чимо, “доноси різних Каткових та глагольствія 
слов’янофілів” ставить по один бік, а “найпередо- 
вішу, найчеснішу часть” російських письменників -  
по другий. Не літературного гніту слід остерігатися, 
каже він, а гніту держави з її урядом і жандармами,
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яка й створює ненормальні умови для розвитку ук
раїнської літератури.

І далі молодий Франко нагадує про речі фунда
ментальні: хочете мати “язикову та літературну са
мостійність” -  заявляйте свої права на самостій
ність політичну, заявляйте “одверто і ясно”, як це 
роблять інші слов’яни.

Це рефрен у Франковій статті: “треба вперед до
бути собі повну свободу політичну і суспільну, без 
котрої й праця свобідна та широка -  зовсім немож
лива”. Судячи з нагадування про “інших слов’ян”, 
І. Франко мав на увазі не тільки боротьбу за демо
кратичні свободи всередині Росії, а й перспективу 
національного усамостійнення України.

По-друге, І. Франко запропонував нову формулу 
реалізму, який він назвав науковим. Це була його 
альтернатива “старому ідеалізмові й старій фантас
тиці та сентиментальності ”, до яких зводився ре
алізм у тлумаченні І. Нечуя-Левицького. Наголос 
робився на “науковій підкладці і аналізі”, на тому, 
іцо література “повинна при всім реалізмі в опису
ванні також аналізувати описувані факти, показу
вати їх причини і їх конечні наслідки, їх повільний 
зріст і упадок”. Описові, отже, протиставлено 
аналіз. “Нова реальна літературна школа”, наполя
гає І. Франко, має брати до уваги здобутки психо
логії, медицини, педагогіки та інших наук.

Прагнення молодого українського автора зблизи
ти художню творчість і науку було, напевно, дани
ною його інтересу до французького натуралізму, до 
Е. Золя, який так само вважав, що літературну твор
чість слід поставити на наукову основу. “У худож
ника та ж відправна точка, що й у вченого, -  наго
лошував автор “Ругон-Маккарів”, -  він дивиться на 
натуру, в нього є своя апріорна ідея, і він працює 
згідно з нею. Він не буде схожий на вченого тільки
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в тому разі, якщо, втілюючи свою апріорну ідею, не 
перевіряє шляхом спостереження й експерименту, 
чи правильна вона”8.

Деякі принципи натуралізму відбилися у ранній 
прозі І. Франка. Характерним є й те, що на рубежі 
1870 -  1880-х рр. він написав кілька статей про 
Е. Золя, опікувався перекладом його роману “Паст
ка” ( “Довбня”), зробленим Ольгою Рошкевич.

Принципово важливою у статті “Література, її 
завдання і найважніші ціхи” є Франкова теза про 
тенденційність літератури. Проголосивши, що 
життя -  це “єдиний кодекс естетичний” (і тим са
мим, по суті, повторивши відому формулу М. Чер- 
нишевського), І. Франко ставить перед собою й 
своїми читачами питання питань: “що таке літера
тура і до чого вона має служити?” І, відповідаючи, 
розвиває думку про те, що література є “живим 
відбитком сучасного життя народного” і що зав
дання її полягає в тому, щоб “бути робітницею на 
полі людського поступу”. Це означає, що літера
турі І. Франко відводив роль “учительки життя”, 
соціального педагога, а письменникові -  слуги на
роду, будителя й “вихователя”, який свідомо робить 
свій вибір на користь певної тенденції, щоб “вказу
вати в самім корені добрі і злі боки існуючого по
рядку і витворювати з-поміж інтелігенції людей, 
готових служити всею силою для піддержання доб
рих і усунення злих боків життя”.

Мета, як бачимо, ставилася цілком утилітарна. 
Суспільно-перетворювальній функції літератури 
відводилася першорядна роль. І. Франко полемізує і 
через те загострює думку, заперечуючи тим, хто 
сповідує “вічні закони естетики”: “Література, стоя
ча над партіями, -  се тільки ваш сон, се ваша фан
тазія, але на ділі такої літератури не було ніколи...” 
Він -  за заангажованість письменника суспільною
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проблематикою і навіть політикою на противагу 
відомій позиції, згідно з якою митець-самітник має 
творити у вежі зі слонової кістки.

Такий погляд на літературу і художника слова в 
деяких сучасних працях не зовсім коректно трак
тується як народницький9. Його вразливість -  в 
імперативності, в перебільшенні суспільно-вихов
них можливостей письменства, у певному ігнору
ванні “вічних законів естетики”.

Франко про літературну критику
Дух полеміки вчувається і в статтях І. Франка про 

літературну критику. З цього погляду характерни
ми є його “Слово про критику” (1896, журнал 
“Житє і слово”) та трактат “Із секретів поетичної 
творчості” (1898, журнал “Літературно-науковий 
вісник”).

У першому випадку І. Франко сперечається з ти
ми, хто відводить критиці роль керманича літерату
ри. Як це буває в дискусіях, коли думка кожного з 
опонентів загострюється, доводиться до крайньої 
межі, так і тут: І. Франко категорично стверджує, 
що критика має не двох адресатів (читач і сама 
література), а тільки одного (читача). Вона “ніколи 
не була керманичем літературної творчості, а 
завсігди шкутильгала за нею, обчислювала готові 
вже здобутки, пояснювала їх...”10.

Виходить, що критик -  лиш посередник між 
письменником і читачем; його завдання -  в тому, 
щоб допомогти розтлумачити, пояснити твір, “роз
шифрувати” його образний код, мову образів пе
рекласти на мову понять. Тобто критик теж читач, 
тільки, так би мовити, професійний: “Те, що загал 
(або найосвіченіша, найвразливіша часть загалу) 
почуває, він (критик. -  В. П.) повинен висказати 
словами, обставити аргументами, підвести під якісь
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вищі принципи, мову чуття перекласти на мову ро
зуму...”

Заперечуючи тезу “критика -  керманич літерату
ри”, Франко, звичайно, застерігав від небезпеки 
догматизації й тієї самої “імперативності”, яка по
мітна в його ранній статті “Література, її завдання і 
найважніші ціхи”. Саме тому він декларував свою 
прихильність до індуктивної, а не дедуктивної, 
аналітичної, а не догматичної критики. У такому 
підході можна побачити Франкову незгоду з 
М. Драгомановим, який на літературу дивився як
раз “дедуктивно” -  крізь призму соціал-демокра
тичної доктрини.

Цікавим є висновок автора “Слова про критику” 
стосовно того, що “кождий час, кожда суспільність 
має свої осібні естетичні міри для творів літератур
них”. Йдеться про змінюваність естетичних уявлень 
і про чинники, які цю змінюваність зумовлюють. 
Перший з-поміж них -  час. У Г. Гейне є думка про 
“нові очі”, якими кожне наступне покоління ди
виться на досвід попередників. Так само й Франко: 
він теж наголошує на закономірності оновлення 
естетики від генерації до генерації. А заодно 
виділяє і другий чинник динаміки -  своєрідність 
кожного національного культурного організму 
(у царині естетики японці не схожі на шведів, ук
раїнці на німців і т. д .).

Спостереження над природою і завданнями 
літературної критики І. Франко розвиває у трактаті 
“Із секретів поетичної творчості”. Він висуває 
ідею науковості критики, рішуче заперечуючи 
можливості критики імпресіоністичної і “реаль
ної” (пов’язаної з іменем М. Добролюбова). Йдеть
ся про французьких інтерпретаторів літератури 
(Леметра, Брюнетьєра, Бурже...), для яких крити
ка -  це “вираз капризу, вибух ліричного почуття, а
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не тверезий, розумно умотивований осуд”11. Ім- 
пресіоністичність, орієнтація на враження ведуть 
до крайнього суб’єктивізму. Що ж до полеміки 
І. Франка з М. Добролюбовим, то тут принциповим 
є застереження про те, що “реальна критика” 
грішить “цілковитим нехтуванням штуки”; вона 
надміру публіцистична. Справді, М. Добролюбов 
нерідко використовував художній твір як привід 
для роздумів про саме життя, зосереджуючись уже 
й не так на самому творові, як на тому, що за ним 
стоїть, на реальній життєвій проблематиці. Саме 
тому І. Франко робить категоричний висновок: 
російська “реальна критика” 1850 -  1860-х рр. -  це 
“переважно пропаганда певних суспільних та 
політичних ідей під маскою літературної критики”. 
Добролюбовська критика “недовраховувала” спе
цифіку літератури, нехтувала естетичними чинни
ками, приносячи їх у жертву пропагандистським, 
публіцистичним, ідеологічним завданням.

Франка непокоїло питання про чіткі критерії ес
тетичних оцінок і надійний інструментарій крити
ки, тому він і наполягав на її науковому характері. 
У пошуках інструментарію Франко звернувся до су
часної йому психологічної науки. В її сполуці з літе
ратурознавством він сподівався віднайти противагу 
імпресіоністичній і “реальній критиці”, про що 
свідчить хоч би ось це резюме: “критика мусить бу
ти поперед усього естетична, значить входити в об
сяг психології”12. Власне, саме цей підхід до аналізу 
поетичної творчості й реалізовано у Франковому 
трактаті. Можна сказати, що в ньому закладено ос
нови рецептивної поетики. Франко виходить із 
того, що існує зв’язок між  образною мовою і 
сприйняттям. На традиційні поетичні засоби він 
дивиться з нетрадиційного погляду, а саме -  з т. зв. 
психології їх сприймання. Добре відомо, напри
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клад, що контраст -  це різке протиставлення. Але 
що являє собою цей художній прийом з погляду ре
цепції (себто -  сприймання) ?

Ось сцена з поеми Т. Шевченка “Гайдамаки”: 
“...серед базару / / В  крові гайдамаки ставили сто
ли .// Дещо запопали, страви нанесли / /  І сіли вече
рять...” Контраст бенкету і крові цілком очевид
ний. І. Франко робить висновок, що призначення 
художнього контрасту в тому й полягає, щоб ви
кликати змішані почуття, збурити душу читача, 
пробудити в ній сум’яття й відчуття трагічної дис
гармонії. І далі, звертаючись найчастіше до поезії 
Т. Шевченка, Франко керується саме цим принци
пом рецептивної поетики, в можливостях якої він 
убачав невикористаний літературною критикою 
ресурс.

На жаль, Франкова методологія українським 
літературознавством радянської доби практично не 
була підхоплена, а сам трактат до початку 1970-х 
років фактично не передруковувався.

Інтерпретація нових літературних явищ 
рубежу ХІХ-ХХ століть. Ставлення до м о 
дернізму

Наприкінці 1890-х рр. у статтях І. Франка з’яви
лася проблема “старого” й “нового” в українській 
літературі. Починалася нова, багато в чому відмінна 
від попередньої, художня епоха. Молода генерація 
“звіяла бурю” в українському літературному житті. 
Франко прагнув осмислити сутність цієї БУРІ, роз
глядаючи її у зв’язку з новими явищами в євро
пейських літературах.

Характерними з цього погляду є його статті 
“Інтернаціоналізм і націоналізм у сучасних літе
ратурах” ( “Літ.-науковий вісник”, 1898) та “3 ос
т а т н іх  десятиліть XIX віку” ( “Літ.-науковий віс
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ник”, 1901). У першій критик констатує факт 
інтенсивної взаємодії і взаємозбагачення літератур 
на рубежі століть. Приклад данського літературо
знавця Ю. Брандеса, автора шеститомної праці 
“Головні течії літератури XIX віку”, спонукав його до 
огляду “літературних мод, формул і шкіл” уже в 
новітні часи. Франко бачив, що географічні й дер- 
жавно-етнографічні кордони “ламаються” під тис
ком зростання комунікацій, наслідком чого стає 
“безмірне розширення літературних горизонтів”, 
“інтернаціоналізація літературних уподобань і 
інтересів”13. У різних національних літературах 
синхронно виявляють себе одні й ті самі тенденції, 
виникають схожі явища. Проте тісна взаємодія 
літератур зовсім не означає їх уніфікації. Навіть 
навпаки; вона є запорукою увиразнення національ
ної самобутності кожного письменства.

Це принципове положення Франкової статті: 
“Кождий чільний сучасний писатель -  чи він 
слов’янин, чи німець, чи француз, чи скандина
вець, -  являється неначе дерево, що своїм корінням 
впивається якомога глибше і міцніше в свій рідний 
національний ґрунт, намагається ввіссати в себе і 
переварити в собі якнайбільше його живих соків, а 
своїм пнем і короною поринає в інтернаціональній 
атмосфері ідейних інтересів, наукових, суспільних, 
естетичних і моральних змагань”. Інтернаціональне 
виростає з національного -  Франко вважав за не
обхідне наголосити на цій формулі.

Процес “європеїзації” української літератури 
викликав у нього змішані почуття, оскільки, крім 
ефекту взаємного збагачення, він помічав і те, що 
називав “літературною модою,” -  наслідування, не 
вельми вибагливе копіювання чужих зразків. У 
статті “Інтернаціоналізм і націоналізм у сучасних 
літературах” чимало застережень, скепсису, іронії
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на адресу “бездарності, удрапованої в філософію 
всіх песимістів та “надчоловіків”, у тумануваті фра
зи та звуки всіх символістів, сатаністів та декадентів 
накупу”. І. Франко досить прихильно цитує працю 
Макса Нордау “Виродження”, в якій той кваліфі
кує, скажімо, поезію Верлена й новелістику Мопас
сана як патологічне явище. “Охоту до патології” в 
поєднанні з “гордим індивідуалізмом” І. Франко по
мічає в драмах Г. Ібсена; імпресіонізм французів і 
бельгійців називає “безідейним”... Стримана, дещо 
іронічна інтонація стосовно “найновішої літератур
ної моди декандентизму і імпресіонізму” збере
жеться і в пізніших статтях критика, і це дає 
підстави говорити про амбівалентність його став
лення до літературної модерни.

І все ж  про художні пошуки багатьох молодих 
письменників, “вихованих на взірцях найновішої 
європейської літератури”14, Франко висловлювався 
цілком прихильно. Він не раз (починаючи, здаєть
ся, зі статті “3 остатніх десятиліть XIX в.”) не без за
хоплення писав про нову якість психологізму в 
прозі М. Коцюбинського, В. Стефаника, В. Винни- 
ченка, О. Кобилянської, Г. Хоткевича. Йшлося, зо
крема, про те, що ці письменники, “сприкривши 
собі широкі малюнки зверхнього окружения, го
ловну увагу творчості поклали на психологію”. Зов
нішні конфлікти, отже, поступилися місцем внут
рішнім, опис -  настроєвому малюнку. “Зверхні 
події в її ( “новішої белетристики”. -  В. П.) зміст 
входять дуже мало, описів ще менше; факти, що 
творять її головну тему, -  се звичайно внутрішні, ду
шевні конфлікти та катастрофи”, -  писав І. Франко 
у статті “3 остатніх десятиліть XIX віку”, обіцяючи 
детальніше простудіювати особливості нового нап
ряму іншим разом.
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І справді: побіжні спостереження знайшли роз
виток, зокрема в статті “Старе й нове в сучасній 
українській літературі” ( “Літ.-науковий вісник”, 
1904). По суті, в ній можна знайти самоцитати 
критика, повтори раніше висловлених думок, хоча 
й дещо доповнені новими нюансами. “Нове”, що 
вносять у літературу наші молоді письменники, го
ловно такі, як Стефаник і Коцюбинський, лежить 
не в темах, а в способі трактування цих тем, у літе
ратурній манері або докладніше -  у способі, як ба
чать і відчувають ті письменники життєві факти”, -  
констатує І. Франко, а далі переходить до конкрети
зації сказаного. “У старших (тобто письменників 
старшого покоління. -  В. П.) о п и с ,  змалювання 
таких чи інших громадських чи економічних по
рядків, характерів, що розвиваються в тому чи ін
шому оточенні. ... Коли старші письменники вихо
дять від малювання зверхнього світу -  природи, 
економічних та громадських обставин -  і тільки 
при помочі їх силкуються зробити зрозумілими да
них людей, їх діла, слова й думки, то новіші йдуть 
зовсім противною дорогою: вони, так сказати, 
відразу засідають у душі своїх героїв і нею, мов 
магічною лампою, освічують усе окруження. Влас
тиво, те окруження само собою їм мало інтересне і 
вони звертають на нього увагу лиш тоді й остільки, 
коли й оскільки на нього падуть чуттєві рефлекси 
тої душі, яку вони беруться малювати. Відси брак 
довгих описів та трактатів у їх творах і та перемож
на хвиля ліризму, що розлита в них. Відси їх 
несвідомий наклін до ритмічності й музикальності 
як елементарних об’явів душі. В порівнянні до 
давніших епіків їх можна би назвати ліриками, хо
ча їх лірика зовсім не суб’єктивна; навпаки, вони 
далеко об’єктивніші від давніх оповідачів, бо за 
своїми героями вони щезають зовсім, а властиво,
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переносять себе в їх душу, заставляють нас бачити 
світ і людей їх очима. Се найвищий тріумф поетич
ної техніки, а властиво, ні, се вже не техніка, се спе
ціальна душевна організація тих авторів, виплід ви
сокої культури людської душі”15.

Цю Франкову характеристику рідко обминають 
дослідники української літератури рубежу XIX і XX 
століть: у ній “схоплено” істотні прикмети нової по
етики, нового художнього мислення. Зрештою, й 
сам Франко-письменник чимало з тієї поетики за
своїв -  про це свідчать його твори, написані на по
чатку XX ст. (хоч би повість “Перехресні стежки” 
чи оповідання “Сойчине крило”).

І тут слід зробити одне суттєве застереження: 
досі йшлося про ті Франкові думки й оцінки, які 
стосувалися художньої практики. Проте були в 
нього й теоретичні суперечки, була полеміка з 
маніфестами і відкритими листами М. Вороного, 
“Молодої музи”, себто тих, хто намагався сформу
лювати принципи українського модернізму.

На спроби М. Вороного маніфестувати ідеї “мис
тецтва, яке саме собі ціль”, І. Франко відгукнувся 
вступом до поеми “Лісова ідилія” (1900), в якому 
обстоював тенденційність літератури, суспільну за- 
ангажованість поета-борця, чиєю зброєю є слово. 
Вороний пропонував видати альманах “З-над хмар і 
долин”, зібравши в ньому твори, в яких би “світився 
бодай клаптик містичного неба”, -  Франко ж  нага
дував про неможливість митця втекти від пекучої 
злоби дня ( “поет сучасний -  Він тим сучасний, що 
нещасний. Поет -  значить, вродився хорим...”). По 
суті, 1900 р. І. Франко повторював те, про що йшло
ся в його юнацькій статті 1878 р. “Література, її зав
дання і найважніші ціхи”.

Цікаво, однак, що саме в той час, коли друкувала
ся “Лісова ідилія” -  з “Посвятою Миколі Вороному”
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на початку, -  І. Франко вступив у полеміку з про
тивником модернізму С. Єфремовим, автором 
скандальної статті “В поисках новой красоты”, іцо її 
в 1902 р. надрукувала “Киевская старина”. С. Єфре- 
мов різко критикував прихильників “нової краси”, 
віддаючи перевагу художнім студіям народного 
(читай: сільського) життя. Франко ж у статті 
“Принципи і безпринципність” ( “Літературно-нау
ковий вісник”, 1903) не стільки захищає від єфре- 
мовської критики О. Кобилянську, Г. Хоткевича, 
М. Яцкова, скільки висловлюється з принципових 
питань.

По-перше, він не погоджується з думкою опо
нента, що “одним із признаків дозрілості літерату
ри” є “її більше-менше виключний зворот до питань 
соціального життя”, -  і знову нагадує, що “новіша 
література” бачить своє завдання “у психологічному 
аналізі соціальних явищ”; вона “йде не від індивіду
альної психології до соціології, а навпаки, від 
соціології до індивідуальної психології”16. Ця Фран
кова теза -  один із рефренів у його статтях початку 
1900-х рр.

По-друге, І. Франко угледів у С. Єфремова від
блиск того утилітарного підходу до літератури, 
який змусив його згадати М. Добролюбова й Д. Пи
сарєва. С. Єфремов, пише І. Франко, “шукає в літе
ратурі поперед усього публіцистики, тенденції, сту
дії певних хиб та подавання певних рецепт на їх 
лічення, тобто речей, які, по думці письменників 
молодої генерації, -  і не самих лише декадентів -  
властиво не належать до літератури, а творять доме
ну публіцистики, соціології, статистики та прак
тичної політики”17. Характерним тут є те, що
І. Франко промовляє нібито від імені “молодої ге
нерації”, а також те, що його полеміка з С. Єфремо-
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вим якоюсь мірою є й полемікою з самим собою, з 
власного апологією тенденційності літератури.

Суперечки початку XX ст. про утилітарне й 
неутилітарне м истецтво змусили І. Франка 
уточнювати свою позицію щодо літератури як 
“робітниці на полі поступу людського”, вивільня
ючи її від «народницької імперативності» й од
нозначності. Це, здається, найсуттєвіша прикмета 
еволюції Франкових поглядів: від однозначності -  
до неоднозначності, до нюансування думки, мен
шої “наказовості” та “обов’язковості”. Так, він до
сить жорстко критикував молодомузівців (статті 
“Маніфест “Молодоїмузи”-  “Аіло”, 1907; “Приве
зено зілля з трьох гір на весілля. Молода муза, 5” -  
“Літературно-науковий вісник”, 1907), -  але хіба 
не було за що? Хіба не було в любовних “плаксах”
В. Пачовського чи П. Карманського тієї манірності, 
що змушувала думати про заплаканих чоловіків, які 
кокетливо позирають у люстерко? Хіба не було се
ред тієї чоловічої “кокетерії” перечулених рядків, з 
яких, кажучи словами І. Франка, “кінь би сміявся”?

Франкова іронія викликана не так деклараціями 
молодомузівців щодо “метафізики” й “містики”, які 
мають розімкнути “круг позитивного світу”, як 
наївно-патетичним способом постулювання мо
дернізму, запобігання перед модою, а ще більшою 
мірою -  відчутним розривом між високою те
орією -  і не завжди вдатною художньою практи
кою самих “теоретиків”. Зрештою, Франкова іронія 
1907 року не мала войовничого характеру; вона не 
виглядає як вияв естетичного фанатизму критика, 
“зацикленого” на своєму народницькому дискурсі.

Через те важко погодитися з С. Павличко, коли 
вона досить жорстко “прив’язує” погляди І. Франка 
до “народницького ізоляціонізму” й догматики. 
Франко й справді ніколи не відмовлявся від свого
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переконання, що література в сумних українських 
обставинах -  це щось більше, ніж література. Проте 
його ставлення до модернізму було далеким від во
рожості чи неприйняття. Сперечаючись із спроба
ми маніфестувати модерністські ідеї в літературі 
(способами не в усьому вдалими й переконливи
ми!), І. Франко, разом з тим, уважно приглядався 
до художніх здобутків модернізму, а в цілому ряді 
творів (збірки “Зів’яле листя”, “Із днів журби”, де
які романи й оповідання початку XX ст.) і сам 
трансформував художній досвід модернізму. Його 
статті ніяк не перегороджували українській літера
турі шлях до оновлення, тим паче, що й саме став
лення письменника до модернізму не відзначалося 
нетерпимістю, -  воно було амбівалентним.

Примітки:
1. Шенрок В. П. А. Кулиш. Биографический 

очерк / /  Киевская старина. - 1901. -  N° 2. - 
С. 156.

2. КулішП. Твори: У 2 т . - К, 1989. -Т .2 .-С . 466. 
Далі всі ц и тати  зі статей  П. Куліша пода
ються за цим виданням.

3. Куліш П. Історичне оповідання / /  Спогади 
про Тараса Шевченка. - К., 1982. - С. 122.

4. Кулиш П. История возсоединения Руси. - 
СПб., 1874. -Т. 2 .-  С. 24.

5. Євшан М. Над могилою Куліша. -  Ін сти тут  
рукопису Національної бібліотеки України 
ім. В. Вернадського. - Фонд Куліша. - Оп. III. - 
Спр. 53179.

6. Франко І. Лист до О. Рошкевич від 26 грудня
1878 р. / /  Франко І. Зібр. те .: У 50 т .  -  К, 
1986. - Т. 48. - С. 133.

7. Франко І. Л ітература, її завдання і най- 
важніші ціхи / /  Франко І. Зібр. те .: У 50 т .  -
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К., 1980. - T. 26. Далі всі посилання на зазначе
ну с т а т т ю  І. Франка подаються за цим ви
данням.

8. Золя Э. Собр. соч.: В 26 т .  - М., 1966. -  T. 24. - 
С. 277-278.

9. Павличко С. Дискурс модернізму в ук
раїнській літературі. - 2-е вид. - К., 1999.

10. Франко I. Слово про критику / /  Франко I. 
Зібр. те .: У 50 т . -  К., 1981. - Т. 30. - С. 214.

11. Франко І. Із секретів поетичної творчості 
/ /  Франко І. Зібр. те .: У 50 т .  - К., 1981. - 
С. 49.

12. Там само. - С. 53.
13. Франко 1. Інтернаціоналізм і націоналізм у 

сучасних літературах / /  Франко І. Зібр. те.: 
У 50 т .- К .,  1981. -  Т. 31.-С. 34.

14. Франко І. З остатн іх  десятиліть XIX в. / /  
Франко 1. Зібр. те .: У 50 т .  - К., 1984. -  Т. 41. - 
С. 525.

15. Франко І. Старе й нове в сучасній українській 
літературі //Франко І. Зібр. те .: У 50 т , -  К., 
1982. -Т. 35. -С . 107-108.

16. Франко І. Принципи і безпринципність / /  
Франко І. Зібр. те .: У 50 т .  - К., 1981. - С. 362, 
363.

17. Там само. - С. 365.
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ЛЮБОВ І БОРОТЬБА 
АДВОКАТА РАФАЛОВИЧА

(Повість Івана Франка “Перехресні стежки”)

“Метою моїх творів зовсім не буває саме роз
кривання ненормальностей ж и ття , але попе
ред усього віднаходження поезії і краси в т ім  не
нормальнім ж и тті, яке складається у людей 
різних верств, і віднаходження поривів т а  зма
гань до поправи того ж и т т я ”.

Іван Франко

Повість “Перехресні стежки” Іван Франко друку
вав на сторінках львівського журналу “Літературно- 
науковий вісник” протягом усього 1900 року. Таке 
траплялося в його творчій практиці й раніше: він 
міг почати публікувати великий за обсягом прозо
вий твір із продовженням, ще не поставивши в ньо
му крапку. Це шлях до краю виснажливий, проте 
саме ним часом ішли й О. Бальзак, і Ф. Достоєвсь- 
кий, і Е. Хемінгуей...

В українському літературознавстві радянської 
пори повісті “Перехресні стежки” уваги приділяло
ся небагато. У школах кілька десятиліть вивчався 
інший Франків твір -  “Борислав сміється” (1881- 
1882 рр.). Причини такого вибору мали позалітера- 
турний, ідеологічний характер: Бенедьо Синиця у 
повісті “Борислав сміється” -  робітник; Євгеній Ра- 
фалович у “Перехресних стежках” -  інтелігент. 
У ранній повісті І. Франка, написаній рукою моло
дого соціаліста майже водночас із “Вічним рево
люціонером”, ідеться про початки організованої 
економічної боротьби галицького пролетаріату. Ге
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роя ж “Перехресних стежок” хвилюють не лише 
соціальні, а й національні проблеми Галичини 
кінця XIX ст., і пролетаріїв у цьому творі ми теж не 
зустрічаємо. Рафаловичу в його громадській роботі 
доводиться мати справу лише з селянами та сіль
ською інтелігенцією.

Щасливим винятком серед франкознавчих праць 
останніх років є дослідження Миколи Ільницького 
“Все, що мав у житті...” (Повість Івана Франка “Пе
рехресні стежки” в світлі авторської особистості) ”, 
вміщене в його книзі “У вимірах часу” (К., 1988. -
С. 238-276). У ньому зокрема простежено зв’язок 
сюжету “Перехресних стежок” з публіцистикою 
письменника та колізіями ліричної драми “Зів’яле 
листя”.

1. Дві сюжетні п інії
Сюжет “Перехресних стежок” має два плани -  

ЛЮБОВ і БОРОТЬБА. Обидві ці лінії безпосередню 
пов’язані з молодим адвокатом Євгенієм Рафалови- 
чем, який прибуває в галицьке повітове місто, маю
чи цілком ясні життєві цілі: стати народним захис
ником, розворушити “темне царство”, підштовхну
ти селян до політичної боротьби за соціальні й 
національні права. До жорстокої протидії з боку 
влади Євгеній готував себе заздалегідь, проте він 
ніяк не міг сподіватися, що “перехресні стежки” 
життя зведуть його з Регіною -  його юнацькою лю
бов’ю, тепер -  заміжньою жінкою, приреченою на 
приниження й безстрокову домашню тюрму.

Такою є зав’язка сюжету Франкового твору. Роз
в’язок же дві: любовна лінія приходить до трагічно
го фіналу (смерть Регіни); лінія ж  боротьби має об
надійливу перспективу. Рафаловичу вдається пев- 
ною мірою вплинути на обставини. Він успішно за
хищає селян у суді; пише статті до віденських опо-
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зиціиних видань, привертаючи увагу до галицького 
беззаконня; скликає народне віче; заронює в обе
режні селянські голови ідею створення політичної 
організації; запроваджує в своїй адвокатській кон
торі українську мову...

Фактично закладено лише наріжний камінь. По
переду у Франкового героя -  драматичний, сповне
ний саможертовних зусиль поєдинок із СИСТЕ
МОЮ, здатною поглинати, прибирати з дороги 
своїх ворогів. Проте й Рафалович перестає бути оди
наком-донкіхотом. У ньому все чіткіше проступа
ють риси борця-політика.

Обидві сюжетні лінії не існують у повісті 
порізно; вони майстерно переплетені, сповнені 
подієвої динаміки і гостроти психологічних колізій. 
І. Франко вдався навіть до детективно-пригодниць
кого елементу (убивство лихваря Вагмана ласими 
до грошей авантюристами; мимовільна розправа 
Регіни над своїм мучителем-чоловіком; полювання 
божевільного Барана на “антихриста”; арешт Рафа- 
ловича, якого підозрюють у вбивстві Стальського; 
втеча і загадкова смерть Регіни...).

Автор “Перехресних стежок” вочевидь дбав про 
те, щоб появи кожного наступного номера “Літера
турно-наукового вісника” читачі часопису чекали з 
нетерпінням.

Розгортання двох сюжетних ліній стисло можна 
представити так:

Лінія любові Лінія боротьби

Експо- Розмови Євгенія Рафало- Приїзд Євгенія до ”акус-
зиуіи вича зі Стальським;роз- тичного м іс т а ” і його

повіді Стальського про візити до "гонораціорів
свою дружину. м іста  ”.
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Зав’яз
ка

Розви
т о к
дії

Куль
міна
ція

Поява ’’чорної дами ” 
(розділ IV), дивна ре
акція Є.Р. на неї. Історія 
любові Євгенія і Регіни 
(розділи XIII-XVII).

Зустріч Євгенія і Регіни 
у домі Стальського 
(розділ XX). Наростан
ня драми втр ати  ідеа
лу; мотив неможливос
т і  "украденого щ астя” 
(розділи XXI -  XXVI). 
Знущання Стальського 
над Регіною. Її страж 
дання і відчай, спогади й 
дивні монологи наодин
ці з собою; кон траст  
символів: діамантова 
корона - і товчене скло 
(розділи LU -  LIII).

Несподівана поява Ре
гіни у Євгенія; ще одна 
можливість-неможли-

Перші суперечки Є.Р. 
(з бургомістром Рес- 
сельбергом, наростання 
конфлікту зі Сталь- 
ським). Плани Є.Р. (роз
діл V).

Є.Р. починає втілювати  
задумане. Його робота з 
селянами; сумніви і їх 
подолання. Поїздка Є.Р. 
у Буркотин і Гумниськ 
(розділи XXVII, XXIX- 
XXXVIII, ХШІ). Зустрічі 
з селянами і священика
ми, участь у судовому 
процесі. Сутичка зі 
Шнадельським у корчмі. 
Ідея народного віче і 
політичної організації. 
Вороги Рафаловича і їхні 
дії (маршалок Брикаль- 
ський, граф Кшивотуль- 
ський, Шварц). Інтриги 
Стальського. Божевіль
ний Баран - і його "мі
сія” порятунку людей 
від "ан ти хри ста” (Ра
фаловича). Стосунки 
Є.Р. з Вагманом. Підго
товка до віче і опір с т а 
рости.

Віче, ареш т Євгенія, 
спроба звинуватити

143



вість ”украденого щас- його у вбивстві Сталь- 
т я "  (розділ ІІУ ). ського.

Убивство Вагмана Швар- 
цом і Шнадельським.

Роз- Помста Регіни Сталь- Звільнення Є.Р. Нові пере
в’язка ському і її смерть. пективи боротьби.

2. Конфлікти зовніш ні і внутрішні
Євгенію Рафаловичу доводиться переборювати 

безліч перешкод на шляху до поставлених цілей. 
Він перебуває у конфліктних стосунках з оточен
ням та обставинами, і, маючи ясний розум і сильну 
волю, прагне змінити їх. Ненормальності життя не 
влаштовують Франкового героя. Власне, повість 
“Перехресні стежки” чудово ілюструє самохаракте
ристику письменника, який зізнавався, що його 
завжди цікавило “віднаходження поезії і краси в ... 
ненормальнім ж и тт і, ... віднаходження поривів 
т а  змагань до поправи того ж и т т я ”.

Але “пориви і змагання” неминуче супроводжу
ються конфліктами, тобто -  зіткненнями, сутичка
ми, протистоянням сил. Причому конфлікти ці мо
жуть мати характер зовнішніх, або ж внутрішніх. 
У першому випадку герой (герої) долає (долають) 
несприятливі обставини, протидію суперників чи й 
ворогів. У другому ж полем битви виявляється душа 
самого героя, і ми стаємо свідками болісних супе
речностей, боротьби мотивів, змагань пристрас
тей...

Центральною постаттю, навколо якої створюєть
ся силове поле конфліктів, у “Перехресних стеж
ках” є, звичайно, Євгеній Рафалович. Зауважмо ще 
раз: його життєва мета полягає у зміні соціальних і
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національних обставин у Галичині -  не більше й не 
менше. Велика мета завжди потребує великої 
енергії, і далі ми ще поміркуємо над тим, як саме 
Франків герой намагається досягти її.

Маршалок Брикальський має рацію, коли каже, 
що Рафалович -  “ідеаліст, русин, народолюбець і 
хлопоман”1. Русин -  себто українець; але в даному 
разі маршалок явно має на увазі, що адвокат є лю
диною переконаною, свідомою свого українства, 
такою, що намагатиметься відстоювати ідеали, 
права й інтереси нації, до якої належить. Народо
любець же і хлопоман надто прозорі за своїм 
змістом слова: звісно, йдеться про любов Євгенія до 
простолюду, його готовність стати на захист інте
ресів галицьких селян, упосліджених і безправних.

Але не пропустімо в маршалковій характерис
тиці Євгенія Рафаловича й слово “ідеаліст”: воно на
тякає на донкіхотство героя “Перехресних стежок”, 
з тією лишень поправкою, що Рафалович ніяк не 
нерозсудливий ідальго; він людина достатньо вольо
ва, тверезомисляча й передбачлива. І все ж -  перед 
нами ідеаліст, який підпорядковує своє життя 
служінню благородній, високій ідеї, який саме й 
уособлює ту “поезію і правду” серед ненормальнос- 
тей життя, що її невтомним шукачем був І. Франко.

Рафалович досить швидко пересвідчується, що 
його появу в місті багато хто зустрів насторожено. 
У нього з’явилися вороги, а це означає, що “гоно- 
раціори” міста блискавично побачили в адвокатові 
чужого, людину, яка не тільки випадатиме з устале
ної системи, а й загрожуватиме їй, тобто їхнім же 
власним (приватним, шкурним...) інтересам.

Тут -  джерело зовнішніх конфліктів у повісті 
“Перехресні стежки”. Говорити про них означає го
ворити про ворогів і спільників Євгенія Рафаловича.
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Вороги -  це, в першу чергу, “сильні світу сього”: 
староста і маршалок Брикальський, власник Бурко- 
тина; це “маніпулянт при суді”, садист і інтриган 
Стальський; це авантюристи Шнадельський і 
Шварц. Спочатку може здатися, що до цього кола 
слід зарахувати й лихваря Вагмана, проте невдовзі 
з’ясується, що все якраз навпаки -  “найтяжча п’яв
ка в нашім повіті” (як характеризує Вагмана прези
дент суду) виявиться людиною, цілком солідарною 
з Рафаловичем, його несподіваним і вельми впливо
вим прихильником.

Спільників (або ж, принаймні, людей, які спів
чутливо ставляться до намірів і самої особи Рафало- 
вича) у нашого “ідеаліста, русина й хлопомана” теж 
немало. Передусім -  це той простолюд, в очах яко
го молодий адвокат є чи не останньою надією на 
підтримку і захист. Він, цей простолюд, вельми мін
ливий у своїх настроях, а до того ж  -  привчений бу
ти об’єктом, а не суб’єктом (тобто -  об’єктом при
ниження й визиску, а не суб’єктом волі, якоїсь 
більш чи менш рішучої соціальної дії). І все-таки, і 
все-таки... Саме в селянстві шукає Євгеній Рафало- 
вич джерело майбутньої сили, тієї “правди і поезії”, 
яка ще мусить заявити про себе.

Серед спільників Рафаловича -  сільські священи
ки отець Семенович і отець Зварич: в їхніх особах 
він знаходить хай і вкрай обережних, проте все ж  
однодумців. Вельми зворушливим виглядає також 
учинок Репни, яка приносить Євгенію (як пожерт
ву на справу його життя) єдине своє багатство -  
коштовності, що дісталися їй колись як віно. Про 
підтримку Вагмана вже сказано; залишається лише 
додати, що певні суперечності між сильними світу 
сього теж виявляються на руку Євгенію Рафалови- 
чу. Саме цією обставиною можна пояснити по
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зицію бурмістра, який, принаймні, не заважає ад
вокатові...

Як, у яких формах і ситуаціях виявляються зов
нішні конфлікти?

Починається все з настороженості господарів 
повіту, які вгадують, відчувають, бачать в адвокатові 
сильного суперника. А далі: Рафалович виграє спра
ву у маршалка Брикальського (на користь селян); 
заявляє, що не прийме “ніякої справи проти хло
пів”; переконує селян, щоб вони закладали по гро
мадах “каси позичкові” й починали економічну бо
ротьбу; агітує їх викупити в маршалка пасовисько... 
“Правдивою революцією” стало запровадження в 
адвокатській канцелярії Рафаловича української 
мови...

І все ж  це тільки локальні справи, тому Євгеній 
починає бити в дзвони через опозиційні видання у 
Відні, будити селян до активного політичного жит
тя. Ідея скликання народного віче -  лише початок: 
Рафалович думає про потребу в сильній політичній 
організації.

Ясна річ, СИСТЕМА протидіє цим його намірам. 
Староста робить усе, щоб зірвати віче. Починається 
лихоманковий пошук компромату на Рафаловича. 
Пускається в хід зброя дезінформації та інтриг -  і 
незабаром Євгенія арештовують за підозрою у 
вбивстві Стальського.

Динамічний перебіг зовнішніх конфліктів у “Пе
рехресних стежках” зумовлює гостроту фабули тво
ру. Вони (зовнішні конфлікти), як спалах блискав
ки, висвітлюють соціальні контрасти Галичини 
кінця XIX ст., а також кидають різке світло на об
личчя майже всіх персонажів повісті, даючи змогу 
детально роздивитися риси цих облич.

Але І. Франка цікавили й конфлікти внутрішні, 
боротьба суперечностей не лише в суспільстві, а й у
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душі людській. Вітаючи прихід в українську літера
туру молодої генерації, він порівнював “старе” й 
“нове” в рідному письменстві, зауважуючи при цьо
му: “Коли старш і письменники завсіди клали собі 
метою описати, змалювати так і чи інші гро
мадські чи економічні порядки, ілюструючи їх 
такими чи іншими типами, або змалювати т а 
кий а такий характер, як він розвивається серед 
такого чи іншого окруження, нові письменники 
кладуть собі іншу задачу. Для них головна річ 
л ю д с ь к а  д у ш а , ї ї  стан, її рухи в таких чи ін
ших обставинах, усі т і  світла й тіні, які вона ки
дає на ціле своє окруження залежно від того, чи 
вона весела, чи сумна. Коли старші письменники 
виходять від малювання зверхнього світу - приро
ди, економічних т а  громадських обставин - і 
тільки при помочі їх силкуються зробити зро
зумілими даних людей, їх діла, слова й думки, т о  
новіші йдуть зовсім противною дорогою: вони, 
т а к  сказат и, відразу засідають у душі своїх героїв 
і нею, мов магічною лампою, освічують усе окру
ження. Властиво, т е  окруження їм мало інтерес
не і вони звертаю ть на нього увагу лиш тоді й 
остільки, коли й оскільки на нього падуть чут
тєві рефлекси т о ї  душі, яку вони беруться малю
вати ”2.

Статтю “Старе й нове в сучасній українській літе
ратурі”, з якої наведено цю цитату, І. Франко напи
сав 1904 року, через три роки після появи повісті 
“Перехресні стежки”. Проте про ту ж тенденцію 
поглибленої психологізації, підвищеної уваги до 
внутрішнього життя людини, що виявлялася в 
прозі В. Стефаника, М. Коцюбинського, В. Винни- 
ченка, О. Кобилянської, він писав і раніше. А най
головніше, що й сам І. Франко не проходив повз 
нові можливості художнього відтворення складно
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го “рельєфу” душі людської. “Перехресні стежки”в 
цьому розумінні є спробою симбіозу: т у т  є і “ма
лювання зверхнього світу”, і “діалектика почут
т ів ”, показаних з допомогою “магічної лампи” 
скрупульозного психологічного аналізу. Деталь
ніше про це -  трохи згодом, а поки що зосередимо
ся на внутрішніх конфліктах Євгенія Рафаловича.

їх, принаймні, три.
Перший пов’язаний із болісним переживанням 

втрати того ідеалу, яким для Євгенія Рафаловича бу
ла Регіна. “Ся Регіна -  то не була його Регіна”, -  зі 
здивуванням і розпачем зізнається собі Рафалович 
після того, як Стальський привів його до себе додо
му і там Євгеній після 10-річної розлуки побачив її, 
свою юнацьку любов. Рафалович переживає по
трясіння, в основі якого -  муки втрати “вимріяного 
щастя”, неможливість повернути, воскресити по
чуття, що згасло, залишивши по собі хіба що попіл. 
Попіл замість вогню...

Ще один внутрішній конфлікт Євгенія Рафалови
ча виявляється в суперечності між особистим (при
ватним) і громадським життям цієї людини. Та 
відчуженість, яка з’явилася між Євгенієм і Регіною, 
викликана не тільки десятьма роками розлуки і 
тим, що “в’яне молодість з її ілюзіями, і поривами, 
і безумним коханням”. Справа ще й у тому, що ге
роєм “Перехресних стежок” цілковито заволоділа 
ідея “святого обов’язку”, “праці для рідного наро
ду”. “Яке ти маєш право бути вільним, коли твій на
род у неволі ? ” -  ось моральний імператив Рафало
вича. І саме він, цей невблаганний імператив, ве
лить йому притлумити в собі все, що заважає вико
нанню добровільно взятого обов’язку.

У цьому сенсі дуже характерним є той “глибокий 
сором”, який охопив Євгенія невдовзі після розмо
ви з Регіною, коли він ладен був заради неї, “задля
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жіночих очей, задля блідих, болящо стиснутих уст” 
відмовитися від своїх нових мрій і планів. Ми
мовільний спалах любовної ностальгії, пережитий 
Євгенієм, дуже скоро видасться йому “безумним 
поривом”: “він чув, що т а  частина його буття, 
що тягне його до пращ для рідного народу (тут і 
далі курсив мій. -  В. П .), до тої важкої, ненастанної 
праці, повної прикростей, абнегації, розчарувань, 
терпінь і -  хто знає, може, десь там колись пізніх 
цвітів і плодів, -  що т а  частина його чуття  - кра
ща, чистіша його частина” (розділ XXIX). Вельми 
характерне зізнання самому собі. Воно означає, що 
для любові до жінки в серці Рафаловича залишаєть
ся все менше й менше місця. Він стає людиною бо
ротьби з характерною для цього типу самозре- 
ченістю, схожою на аскетизм.

По-третє, внутрішньо конфліктним є і ставлення 
адвоката до селян та своїх спільників із числа сільсь
ких священиків. Людина аналітичного розуму, Ра- 
фалович “ніколи не ідеалізував народу”. З часом же 
його “скептицизм щодо селянського характеру” 
став ще більшим. Рафаловича зокрема вразили тем
нота й легковірність селян, які його поради викупи
ти в маршалка Брикальського пасовисько сприйня
ли як хитрість адвоката, як спробу обдурити їх. 
Радісний маршалок спішить розповісти про це 
Євгенію (розділ XXIV). У його близькому до прав
ди переказі міркування селян виглядали так: “Нам 
панські добра непотрібні, ми свого пана маршалка 
любимо і шануємо, а панські добра -  то панські, а 
не наші...” (С. 269).

Рафалович у розмові з маршалком демонструє 
витримку, але все ж фатальна покірливість селян, 
мінливість їх настроїв і, зрештою, чорна невдяч
ність ранять його свідомість і душу, “його святу віру 
в народ, в непропащу моральну силу рідної нації, в
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її кращу будущину” (С. 272). “А мої селяни! -  ду
має Євгеній. -  Чи бач, які політики? Дай, мовляв, 
підчорнимо адуката, оплюємо його і тим купимо 
собі панську ласку! Чудова перспектива для дальшої 
праці! Варто для них мучитись і терпіти! Приємно 
вести їх до бою з тою темною силою, що тільки й 
чигає на те, щоб нас поодинці схрупати! І то все в 
початку таке, при дрібниці, де в мене нема ніякі
сінького власного інтересу. Що ж  подумати про 
такі випадки, де від заховання секрету могла б зале
жати моя доля, моє життя! Адже ж вони, не наду- 
муючися, з усміхом і без докору совісті пожертву
ють мене, ще й кепкуватимуть. Що, мовляв, за та
кий адукат, що звірюється нам з такими річами! 
Дурневі дурна дорога!” (С. 271-272).

Саме в такий момент і з’являються у Франкового 
героя сплеск любовної ностальгії, бажання тихо 
відчалити в гавань любові. Євгенієві доводиться бо
ротися із собою: він і злиться, і журиться, і мучить
ся, бачачи наївність, полохливість і темноту селян, 
яких так легко обдурити якомусь панкові чи прой
дисвіту. Наприкінці XXXV розділу з’являються зна
менні рядки про селянина на роздоріжжі -  кон
кретний епізод тут переростає в узагальнення: “От
сей старий, що заблудив у близькім сусідстві рідно
го села, що стоїть насеред гладкого, рівного шляху і 
не знає, в який бік йому додому, -  чи ж  се не сим
вол усього нашого народу? Змучений важкою до
лею, він блукає, не можучи втрапити на свій шлях, 
і стоїть, мов отсей заблуканий селянин, серед шля
ху між минулим і будущим, між широким, свобід- 
ним розвоєм і нещасним нидінням, і не знає, куди 
йому йти, не має сили ані надії дійти до цілі”. Мо
нолог завершується цілком природним зітханням 
Рафаловича і далеко не риторичним запитанням:
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“Хто то вкаже тобі дорогу, хто підведе тебе, мій 
бідний народе?” (С. 322).

Євгеній розуміє, що йому нікуди не дітися від ре
алій життя: в нього немає інших селян й інших 
інтелігентів. Хоч би який “тяжкий душевний нас
трій” викликала в нього часом обережність і внут
рішня залежність щирих і відданих народній справі 
отців Зварича і Семеновича ( “ось вони, провідники 
і батьки народу, інтелігенти і просвітителі!”) , проте 
політика все ж змушує його “закусити зуби”. Народ 
не обирають, він такий, який є. Залишається чесно 
нести свій хрест до кінця. По суті, йдеться про хрест 
“заступника народного”, борця-політика.

Думками Франкового героя про політику й за
вершимо тему конфліктів у “Перехресних стеж
ках”: “Політика -  то не балакання на празниках та 
соборчиках! Вона вимагає не тільки вправного язи
ка і міцних грудей, але також відважного серця, 
сильного характеру і завзяття, і того духу незалеж
ності, якого у нас цілими віками вбивали і притлум
лювали різні чинники” (С. 374).

Герой типу Євгенія Рафаловича тим, напевно, й 
цікавив І. Франка, що дух незалежності є суттю йо
го натури. Не було б таких людей, як Рафалович, -  у 
“ненормальному житті” ще можна було б шукати 
“поезію і красу”, але аж ніяк не “змагання до попра
ви того життя”.

3. Рафалович і Регіна
Надзвичайно цікаво у “Перехресних стежках” 

виписана історія стосунків Євгенія Рафаловича і 
Регіни Твардовської. Як уже було сказано, в ній 
відбилися перипетії тривалих і дуже складних за 
сюжетом стосунків Івана Франка й Ольги Рошке- 
вич. А крім того, дослідники давно помітили зв’я
зок між повістю “Перехресні стежки” -  і ліричною
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драмою “Зів’яле листя”. Про це зокрема писав Ми
кола Ільницький: “Зів’яле листя”, цей світовий ше
девр драми закоханого серця, було основою для 
розкриття глибини внутрішніх переживань персо
нажів “Перехресних стежок”; “у тексті обох творів 
можна виявити цілу низку співпадань, які характе
ризують стан головного героя, розвиток його наст
роїв, переживань, рефлексій...”3.

а) психологія закоханих
Початок; ретроспекціям у повісті поклала не

сподівана зустріч Євгенія з “дамою в чорному”, в 
якій він упізнав Регіну (розділ XIII). Він багато ра
зів зарікався забути її образ, “вирвати її з серця”, -  
але тепер, побачивши “дороге лице, якого не бачив 
уже десять літ”, ловить себе на “радісній і страш
ній’̂ !)  думці, що любов виявилася непідвладною 
часові і голосові розуму; сонце в душі не погасло, а 
біль незагоєної рани не вщух. Той емоційний спа
лах, який видає в статечному адвокатові безогляд
ного в своїй закоханості юнака, дивно контрастує з 
його звичним для оточення образом: “Х то бачив 
д-ра Рафаловича, все спокійного, легко всміхнено- 
го, трохи скептичного, але наскрізь практичного 
і, бачилось, досить-таки егоїстичного чоловіка, 
х то  чув його балакання, розумне, і холодне, і дале
ке від усякого сентименталізму, той  був би ніко
ли не подумав, що той  чоловік носить у своїх гру
дях глибоку, ледве загоєну любовну рану, що по йо
го серф пройшла не скажена буря, а тиха вбійча 
змора, пройшла та к а  дитиняча, глупа історія, 
яка у іншої, менше глибокої натури минула би, 
мов легкий весняний дощик, не лишивши по собі 
ніякого сліду або навіть освіживши душу до ново
го розмаху ч у ття ” (С. 229-230).

Рафалович, як бачимо, загадкова особа. Він, так 
би мовити, “річ у собі”; внутрішнє його життя ре
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тельно заховане від стороннього ока. Він не з тих, 
хто розкривається першому-ліпшому. Та й загалом, 
самоконтроль, самодисципліна, як видно, у таких 
людей відіграють далеко не останню роль. Автор 
дає нам зрозуміти, іцо закритість нинішнього Євге
нія Рафаловича -  наслідок пережитої колись любов
ної драми, його система психологічної самооборо
ни. Від себе самого і від подібних потрясінь.

Завваясмо: йдеться про глибоку натуру -  себто 
про того, хто живе насправжки, про людину, здат
ну на сильні душевні переживання.

Тепер про саму любовну драму, яка розігралася в 
житті Євгенія, коли він був третьокурсником- 
юристом у Львівському університеті. Початок її -  
цілком несподіваний для самого Євгенія, юнака, в 
якому раціоналістичність поєдналася з тією со
ром’язливістю, яка виказує цнотливе ставлення до 
жінки -  мадонни, вічної таєлшиці... Любовна лихо
манка охопила Євгенія зненацька, всупереч заборо
нам розуму ( “він був занятий лекціями і не хотів 
думати про любощі, то й силкувався поборювати 
свої “любовні примхи”). Напевно, саме так наро
джується кохання якщо не з першого, то, принай
мні, з другого погляду. На академічнім балу Рафало- 
вич танцював з панночкою, яка “відразу впала йому 
в око”, обмінявся з нею “кількома банальними фра
зами”, не запитавши навіть, хто вона і не надавши 
великого значення своєму першому враженню.

Та ось через кілька днів Євгеній випадково зу
стрічає на вулиці ту ж панночку -  і ... Ця мить вар
та того, щоб наша увага зосередилася на ній макси
мально. “Він зараз пізнав її і зараз зробив увагу, що 
пізнає її по ході, її хід мав у собі щось незвичайне, 
щось таке, чого він досі не завважив у жадної 
женщини, щось таке  плавне, свобідне, гармоній
не, що він відразу сказав сам до себе:
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-  Отсей хід я пізнав би між тисячами!” 
(Є. 230).

Як бачимо, Євгенія вразила хода дівчини -  плав
на, вільна, гармонійна. Маєстатична (себто -  вели
чава) , як буде сказано трохи згодом. І зі студентом, 
який досі успішно поборював “любовні примхи”, 
сталося диво. “Він з якимось не т о  подивом, не т о  
переляком глянув у її лице, і йому відразу зробило
ся так , немовби х то  ледовою шпилькою про
шпигнув його серце. Він затремтів, уклонився їй, 
вона з ледве замітним усміхом кивнула йому голо
вою, і він, весь тремтячи, в якійсь нетямі, не ози
раючись побіг наперед, немовби крив не знати  
який дорогий скарб...” (С. 230).

Тут усе важливо: і дивна суміш подиву й переля
ку (подив -  від зачарування досі не поміченою 
грацією, переляк -  від несподіваного шквалу по
чуттів, що їх від себе не сподівався Євгеній); і його 
знетямлення та імпульсивність. Рафалович, погано 
розуміючи, що робить, кидається вслід панночці. 
Він хоче бачити її.

Все відбувається так, як і належить згідно з вис
новками психологів: “Любов (статева) -  прагнення 
до духовної і фізичної близькості з певним пред
ставником протилежної статі. Виявляється у праг
ненні боронити й опікати об’єкт любові, бачити 
його й спілкуватися з ним (курсив мій. -  В. П.), 
давати йому втіху і радість”4. Але побачити панноч
ку Євгенію довгий час не вдається, і це стає джере
лом його солодких любовних мук, бурхливої гри уя
ви, що малює все прекрасніший образ панночки, 
яка змусила його серце горіти: “він чув, що вона пе
рестає бути для нього предметом естетичного 
вподобання, а починає робитися чимсь таким  
необхідним до ж и ття , як сонце, як тепло, як 
повітря” (Є. 231).
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Ця сильна потреба цілковито володітиме Євге- 
нієм Рафаловичем і тоді, коли він ще раз зустріне 
панночку, здогадається, що вона бере уроки гри на 
фортеп’яно у знайомої йому вчительки музики; 
отож Євгеній, не роздумуючи, й собі стане брати 
уроки музики в тієї ж учительки, аби лиш бачити 
кохану дівчину.

І ось настала мить, коли пані вчителька познайо
мила їх. Образ загадкової незнайомки залишається 
для читача як і раніше вкритим пеленою таємни
чості; вся увага автора зосереджена на душевних 
станах героя: “Він не мав відваги ані разу зирнути 
на неї, боявся її, мов злодій, прилапаний у чужій 
коморі, трем тів  і сидів, мов на шпильках, чуючи 
тільки одно -  що вона т у т ,  близько нього, що від 
неї виходить якась таємна непереможна сила і 
проймає, пронизує, обезсилює його” (С. 235). Зго
дом, значно пізніше, це відчуття таємної, непере
можної, магічної сили , що виходила від Регіни, бе
ручи його в полон, пригадаються адвокатові Рафа- 
ловичу. А поки що варто просто пам’ятати про ту 
магічну силу: без неї і любов -  не любов...

Магічна сила взаємного почуття дарує Євгенію 
Рафаловичу і Регіні Твардовській диво абсолютного 
розуміння один одного. Є в “Перехресних стежках” 
сцена (розділ XVI), в якій відбувається розмова 
очей закоханих, -  вона справляє на Євгенія вражен
ня “правдивої революції”. Євгеній і Регіна розмов
ляють про музику, вимовляються начебто звичайні 
слова; вона дивується його добрій грі на фортеп’яно, 
а далі настає та мить, яку тільки й може народити 
сильне взаємне почуття. “При сих словах вона вди
вилася своїми великими ясними очима в його лице. 
І він осмілився піднести очі на неї. їх погляди 
зустрілися. Одну хвилину Євгеній напружив усю 
свою волю, всю душу, щоб ти м  поглядом сказати
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їй усе, чого не могли вимовити уста. І йому здава
лося, що в її очах прочитав якийсь дивний рух. 
Зразу світилася в них якась тиха задума, спо
кійна цікавість. П отім глибока криниця ти х  
очей немов закаламутилася, немов на дні ворух
нулося щось, якесь дивне, несподіване зрозуміння. 
І в т ій  хвилі її очі прислонилися довгими віями, на 
лиці показався легкий рум’янець, і, не дожидаючи 
його відповіді, вона відвернулася і пішла до свого 
покою, відки ще негармонійніше, ніж звичайно, 
почувся брязк якихось гам.

У Євгенієвій душі сей один момент викликав 
правдиву революцію. Він почував якусь невідому 
досі розкіш, сполучену з переляком, як чоловік, що 
заглянув у безодню, де на дні було щось невимовно 
принадне, невимовно гарне і чудове. Сей розкіш
ний перестрах  (виділено мною. -  В. П.) знесилив 
його, спаралізував усі думки, всю волю, всі бажан
ня. Він сидів, не бачачи, не чуючи, не хотячи нічо
го ...” (С. 237-238).

Ця сцена легко викличе в пам’яті відомий епізод 
із роману Л. Толстого “Анна Кареніна” (IV частина, 
XIII розділ). Костянтин Левін і Кіті Щербацька так 
само, як і Франкові герої, спілкуються в дивний для 
оточення спосіб: закохані, сповнені “напруження 
щастя”, вони пишуть крейдою на столі для гри в 
карти початкові літери слів, -  і безпомилково ро
зуміють одне одного! При цьому Левін, який довго 
не міг збагнути того, що написала Кіті, “часто взгля
дывал в ее глаза”, -  в очах Кіті було написано все...

У цитованому фрагменті з XVI розділу “Пере
хресних стежок” варто звернути увагу на психо
логічний парадокс, зафіксований І. Франком, -  на 
розкішний перестрах, що його переживає Євгеній 
у момент “правдивої революції”, яка відбулася в 
ньому. Звідки це поєднання непоєднуваного -  пе
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рестрах і розкіш? І чому наступної миті Євгеній 
вибігає з дому вчительки музики, утікає в самоту, 
блукає вулицями, пропускає -  хцо для нього див
н о !- лекції, і навіть... навіть “формально уникає” 
Регіни? Це дуже важливий момент, оскільки він 
дає можливість пересвідчитися, може, не так у 
раціоналізмові Рафаловича, як у його схильності до 
рефлексій (поглибленого самоаналізу) та ще в то
му, що джерелом перестраху є його “ДІВОЧО- 
СТИДЛИВЕ ПОЧУТТЯ”! (С. 238).

26-річний П. Куліш колись записав у щоденнику 
слова: “На сторожі почуття у мене стоїть думка”. 
Євгеній Рафалович міг би повторити це Кулішеве 
зізнання стосовно себе з певними обмовками: так, 
він людина, для якої розумовий самоконтроль -  річ 
начебто природна, тільки ж... тільки ж стихія не
сподіваного любовного почуття поламала всі заго
рожі. Останнім і єдиним бар’єром виявилося саме 
оце “дівочо-стидливе почуття”. Що означає воно -  
страх перед жінкою? обожнювання жінки? цноту 
юнака, вільного від будь-якого любовного досвіду? 
А певно, що все разом: і перше, і друге, і третє...

Не забудьмо лишень, що перестрах Євгенія все 
одно розкішний. Суть цієї розкоші -  та ж, що й у 
закоханого Левіна: “все усиливающееся напряже- 
ние счастья”.

Кохання пробудило в Євгенієві якусь могутню 
силу, зробило довколишній світ у його очах яск
равішим і барвистішим. Прості слова, почуті з уст 
Регіни, “додали блисків сонцю, блакиті небу, обіл
ляли золотом сірі міські мури, перлами вимости
ли вибоїсту вулицю, пахощами освіжили затхле 
міське повітря, роз’яснили радощами людські ли
ця, наповнили весь світ розкішшю, любов’ю і не- 
чуваною силою. У Євгенія широко дихали груди, 
блищали очі, в голові фуркотіли дикі, смілі т а
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енергічні думки; він мав т е  чуття, що відніс якусь 
велику побіду, здобув щось безмірно цінне, був хви
лину в раю... ” (С. 240-241).

Проте перебування на “щасливому острові” вия
вилося для Євгенія короткочасним. Регіну, яка 
після смерті матері жила на утриманні своєї “цю 
ці”, віддають заміж і забирають на постійне меш
кання у провінцію. Як нагадування про неї у Єв
генія залишилася тільки її візитова карточка. Зали
шився, звісно, і сам її ОБРАЗ В УЯВІ, з яким Євгеній 
часом подумки розмовляв, цілком резонно вважа
ючи своє юнацьке кохання найсолодшою “поезією 
життя”.

б) драма втр ати  ідеалу
І ось через десять років Рафалович несподівано 

зустрічає Регіну -  тепер уже не Твардовську, а 
Стальську. Перед тим він із жахом слухав садист
ські одкровення Стальського про моральні тортури, 
які той влаштовував своїй дружині. Проте навіть у 
страшному сні Рафалович не міг би уявити, що не
щасна жінка, героїня тих моторошних оповідей, це 
і є його Регіна!

Зустріч приголомшила Євгенія. Він пережив ве
лике потрясіння, свідченням чого є його хворобли
вий сон-марення (розділ XXI), а також болісна бо
ротьба мотивів і почуттів (розділ XXII). Зупинимо
ся на цих епізодах детальніше.

Сонна фантазія Рафаловича малює йому “водяну 
могилу”, з якої виринає тіло утопленої Регіни (сон 
цей виявиться віщим!). А далі, отямившись від 
“сонної змори”, Євгеній перебирає в пам’яті подро
биці вчорашнього вечора, намагаючись розібратися 
в своїх сум’ятливих почуттях. Цікавий штрих: опи
нившись віч-на-віч із Регіною, він дивився на неї “з 
виразом дикого перестраху”, -  і цей його стан, зви
чайно, змушує нас на мить згадати про зовсім
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інший -  розкішний! -  перестрах, пережитий Рафа- 
ловичем десять літ тому. Тепер же йота охоплює 
біль жаху: він бачить перед собою ІНШУ РЕГІНУ! 
Спокій на її обличчі надавав їй “виразу якоїсь ту
пості і байдужності”. “Ся Регіна - т о  не була його 
Регіна, -  зізнається собі Євгеній. - То була якась 
ви блідла, невдатна копія його ідеалу. У неї не було 
того чарівного блиску, що колись т а к  раптово, 
безвідпорно заполонив його душу. Від неї -  Євгеній 
чув се - не виходила т а  магічна сила, що тягла йо
го і віддавала їй на власність тоді, в щасливі дні їх 
спільних відвідин у школі гри на ф ортеп’яні” 
(С. 262).

Розчарування героя таке гостре, що йому здаєть
ся, “немовби хтось із вівтаря, виставленого в йо
го душі, здирав найкращі окраси” (С. 260).

Проте розчаруванням і болем усе не обмежуєть
ся. І. Франко змушує нас зазирнути в людське “під
пілля”, у загадкові душевні безодні в дусі Ф. Дос- 
тоєвського. Особливо вражаючою є реакція Євгенія 
Рафаловича на брутальні слова, кинуті вбік Репни 
Стальським. Раніше Євгеній “був би розірвав, зуба
ми загриз чоловіка, що посмів би навіть думкою 
зневажити його ідеальну Репну” (С. 261), -  а тепер 
усе виглядає по-іншому. "Він аж  здивувався сам 
собі, коли, чуючи т і  брутальні слова, дізнавудуші 
якоїсь пільги (! -В . П.). Вони, мов жбух холодної 
води, вернули його назад до дійсності, показали 
йому в відповіднім світлі т у  огидливу комедію, 
яку грав перед ним Стальський. А вона ? Певна 
річ, йому було жаль її, але на дні душі вставало 
якесь погане, егоїстичне, вороже чуття, немов 
говорило до неї: “Бачиш, бачиш, ось яке т и  вибра
ла! Не мала настілько сили волі, щоб піти за голо
сом серця, щоб опертися т ітц і, т а к  ось яке запо
пала!” (С. 261).
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Та “пільга”, що з ’являється в душі Рафаловича, на
зивається зловтішанням. Але -  в тім то й річ, що во
но змішане із жалем, а це протилежні за своїм 
змістом почуття. І вони існують водночас, змага
ються між собою, наче підтверджуючи правоту 
слів, що їх у “Братах Карамазових” Ф. Достоєвсько- 
го каже Дмитрій Карамазов: “Тут дьявол с Богом 
борется, а поле битвы -  сердца людей...”

Чи можна вважати, що так гостро пережитий 
Євгенієм момент зустрічі з Регіною у Стальського є 
початком краху кохання ? І чи намагається Євгеній 
Рафалович хоч якось воскресити свою любов?

Відповіддю на ці питання може бути сцена з 
XXVI розділу (розмова Євгенія з Регіною в порож
ньому міському саду). Він і вона сповідаються одне 
перед одним, згадуючи, як склалося їхнє життя за 
десять років розлуки. Ми дізнаємося, що Євгеній 
кілька разів намагався покінчити з собою (як герой 
“Зів’ялого листя”!), а потім знайшов утіху в праці, у 
“вищих цілях”, у намаганні, як каже Регіна, “вести 
інших за собою”. Регіна ж підкорилася тітчиному 
велінню, посилаючи, втім, до Бога молитви, в яких 
просила оберігати Євгенія, дати йому сил в ім ’я 
“всього, що високе і чисте” ( “вложи йому в серце 
мій образ і надай йому силу, і блиск, і чари, і нехай 
він веде його і підносить туди, куди я сама не сяг
ну...”).

їй здається, що молитви таки дійшли до Бога, що 
вони, як і сам образ її, стали для Рафаловича “про
відною звіздою”, яка не давала “заблукатися в тем
ряві егоїзму”, йти “усе вище та вище”.

Напевно, все було саме так, як вважає Регіна. Але 
що далі? А далі охоплений любовною ностальгією 
Євгеній Рафалович пристрасно закликає Регіну по
кинути “прокляте гніздо”, тобто місто, в якому їм
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судилося зустрітися й жити. Адже “любов творить 
чуда”...

Чи й справді Євгеній вірить у чудо? Навряд. Йо
му радше хочеться вірити; він намагається обігра
ти невблаганну долю, передчуваючи, розуміючи, що 
зробити це неможливо. А ще -  не забудьмо й про 
те, що передувало зустрічі Рафаловича з Регіною в 
міському саду. Він щойно пересвідчився в чорній 
невдячності селян, які ніяк не хочуть повірити ад
вокатові в щирість його намірів допомогти їм і 
навіть при нагоді “без докору совісті” ладні пожерт
вувати своїм же захисником. До “чорної дами” 
(Регіни) Рафалович вибіг, ще не остудивши своєї 
досади. Під гарячу руку він цілком щиро каже, що 
йому “остогидло адвокатство, остогидли... і хло
пи, і пани і суди” (С. 277), і так само щиро пропо
нує кинути все і податися вдвох шукати острів сво
го щастя.

Але його порив наражається на сумно-вистраж- 
дану мудрість Регіни: “Тепер, у хвилі розворушення, 
т и  бачиш у мені не те , що дійсно сидить перед 
тобою, а свій ідеал, той  образ, який т и  вилеліяв у 
своїй душі. А за день, за два прийде розчарування, 
запал остигне, око заостриться на мої хиби, і на
ше крадене щ астя переміниться на нову тюрму, 
нові кайдани” (С. 277).

І коли Євгеній з відчаєм і благанням пробує на
полягати на тому, що “за морем” у них усе буде 
добре, Регіна викладає свій останній аргумент: 
“Пане, я шлюбна жінка... чесна жінка. Мені не 
випадає слухати таких промов. Бувайте здо
рові!” (С. 278).

Чого тут більше: вимушеної данини пануючій у 
суспільстві традиції -  чи бажання порятувати 
Євгенія від ілюзії, тверезе й точне розуміння того, 
що “украдене щастя” неможливе? Важко сказати.
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В усякому разі, другий чинник не менш важливий, 
аніж перший...

А згодом настане момент, коли все повториться, 
і сцена розмови в саду раптом наче продовжиться, 
тільки вже в іншій обстановці і за більш драматич
них обставин. Мова -  про розділ LIY кульміна
ційний в історії кохання. Тут усе постає немовби в 
“дзеркальному” вигляді: тепер уже Регіна не
сподівано з’являється перед Євгенієм, причому -  в 
його домівці! І якщо в саду “кипіло в нутрі” Рафало- 
вича, то цього разу збурена душа жінки, і “дивним 
огнем” горять її, а не Євгенієві очі.

Адвокат -  весь у думках про народне віче, яке має 
відбутися завтра, Регіна ж... Її душевні сили вичер
палися; знущання Стальського стали нестерпними; 
життя втратило будь-який сенс. Вибору в неї і 
справді не залишилося ніякого. Все звелося до прос
тої формули: смерть -  або... Євгеній Рафалович. По 
суті, це її відчайдушна спроба знайти хоч якийсь 
порятунок в “украденому щасті”. “Я йшла до вас, 
щоб не вертати  більше до свойого мужа, щоб ви
рватися з того пекла, яким було для мене доте
перішнє ж и ття ...”, -  скаже Регіна, зрозумівши, 
що йшла вона за давно погаслим вогнем. Ішла на
зустріч останній надії, власне -  ілюзії, щоб почути 
від Євгенія слова, дуже схожі на ті, які сама колись 
казала йому в міському саду: “пора наших любощів 
минула і ніяка сила не верне її”.

Мотиви вчинку Регіни (яка ще не так давно каза
ла про те, що “крадене щастя переміниться на нову 
тюрму” і нагадувала, що вона “шлюбна жінка”) -  у 
LII і LIII розділах повісті. Інтригу сплів Стальський, 
якому потрібен “компромат” на Рафаловича. Тому 
він по-єзуїтськи підштовхує дружину до відчай
душного кроку: я, мовляв, звільняю тебе від “усіх 
ніби моральних зобов’язань, даю тобі повну свобо
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ду” (С. 403). Стальський знає, що він піде услід за 
жінкою до адвоката, щоб зчинити скандал, вдаючи 
із себе скривдженого ревнивця. Що ж до Регіни, то 
її психіка розладнана. Все, що відбувається з Регі- 
ною далі, -  то наслідок психічного зламу, афекту, 
нестями. Ми чуємо її довгий монолог (наодинці з 
самою собою!), який є напівмаренням, хворобли
вою галюцинацією. В його основі -  спогад з дитячих 
літ про діамантову корону на вершку гори, корону, 
що виявилася “скляним черепом із бутельки” 
(С. 405). Образ цей символічний; він є знаком кра
ху мрій Регіни, по суті -  її життєвої катастрофи.

Отже, до Євгенія її привели нестяма, глибокий 
відчай, імпульсивне рішення, навіяне Стальським. 
Лихі передчуття не обманули Регіну; вона й ішла до 
Рафаловича, як на довічне прощання з ним. Остан
ній душевний порух жінки -  пожертва на потреби 
боротьби, яку веде Євгеній, скромних весільних 
скарбів...

Сюжет майже завершився. Історія любові 
прийшла до свого кінця. Як незабаром виявиться -  
трагічного: Регіна стане мимовільним убивцею 
Стальського, саму ж її поглине ріка. Як і привиділо
ся колись Рафаловичу в його моторошному сні.

4 . “ Яке ти маєш право бути вільним, 
коли твій  народ у н евол і?”

(Ідеали і боротьба Рафаловича)
В останній розмові з Євгенієм Регіна запитує йо

го, чи правда, що завтра має відбутися “хлопське 
зібрання”. Рафалович одразу запалюється: “Так, 
пані. Се має бути перший крок, перший початок 
моєї ширшої, народної праці. Хочу доложити всіх 
сил, щоб довест и сей народ хоч троха до освідом- 
лення, привчити його користуватися його пра
вами, боротися з його кривдниками...” (С. 413).
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Регіна реагує на ці слова “з жалем” -  їй ясно, що 
“серце... тягне” Євгенія до “високих цілей”, до ідеа
лу, якому все більше підпорядковується його жит
тя.

Ідеал -  це заповітна й вирішальна життєва мета 
людини. Про наміри молодого адвоката йдеться 
вже в V розділі повісті. Рафалович знайомиться з 
“гонораціорами міста”, швидко пересвідчується, 
що потрапив у “каламутне озеро”, -  і визначає для 
себе лінію власної поведінки, формулює свій жит
тєвий план: “Вінмав намір розпочати просвітню 
роботу, а далі й політичну організацію в повіті, 
стягати  сюди помалу добірні інтелігентні си
ли, витворити хоч невеличкий, т а  енергічний 
центр національного ж и т т я , - і се додавало йо
му духу серед важкої канцелярійної праці і серед 
того струпішілого т а  запліснілого товари ства” 
(С. 191).

Власне, до повітового міста Євгеній Рафалович 
прибув із готовим планом. Ми небагато дізнаємося 
про ті його десять років, які минули з часу розлуки 
з Регіною, коли Євгеній ще був студентом Львівсь
кого університету, -  але один характерний штрих 
вартий спеціальної згадки: “Він (Рафалович. -  
В. П.) належав до того покоління, що виховалося 
вже під впливом європеїзму, якому в Галицькій Русі 
виборов горожанство Драгоманов” (Є. 226). Тоб
то, герой І. Франка і сам І. Франко -  люди одного 
покоління. Молодий Франко теж був прихильни
ком драгомановських ідей, і в цьому сенсі Рафало
вич може бути названий його alter ego.

Сам Михайло Драгоманов називав себе “соціаліс
том за ідеалами”, уточнюючи при цьому: “соціаліс
том західноєвропейської школи, але не російським 
нігілістом”3 (у попередниках російських більшо
виків його не влаштовували “антикультурний еле
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мент та націоналістичне самозасліплення”). Мета, 
яку ставив перед собою М. Драгоманов, фактично 
“дублюється” Євгенієм Рафаловичем. “В Австрії, -  
писав М. Драгоманов, можна братися за організа
цію власне соціалістичної партії з робітників та се
лян русинів у союзі з поляками та євреями...” Пар
тія ця мала б узятися “за звільнення народу: куль
турне, політичне і соціальне”6.

Варто лишень зазначити, що в 1900 р., коли 
“Літературно-науковий вісник” друкував “Пере
хресні стежки”, ставлення І. Франка до М. Драго- 
манова, його духовного вчителя часів молодості, де
що змінилося. У статті “3 остатніх десятиліть XIX 
віку” (1901 р.) він з великою повагою відгукнувся 
про діяльність М. Драгоманова, яка “уся ... була 
однією великою проповіддю невтомної праці для 
добра і піддвигнення рідного народа”; відзначав 
його “тверезий, ясний, трохи скептичний ум” та 
нелюбов до фрази й фальшивості. А водночас -  зау
важував і доктринерство та роздвоєність М. Драго
манова, який “почував себе в першій лінії росіяни
ном, а тілько в другій українцем”7. Наслідком цьо
го стала драма розриву М. Драгоманова з молодим 
поколінням галицьких українців, яких не влашто
вував драгомановський федералізм, оскільки самі 
вони у 1890-і роки вже прийшли до ідеї самостій
ної України.

На рубежі XIX і XX ст. І. Франко різко критикува
тиме соціал-демократичну доктрину; його погляди 
наберуть націонал-демократичного характеру...

Цікаво, між іншим, що деякі Франкові характе
ристики М. Драгоманова у статті “3 остатніх деся
тиліть XIX віку” цілком накладаються на авторські 
характеристики Рафаловича, передусім -  холодний, 
скептичний розум, воля, сила власної перекона
ності ...
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“Вплив європеїзму”, про який іде мова в “Пере
хресних стежках”, характерний якраз близькістю 
політичних програм М. Драгоманова і Франкового 
героя: їх споріднює прагнення до культурного, 
політичного і соціального звільнення народу.

Чи досягає поставленої цілі Євгеній Рафалович?
Частково так. У всякому разі, йому вдається збу

рити мертві води суспільної рутини не лише в 
повіті, а й далеко за його межами. Існуюча система 
відчула в особі адвоката Рафаловича небезпечного 
суперника, здатного сколихнути приспані в селян
ських масах сили. Найбільший успіх Євгенія -  на
родне віче і той розголос, який воно мало в Гали
чині, одним (селянам) вселивши надію і віру, дру
гих (владу) -  налякавши.

Власне, надію і віру селянам повернути не так і 
легко. Красномовними в цьому сенсі є сцени роз
мов Євгенія із буркотинськими селянами, яким він 
радить відкупити в пана Брикальського “всі панські 
ґрунти з двором і з лісами” (розділ XVIII. -  С. 247). 
Селяни негайно насторожуються: їх так часто обду
рювали, що вони й тепер ладні запідозрити свого 
захисника в лукавстві чи шахрайстві. Рафаловича це 
пригнічує; він дорікає співрозмовникам за “неро
зум” ( “Волите бути жебраками і попихачами, 
ніж панами в своїм селі"), але рук усе ж не опускає. 
“Треба провести їх через школу життєвої освіти, 
збудити в них громадського духа”, -  робить він вис
новок і вирішує поїхати в Буркотин. Задля тієї ж 
“життєвої освіти”, яку не замінить “книжкова 
освіта”.

Щоправда, перед поїздкою у нього ще буде 
зустріч із “властителем Буркотина” Брикальським -  
той на крилах прилетить до адвоката, аби розповіс
ти йому про вірнопідданство селян, які не тільки не 
бажають пристати на пропозицію Рафаловича, а й
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розкривають перед паном суть його (Рафаловича) 
“бунтівницької агітації”. Ми вже знаємо, яку хвилю 
розчарування викликав у Євгенія цей епізод: це са
ме тоді він кинувся до Регіни зі словами про свою 
готовність податися за море, кинувши “прокляте 
гніздо”, хлопів, панів, суди, своє адвокатство...

Проте все ж то була тільки хвиля...
Якого болю завдала вона Євгенієвій душі, свід

чить внутрішній монолог героя повісті у розділі 
XXIX, де йдеться про його приїзд у Бабинці до отця 
Зварича. Саме тут автор формулює той моральний 
імператив, який змушує Євгенія стати над образою 
і розчаруваннями. Так, “його зір заострився власне 
на темні і непринадні боки сільського ж и ття , 
збільшився його скепт ицизм щодо селянського ха
рактеру” (С. 289), -  але Рафалович все ж думає не 
так про темноту селян, готових до самообману, як 
про потребу праці на суспільній ниві. “Яке ти маєш 
право бути вільним, коли твій народ у неволі ? ” -  ось 
ці слова і є тією формулою, яка виражає зміст мо
рального імперативу Рафаловича.

Євгеній, переживаючи почуття “глибокого соро
му” за недавній намір кинути все й податися на 
“щасливий острів”, розуміє, що свій хрест він нес
тиме далі. “Вихований, вигодуваний хлібом, пра
цею і потом свого народу, він повинен своєю пра
цею, своєю інтелігенцією відплатитися йому...” 
(С. 291). М. Ільницький зауважив, що в цьому міс
ці повісті І. Франко, по суті, повторив слова зі своєї 
статті 1897 року “Дещо про себе самого”: “Як син 
селянина-хлібороба, вигодуваний чорним селянсь
ким хлібом, працею твердих селянських рук, почу
ваю обов’язок панщиною всього ж и т т я  відроби
т и  т і  шеляги, які видала селянська рука на те , 
щоб я міг видряпатись на висоту, де видно 
світло, де пахне воля, де ясніють вселюдські ідеа-
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ли ”. I в одному, і в другому випадку йдеться, як ба
чимо, про ХРЕСТ ОБОВ’ЯЗКУ, що його мусить нес
ти український інтелігент попри всі розчарування і 
труднощі шляху.

Був час, коли поступово-реформістська діяльність 
Рафаловича здавалася українським літературознав
цям даниною народницькій теорії “малих справ”. 
Тому вони віддавали перевагу Франковій повісті 
“Борислав сміється”, у якій змальовано початки ор
ганізованої економічної боротьби галицького робіт
ництва ( “небувале в окрасці бувалого”!). Програма 
ж  Євгенія Рафаловича пов’язана не з револю
ціонізмом пролетаріату і взагалі не з насиллям як 
способом удосконалення суспільства. Це еволюцій
на програма, в основі якої -  ідея політичної бороть
би за реформування суспільного життя шляхом 
створення сильної партії, яка б, виражаючи на
родні інтереси, ставала впливовою силою в країні.

Сам І. Франко на рубежі XIX -  XX ст. не раз спе
речався з марксизмом, вбачаючи в доктрині, ним 
проголошуваній, небезпеку “варварства й нового 
деспотизму”. Ідея диктатури пролетаріату була йо
му чужа. А крім того -  І. Франко критично ставився 
до “оптимістичного фаталізму” К. Маркса та його 
прихильників, вважаючи, що не слід недооцінюва
ти ролі особи та духовних чинників в історії, упова
ючи лишень на всевладство “народної держави”, 
яка буде великим і справедливим розподільником у 
суспільстві.

Він багато що побачив раніше за інших: і те, що 
соціалізм стає “релігією, опертою на непорушних 
догмах та на культі осіб”; і те, що “згубна доктрина” 
ворожа щодо “національного українського руху і з 
того погляду являється для українства далеко 
гіршим ворогом, ніж російське самодержавіє і 
російська цензура”8...
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I. Франко заперечував тезу К. Маркса про кон
центрацію капіталу, яка начебто веде до зменшен
ня числа експлуататорів, а отже -  й до створення 
умов для “витискування” їх соціалістичною біль
шістю в парламенті, яка “задекретує колективізм 
чи там комунізм державний, і всі експлуататори 
спокійнесенько піддадуться ухвалі парламенту”... 
Нічого не відбудеться само собою, вважав І. Фран
ко: за соціальні й національні права треба боротися, 
але на зміст і характер цієї боротьби він дивився не 
так, як російські марксисти.

Тому і Євгеній Рафалович агітує селян братися за 
цілі досяжні, розуміючи, що починати доводиться з 
нуля, що вся боротьба, власне, попереду.

Та Галичина, яка постає на сторінках “Перехрес
них стежок”, -  це “темне царство”, в якому лише 
імітується сила права. Насправді ж  верховодить 
право сили, про що красномовно свідчить саркас
тично змальована І. Франком сцена “суду” в Гум- 
ниськах (розділи XXXIII -  XXXIV). Ця сцена зму
шує, між іншим, згадати сторінки роману Л. Толс
того “Воскресіння”, на яких ідеться про “суд” над 
Катюшею Масловою. Пришелепуватий суддя Стра- 
хоцький, який нагадує арлекіна, коли вирішується 
доля Євгенієвого підзахисного; прокуратор, який, 
сидячи за столом, думає про свою зрадливу жінку і 
лає в душі “отсей проклятий уряд і всі ті справи, що 
заставляють його сидіти тут...”; спритний практи
кант, який тихцем бере з клієнтів хабарі і залаго
джує їхні справи, -  все це, звичайно, царство мерт
вих, демонстрація виродження суспільства, в яко
му, здавалося б, немає ніякого просвітку. Рафалович 
має рацію, коли в думках називає побачене “кари
катурою на судівництво”. Є в його роздумах харак
терні судження про юристів, яким ще в університе
тах присипляють душу й серце, випускаючи в світ
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“машиною, яка й працює так, як її наведуть пере
можні обставини”...

Виходить, що суддя -  лише функціонер, маріо
нетка; він змушений сліпо виконувати вказівки 
прокуратора, а той -  “вказівки політичної власті”... 
Коло замикається, обман набуває особливо циніч
ної форми, проникаючи в судини суспільного ор
ганізму і руйнуючи його, породжуючи зневіру й 
депресію у безправних.

Критик М. Євшан, сучасник І. Франка, писав, що 
повість “Перехресні стежки” (як і інша повість 
письменника “Великий шум”) “робить враження 
пригноблююче своїм настроєм”. “Зовсім певно не 
мав автор в “Перехресних стежках” цілі знеохотити 
читача до суспільної праці, яка не переставала бути 
ніколи головним ідеалом Франка, -  розмірковував 
М. Євшан. -  А прецінь, настрій героя повісти -  без
надійний в результаті, він зовсім безсильний супро
ти тих всіх фактів, які йому стають колодою в його 
дорозі життєвій і в його праці. І повість кінчиться 
безнадійно, тріумфом якоїсь демонічної, убійчої 
сили”. “Що це за настрій?” -  запитує самого себе 
критик і відповідає: “Переконуємося в одному по 
прочитанні тої повісти: коли особисте щастя чо
ловіка знищене, т. є. коли надії на те щастя пропа
ли, -  пропадає також весь розмах до суспільної пра
ці. Можна її трактувати тоді як “песій обов’язок”, 
вона може дати забуття внутрішнього вдоволення, 
приспати на час голодну душу, -  але не може дати 
внутрішнього вдоволення, дати зміст життю. Бо в 
душі буде все щось щеміти, щось домагатися свого 
вислову, щось буде вічною таємною журбою”9.

Висновок М. Євшана дещо несподіваний. Адже 
ми не раз бачили Євгенія Рафаловича сповненим 
рішучості й віри, пересвідчувалися в його здатності 
йти наперекір “непереможним обставинам”. На
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віть поїздка в Гумниська не пригнітила адвоката, бо 
ж “він належав до ти х  натур, які нелегко вихо
дять із спокійного, зрівноваженого настрою, т а  
зате, виведені з нього, не попадають у сентимен
талізм, не тон уть у розливі почуття, але наби
раю ть натури бойового коня, закусують вудила і 
йдуть назустріч небезпеці” (Є. 328).

Це саме після Гумниськ Рафалович став писати до 
опозиційної віденської газети, зробивши своєю 
“дописсю” цілу сенсацію в Галичині, а невдовзі взяв
ся за організацію народного віче. Рафалович не з 
тих, кого легко збити з ніг, хто падає духом. Він як
що й ідеаліст, то не самозасліплений, якщо й упер- 
тюх, то того мужицького гарту, крізь який про
йшов і сам автор повісті. Він надто добре знає тягар 
ноші, за яку взявся, щоб його можна було назвати 
нерозсудливим. Вирішивши скликати народне віче, 
Євгеній “мав так е  почуття, що підсаджує свої 
плечі під високу і важку кам’яну гору з наміром - 
зрушити її з місця. Він знав, що се праця стр а
шенна, довга, важка, але сказав собі в душі:

-Все одно! Мушу двигнути!” (С. 331).
Мушу -  це голос обов’язку, того суспільного ідеа

лу, що про нього нагадував М. Євшан. У фіналі “Пе
рехресних стежок” немає безнадії. Євгеній, ви
йшовши з тюрми, знову спокійний і зібраний, зно
ву готовий до боротьби, яка ще потребуватиме від 
нього сил і сил. Важко сказати, в чому вбачав М. Єв
шан “тріумф якоїсь демонічної, убійчої сили” і чому 
повість “Перехресні стежки” викликала в нього 
пригноблююче враження. Щемке -  так, але при
гноблююче?!

Якщо бути зовсім точним, то критик говорить 
про настрій, який пробивається у творі поза волею 
автора і навіть розламує авторські суб’єктивні 
наміри. Це означає, що -  за М. Євшаном -  повість
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(зокрема її фінал) мала б вселяти надію, а об’єк
тивно виходить навпаки. З думкою критика про 
мимовільний песимізм “Перехресних стежок” по
годитися непросто, проте в чомусь таки він має 
рацію. Чи не в тому, що Євгеній Рафалович -  справ
ді трагічна постать на галицькому тлі?

Трагізм Франкового героя має кілька відтінків. 
Він -  і в самотності Євгенія, не завжди зрозумілого 
тому народові, якого він хоче вивести з неволі; і в 
обманутості (та самообманутості!) самого цього 
народу; і в потребі Сізіфових зусиль для досягнення 
цілі; і, звичайно, в цілковитій зруйнованості осо
бистого життя...

До появи поеми “Мойсей” залишалося п’ять ро
ків, проте проблематика цього архітвору, як бачи
мо, пробивалася вже і в “Перехресних стежках”.

5 . Фінансовий Робін Гуд, 
або Загадка Вагмана
Найзагадковіша постать у повісті І. Франка -  

“незвичайний лихвар” Вагман. З моменту першої 
своєї появи (XII розділ) цей “високий жид у довгім 
жупані, з чорною бородою і довгими пейсами” за
лишає відчуття якоїсь таємниці. Надто вже екстра
вагантна його життєва лінія!

Сам Вагман у розмові з Рафаловичем називає себе 
“добродієм добродіїв”, і це означає, що він поставив 
собі за мету тримати в залежності не простолюд, а 
урядників, дідичів, посесорів тощо. Його впев
неність спочатку видається настороженому Євге- 
нієві дещо цинічною. “Законами мені нічого не 
вдіють, -  пояснює Вагман свою невразливість. -  Во
ни знають один закон, а я знаю 10 способів, щоб 
обійти той закон” (С. 221). Але найбільша не
сподіванка для адвоката -  простягнута йому на
зустріч солідарна рука лихваря, який каже: “тих ва
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ших противників я маю в кишені і готов допомогти 
вам” (С. 222).

Якщо правда, що ніщо так не об’єднує людей, як 
наявність спільних ворогів, то це якраз той випа
док. Про мету Рафаловича ми вже знаємо. А ось ме
та “незвичайного лихваря”: “Я хочу повикурювати 
тих панків із сіл”. Сказавши ці слова Євгенієві, Ваг- 
ман віддає йому векселі й боргові записи своїх су
противників.

Поведінка Вагмана мотивується аж у XXXI роз
ділі, коли отець розповідає Рафаловичу сумну істо
рію про те, як староста добився, щоб лихваревого 
сина забрали до війська, де його й замучили. З того 
й почалося перетворення “хлопської п’явки” на 
“добродія добродіїв”. І Зварич каже, що Вагман -  
“страх мудра бестія”. Так і є: в цьому що далі, то 
більше переконує сама поведінка лихваря.

Г. Грабович дотепно зауважив, що “в ньому (Ваг- 
манові. -  В. J7.) поєднується добрий Шейлок та 
фінансовий Робін Гуд”10. Безжалісний boa constric
tor (удав) перетворюється в “таємного прихильни
ка української справи”, який “таємно направляє 
свій значний капітал та всю свою кмітливість на те, 
щоб економічно зруйнувати шляхту, головним чи
ном допомагаючи її природним ворогам -  українсь
ким селянам”. Г. Грабович досить скептично ста
виться до “пишномовних тирад” лихваря, вважаю
чи, що випадок Вагмана -  неймовірний, що такий 
“ідилічний” варіант розвитку українсько-єврейсь- 
ких взаємин -  “чиста фантазія” або ж “недосяжна 
мрія”. Тим паче, що “єврейська сторона, окрім Ваг
мана, показана (в “Перехресних стежках”. -  В. П.) 
економічно ворожою і політично двоїстою”.

І все ж, випадок Вагмана -  це не якась захмарна 
Франкова фантазія, не намагання письменника 
будь-що змалювати “небувале в окрасці бувалого”
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(як це було на початку 1880-х, коли задумувалася 
повість “Борислав сміється”). І якщо говорити про 
логіку життєвої поведінки “незвичайного лихваря”, 
то вона визначається не лише пережитою ним осо
бистою кривдою. Справа ще й у вельми своєрідній 
ідеології Вагмана.

Тут варто згадати, що 1893 року Іван Франко по
знайомився у Відні з Теодором Герцлем, теорети
ком сіонізму; пізніше (1896 р.) він одним із пер
ших відгукнувся на вихід у світ такої важливої 
праці Герцля, як “Юдейська держава”, назвавши її 
автора “пасіонарним героєм”. Т. Герцль розробив 
план реставрації єврейської державності, справед
ливо вважаючи, що тільки через власну державу 
єврейство зуміє вберегти і сповна реалізувати себе.

І. Франко те ж саме думав стосовно перспектив 
українства.

Кількагодинна віденська розмова Франка й Герц
ля виявила таку спорідненість їхніх позицій, яка 
показала реальність українсько-єврейського поро
зуміння. Тим-то й випадок Вагмана -  не “чиста 
фантазія”, а пошук зіпертих на реальні можливості 
шляхів і способів розв’язання існуючих протиріч.

Вагман і Рафалович розуміють один одного не 
гірше, аніж Герцль і Франко під час їхньої зустрічі у 
Відні. Саме Вагман пропонує адвокатові рятівну 
ідею “паралельного віче”: розуміючи, що влада будь- 
що зірве збори селян-русинів, лихвар призначає на 
той же час (і зовсім поруч) віче єврейське, щоб у 
потрібний момент надати Рафаловичу трибуну, а 
селянам -  “майданчик”. Цей вчинок Вагмана 
цілком логічно випливає з його програми, найбільш 
повно викладеної в розділі Ь.

І. Франко звів у гострому диспуті двох євреїв -  
бурмістра і Вагмана. Диспут цей стосується пробле
ми самовизначення галицького єврейства і його
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стосунків з русинами (українцями). Якщо бур
містр -  це “цивілізований жид”, який “держався 
партії так званих німецьких жидів” (С. 385), то йо
го співрозмовник “належав до жидів-старовірів, ху- 
ситів”. Мова заходить про єврейські погроми в Росії 
(як цілком слушно зауважує бурмістр, -  інспіро
вані російським урядом). Вагман говорить про 
можливість погромів і в Галичині, адже “нарід нас 
уважає своїми найбільшими п’явками”. У чому ж 
тоді порятунок? Бурмістр вбачає його в асиміляції 
євреїв, у тому, щоб заховати своє єврейство за 
“німецькою одежею” і “польським патріотиз
мом” (!). “Се не дуже велика приємність почувати 
себе жидом”, -  каже цей “новий жид”, який, за сло
вами Вагмана, прагне зректися свого племені, на
ціональної традиції й сутності і намагається “найти 
іншу батьківщину, купити собі іншу, нерідну 
матір” (С. 390).

Старовір Вагман, по суті, викладає бурмістрові 
основи сіонізму. Судячи з усього, його ідеалом є не 
“прибрана матір”, а власна єврейська держава. Що 
ж  до асиміляції й патріотизму, то Вагман обстоює 
просту й природну позицію: “жаден жид не може і 
не повинен бути ані польським, ані руським п а т 
ріотом. І не потребує сього. Нехай буде жидом - 
сього досить. Адже ж  можна бути жидом і люби
т и  той  край, де ми родились, і бути пожиточ
ним, або бодай нешкідливим для того народу, що, 
хоч нерідний нам, все-таки тісно пов’язаний з 
усіма споминами нашого ж и ття . Мені здається, 
що якби ми держалися такого погляду, т о  й уся 
асиміляція була б непотрібна. Бо подумайте: чи 
жадає хто  від нас т о ї асиміляції? Здається, ні. 
Але зате  кождому пожадане, щоб ми були чесни
ми і пожиточними членами т о ї суспільності, се
ред якої живемо” ( С. 392).
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Як бачимо, гостру проблему співжиття корінних 
і некорінних націй Вагман розглядає з т. зв. цілком 
здорового глузду, -  і, до речі, його “формули” можна 
легко спроектувати й на реалії нинішньої України. 
Якщо ти росіянин, молдаванин, єврей, поляк і жи
веш в Україні, то залишайся росіянином, молдава
нином, євреєм, поляком, але будь водночас “чесним 
і пожиточним членом тої суспільності, серед якої 
живеш”!

Вагман справедливо закидає бурмістрові, що 
“жиди звичайно асимілюються не з тими, хто 
ближче (українцями. -  В. 17.), а з тими, хто дужчий 
(німцями, поляками. -  В. П ) ”, Сам же він вважає, 
що необхідно “почати і до руського берега від нас 
будувати міст, почати робити хоч дещо таке, аби ті 
русини могли не самим лихом споминати нас” 
(С. 393). Для чого рубати сук, на якому сидиш? -  
міркує Вагман. Для чого висмоктувати сили ук
раїнців, коли краще “допомогти їм тепер, коли во
ни ще слабкі”? Шлях довіри й солідарності стократ 
перспективніший, аніж шлях визиску й ненависті.

Г. Грабович вважає, що герой, який сповідує таку 
“теорію”, нетиповий. Можливо, й так. Але нетипо
вий зовсім не означає неправдивий. Нагадаю, що 
Франків Вагман -  хусит (за іншою термінологією -  
хасид). Хасидизм народився в 2-й пол. XVIII ст. у 
невеличких містечках України (вже в наш час міс
цем паломництва хасидів стала Умань) як течія, в 
основі якої “протест проти інтелектуального іудаїз
му”, зосередження уваги на емоційному, радісному 
єднанні з Богом.

Справа, отже, не лише в особистих мотивах по
ведінки Вагмана, а й у його глибинних переконан
нях, які роблять цього лихваря спільником Рафало- 
вича.
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Не знаходять вони спільної мови хіба що в дея
ких питаннях тактики. Вагман пропонує адвока
тові самому купити Буркотин, -  а той відмовляєть
ся, пояснюючи це тим, що він хоче допомагати 
бідним. “Маючи маєток, зможете ліпше помагати 
їм”, -  дивується Вагман. І далі висловлює сен
тенцію, яка видається на диво актуальною й нині, 
наприкінці XX ст., у час затяжних і дуже складних 
пологів української державності: “Поки ви, руси
ни, не маєте своїх дідичів і міліонерів (тобто, 
національно свідомої буржуазії. -  В. П.), поти ви 
не є жаден народ, а тільки купа жебраків та не- 
вольників” (С. 369).

Що ж: мусимо визнати, що “фінансовому Робін 
Гуду” Вагману відкрилося не так і мало загадок ук
раїнської долі і душі.

6. Психологічні таємниці
Повість “Перехресні стежки” прикметна праг

ненням Франка-психолога зазирнути за грань типо
вого, проникнути у таємниці незвичайних психо
логічних явищ. Якщо повернутися до слів І. Франка 
про магічну лампу, якою письменники молодшої 
генерації прагнуть висвітлити найбільш заховані за
кутки “душ своїх героїв”, то доведеться констатува
ти, що й сам автор “Перехресних стежок” скорис
тався все тією ж магічною лампою, змальовуючи 
Рафаловича, Регіну, Стальського, Барана та інших 
персонажів. Причому -  варто наголосити на його 
інтересі до, так би мовити, психологічної екзотики.

Скажімо, Стальський був цікавий І. Франкові 
можливістю розкрити психологію садизму -  край
ньої жорстокості, яка приносить цьому недолюд
кові задоволення.
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Баран із його нав’язливою ідеєю врятування лю
дей від антихриста -  це художня студія потьмаре
ної психіки, власне -  психопатології.

З афектами, галюцинаціями, хворобливими “зиг
загами” підсвідомості зустрічаємося в тих сценах 
твору, де з’являється Регіна Стальська. Особливо 
яскравими в цьому сенсі є розділ LIII, у якому чуємо 
афектований монолог доведеної до відчаю жінки, 
та розділ LyiII із центральною сценою страшної 
помсти Регіни своєму мучителю-чоловікові, з 
напівбожевільним знетямленням, химерною грою 
психологічних спонук, що змусили жінку ніби поза 
її волею й розумом узяти сікача і вбити Стальсько- 
го.

Інтерес пізнього І. Франка до людського “підпіл
ля” вельми красномовний (про це частково вже 
йшлося у контексті розмови про конфлікти зовніш
ні і внутрішні). Двійництво людського “Я”, складна 
внутрішня боротьба, у якій “божественне” часом 
зіштовхується з “диявольським”, діалектика душі, 
що супроводжується одночасним існуванням різ
них -  полярних! -  душевних станів, -  усе це є у зма
люванні характеру Євгенія Рафаловича.

Завважмо також увагу письменника до сфери 
ірраціонального: можна в цьому зв’язку згадати хоч 
би віщий сон Рафаловича, навіяний потрясінням 
від несподіваної зустрічі з Регіною (розділ XXI). 
Йому примарилася “втоплена нещаслива жінка” -  і 
сон збувся, трагічний фінал Регіни підтвердив, що 
Євгенієва “сонна свідомість” таки не помилилася! 
Нещасну Регіну і справді поглинула “водяна моги
ла”...

Усі ці приклади (число їх можна було б множи
ти) є свідченням нової якості Франкового реалізму 
на рубежі століть. “Старе” в ньому сполучалося з 
“модерним”; увага до соціально-типового доповню
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валася підвищеним інтересом до індивідуально-не
повторного, виняткового, загадкового. Власне, 
йдеться про зближення реалізму з модернізмом, 
яке -  попри всі теоретичні суперечки -  було реаль
ним фактом Франкової художньої практики.

Примітки:
1. Франко І. Перехресні стежки / /  Франко І. 

Зібр. творів: У 50 т . -  К., 1979. - Т. 20. -  С. 194. 
Далі всі ц и тати  з повісті “Перехресні стеж 
ки” подаються за цим виданням; у те к ст і  
зазначається сторінка.

2. Франко І. Старе й нове в сучасній українській 
літературі / /  Франко 1. Зібр. творів: У 
50 т . -  К, 1982. - Т. 35. -  С. 108.

3. Ільницький М. “Все, що мав у ж и тт і...” (По
вість Івана Франка “Перехресні стежки” в 
світлі авторської особистості) ” / / Ільниць
кий М. У вимірах часу. - К., 1988. - С. 270.

4. Айв.: Лук О. Про почуття, гумор і дотеп
ність. - Наука і суспільство. - 1966. - N° 3.

5. Драгоманов М. Автобиографическая зам ет
ка / /  ДрагомановМ. Літературно-публіцис
тичні праці: У 2 т .  - К., 1970. -Т. 1. - С. 65.

6. Там само. - С. 64-65.
7. Див.: Франко 1. З остатн іх десятиліть XIX 

віку / /  Франко І. Зібр. творів: У 50 т .  - К., 
1984.-Т. 41.

8. Іван Франко: про соціалізм і марксизм. - Б. м.: 
“Пролог”, 1966. - С. 121.

9. Євшан М. Критика. Літературознавство. 
Естетика. - К., 1998. - С. 150.

10. Грабович Г. До історії української л ітерату
р и .-К , 1997.-С. 254.
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МЕНІ КРАЩЕ БУТИ 
САМОТНІМ..."

(Михайло Коцюбинський 
у листуванні з дружиною)

Епістолярний жанр, здається, потихеньку відхо
дить в історію, поступаючись місцем мобільним за
собам зв’язку. Телефонні дзвінки й “есемески” не 
залишають сліду, і, може, дослідники новітньої 
літератури ще заздритимуть колись історикам літе
ратури XIX і XX століть, яким дісталися в спадок цілі 
епістолярні поклади класиків. У кожному разі, не
можливо уявити Г. Флобера, П. Куліша, А. Толсто- 
го, А. Чехова, Лесю Українку без сотень, тисяч 
листів, у яких віддзеркалилася історія їхнього жит
тя на тлі епохи.

Михайло Коцюбинський (1 8 6 4 -  1913) теж на
лежав епістолярній епосі: у найповнішому -  семи
томному -  зібранні його творів листи займають чи 
не більше обсягу, ніж його проза. Читачі ж  
окремого видання епістолярію мають змогу поз
найомитися з 309 посланнями письменника до 
дружини Віри Устимівни. За незначними винятка
ми, вони друкувалися в академічному зібранні 
М. Коцюбинського, проте... По-перше, друкувало
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ся тоді не все. Найбільше не пощастило листам Ми
хайла Михайловича останніх місяців його життя, 
коли він лікувався в київській клініці. Можливо, 
упорядники вирішили, що в них забагато “фізіо
логії”, детальних “звітів” про перебіг хвороби та її 
лікування. По-друге, листи зазнали купюрування. 
Скорочувалися переважно згадки про тих знайо
мих і приятелів М. Коцюбинського, яких цензура 
радянської доби вважала політично скомпромето
ваними. По-третє, в академічних виданнях епісто
лярій прийнято подавати в хронологічному поряд
ку, а це означає, що й листи М. Коцюбинського до 
дружини друкувалися впереміш із листами до 
інших адресатів, тому цілісність сюжету (історія 
взаємин двох людей) мимоволі губилася. Зібрані ж 
під однією обкладинкою, листи Михайла Михайло
вича до Віри Устимівни можна читати як своєрідну 
повість, що має свою зав’язку і розв’язку.

Листування М. Коцюбинського з дружиною три
вало сімнадцять років -  від 1896 р. до середини 
1913-го. Розпочалося воно в той час, коли Коцю
бинський працював у складі спеціальної комісії, 
створеної урядом для боротьби з філоксерою. Лис
туванню передувало особисте знайомство. Сталося 
це в грудні 1894 р. (приятелька Віри Устимівни 
Т. Шкуркіна-Левицька називає літо 1895-го). Ко
цюбинський приїхав до Чернігова на запрошення 
Василя Андрієвського, з яким разом працював у 
складі філоксерної комісії. У січні 1896 р. Михайло 
Михайлович і Віра Устимівна одружилися. Якийсь 
час подружжя мешкало у Вінниці. Але про домаш
ній затишок доводилося тільки мріяти, оскільки зи
мова відпустка швидко закінчилася; філоксерна 
комісія “перекочувала” з Бессарабії на Кримський 
півострів, де треба було вести щоденні “битви” з 
брунатно-зеленою тлею, яка винищувала цілі план
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тації виноградників. Розлука з молодою дружиною 
стимулювала епістолярний діалог. Так склалася 
перша частина епістолярної “повісті” -  кримська.

Коротко -  про адресатку листів. Віра Устимівна 
Дейша (1863 -  1921) народилася в Чернігові. Тут 
закінчила гімназію, потім навчалася на Бестужевсь- 
ких курсах у Петербурзі. Її суспільно-громадські 
ідеали формувалися під впливом народницького ру
ху 1870 -  80-хрр. У 1893 р. за поширення нелегаль
ної літератури В. Дейшу арештували і ув’язнили у 
Варшавській цитаделі. Наприкінці XIX ст. вона 
опублікувала в галицьких журналах кілька науково- 
популярних статей з ботаніки. Мати чотирьох ді
тей, Віра Устимівна знаходила час, щоб займатися й 
громадською роботою (завідувала бібліотекою в 
“Просвіті”, була в цьому товаристві скарбником), 
служила, як і її чоловік, у земстві. За часів гетьмана 
П. Скоропадського була арештована “за сина” -  чер
воного командарма Юрія Коцюбинського; змуше
на була виїздити кілька разів до різних міст Росії. 
Померла від тифу, ускладненого запаленням ле
генів.

Мемуаристи залишили не так і багато свідчень 
про Віру Устимівну. Ось якою запам’яталася вона 
Олександрі Аплаксіній -  майбутній її “суперниці” -  
під час зустрічі в 1902 р.: “з підстриженим волоссям 
(у ті роки це було рідкістю), високого зросту, з 
квітучим, цікавим обличчям, з рішучими, трохи 
різкими манерами”1.

Кримські листи М. Коцюбинського мають кілька 
сюжетів. Передусім -  родинний: у посланнях -  зли
ва адресованих дружині ласкавих слів з характер
ною для Михайла Михайловича схильністю до пест
ливо-зменшувальної лексики та вишукано-ніжних 
звертань; екзальтація почуттів, інтимне “вуркотін
ня”, зрозуміле до кінця хіба що самим закоханим;
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хвилювання з приводу перебігу вагітності Віри; очі
кування сина, якому іде до народження “придума
ли” ім’я Юрко; безліч побутово-житейських подро
биць, що стосувалися повсякдення... Кореспондент 
із Коцюбинського був надзвичайно акуратний: він 
щодня писав у різні кінці по 2 -  4 листи, не дозво
ляв собі затяжних пауз у заочному спілкуванні з 
Вірою Устимівною і від неї вимагав/просив того ж.

Листи з Криму писала щаслива людина: “Тепер 
би я кожному порадив: не женись... коли хочеш 
бути егоїстом, коли не хочеш зазнавати великого й 
солодкого щастя -  жити щастям і горем другого, 
мати приятеля -  жінку, сподіватися Юрочка...” 
(19 жовтня 1896 р .)2. Потреба в задушевній “роз
мові на відстані” у Михайла Михайловича -  вельми 
сильна. Він часто нарікає на самоту, яка його виму
чує. З часом цей стан оформиться як відчуття екзис- 
тенційної самотності, про що цікаво написав у 
своїх спогадах “Червона лілея” Микола Чернявський 
( “Я себе почуваю -  самотнім. Зовсім, зовсім са
мотнім!.. Що б я не робив, про що б я не думав, з 
ким би не був, -  я скрізь самотній”, -  зізнавався 
письменник).

Другий сюжет -  громадський. Тут треба згадати, 
що філоксерна комісія складалася значною мірою з 
членів “Братства тарасівців”. Щоб увійти до неї, Ко
цюбинському знадобилася рекомендація одеського 
юриста, члена місцевої “Громади” Михайла Кома
рова. Помічником експерта Панаса Погибки, у 
партії якого М. Коцюбинський працював розвіду
вачем, був його добрий приятель Віталій Боровик, 
випускник природничого факультету, поет і перек
ладач, один із організаторів “Братства”. Серед роз
відувачів -  чимало студентів з Одеси, Києва, Харко
ва, вчителів народних шкіл, яких цікавила далеко 
не тільки філоксера. Головною робочою силою в
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комісіях були молоді селяни з Полтавської губернії. 
Виконання службових обов’язків “тарасівці” по 
змозі поєднували з народницькою діяльністю. Об
ставини цьому сприяли, а щодо цілей, то вони ви
пливали з програмового документа “Братства та- 
расівців”, надрукованого 1893 року в журналі 
“Правда”. Метою проголошувався “лад, у якому не
має місця ні панові, ні мужикові, ні визискувачеві, 
ні визискуваному, а є місце цілковитій націо
нальній родині, що складається з рівних поміж себе 
правом, можливо, однаково забезпечених націо
нально свідомих братів-працівників”3.

Соціалістичний, народницький компонент у 
програмі доповнювався, як бачимо, національно- 
визвольним. “Гурток цей мав цілком самостійниць
кий характер, -  згадував поет Володимир Самійлен- 
ко. -  [ Він ] мав завдання ставити українське питан
ня на всю його височінь і ширину, щоб наблизити 
відродження України, культурне й політичне. Між 
іншим, члени цього товариства зобов’язувалися 
всюди маніфестувати своє українство, розмовляти в 
публічних місцях українською мовою й між собою 
і з чужими, щоб тим привчити ширшу публіку до 
того переконання, що мова українська є не тільки 
мужицька мова, як звичайно тоді писалося й гово
рилося. Кожен член Тарасівської громади повинен 
був, перебуваючи на селі, вивчити кілька дітей чита
ти з української граматки, роздавати українські 
книжки і взагалі дбати про українізацію життя. До 
“тарасівців”, між іншими, належали Іван Липа, 
Віталій Боровик, Євген Тимченко”4.

Цей спогад В. Самійленка може пролити додат
кове світло на те, чим займався Коцюбинський 
окрім виконання обов’язків розвідувача філоксер
ної партії. Розмови з місцевим людом давали мож
ливість для пропаганди в дусі “Братства тарасівців”.
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В одному з листів М. Коцюбинський розповідає про 
свою суперечку зі співробітником комісії А. Сізем- 
ським з приводу самостійності Польщі, Кавказу, 
Криму, України. Для “русского” ліберала це не біль
ше як “гарні краї, потрібні Росії”. “Коли більшість 
кацапів (я їх мало знаю) такі, то хай їм біс!”, -  ре
зюмує Коцюбинський. Характерна й деталь, що 
стосується української мови: “Капосна Лізе і досі не 
прислала мені вкраїнських карток -  і мушу писати 
на московській, що мені просто неприємно” (1896, 
10 жовтня). (Хоча, як згадувала О. Аплаксіна, пра
цюючи в чернігівському земстві, Михайло Михай
лович користувався на службі виключно російсь
кою мовою).

“Тарасівці” рішуче дистанціювалися від “україно
філів”, називаючи себе українцями. Українофіли в 
їхніх очах були не більше, як полохливими малоро
сами (тип такого страхополоха Коцюбинський 
висміє в оповіданні “Хо”, в іншому ж оповіданні -  
“Для загального добра” -  мрійливо-сонним “пат
ріотам” протиставить діяльного народника Тихови- 
ча, якому віддасть чимало власних думок, сумнівів, 
сподівань, зрештою -  й рис характеру).

У листах згадується багато імен, і то не тільки ро
дичів: уже в “філоксерний” період свого життя 
М. Коцюбинський мав тісні контакти з багатьма 
сучасниками, з якими його пов’язувала праця на 
громадській або ж літературній ниві. Ось лише 
кілька осіб з його кола, згаданих у листах із Криму: 
харківський юрист Микола Міхновський, який не
вдовзі напише працю “Самостійна Україна”, поет і 
перекладач Володимир Самійленко, статистик і ет
нограф Валер’ян Боржковський, письменник Борис 
Грінченко, якого жартома називали “Генералом”, 
мовознавець Євген Тимченко, буковинський вида
вець і письменник Осип Маковей, дослідник Сходу
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Агатангел Кримський, “артільний батько” Микола 
Левитський, студент Тарас Мальований, той же 
Віталій Боровик... Переважно це “брати”, люди 
ідейно близькі Коцюбинському. До дружини він 
теж звертається як до однодумця, якому цікаво все, 
чим живе її чоловік. Зачіпаються теми політичні, 
національно-культурні, часто згадуються прочитані 
й переглянуті часописи, книги, висловлюються 
оцінки і враження від лектури. За інтенсивністю 
духовного спілкування з дружиною кримські листи 
М. Коцюбинського, як на мене, найбільш яскраві.

Ще одна сюжетна галузка у кримських листах -  
“екскурсійна”. Віра Устимівна, отримавши пошту, 
не раз читала “записки мандрівника”, який любить 
докладно описувати ті місця, де йому довелося по
бувати, фіксує свої враження від побаченого. Глухі 
вулички Алушти, татарські будинки, море ( “синє, 
аж чорне”, що “білою піною б’є об берег”) , -  все це 
викликає в Коцюбинського бажання вдатися до 
словесного живопису. Він і в листах свідомо чи 
несвідомо залишався художником, який робить за
мальовки для майбутніх більших полотен. Особли
во вражає “звіт” про подорож до Кузьмо-Даміа- 
нівського монастиря біля Алушти. Про неї йдеться 
в чотирьох листах! Уже в 1990-і М. Коцюбинсько
му дорікнули за любов до “гастрономічних пе
реліків”5, -  а тим часом ботанічних переліків у ньо
го куди більше. Царська дорога, що веде до буково
го лісу, панорами гір, коріння дерев, що чіпляється 
за камінь, зелене, схоже на бенгальський вогонь, 
світло лісу, цвіт шафрану під ногами і шелест буко
вих горішків, які падають, мов дощ, -  як багато кар
тин та ботанічних деталей зі світу природи потра
пило в “бінокль” і окуляр “мікроскопа” Коцюбинсь- 
кого-мандрівника! Мимоволі впізнаєш у цих 
епістолярних нотатках руку майстра пейзажу, шу

187



кача краси, неоромантичній прозі якого притаман
ний саме контраст красивого й потворного. Є такі 
протиставлення і в описах монастиря, який розча
рував письменника ( “серед розкішної чистої при
роди -  монастир з його “братією”, святощами та за
бобонами -  здається якоюсь гидкою плямою, смер
дючою купою гною”) .

Восени 1896 р. Віра Устимівна приїздила до чо
ловіка в Крим. Народження сина загострило ба
жання М. Коцюбинського перебратися до Черніго
ва. “Боже, коли б уже звідси, коли б уже! Так мені 
хочеться бути вже біля тебе, так я вже змучився 
тою самотою, так мені дорого коштує розлука ота! 
Особливо, коли знаєш, що й тобі без мене не дуже 
солодко, що ти потребуєш рідної й близької ду
ші”, -  писав він 3 листопада 1896 р. Проте для того, 
щоб переїхати на помешкання до Чернігова, по
трібна була згода губернатора, а той у свою чергу 
мав дочекатися дозволу від департаменту поліції. 
Перечікувати, поки спрацює бюрократична маши
на, Коцюбинському довелося в Житомирі, де він 
спочатку завідував конторою газети “Волынь”, а 
потім працював редактором відділів “Хроника” та 
“Свет и тени русской жизни” цієї ж газети.

У Житомирі М. Коцюбинський мешкав півро
ку -  від листопада 1897 р. до березня 1898 р., а лис
тів до Віри Устимівни написав близько сімдесяти! 
У них чимало нарікань на рутину редакційної 
праці; на видавця Когена, з якого треба було бук
вально “витягувати” власну ж  зарплату; на цензу
ру. .. Здається, він і в собі цілком свідомо поселив 
“внутрішнього цензора”, -  недарма ж кілька разів 
зізнавався Вірі Устимівні, що “Волынь” -  не та газе
та, в якій варто “виявити себе”. І все ж  навіть такий 
“паршивий орган”, як “Волынь”, М. Коцюбинський 
намагався використати для української справи. За
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мовляв статті Б. Грінченку, “проштовхував” на 
сторінки газети публіцистику Д. Мордовця, в якій 
зачіпалися національно-культурні теми, втішався, 
ісоли в бібліографічному відділі з’являлася інфор
мація про українські видання. Писав і сам. Інколи 
залишався задоволений -  як у випадку зі статтею 
про П. Куліша, яку згодом передрукували й газети в 
деяких інших містах Росії (зокрема в Одесі). 
Якийсь час сподівався написати повість “на тлі га
зетному”. Зрештою, настав момент, коли Коцю
бинському здалося, що його зусилля були не такими 
вже марними: газета почала краще продаватися.

Проте, загалом, нічого радісного для себе в жито
мирських буднях Коцюбинський не бачив. Гроші, 
скрута -  одна з постійних тем його листів. За го
тельний номер “нема чим платити”, скаржиться він 
дружині; “маю ще лиш на 2 обіда, а тютюну нема” 
(21 листопада 1897 р.). Близьких людей у редакції 
не знайшлося, а поза нею... Той, вважаючи себе 
письменником, набридав Михайлу Михайловичу 
багатогодинним читанням своїх недолугих писань 
(В. Кравченко), іншого ніяк не вдавалося застати 
дома (Г. Мачтет). Втім, знайомство з Г. Мачтетом 
таки відбулося, і якраз у його домівці Коцюбинсь
кий почувався досить добре. Часом випадала “куль
турна програма”: то концерт, після якого “цілу ніч 
снилась музика, особливо скрипка”, то опера за 
“Ляльковим домом” Г. Ібсена, то така чудасія, як 
сінематограф, який привезли в Житомир, щоб по
казати один лишень сеанс.

Але найчастіше була самотність: “Я тут літераль
но не маю до кого заговорити щиро, по душі. Хочеш 
не хочеш -  залишаєшся сам в собі, розмовляєш сам 
з собою. Одні листи твої й до тебе рятують мене”. 
Писав Вірі Устимівні мало не щодня. Одного разу 
пожартував: “пишучи до тебе щодня, я мов видаю
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другу гцоденну газету”. Потребував, крім усього, ду
шевної опори. Певно, мав рацію Микола Чернявсь- 
кий, який писав про “тонку психічну організацію” і 
навіть “цілком жіночу вдачу” М. Коцюбинського. В 
його листах -  постійні прислухання до себе, своїх 
настроїв, рефлексії з приводу житейської скверни й 
“моральних смітників”, втікання у власний світ. 
“Потіш мене, зогрій, приголуб. Я потребую, -  про
сить він дружину. -  ...Я дуже знервований. ...Жи
вучи оддалік від родини, чуєш, як розвивається 
якась тривога, якась непевність, боязнь несподіва
ного лиха. ... Я думаю, що ти зліплена не з звичайно
го жіночого тіста, а з якогось кращого, міцнішого й 
дорожчого матеріалу”. І в іншому листі -  те ж  про
хання: “Пожалуй свою дитину -  Мусю”. Це звична 
стилістика М. Коцюбинського. Він і Віру Устимівну 
називає своєю “дитинкою” (а ще: “сонечком”, “сер
деньком”, “зірочкою”, “любою дружинонькою”, 
“моїм коханням єдиним”, “голубкою”, -  як це 
відрізняється від любовної лексики і стилістики, 
скажімо, епістолярію Володимира Винниченка з 
його рішучими інтонаціями, безапеляційністю, 
жорсткою, часом навіть грубуватою “маскулін- 
ністю”!).

Зрідка у листах М. Коцюбинського пробиваєть
ся сексуальна пристрасть. Вона злегка захована під 
тільки їм із Вірою Устимівною зрозумілим “ко
дом” (на зразок “третього ока”), пригальмована 
внутрішньою цнотливістю або ж  загорнута в 
емоційно-сентиментальні шати. Інколи виника
ють “програмові” міркування щодо родинного 
життя. Суттєвим чинником сімейного щастя 
М. Коцюбинський називає “духовні інтереси”, “ду
ховну єдність” чоловіка й жінки. Саме в такій 
єдності -  “джерело сили, виносливості і надії на 
краще” (29 лютого 1898 р.).
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М. Коцюбинський досить часто виходить за межі 
побуту. Він охоче ділиться з дружиною тим, що сто
сується “святая святих” -  власної творчості. Особли
во цікавими є кілька начебто принагідних суджень 
про Мопассана, чию новелу “На воді” Михайло Ми
хайлович із захопленням прочитав у січні 1898 p.: 
“Яка це гарна, чаруюча річ, скільки в ній поезії, 
гнучкої думки, блискучих місць і фарб! Чудова річ, 
варто перечитати”. Через десять років він напише 
“Intermezzo” -  і дехто з критиків стрепенеться: це ж 
схоже на Мопассана! “Не бійся, що я піду далі ре
алізму, далі Мопассана, -  писав М.Коцюбинський 
дружині 7 лютого 1898 p., мовби передчуваючи ті 
зіставлення-порівняння. -  Як-не-як, а мені здаєть
ся, що я маю здоровий смак і знаю межі реалізму”. 
Що саме вкладав письменник у слово “реалізм”? Як 
на мене, ключем є згадка про “здоровий смак”, 
який не дозволить йому, Коцюбинському, вийти за 
межі того, що він називає реалізмом. Можливо, ре
алізм розумівся як натуралізм. Віра Устимівна в 
своєму листі написала, очевидно, щось застережли
ве на зразок: іти стежкою Мопассана з його по- 
французьки “грайливим” поглядом на чоловічо- 
жіночі (тендерні!) стосунки -  річ ризикована. Де
кому зі старших сучасників М. Коцюбинського 
(наприклад, І. Нечую-Левицькому) Мопассан ви
давався “еротоманом”, -  як і Вайльд, Андреев, 
Пшибишевський. Коцюбинський-письменник 
точно знав, що йому подібні характеристики не 
загрожують.

Уява переносила його в чернігівську домівку, і він 
щиро переймався більшими й меншими домаш
німи радощами й клопотами. Радив “дитинці”, яка 
якраз чекала народження “дочечки”, пошити “ро
тонду” (вони не сумнівалися, що це має бути дів
чинка, і таки вгадали); просив обов’язково навчати
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Юрка рідної чистої мови і не вчити “по-московсь
кому, бо як звикне, то трудно буде одвикнути”; пе
реживав за сліпу матір, яка одного разу замість ліків 
випила отрути і дивом урятувалася...

Домівка для Коцюбинського -  це острів спокою і 
взаємного розуміння.

Він ще не знав, які випробування чекають на йо
го родинний корабель.

Наступна частина листів М.Коцюбинського 
пов’язана вже не зі службою, а з лікуванням, подо
рожами, відпочинком. Від 1898 р. він остаточно 
поселився в Чернігові. Працював у земському ста
тистичному бюро. Щоранку о 9-й ранку біля по
мешкання Коцюбинських на Сіверянській з ’яв
лявся візник, який відвозив Михайла Михайловича 
і Віру Устимівну на протилежний кінець міста, до 
одноповерхового дерев’яного будинку, в якому 
розміщувалося бюро. Земство мало репутацію ус
танови достатньо демократичної, а статбюро 
навіть вважалося “притулком для політично небла- 
гонадійних інтелігентів”6. Коло близьких Коцю
бинському людей -  адвокат Ілля Шраг, літератори 
Володимир Самійленко, Борис Грінченко, Микола 
Чернявський. Що ж до служби, то тут він “не лю
бив висловлювати своїх політичних поглядів”; зі 
співробітниками був дуже чемний, але офіційний. 
Служба з ’їдала час та сили і була для Коцюбинсь
кого тяжкою мукою. Почало підводити здоров’я. 
Непокоїло серце ( “кажуть, у мене порок серця і 
грудна жаба, -  писав він наприкінці 1910 р. з Оде
си. -  Заборонили втомлятись, хвилюватись, купа
тись і т. ін.”).

Поїздки на лікування були водночас втечею від 
суєти й одноманітності. Художня натура М. Коцю
бинського потребувала “повноти життя”; їй влас
тива була “невичерпна жадоба зміни вражень”
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(М. Могилянський). Листа 1905 -  1912 рр. -  це і є 
калейдоскоп вражень, здобутих у подорожах. Дрез
ден з його знаменитою галереєю, катання на гондо
лах у Венеції, антикваріат і живопис у магазинах та 
музеях Рима, схожий на “циганський табір” Неа
поль, Везувій і Помпея, диво-собор у Мілані, Жене
ва і Шільйонський замок -  все це було побачено Ко
цюбинським і бодай коротко описано в його листах 
та поштівках, відправлених дружині в Чернігів. Ма
ленькі епістолярні “репортажі” мовби зупиняли 
мить: “Сховався від доіцу в Колізеї і тут на камені 
пишу до тебе, моя дитино єдина.. . ”. Віра Устимів- 
на, прочитавши ці (і подібні до них) рядки, мала 
пережити ефект своєї присутності в Італії.

Листи 1905 -  1912 рр. досить помітно відрізня
ються від епістолярію Коцюбинського 1896— 
1898 рр. Минули роки; багато що змінилося в бу
динку на вулиці Сіверянській. 1904 року в життя 
Михайла Михайловича увійшла Олександра Аплак- 
сіна (1880 -  1973), молода співробітниця чернігів
ського статистичного бюро, -  і далі почалася “драма 
трьох”. 1908 року Коцюбинський мав намір на
завжди податися з Олександрою на Кубань. Просив 
знайомого підшукати там роботу, але той несподі
вано помер. А головне -  Віра Устимівна просила 
зберегти сім’ю. Конфлікт почуття і обов’язку став 
для М. Коцюбинського -  як і для кожного, хто пе
ребував на гострих кутах цього “трикутника”, -  не
легким випробуванням.

Епістолярій, як чутливий барометр, фіксує всі ці 
“зигзаги серця”. У листах до Віри Устимівни не ста
ло колишнього молодого вогню -  він “перекинувся” 
на територію іншої душі (Коцюбинський так само 
акуратно писав і до Аплаксіної; інколи сюжети йо
го листів повторювалися, що й зрозуміло, проте 
емоційний лад його послань до Олександри Іванів
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ни інший -  пристрасніший, поривніший, “молод
ший”) . І все ж, не очужілість є прикметою тих ряд
ків, які відправляв Коцюбинський дружині. У них 
збереглася повага до жінки, “яка йшла поруч”, і 
вдячність їй -  матері чотирьох його дітей, людині, 
яка несла на собі нелегку домашню ношу.

Вельми цікавою для розуміння Коцюбинського- 
художника є його невеличка “серія” листів, відправ
лених із Кононівки влітку 1908 р. Це, як трохи зго
дом виявиться, був критичний для подружжя мо
мент (таємне стало явним). Але справа не тільки в 
інтимних перипетіях, а й у тому тлі похмурих об
ставин столипінського 1908 року, які гнітили душу 
письменника. Восени він напише “Intermezzo”. 
У цій новелі йтиметься про страшну втому митця, 
який прагне самотності. І все ж, імператив обов’яз
ку велить йому залишити розкішні й цілющі, залиті 
сонцем і музикою сфер степи і повернутися туди, де 
його чекає “залізна рука города”. Адже так далі жи
ти не можна! І якщо ти митець, то хрест твій -  нес
ти бодай краплю гармонії в цей недосконалий 
людський світ...

Листи з Кононівки є мовби автокоментарем до 
“Intemezzo”. Вони прояснюють творчу історію но
велістичного шедевру М. Коцюбинського, вводять 
читача в домівку Євгена Чикаленка, а головне -  де
монструють кардіограму душі письменника, ту 
“гамсунівську” поезію самотності, якою було опо
вите його перебування в кононівських полях.

Невдовзі Коцюбинський відкрив для себе Гали
чину (хоча літературні зв’язки з галицькими ви
даннями він мав і раніше, листувався з В. Лукичем,
В. Шухевичем, В. Гнатюком). По дорозі на Капрі 
заїздив у Львів, побував у Карпатах, зокрема на 
січовому святі біля Коломиї. І був захоплений кра
сою карпатського краю, який пізніше подарує йо
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му ще чимало щасливих днів. У Галичині Коцю
бинського зустрічали як визнаного письменника з 
відповідною шаною й почестями. У Чернігові він до 
такого не звик; там “багато хто... не знав його як 
письменника і не читав його творів”7. У листах зга
дуються зустрічі з В. Стефаником, В. Гнатюком,
О. Маковеєм, -  то були приємні години спілкуван
ня. Зустрічався також з Іваном Франком. Два роки 
перед тим Михайло Михайлович виголосив на 
засіданні чернігівської “Просвіти” реферат про ньо
го, в якому згадував: “В своїй убогій хаті сидів він за 
столом босий і плів рибацькі сіті, як бідний апос
тол. Плів сіті й писав поему “Мойсей”8.

Тепер же все змінилося -  поет був “зовсім хорий 
психічно”.

У Львові, по дорозі на Капрі, М. Коцюбинський 
познайомився з В. Винниченком. Той якраз вступив 
у полеміку з Горьким з приводу видання своїх тво
рів у російських перекладах: Горький обіцяв, що за 
них візьметься видавництво “Знание”, але щось не 
склалося, і тепер Винниченко “закипів”. Ну, а вже 
на острові Коцюбинського чекали нові знайомства, 
передусім з Горьким, його родиною й гостями віл
ли.

Листи з Капрі, де М. Коцюбинський побував три
чі (у 1909,1910,1911 -1912роках) -  неоціненний 
матеріал для біографа письменника. На острові він 
написав новели “Лист”, “Коні не винні” та “Подару
нок на іменини”. Капрійськими враженнями 
навіяні такі твори, як “Сон”, “Хвала життю”, “На 
острові” (новела “Сон” є художнім віддзеркален
ням особистої драми Коцюбинського; тут, можна 
сказати, присутні і “Чернігів”, і “Капрі” водночас, 
причому -  в різкому неоромантичному контрасті: 
як Проза й Поезія, Сірість і Краса, Дійсність і Сон). 
Листи допомагають увійти в творчу лабораторію
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митця. Маючи на увазі свою підготовчу літературну 
роботу, він якось ужив слово “студії”. І справді, без
посередній роботі над текстом у нього передував 
скрупульозний збір матеріалу, власне -  дослідниць
ка робота, спостереження “на пленері”, численні 
нотатки, наукові студії. Деякі фрагменти листів до 
Віри Устимівни читаються як заготовки до новели 
“Сон” (наприклад, опис блакитного гроту).

“Сон” багато що пояснює в Коцюбинському, йо
го внутрішніх конфліктах. Збереглися зворушливі 
спогади Ірини Михайлівни, доньки письменника, в 
яких докладно розповідається про домашню ідилію 
Коцюбинських, збережену дитячою пам’яттю, а в 
чомусь і домальовану ностальгією дорослих часів. За 
твердженням Ірини Михайлівни, батько був улюб
ленцем усієї родини, і це майже буквально збігаєть
ся зі спостереженням М. Чернявського: “Коцюбин
ський... був центром своєї сім’ї, її душею. Багато він 
давав сім’ї, але й багато мав од неї. Все було присто
соване для того, щоб “таткові”, “Мусі”, як називали 
його мати й дружина, було гарно жити, щоб не за
важали йому, не турбували дрібницями, коли він 
сам не захоче того. Правда, він дуже любив свою 
сім’ю, й інтереси кожного члена її -  дорослого й ма
лого, -  горе й радощі він завжди носив у своїй душі. 
Але його інтереси -  інтереси вищого порядку, як 
людини вищих здібностей, письменника й поета, -  
свято зберігалися сім’єю.

Треба дати йому спокій -  подбають, щоб спокій 
був. Треба щось купити йому -  буде куплено. Треба 
придбати елегантську одіж, взуття, білизну -  буде 
придбано. Утомився “татко” буденщиною життя 
чернігівського, нудотою бюрової праці, хоче поїха
ти кудись з Чернігова -  поїде. Чи до Петрограда, чи 
до Флоренції... Знайдуться й кошти, й безліч делі
катного чуття, й чиєїсь самопожертви, може...”9.
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Поруч з домом був прекрасний сад -  царство де
коративних та фруктових дерев і екзотичних квітів. 
Коцюбинські віддавали йому багато часу й натхнен
ня. Михайло Михайлович любив тут відпочивати, 
приймаючи сонячні ванни на зеленій трав’яній ка
напці, яку придумала Віра Устимівна. Та було в тій 
ідилії і щось обтяжливе для Коцюбинського. Пере
довсім -  одноманітність буднів. Може, не випадко
во й новела “Сон” починається словами: “Щодня бу
ло те саме...”? Може, Капрі, екзотичні місця Євро
пи, згодом Карпати -  то була його втеча від спус
тошливої сили буденщини, життєвого дріб’язку, 
обивательщини в інший, досконаліший і принад
ніший світ? Сказано ж: його душа потребувала кра
си і “невичерпної жадоби зміни вражень...” Віра 
Устимівна це розуміла і, як бачимо, із тонкою жі
ночою дипломатією вела свою непросту роль.

Як і раніше, М. Коцюбинський у капрійських 
листах виступає в ролі заочного гіда. Багато з них - 
це своєрідний путівник по острову. Вони дають 
можливість перейнятися зачаруванням людини, 
яка опинилася віч-на-віч із капрійською красою. 
“Се чудо, а не острів”, “земний рай”, “острів чудес” -  
захоплювався Коцюбинський, і докладно описував 
усе, що відкривалося його очам: блакитний та сріб
ний гроти, “дике село Анакапрі” на вершечку гори, 
кактусові поля, місячні ночі ( “час безумства приро
ди на Капрі”) , найвищу капрійську гору Монте-Со- 
ляро, краєвид на море, Везувій, який постав перед 
ним, коли він піднявся до руїн палацу Тиберія... 
А один лист до Віри Устимівни цілком присвяче
ний флорі Капрі! Чого тільки не зафіксував погляд 
Коцюбинського: виноград, помаранчі, цитрини, 
ліси маслин і мушмули, мигдаль, евкаліпти, пальми, 
дуби, лаври, італійські тополі, кипариси, оцтові де
рева, кактуси, агави, герань, “силу троянд”, гранати,
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мирт, маки, папороть... І все це описано з прискіп
ливістю художника, одухотворено його любов’ю до 
краси...

А йому тепер навздогін дорікають за “гастро
номічні переліки”! Вони теж трапляються, проте 
було б дивно запідозрити нашого героя в якомусь 
непомірному “раблезіанстві”. Михайло Михайло
вич, не забуваймо, їхав на Капрі, маючи купу проб
лем зі здоров’ям, тому й “звітував” Вірі Устимівні 
про всі подробиці свого життя-буття із властивою 
йому педантичністю, заспокоюючи тим самим дру
жину.

Читаючи листи М. Коцюбинського, можна чима
ло цікавого довідатися про капрійський мікросвіт, 
епіцентром якого була вілла Горького. Російський 
письменник поселився на острові ще в 1906 p., не
вдовзі після свого ув’язнення в Петропавлівці. Роди
на Горьких орендувала велике приміщення (вілла 
“Сеттані”), в якому завжди було багатолюдно. 
“У Горького величезна сім’я, себто у його жінки 
(Марії Федорівни Андреєвої. -  В. П.), яка має 
навіть вже внучку, -  писав Коцюбинський. -  Все це 
з’їхалось на літо, і вся villa, яку вони займають, 
13 кімнат, набита людьми. Як сіли обідать, то наче 
в готелі. Живуть вони розкішно, по-панськи, вид
но, мають достатки. Закликають до себе часто при
ходить, кататься на човні, але я цього не буду роби
ти часто, мені краще бути самотнім. Та ще приїз
дять на Капрі Амфітеатров, Бунін, Ауначарський і 
Єлпатьєвський. Значить, ще буде чимало знайомих, 
дуже цікавих” (16 червня 1909 р.).

З Горьким і його дружиною М. Коцюбинський 
заприязнився: вони часто вирушали разом на екс
курсії, ловили рибу, їздили дивитися, як італійці 
відзначають свої свята. “Все це для мене спеціаль
но”, -  писав Михайло Михайлович додому, додаю
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чи, що він “просто боїться такої опіки” (себто 
боїться набриднути, відібрати надто багато часу; з 
іншого ж  боку, було в цих його словах і прагнення 
заховатися у власну самотність; недарма ж  так час
то нарікає він на те, що люди втомлюють його). Під 
час свого третього приїзду на Капрі Коцюбинський 
на настійливе запрошення Горького навіть поселив
ся у його віллі. У листах досить детально описано 
побут: щоденний режим, обстановку кімнати, кар
тини, що відкривалися за вікнами. На Капрі цього 
разу було порожньо. Тривала італійсько-турецька 
війна, яка відлякувала гостей. Хоча від Капрі вона 
була так само далеко, жартував Коцюбинський, як і 
від Чернігова.

Горький цікавився родиною Коцюбинського, 
обмінявся кількома листами з Оксаною, донькою 
Михайла Михайловича і Віри Устимівни. У Черні
гівському музеї письменника можна побачити “ве
лику морську зірку і кілька дуже гарних великих ра
ковин”, -  то подарунки Горького дітям Коцюбинсь
кого.

Через посередництво Горького почалася співпра
ця М. Коцюбинського з видавництвом “Знание” та 
російськими журналами. У 1911-1914 рр. вийшло 
двотомне видання його “Рассказов” у перекладі 
М. Могилянського. Журнали “Современник” і “За
веты” друкували нові оповідання українського 
письменника. Для Коцюбинського це означало, 
крім виходу на нову читацьку аудиторію, ще й 
поліпшення своїх матеріальних справ. Видавництво 
“Знание” сплачувало автору 25 відсотків вартості 
кожного проданого примірника його книжки. По
ява перекладів оповідань М. Коцюбинського спри
чинилася до зацікавлення українською літературою 
загалом; на Капрі про неї заговорили. “Все українсь
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ке неначе в моді”, -  не без гордості повідомляє Ко
цюбинський.

Його нові знайомі -  родини Буніних, Прахових, 
видавець К. П’ятницький, письменник А. Андрєєв, 
знаменитий співак Ф. Шаляпін. Зрідка М. Коцю
бинський дає їм у листах характеристики, і то вель
ми цікаві. Ось враження від І. Буніна: “він доволі 
симпатичний, трохи суховатий, як академік, і стра
шенно працьовитий”. А це -  про Ф. Шаляпіна, який 
припливав на яхті з Монте-Карло погостювати в 
Горького: “Весь час він то розказував (дуже гарно, 
художньо говорить), то знайомив нас з новою опе
рою “Хованщина”. Він... такий милий і цікавий чо
ловік, що несамохіть вибачаєш йому всякі його 
свинства”.

Усе частіше в листах виринають згадки про робо
ту над оповіданнями. Якщо в попередні приїзди на 
Капрі Коцюбинський більше мандрував і відпочи
вав, то тепер 7 - 8  годин щоденно він проводить за 
письмовим столом. Останні два роки життя його 
були полегшені тим, що “Товариство допомоги ук
раїнській науці і штуці”, аби вивільнити письмен
нику час для творчості, виділило йому літературну 
стипендію (при цьому бралося до уваги й кепське 
здоров’я Михайла Михайловича). Коцюбинський 
висилає щойно написані твори дружині -  її думка 
для нього важлива. “Ти єдиний мій критик, якому я 
вірю і на смак якого я покладаюсь”, -  зізнається він, 
не так уже й рідко змагаючись із власним “са- 
моїдством” і самовимогливістю, яка ставала без
жальною.

Якоюсь болісною внутрішньою тривогою й пе
чаллю, душевною втомою оповиті листи письмен
ника 1910 -  1912 рр. Очевидно, це пов’язано з пе
редчуттям свого близького відходу. Збираючись у 
подорож по Італії, він не втримується від прощаль-
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1 них інтонацій: “Грішно не заїхати до Неаполя, Ри
ма, Венеції, не оглянути ще раз музеїв. Може, 
ніколи вже в житті не доведеться побувати там” 
(ЗО липня 1910 р.). Запис 12 березня 1912 р.: 
“Треба попрощатися з Капрі, з морем і з скелями. 
Може, назавжди”.

Наприкінці життя йому ще пощастить кілька 
разів побувати в Карпатах. Найбільше -  в чарівному 

1 селі Криворівні, куди його кликали М. Грушевський
та В. Гнатюк. Наприкінці XIX і на початку XX сто
літь Криворівня була для українських письменників 
Меккою. Без неї ми не мали б “Тіней забутих пред
ків” -  повісті М. Коцюбинського і кіношедевру 
С. Параджанова та Ю. Іллєнка... 

і У сюжеті ж  епістолярного “роману” залишалася
остання галузка -  лікарняна. Передчуття не обма
нули М. Коцюбинського. У листопаді 1912 р. він 
опинився в київській клініці професора В. Образ- 

і цова. Листи з лікарні читати нелегко. Терапевт
М. Стражеско, який також лікував М. Коцюбинсь
кого, 1954 року опублікує в журналі “Дніпро” 
(№  9) спогади про свого пацієнта під назвою “Ве
ликий життєлюб”. І справді: життєлюбство було 
фундаментальною рисою вдачі Михайла Коцюбин
ського. Він і одну з останніх своїх новел -  про тра
гедію зруйнованого землетрусом італійського міста 
й поступове його воскресіння -  назвав цілком у 
дусі своєї пронизливо-світлої неоромантики: “Хва
ла життю”.

На коротких листах Коцюбинського, що відбили 
повільне згасання людини, яку згодом назвуть Сон
цепоклонником, зупинятись не буду. В останньому 
з них є слова: “Здається, що з моїм здоров’ям йде та
ки на поправку”.
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Через чотири місяці Михайла Коцюбинського не 
стало. У вересні 1913-го йому мало б виповнитися 
49 років...

Листи М. Коцюбинського хочеться називати 
“епістолярною прозою”. Художник жив у ньому 
повсякчас -  як у героєві його ж таки новели “Цвіт 
яблуні”. Скалки власне художньої прози легко за
уважити в посланнях письменника з Криму, Капрі, 
Карпат. Втім, їх можна перечитувати і як унікальну 
людську сповідь. Адже що б не писав митець, він 
завжди сповідається. Перед собою і ближніми. І пе
ред “дальніми” -  також.

Примітки:
1. Аплаксіна О. Сторінки спогадів / /  Спогади 

про Михайла Коцюбинського. - К., 1989. - 
С. 106.

2. Див.: Коцюбинський М. Листи до дружини. - 
К., 2007. Всі листи письменника до дружини 
цитуються за цим виданням.

3. Цит. за: ПотупейкоМ. Михайло Коцюбинсь
кий.-К., 1964.-С. 129.

4. Самійленко В. Твори. - К., 1990. - С. 592.
5. Див.: Павличко С. Пристрасть і їжа / /  Су

часність. - 1994. - №  12.
6. Айв.: Аплаксіна О. Сторінки спогадів.
7. Там само. -  С. 110.
8. Коцюбинський М. Іван Франка / /  Коцю

бинський М. Твори: В 7 т .  - К, 1975. - Т . 4 . -
С.39.

9. Чернявський М. Червона лілея //Спогади про 
Михайла Коцюбинського. - С. 53.
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АРКИ І ШИБЕНИЦІ

“За своїм змістом ідеологічні п ’єси Куліша... бу
ли криком враженого почуття українця проти 
більшовизму і виявом розгублености перед жахом 
диктатури пролетаріату, що нищить село. Ор
гани диктатури розчавили письменника, але ли
шився біль і лишилося мистецтво, що втілило біль 
і протест розчавленої людини”.

Віктор Петров

ВІД ЧАППИНКИ ДО СОЛОВКІВ
Сторінки долі (1892 -  1937)
Драматург Микола Куліш жив в епоху колосаль

них історичних потрясінь. Коли він був підлітком, у 
Росії прокотилася, довго не вщухаючи, висока хви
ля селянських бунтів, революційних заворушень 
1905 -1907 років. Перша світова війна (яка в Росій
ській імперії з часом переросла у війну громадянсь
ку) застала його в 22-річному віці, покликавши 
спочатку на фронт, а потім у криваву січу класових 
битв... Для творчості доля виділила Миколі Кулішу 
всього десять років. Наприкінці 1934-го, невдовзі 
після того, як письменник відзначив свій 42-й день 
народження, його забрали енкаведисти. Додому він 
більше не повертався. А через кілька років життя 
Миколи Гуровича обірвалося на Соловках...

Буремна, сповнена гострих політичних протиріч 
доба поклала свій трагічний карб на долю цієї обда
рованої людини -  романтика революції, українсь
кого інтелігента, одного з найталановитіших твор
ців “розстріляного відродження” 1920-х, який 
раніше за багатьох свої сучасників відчув, збагнув, 
переконався, що молох радянського тоталітаризму
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зводить нанівець ціну людського життя, знищує 
цвіт національної культури, а заодно -  поглинає й 
ідеали його, Миколи Куліша, юності, молодості...

Хлопчик з “українського Техасу”. Влітку 1932 
року Микола Куліш разом із молодшим своїм поб
ратимом Юрієм Яновським мандрував степами 
рідної Херсонщини. Побували вони й у містечку 
Олешки, де минали отроцтво і юність Куліша, дов
го блукали просторами неповторного, пропахлого 
різнотрав’ям і сонцем українського Півдня. Це са
ме в ті дні Ю. Яновський занотував у щоденнику: 
“Рівний і прекрасний херсонський степ. Людина, 
що народилася в степу, живе просто на землі, відчу
ває себе на ній, а над собою -  небо...” Микола Гуро- 
вич багато згадував, розповідав Яновському про 
свою степову Чаплинку, пригоди дитячих літ, про 
молодість, яка розчинилась у вихорі громадянської 
війни...

Юрій Яновський тоді якраз обдумував своїх 
“Вершників”. Пізніше ті Кулішеві оповіді оживуть 
на сторінках цього незвичайного роману, зокрема -  
в новелах “Дитинство”, “Батальйон Шведа” та 
“Шлях армій”. Постане малий чабанець Данилко, 
який живе в поетичному, хай і з гірким присмаком 
нужди, світі українського сільського дитинства. От
римавши з рук помираючого прадіда чарівний даж- 
корінь -  своєрідну естафету роду, -  він вирушає у 
великий світ, щоб згодом стати червоним коміса
ром, у якому пробуджується митець, літописець ре
волюції.

Саме так було в реальному житті і з Миколою 
Кулішем. Той, хто хоче уявити світанок його жит
тя, нехай прочитає новелу Юрія Яновського “Ди
тинство”. Є в ній чимало деталей ранньої біографії 
Куліша, які “перекочували” на сторінки твору з
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отих розповідей літа 1932-го. Є тут згадки про Да~ 
нилкову матір, переселенку із Золотоноші: змучена 
бідуванням, вона не раз дошкуляє синові, але й го
това йому небо прихилити, -  мати, яка вміє так гар
но розмальовувати квітками і птахами печі та хати. 
Є Данилків батько, який “пасе ватагу панських 
овець”, а неабиякий хист до співу залишає в корч
мі -  бо пропаща сила! А в новелі “Батальйон Шведа” 
комісар Данило згадує свої найми і сирітський при
тулок, -  таке було і в Кулішевому житті. І є, звичай
но, степ з його буйною красою, пахощами і кольо
рами, птаством і безмежним небом, що обступає 
Данилка зусібіч... “Український Техас”, як жартома 
називав його Юрій Яновський.

Селянський син із Чаплинки, Микола Куліш 
справді змалку звідав найми, і тільки в дев’ятиліт
ньому віці батьки віддали його до школи. Цей ка
роокий, маленький на зріст, але широкоплечий, 
кмітливий і впертий чабанець, якого природа 
наділила чудовою пам’яттю, дивував учительку 
своїми запитаннями і відповідями. Був жадібним 
до книжок: перечитав усе, що було в шкільній 
бібліотеці і в книгозбірнях учителів. Потяг до нав
чання мав настільки великий, що місцева інтелі
генція зібрала 100 крб. для здібного учня, і у ве
ресні 1905 року Микола Куліш, якому на ту пору 
“тринадцятий минало”, подався в Олешки. Дома, в 
Чаплинці, залишилися батько з матір’ю, та ще дві 
молодші сестрички.

Мати через рік померла. Звідтоді довелося Ми
колі покладатися хіба що на власні сили, витри
валість, почуття гідності і на свої виняткові здіб
ності. Квартирував у добрих людей, потім якийсь 
час мешкав у притулку для сиріт. Згодом його при
горнула родина олешківських інтелігентів Невелів 
(один із предків її, француз по крові, був покара
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ний за зв’язки з декабристами довічним засланням 
в Олешки). Дітей тут учили співу, грі на фортеп’я- 
но, віолончелі. Разом із братами Невелями, своїми 
шкільними друзями, Микола Куліш влаштовував 
музичні й театральні імпрези і сам брав у них 
участь. На вечірки приходили гімназисти, вчителі... 
Це був новий для селянського хлопця світ.

Тут він закохався в Антоніну Невель -  “власницю 
чудових доземних кіс, зелених очей з ласкавим по
глядом та спокійного, лагідного характеру” (так че
рез багато років напише про свою маму Володимир 
Куліш, син драматурга1). Тут навчився грати на 
скрипці, сперечався з друзями про прочитане, 
ділився враженнями від Мольєра, Шекспіра, Толс
того, Достоєвського...

У 1909 р., закінчивши чотирикласну школу, Ми
кола вступив до 5-го класу приватної гімназії. Саме 
там починає виявлятися його художній і літератур
ний хист. Куліш видає журнал, до якого сам же пи
ше вірші й малює карикатури. І навіть диригує гім
назійним хором! “Був він душею і розумом зовсім 
не подібний до всіх, кого я тоді знала, -  згадувала 
пізніше Антоніна Куліш. -  Такий простий, іцирий, 
вибачливий і зрозумілий до всього, що є недоскона
лого в людині. Саме це полонило моє дівоче серце”2. 
Мабуть, у цю пору Микола Куліш був схожий на 
свого героя з “Патетичної сонати” Ілька Югу -  ро
мантичного юнака, який жив любов’ю і мріями, 
що в них відбивалися прекрасні поривання душі.

Влітку 1914 року він вступив на історико-філо- 
логічний факультет Новоросійського (Одеського) 
університету. А невдовзі почалася Перша світова 
війна.

“Блакитні й червоні мрії мої..." Замість універ
ситетських аудиторій -  чотири місяці казарм, нав
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чання в Одеській школі прапорщиків. Після її 
закінчення Миколу Куліша відправляють у розпо
рядження Головного військового штабу. Але штаб
не життя не влаштовує його: друзі, з якими вчився 
у школі прапорщиків, воюють на фронті. Куліш не 
витримує і просить, щоб його теж відправили на 
фронт.

Ішов 1915 рік. Під Смоленськом Микола Куліш 
був тяжко поранений. Смерть чигала зовсім поруч, 
але доля берегла його. У 1916-му Куліша знову 
призначають на службу при штабі полісу. “Миколу 
любили в штабі і в полку, -  згадувала дружина пись
менника. -  Він писав у польовій газеті такі дотепні 
вірші на генералів і полковників, що її буквально 
розхоплювали й у вільні хвилини всі читали й дуже 
сміялися. Писав він тоді й маленькі одноактові 
п’єси на “злобу дня”, що їх виконували вояки, пере- 
одягаючися, коли треба було, у жіночі одяги, пороб
лені з простирал...”3.

А тим часом війна йшла до згасання. Солдати 
російської і німецької армій браталися, розуміючи, 
що їх використовують як “гарматне м ’ясо”. Лютне
ва революція 1917 року, яка завершилася повален
ням самодержавства, остаточно поклала кінець 
воєнній авантюрі урядів імперіалістичних країн. 
Заворушення в Росії перекинулися й на армію -  там 
почали створюватися революційні комітети. Деле
гатом на військовий з’їзд, що мав відбутися в Луць
ку, обрали й штабс-капітана Миколу Куліша. Висо
ка революційна хвиля підхопила його, запаливши 
ідеєю соціального й національного визволення Ук
раїни.

В “Автобіографії” 1921 року М. Куліш писав про 
себе, що в ту пору він “політично був слабко розви
нений. Співчував есерам”4. Правда, з програмою 
РСДРП познайомився ще в Олешках, чи не в
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15-річному віці. Мав репутацію бунтаря й політич
но неблагонадійного юнака, створював гуртки мо
лоді, конфліктував з адміністрацією, за що його, як 
свідчить сам Куліш, не раз виганяли зі школи. Що ж 
до пізнішого співчуття есерам, то в цьому не було 
нічого дивного: саме партія соціалістів-революціо- 
нерів у 1917 р. була найчисленнішою в Україні, 
оскільки її програма відбивала інтереси широких 
селянських верств. А загалом, 1917 -  1919 роки з 
їхньою надзвичайно складною мозаїкою партійних 
програм, зіткненням інтересів різних суспільних 
станів, революційними катаклізмами, наростанням 
національно-демократичного руху, тяжкою .міжна
родною обстановкою в Європі були дуже непрос
тою порою для політичного самовизначення моло
дого українського інтелігента селянського кореня.

Миколу Куліша, як і багатьох його ровесників, 
поманили червоні зорі. У березні 1917-го він одним 
із перших у своєму полку перейшов у революцій
ний табір, працював у полковому комітеті. Подаль
шу ж хроніку тих незвичайних літ подамо так, як її 
зафіксував сам письменник у вже згаданій “Ав
тобіографії”. “На початку 1918 року повернувся в 
Олешки, де приєднався до групи місцевих більшо
виків і лівих есерів. Був обраний головою міського 
виконкому Ради робітничих, селянських і черво- 
ноармійських депутатів. У липні 1918 р. за геть
манщини був арештований і відправлений у 
тюрму, де знаходився до листопада. У період ук
раїнської Директори за наполяганням олешківсь- 
кого соціалістичного блоку (більшовики, меншо
вики, есери) став  членом Дніпровського повітви- 
конкому і завідуючим управлінням народної осві
ти . В липні того ж  року евакуювався в Херсон у 
складі Дніпровської організації КП(б)У і форму
вав Дніпровський селянський полк (згодом 517 ра
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дянський стрілецький полк 58 дивізії). З полком 
брав участь у боях проти денікінців, починаючи з 
Херсона, Миколаєва і до Києва. У листопаді 1919 
був відряджений полковим осередком у тил білих 
для формування повстанських ревзагонів. Пішки 
пройшов Київську, Волинську, Подільську і Хер
сонську губернії.

В лютому 1920 року був членом Дніпровського 
повітового ревкому і головою повітового раднар- 
госпу, офіційно вступив до партії КП(б) У в липні 
1919 р.”.

Як жаль, що Микола Куліш так і не завершив свій 
автобіографічний роман “Тимофій Леміш”, розпо
чатий ним ще в 1918 році! Той самий “кінороман”, 
про який він не раз писав у листах до друга, пись
менника Івана Дніпровського; про який згадував у 
1932-му під час мандрів з Юрієм Яновським по 
Херсонщині. Пам’ятаєте рядки з “Вершників”: 
“Скільки разів у майбутньому, сидячи ночами коло 
паперу й марно намагаючись схопити образ, що, 
мов тінь риби, зникав за лататтям, Данило простя
гав руки й думку до цієї липневої ночі, до прекрас
них ночей молодості!” За цими словами, сказаними 
про літературного героя, чуються зізнання Куліша, 
співрозмовника Яновського, про його власні творчі 
муки, про нелегкі пошуки нової художньої форми, 
яка б дозволила відтворити в слові велетенські істо
ричні струси епохи 1914-1920 років. В одному з 
листів до І. Дніпровського, маючи на увазі оті свої 
намагання “схопити образ”, який щезає, не дається 
до рук, М. Куліш писав: “3 моїм романом діло йде 
туго. Одбиваюсь від старої форми, а нової ще не 
відшукав. Ламаюся” (лист від 27 серпня 1924 р.). 
І ще через кілька тижнів: “За роман свій вже забув. 
А як коли згадаю, т о  здається мені, що я згадую 
літа мої молодії. Стелиться позаду шлях зелений,
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а на ньому блакитні й червоні мрії мої побиті й 
розгублені лежать. Вже не вернешся і не позби
раєш” (лист від 16 вересня 1924 р.).

Вісімдесят сторінок роману “Тимофій Леміш” 
згодом загубилися, але цікаво, що один із епізодів, 
переказаних Миколою Кулішем, ожив в іншому 
“кіноромані” -  все в тих же “Вершниках” Юрія 
Яновського. Батальйон Шведа, про який ідеться в 
одній із новел “Вершників”, це, найімовірніше, і є 
той Перший Український Дніпровський поліс, що 
його в липні 1919 р. формував “батько Куліш”. І час 
дії в новелі Яновського -  теж липень 1919-го! Саме 
в цю пору йшла на Антанту надзвичайно строката 
за своїм складом армія отамана Григор’єва, який, 
приєднавшись до більшовиків, брав Херсон, Мико
лаїв, Одесу... Тому зовсім не безпідставним є при
пущення літературознавця Юрія Лавріненіса: “Нам 
невідомо, чи поліс Куліша формально налеясав до 
військ Григор’єва -  Тютюнника, що скинули в море 
десанти Антанти, але фактично це мусило бути 
так”5.

У далекому 1919-му Куліш ще не знав, що не 
проза, а драматургія стане його головним покли
канням. На все коротке творче життя.

Роздоріжжя. Після громадянської війни Микола 
Куліш працює переважно на ниві освіти. Організо
вує дитячі садки і школи, укладає український бук
вар “Первинка”... А влітку 1922 року разом із дру
жиною, шестирічною донькою Олею та п’ятиріч
ним сином Володею переїздить до Одеси, де йому 
кілька років довелося працювати інспектором гу
бернського відділу народної освіти. Завантаженість 
повсякденними службовими обов’язками була 
настільки великою , а потяг до творчості ставав та
ким сильним, що Куліша все дужче тягло до Харко
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ва, тодішньої столиці України, де вирувало літера
турно-мистецьке життя. У південній же Пальмірі 
він опинився на роздоріжжі між службою і твор
чістю. “В Одесі мені холодно”, -  писав він на почат
ку 1925 року. Проте саме тут, в Одесі, було завер
шено першу велику п’єсу -  “97”, розпочату ще в 
Олешках. Вже 9 листопада 1924 р. вона була по
ставлена в Харкові на сцені театру ім. І. Франка. 
Успіх її був справді тріумфальним.

Переїзд до Харкова ускладнювався тим, що 
Куліш був “солдатом партії”, а отже, залежав від 
рішень губернських партійних органів. Саме з цієї 
причини в квітні 1925 року бачимо його не в сто
лиці, а в степовому Зінов’євську (колишній Єлиса- 
ветград, нині -  Кіровоград). Миколі Кулішу доруча
лося очолити місцеву газету “Червоний шлях”. Вже 
другий рік здійснювалася політика українізації, і 
Куліш мав вдихнути життя в цю, як він писав, 
“напівмертву газетку”. І він таки чимало встиг за 
свої півроку життя в Зінов’євську. Писав статті й 
фейлетони, організовував передплату, пропагував 
українську мову й культуру, -  долаючи при цьому 
скепсис обивателів... А вечорами схилявся над 
сторінками нових своїх комедій -  “Отак загинув 
Гуска” та “Хулій Хурина”. Життя в Зінов’євську да
вало чимало матеріалу для творів саме комедійного 
жанру. “Люба моя, кізячно-болотяна провінція”, -  
іронізував і зітхав водночас Куліш.

І все ж у серпні 1925 р. Микола Куліш пересе
ляється до Харкова і нарешті дістає можливість зо
середитися на літературній праці. Більше того, не
забаром він стає однією з ключових постатей у 
культурному і громадському житті столиці6.

Кулішева драма. Коли Микола Куліш із роди
ною поселився у крихітній квартирці старого дво
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поверхового будинку на Михайлинській площі, у 
Харкові панувала атмосфера гострих політичних і 
літературних дискусій. Центральний комітет 
КП (б)У  очолював тоді Лазар Каганович, який 
відзначався грубим адмініструванням і підозріли
вим ставленням до української інтелігенції. У ви
щих партійних колах республіки зіткнулися дві 
тенденції: якщо Каганович демонстрував жор
сткий командний стиль, централізаторство (тобто 
цілковиту підпорядкованість України московсько
му центру), ототожнював національно-культурні 
явища з націоналістичними “ухилами”, то такі 
політичні діячі, як О. Шумський і М. Скрипник, 
навпаки, намагалися запровадити більш демокра
тичні й гуманні методи керівництва, так чи інакше 
протистояли великодержавному тиску на права 
республіки, стосунки з інтелігенцією будували на 
основі діалогу й співпраці.

Відповідно гарячі дискусії відбувались і в літера
турному середовищі. У центрі їх опинилися статті і 
памфлети найпопулярнішого українського про
заїка 1920-х років Миколи Хвильового про шляхи 
розвитку національної культури. Хвильовий закли
кав орієнтуватися на високі мистецькі зразки, на 
класичну спадщину світової культури, на художній 
досвід “психологічної Європи”. Його ж опоненти 
були прихильниками “масовізму” й червоної “прос
віти”, тобто літератури й мистецтва, зорієнтованих 
на смаки й запити широких малоосвічених мас. 
“Європа чи Просвіта?” -  так сформулював М. Хви
льовий дилему, навколо якої ламалися полемічні 
списи.

По суті, то була боротьба між людьми таланови
тими й високоосвіченими, з одного боку, -  і агре
сивною посередністю, з другого (хоча серед опо
нентів М. Хвильового траплялися й такі привабливі,
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самобутні творчі особистості, як Василь Блакит
ний) . Причому та войовнича посередність, прагну
чи зайняти командні висоти в літературі, брала собі 
на озброєння ярлики, які навішувала на тих, хто 
обстоював протилежну точку зору; вона все більше 
переходила до практики політичних звинувачень. 
Себе ж намагалася виставити єдиним і безпомиль
ним провідником “лінії партії в літературі”. При
хильники М. Хвильового об’єднувалися в літератур
ній групі ВАПЛІТЕ (Вільна Академія Пролетарсь
кої Літератури). Його ж опонентами були лідери 
організацій “Гарт” (Василь Блакитний), “Плуг” 
(Сергій Пилипенко), ВУСПП (Всеукраїнська 
Спілка пролетарських письменників; Іван Мики- 
тенко). Микола Куліш приїхав до Харкова незадов
го до того, як ВАПЛІТЕ почали “обстрілювати” зі 
“зброї” різних калібрів -  від літературних видань до 
партійної преси.

У квітні 1926 р. до дискусії підключився і сам 
Сталін. У листі до Л. Кагановича та членів Політбю- 
ро ЦК КП(б)У він піддав критиці “комуніста Хви
льового” за націонал-ухильництво й акцентував на 
тому, що метою політики партії в духовній і націо
нальній сфері є злиття національних культур у куль
туру радянську. З цього моменту літературна дис
кусія набрала виразно політичного характеру, адже 
йшлося вже не просто про літературу й мистецтво, 
а про самовизначення долі України. Запитання 
Хвильового “Камо грядеши?” ставало питанням ви
бору для всієї республіки, української нації загалом. 
По суті, йшлося про вибір між незалежністю і за
лежністю.

Микола Куліш від самої появи в Харкові став на 
бік М. Хвильового. Саме він після нагінок з боку ЦК 
партії на Хвильового й ВАПЛІТЕ став президентом 
цієї організації (з січня 1927 р.). І хоч у своїх декла

213



раціях ваплітяни заявляли про те, що “філософсь
кою основою” в діяльності їхньої організації “є 
ленінізм”, що їхньою метою є “активна участь в 
утворенні соціалістичної культури”, в реальній 
практиці все було складніше, суперечливіше, дра
матичніше. Ініціювавши створення ВУСППу як 
альтернативи ВАПЛІТЕ, ЦК КП(б)У фактично став 
на шлях розколювання й зіштовхування літератур
них сил, використовуючи для цього як нюанси іде
ологічних позицій різних письменників, так і спе
цифіку їхніх суто особистісних взаємин. Таким чи
ном, суб’єктивно віддані ідеї революції і соціалізму 
літератори, які цілком щиро вважали себе комуніс
тами, опинилися в дивній і складній ситуації, коли 
потрібно було захищатися, доводити свою лояль
ність режимові, публічно розкаюватися і нерідко -  
під градом тяжких політичних звинувачень -  на
віть... не вірити самим собі, болісно ревізувати влас
ні вчинки й думки.

Саме так було і з Миколою Кулішем. Період з 
1927 до 1933 року був для нього часом душевного 
сум’яття. Втома, про яку він у 1924 р. не раз писав у 
листах до І. Дніпровського (пригадуєте його слова 
про “блакитні й червоні мрії”, які “побиті і розгуб
лені лежать”?) доповнилися складнішими відчут
тями й колізіями, викликаними практикою по- 
жовтневих роїсів з її численними “гримасами”. Спі
вець комун, М. Куліш бачив, що “село живе в злид
нях, дуже погано й брудно” (лист до І. Дніпровсь
кого від 26 липня 1928 р.). Бачив, відчував: мно
житься партійна бюрократія, яка встановлює все 
жорсткіший контроль над усіма сферами суспіль
ного життя, включаючи й духовну. Людина розчи
няється в масі, стаючи не метою, а засобом для ре
алізації абстрактних, хоч і грандіозних ідей. 
У суспільстві -  як у мешканців “Санаторійної зони”
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М. Хвильового -  наростає атмосфера підозріливості 
й страху, а велика частина української інтелігенції 
стає об’єктом переслідувань.

На недоладності й викривлення в національній 
політиці М. Куліш реагував особливо гостро: при
родні патріотичні й національні почуття його 
страждали, коли зустрічався з великодержавною 
пихою чи холуйством обивателів-малоросів. Він 
іциро прагнув бачити свою націю дужою, високо
культурною і гордою. Але -  як було поєднати свою 
жертовну відданість ідеї соціалізму, на олтар якої 
покладено молодість, із тими реаліями життя, за 
якими вже вгадувалася кривава сталінська диктату
ра? “Я люблю революцию и борьбу. Я люблю пар
тию -  ибо только в ее путях начатки новой жизни 
(пусть как ни далека от нас эта жизнь)”, -  писав 
Микола Куліш до коханої жінки у травні 1925 ро
ку, ще коли жив у Єлисаветграді. І був цілком щи
рий у цьому своєму несподіваному (з огляду на 
жанр і адресатку послання) зізнанні.

Він узагалі жив і творив “без брехні і фальші”. 
Тим гострішою була внутрішня драма цього рево
люціонера, талановитого драматурга, комуніста, 
людини. Розчарування, викликане тим, що “червоні 
зорі” починали тьмяніти, поглиблювалося прикрим 
усвідомленням власної вини, мимовільної причет
ності до практики впровадження соціалізму, яка 
оберталася вакханалією терору, війною влади з 
власним народом. У таких людей, як Куліш, не мог
ли не з’явитися тяжкі сумніви. Проте віра в партію 
давно заступила віру в Бога! Дії ж  Бога оскарженню 
не підлягають. Значить, так треба; партія не поми
ляється; шукай помилки в собі, а не в ній...

І Куліш теж мучився, розкаювався, сповідався 
перед собою і виносив собі суворі присуди. Вже 
після самогубства М. Хвильового й М. Скрипника
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(травень і липень 1933 р.), після страшного голодо
мору, після морального терору, який звалився на 
нього після появи таких п’єс, як “Народний Ма- 
лахій” і “Патетична соната”, а також у зв’язку з пре
зидентством у ВАПЛІТЕ він картає себе, жорстоко 
ревізує власну творчість. Про наслідки повідомляв
І. Дніпровському так: *Зараз я, Жане, переглядаю 
увесь свій партійний, громадський і особливо 
літературний шлях, здираю з себе всі помилки і 
жорстоко самокритикуюся. Написав до редакції 
“Комуніста”листа. Коротко його зміст: 10-7=3, 
себто що мені треба викреслити з десяти років 
моєї літ праці (саме в листопаді 1923 року узявся 
за “97”) сім років, що пішли на “Малахія”, “Мину”, 
“П атсонату”, боротьбу з ВУСППом і т.д. і т.п., 
що протягом них я перебував на антипартійних 
позиціях і ходив шляхами місцевого націоналізму.

Ти без зайвих слів зрозумієш, що мені не легко це 
робит и, але роблю я це щиро ”. Цього листа датова
но 22 грудня 1933 р. До арешту Куліша залишалося 
трохи менше року...

У певному розумінні, Микола Куліш був глибоко 
релігійною людиною. Його релігія -  революція, 
партія, соціалізм. Але в тому то й річ, що Куліш не 
був звичайним віруючим від соціалізму. Він був 
митцем, щирим і талановитим художником слова, 
а значить -  і єретиком. Сідаючи за письмовий стіл, 
він уже не стільки покладався на постулати своєї 
віри, скільки вслухався в голоси самого життя, ста
вав провідником тих голосів. Вони починали звуча
ти в його п’єсах, створюючи складну і драматичну 
симфонію. І виявлялося, що було в ній те, що супе
речило плоским постулатам віри, адже реальне 
життя завжди багатше за його ідеологічні інтерпре
тації. За письмовим столом Куліш-комуніст відсту
пав перед Кулішем-художником. Проте жили вони
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все ж  в одній душі, і звідси -  драма цієї людини, 
драма, варта шекспірівського пера.

“ БЕЗ БРЕХНІ І ФАЛЬШІ”
Творчість

“На межах революції” ( “97”, “Комуна в сте
пах”). Куліш-драматург починається з п’єси “97”, 
яку він задумав ще в Олешках у 1922 p., а завершив 
роботу над нею в Одесі в 1924 р. Усе, що передува
ло цьому творові, було лише пробою пера. 9 листо
пада 1924 року прем’єрну виставу за п’єсою М. Ку- 
ліша показав Харківський театр ім. І. Франка (ре
жисер і виконавець ролі Мусія Копистки -  Гнат 
Ю ра). Успіх вона мала неабиякий. “Про п’єсу гово
рило ціле місто -  в трамваях, на вулицях, навіть на 
базарі”, -  згадував Юрій Смолич7.

Драма “97” швидко завоювала місце і в реперту
арі багатьох інших українських театрів, хоча почат
кові наміри її автора були досить скромними: в лис
тах І. Дніпровському він уперто повторював, що 
писав свою п’єсу “для сільських театрів”, які знема
гали від репертуарного голоду, перебиваючись при
мітивними “малорасєйськими” мелодрамами. Ми
кола Куліш -  тоді ще інспектор шкіл в Одеській 
губнаросвіті -  враз став знаменитим.

Чим же викликаний був небувалий успіх твору 
нікому досі не відомого автора? Чому вища науко- 
во-репертуарна рада при Головполітосвіті У PCP ре
комендувала першу п’єсу Миколи Куліша до поста
новки всім театрам України?

По-перше, в 1924 р. український театр об’єктив
но потребував нового репертуару -  талановито на
писаних п’єс, у яких би відбилося не придумане, а 
реальне, сповнене пристрастей, драмі надій життя, 
яке вирувало в Україні після потрясінь 1917 -  1920
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років. Воно, це життя, буквально “просилося” на 
сцену зі своїми сюжетами.

По-друге, такою ж потребою жив і глядач тієї да
лекої від нас “безтелевізорної” епохи, для якого те
атр був одкровенням, можливістю безпосереднього 
спілкування з мистецтвом слова, акторської гри, ре
жисерської винахідливості.

По-третє (і це, може, найголовніше), сама п’єса 
Миколи Куліша була мовби гарячим шматком жит
тя -  читачі й глядачі знаходили в ній сувору правду 
про українське село під час голоду 1921 року, коло
ритні сільські типи, сповнену трагізму соціальну 
колізію на зламі історичних епох.

Конфлікт у “97”, безперечно, класовий. Такою 
була реальність, яку змальовував Куліш. У його тво
рі зіштовхуються дві сили -  комнезамівці й сільські 
багатії. Одні (Мусій Копистка, Серьога Смик, під
літок Вася Стоножка та їхні спільники) захищають 
“Совєцьку владу, которая за нашого брата стала і 
стоїть”, як каже столітній дід Юхим. Другі (Гиря, 
Годований, дід з ціпком) добиваються повернення 
старих порядків, а з ними -  й свого багатства. Втім, 
є ще й треті, “нейтрали”, які просто дорікають 
новій владі за те, що “наробили слободи”, а тепер 
“варити он нічого”. Є й четверті -  як секретар сіль
ради Панько: той колись у повстанцях ходив, “воло
чив патлатих” ( “буржуїв”), а тепер заграє з курку
лями, по суті -  продається, прислужує їм. Рево
люція, громадянська війна були для нього великим 
і кривавим бенкетом. Будні ж  розчаровують Пань- 
ка. “Революція не йтересна стала”, -  робить висно
вок він, намагаючись якось виправдати свою про
дажність.

Конфлікт загострюється тим, що розгортається у 
трагічних обставинах. Голод викошує село; дохо
дить навіть до людоїдства... Сюжет Кулішевої п’єси
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мав цілком реальну основу. Голод 1921 року на По
волжі й Кубані був масштабним і жорстоким. 
З волі Раднаркому українське село стало “донором” 
для російських областей. 21 жовтня 1921 року 
В.І. Ленін телеграфував В.Я. Чубарю і Х.Г. Раковсь- 
кому, керівникам уряду й партійної організації рес
публіки: “Сьогодні РПО (Рада праці й оборони. -  
В. П.) на доповідь про вивезення продовольчих 
продуктів з України постановила, що, оскільки ви 
взялися своїми засобами провести навантаження 
хліба для центру і оскільки воно ледве дорівнює чет
вертій частині встановленої норми, то, коли протя
гом трьох днів не буде досягнуто корінного поліп
шення справи, ми змушені будемо призначити сво
го уповноваженого на Україні”.

Не даєте вчасно стільки, скільки вимагається, -  
заберемо самі. Це називалося: в ім’я порятунку ре
волюції...

В українських селах, з яких викачали хліб, теж 
почався голод.

У Миколи Куліша йдеться саме про цей момент 
пожовтневої історії. Кульмінацією в його п’єсі є су
тичка комнезамівців і куркулів біля церкви -  після 
того, як із повіту прийшла “бомага” з наказом пере
дати з народного дозволу церковні коштовності для 
закупівлі хліба. Дев’яносто сім незаможників да
ють свою згоду на експропріацію золотого хреста й 
чаші. Але боротьба триває, ось-ось спалахне кур
кульський заколот. Тим паче, що в слобідці Рибаль- 
чанській, де відбуваються події, фактично панує 
безвладдя. Все балансує, авторитет “своєї влади”, 
яка опирається на найбідніше селянство і на силу, 
досить примарний (оті селянські репліки: “нароби
ли слободи”, а тепер “варити он нічого”,- вельми 
красномовні!). У кількох сценах диктатура проле
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таріату -  основний інструмент революції -  постає 
як синонім насилля й беззаконня.

Зрештою, й голод у слобідці почався через те, що 
продзагонівці відібрали в селян хліб. А що сказати 
про Мусієве проголошення самого себе головою 
ревкому? І чого більше в його туманних пояснен
нях - наївності, самовпевненості чи простакуватого 
селянського лукавства? На запитання Годованого 
“Та хто вас обрав? Де ви взялися?” Мусій Копистка 
відповідає, посилаючись на революційну доціль
ність: “тут і не требується обирати. Тут так: об ’явив
ся -  й шабаш. Аби тільки за бідний клас стояв. Та
кий совіцький закон є...”

Можна сказати, що Копистка діє під тиском 
жорстоких обставин. Можливо, в нього й справді 
немає іншого способу вберегти односельців від 
куркульської розправи. Звідки йому, темному, зна
ти, що самі ці жорстокі обставини й виникли тому, 
що законом стало насилля. Логіка диктатури ви
тиснула право, про яке час від часу допитуються 
Копистчині земляки.

Автор п’єси симпатизує Копистці. Привабливість 
“97”, великою мірою, -  у привабливості Мусія, діда 
Юхима та його онука Васі, Серьоги Смика. Драма
тург із неабияким знанням селянської натури зма
лював цих простих українських степовиків, які по
тяглися до нової влади як до своєї надії. Багато над 
чим вони ще не задумуються, керуючись швидше 
настроями, тугою за соціальною справедливістю і 
ілюзіями. Вони ще тільки зняли хреста з брами й 
почепили червоного прапора, наївно сподіваючись, 
як Мусій, що “рихметики і всякої політики” ви
вчаться згодом.

Микола Куліш розумів, що його п’єса “мимоволі 
вийде трошки агітаційною”. Так воно й сталося. 
Але тільки до певної міри: надто живими і яскрави

220



ми постали зі сторінок драми її герої. Письменник 
вважав, що його п’єса, в якій дев’яносто сім неза
можників б’ються “десь далеко від революційних 
центрів... на межах революції”, повинна мати 
трагічний фінал. “Фінал може бути тільки один -  за
гибель комнезаможу на селі під час голоду, -  писав 
Куліш І. Дніпровському. -  І коли хтось там тепер 
переробив фінал, то як би він його не переробив - 
внутрішня будова п’єси буде порушена”.

Авторська воля врахована не була. Науково-ре- 
пертуарна рада наполягла, щоб п’єса “97” мала щас
ливий фінал. Глядачам пропонувалося повірити в 
казковий кінець: у критичну хвилину, коли з Копи
сткою і його друзями ось-ось розправляться глитаї, 
голова сільради Серьога Смик повертається в сло
бідку з продармійцями, які привезли дев’яносто сім 
пудів хліба.

Це було перше, але далеко не останнє, насилля 
над драматургом. Мотив його -  з тих, якими корис
тувався й Кулішів Мусій Копистка: “Так треба”...

Своєрідним продовженням драми “97” була 
п’єса Миколи Куліша “Комуна в степах” (1925 р., 
друга редакція -  1930 р.). Сюжетна інтрига в ній 
пов’язана з тим, як вирішиться “гамлетівське” пи
тання: бути чи не бути комуні? Як і в “97”, М. Куліш 
вдався до різкої поляризації персонажів. Зіштовху
ються колишнє (його уособлюють передусім Виш
невий, якому належав хутір, і “червоний куркуль” 
Ахтительний) -  і теперішнє (захисниками нового 
укладу життя виступають у п’єсі комунари).

Комуна у М. Куліша -  це щось більше, ніж прос
то по-новому організований господарський осере
док. Це ще й мрія -  подібно до “загірньої комуни” в 
Миколи Хвильового. У суперечках про неї аргумен
ти супротивників комуни, а також тих, хто зневі
рився в можливості швидко збудувати на місці кур
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кульського хутора “сад соціалізму”, виглядають пе
реконливіше, ніж пафосні декларації дещо розгуб
лених сільських мрійників і романтиків. Ось кілька 
характерних реплік:

Вишневий (колишній власник хутора, де тепер 
розмістилася комуна): “Ой, що ж ви наробили... 
Самі бур’яни. Млин стоїть. Хати не мазані... Казар
ма, табір -  не комуна, тринадцята рота, а не життя! 
...І все посохло. І сохне, бачу, що найголовніше -  
в’яне, сохне людський дух... Тікають!”.

Макар (поки що комунар): “Ну її к божій ма
тері, отаку комуну... Казали, трактори будуть, 
електросвітло, як у райському саду, а вийшло, що до 
коней іти, то й свічечки уночі нема...

В комуні що? Робиш, як клятий, і в старцях хо
диш, голим тілом світиш”.

Ахтительний (про нього кажуть: “колись був у 
кулаках, а тепер червоний”): “світиться, думав, 
соціалізм, аж то грішне тіло. ... Як глянеш отак на 
нашу комуну з хазяйського боку -  просто жаль бе
ре. Голі, босі, грішним тілом світите...”.

Максим (юний комунар): “В комуні вам уже не 
жити. На тонку пряде”.

Яків (молодий комунар, який мріє стати ви
нахідником): “Не сад соціалізму, а сад чужих до- 
сад”.

Хома ( “серце” комуни): “Тікають з комуни...”
На тлі цих сумних констатацій досить наївно й 

декларативно звучать запевнення голови комуни 
Лавра: “Комуну ми збудуємо! Час і життя та діло на
ше ще тільки починаються...”.

Микола Куліш, який сам поклав молодість на те, 
щоб засвічувати “блакитні й червоні зорі”, готовий 
солідаризуватися з вірою Лавра і навіть із його 
жорстоко-наївною заключною реплікою: “провина 
наша -  не добили ворога, Химусю!” Але крізь
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підкреслену бадьорість фіналу все ж  пробивається 
авторське сум’яття.

Мрія у “Комуні в степах” оповита смутком.

“ Україна мусить дати найкращих у св іт і  
Марк Т в е н ів . . . ”

Комедії. З Кулішевого сум’яття, з бажання ви
пекти вогнем сатири все, що стоїть на перешкоді 
Мрії, і бере початок звернення драматурга до ко
медійного жанру. Талант гумориста був помітний і 
в перших його драмах. А крім того, Микола Куліш 
щиро вважав, що “Україна мусить дати найкращих 
у світі Марк Твенів”.

Усі ці фактори змусили М. Куліша взятися за пе
ро комедіографа й сатирика. Зрештою, почуття гу
мору, вміння помічати й відтворювати в слові 
комічне, виявляли себе і в драмах Куліша. Він неда
ремно радів, коли йому вдавалися “щирі, живі ти
пи”. Живі -  значить, не чужі всьому, що властиве 
людському життю, в тому числі й усмішці, лукав
ству, слову з перцем, -  без усього цього (М. Куліш 
добре це знав!) годі уявити сільське повсякдення.

Першу свою комедію він написав у 1925 році. 
Називалася вона “О так загинув Гуска”. Цей твір 
був ґрунтовною переробкою ще юнацької п’єси 
М. Куліша “На рьібной ловле”. Епіграф до комедії -  
“Табір міщанський, трухлявий, огидний, ой як тебе 
ненавиджу я!” -  цілком ясно передає авторські 
інтенції. Провінційне міщанство, залякане рево
люцією, задушливий світик, у якому бенгальським 
вогнем палають дрібні пристрасті, пропахлий наф
таліном “канареєчний” побут, убогість і страх при
мітивних душ -  ось об’єкт Кулішевої сатири.

Назва нової комедії М. Куліша “Хулій Хурина” 
(1925 р.) мала нагадати читачам 1920-х років про 
роман І. Еренбурга “Хуліо Хуреніто” (1921 р.). Про
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те сюжетний зв’язок між цими творами суто умов
ний. Український драматург взяв у російського ав
тора лише сам факт смерті в невеликому місті див
ного Учителя Хуліо Хуреніто, щоб, відштовхуючись 
від нього, розгорнути вигадливий, сповнений гри і 
містифікацій, сюжет. М. Куліш не приховував і ще 
один очевидний перегук -  із “Ревізором” Миколи 
Гоголя. Курйози, на яких побудовано інтригу “Хулія 
Хурини”, -  це, по суті, радянський варіант тієї 
провінційної метушні, яку в “Ревізорі” влаштову
ють навколо персони Хлестакова. Таким перегуком 
драматург наголошував на “неубієнності” холуй
ства, чиношанування, хабарництва, запобігання 
бюрократії перед сильними світу сього, -  тільки те
пер уже під радянськими вивісками.

Подібній проблематиці присвячувалася й ко
медія Миколи Куліша “Зона ” (1926 р., переробле
ний варіант -  “Закут”, 1929 р.). Оміщанювання, 
моральна деградація комуніста Радобужного під 
пером М. Куліша -  вже й не казус, а ціла тенденція. 
Письменника починало мучити питання про спо
творення революційних ідеалів. Реальна практика 
будівництва соціалізму покривала Кулішеві “бла
китні і червоні зорі” пеленою.

Складні світоглядні колізії, внутрішні драми 
письменника відбилися в його наступних творах - 
“Народний Малахій”, “Мина Мазайло”, “Патетична 
соната”.

Гомо совєтікус Малахій Стаканчик 
( “ Народний Малахій” )
Розмову про скандально знамениту колись п’єсу 

Миколи Куліша “Народний Малахій” (1927 р.) до
водиться починати зі з’ясування найбільшої загад
ки цього твору: Малахій Стаканчик -  хто він?
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Звичайно, уважний читач п’єси швидко від
повість: Малахій -  це колишній містечковий листо
ноша. Мешкає на вулиці Міщанській, 37. Двадцять 
сім років співав на клиросі в церковному хорі, а ко
ли настала революція -  замурувався в комірчині. На 
світ Божий вийшов тільки “як зайшла непа”. При
чому, вийшов оновлений, з “голубою мрією” про 
соціалізм, яку йому хочеться пошвидше втілити в 
життя, не зупиняючись навіть перед “реформою 
людини”. Тому й посилає Малахій Стаканчик свої 
проекти в Харків, до Ради народних комісарів, тому 
й покидає домівку з дружиною й трьома доньками, 
тому й проголошує себе Народним Малахієм...

Але це лише зовнішній, видимий бік образу, 
змальованого М. Кулішем. Бо хто такий Малахій 
Стаканчик за своєю суттю? Невизнаний пророк? 
Фанатик більшовизму? Божевільний? Просто чу
дій? Новітній містечковий донкіхот? Бунтар проти 
зужитих суспільних форм? Кожне з цих визна
чень -  неповне саме по собі. Щось залишається не- 
висловленим. Запитаймо себе: які почуття викли
кає цей герой -  зневагу, жалість, обурення, відразу, 
сміх? І знову відповісти однозначно буде неможли
во. Тому що Малахій -  унікально багатогранний об
раз. Недарма ж у суперечках про нього колись було 
поламано стільки критичних списів.

У цій багатогранності можна виділити дві 
домінанти -  і тоді суть Малахія вловити буде легше 
(хоча можливість для різночитань все одно зали
шиться).

Д омінанта перша: фанатична віра. Вчораш
ній містечковий листоноша, який начитався в 
комірчині більшовицьких книжок (подібно до Дон 
Кіхота з Ламанчі, який начитався рицарських ро
манів!), вийшов зі сховку з гаслами, що їх людина 
кінця 1920-х років бачила і чула щодня багато разів.
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Власне, повіривши в “голубу мрію”, він зробив те, до 
чого його (й усіх інших) закликали поширені про
пагандистські гасла. “Повимітав з душі павутиння 
релігії”, хоч перед тим був “найвірнішим христия
нином”. Зрікся родинного стану. Навіть канарку, 
неодмінну супутницю міщанського побуту тих 
часів, випустив із клітки на волю. І вже його самого 
не заманиш додому нічим -  навіть улюбленою баб
кою, в якій дружина Малахія, щоб задобрити чо
ловіка, виклала з родзинок “зірку п’ятикутну”. “За
ради вищої мети” він готовий прийняти смерть. 
І цього теж вимагав поклик часу -  повної підпоряд
кованості індивідуального життя ідеалові “світлого 
майбутнього”.

Перед нами, по суті, живе втілення тієї “нової 
людини”, закликами творити яку була зайнята про
пагандистська радянська машина 1920-х років.

Повіривши в заповіді соціалізму, Малахій Ста- 
канчик став їх фанатичним проповідником. Йому 
нетерпеливиться встановити повсюдно рай земний. 
Але прямувати в “голубу даль”, “до голубої мети 
№  666006003” заважає... недосконалість людини. 
Малахій пробує запровадити гармонію, загальне 
щастя силоміць, але з того нічого путнього не вихо
дить. (До речі, варто звернути увагу на номер Ма- 
лахієвої мети: він починається з трьох шісток, а 
666 -  це ж  число Звіра, сатанинське число!).

Коли від М. Куліша грізно зажадали пояснень, 
він, розкаюючись згідно із загальноприйнятим ри
туалом 1930-х років, говорив про “певний ідейний 
злам” у своїй літературній творчості “ще 1926 ро
ку”, про “перехід з позиції активної боротьби 
тодішньої революційної дійсності на позицію над
то критичного до неї ставлення”, про свій “пе
симізм і скепсис”, “опозиційну туманність”8...
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Усе це правда. У “Народному Малахієві” дійсно 
чується Кулішів скепсис щодо голосних обіцянок 
“голубої далі”. Вчорашні красиві лозунги швидко 
потьмяніли, прийшло розчарування у способах до
сягнення “мети №  666006003”. Своїм “Народним 
Малахієм” М. Куліш сказав те, про що не наважува
лися говорити інші: про заміну старої релігії 
релігією новою, соціалістичною. (Каже Малахій 
бабі Агапії: “Не до гробу Єрусалимського нам треба 
йти, а до Ленінового мавзолею, до нового Єрусали
му плюс до нової Мекки -  Москви...”). Сказав про 
небезпеку соціального прожектерства: ідея негай
ного запровадження соціалізму, з якою фанатично 
носиться Малахій, обертається злом. Накладає на 
себе руки Любуня, донька Малахія, яка зрозуміла 
свою цілковиту непотрібність “папоньці”. Санітар
ку Олю, яка повірила пророцтвам Малахія, можли
во, жде те ж  саме. І загалом, людина, звичайна ма
ленька людина якось губиться на тлі “грандіозної” -  
примарної -  “вищої мети”. Недарма ж дослідники 
писали, що однією з головних тем “Народного Ма
лахія” є тема людяності.

Кулішів Малахій уособлює безоглядне реформа
торство, за яким -  утопізм. З утопізму, власне, й по
чинається драма Малахія Стаканчика.

Ще в античні часи сформувалося переконання, 
що “будь-яка людська погордливість або заро
зумілість, будь-яка зухвала сваволя, в силу якої лю
дина порушує природний стан речей і зазіхає на 
місце і значення, їй невластиві, фатальним чином 
караються”9. Процитовані слова належать російсь
кому філософу С. Франку. Думка С. Франка під
тверджена нерадісним досвідом XX століття: у 
спробах під прапором щастя, свободи і справедли
вості силоміць, через “примусове керування людсь
кою поведінкою”, запровадити утопію завжди “ви
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являється моральне безумство”. Ці два слова -  “уто
пія” і “безумство” -  С. Франк весь час ставить поруч. 
П’єсу М. Куліша він знати не міг -  разом з іншими 
видатними російськими філософами В. Ленін у
1922 р. вигнав його за кордон. Але спостереження 
С. Франка, по суті, багато в чому пояснюють Ма- 
лахія Стаканчика, крізь фанатичну віру якого в 
утопічну “голубу мрію” проглядає тінь безумства.

Запалений утопічною ідеєю “реформатор”, такий 
собі гомо совєтікус, він бере на себе невдячну роль 
місіонера, який порушує “природний стан речей”, 
виявляючи зухвалу сваволю і претендуючи на місце, 
йому не властиве.

Д омінанта друга: донкіхотство. Сказаним, 
однак, суть образу Малахія Стаканчика не вичер
пується. Адже є в цьому героєві Куліша і дон
кіхотське начало. Як і герой Сервантеса, він кидає 
усталене й безпечне життя, бунтуючи проти його 
застиглих форм. Хай там як, а Малахієм керує його 
мрія, якій він готовий служити безоглядно і само
жертовно. У бунті вчорашнього листоноші є чима
ло кумедного, але й трагічного -  теж. Він самотній, 
а людська самотність, неприкаяність завжди є дра
мою. Крім того, Малахій страждає, раз по раз на
штовхуючись на невідповідності між бажаним і 
дійсним. Якимсь призабутим (може, й справді з 
часів іспанського ідальго?) ідеалізмом віє інколи 
від його безуспішних, наївних, чудернацьких нама
гань усіх зцілити, наставити на путь істинну, -  і дер
жавних службовців з РНК, і вуличних повій...

Малахій, проте, не іспанський ідальго, а українсь
кий. Автор дав йому палицю і торбину, мовби зга
давши мандрівних наших філософів. Може, натяк
нув тим самим на традиційне українське мрійни
цтво, що не раз ставало на перешкоді тоді, коли 
потрібні були цілеспрямованість і спільна воля?
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В одному з листів 1925 року М. Куліш написав гіркі 
слова: “Не має майбутнього Україна. Бандити ми 
й отамани. І не прийде після нас нащадок пре
красний... І ляжемо ми трупом безславним і заго
родимо двері в Європу”10.

У “Народному Малахієві” є й ця, болюча для Кулі- 
ша, тема -  тема української долі. У різних редак
ціях п’єси вона звучить з різною силою. Проте крізь 
химерну, впереміш із болем, патетику слів Малахія 
про “нову фавор”, “Преображення України”, про 
“реформу людини і в першу чергу українського ро
ду” кожного разу чується Кулішеве сум’яття. Це 
сум’яття виростало зі складних почуттів українсь
кого інтелігента кінця 20-х років, який уже бачив, 
що вчорашні його мрії про “голубий соціалізм”, зад
ля якого він під червоним прапором ішов на рево
люційні барикади, не знаходять продовження в 
дійсності. Навіть навпаки -  обертаються безум
ством, насиллям над людиною, соціальним про
жектерством, витісненням України з України. Але 
мрія в тому інтелігентові ще жила, на її здійснення 
він поклав свою молодість, а тепер із жахом бачив, 
що в наступові безумства є і його, мрійника- 
соціаліста, провина. Звідси -  й сум’яття драматур
га, звідси -  суперечливість, асиметричність образу 
Малахія Стаканчика.

“Народний Малахій” з’явився вслід за соціально- 
утопічним романом Володимира Винниченка “Со
нячна машина”, і сучасники помічали між цими 
творами якийсь зв’язок. “Малахіанство -  безпереч
но -  явище, -  писав один із критиків 1928 року. -  
Бо хіба це не факт, що “Сонячна машина”, яка за 
Винниченком повинна вирішити мирним шляхом 
проблему класових суперечок, має в собі й елемен
ти малахіанства. Безперечно, так...”11.
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Ще прозоріше висловлювався Юрій Смолич: “Те
зу “реформи людини” Куліш взяв у... Винниченка. 
Потреба “реформи людини” -  для того, щоб вона 
стала здатною сприйняти революцію та всі її наста
нови, -  це ж провідна теза винниченківської філо
софії...”. І далі: “Пригадую, в розмовах про п’єсу 
(ще в час її написання) Гурович, душачись сміхом, 
казав, що готує для Бучми роль, у якій йому треба 
буде гримуватись “під Кирпатого Мефістофеля” 
(Винниченка)”12. Разом з тим, як свідчить Ю. Смо
лич, ставлення М. Куліша до В. Винниченка було 
подвійним: автор “Народного Малахія” скептично 
ставився до його філософії і політичної діяльності, 
але талант Винниченка-письменника поважав. 
Просто він полемізував із малахіанством -  со
ціальним прожектерством, утопізмом, безогляд
ним реформаторством, в основі якого -  наївна (але 
й трагічна за наслідками) віра в можливість швид
кого насильного ощасливлення людства.

Микола Куліш писав свою п’єсу для театру Леся 
Курбаса “Березіль”. Для громадського перегляду 
вистава була показана 2 березня 1928 року, пре
м ’єра відбулася 31 березня. Роль Малахія Л. Курбас 
віддав Мар’яну Крушельницькому, Кума -  Йосипу 
Гірняку. Ще в ході постановки спектаклю навколо 
нової роботи Куліша -  Курбаса розгорілася дис
кусія. Неабиякий успіх вистави у глядача ще більше 
розпалив пристрасті опонентів драматурга і режи
сера. “Хворобливий спектакль” -  це, може, одна з 
найм’якших оцінок тих, хто дивився виставу крізь 
затемнені політичні окуляри. Незвичайність “На
родного Малахія” -  п’єси і вистави -  була очевид
ною для всіх. Режисура спектаклю оцінювалася як 
шедевр: вистава оголошувалася епохальною по
дією, її мистецький рівень -  світовим. І все ж, по
над усім цим витала думка про “загадковість” і “не
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зрозумілість” “Народного Малахія”. Характерну 
глядацьку реакцію зафіксував друг М. Куліша, пись
менник І. Дніпровський: “Дуже кепсько розуміють 
цю річ”. І додавав: “Це значить, що ти випередив 
свою епоху і дав видовище, яке зрозуміють вибач
ливі наші потомки”13.

Нерозуміння породжувало настороженість. Не 
забарилися звинувачення політичного характеру. 
Мовляв, Курбас із Кулішем показали живе життя 
крізь “нерадянські скельця”. В таких випадках Чи
новник кінця 20-х років штовхав Художника на пе
реробки. Восени 1928 р. з’являється друга редакція 
п’єси (і вистави), а навесні 1929 р. -  третя. Перші 
дві редакції не мали суттєвих розбіжностей, у тре
тій же з’явилася сцена (дія 4 ), коли Малахій Ста
канчик потрапляє на завод, і ідейні робітники дуже 
швидко кількома не позбавленими патетики реп
ліками “побивають” цього пророка-дивака.

Від Куліша і Курбаса вимагалося бути такими, як 
усі, а для них це був найстрашніший вирок. В ос
танніх словах виступу Леся Курбаса під час теат
ральної дискусії 1929 року чується вже й не різ
кість, а відчай художника, якого охоронці ідейної 
чистоти заганяють у глухий кут: “Мертв’яки, -  до 
них слова, -  дозвольте мені, живому, жити...”14.

Микола Куліш міг хіба що повторити ці слова 
друга.

“ Міщанство і україн ізац ія **  
( “ Мина Мазайло” )
Розчарування М. Куліша в “голубій мрії” посилю

валося наростаючою гостротою національної проб
леми. На рубежі 1920 -  30-х років уже було ясно, 
що політика українізації згортається. Міщанство 
раділо цьому, ставало войовничо-самовдоволеним. 
У 1929 р. М. Куліш пише комедію “Мина Мазайло”,
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темою якої, за його ж словами, є саме “міщанство і 
українізація”. Комедію цю свого часу хтось із кри
тиків назвав “філологічним водевілем” -  малося на 
увазі, що суперечки її персонажів точаться пере
важно навколо української мови. Українізація, що 
велася з 1923 р., як рентгенівське проміння, висвіт
лила дражливість питання про те, наскільки ук
раїнське суспільство готове бути Україною. “Рент
генограма” Миколи Куліша безпомильна: реакція 
персонажів його комедії на запровадження ук
раїнської мови практично один до одного збігаєть
ся з тим, що маємо в обставинах незалежної Ук
раїни.

Поспішає змінити своє “невдале” прізвище (на 
благородне російське) службовець Мина Мазайло, 
в особі якого бачимо тип “колишнього українця”, 
малороса за своєю суттю. Як міцно вкоренилося в 
його психіці, що українське -  то “третій сорт”, що 
відмова від свого, українського, є способом вирва
тись із “плебейського” стану. І страждає ж, мучить
ся чоловік, з усіх сил намагається якомога швидше 
стати Мазєніним -  просто як Мартин Боруля з йо
го ідеєю-фікс: будь-що вважатися дворянином. 
Страждає Мина ще й тому, що його син Мокій вда
рився в “українські фантазії”, розкопав навіть, що 
хтось із його предків був Квачем, -  а цього Мині ви
терпіти вже зовсім несила.

Мокій спочатку зворушує своїм щирим і трохи 
кумедним за формою захопленням рідною мовою, 
Хвильовим, Тичиною, Довженковою “Звениго- 
рою”. Але щось у його (і його друзів) комсомольсь
кому ентузіазмі є таке, що змушує насторожитись: 
може, ота запаленість ідеєю “всесвітньої нумерної 
системи”? Мовляв, навіщо взагалі якісь прізвища, 
нехай “кожний член великої всесвітньої трудової 
комуни замість прізвища матиме свого нумера”.
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Попередником Мокія у драматургії М. Куліша був 
“майже комсомолець” Микитко з “Комуни в сте
пах” -  щирий, наївний, сповнений революційного 
ентузіазму хлопець, мова і мислення якого букваль
но начинені пропагандистськими гаслами. В обох -  
і в Мокія, і в Микитки -  лозунг витискує самостійну 
думку. Відбувається міфологізація свідомості люди
ни. І уявімо собі: а раптом Мокієві заманеться вті
лити в життя свою ідею “всесвітньої нумерної сис
теми”? А таки заманеться...

Переполох, який учинився в родині Мини Ма- 
зайла у зв’язку з тим, що Мокія відвідав, як каже 
його батько, “дур український”, втягує у свій вир усе 
більше дискутантів. З’являється дядько Тарас із йо
го категоричними судженнями. У 1918 році він но
сив у Києві жовто-блакитний прапор, а тепер веде 
суперечки з Мокієм, який для нього -  “радянський 
українець”, і особливо -  з Мотроною Розторгуєвою, 
яка спеціально приїхала з Курська, щоб “урятувати” 
свого племінника Мокія від “українських фан
тазій”. Тьотя Мотя з Курська змальована М. Ку- 
лішем блискуче: перед нами -  живе втілення ук- 
раїножерства. Чимало реплік тьоті Моті -  це 
своєрідна класика, варта того, щоб її було занесено 
в майбутню енциклопедію великодержавної пихи. 
Ось деякі з її мимовільних “афоризмів”: “прілічнєє 
бить ізнасілованной, нєжелі українізірованной”; 
“ви серйозно чи по-вкраїнському?”; “а хіба селяни -  
українці?.. Селяни -  мужики”; “українська мова -  
австріяцька видумка”; “та українці -  то не руські 
люди? Не руські, питаю? Не такі вони, як усі 
росіяни?.. Всі ми перш за все руські люди...”

Прикмети українофобства (починаючи від зне
важливо-зверхнього тону до демагогічної аргумен
тації) так точно схоплені М. Кулішем, що й нині, 
слухаючи недоброзичливих до української незалеж
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ності людей, раз у раз упізнаєш у їхніх словах і ма
нерах синдром усе тієї ж  Кулішевої тьоті Моті з 
Курська. Чого варте хоч би її самовпевнене проро
кування з посиланням на слова героя булгаковських 
“Днів Турбіних”: “все це (тобто, українізація. -
В. П.) туман, чорний туман... І все це минеться. І я 
вірю, що все оце минеться. Зостанеться єдина, не
подільна СРСР”. Куліш “схитрив”: слово про СРСР 
як “єдину, неподільну” імперію було, таким чином 
(устами одіозної героїні) сказано. Те, що в Мотро- 
ни Розторгуєвої на язиці, в опонентів М. Куліша бу
ло на умі. СРСР був для них просто маскуванням 
ідеалу “єдиної, неділимої великої Росії”. Куліш це 
розумів, бачив. І комедію свою він писав як “лін
гвістичний гротеск”, покликаний демаскувати 
новітній, уже в радянській обгортці, синдром вели
кодержавництва. Якщо мати на увазі конкретних 
адресатів Кулішевих інвектив, то “Мина Мазайло” 
(як і “Патетична соната”) був “відповіддю на п’єсу 
М.Булгакова “Дні Турбіних”15. У цьому своєму опо
рові “єдинонеділимству” Микола Куліш, між ін
шим, був цілком солідарний із тим же Володими
ром Винниченком, “Сонячна машина” якого ви
кликала в нього бажання суперечки з “малахіан- 
ством”.

Подвійне копо Іпька Югн ( “ Патетична со
н ата**) .

Драма, яка виросла з роману. Задум “Патетич
ної сонати” тісно пов’язаний із давнім наміром Ми
коли Куліша написати “кінороман з доби війни і 
революції”. План цього твору Куліш досить деталь
но виклав ще в 1924 р. у листі до І. Дніпровського: 
“Пишу роман. Тема: син чабана Трохим Леміш 
живе екстерном, плутається в міщанському бо
лоті, потопає, виринає, ховається за все, щоб не
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загинути. Він покохав панночку Марину Пероць- 
ку, яка бавиться ним деякий час, як “оригіналом”, 
а далі зраджує і кидає, Лемішева любов горить, як 
курай на степу. Він думає заподіяти собі смерть. 
Тут наступає мобілізація 1914 року: війна. Леме
ша забирають в солдат и. В окопах Леміш три ро
ки. Він, як стародавній рицар, живе тільки одною 
любов’ю до Марини. Лірика кохання сплітається 
з блискавками т а  чадом війни. Ціла низка малюн
ків з поля війни. Цілий рядок реальних сцен, де 
виступають офіцери, солдати, попи, китайці, 
галичани, інтенданти, робітники, євреї (це вже з 
власного досвіду, з власного ж и т т я ). Далі: рево
люція. Як щепку несе й кидає Лемеша. Він прохо
дить шлях од старої ідеології до нової, комуніс
тичної. Леміш у Червоній Армії. Марина у воро
жому таборі. Перекоп. Врангель. Але Леміш ко
хає, горить і згорає його любов, аж поки Марина 
не з ’являється членом таємної білогвардійської 
організації, її ловлять. Леміш бере участь у рев
трибуналі. Марину присуджують на смертну ка
ру... Літньої ночі Леміш йде в Чеку і десь там , вза- 
улочку, під землею, власною рукою вбиває Марину. 
Це фабула, кістяк”16.

Опорні лінії цього сюжетного плану в “Патетич
ній сонаті” збереглися.

“Ми перш за все -  ідеї”. Прикметною рисою 
драми М. Куліша є її поліфонія. Виявляється вона 
зокрема в багатоплановості конфлікту. Письмен
ник Віктор Петров не випадково назвав п’єси дра
матурга кінця 20-х років ідеологічними. У “Пате
тичній сонаті”, де час дії охоплює проміжок між 
лютим і жовтнем 1917 р., теж є боротьба ідей. Во
на пронизує людські долі, великою мірою визначає 
стосунки між персонажами твору. “Ми перш за
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все -  ідеї!”, -  каже захисниця Української Народної 
Республіки Марина Ступай. І це справді так. Гострі 
політичні протистояння 1917 року розводять лю
дей по різні боки барикад. Майже кожен із персо
нажів “Патетичної сонати” уособлює певну ідею, 
мрію, зрештою -  політичну силу.

Генерал Пероцький -  монархіст, який спить і ба
чить “єдіную-нєдєлімую Росію”.

Його син Андрій, корнет царської армії, вітає 
Лютневу революцію. В його образі вгадуються риси 
російського демократа (з характерним холодним 
ставленням до самовизначення України, оскільки, 
за В. Винниченком, російська демократія закін
чується на українському питанні). Ідею соціальної 
революції, що її символізує червоний прапор, несе 
більшовик Лука, а з ним -  і кілька персонажів дру- 
гого-третього ряду.

“Учитель запорозької крові” Іван Іванович Сту- 
пай-Ступаненко радіє, що “Україна воскресла”: 
інтелігент, щира й трохи наївна людина, він понад 
усе прагне національної солідарності, намагаючись 
примирити заради України червоний і жовто-бла- 
китний прапори. Кульмінацією ідеологічного кон
флікту є сцена п’ятої дії, в якій символом гострого 
політичного протистояння стає зіткнення двох пра
порів. Жовто-блакитний стяг тримає Марина. Чер
воний -  Зінька, модистка в домі генерала Пероць- 
кого, а фактично -  повія.

Проте час від часу з’являється і третій прапор, 
Андріївський, -  символ російської монархії.

Ось у цьому “бермудському” трикутнику й ме
тається українська доля. “Патетична соната” 
М. Куліша -  саме про це: про болісний пошук Ук
раїною своєї долі на роздоріжжях історії.
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Трагедія гуманізму. І все ж  п’єса М. Куліша не 
лише відтворює політичні протистояння 1917 ро
ку. Літературознавець Ю. Шевельов (Шерех) уза
галі наполягав, щоб у центр розмови про “Патетич
ну сонату” ставили не ідеологічний конфлікт, а тему 
людини, трагедію гуманізму в обставинах соціаль
но-політичних потрясінь. Адже, на думку вченого, 
“єдино значущим був Куліш без політики”17. 
Ю. Шевельов має рацію в тому розумінні, що ак
центування на ідеологічному конфлікті, на темі ук
раїнської долі звузить читацьку і глядацьку ауди
торію Кулішевого шедевру, особливо ж  якщо ста
вити його на сценах театрів інших країн. І якби 
подібну тезу висловив, скажімо, німецький чи нор
везький режисер, з нею неможливо було б спереча
тися. Але Ю. Шевельов -  історик української літе
ратури, і саме як з істориком з ним у цьому випад
ку важко погодитися, адже й поза політикою, по
за реальними суспільними, політичними, психо
логічними обставинами в Україні кінця 1920-х і 
початку 1930-х років М. Куліша не зрозуміти. 
Потрібно враховувати і перше, й друге.

Трагедія гуманізму -  поруч із драмою української 
долі -  справді є центральною темою “Патетичної со
нати”. Загубленість людини в політичному вихорі, 
знецінення індивідуального життя в суспільстві, 
зайнятому грандіозними ідеями, -  цей біль Куліша 
відчувався і в його “Народному Малахієві”. У “Пате
тичній сонаті” є сцена, в якій захисники прапорів 
різного політичного кольору спотикаються об ноги 
убитого. Хто він -  більшовик, монархіст чи захис
ник УНР, не зовсім ясно. Просто людина. її й у зем
лю закопали нашвидкуруч, поспіхом, так що тепер, 
пробігаючи, всі спотикаються. Аж поки не витри
мує хтось із матросів: “чоловік не недокурок, щоб 
його втикати отак в землю...” Красномовна сцена!
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Ну добре, мовби говорить нам драматург, -  хай 
соціальна революція, хай національне визволення, -  
а що з людиною? їй як? Вона -  мета чи засіб?

Схоже, що лише засіб. Ось як уявляє собі зав
трашнє “благоденствіє” більшовик Гамар (прізви
ще якого змушує згадати ім’я Яна Гамарника, одно
го з більшовицьких лідерів у Києві 1917 року): “Бу
де наш весь світ”, -  піднесено, з хворобливим азар
том новітнього деміурга-пролетаря звертається цей 
“солдат революції з простим серцем” не то до 
співрозмовника, не то до самого себе. “Наш місяць. 
І вітер наш... Хай ставлять шибениці, хрести... 
Справляють хай молебні, співають “Отче наш”, -  
світ, друзі, буде наш! Із шибениць ми зробимо арки. 
Хрести разом з капіталізмом пронесем і поховаємо 
на старих кладовищах на зорі соціалізму. А самі ру
шимо вперед!..”.

Чимось моторошним віє від цих слів, мовлених 
більшовиком Гамарем між лютим і жовтнем
1917-го. Наш вітер... Наш місяць... Весь світ -  наш... 
Хай навіть так -  але ж для чого шибениці й хрести в 
цьому фанатичному прямуванні до вселенського 
щастя? З хрестами більш-менш ясно: вони потрібні 
гамарям, щоб поставити їх на руїнах старого світу. 
А шибениці? Вони, виявляється, знадобляться для 
арок! Зручно й просто -  арки із шибениць...

Це мука Кулішева: чи не розчиняється в рево
люційних бурях гуманістичне начало? Як поєднати 
дороги революції і дороги кохання, класове й за
гальнолюдське? Ідеологічний конфлікт усклад
нюється тим, що лінія барикад проходить не лише 
крізь свідомість, а й крізь душі людей. Ілько Юга 
(у першозадумі твору -  Тимофій Леміш), ставши, 
врешті-решт, також “солдатом революції з прос
тим серцем”, убиває Марину -  свою кохану, свою
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Мрію, свою Україну. Так йому велить революцій
ний обов’язок.

“Фанатична націоналістка” чи українська 
Жанна д’Арк? Але хто така у п’єсі Марина Сту
пай? Коли в 1931 році режисер О. Таїров поставив 
у Камерному театрі (Москва) виставу за Куліше- 
вою “Патетичною сонатою”, то артистка Аліса Ко- 
онен, яка виконувала роль Марини, тлумачила її як 
“фанатичну націоналістку”, готову на будь-яку 
жорстокість, на злочин. Але все одно в її інтерпре
тації героїня Куліша поставала сильною, яскравою 
особистістю. В одному з епізодів на початку п’єси 
Андре Пероцький звертається до Марини зі слова
ми: “Моя Жанно д’Арк...” У ній і справді є щось від 
Жанни д’Арк. Передусім -  саможертовність в ім’я 
національної ідеї. Жанна вела за собою французьке 
військо. Марина -  до останку бореться з усіма, хто 
зазіхає на українську волю. З монархістами, з біль
шовиками... Навіть російський демократ Андре Пе
роцький, на чию підтримку покладала надії Марина, 
виявляється їй не по дорозі -  Андріївський прапор 
йому все ж  дорожчий, ніж український. Тому й ка
же Андре слова, які для Марини є свідченням жорс
токого політичного вододілу: “Україну обминемо...”

Марина -  воїтелька за національну ідею. Вона хо
че “своєї держави”, яку б символізував синьо-жов
тий прапор. З уст Марини не раз звучать різкі слова 
про більшовизм, про ілюзії щодо можливості збуду
вати українську державу під московським “кри
лом”: “На московському кумачі України самостій
ної не вишити...” А це ось -  про загрозу більшовиць
кого поневолення: “Хоч ярмо червоним стане, а яр
мом не перестане”...

Українська історія давала чимало підстав для 
подібних висновків.
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Красномовними є й репліки Марини Ступай, 
якими вона гасить наївну національну патетику 
свого батька. Коли Марина зауважує, що замість 
мрій українцям потрібнішими були б гармати та 
кулемети, то це є не стільки виявом її агресивності 
й войовничості, скільки констатацією сумною фак
ту: традиційна українська мрійливість не раз зава
жала збудувати “свою державу”.

По суті, Кулішева героїня бунтує проти мало- 
російства. Вона уособлює той тип вольового, відда
ного національній ідеї, цілеспрямованого українця, 
про який мріяли Д. Донцов, Є. Маланюк, О. Теліга 
та інші представники української політичної дум
ки, діячі національної культури, які болісно пере
живали поразку УНР. Якщо ж мати на увазі літера
турних персонажів, поруч із якими Марина Ступай 
виглядає “своєю серед своїх”, то першою тут слід 
назвати Ольгу Чорнявську з повісті В. Винниченка 
“На той бік” (1920 р.), -  теж цільну, яскраву осо
бистість, яка у страшній веремії 1918 року само
жертовно підпорядковує себе ідеї національного 
визволення України.

Образ Марини Ступай у “Патетичній сонаті” -  це 
приклад того, як герой виходить з-під влади автора. 
“Фанатичка” національної ідеї, яка організовує 
повстання проти більшовиків, член комітету Золо
тої Булави з підпільною (чеховською!) кличкою 
Чайка, виявляється трагічним персонажем.

Романтик чи “к а т  національної ідеї”? Один із 
конфліктів у поліфонічному творі М. Куліша -  це 
конфлікт Ілька з самим собою. У ньому борються 
романтик, мрійливий, закоханий у Марину-мрію 
юнак, -  і “солдат революції із простим серцем”, 
який в ім’я класового обов’язку не зупиниться ні 
перед чим. Душа Ілька розривається між двома
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мріями: Мариною-Україною -  і соціальною рево
люцією. Своєрідним втіленням другого “я” Ілька 
Юги (його “солдатського” начала) є більшовик Лу
ка. “Мій неромантичний друг”, -  так називає його 
Ілько. Цей персонаж нагадує доктора Тагабата з но
вели Миколи Хвильового “Я (Романтика) ”, -  так са
мо, як Ілько Юга з його внутрішнім конфліктом на
гадує чекіста із роздвоєною душею з того ж твору.

Юга довго не знаходить виходу зі свого “подвій
ного кола”. Його ваблять революційні зорі, але й 
світло кохання також. Тільки в тім саме й річ, що 
класове й загальнолюдське вступають у тяжку супе
речність. Та й ідеали соціальної і національної рево
люції Ількові узгодити нелегко. Точнісінько як не
легко було узгодити їх у реальному житті цілому по
колінню української інтелігенції -  від Володимира 
Винниченка до Миколи Хвильового, Юрія Коцю
бинського і... самого Миколи Куліша. Багато ровес
ників Миколи Куліша обирали ідеал “червоної Ук
раїни”. Але виходило, що задля нього вони -  самі 
того не бажаючи -  змушені були вбити свою Мари
ну з її мріями про “свою державу”.

Ілюзія оберталася трагедією.
Трагедією оберталася і друга ілюзія: сподівання, 

що арки можна зробити із шибениць. Адже хіба 
існує соціальна ідея, навіть найпрекрасніша, най- 
благородніша в своїй початковій суті, заради якої 
варто було б платити ж и ття м  - однієї людини, 
сотень, а ти м  паче - тисяч і мільйонів людей? 
І кому потрібні арки, якщо вони із шибениць?

У п’єсах Миколи Куліша кінця 1920-х -  початку 
1930-х років і справді чується “біль і протест роз
чавленої людини”. Після “Патетичної сонати” він 
ще встиг написати сповнені політичних дискусій 
“діалоги” “Вічний бунт” (1932 р.), драми “Прощай, 
село” (1933 р.) та “Маклена Граса” (1933 р.). У них
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знайшли розвиток ті мотиви, які мучили письмен
ника і в попередніх його творах.

Після самогубства М. Хвильового Микола Куліш 
розумів свою приреченість. Двійники його Луки й 
Гамаря вже вирішили, що в храмі вселенського 
щастя має бути і шибениця Миколи Куліша. Його 
арештували, коли він ішов на похорон Івана Дніп
ровського, свого друга.

Один із соловецьких в’язнів згадував, що Куліш 
на Соловках був тяжко хворим і безпорадним: 
“Славного драматурга Миколу Куліша, зацьковано
го ще на “волі” і згодом засланого і посадженого до 
другого соловецького ізолятора, у Кремлі ніхто не 
бачив. Він був хворий на туберкульозу і по суті не 
жив, а помирав у тому казематі. Уживали ми різ
них способів, щоб йому якось допомагати харчами 
або чим іншим, але з того нічого не вийшло, за ви
нятком двох чи трьох разів, коли пощастило пере
дати масло та яблука.

Дарма що наш драматург був тяжко хворий, йо
го не дозволили перевести до госпіталю. До кінця 
1937 року був ще живий, і ніхто не може сказати, 
чи він виїхав з острова у 1937 році. Треба думати, 
що в зимі 1937-1938 року ще лишався на Соловках
і, як був живий, то, мабуть, вивезений 1938 року 
навесні. Але куди і як -  цього не знаю...”18.

Архівні розшуки сучасних дослідників дали від
повідь на питання про загибель М. Куліша. “Особ
лива трійка” УНКВС Ленінградської області 9 
жовтня 1937 р. винесла йому смертний вирок. 
З листопада 1937 року видатного драматурга було 
розстріляно. Можливо, режисери цього трагічного 
дійства вважали, що червоні зорі соціалізму після 
того світитимуть ясніше.

Помилились. Не стало людини -  залишилися її 
біль і мистецтво.
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МАКСИМ РИЛЬСЬКИЙ, 
РОЕТА MAXIMUS

Канон української літератури XX століття, за 
якими б жорсткими естетичними критеріями він 
не укладався, неможливо уявити без імені Максима 
Рильського.

Оцінюючи творчий доробок Максима Рильсько
го, літературознавець Юрій Аавріненко, укладач 
відомої антології “Розстріляне відродження”, наго
лошував на масштабності й різноманітності зроб
леного: “Рильський видрукував за свого життя 35 
книжок поезії, з чого 31 книжка лірики і чотири 
книжки ліро-епічних поем. Сюди не входять повні 
перевидання. Крім того, він переклав з 13 мов по
над чверть мільйона рядків поезії; автор кількох 
книжок статей, редактор незчисленної кількості 
різних поетичних та етнографічних видань. Огляда
ючись на ці гори виконаної роботи, можна дивува
тися, коли ж  він мав час бути ще й безжурною пти
цею, мисливцем, богем’ярем-другом ? Хто багато 
працює -  той має час... Секрет такого чуда також у 
тому, що він мав талант до праці, споряджений та
ким першорядним мотором, як любов. Він любив 
свою творчу працю так само, як любив жінку, при
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роду, мисливство, життя, -  любив для них -  не для 
себе”1.

Перша поетична збірка Максима Рильського “На 
білих островах” побачила світ 1910 року, остання -  
“Зимові записи” -  в рік його смерті (1964). Між 
цими двома датами -  колосальна творча дистанція. 
Дебют поета іце встигла привітати Леся Українка; 
Рильському ж, у свою чергу, судилося благословляти 
“шістдесятників”... Творча еволюція Максима 
Рильського була складною, як складною й супереч
ливою була доба, в яку він жив. Одне людське жит
тя може вмістити надзвичайно багато: коли Макси
му Рильському виповнився ще тільки рік, коронува
ли Миколу II (1896), а в 1964-му закінчилася ко
ротка постсталінська “відлига” -  партійні соратни
ки вчора ще всемогутнього Микити Хрущова влаш
тували “переворот” і відправили Генерального сек
ретаря, який поклав початок розвінчанню культу 
особи Сталіна, на пенсію. Поміж цими віхами були 
й селянські “грабіжки” 1905 р., і відомий царський 
маніфест 17 жовтня 1905-го, яким “спускалися” 
деякі демократичні свободи, і світова війна, і ко
ротка доба УНР, що завершилася страшною грома
дянською війною, і українське “розстріляне відро
дження” 1920-х, і сталінські п’ятирічки, і ще одна 
світова війна, після якої, -  як сподівалися пере
можці фашизму, -  всередині країни настане “по
тепління”.

За всього свого зовнішнього благополуччя історія 
Рильського-поета не позбавлена трагізму. Йому до
велося бути одним із перших арештантів сталінщи- 
ни (1931 р.), зазнати брутальних переслідувань 
після Перемоги. Співцю самотності, втікачу в пое
тичний Лангедок, блискучому ерудиту-’’неокласи
ку” 1920-х, йому накинули тогу офіційного поета, і 
вона довгий час відчутно сковувала його творчу сво
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боду. Через те й був у творчості Рильського період 
“ялової землі”, як назвав його дослідник творчості 
поета Леонід Новиченко. У роки ж  війни Максиму 
Рильському судилося стати трибуном -  його голо
сом промовляв нескорений народ. І був ще рене
сансний період “третього цвітіння” поета під час су
перечливої хрущовської “відлиги”: період “Троянд і 
винограду”, “Голосіївської осені”, “Зимових за
писів”...

Рильський-поет, кажучи словами І. Франка, абсо
лютний “пан форми”. Мало в кого з українських лі
риків зустрінеш таке багатство жанрів, класичних 
поетичних форм, строфіки й метрики, як у цього 
романівського чаклуна (батьківське село Романів- 
ка, розташоване на землях нинішньої Житомир
щини, й справді “правило йому за своєрідну Елла
ду”2). Сонетарій Рильського -  з тієї ж  золотої по
лиці, що й сонетарій І. Франка та М. Зерова. Разом 
вони закладали традицію, на яку пізніше опирати
муться поети наступних поколінь, Дмитро Павлич- 
ко -  зокрема й передусім. Унікальною є ліро-епіка 
Рильського -  поеми “Царівна”, “Чумаки”, “Крізь бу
рю й сніг”, “Сіно”, “Сашко”, віршована повість “Ма
рина”, “Мандрівка в молодість”, віршоване опові
дання “Любов”, поема-видіння “Жага”.

В останнє десятиліття свого життя Максим Риль
ський постав передусім як майстер філософської 
лірики. Його елегії цієї пори нагадують стільники з 
медом життєвої мудрості. Туга за молодістю, пере
живання маленьких і великих радостей буття, роз
кіш задушевного спілкування з книгою природи, 
просвітлена печаль віднайденої гармонії зі світом і з 
самим собою, -  ці мотиви визначали характер по
езії пізнього Максима Рильського.

Рильський-перекладач створив конгеніальні ук
раїнські версії “Пана Тадеуша” А. Міцкевича, “Ор
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леанської діви” Вольтера, “Федри” Расіна, “Мисте
цтва поетичного” Буало, “Сіда” Корнеля, “Мізантро
па” Мольєра, “Синьої птиці” Метерлінка... Навіть 
пушкінський “Євгеній Онєгін”, попри невіру скеп
тиків, постав у цілком природному українському 
мовному вбранні!

У найповнішому зібранні творів М. Рильського у 
20 томах, виданому в 1980-х, переклади займають 
сім томів, тоді як оригінальна поезія -  чотири. Ще 
три томи увібрали в себе літературознавчі праці, 
присвячені переважно українському письменству, 
проте й “літературам народів СРСР” та зарубіжним 
літературам -  також. Спадщина М. Рильського -  це 
й мистецтвознавчі дослідження, праці з фолькло
ристики, теорії перекладу, мовознавства, це його 
публіцистика, передусім -  незабутні “Вечірні роз
мови”... Поету часто доводилося бути оборонцем 
української мови, яку він хотів бачити дужою і ба
гатою, захищеною від зазіхань українофобів різної 
масті, ладних принести її в жертву примітивно 
витлумаченому “інтернаціоналізму”. Рильський 
був надзвичайно чутливим, коли йшлося про 
національну гідність. Навіть мимовільна зверхність 
“старшого брата” у ставленні до української культу
ри, її діячів могла викликати в нього гостру ре
акцію, як це було в 1960 р., коли Максим Тадейо- 
вич вступив у публічну полеміку з давнім своїм при
ятелем Костянтином Паустовським (див:.”Литера- 
турная газета”, 1960, 29 жовтня). У часи “відлиги” 
він ще встиг докласти зусиль, щоб повніше постала 
перед світом творча спадщина Миколи Лисенка, 
щоб “воскресли” із штучного забуття Борис Грін- 
ченко, Володимир Самійленко, Олександр Олесь, 
щоб повернувся до читача творчий доробок М. Зе- 
рова.
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Поет-неокласик Микола Зеров жартома називав 
свого друга Максима на латинський лад: poeta 
Maximus. Здається, була тут і гра слів. Йшлося про 
те, що Рильський -  поет максимальною мірою.

1.
Стати поетом Максимові Рильському воістину 

було написано на роду. З малих літ його оточували 
люди культури. Батько Максима Тадей Рильський 
(1841 -  1902) був київським “шістдесятником” 
XIX століття -  як і мовознавці Павло Житецький та 
Кость Михальчук, історик Володимир Антонович, 
композитор Микола Лисенко, драматург і театраль
ний діяч Михайло Старицький, лікар Федір Пан
ченко... Саме люди цього кола заснували “Стару 
Громаду” -  культурницький осередок інтелігенції, 
який відіграв велику роль у відродженні української 
нації. На одній зі світлин бачимо .малого Максима 
поруч із батьком і професором Антоновичем. Фото
об’єктив вихопив один із тих моментів, яких у жит
ті майбутнюю поета було чимало. Він виростав в 
атмосфері, де шанувалися інтелект, широка культу
ра, українська ідентичність, демократичні традиції.

Тадей Рильський походив зі шляхетського роду, 
проте вже в часи свого навчання на історико-філо- 
логічному факультеті Київського університету мав 
репутацію “хлопомана”. Коли наставали канікули, 
він разом із братом Йосипом мандрував від села до 
села, вивчаючи побут, звичаї, фольклор. Наслідхсом 
“народовивчення” стали статті Т. Рильського з еко
номічних, етнографічних та етнопсихологічних пи
тань, які з’являлися на сторінках журналів “Осно
ва” і “Киевская старина”. Діяльність “хлопоманів” в 
одних викликала захоплення, а в інших -  скепсис, 
підозри й страх. “По польських панських дворах 
ім’я Антоновича і Рильського називано як май
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бутніх організаторів нової Коліївщини, як май
бутніх Гонти та Залізняка”, -  писав Михайло Драго
манов. У поліцейських сейфах з ’явилося навіть “Де
ло об устройстве коммунистического общества”, 
фігурантами якого були брати Рильські. Все могло 
закінчитися їх висланням до Казані (з метою “исп
равления образа мыслей”) , проте обійшлося.

Закінчивши університет, Тадей Рильський відмо
вився від наукової кар’єри і поселився в селі Ро- 
манівка (нині -  Попільнянський район на Жито
мирщині) в маєтку свого батька. Після його ( бать
ка) смерті дозволив селянам розібрати панський 
будинок, сам же збудував для власних потреб до
сить скромну хату, заснував школу для селянських 
дітей, в якій багато років учителював, узявши на се
бе ще й ношу “спонсора”.

Коли померла перша дружина Тадея Розеславо- 
вича, він одружився з романівською селянкою Ме
лані єю Федорівною Чуприною (1861 -  1936). 
Євген Маланюк, посилаючись на свідчення Михай
ла Мухина, шкільного товариша М. Рильського, пи
сав: “Мати Рильського була взором тактовності, на
туральної шляхетності й товариської культури, во
на частувала чаєм, як справжня пані дому, і ніхто 
не відгадав би в її захованні її селянського похо
дження”3. Максим народився, коли його батькові 
було вже 54 роки. Сталося це 19 березня (н. ст.) 
1895 р. у Києві, в зимовій квартирі Рильських на 
вулиці Тарасівській. Через кілька місяців родина 
переїхала в Романівку, де й минало дитинство май
бутнього поета.

У семирічному віці Максим втратив батька. Зиму 
1902 -  1903 р. Рильські провели в Києві, у будинку 
Антоновичів. Найбільше враження тих зимових 
місяців -  цирк, у якому виступали “вчені” тварини 
знаменитого дресирувальника Володимира Дурова.
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А потім знову була Романівка. Найсолодші спогади 
тієї пори пов’язані із захопленим читанням безлічі 
книг і журналів з батьківської бібліотеки, а також 
хлоп’ячі розваги, дружба з Яськом Ольшевським, 
“розчинення” в романівській природі... Причому 
світ фауни і флори відкривався Максиму не лише 
через безпосередні “контакти”, а й зі сторінок попу
лярних книжок із зоології, які допомагали краще 
збагнути “нравы животных”. “Взагалі -  завше (був) 
чим-небудь захоплений, -  писав про себе (в третій 
особі) М. Рильський в автобіографії 1924 року. -  То 
проектує збудувати машину для літання, то -  захо
пившись теслярством і столярством -  ходить до ста
рого майстра Хведька по науку і носить вічно пору
бані та порізані пальці, то -  і в значно пізнішому 
часі -  носиться з садівницькими ножицями та 
книжками про садівництво і т.д.

Два особливо яскравих нахили, з любов’ю до при
роди сполучені, -  рибальство й полювання.. .”4.

Але крім стихійної “самоосвіти” було й система
тичне навчання з домашніми вчителями: Максима 
готували до гімназії. Своїх наставників -  Миколу 
Трохимовича Голобородька і Вадима Павловича 
Тутківського -  поет пізніше згадував з теплом і 
вдячністю (М. Голобородьку в збірці “На білих ост
ровах” присвячено один із віршів).

Восени 1908 р. Максим вступив до третього кла
су приватної гімназії В. Науменка. Прийняла його 
родина Миколи Лисенка (згодом, після смерті 
композитора, довелося мешкати і в Русових та Юр- 
кевичів). “Яка ж то була для мене радість дізна
тись -  коли мене мали завезти до Києва вчитись, -  
що житиму я саме в отого Миколи Віталійовича 
Лисенка, котрий такою напівфантастичною, орео
лом слави оповитою постаттю з’являвся інколи 
перед моїми очима!” -  згадував М. Рильський у
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1927 р.5 Домівка славетного композитора зали
шить слід у душі поета. Максим не раз бачив, як 
Микола Віталійович у білій сорочці сидить за 
піаніно в своєму кабінеті, схилившись при лампі 
над нотними паперами і похитуючись у такт тільки 
йому чутним мелодіям.

У царстві музики він не почувався чужим. Коли 
на Володимирській відкрився український клуб 
“Родина”, гімназист Рильський “нелегально”, зняв
ши з кашкета герб, ходив на щотижневі клубні 
вечірки-концерти. Крім музично-вокальних вечо
рів, у клубі влаштовувалися й серйозні концерти ка
мерної музики за участю М. Лисенка. У програмі -  
Гайдн, Моцарт, Бетховен...

У домівці М. Лисенка звідав Максим солодких 
любовних мук: він безнадійно закохався в доньку 
композитора Галю, старшу за нього на цілих шість 
років. До того ж, Галя Лисенко вже мала наречено
го і невдовзі одружилася. Були, отже, в цій історії і 
напівдитячі ревнощі. Загалом, без цього роману 
перша збірка М. Рильського “На білих островах” не 
долічилася б багатюх віршів (кілька з них він таки 
присвятив Г.М. Шило -  таким було прізвище дівчи
ни після заміжжя).

Що ж до приватної гімназії Володимира Нау- 
менка, до якої ходив Рильський, то це був один із 
кращих навчальних закладів Києва початку XX ст. 
З-поміж гімназійних учителів М. Рильський най
частіше згадував словесника Дмитра Ревуцького. 
Станіслав Трабша прищепив любов до античності. 
Без Надії Новоборської не було б захоплення росій
ською літературою. Добрим словом згадувався і лю
битель “анекдотичної” географії Єлисей Трегубов 
(до речі -  родич дружини Івана Франка). Одним із 
найближчих друзів Максима був Михайло Алек
сеев, майбутній академік, дослідник зарубіжних
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літератур. “Друг мій Міша Алексєєв”, -  написав про 
нього Рильський у своїй поемі “Мандрівка в мо
лодість”. Разом із ще кількома гімназистами-книж- 
никами друзі утворили напівжартівливе товариство 
“антропофагів”. Саме в ту пору Максим готував і ви
голошував реферати “Рим и его религия”, “Мотив 
Ленори в античній поезії”, писав дослідження про 
Гоголя, в якому під впливом статті В. Розанова дово
див, що Гоголь не був реалістом... Гімназії М. Риль
ський зобов’язаний добрим знанням французької 
мови, з якої він згодом чимало перекладав.

У 1915-1 9 1 7  рр. Рильський навчався на медич
ному факультеті Київського університету -  на цьо
му наполягла Меланія Федорівна (можливо, щоб 
уберегти його від військової служби, адже йшла 
світова війна?). Втім, медицина була Максиму не 
до душі, про що він і сам зізнається згодом у поемі 
“Сіно”: “Я ж  був пак медиком, на диво світу всьому, 
/  І хоч “граніт” отой не конче пильно гриз, /  Та 
іноді кістки носив-таки додому, /  Свою хазяйку 
тим лякаючи до сліз, -  /  І вдруге хоронив ті кості у 
шухлядці”.

На самому початку 1917 р. Рильський перевівся 
на історико-філологічний факультет щойно ор
ганізованого Українського народного університету, 
але влітку 1918 р. кинув і його, подавшись у рідні 
краї. Деякий час працював у Сквирській продо
вольчій управі (яку очолював Іван Рильський, брат 
поета), в садовому відділі повітового земства, назва 
якого змінювалася щоразу після появи нової влади. 
У 1919 р. почав учителювати. Спочатку в с. Вчорай- 
ше, потім (аж  до 1923 р.) у Романівці, де в будин
ку Рильських відкрили семирічку. Викладав ук
раїнську мову, літературу й історію. Разом з брата
ми Іваном та Богданом чимало енергії віддавав 
драмгуртку, в якому доводилося бути режисером,
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актором, декоратором і музикантом водночас. Був у 
школі й хор -  ним керував брат Богдан ( “на все він 
піснею, як ехо, відкликався”, -  напише про нього 
Рильський у поемі “Мандрівка в молодість”) .

Протягом 1917 -  1920 рр. перед очима Максима 
Рильського пройшло чимало бурхливих подій. Він 
ще навчався в Києві, коли Центральна Рада прого
лосила Українську Народну Республіку. Потім май
же на цілий місяць Київ захопили більшовицькі 
війська Муравйова, і Максим міг бачити, як роз
стрілюють будинок Грушевського біля Ботанічного 
саду, -  колись він мешкав зовсім поруч, у родинах 
Лисенків, Русових, Юркевичів. Пізніше на поклик 
Центральної Ради до міста увійшли кайзерівські 
війська, після чого почалася коротка пора Гетьма
нату.

В час правління П. Скоропадського М. Рильський 
і полишив Київ, який зовсім скоро стане “стороз- 
терзаним” (П. Тичина). Громадянська війна заста
ла його вже на Житомирщині.

Вихор буремних подій, проте, не підхопив юна
ка. Відсторонений від політики, він продовжував 
жити в своєму світі -  вчителюючи, занурюючись у 
книги, переховуючись від численних “мобілізацій” 
(одного разу довелося побувати в заручниках у 
якоїсь із “армій”, що набігали на Романівку). Там 
же, в Романівці, пережив голод 1921 року.

Умонастрої М. Рильського тієї пори відбилися в 
його поетичних публікаціях на сторінках журналів 
“Шлях” та “Літературно-науковий вісник” (зокре
ма у “фрагментах із ненаписаної повісті” “Царівна”, 
“драматичному малюнку” “Бенкет”), в ідилії “На 
узліссі” (1918), поетичних збірках “Під осінніми 
зорями” (1918) та “Синя далечінь” (1922).

До Києва М. Рильський повернувся 1923 року. 
Професор О. Дорошкевич допоміг йому влаштува
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тися на вчительську роботу в другій Залізничній 
школі. Викладав також на робітфаці Київського 
університету і в Українському інституті лінгвістич
ної освіти. Мешкав Рильський тоді майже на 
міській околиці, по вулиці Бульйонській (нині -  Бо- 
женка, будинок не зберігся), там же утворилася і 
його сім’я (1926 р.). Дружиною поета стала Кате
рина Миколаївна Очкуренко (1886-1958). Від пер
шого чоловіка в неї залишився син Георгій; у 19 ЗО р. 
сім’я Рильських поповнилася -  народився Богдан...

Максим Рильський був гарним педагогом, але ду
ша його все ж належала поезії. 1920-і роки -  зоря
ний час його творчості. Саме в ту пору вийшли пое
тичні збірки Рильського “Крізь бурю й сніг”” 
(1925), “Тринадцята весна” (1926), “Під осінніми 
зорями” (1926 -  друге, доповнене видання), “Де 
сходяться дороги” (1929), “Гомін і відгомін” 
(1929). В останній крім оригінальних поезій міс
тилися також переклади творів Маларме, Ван-Лер- 
берга, Фета, Брюсова, Анрі де Реньє, Метерлінка, 
Верлена, Міцкевича. Адаму Міцкевичу в цьому ряду 
судилося зайняти особливе місце: протягом кількох 
років М. Рильський змусив “заговорити” по-ук
раїнськи славнозвісного “Пана Тадеуша” (окреме 
видання цього твору побачило світ у 1927 р.). Пе
реклади, активна співпраця з видавництвом “Кни- 
госпілка” дали можливість у 1929 р. перейти на 
творчу роботу.

Літературний Київ 1920-х років був перехрестям 
великих дискусій, які незрідка набирали й політич
ного забарвлення. М. Рильський тяжів до кола по
етів, яких критика назвала неокласиками. У листі 
до М. Зерова від 4 квітня 1923 р. він писав: “Я собі 
як прекрасну мрію малюю можливість працювать 
укупі з Вами, з пп. Якубським та Филиповичем, ко
ло одного літературного діла. Ачей найшлись би і
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ще товариші, котрим не зав’язано очей на ту істину, 
що коли не брать на свій корабель н і чого  з мину
лого, коли по-коряківському способу “розпаплю- 
жить” усі традиції, то корабель врешті піде до дна. 
А ми б збудували Арго! Між нами були б досвідчені 
керманичі -  Зерови, і захоплені мрією про золоте 
руно невідомих берегів Тичини... І це було б м и с 
т е ц т в о  ”6.

Це була “школа, а не угруповання, тим паче не 
організація”, пояснював Рильський згодом на допи
тах у ДПу. “Назва виникла випадково. Сталося це 
на літературній вечірці в Академії, де читалися 
вірші Зерова, Филиповича, Рильського. Тоді хтось і 
пустив це слово “неокласики”.

Неокласикам діставалося від авангардистів, запо
падливих ревнителів “пролетарського мистецтва”, 
просто малоосвічених критиків. Лаяли за “відрив 
від сучасності” і за прихильність до класичних (ар
хаїчних!) поетичних форм. “Рильський нагадує 
фреску середньовічного монастиря -  такий застиг
лий, задуманий в собі, не співзвучний з нашою епо
хою” (Яків Савченко)... Збірка “Синя далечінь” -  
“апофеоз феодальної, панської ідеології” (Володи
мир Коряк)... “Ви одспівали все, вам нічого сказа
ти...” (Володимир Сосюра)... І ще багато разів у 
тому ж дусі. Навіть такий тонкий цінитель і пере
кладач французької літератури, як Валер’ян Підмо- 
гильний, і той “вистрелив” по нелюбому неокласику 
цілою статтею з характерною назвою “Без стерна” 
(журнал “Життя і революція”, 1927, №  1).

На рубежі 1920 -  30-х рр. нагінки на неокласиків 
уже нагадували політичне цькування.

Нетривала пора українського Відродження за
вершувалася. Наставали похмурі часи сталінських 
репресій. Навесні 1930 р. у Харкові влада влаштува
ла публічний процес над СВУ (Спілкою Визволення
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України). Сорок п’ять підсудних -  це вчені, пись
менники, священики. Відлуння процесу докотило
ся й до М. Рильського. 19 березня 1931 р. (у день 
народження!) його арештували за звинуваченням у 
приналежності до української контрреволюційної 
організації. Пізнього вечора до помешкання Риль
ських на Бульйонській прийшли співробітники 
ДПУ, влаштували обшук;, після чого поета конвоєм 
повели до Лук’янівської тюрми, де він пробув рівно 
п’ять місяців.

Дивом збереглося кілька віршів М. Рильського, 
написаних у “бупрі” (будинку примусових робіт, як 
тоді називали тюрму). Ось рядки одного з них:

.. .А т у т  - стіна глуха й нечула 
Та чорний зарис ґрат німих, - 
І як ледача бала гула 
Трясеться зміна днів нудних.

У куряві поштар куняє,
Кружляють сотні сонних мух,
І серце бідне забуває 
Про радість, боротьбу і рух.

На допити поета возили в ДПУ, яке за іронією 
долі розмістилося в тому самому будинку по вул. 
Інститутській, де колись викладав Микола Лисенко. 
У матеріалах справи 272 наскрізною є тема СВУ. 
Чекістів цікавили знайомі Рильського -  Олександр 
Дорошкевич, Андрій Ніковський, Леонід Паха- 
ревський, Микола Зеров, Павло Филипович, Мико
ла Дейнар, Григорій Косинка, Михайло Донець... 
Літератори, артисти, видавці...

Найчастіше у письмових свідченнях Рильсько
го згадувалось ім ’я Андрія Ніковського (1885 — 
1942) -  журналіста й критика, який наприкінці 
короткої історії УНР займав посаду міністра закор
донних справ (1920). Після повернення з еміграції
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Ніковський працював у ВУАН, де займався лекси
кографією й історією літератури. У 1930 р. був за
суджений у справі СВУ- Побіжне знайомство Риль
ського з Ніковським відбулося ще тоді, коли той 
працював у “Раді”, а Максим навчався в гімназії. Те
пер же йшлося про “вечірки у Ніковського”, яким у 
ДПУ надавали особливого значення, трактуючи їх 
як якусь конспіративну, контрреволюційну діяль
ність. Рильський визнає, що Ніковський його й 
справді “дуже цікавив” як “блискуче-талановита 
постать”, дуже освічена й красномовна людина”. 
“Цей чоловік скорив, полонив мене... ”7.

ДПУ з’ясовувало світоглядні, громадянські, ес
тетичні позиції самого Рильського. Звичайні бо
гемні розмови тлумачилися як свідома контррево
люційна діяльність. Йшлося про інтелігентські 
“разговорчики” на вечірках у когось із приятелів або 
в київських пивницях. Зводилися вони до критики 
політики “українізації” як поверхової, далекої від 
суті “української визвольної ідеї”, нарікань на цен
зурні утиски й монополізацію літератури; невдово
лення тим, що “справжніх українців” відтирають 
від командних висот; іронізування над крайноща
ми “марксистського літературознавства” й над 
“обов’язковою тематикою”, яка нав’язувалася пись
менникам. Були ще, звісно, й розмови про еко
номічні труднощі, невиплату гонорарів...

Рильському нав’язувалася схема: він став на шлях 
контрреволюційної діяльності. По суті, його штов
хали на шлях с а м о о б м о в и .  І Рильському дове
лося розкаюватися. За зв’язки з “діячами СВУ”, за 
мріяння про “українську культуру”, за власну “апо
літичність” і скептицизм, за “вантаж старих “ук
раїнських” традицій” і відстороненість від “живої 
праці серед робітничих мас”, за “відтягування чи
тацьких мас від клясової боротьби”, за “шкідливий
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естетизм”, за те, що не дав гнівної відповіді поету- 
емігранту Є. Маланюку... Вінцем каяття стало 
зізнання: “Я став  знаряддям верхівки СВУ”, а та
кож прохання дати можливість працювати на ра
дянську владу.

Цього було досить, щоб Рильського випустили на 
волю. Останній слідчий, знаючи, що завтра поета 
мають звільнити, влаштував на прощання садист
ські “розваги”: “Ну, что ж, Рыльский... Вы не приз
наете себя виновным... Но уже принято решение, 
поедете на 10 лет на Соловки”8.

Повернення додому на Бульйонську начебто мало 
означати щасливий кінець, проте Рильський ро
зумів, який важкий дамоклів меч завис над ним (не 
кажучи вже про матеріальну скруту, яка в ту пору 
переслідувала Рильських). Наступного дня, прогу
люючись бульваром Шевченка, він знепритомнів... 
від свіжого повітря. Потрібні були перепочинок, 
зміна декорацій. Друзі запропонували поїхати до 
будинку творчості в селі Лука на Полтавщині, по
тім -  у містечко Остер на Десні. Саме там було на
писано чимало віршів, які незабаром увійдуть до 
“перелоллної” збірки поета “Знак терезів”.

Репресивна машина свою справу зробила. Зав
дання ставилося диявольське: зламати людину, по
селити в її душу страх, потребу вічного озирання, 
саморевізії. Через прийняття радянського катехізи
су мала відбутися своєрідна ініціація, посвячення 
поета українського -  у поети радянські.

У розпал репресій М. Рильського більше не чіпа
ли (точніше -  не арештовували; хоча для НКВС він 
усе ж  залишався об’єктом підвищеної уваги). 
Можна уявити самопочування людини, на очах 
якої зникали в чорному мороці радянського то
талітаризму кращі друзі, -  Остап Вишня, Микола 
Зеров, Павло Филипович... Атмосфера підозріли
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вості й страху аж ніяк не сприяла творчості. Літера
тура офіційно трактувалася як частина справи за
гальнопартійної, фактично -  їй відводилася роль 
ідеологічної обслуги. Колись, розглядаючи перші 
п’ять поетичних збірок М. Рильського, М. Зеров на
писав: “Не вміє він тільки писати на замовлення”9. 
Тепер же, в страшні 1930-і, для української літера
тури настала ера Великого Замовлення. Оригіналь
на поезія Рильського теж пережила в цю пору спад 
художньої сили. Зате в повному блиску продовжу
вав жити Рильський-перекладач. 1931 року вий
шов том “Французькі класики XVII століття”, який 
цілком складався з перекладів М. Рильського ( “Сід” 
Корнеля, “Мізантроп” Мольєра, “Федра” Расіна, 
“Мистецтво поетичне” Буало). До століття від 
смерті Пушкіна (1937) з’явилася українська вер
сія “Євгенія Онєгіна”. 1930-ми роками датовані 
також переклади “Орлеанської діви” Вольтера, 
“Синьої птиці” Метерлінка, “Сірано де Бержерака” 
Е. Ростана...

З 1935 до 1942 р. М. Рильський завідував літера
турною частиною Київського театру опери та бале
ту; водночас -  очолював відділ поезії в редакції жур
налу “Українська література”. Одна за одною вихо
дили його збірки -  “Київ” (1935), “Літо” (1936), 
“Україна” (1938), “Збір винограду” (1940). Чима
ло видань з’явилося в перекладах російською... Вла
да поклала на Рильського (як і на П. Тичину) тяж
ку ношу офіційного поета. У 1939 р. він став, кажу
чи мовою того часу, поетом-орденоносцем. А про
те, як пізніше казав М. Хрущов, життя Максима 
Тадейовича в часи сталінщини не раз висіло на во
лосинці.

У роки Другої світової війни родина М. Рильсько
го була евакуйована до столиці Башкирії Уфи, яку в 
той час жартома називали Уфкраїною, оскільки са
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ме там до звільнення Києва від фашистів тимчасово 
розмістилися українські наукові й культурні уста
нови, редакції газет та журналів. Рильські квартиру
вали в помешканнях місцевих письменників, по
тім -  у кімнатці готелю “Башкирія”. Його зброєю 
стало перо поета і публіциста. Вже восени 1941 р. 
країну облетіло полум’яне “Слово про рідну матір” 
М. Рильського. Його дні заповнені численними вис
тупами на мітингах, зборах, творчих вечорах, на 
радіо...

Війна, хоч як це дивно звучить, дала літературі 
ковток свободи. У творах багатьох письменників 
заговорила вітчизняна історія. Був у цьому цілком 
зрозумілий прагматичний сенс: героїка предків ма
ла запалювати дух народу, який став на прю з фа
шизмом. Київська Русь, козацька доба, зрештою - 
сам величавий стильовий лад літописів і давньорусь
ких поем ожили під пером О. Довженка, Ю. Янов- 
ського, П. Тичини, М. Бажана, А. Малишка... Ім’я 
М. Рильського має бути назване в цьому ж  ряду. 
Один із його архітворів воєнної пори -  поема- 
видіння “Жага”, написана в чи не найтрагічніший 
момент багаторічного поєдинку з фашизмом -  у 
листопаді 1942 року.

Специфіка становища письменників масштабу 
М. Рильського полягала в тому, що влада в часи то
талітаризму обрала щодо них політику батога й пи
рога. 1942 року М. Рильському за кілька поетичних 
збірок і за поему “Мандрівка в молодість” присуди
ли Сталінську премію першого ступеня (половину 
суми поет передав у фонд оборони). Наступного ро
ку його обрали дійсним членом Академії наук УРСР, 
прийняли до партії і доручили очолювати Інститут 
народної творчості і мистецтва АН УРСР. Широко 
відзначалося 50-річчя від дня народження поета: бу
ли нові поетичні збірки й державні нагороди.

261



А минуло зовсім небагато часу -  і на його голову 
посипалися тяжкі удари. Сталося це майже відразу 
після переможного завершення війни, коли з’яви
лися макабричні ждановські постанови ЦК 
ВКП(б) “Про журнали “Звезда” і “Ленинград”, 
“Про репертуар драматичних театрів і заходи до 
його поліпшення” та “Про кінофільм “Большая 
жизнь” (серпень -  вересень 1946 р.). Постанови 
ЦК ВКП(б) спішно “дублювалися” ЦК КП(б)У; за 
короткий час їх з’явилося аж три! І кожна “кальо- 
ним железом” випікала “український націоналізм”. 
У випадку з Рильським нищівною критикою все не 
обмежилося. Як свідчать архіви КДБ, у другій поло
вині 1940-х спецслужби СРСР відвели Максиму 
Рильському “роль героя, який має трагічно загинути 
від рук “оунівських убивць” (насправді -  від рук ен- 
каведистів). У такий спосіб НКВС планував скомп
рометувати ОУН-УПА, а заодно й позбутися поета, 
який попри все залишався для влади “небажаною 
персоною”. Рильському, однак, пощастило -  його 
врятував щасливий збіг обставин9 *. А далі сценарії 
диявольської “гри” змінилися.

1940-і й наступні роки в житті Рильського важко 
уявити без купи покладених на плечі безвідмовного 
Максима Тадейовича громадських обов’язків, сам 
перелік яких зайняв би довгу колонку.

Директор Інституту мистецтвознавства, фольк
лору та етнографії АН УРСР (з 1942 р. до кінця 
життя; назва цього Інституту, як бачимо, зазнавала 
змін).

Голова президії Спілки письменників України 
( 1943-  1946).

Депутат Верховної Ради СРСР від Житомирщини 
(з 1946 р. і до кінця життя).

Віце-голова Всеслов’янського комітету (з 
1944 р .) .
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Голова Українського відділення Товариства ра
дянсько-польської дружби (1958-1964) .

Посади нерідко додають титулів і звань, особливо 
ж  якхцо їх наполегливо шукають. Максим Тадейо- 
вич не шукав. Він просто мав колосальний творчий, 
науковий і моральний авторитет. У 1950 р. за су
купністю праць без захисту дисертації Рильському 
було присуджено науковий ступінь доктора філо
логічних наук. У 1958 р. -  обрано дійсним членом 
АН СРСР. За збірки “Троянди й виноград” та “Да
лекі небосхили” у 1960 р. поету присудили Ленінсь
ку премію...

Він був однаково природним -  і в академічній 
тозі, і в куфайці мисливця чи рибалки.

Всі, хто дружив з Максимом Рильським, хто був з 
ним поруч чи лишень час від часу спілкувався, 
дружно відзначають абсолютну чарівливість осо
бистості поета -  “енциклопедиста свого часу” 
(О. Дейч), який умів легко і повсякчас поповнюва
ти свої різнобічні знання. При цьому Максим Та- 
дейович не був суто кабінетною людиною. Його ди
вовижне працелюбство мало, сказати б, “моцар- 
тіанський” характер; він примудрявся швидко і 
якісно виконувати величезні обсяги роботи навіть 
за несприятливих обставин. І залишався тим жит
тєлюбом, який завжди знаходив час і для задушев
ного спілкування з друзями, для улюбленого мис
ливства й для риболовлі, для “чарочки” й пісні...

Він був легкою людиною, якщо під цим словом 
розуміти душевну відкритість, уміння слухати 
співрозмовника, безмежну доброту, людинолюб
ство й дотепність. “Я вчився лібералізму в Христа, 
Короленка і Луначарського”, -  пожартував якось 
Максим Рильський.

Одним із його захоплень були мандри. Друзі й 
рідні нерідко чули з вуст поета слова: “Мандрівонь-
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ка пахне”, -  і це означало, що він знову лаштується 
в дорогу. Не дивно, що в поетичному доробку 
Рильського чимало “дорожніх” віршів, написаних 
ним під час відвідин як чужих країв, так і різних ку
точків любої його серцю України.

Він знався на музиці і сам був непоганим музи
кантом. У книгах спогадів про М. Рильського не раз 
згадуються його імпровізації за роялем. Музика 
часто входила в плоть його поезії, як у тій же поемі- 
видінні “Жага”. Мабуть, свою роль тут відіграло і 
дитяче виховання, уроки домівки Лисенка, а водно
час і праця в оперному театрі. Не забуваймо, що 
М. Рильський працював з видатними композитора
ми, перекладав “оперні арії, хори і сцени, як, на
приклад: арію Руслана з опери М. Глинки “Руслан і 
Людмила”, арію Івана Сусаніна з однойменної опе
ри М. Глинки, пісні Ольги з опери О. Даргомижсь- 
кого “Русалка”, арію Ленського з опери П. Чай- 
ковського “Євгеній Онєгін” та інші”10. Свого часу 
один із музикознавців написав розвідку “Максим 
Рильський і Борис Лятошинський”, -  і такого роду 
досліджень про творчу співпрацю Рильського з ком
позиторами може бути значно більше.

Рильський любив життя серед природи. Романів- 
ка, її світ залишалися його любов’ю до кінця днів. 
Можливо, саме з думкою про Романівку ще на
прикінці 1930-х він придбав будиночок-дачу в Ір
пені, з яким пов’язано багато щасливих днів родин
ного і творчого життя поета. У роки війни там по
селилися гітлерівці, і, як свідчать рідні Максима Та- 
дейовича, він ніяк не міг звикнутися з тим, що в йо
го садибі хазяйнували непрошені гості. 1951 року 
Рильські переїхали до новозбудованого будинку в 
Голосієвому. Це був його “мануар” -  “замок-рези- 
денція”, в якому й минули останні тринадцять 
років життя майстра.
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1958 року він втратив дружину. Очевидці роз
повідають, що попрощатися з Катериною Мико
лаївною прийшов і її перший чоловік Іван Очкурен- 
ко. Максим Тадейович обняв його -  і обоє чоловіків 
розплакалися...

Голосіївський дім поета вартий окремої книги. 
Тут Рильському явилося чимало творчих осяянь. 
Тут прийшло до нього те саме “третє цвітіння”, яке 
подарувало українській поезії такі книги, як “Го- 
лосіївська осінь” і “Зимові записи”. Тут писалися 
статті-роздуми, що склали книгу “Вечірні розмови”. 
Одну зі статей Рильський присвятив молодим пое
там -  М. Вінграновському, І. Драчу та ін. Тоді якраз 
гаряче дискутувалася тема “батьків і дітей” -  йшло
ся навіть про конфлікт між поколіннями. А Мак
сим Рильський привітав “плем’я молоде”! І літера
турний вечір Вінграновського й Симоненка не 
відмовився провести. Було в цьому щось сим
волічне: син Тадея Рильського, “шістдесятника” XIX 
ст., благословляв українських “шістдесятників” 
століття ХХ-го.

Наприкінці життя він мріяв написати книгу на 
зразок сповіді О. Герцена “Былое и думы”. Але за
дум цей прийшов надто пізно. 1964 року Максима 
Тадейовича Рильського не стало -  він помер від ра
ку в своєму голосіївському домі

2.
Перша збірка поезій Максима Рильського -  “На 

білих островах” -  побачила світ, коли її автору ви
повнилось п’ятнадцять літ. Сталося це 1910 року в 
Києві. Тільки-тільки почалася доба “нової українсь
кої лірики” (О. Білецький). Межовим знаком 
О. Білецький вважав рік 1903-й, з яким він пов’язу
вав кризу народницького дискурсу і, водночас, по
чаток історії українського модернізму (йшлося про
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появу відомого маніфесту Миколи Вороного, в яко
му він закликав письменників “відпочити від без
радісної дійсності”: “Бажало б ся творів, де було б 
хоч трошки філософії, де хоч клаптик яснів би того 
далекого блакитного неба, що від віків манить нас 
своєю недосяжною красою, своєю незглибною 
таємничістю” ) 11.

“Європеїзація української поезії -  ось одна з зас
луг українського модернізму”, -  робив висновок 
критик, підбиваючи підсумки двадцятиліття 1903 -
1923 pp. Процес європеїзації пов’язувався з твор
чістю таких поетів, як Леся Українка, Микола Во
роний, “молодомузівці” Василь Пачовський та Пет
ро Карманський, Олександр Олесь, Микола Філян- 
ський, Агатангел Кримський, Грицько Чупринка... 
Серед тих, хто підхопив естафету із рук старшої 
генерації, були Павло Тичина, Михайль Семенко, 
Майк Иогансен, Василь Еллан, Володимир Сосю- 
ра... Ім’я Максима Рильського -  з цього ж ряду.

У час появи збірки “На білих островах” він ще 
гімназист. Один із перших віршів Максима на сто
рінках газети “Рада” надрукував його опікун доктор 
Осип Юркевич. Цікаво, що в тих поетичних пробах 
романівського початківця пробивалися -  чи не під 
впливом Шевченкового “Кобзаря”? -  й соціальні 
нотки. Потім з’явилися публікації в модерністсько
му журналі “Українська хата”. Це не було пов’язано 
з якимось свідомим естетичним вибором, згадував 
поет: просто проходив повз будинок, де розміщува
лася редакція “Української хати” -  зайшов, зали
шив кілька поезій -  їх надрукували...

І все ж пізніші “відхрещування” поета від модер
нізму, від “Української хати” -  річ вимушена. “Білі 
острови”М. Рильського -  це аналог “клаптика не
ба”, до якого закликав звернути поетичні погляди 
М. Вороний. Це його, Рильського, порив in blue.
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Збірка юного київського гімназиста генетично 
пов’язана з поезією авторів “Української хати”. Не
дарма ж він двічі згадав на її сторінках ім ’я “ха- 
тянського” поета й критика Микити Шаповала: 
спочатку взявши за епіграф поетичні рядки Шапо
вала, потім -  присвятивши йому п’ятий розділ 
збірки (до речі, в першому томі 20-томного зібран
ня творів М. Рильського і епіграф, і посвята відсут
ні). Але справа ще й у природі поетичних мотивів 
та образів, у настроєвій гамі.

У збірці юного Рильського домінує мінорна ліри
ка, добута поетом “з сердечних глибин”. Причина 
мінору -  любовні поразки ліричного героя, боліс
ний контраст Його щирості -  і її холодної насміш
куватості. Власне, перед читачем постає напівди
тяче почуття -  може, не так кохання, як рання за
коханість з характерним для неї перебільшеним 
трагізмом, який шукає для себе емоційно сильних, 
“останніх” слів: “розпука”, “одчай”, “тяжка журба”, 
“пекучірани-муки”, “плач”, “сльози”...

Нерозділене кохання у п’ятнадцять літ може ви
датися кінцем світу. Так і в збірці “На білих остро
вах”: страждання тут супроводжуються милими й 
наївними юнацькими самокартаннями ( “Ах! Я 
смішний, смішний!”) , а водночас і . .. мимовільною 
театральністю. Бо що таке, для прикладу, “3 очей 
поллялисяридання. .. ”, як не позирання в дзеркаль
це, як не данина певним поетичним взірцям, яких 
Рильський-гімназист мав перед собою удосталь? 
Українська поезія перших років XX століття була 
переповнена любовною лірикою заплаканих чо
ловіків. Про кохання треба було “співати” перечуле- 
но і красиво. Трагічна поза, театральний жест, ме
лодраматичні афекти -  чи міг від усього цього “втек
ти” в своїй любовній ліриці п’ятнадцятирічний 
гімназист?
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У кількох віршах збірки “На білих островах” поет 
шукає відповіді на питання про феномен життя і 
смерті ( “3 моїх думок”), намагається прозирнути 
крізь імлу майбутнього, щоб угадати свою долю 
( “Шлях”), задумується над сенсом самопожертви 
“за свій народ” ( “Після похорону”, “Борець”)... За
питань собі самому поставлено чимало. Найчастіше 
вони в’язнуть у тумані неясних прочувань, уявних 
альтернатив. Інколи ж просто “гасяться” загальни
ми констатаціями на зразок “Великих таємниць 
не розгадать нікому...

Значно пізніше М. Рильський у статті про О. Бло
ка висловить думку, що цей російський поет уві
йшов у літературу “милими, прозорими, по-юнаць- 
ки сумними віршами”12. “По-юнацьки сумними...” 
У такій формулі є несподіване узагальнення, по суті 
-  парадокс: за Рильським, юнацькому світосприй
няттю властивий мінор! Щось є в цьому ходові дум
ки цілком особисте, автобіографічне. У кожнім 
разі, про більшість віршів збірки “На білих остро
вах” теж можна сказати, що вони “по-юнацьки 
сумні”. Ба -  нерідко навіть перейняті “похоронни
ми” настроями й пересипані відповідними образа
ми й деталями.

Не станемо гадати, що тут було важливішим - 
індивідуально-особистісні особливості психології 
юного автора чи данина певній поетичній традиції 
з її культивуванням “мрійновтоми” ліричного ге
роя. Виразною рисою поезії раннього М. Рильсько
го є те, що мінор у ній з’являється тоді, коли погляд 
ліричного героя звернений у себе, коли йдеться про 
рефлексії й самоспоглядання. Інша річ -  вірші, в 
яких “мікроскоп” поета обертається на 180 гра
дусів, і він (поет) відкриває світ довкола себе. Мі
нор тоді змінюється... ну, не те щоб мажором, а 
принаймні світлою осінньою меланхолією. У цьому
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сенсі характерними є вірші з другої частини збірки, 
названої “по-коцюбинськи” ( “Intermezzo”), а та
кож із частин четвертої ( “Осінні пісні”) та шостої 
( “З вечірніх мелодій”). У деяких із них вгадується 
майбутній Рильський -  пори його “третього цві
тіння”, автор “Голосіївської осені” й “Зимових за
писів”.

Люблю похмурі дні, коли крізь сизі хмари 
Чуть пробивається проміння золоте 
І ллє у тумані на землю т  ихі чари.

Люблю я дощ рясний, що гучно з неба
ллється:

Після дощу того уся земля цвіте,
І ліс, покритий краплями блискучими,

сміється.
Легко зауважити тут улюблений поетів епітет 

“золотий”, який зустрічається мало не в кожному 
його вірші. Імпресії й метафори ( “тихі чари”, “уся 
земля цвіте”) слабко індивідуалізовані, -  зате які 
“живі” в цих рядках дощ і ліс! Тут уже сама приро
да, що постала в предметно-зримому малюнку, 
випромінює мажор...

Про особливу роль природи в поетичному світі 
М. Рильського ще буде сказано, а поки зафіксуємо, 
що вже збірка “На білих островах” обіцяла явити в 
недалекому майбутньому поета, який серед живо- 
твору флори і фауни, у царстві дерев, птаства, віч- 
на-віч із водними стихіями почуває себе “по-гам- 
сунівськи” своїм.

Про гамсунівсьхсий “комплекс” раннього Рильсь
кого свідчили також його ідилія “На узліссі” (на
друкована в журналі “Шлях” у 1917 p., окремим 
відбитком вийшла наступного року) та збірка “Під 
осінніми зорями” (1918).
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Популярність Кнута Гамсуна ( “дикого самітни
ка”, як назвав його літературознавець Михайло Руд- 
ницький) на початку XX ст. була просто-таки шале
ною. Ровесники М. Рильського зачитувалися його 
повістями “Пан” та “Вікторія”. Горде відлюдництво 
лейтенанта Глана, його “ніцшеанський” аристокра
тизм, розкіш самотності серед первозданної приро
ди, магія гамсунівського стилю -  усе це знаходило 
захоплений відгук; у багатьох українських прозаїків 
і поетів перших десятиліть XX c t .: М. Коцюбинсь
кого ( “Intermezzo”, “3 глибини”), О. Кобилянської 
( “Impromptu phantasie”, “Рожі”), В. Винниченка 
( “Момент”), М. Семенка, Б.-І. Антонича, Є. Мала- 
нюка...

Гамсунівські відгомони в ідилії М. Рильського 
“На узліссі” настільки очевидні, що варто говорити 
навіть про ремінісценції й цитати з “Пана”. Тут є 
свій “лейтенант Глан” -  “милий самотник” Максим, 
який живе “у веселій лісовій хатині” разом із 
вірним псом. Є апологія відлюдництва серед кни
жок і природи, підсилена поетизацією простих ра
дощів буття... Рідкісний в українській поезії жанр 
ідилії з її увагою до вічно прекрасної природи і -  
водночас -  до сум’ятливої людської душі якнайкра
ще надавався для реалізації “гамсунівського” задуму 
поета. Ідилія генетично пов’язана з античною бу
колікою, власне -  є однією з основних її форм. 
Звернення до античної традиції, як і використання 
октави (доведеної до блиску поетами італійського 
Відродження) було для М. Рильського справою 
принципу. Восьмирядкова строфа з характерним 
для неї обов’язковим чергуванням чоловічих і жіно
чих закінчень, потрійними римами та завершаль
ним римованим двовіршем ( а б а б а б в в )  давала 
можливість для новелістичної оповіді з різно
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манітними відступами від головного русла, а також 
для поетичних афоризмів та іронії.

Композиція ідилії “На узліссі” зорієнтована на 
число чотири -  відповідно до пір року, що видно 
вже з назв кожної з частин -  “Осінній сад”, “Ясні 
простори”, “Зимові візерунки”, “Весняний стрій”. 
Наскрізним, таким, що злютовує частини в худож
нє ціле, є мотив щастя. Ідилія “На узліссі” -  це 
відповідь М. Рильського на питання про сенс щастя, 
причому відповідь ця зорієнтована на певну тра
дицію -  від Горація до того ж  таки Гамсуна. Клю
чові слова тут -  природа і самотність. Втішання 
маленькими радощами життя, довколишньою гар
монією, тихими “бесідами” з книгами, мисливськи
ми й рибальськими удачами, розмовою в тісному 
гуртку приятелів, згадками про любовні “чари недо
питих вин” -  ось зміст того життєхвалення, яким 
сповнена ідилія М. Рильського.

Цілком виразно чується в ній і полемічна нота. 
“Бурям і турботам” тут протиставлено “тиху при
стань мислі і роботи”; “галасові сучасної музики”, 
“модним вибрикам і крикам” -  “старосвітські те
ми”, а естету Оскару Вайльду -  українського “чума
ка, що варить кашу з салом”! Виклик кинуто: його 
внутрішній мотив -  бажання бути самим собою. 
І як це часто буває в полеміці, думка, загострю
ючись, починає тяжіти до однозначності. Нюанси 
зникають. У приятеля Максима (якого важко від
ділити від поетового “Я”) раптом з’являється по
гордливий заратустрівський холод.

Нехай собі премудрий фарисей,
Його зове: людина без ідей, -

продовжує полемізувати поет. Мисливські манд
ри миліші самітнику Максиму, ніж світ людський 
із його клопотами. Села, що “одбились в лоні вод”, 
залишаються осторонь від його шляхів:
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До їх він не шукає броду 
І до людей, скалічених іс т о т  
Не плине через річку світловоду.
Живіть собі, вселенної царі,
Малі на старість, змолоду стар і!

Втім, “приятель з підлісної хатини” знає, що його 
самота рано чи пізно може змінитися хвилинами, 
коли серце покличе до громади. Його індивідуалізм 
не принциповий і не тотальний. У ньому більше 
молодої жаги самоутвердження, ніж відстояних 
світоглядних позицій.

Літературознавці, які писали про ідилію “На уз
ліссі”, проминали питання про релігійні мотиви в 
цьому творі (як, зрештою, і в інших поезіях ран
нього Рильського). Є тут хвала Творцеві всесвіту, 
“божеським законам”, за якими й відбувається 
вічне оновлення природи, здатне дарувати людині 
відчуття гармонії і краси. Останні три строфи ідилії 
Рильського переповнені вітальною енергією: ра
дість приходові весни переростає в благословіння 
життя, “осанну в вишніх”. Від повсякденних супут
ників рибальського щастя поет переводить погляд у 
блакить, -  і йому відкривається “безмежність неба і 
краса світів”. Цей перехід від щупака до космосу 
(скажемо так) у Рильського на диво органічний!

У філософському розмислі про ритми природи й 
музику блакиті з’являються наказові слова, -  проте 
означають вони не повеління, а дружню пораду й 
благословення:

Ні, йди туди, де стежка неясна,
Але зате  т р е м т я т ь  на видноколі 
Узори дивних і чужих країв,
Д е т и  не жив, не плакав, не любив!

“Йди”, “забудь”, “шукай” -  ці наказові дієслова є 
чи не першими знаками того “легкого дидактизму”, 
що його трохи згодом (у 1925 р.) помітить у
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М. Рильського М. Зеров; дидактизму, додамо, зов
сім ненав’язливого, а в пізній ліриці поета ще й 
помітно “притрушеного” сріблом життєвого дос
віду й мудрості.

Ідилія “На узліссі” завершується апофеозом Твор
цеві і вічному пориву людини до незвіданого. У 
фіналі вона просто-таки випромінює тріумфальне 
переживання щастя.

А тим часом є в М. Рильського твори, які свідчать 
про пережиті поетом душевні сум’яття, що мали 
передусім світоглядну природу (справа ж  не тільки 
в деяких сумних обставинах життя Рильського: ска
жімо, з квітня до 20 серпня 1916 р. Максим змуше
ний був узяти академвідпустку в університеті, 
оскільки в цей час хворів на малокрів’я, невра
стенію, катар верхівки лівої легені). Маю на увазі 
передусім поему “Царівна” (Фрагменти із ненапи
саної повісті)” ( “Літературно-науковий вісник”, 
1918, кн. 4-5) та “драматичний малюнок” “Бенкет” 
( “Шлях”, 1918, №6-7) .

Назву першого з цих творів мотивує епіграф з 
А. Кримського: “А я так кохаю, кого -  і не знаю, -  
Далеку царівну”. Все начебто цілком у дусі ранньо
го Рильського: самотній молодик, який у міській 
кімнатчині перебирає в пам’яті солодкі дитячі (ро- 
манівські ? ) спогади, -  про рідний дім на краю се
ла, про друга Яська й “молоду Горпину”, про забави 
й перші зблиски любовного почуття, про “ясно- 
шумний сад” і самому собі не до кінця зрозумілу 
тугу юної мрійливої душі... Але тепер, у “Царівні”, 
на першому плані не гармонія, а дисгармонія! її 
джерело -  відчуття загубленості й чужинності сіль
ського, “природного” юнака в “городі каміннім”. 
Урбаністичний світ різко (жорстко) протистав
ляється звичному сільському. Місто навіть де- 
монізується -  але тільки до того моменту, коли по
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чинається “обживання” героєм новою середови
ща. Соціологам відомий цей синдром “маргіналь
ної особистості” -  психологічно складне перебу
вання людини на межі, на роздоріжжі. Від одного 
середовища вона вже відірвалася, а в новому ще не 
прижилася. Звідси -  та “боротьба /  В моїй душі”, 
про яку говорить герой “Царівни” (звісно, у 
М. Рильського все складніше, оскільки протистав
лення міста й села в нього є ще й відлунням добре 
відомого романтичній літературі конфлікту приро
ди і цивілізації).

Втім, внутрішня конфліктність героя пережитим 
“сільсько-міським” дискомфортом не вичерпується. 
“Царівна” -  твір романтичний, і колізія між мрією 
і реальністю тут є визначальною. Туга героя поси
люється неприйняттям життєвої скверни, втомою 
від ерзац-почуттів і пориванням у “надзоряні 
країни”. Із цього романтичного комплексу пережи
вань постає в поемі видіння прекрасної Царівни, 
“нетутешньої” Незнайомки, -  образ, який змусив 
Л. Новиченка згадати Прекрасну Незнайомку 
О. Блока13. Блок і справді у художній свідомості 
раннього Рильського займав помітне місце, що 
відзначали ще П. Филипович ( “Книгар”, 1919, 
№  22) та М. Зеров (кн. “До джерел”. -  К , 1926). 
“В еротичних поезіях М. Рильського відчувається 
іноді й вплив О. Блока, особливо помітний в VII- 
VIII строфах “Царівни” (порівняй з “Незнайом
кою”) ”, -  писав П. Филипович14. Щоправда, далі 
критик уточнював, що йдеться “тільки про зовніш
ній вплив рафінованої й палкої поезії Блока”.

Еротику згадано, загалом, всує. Яка еротика, коли 
в поемі мова йде про неземне видіння, “пресвяту 
Мадонну”, власне -  символ! (Такі твори, як поема 
“Царівна”, давали підстави критикам говорити про 
зв’язок поезії раннього Рильського з символізмом.
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Проблема ця, однак, потребує спеціальної, значно 
глибшої, ніж досі, уваги дослідників). Порив до да
лекої Царівни, яка прийшла з чистих дитячих мрій 
юнака, -  це, звісна річ, відторгнення вульгарності, 
бездуховності, тих “земних” спокус, які в рефлек- 
сіях героя ототожнюються з обридливою й примі
тивною гріховністю. Альтернативою всьому цьому 
є майже трансцендентна “Нірвана чистої самот
ності” (А. Новиченко).

Знову самотність -  але як несхожа вона цього ра
зу на “гамсунівську” самотність щасливого в своєму 
єднанні з природою героя ідилії “На узліссі”!

У певному сенсі антитезою поемі “Царівна” був 
“драматичний малюнок” “Бенкет”. Якщо “нетутеш
ня” красуня кликала кинути “криваву землю”, щоб 
здійнятися “далеко од землі”, то в “Бенкеті” всі 
колізії пов’язані якраз із питанням вибору: бороть
ба -  чи втеча від дійсності? Легко уявити, з яких 
життєвих джерел поставало це питання для автора 
“Бенкету”. Карколомні події грудня 1917 року, Кру
ти, кривава муравйовщина в Києві на початку
1918-го -  все це було за якихось кілька місяців до 
публікації твору на сторінках журналу “Шлях”.

Вибір доводиться робити кожному із семи випад
кових знайомих, які сховалися в льоху від куль і сна
рядів. Одні обирають боротьбу, інші -  ухиляються 
від неї. А в епіцентрі з волі автора виявляється По
ет, у серці якого “вічно йде війна”. У “Бенкеті” це 
трагічна постать: вітаючи тих, хто обирає Битву, 
сам він -  зосереджений на власних стражданнях, 
на мріях про ідеали “вічної любові” й про “світове 
життя”, злиття з яким дарує безсмертя, -  капіту
лює, зрештою, перед випробуваннями і випиває 
отруту. Виходить, тим самим підтверджується пра
вота слів Кокотки про те, що серце Поета “ніжне і 
слабке” і що той, хто втікає з “поля битви”, тяжко
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розплачується -  губить талант, “як щита Горацій”? 
Начебто так, от тільки... ця печать неприкаяності й 
трагізму на чолі Поета; ця його роздвоєність, що ви
явилася в благословінні героїв -  і неможливості для 
себе іншого вибору, крім смерті....

Ось які альтернативи були знайомі Максиму 
Рильському у 1918 р .!

Рік 1918-й взагалі варто виділити особливо, коли 
йдеться про світоглядну й естетичну еволюцію 
Рильського. Служачи в Сквирі, він активно співпра
цював із журналом “Шлях”, який позиціонував себе 
як орган незалежної думки. Журнал цей з’явився 
на хвилі демократичного й національного піднесен
ня відразу після Лютневої революції 1917 р. Серед 
його авторів були О. Олесь, І. Липа, О. Грушевсь- 
кий, Є. Тимченко, М. Філянський, В. Липинський, 
X. Алчевська, В. Самійленко, Г. Хоткевич, П. Тичи
на, М. Чернявський, М. Біляшівський... Входячи в 
1918 рік, видавці “Шляху” нагадували про своє кре
до: “Нам потрібно, аби дух вільного народу мав би 
свобідний доступ до найвищих щаблів культури 
всього людства”15. Серед пріоритетів називалися та
кож самостійність України; “філософське богошу
кання”, “шукання нових форм слова і мислі”; став
лення до політики виключно як до засобу, завдяки 
якому “кожна нація на жертовник людської вищої 
культури принесе всі індивідуальні скарби”. Вельми 
характерною в цьому програмовому контексті є 
згадка імені Пантелеймона Куліша, яке було пра
пором “Української хати”. По суті, “Шлях” 
підхоплював програму “хатян” (що не було дивним 
з огляду на зазначений перелік його головних ав
торів) .

Протягом року Максим Рильський надрукував у 
“Шляху” з десяток віршів, драматичний малюнок 
“Бенкет”, кілька рецензій. Ті його рецензії -  гострі
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відгуки на збірки віршів Олеся Жихаренка, Андрія 
Бабюка, Віталія Самійленка -  цікаві з огляду на ес
тетичні критерії й пріоритети самого Рильського. 
Ключове слово тут -  культура. Власне, Рильський 
нагадує про потребу культури, освіченості молодих 
авторів. “Воно б і хотілось нам мати своїх Едгарів 
По, Метерлінків, Пшибишевських, своїх Маларме, 
Верленів, Блоків, Інокентіїв Анненських, чи й своїх 
Рембо або навіть Маяковських, -  але чи не замало у 
нас для такої рафінованої культури ґ р у н т у  п і д  
н о г а м и  ? Або -  чи не замало поки що талантів?16

На передній план виходила, отже, проблема 
співвідношення традиції і модерну. “Я не при
хильник “примусової модернізації”. Я навіть люблю 
консерватизм літературний -  коли він є стрем- 
лінням до абсолютної, “парнаської” досконалості 
форми”17. Це було написано, нагадаю, 1918 року.

А 1922 року побачила світ збірка Максима Риль
ського “Синя далечінь”, яка мовби ілюструвала ці 
його слова про власний “консерватизм літератур
ний” і про тяжіння до “парнаської” досконалості 
форми. Даруючи її М. Зерову, автор залишив на ти
тулі поетичну імпровізацію:

Закоханий у вроду слів,
Усіх Венер єдину піну,
Ти чародійно зрозумів 
І мідних римлян, і Тичину.
Прости, що я пишу “на т и ”,
Як син гаїв і син традицій.

У дні борні і суєт и 
Ти богопосланий патрицій.

23 грудня 1922 р.
Рідну душу у Миколі Костьовичу Максим Рильсь

кий відчув, певно, ще року 1918-го: саме тоді він 
присвятив Зерову вірш “Сафо до Афродіти”, вклю
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чений згодом до складу збірки “Синя далечінь”. Зе- 
ров відгукнувся на другу поетичну збірку М. Рильсь
кого -  “Під осінніми зорями” (альманах “Музагет”, 
1919, № 1 - 3 ) ,  зауваживши, між іншим, що її ав
тор пише, оглядаючись на російську поезію: “Риль
ський переживає в собі російську поезію трьох 
різних фаз її розвитку. У нього помічаємо впливи 
класичної школи; символістів, що з ’єднали новий, 
почасти позичений за кордоном зміст з ясною і 
викінченою формою, як Блок та Ін. Анненський, -  і 
нарешті “преодолевших символизм” російських 
неореалістів”18. “Поет ще кристалізується”, -  резю
мував критик.

У “Синій далечіні” процес “кристалізації” тривав. 
Значна частина віршів збірки -  це романтичні 
польоти уяви мрійливого книжника, залюбленого в 
антику, в Байрона й Метерлінка, Гайне і Пушкіна, 
Івана Аксакова й Вальтера Скотта... Уява (роль якої 
в поезії молодого Рильського винятково велика!) 
легко переносить поета в Шампань, Венецію, Се
вілью, Верону... Його герой -  все той же мандрів
ник, якому добре в мисливській хатці, в курені, де 
випадковий гість розповість, “як бив колись акул в 
Бенгальському заливі”; він знає, що таке поклик 
обрію і моря, доріг і “незримих берегів”. Самітник, 
він ніяк не виглядає аскетом чи анахоретом, оскіль
ки повсякчас щільно оточений міфологічними й 
літературними героями. Зевс, Афродита, Трістан і 
Ізольда, Чайльд-Гарольд, Манфред, Кармен, Беа- 
тріче, Джоконда, Глан... А ще: кипріди, сирени, 
кентаври, ероти, тритони, мули... Багатовікова 
культурна реальність для Рильського була повсяк
часним джерелом поетичного натхнення. У нього 
безліч “співрозмовників”, “вічних супутників”. 
Книжний світ для нього -  не кабінетна схоластика,
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:і жива, багатоголоса й багатолика, витворена фан
тазією, дійсність.

Антика, середньовіччя були для нього добре об
житим світом. Взорування на класику -  принцип. 
Свою “Царівну” Рильський написав терцинами. 
У “Синій далечіні” зазвучав гекзаметр, причому -  
маленьке диво поета! -  в його ритмах забриніли на
віть любовні переживання (вірші “Нашу шлюбну 
постелю вквітчали троянди пахучі...”, “Грім од- 
гримів, і солодкою млостю спокою... ”). Охоче звер
тався Максим Рильський до таких поетичних форм, 
як сонет і октава. Його епітети  просякнуті духом 
античності: “Білоодежна Дездемона”, “богоданні 
звуки”, “ширококрилий дух”, “срібнолукий” юнак, 
“вогко-гарячі вуста” -  з таких і подібних їм мікро- 
образів і поставала особлива атмосфера “Синьої да
лечіні”. Атмосфера, в якій поєдналися струми кла
сицистичні -  й романтичні, погідна ясність слав
лення молодості й кохання, поклоніння богам, зби
рання винограду -  і тривожний неспокій утікання 
бентежної душі в якийсь інший, вільний від сквер
ни, оповитий поезією світ. Солодкий світ, як ви
словиться поет в одному з віршів.

Отже, “Синя далечінь” явила читачам 1922 року 
поета уяви, володаря поетичної держави, “столи
цею” якої, можливо, був “співучий Лангедок”. “Я 
писав про Шампань, де ніколи не був, а виявилося, 
що значно цікавіше писати про виноград, який сам 
виростив”, -  зізнавався значно пізніше Максим 
Рильський19. Зауважимо, однак, що і в “Синій да
лечіні” були не самі лишень романтичні польоти 
фантазії в далекі епохи Гомера, Шекспіра та фран
цузьких “парнасців”. І не тільки Шампань, а й люба 
поетовому серцю Романівка раз у раз поставала в 
рядках його віршів; себто -  романівський світ з 
усією його предметністю й конкретикою, з поезією
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рибальства (як же без цього!), зі згадками про дру
зів (наприклад, у написаному гекзаметрами вірші 
“Сухий шелестить ситняк. Небо синє й ліниве”), з 
відчуттям простого щастя присутності в цьому зем
ному світі, де є лелеки в небі, веселий гурт прия
телів, лоза над водою ( “Я знов на драбинчастім 
возі”) . Щось романівське пробивається навіть у та
кому “античному” сонеті, як “У теплі дні збирання 
винограду”.

Поет уяви, виявляється, володів чудесною здат
ністю бути відкритим до тієї “безлічі животвору” 
(М. Бажан), в оточенні якої й живе людина. Мис
тецтво вираження у Рильського органічно поєдну
валося з мистецтвом зображення, словесного жи
вопису (порівняймо, для прикладу, вільний від 
предметності, зате експресивно виразний “ясний 
сад” -  і малюнки в “рибальських” віршах поета; ось 
хоч би цей “лин зелений”, що “воду розсікає, і мало 
удки не перерива...”). Риса, яка знайде продовжен
ня і в пізнього Максима Рильського часів його зна
менитого “третього цвітіння”.

Збірка “Синя далечінь” стала подразником для 
критики початку 1920-х рр. Вона мовби підлила 
масла в огонь тодішніх бурхливих дискусій про 
ставлення до культурної спадщини минулого, які 
виявили гострі розбіжності в розумінні поняття 
“сучасність”. Революційний максималізм викидав з 
“корабля сучасності” не лише Гомера, а й Чехова. 
У “мідних римлян” виявилося чимало опонентів. 
“Неокласикам” доводилося захищатися й публічно 
пояснювати свої позиції. Уже в 1923 р. М. Рильсь
кий змушений був друкувати в газеті “Більшовик” 
листа, в якому, реагуючи на закиди класово пильної 
критики, доводив, що він не син “феодала”; що на
зва його останньої збірки означає “п о р и в  у си
ню далечінь, у ... море невідомого (не тількимину-
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лого, а й майбутнього)”; що “строга сонетна фор
м а -  ... з а в о ю в а н н я  людини” і, загалом, 
“смішно було б думати, ніби людська культура за 
тисячі літ не дала нічого такого, що могло б тепер 
людство взяти з собою на сміливий корабель, кот
рий пливе до будучини”20.

А ось особливо цікавий автокоментар: “Коли вер
немось до моїх речей, то справді -  дивно читати в
1922 -  1923 рр. про “рибальство”, “спокій” і т.п. Це 
не значить, що я весь час революції лише спокійно 
ловив рибу, а тільки вказує на одну особливість моєї 
психології: я можу одгукуватись ліричним віршем 
тільки на м и н у л е , на те, що “одстоялось” у душі 
і може мати прозору форму, питому моїй манері. 
Інакше писати не можу. В останні часи в моїй ліри
ці відносно мотивів іде еволюція, і що вона дасть -  
побачить читач. В кожнім разі с у ч а с н і с т ь  з а 
г о в о р и л а  ”21.

Згодом Рильський писатиме: “1923 рік це рік зла
му в моєму внутрішньому житті, бо саме тоді напи
сав я поему “Крізь бурю й сніг” (Автобіографія, 23 
березня 1931 р .) . Поема дала назву й збірці, що по
бачила світ 1925 року.

Проте перед тим була ще “Тринадцята весна” -  
збірка, названа М. Рильським саме так відповідно до 
його власного поетичного календаря: т р и н а д ц я 
т а  -  починаючи від 1910 року, часу появи книжеч
ки “На білих островах”. До неї увійшли вірші пере
важно 1922 -  1923 років (сама ж  збірка “переле
жала” у видавництві, і тому датована 1926 роком). 
Тут багато знайомого, передусім -  порив до екзоти
ки далеких країв і пафос культури, підсилений на
стійним “оживленням” духу та образів античності й 
середньовіччя. Любов до дальнього у М. Рильського 
залишилася такою ж дужою. Польоти уяви в про
сторі й часі не знають перешкод. Виразнішою стала
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неоромантична туга за морем -  морем як симво
лом чистоти, поезії і вічно манливої далечі. У цих 
пориваннях поета “до моря” переважають абстрак
ції та позачасовість, проте помітний і французь
кий -  передусім провансальський -  “вектор”.

Є, втім, у “Тринадцятій весні” два несподівані для 
Рильського вірші ( “Вночі в нетопленій хатині” та 
“Я не можу тебе забуть”) , у які раптом увірвалася 
трагічна українська реальність 1921 -  1922 рр., 
власне -  дві моторошні картинки, пов’язані зі щой
но пережитим голодом. І мовби продовження їх -  
болісні рефлексії поета у віршах “Умерли всі -  а за 
одним найтяжче”, “Закружляти в вітрі золотому”, 
“Мамо, сива мамо”, “Пливуть, живуть високо наді 
мною”, “Як тінь, як пес, холодна самота”. Чинники 
тієї болісної зіщуленості не дуже ясні; очевидно ли
ше, що вони -  не стільки зовнішні, скільки внут
рішні. Моральні саморевізії з категоричними при
судами на зразок: “Я жив у млі і впав у злі”, картан
ня себе за “ролі й лжу”, гніт самоти і передчуття то
го, що час її завершується (звідси вигук: “Мамо -  
тепла мамо! Люди, люди йдуть!”), візії власної 
смерті, трагічно загострені гамлетівським за своєю 
суттю запитанням: “Був чи не був?”, дискомфорт 
міського, певною мірою -  демонізованого, “дна”, -  
ось зміст тих рефлексій поета, які надавали його 
збірці “Тринадцята весна” драматичних тонів.

Не завжди солодкою, виходить, була поетова -  
“гамсунівська” -  самота! Можливо, і польоти його 
уяви були таким собі ескапізмом Рильського, спе
цифічною реакцією на непросту дійсність “за 
вікном”? Вона, зовсім не сфантазована дійсність 
громадянської війни і перших літ після неї, таки 
відлунювала в ліриці Максима Рильського. Одне зі 
свідчень -  поезія “Вікна говорять” (збірка “Тринад
цята весна”) . Ось що “говорить” у ній “друге вікно”:
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Одбира в поросяти дитина 
Малай.

Ж овта хата. Хазяйка Марина,
А хазяїн - одчай.

Хтось під вікнами ходить, проходить, 
Кричить.

Д іти родяться, ж ито не родить - 
І колиска скрипить.

Одбирає людина в людини 
Ж и т т я ...

Так і треба, т а к  і треба, країно,
Україно моя!

Де вже тут рибальські втіхи і “співучий Ланге- 
док”! Останню строфу взяв за епіграф до свого ко
лючого “Посланія” (адресованого М. Рильському і 
датованого 1925 -  1926 роками) Євген Маланюк. 
Взяв, треба думати, зі співчутливо-саркастичною 
метою, оскільки пафос його віршованого “Пос
ланія” саме такий. Маланюк завжди тужив за “Ри
мом”, віддаючи перевагу мілітарному, залізному, 
вольовому в національній вдачі, -  і картав Україну 
за її “елладність”, себто -  за “співучість”, мрійли
вість, м ’якотілість. Дісталося й Рильському: “Ви -  
лиш рефлекс відвічних хвиль, /  Ви -  лиш інерція Ел
лади...” А разом з тим Маланюк цінував поетичну 
силу “неокласика”, з тією лишень поправкою, що 
тоді, в 1925 р., вважав її “пропащою” (згодом, на
весні 1951 р., Є. Маланюк напише блискучий есей 
“М. Рильський в п’ятдесятиліття”, в якому віддасть 
данину талантові поета, хоча й не відмовиться від 
своїх колишніх жалкувань з приводу “елладності” 
Рильського).

Якщо ж  повернутися до останньої з трьох цито
ваних вище строф, то важко не почути в тому жах
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ливому “Так і треба” -  крику відчаю поета над 
своєю “скорбною М атір ’ю ”. Щось подібне знахо
димо і в молодого Павла Тичини -  маю на увазі йо
го болісну реакцію на кровопролиття, ту саму ре
акцію, яку в радянському літературознавстві довго 
трактували як “абстрактний гуманізм”. У Рильсько
го часів “Тринадцятої весни” -  той же “абстрактний 
гуманізм”, те ж відчуття пережитого жаху, втрати 
мрії. Національної мрії. Мотив цей (радше навіть 
не мотив, а емоційний сплеск) у поезії Максима 
Рильського -  поодинокий, проте він був-таки, був...

Трагізм того, про що “говорять” перші три “вік
на”, М. Рильський начебто знімає світлом “четвер
того вікна”. Цього разу все завершується мажором: 
“Виплива в імлі суворій / /  Срібний корабель”. Ін
тонаційно і за символічними значеннями це трохи 
нагадує відомий фінал поеми О. Блока “Дванад
цять”, от тільки “музики революції” в українського 
поета не чути. Надто вже трагічні візії трьох його 
“вікон”.

Але повернемось до зізнання Рильського про 
злам у його внутрішньому житті, ясно відчутий по
етом у 1923 р. У чому була суть того “зламу” і яким 
чином він позначився на поезії автора “Синьої да
лечіні” й “Тринадцятої весни”? Яким постав н о 
ви й  Максим Рильський у збірках “Крізь бурю й 
сніг” (1925), “Де сходяться дороги” (1929), “Гомін 
і відгомін” (1929) ?

Ключ до відповіді запропонував сам Рильський: 
“с у ч а с н і с т ь  з а г о в о р и л а ”. Почалося повер
нення з Лангедока. Самітництво й ескапізм зміню
валися відчуттям активнішої, ніж досі, присутності 
в суспільному житті. І разом з тим, поет залишався 
самим собою; “у своєму образному мисленні... 
(він) був таким, яким... вийшов із свого вчораш
нього дня” (А. Новиченко). Було б перебільшенням
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вважати, що 1923 роком завершувався його п’яти
річний “неокласичний” період. Читач збірки “Крізь 
бурю й сніг” легко впізнавав добре знайомого йому 
Рильського -  апологета антики і класичних віршо
вих форм. Але було в цій збірці й кілька суттєвих 
рис, щодо яких можна вжити слово “вперше”.

Передусім -  Рильський полемізує! Його поема 
“Чумаки”, вірші “Як мисливець обережний” та “Чо
вен” -  це й розмисел про покликання поета, і 
маніфестування певних естетичних принципів, і 
перейнята іронією (загалом -  добродушною) су
перечка з “невидимими” опонентами. Поета 
М. Рильський порівнює зі слідопитом-мисливцем, 
лікарем, суддею, радячи йому вслухатися в “голоси 
життя людського”, щоб згодом “одягти” життєві 
колізії в “панцир мислі”. Позиція споглядання й 
безсторонності, яка відводиться митцю у вірші, 
що виконував роль пролога до збірки “Крізь бурю й 
сніг”, досить вразлива для критики. Проте крапки 
автор не ставив: вірш-пролог доповнювався “піс
нею першою” у поемі “Чумаки” ( “Автор міркує про 
мистецтво”). Тут якраз і починалася полеміка. 
Опоненти Рильського -  “мудронавчені” критики і 
“нові поети, в панцирі закуті”, у суперечці з якими 
М. Рильський робив наголос на двох цінностях: 
творчій свободі та красі давнього мистецтва. Він 
обстоював право поета бути схожим на птицю, що 
означало -  бути самим собою. Бути собою -  всупе
реч несамовитим ревнителям “бунтівничого плуга”, 
які взялися “цілий світ од ярем увільнить”, і тепер у 
революційному запалі ладні наставити для неслух
няних птиць... нових кліток.

Рильський обходиться без патетики й пафосу, йо
го стиль -  спокійний роздум, прикрашений часом 
м ’якою іронією чи й самоіронією:
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Є ланцюги, що їх не можна рвать,
Немов у тілі вен або артерій.
Чи ж сором Марксу Гракхові подать 
Братерську руку? Так о т  білі двері 
Краса в минуле вміє одчинять 
І в будуче. Серед шалених прерій 
І в тундрі, де сивіє бідний мох,
Нам світять Гейне, Тютчев, Архілох.

Нагадування про вічне, про красу класичного 
мистецтва, іронічні застереження стосовно культу 
“криці та бетону”, що витискують “квітки й соло
вейків”, щодо гасел технізації мистецтва в середині 
1920-х років були злобою дня. Спрощення склад
ного, примітивне, політизоване тлумачення взаємо
стосунків минувшини й сучасності, навішування 
ярликів -  ось проти чого “збунтувався” Максим 
Рильський. Якщо, за словами критика Я. Савченка, 
Рильський досі нагадував “фреску середньовічного 
монастиря”, то тепер “фреска” заговорила! І це не 
єдиний випадок, коли поет у властивому йому не
злобивому дусі реагував на несправедливі закиди на 
свою адресу. 1929 року близький до неокласиків 
професор Борис Якубський несподівано дорікне 
поетові за те, що він іде “не в ритм з добою”. Мак
сим Тадейович відповів полемічним “самвидавівсь- 
ким” віршем “Коли громаду літерат... який не 
друкувався, зате активно ходив у списках22.

“Чумаки” ж цікаві не тільки своїм іронічно-по- 
лемічним духом. Вони сповнені поезії українського 
чумацтва; тут є розкішні малюнки з життя “допо
топних чумаків”, кілька колоритних портретів сте
пових мандрівників; є захоплюючі асоціативні 
іфужляння оповідача довкола різноманітних тем і 
сюжетів, включаючи й спогади про Романівку, 
батька, є принагідні рефлексії щодо кохання, Діоге- 
на й Містраля, Короленка й Пушкіна... Сюжет по
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еми розгортається за принципом вільної оповідки -  
тут, звичайно, Рильському стало в пригоді його “ін
тимне” спілкування з Міцкевичем, чийого “Пана 
Тадеуша” він якраз перекладав.

Але не тільки з Міцкевичем: досі М. Рильський 
ніколи так активно не черпав з криниці українсько
го фольклору (у вірші “Косовиця” він, наприклад, 
щедро використав народнопісенну поетику).

І питома вага іронії не була в нього такою знач
ною.

І дидактичне начало не виявляло себе з такою 
очевидністю раніше (при цьому, зауважу, воно не 
переходить у набридливі повчання; йдеться радше 
про життєві поради бувалої людини).

І до верлібру М. Рильський вдався чи не вперше, 
чого не скажеш про жанр давно облюбованого со
нета. ..

Збірку “Крізь бурю й сніг” Рильський завершив 
однойменною поемою. Її можна було б назвати по
емою подоланих сумнівів: якщо мати на увазі ту 
світоглядно-настроєву дистанцію, яка відділяє 
ліричного “Я” на початку твору -  і в його фіналі. 
Сум’яття, внутрішня зіщуленість, розгубленість 
змінюються спокійно-сонячним тоном, злагодою з 
самим собою та світом, прочуванням перспективи 
руху “крізь юну бурю” (поема “Крізь бурю й сніг” -  
про р у х ,  рух як виростання особистості і як по
ступ історії).

Пролог і сім частин утворюють складну -  музич
ну -  композицію. Перші три частини -  це багатого
лосся людського ярмарку, репліки і сценки, за яки
ми вгадується строкатий міський типаж часів 
НЕПу. Як виявилося, М. Рильському не чужим було 
амплуа соціального сатирика! Проте в суті своїй він 
залишився неоромантиком: у поемі багато важить 
контраст романтичного двосвіття; є тут моторошні,
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криваві кольори -  але є і (як альтернатива) віталь
на сила світлих дитячих голосів, поєднана з не
сподіваним “тичининським” образом:

Сіяє в віщому тумані 
Симфонія мускулатур.

Поліфонія поеми -  очевидна. А домінуючою в її 
фіналі стає мелодія радості й надії. Дитячі (ян
гольські?) голоси М. Рильський вплітав у багато- 
звуччя, яке видавалося космічним.

Збірка “Крізь бурю й сніг” і справді явила багато в 
чому н о в о г о Рильського. Проте серед тих його 
нових рис була й небезпека риторики, особливо 
помітна у вірші “Лягла зима. Завіяло дороги”, де по
ет демонстративно зрікався самітництва на ко
ристь гурту і славив новітніх Піфагорів у “вбогих 
свитках” -  сільських юнаків, які “несхиблено, непе
реможно, прямо” простують “у дальню даль”... 
Цікаво, що далі йшов заключний вірш збірки, пе
рейнятий якоюсь абсолютно природною, майже 
вибачливою інтонацією: “Я утомився од екзотики /  
Од хитро вигаданих слів, -  /  А на вербі срібляться 
котики, /  І став холодний посинів... ”

Ці срібні котики -  одне з маленьких поетичних 
чудес Максима Рильського!

Улюбленим жанром Рильського в другій поло
вині 1920-х рр. стає поема. У збірці “Де сходяться 
дороги”, як і в попередній, поем аж дві -  “Сіно” і 
“Сашко”. Перша з них багатьма рисами тяжіє до 
“Чумаків”: тут знову “заговорили” октави, знову сю
жет будується на лірично-мемуарній основі з неми
нучими “зупинками” й асоціативними кружляння
ми думки, знову раз у раз з’являються принагідні 
філософські медитації (цього разу -  на тему краси 
жіночої і просто ісраси), пересипані всілякими 
книжними пригадками, серед яких спливають іме
на Мопассана, Словацького, Тургенєва... Основне
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ж сюжетне русло складає історія братовбивства, 
причина якого -  земля.

А. Новиченко справедливо зауважував, що “в 
будь-якому своєму ліро-епічному творі Рильський 
залишає поважне місце для самого себе -  для своїх 
сповідей, міркувань, полеміки, жартів, наче ми
мохідь кинутих з різного приводу афоризмів”. Це 
так. Він і в поемі “Сашко”, де сюжет будується як 
історія героя, не відмовляється від лірики, від ми
лих оповідацьких “баляндрасів”. Ліричний сплеск - 
ж арт - патетика: цей симбіоз став “фірмовим 
знаком” М. Рильського. Багато в чому “Сашко” є 
продовженням поеми “Крізь бурю і сніг”. Тільки 
тут уже немає криз і сумнівів. Поема “Сашко” зна
менувала прийняття і с т в е р д ж е н н я  поетом 
філософії нового життя.

На щастя, Рильський обійшовся без гуркоту кла
сової боротьби: його вабило не так руйнування ста
рого, як будування нового, і саме ці життєтворчі на
чала знайшли своє втілення у по-людськи приваб
ливому героєві, Сашкові з передмістя, біографія 
якого увібрала в себе біографію цілого покоління. 
Є в ній, звісно, і “скоромовки”, але є й блискуче ви
писані сцени дитячих та юнацьких “трудів і днів”, 
забав, невинних бешкетів, днів посеред війни 
(особливо колоритно змальовано багатоголосу теп
лушку часів Першої світової!). Конкретно-земний 
Сашко виростає в символ епохи, в “усесвітнього 
Сашка”, героя часу -  але при тому М. Рильський 
щасливо уникає холодної плакатності. Надмір па
тетики в нього знімається жартом, отими самими 
“баляндрасами” -  тут у нашого поета просто-таки 
абсолютний слух! Він і у фіналі обійшовся без па
фосу, залишивши своїх оторопілих критиків на
одинці з рядками, що закінчувалися словами “Лю
бов і праця”:
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Зітхнімо повними грудьми,
Доволі скиглить і згинаться!..

-  Хто ж  ваш Сашко ?
Це я, це ми!

- А хто  ж  т о  ми ?
Любов і праця.

Відповідь абсолютно “позакласова” і “позачасо
ва”! У суспільстві, де культивувалася ненависть, це 
виглядало мало не як єресь...

Слово “любов” вжито поетом у найширшому 
значенні, але, певно, включало воно в себе й ті від
тінки, які стосуються кохання. Наприкінці 1920-х 
у М. Рильського раптом зазвучав мотив прощання з 
молодістю, а водночас -  побільшало й інтимної 
лірики!

Під час громадянської війни і в перші роки після 
неї в українській поезії помітною була поетизація 
революційної аскези “сталевого” борця за соціа
лізм, який в ім’я великої ідеї свідомо зрікається 
повноти життя. Першою і найбільшою жертвою 
цього революційного самозречення ставали любов, 
сфера особистого, інтимного життя молодої люди
ни, яка вийшла на шлях боротьби. Може, найкате- 
горичніше, “найпрограмовіше” висловився Василь 
Еллан (Блакитний) -  у вірші, назва якого звучить як 
полемічний виклик: “Після Крейцерової сонати” 
(написаний цей вірш 22-літнім поетом, членом 
партії українських есерів, у липні 1918 р.):

Нам треба нервів, наче дроту,
Бажань, як залізобетон,
Нам треба буряного льоту, -  
Грими ж, фанфар мідяний тон !

Мідяний тон фанфар у фіналі вірша різко проти
ставлено тужливій мелодії віоліни, музику маршу -  
камерним звукам, колективне крокування -  самоті, 
вулицю -  домашньому затишкові.
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Подібну апологію революційного аскетизму 
можна зрозуміти, якщо мати на увазі жорстокі 
суспільні обставини 1918 року, що вимагали від ба
гатьох ровесників Василя Еллана сконцентрова- 
ності на боротьбі, цілковитої, без будь-яких роз
слаблень, відданості справі. Проте мине небагато 
часу -  і стане ясно, що “пам’ять ніжних” неубієнна. 
В цьому сенсі антиподами В. Еллана були Володи
мир Сосюра і Максим Рильський.

Поруч з аскетичним віршем “Буря” (збірка “Де 
сходяться дороги”) Рильський помістив шедевр 
еротичної поезії -  “Поцілунок”. Якщо в першому 
творі постає суворий, дещо навіть плакатний образ 
соціальних максималістів, революціонерів із їхнім 
свідомо культивованим ригоризмом, то в другому -  
навпаки -  змальовується розкіш і радість любовної 
“боротьби”, яка завершується взаємним відчуттям 
щастя. Психологічною основою сюжету цього 
вірша є парадокс поведінки дівчини: вона втікає від 
охопленого жагою “переслідувача”, відбивається й 
клене його -  щоб, зрештою, зізнатися в бажаності 
й радості своєї щасливої “поразки”. Цей спалах 
пристрасті, цей любовний поєдинок належать, 
здається, самій вічності. Сповнене первісної буй
ності дійство постає з рядків вірша, в якому є щось 
від поетики східної любовної лірики. Чи не ота жи
вописність і багатоповерховість образної мови: “ус
та.., Мов квітка багряна, до мене простягли Свій 
келих, сповнений солодкої знемоги...” Уста -мов  
келих квітки. Метафора, захована в порівнянні! 
А білий мармур ніг, а пахучі трави, що вдарили 
своїми трунками у темній гущині лісу, чи, може, 
древньої пущі...

І бездоганна психологічна точність епітетів: у 
фіналі несподівано звучить зізнання дівчини перед 
її “жорстоким переможцем”, а сама ця позірна чо
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ловіча жорстокість виявляється... ніжністю: “І т и 
хим голосом, охриплим і чудним, вона промови
ла... ” Слово “промовила” додає віршеві урочистості 
й поетичності, і, як наслідок, еротичний малюнок 
М. Рильського набуває тієї піднесено-чистої світло
сили, яка загалом характерна для інтимної лірики 
поета. Віршів із подібною, іциро людяною й при
вабною жагою та відвертістю було небагато в 
тодішній українській поезії -  у ній ще сильним був 
або ж канон революційного аскетизму, або ж епа
таж “аргонавтів” нового, соціалістичного світу, 
співців “вільного кохання”. ..

Наприкінці 1920-х М. Рильський уже мав репу
тацію Майстра. Цьому сприяла і його інтенсивна 
перекладацька діяльність. Свій творчий час він 
ділив між оригінальною поезією і “українізацією” 
зарубіжної класики. У збірці “Гомін і відгомін” 
(1929) така “роздвоєність” позначилася навіть на її 
(збірки) композиції: в останньому розділі поет 
знайомив свого читача з власними перекладами 
Верлена, Маларме, Метерлінка, Міцкевича, Анрі де 
Реньє, Фета...

3.
У 1932 р. побачила світ збірка М. Рильського 

“Знак терезів” -  перша після Лук’янівського “сидін
ня”. Поет заговорив у ній здушеним голосом. Тепер 
він змушений був рахуватися з “цензором в собі” і 
писати “правильні” вірші. Протягом 1930-х з-під 
пера “нового” Рильського їх з’явилося чимало. Поет 
декларував своє самовизначення відповідно до без
апеляційної логіки класових протистоянь. До 
“бронзи декларацій” додалася політична й соціаль
на сатира (цикл “На тому березі”). Її об’єкт -  бур
жуазний Захід, наляканий революційним “вітром зі 
сходу” ( “Бенкет”), якийсь штрейкбрехер, готовий
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усупереч пролетарській солідарності догоджати ха
зяїну і, зрештою, затаврований власними дітьми 
( “Страйколом”), міський “блатняк” ( “Фінка і фом- 
ка -  стрункий арсенал...”), Чемберлен ( “Про заячу 
шкурку”)... А ще -  “примхи міліардера” й “потіхи 
томних дам”, лякливі “шипіння” міщан, обе
режність вченого, що заховався в “нору”, рефлексії 
“кволого та блідого” поета...

Уже на повну потужність працювала логіка: “хто 
не з нами -  той проти нас”. Тому так багато в ра
дянських поетів 1930-х чорно-білих інвектив. Тому 
в такій пошані бездумність і сліпа віра: “Так треба? 
Не питай! Ламай!” (вірш “Заклик”). У класову пло
щину переводиться навіть любов, оскільки вона, 
замість того, щоб мобілізувати “нову людину” на 
суспільно-корисні діяння, “пом’якшує й ста
рить” її! “Не під її знамена стануть /  Борці, щоб 
землю оновить!”, -  написав якось автор “Поцілун- 
ка”, зрікаючись, по суті, себе самого...

Ритуал часів сталінщини вимагає від Рильського 
самокартань -  і вони з’являються: “А ти, заблука- 
ний, забудь життя двоїсте, /  Пісні одспівані одспі
ваним покинь”. Демонструється силувана радість 
осягнення нових життєвих смислів, “нової дороги”. 
Двоїстість, “інтелігентщина” підлягають рішучому 
осудові. Ще одним сакральним ритуалом було 
уславлення партії і її вождів, “будівничих нового 
світу” -  представників героїчного пролетаріату, чи 
хоч би й отих “замурзаних веселих трактористів”, 
про яких в одному з віршів написав М. Рильський. 
Індивідуальне життя потрапляє під підозру. Осо
бисте таврується. Натомість глорифікується колек
тивне, масове, публічне. “Я” цілковито підпорядко
вується “Ми”. Людині пропонується підкоритися 
магії сакральних дій/слів вождя. Від неї вима
гається “віра безкритична” (кажучи словами Лесі
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Українки, якими вона коментувала свою пророчу 
драму “Руфін і Прісцілла”) .

М. Рильському доводилося переламувати себе. 
Апологія класової боротьби закономірно вела до 
культивування жорстокості і войовничого атеїзму. 
“Коню, швидше переїдь /  Труп господаря свойого”, 
або “Спали пожовклий часословець”, -  ці “макси
ми” зовсім не в дусі Максима Рильського, проте во
ни все ж  таки з’являлися з-під його пера! Відлуни- 
лися в його поезії й популярні на початку 1930-х 
заклики до трудових “штурмів”.

Ключовими мотивами в поезії М. Рильського на
довго стали звеличування Нового (себто -  радянсь
кого, соціалістичного), глорифікація “нової люди
ни”, власне -  надлюдини, мільйоннорукого homo 
sovietikus, наділеного надможливостями. На зміну 
тому живому, конкретно-зримому образові, який 
раніше постав у поемі “Сашко”, прийшли абстрак
ції й плакатні лики. Доба індустріалізації змусила 
“природознавця” Рильського поетизувати “рух ма
шин”, “вугілля і руду”, циркуль, цифру, гвинт, мо
тор; славити ентузіазм мас; малювати візії “світлого 
майбутного”; скликати “в гущу” всіх, хто затримав
ся в домівках...

Поета силоміць витягли з його келії на майдан, у 
центрі якого -  плаха й трибуна. Вибір же між пла
хою й трибуною завжди мінімальний.

Можна навіть подивуватися, як в обставинах то
талітарного наступу на внутрішню свободу митця 
Рильському все ж вдавалося створити такі поетичні 
перлини, як “На пристані”, “Волосинкою золоче
ною”, “Гуси”, “У присмерку осінньої алеї”, “Сосни 
колишуться, чорні, схвильовані сосни”, “Конча Зас- 
па”, “Лірика” (з циклу “Дніпро”), “Бетховен” і 
“Франко” (з циклу “Постаті”). У них поет, забувши 
про внутрішнього цензора, знову ставав самим со-
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бою. Чимось він нагадував героя “Intermezzo”, який 
знайшов перепочинок (чи й “політичний приту
лок”!) у царстві любої його душі природи, у хви
линній ніжності, в тихій розмові з великими світу 
сього... Що ж  до двох сонетів, об’єднаних назвою 
“Гуси”, то тут маємо пронизливу осінню елегію, со
юз журби і радості, тужливе переживання відльоту 
молодості, -  цей мотив і цей емоційний спектр лег
ко впізнаватимуться згодом у поезії Максима 
Рильського часів його “Голосіївської осені”.

А найбільшим поетичним здобутком Рильського 
в 1930-і pp. стала його віршована повість “Марина” 
(1933). Задумувалася вона й була розпочата ще в 
1927-му. Поет тільки-но завершив роботу над пе
рекладом “Пана Тадеуша”. Ця обставина, напевно
ж, відіграла свою роль у творчій історії “Марини”. 
І справа не тільки в тому, що український поет -  за 
взірцем класика. -  узявся за малювання повсякден- 
ня і типажу польської шляхти (хронотоп “Мари
ни” -  це “романтичні” 1830 -  1840-іроки), ай у  то
му, що при цьому він скористався епічною тех
нікою в дусі “Пана Тадеуша”. Детальний опис побу
ту, звичаїв, значна питома вага жанрових сцен, віль
ний плин оповіді, поєднання голосів героїв і лірич
них відступів незримо присутнього оповідача -  все 
це є в “Марині” М. Рильського. Проте “Пан Таде- 
уш” -  епопея, а “Марина” -  повість; вона “лаконіч- 
ніша й стрімкіша” (А. Новиченко). Зокрема за ра
хунок п’ятистопного ямбу, більш енергійного, ніж 
александрійський вірш А. Міцкевича.

“Пана Тадеуша” Міцкевич писав у Парижі; “шля
хетська історія 1811-1812  р.” бачилася йому крізь 
призму ностальгійного почуття. Творчі ж інтенції 
українського поета закономірно в’язалися з су
спільно-історичним контекстом рубежу 1920 - 
1930-х, що не могло не привнести в повість, у зма
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лювання правобережного польського панства 
соціальну конфліктність. Недарма ж М. Рильський 
відштовхувався від узятих ним за епіграф рядків 
Т. Шевченка “Неначе цвяшок, в серце вбитий, /  
Оцю Марину я ношу” та сюжету з народної пісні, в 
якій ідеться про втечу з панської неволі хлопця 
Марка та його коханої дівчини. Темою своєї повісті 
М. Рильський зробив, як він сам пояснював, “два 
світи” -  польсько-шляхетський і народний, власне, 
світ українського селянства, -  показані в їх анта
гоністичному протистоянні. Для української літе
ратури від Т. Шевченка до Панаса Мирного це була 
традиційна тема, тим паче, що драматизм кон
флікту будувався навколо “жіночої історії”. Проте 
долю Марини, почату як історію жертви, М. Риль
ський вивершував як історію месниці. У перепов
неній побутом і “повсякденням” повісті “Марина”, 
фабула якої тримається на любовній драмі, миго
тять гайдамацькі вогні! Аух соціального протесту  
в ній -  того ж походження, що і в “Гайдамаках” 
Т. Шевченка. Мав він, очевидно, і джерела осо- 
бистісно-біографічні: М. Рильський писав про дідів 
і прадідів представників тієї шляхти, яку він бачив 
довкола своєї рідної Романівки. Скажімо, риси па
на Людвіга Пшемисловського запозичені ним у 
Вацлава Ржевуського (про це поет писав у приміт
ках до повісті; знаменита своїм романом із Бальза- 
ком Евеліна Ганська з роду Ржевуських мешкала, 
між іншим, у селі Верхівня зовсім недалеко від Ро
манівки) .

У змалюванні шляхти, її забав, “портретів” пер
сонажів М. Рильський уникнув карикатурності, 
проте іронії, сарказму, сатиричних барв у його 
повісті вдосталь. Це дуже колоритна галерея: пан 
Людвіг Пшемисловський з його постійними сенти
ментальними згадками про власні мандри Аравією
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й пристрастю до жінок та коней; син ГІшемис- 
ловського Генріх, “крайній демократ”, такий собі - 
за Шевченком -  вільнодумець у шинку, який на
справді виявляється нічим не кращим за свого бать
ка; “вольтер’янець” і... шанувальник різок Карпо- 
вич, себелюбець-самодур, який одного разу звелів 
гайдукам “арештувати” неслухняного лелеку і 
прив’язати до колеса-гнізда в панському дворі; пан 
Замітальський, любитель влаштовувати жорстокі 
розваги... Ще один ліберал-’’народолюбець” у 
повісті “Марина” -  молодий шляхтич Мар’ян Ме- 
динський, “польський патріота”, а водночас і ук
раїнофіл, прихильник відродження Запорозької 
Січі, витівник-балагула, для якого, зрештою, голов
не, аби кров не застоялася в жилах...

Цей “багатофігурний” егоїстичний світ жируван
ня й розпусти М. Рильський змалював з неабиякою 
живописністю, в’їдливістю, характерністю психо
логічних деталей і точними подробицями побуту. 
Але в тім то й річ, що віршована повість має кілька 
стильових планів. Вельми суттєвою в цьому сенсі є 
роль оповідача, який “забезпечує” переходи від 
іронії до лірики, від сатири -  до патетики. При
сутність оповідача робить епос Рильського ліро-епо- 
сом.

Світ український, селянський заселений теж гус
то, причому автор має особливий смак до натур ар
тистичних, самородків із “низів”. Герої повісті з на
родного табору змальовані за фольклорно-пісенним 
взірцем (але з озиранням оповідача на літературні 
зразки!). Коханий Марини машталір Марко Неба- 
ба, який уже самим своїм прізвищем змушує при
гадати український фольклор і, водночас, поему 
С. Гощинського “Канівський замок”, -  це ідеальний 
лицар. Марина в тексті повісті М. Рильського 
порівнюється як з Бондарівною, так і з Орлеансь
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кою дівою; автор навіть підносить її над безсмерт
ною Жанною... Літературні асоціації в оповіді про 
Марину досить часті, і це є однією з характерних 
прикмет оповідної манери М. Рильського.

Повість має риси балади -  і тут знову-таки далася 
взнаки подвійна настанова автора: на фольклорну 
традицію, але й на традицію літературну (роман
тичну) -  також. Образ Марини, яка стає забавкою 
в руках пана Людвіга, а потім -  Генріха й Мар’яна, 
яка потрапляє в схожий на гарем “театр” пана 
Замітальського і, зрештою, підпалює будинок з 
панськими гостями, -  такий образ незалежно від 
авторських намірів залишав довкола й певні сим
волічні відблиски. Доля Марини могла нагадати чи
тачеві долю України (тут можлива паралель як із 
драмою І. Карпенка-Карого “Гандзя”, так і з “Пате
тичною сонатою” М. Куліша). Втім, мотив націо
нального протестанства в повісті не акцентовано. 
Концептуально “Марина” М. Рильського витримана 
в жорстких рамках непримиренності “двох світів”, 
проте це не якась агітка; це розкішно-майстерний 
поетичний ліро-епос, споруда досконалої словесної 
архітектури.

Згідно з задумом поета, “Марина” мала стати 
першою частиною трилогії про жінку, жіночу до
лю, показану на вітрах різних історичних епох. 
Проте час вніс корективи: з-під пера Рильського 
згодом з ’явилося тільки віршоване оповідання 
“Любов” (вміщене воно в збірці 1940 р. “Збір ви
нограду”).

Загалом у ліро-епосі М. Рильський 1930-х рр. зна
ходив для себе більше творчої свободи, ніж в інших 
поетичних жанрах. Тут йому не доводилося слави
ти більшовиків, соціалістичну “переделку человека” 
на будівництві “Біломорканалу”, “волю Демченко 
Марії” чи “геній” академіка Трохима Лисенка, як це
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траплялося у віршах. Виручали також мемуарність 
( “Тодось”), інтим ( “Дружині”, “В косовицю”, 
“Лист до загубленої адресатки”), “портрети” 
( “Смерть Гоголя”, “Шопен”).

Втім, це надто печальна повість -  “Поет у часи 
репресій”...

Під час війни голос Максима Рильського, як уже 
сказано, знову набув поетичної свіжості й сили. 
Література воєнної пори покликана була до суто 
прагматичної мети -  духовної мобілізації народу. 
У тяжку годину випробувань поезія Рильського ста
ла поезією пристрасних інвектив, адресованих на
пасникам ( “Слово гніву”, “Вогонь, залізо і свинець” 
і ще багато інших віршів), бойовим маршем до по
ходу ( “За рідну землю”, “Слово про рідну матір”). 
В ній озвалися традиції суремної громадянської 
лірики І. Франка, П. Грабовського, Лесі Українки, 
Б. Грінченка, націленої на ефект практичної дії. На 
максимальну мобілізацію духу працювали і ясні 
формулювання праведної мети, і звертання до 
цінностей, пов’язаних із захованими в глибинах па- 
мяті архетипами, і велика сила експресії. Війна да
ла можливість поетам апелювати до національних 
почуттів людини. У М. Рильського це особливо го
лосна й щемлива струна -  його розмова з Україною- 
матір’ю.

М ати ніжна моя! Знай: по бурі тяжкій  
Перемога засяє дзвінка і погідна.
Славен буде в народах священний твій  бій, 
Славен серп твій  і меч твій, свята моя,

рідна!
( “Україні”)

Вірші, в яких до України звертаються як до нень
ки, наприкінці 1930-х, напевно, тлумачили б як 
якийсь націоналістичний рецидив, війна ж  змусила 
шукати опертя й джерела сили і в цьому синівсько
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му почутті. Знамените “Слово про рідну матір” 
М. Рильського так само апелювало до сокровенних 
для українця понять, явищ, імен: земля, степ, Дніп
ро, сонце, Сковорода, “Енеїда”, Тарас, Каменяр, Ли
сенко, Марія Заньковецька, козацькі походи, Кар
пати, Путивль, Київ, Канів... Частка неминучої для 
1941 р. риторики (ритуальні згадки про “крем
лівську ограду”, партію і “російський сміливий на
род”) не могла погасити патріотично-українського 
духу слова Рильського. Написане високим стилем, 
пронизане образністю невмирущого “Слова о полку 
Ігоревім”, “Слово про рідну матір” прозвучало як го
лос українського безсмертя.

Громадянські мотиви в М. Рильського не раз ор
ганічно переходять у ліричні ( “Колискова”, 
“Лист”). Душа воїна десь на передовій прагла не 
тільки високих слів, а й тихої, задушевної розмови, 
тому легко озивалася на шульженківський “Синий 
платочек” або ж  на рядки К. Симонова “Жди ме
ня”. І на “Лист” М. Рильського -  також, адже й він 
торкався найсокровеннішого. Домівки, ніжного 
слова дружини, яка залишилася в окупації, синової 
усмішки...

Тимчасове перебування поета поза Україною, 
природно, не могло не спричинити появу в його 
творчості воєнної пори ностальгійної лірики ( “Моє 
село”, “Сон”, “Видіння”, “Це було у тому місті”). 
Одним із центральних образів, оповитих тужливим 
і водночас гордим почуттям, у Рильського є Київ, не 
лише як домівка поета, а й як осереддя унікальної 
культури, диво історії, серце нації. Тієї ж  пори пи
салася й поема “Мандрівка в молодість”. “Пишу, 
крім оборонних (! -  В. І7.) віршів..., потихеньку, 
затискаючи тривожне серце, -  поему про моло
дість, яка не вернеться, про друзів дитячих літ, про 
весну життя”, -  зізнавався Максим Тадейович в од

300



ному з листів, датованих вереснем 1941 р. “Манд
рівка в молодість” -  це й справді подорож у часі. 
“Старому октаволюбу” Рильському став у пригоді 
досвід “Сашка”, “Марини”, “Любові”. Він створив 
ліро-епос, на екрані якого постали і романівські 
“характерники” Денис Каленюк, Родіон Очкур, 
Ясько Ольшевський, і брати поета Іван та Богдан, і 
вчителі та “молодь золота” з гімназії В. Науменка, і 
київська інтелігенція, згуртована навколо українсь
кого клубу з Миколою Лисенком на чолі... Непов
торна інтонація, в якій поєдналися елегійні нотки, 
іронія (й самоіронія), зблиски лірики й патетики, 
доросла усмішка й “перчене” слово. Легкість пере
ходів від однієї стильової барви до іншої. Бездоган
ний словесний живопис, асоціативні кружляння як 
принцип сюжетної побудови. Усе це легко впізна
вані риси ліро-епосу Рильського. Поета цікавили 
передусім “дивацькі постаті”, “химерники”, дорогі 
обличчя, і він виписав їх з великою любов’ю і пова
гою до людської неповторності.

Серед творів М. Рильського воєнної пори непро- 
минальну вартість має і його поема-видіння “Жа
га”. Назва її переливається значеннями; найвищий 
же сенс слова -  жага життя і любові. М. Рильський 
був гарним музикантом. Він і поему свою писав, як 
композитор -  симфонію, у якій окремі теми злива
ються, зрештою, в ціле. Поема починається освід
ченням рідній землі. Такого пристрасного моноло- 
гу-моління, зверненого до України, важко відшука
ти в нашій поезії пошевченківських часів. Далі зву
чать три голоси, що нагадують про самі основи 
життя -  воду, хліб, любов. І ось голоси гаснуть -  і 
відхиляється “завіса минулого”. Візія історії в поемі 
“Жага” -  це візія козацької героїки і революції як 
акту соціального визволення. У Рильського вона 
знаходить сміливі поетичні рішення (ідеологічно ж
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усе витримано в рамках тогочасних офіційних уяв
лень). Поет використовує прийом видіння, що дає 
йому можливість легко переходити від історичних 
рефлексій до суто ліричних тем (сцена в ірпінсько- 
му саду з усіма біографічними реаліями родини 
Рильських). Настає кульмінація: гнів, біль, плач 
ліричного “Я”; Україна -  в огні; звучить “голос прок
ляття”; з’являється Мати, яка благословляє своє ди
тя на бій і на перемогу. І тут уже поету знадобилася 
унікальна образна мова української народної пісні, 
щоб виразити силу материнського благословення. 
Мати на хресті, розіп’ята Україна -  цей трагічний 
образ постає у фіналі “Жаги”, але домінує все ж свя
та віра у неминучість визволення Матері, поєднана 
з праведним гнівом, заклинанням, жагою любові і 
ненависті...

Повоєнні роки принесли Максимові Рильському 
чимало душевних страждань. Початок поклали 
сумнозвісні ждановські постанови 1946 р., в яких 
брутально критикувалися М. Зощенко, зарахова
ний до “пошляків і покидьків”, та А. Ахматова, на
звана “типовою представницею чужої нашому на
родові пустої безідейної поезії”, пройнятої “духом 
песимізму, занепадництва” і “застиглої на позиціях 
буржуазно-аристократичного естетства і декадент
ства”. Постанови ЦК інспірували появу статей, схо
жих на публічні доноси (на зразок “Чому літають 
ластівки?” А. Хінкулова. -  “Дніпро”, 1947, №  12). 
Доноси ж, у свою чергу, провокували нові, ще 
більш грізні проробки. Кульмінацією стали напад
ки з боку тодішнього партійного вождя в УРСР
А. Кагановича, які могли коштувати поетові життя. 
Тож дивно не те, що з-під пера М. Рильського з’яв
лялися вимучені рядки хвали Сталіну і партії, -  ди
вовижно, що навіть за таких нелюдських обставин 
він знаходив у своїй поетичній душі слова із золо
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тим запасом справжнього таланту. Справді: “У 
кожній його книжці другого найтяжчого періоду 
серед одноденок і фальшивих декларативних речей 
є живі, чисті, глибокі, перейняті невимученим, а з 
небес насланим і вільним почуттям, настроєні на 
позачасову хвилю, невмирущі твори”23. їх не так 
уже й мало. Варто перечитати хоч би “Лист до за
губленої адресатки”, “Київські октави”, “Голосіївсь- 
кий ліс”, щоб пересвідчитися: жорстокі часи так і 
не змогли перемолоти “душу живу” поета.

Атмосфера постсталінської “відлиги” була для му
зи Рильського ковтком кисню, що й засвідчили 
збірки “Троянди й виноград”, “Далекі небосхили”, 
“Голосіївська осінь”, “Зимові записи”. Тут немає 
звичної для попередніх книг поета політичної “зло
би дня”. Тут домінує філософська лірика. Вона пе
реважно елегійна, оскільки вбирає в себе журбу і 
радість в їх одночасному плині (ефект пушкінської 
“світлої печалі”!). Чи не головним чинником цієї 
діалектики почуттів є туга за молодістю.

“Старості повів” у різних поетів виявляється не
однаково. У М. Рильського здатність відчувати без- 
жальність часу цілком вільна від гостро-драматич
них форм. Його стихія -  це стихія філософської за
жури й життєвої мудрості. Він може часом зітхну
ти, як у вірші “Черемшина після дощу”: “Чому зве
літи власним почуттям: /  “Лишіться!” -  не дозволе
но людині?”, проте віддавати себе у владу мінору -  
зовсім не в характері поета. Його елегії пронизані 
сонцем життєлюбства. Це унікальна риса Максима 
Рильського -  інтенсивне й абсолютно органічне пе
реживання щастя, якоїсь, сказати б, буттєвої ра
дості. Радість, яка не шукає причин, насолоджуван
ня буттям, своєю присутністю серед живого, гар
монія у стосунках зі світом природи -  оце і є осно
ва поетового віталізму, його оптимістичного світо
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сприйняття. Певною аналогією може бути сонце
поклонництво М. Коцюбинського, особливо вираз
не в його “Intermezzo” та “італійських” новелах. Але 
Коцюбинський любить буйно-яскраву, “яросну” 
кольорову музику; Рильському ж більше до душі 
пастельні осінні барви і негучні тони. Із щедрою 
осінню в його поезії асоціюється й зрілість людини. 
Власне, Максим Рильський і був неповторним пое
том осені, свідченням чого в збірці “Троянди й ви
ноград” є такі його вірші, яіс “Коли копають картоп
лю”, “Бабине літо”, “Третє цвітіння”.

Треба було мати творчу відвагу, щоб так поєдна
ти “високе” й “низьке”, як це зробив Рильський у 
вірші “Коли копають картоплю”. Ну хай уже зби
рання винограду -  воно надихало поетів ще з антич
них часів. Але така проза сільської цивілізації, як 
копання картоплі? ! Та ще й анафоричні згадки про 
неї на початку кожної строфи... М. Рильський “во- 
зносить” це дійство над конкретним моментом, 
позначаючи ним ту особливу пору, яка й постає у 
вірші з усіма своїми прикметами. Дим, що стелеть
ся над землею; вогкувате листя, яке летить з дерев, 
“наче метеликів рій”; зелені голки озимини; журав
линий ключ у небі, що кличе в невідомі краї “рід
ною мовою”... Рядки вірша допомагають відкрити 
світ заново: чого варта хоч би ота “рідна мова” жу
равлиного ключа!

А ще Рильський-поет -  король запахів. Його світ 
природи переповнений відтінками запахів, вловле
ними з точністю професійного натураліста. Ось 
формула осені тієї пори, “коли копають картоплю”: 

Пахне грибами й медом, вогкістю пахне
тією,

Що, опріч назви “осінь”, немає імені їй.
В іншому вірші Рильський через запах відтворив 

мить перед грозою: “Пахне морем і озоном /  Від

304



притихлої землі”. .. Не буде перебільшенням, якщо 
скажемо, що в особі Максима Рильського українсь
ка природа знайшла одного з найбездоганніших 
“дегустаторів” (над “букетами” осінніх трунків 
пізніше чаклуватиме в своїх барокових пейзажних 
малюнках Євген Гуцало).

Раз ураз у віршах пізнього М. Рильського виринає 
образ “розумного садівника” ( “Порада”, “Перший 
грім”, “Третє цвітіння”, “Друзі”). Садівник для пое
та -  це приятель дерев і винограду, чаклун, творець 
краси й гармонії. А сад -  “улюблений простір, місце 
перебування його душі”. Садолюбство взагалі було 
прикметною рисою М. Рильського. Не дивно, що “з 
усіх пушкінських образів... найближчими (йому) 
були саме “сади ліцею”, і з шевченківських “садок 
вишневий”. При цьому вікно міської домівки пое
та... виходить у сільський світ саду; міський і сільсь
кий колорит несподівано поєднуються24. ..

М. Рильський не раз повертався до слів Вольтера 
“Треба доглядати наш сад”. Вони ставали епіграфа
ми; слово “сад” набувало алегоричних відтінків. 
Проте головне значення залишалося незмінним: 
сад -  це гармонія і краса, це точка прикладання 
творчих сил людини. Мотив праці як творчості у 
пізнього Рильського став одним із домінуючих, а 
вірш “Троянди й виноград”, в якому “сродна праця” 
славиться як джерело творчої насолоди, вважається 
візиткою поета періоду його “третього цвітіння”.

У цьому ж контексті доречно сказати й про “ви- 
ноградолюбство” Максима Рильського. В його бо
танічному реєстрі виноград займає особливе місце 
(див. вірші “Троянди й виноград”, “Війна червоної 
й білої троянди”, “Виноградар”, “Бригадир”, “Дівча
та на винограднику”, “Мова”). У цьому сенсі в по
езії Рильського з плином літ нічого не змінилося,
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хіба що уявний виноградний Лангедок перемістив
ся в українські землі.

Ботанічні й зоологічні “реєстри” у М. Рильського 
лукаво виграють несподіваними смислами, оскіль
ки його пейзажні малюнки раз у раз виявляються 
притчами! Поетична думка в таких віршах, як “По
рада”, “Шпаки”, “Лист до волошки”, рухається па
раболічно: картина природи, змальована з бездо
ганною точністю деталей, раптом переходить у 
ліричне переживання, з якого постає “мораль”, “си
ла”. Давня схильність Рильського до ненав’язливої 
дидактичної інтонації виявляється в абсолютно 
елегантних за виконанням, мудро-усміхнених по
радах. Хто б міг вгадати, починаючи читати вірш 
“Шпаки”, в якому йдеться про птахів -  “імітаторів 
веселих”, що завершиться він порадою бути поб- 
лажливим: “шануйте друга”, прощайте йому дрібні 
хиби.

Проте алегорії й притчі не є чимось самодо
статнім для Рильського. Не менш важливі в його 
ліриці і вхоплені спостережливим оком прикмети 
життя природи, задушевні “розмови” з осінніми де
ревами, дощем, зайцями... Небагато знайдеться у 
світовій поезії таких природознавців, як Максим 
Рильський, -  в цьому сенсі його ім’я (перепрошую 
за довільний ряд) може звучати поруч з іменами
В. Вітмена, К. Донелайтіса, Г. Лонгфелло, І. Бу- 
ніна...

Традиційно важливою для М. Рильського зали
шалася й тема “поетичного мистецтва”. У збірці 
“Троянди й виноград”, скажімо, є кілька віршів, 
сповнених полемічних нот. Мовби повторилася си
туація середини 1920-х: Рильський захищає кла
сичну поезію! В одному випадку ( “Сонет”) приво
дом для суперечки стали запально-категоричні сло
ва Андрія Малишка: “Сонети куці -  нікчому...”
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З такою оцінкою “форми, що віки розкрили їй 
обійми”, Максим Рильський, звісно, погодитися не 
міг. Тому й написав сонет про сонет, взявши до ньо
го аж три епіграфи. Малишків присуд щодо “куцих 
сонетів” постав на тлі захоплення О. Пушкіна й І. 
Франка цією поетичною формою ( “Суровый Дант 
не презирал сонета”; “Живі, грізні, огромнії соне
ти. .. ”) Ось вам і драматургія епіграфів, що їх так по
любляв Максим Тадейович! Як колись Іван Франко, 
Рильський викарбував власну формулу сонета -  
формула ця варта того, щоб потрапити до літерату
рознавчих словників::

Сувора простота,
Що слова зайвого в свої рядки не прийме,
Струнка гармонія, що з думки вироста...

Впізнаємо тут “почерк” неокласика, якому й 
раніше не раз доводилося обстоювати безсмертну 
“далечінь стару”, здатну розцвітати “новою весною” 
(як написав він в іншому сонеті -  “Афродіта 
Мілоська”). І тон Рильського-полеміста впізнаємо: 
тон розмислу, в основі якого -  заочний діалог зі 
співрозмовником.

Не хочеться, щоб склалося враження, ніби хру- 
щовська “відлига” омила поета якимось чудодій
ним дощем, після чого він враз став іншим. Ні, та
ке трапляється хіба з кон’юнктурниками. Рильсь
кий же залишився самим собою, не поспішаючи 
прощатися і з гірко набутим у попередні роки 
“соцартом”, з риторикою, яка позначилася на при
кінцевих віршах у збірці “Троянди й виноград” 
(“В Кремлівському подвір”ї”, “Чайка над Кремлем”, 
“Осіннє сонце”, “Вітчизні”), а також на багатьох 
одах і посланнях зі збірки “Далекі небосхили” 
( “Партії”, “Народові”, “Зореувінчана”, “Українсь
кому народові”, “Радянська Україна”) .
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Він багато подорожував -  і ті його мандри теж 
озивалися в поетичних рядках і циклах. Чи не 
найбільше душевного тепла й образних озарінь -  у 
циклі, присвяченому Білорусії ( “На братній зем
лі”), передусім -  у сонетах “Міндовгів замок”, 
“Камінь філаретів”, “Мариля”. І не дивно: в них 
відбилися миті пізнавання місць, пов’язаних із Ада- 
мом Міцкевичем, а це був для нашого поета давній, 
ще з середини 1920-х років, творчий “інтим”.

У “мандрівних” віршах М. Рильського є й гру
зинські, болгарські, польські сторінки. Найчастіше 
виринають тут епізоди й герої національно-виз
вольних змагань народів. Проте мотив свободолюб
ства в Рильського має не тільки такі відтінки; 
нерідко він переплітається з мотивами слов’янської 
єдності й соціалістичної солідарності.

Цікавою за задумом і виконанням була “Книга 
про Францію” М. Рильського, присвячена “пам’яті 
автора “Подорожі по Гарцу”, себто Г. Гейне. Пое
тичні твори в ній змінювалися публіцистичною 
прозою, мандрівними нотатками, літературознав
чими рефлексіями.

...1951 року Євген Маланюк написав, що “не
сподіванок у творчості М. Рильського вже не бу
де”25. І помилився. Талант поета виявив дивовижну 
силу самооновлення. Важко сказати, що було дже
релом тієї сили. Можливо, відзначена тим же Мала- 
нюком “еластичність” Рильського (не плутати з 
кон’юнктурністю!). Є натури крицеві, які випробо
вуються на злам, а є схожі на спокійну начебто 
річку: як не перегороджуй їй шлях, а вона все одно 
випростається, зберігши основне своє русло. Дале
ко не останню роль у здатності таланту Рильського 
до самооновлення відіграло й те, що був він пое
том високої культури, що означало не тільки ши
року обізнаність з духовними витворами різних
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націй у різні історичні епохи, а й напружену, по- 
исякчасну роботу інтелекту й душі. “Його врятувала 
любов до природи, до мистецтва, до України”, -  із 
цим висновком Дмитра Павличка важко не пого
дитись.

Зрештою, навіть такий жорсткий суддя, як Євген 
Маланюк, у своїй прощальній статті про поета зму
шений був визнати: “Зі смертю Максима Рильсько
го відходить у вічність історична постать письмен
ника, що був архимайстром нашої поезії, великим 
сеніором нашої мистецької культури і людиною 
щирого серця та виняткового особистого чару”26. 
Рильському-поету, Рильському-мислителю дістала
ся дуже непроста місія -  не дати затертись тій ва
терлінії культури, яку в часи “розстріляного відро
дження” виразно прокреслили М. Зеров, Г. Нарбут, 
М. Леонтович, Л. Курбас, М. Куліш.

Змінюються епохи, але ватерлінія та не губиться 
в імлі часу: її видно з будь-якого берега.

Примітки:
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ма Рильського / /  Українське слово. Хресто
м атія  української літератури т а  літера
турної критики XX ст. - К., 1994. - Кн. 2. - 
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ОЛЕКСАНДР БІЛЕЦЬКИЙ
(1920-і роки)

1. Філологічні виднокола “стороннього свідка”.
У критику Олександр Білецький прийшов від 
університетської кафедри, маючи великий багаж 
праць з історії й теорії літератури. Нащадок ко
зацького роду, він народився далеко від України, в 
Казані. Проте з 16-річного віку життя Білецького 
тісно пов’язалося з Харковом, де він завершував 
навчання в гімназії, а потім здобував філологічну 
освіту в університеті. Дебютував у науці ще в сту
дентські роки дослідженням “Легенда про Фауста у 
зв’язку з історією демонології”, яке було відзначене 
золотою медаллю. Одне з ранніх дослідницьких за
хоплень О. Білецького -  поезія Симеона Полоць
кого.

Проте коло його зацікавлень стрімко розширю
валося: історія мистецтва, археологія, мови, сучас
ний театр, література російська, французька, ан
глійська і, зрештою, українська. Надзвичайно ши
рокий діапазон наукових інтересів, феноменальна 
пам’ять, блискучий ораторський талант, неабияка 
ерудиція -  все це риси образу Білецького-вченого і 
педагога. Втім, жити й працювати йому довелося в 
кількох історичних епохах, звідси -  разюча супереч
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ливість шляху, пройденого вченим. Тоталітарна до
ба пригнітила його блискучий талант: у 1930-  
50-х рр. О. Білецькому дісталася роль речника вуль
гарного “марксистського літературознавства”.

Наукова і частково літературно-критична спад
щина вченого найповніше представлена у зібранні 
його праць у п’яти томах (К.: Наукова думка, 1965- 
66) та збірнику “Літературно-критичні с т а т 
т і (К.: Дніпро, 1990). Яскравій особистості ви
значного філолога присвячено збірник спогадів та 
статей “Про Олександра Білецького” (К.: Рад. пись
менник, 1984), у якому вміщено роздуми й мемуа
ри як друзів та учнів ученого (М. Гудзій, М. Рильсь
кий, Ю. Смолич, Л. Булаховський, І. Айзеншток, 
Л. Новиченко та ін.), так і двох його синів -  Плато
на й Андрія, які також стали видатними вченими. 
Протягом 1920-х рр. О. Білецький надрукував низ
ку ґрунтовних статей з теорії літератури ( “Новітні 
течії російської науки про літературу”, “Потебня і 
наука історії літератури в Росії”, “Про одне з черго
вих завдань історико-літературної науки (вивчен
ня історії читача) ”, видав дослідження “В майс
терні художника слова”, присвячене питанням 
психології творчості, а також опублікував фраг
менти своєї магістерської дисертації “Епізод з 
історії російського романтизму. Російські пись
менниці 1 8 3 0 -1 860-х рр. ” У них він не тільки роз
робляв конкретні літературознавчі проблеми, а й 
намічав цілі напрями досліджень на тривалу пер
спективу.

О. Білецький не входив до жодних літературних 
організацій, залишаючи за собою право бути “віль
ним критиком”, погляди якого не пов’язані яки
мись маніфестами чи “платформами”. “Я, нижче
підписаний, не належу ні до плужан, ні до тих, іже 
з ними. Я, так би мовити, сторонній свідок”, -  не
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без іронії казав він1. Становище “сторонньої люди
ни” в українському літературному житті 1920-х 
закріплювалося за О. Білецьким його статусом уні
верситетського професора, який до української 
літератури і справді прийшов мовби “збоку”: основ
ним фахом цього вченого-філолога була історія 
російської та зарубіжних літератур.

Перші літературно-критичні статті О. Білецько- 
го почали з ’являтися невдовзі після громадянської 
війни. Присвячені вони переважно тогочасній ук
раїнській літературі, хоча й про свій “основний 
фах” критик не забував (див., напр., його статтю 
“Сучасне письменство Заходу (Р. Роллан, Г. Веллс, 
Е. Сінклер)” -  “Червоний шлях”, 1923, №  9; 1924, 
№  3, №  6). Протягом 1920-х рр. у журналах, газе
тах, збірниках часто друкувалися рецензії О. Бі- 
лецького на нові видання творів М. Хвильового, 
М. Зерова, Д. Загула, І. Кулика, огляди української 
поезії, прози та драматургії, розвідки про зарубіж
ну літературу.

2. “Нова українська лірика”: тенденції та по
статі. До української літературно-критичної класи
ки XX ст. можна зарахувати дві синтетичні статті 
О. Білецького -  “Двадцять років нової української 
лірики (1903 -  1923)” (альманах “Плуг. Збірник 
перший”. -  X., 1924) та “Проза взагалі й наша про
за 1925року” ( “Червоний шлях”. -  1926. -  №  2, 3). 
До п’ятитомного зібрання праць ученого потрапи
ла тільки друга з них, та й то в “усіченому” вигляді. 
Адже писав О. Білецький про таких поетів і про
заїків, як Б. Лепкий, В. Пачовський, Г. Чупринка, 
М. Хвильовий, М. Івченко, яких в історіях українсь
кої літератури, виданих в УРСР протягом 1930 — 
80-х рр., прийнято було оминати або ж  шельмува
ти. Навіть у збірнику 1984 року ( “Про Олександра
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Білецького”) А. Новиченко обережно говорив про 
“хисткість критеріїв, у згоді з якими визначалося 
поняття нової української лірики” у “відомій праці” 
О. Білецького 1924 р.2

А “хисткості” якраз і не було: новою критик не 
вагаючись називав українську лірику доби модер
нізму. Межовим же знаком в історії українського 
модернізму О. Білецький вважав 1903 рік. “З 1903 
року можна починати історію українського “мо
дернізму ”, -  стверджував він, -  бо в цьому році, як 
убачимо, вперше виразно визначився в нашій літе
ратурі той перелом, коли вона вийшла на новий 
шлях”. О. Білецький констатував кризу народниць
кого дискурсу в українській літературі. Колізія двох 
принципів (перший -  “мистецтво служить наро
дові”, другий -  “поезія сама собі ціль”) відбилася 
зокрема в дискусії “старого народника” І. Франка та 
“молодого поета” М. Вороного, яка нагадала крити
кові суперечку про завдання мистецтва у добу ро
мантиків і парнасців.

Досить стримано оцінюючи поезію М. Вороного 
( “типовий еклектик”, “час поставився без жалю до 
“краси” Вороного-поета”...) , Білецький, разом з 
тим, віддавав належне його спробам ініціювати 
“перехід української поезії з села до міста, від ба
нальних переспівів народної пісні, що вмирала у са
мому народі, й батька Шевченка -  до мотивів і 
форм загальноєвропейської лірики”3.

“Європеїзація української поезії -  ось одна з зас
луг українського модернізму”, -  робив висновок 
О. Білецький (відзначаючи, до речі, й неабияку 
роль “старого народника” І. Франка в цьому про
цесі) . Якраз така точка зору вважалася в радянсько
му літературознавстві з його “реалізмоцентризмом” 
хисткою. Цьому не варто дивуватися, адже й саме 
гасло “Мистецтво служить народові!” протягом
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кількох десятиліть входило до компартійної рито
рики.

О. Білецький цілком прихильно ставився до праг
нення “нових поетів” “звільнитися від пут шабло
ну”. Під таким кутом зору в його статті і розгля
дається поезія М. Вороного, А. Кримського, Лесі 
Українки, “молодомузівців” П. Карманського та 
В. Пачовського, М. Філянського, О. Олеся, Г. Чуп
ринки. Стаття “Двадцять років нової української 
лірики” -  це, власне, невеликі аналітичні етюди, що 
містять блискучі за своєю точністю характеристики 
не менш як двох десятків поетів, і серед них -  таких 
яскраво-талановитих, як П. Тичина, М. Семенко, 
М. Рильський, В. Еллан, М. Иогансен, В. Сосюра... 
Більшість із них у 1923 р. були ще зовсім молодими. 
Але і про старших, і про молодших, і про тих, що 
відійшли у вічність, О. Білецький писав з однако
вою принциповістю, помічаючи сильні сторони їх 
обдарувань і, водночас, не оминаючи слабини.

“Справжніми шедеврами” він називав драма
тичні твори Лесі Українки, а ось у її ліриці зауважу
вав “розтягливість, прозаїзми”, бідність рим, одно
манітність ритму.

Захоплювався раннім П. Тичиною, “найсильні- 
шим дотепер з українських поетів XX століття вза
галі”. Чотири перші збірки цього поета давали О. Бі- 
лецькому підстави вважати, що його “талант не 
тільки українського, але -  без ніякої гіперболи -  за
гальноєвропейського значення”. Йшлося, нага
даємо, про 32-річного автора, творчість якого О. Бі
лецький чи не першим зумів співвіднести з пое
тичними явищами Європи. “Поезія Тичини поро
дилася з духу музики”, -  читаємо в статті. Проте 
констатацією безпрецедентної музикальності ук
раїнського поета критик не обмежується, вбачаючи 
в Тичині і “чудесного лірика природи”, і “філософа,
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деякими рисами близького до Сковороди”, і, водно
час, людину, “іцо вже відчула важку ходу “чугунно- 
го Ренесансу”, селянина, який “протестує з глибини 
душі”, бачачи “неминучу перемогу міста, машини... 
колективу над персоною”4.

О. Білецький проникливо помітив “зіщуленість” 
поетової музи, ознаки внутрішньої боротьби, проте 
вирішив, що до 1923 р. та боротьба завершилася 
виправданням і прийняттям революції. Хоча П. Ти
чина наступних років не до кінця “виправдає” таку 
оцінку критика -  його “внутрішня боротьба” мати
ме драматичні продовження, які, зрештою, закін
чаться “корозією таланту” (М. Коцюбинська). Яки
хось принципових застережень поетові О. Білець
кий не робить, за винятком хіба що досить прозір
ливого нагадування про небезпеку надміру раціо
нального філософування, яке пригнічує поетичну 
с т  ихію.

Засвоєння “нової релігії” доби у Тичини відбува
лось не без раціональних зусиль -  він таки змушу
вав себе повірити у правильність та незворотність 
соціалістичного “катехізису”. Білецький, як бачимо, 
відчув певну силуваність “планетарної філософії” 
поета, яка починала сковувати його самого.

Інколи, коли О. Білецький переходить на критич
ний тон, з ’являється його знаменита, відзначена ще 
Ю. Смоличем, “вольтерівська” іронія. “Це не музи
ка, а дзеленькання дзвоників”, -  пише він про “ме
лодійність” Г. Чупринки. А ось про “безвихідність і 
безнадійність” любовної лірики П. Карманського, 
“по серцю якого пройшов гострим плугом відчай, 
де все в уламках, в руїні, в попелі”, хоча про все це 
(про муки кохання. -  В. І7.) говориться з такою 
афектацією, так елегантно, що, зачитавши книжку, 
ми вже не боїмося ні за себе, ні за самого поета...
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У статті про “двадцять років української лірики” 
органічно поєдналися аналіз і синтез, панорама -  
і невеликі, проте місткі літературні портрети. 
Можливості “бінокля" і “мікроскопа” в О. Білець- 
кого забезпечили всебічне висвітлення головного 
естетичного конфлікту в українській поезії 1903 -  
23 рр., пов’язаного з подоланням інерції народ
ницької традиції і спробами модернізації лірики. 
Соломія Павличко в своїй відомій праці “Дискурс 
модернізму в українській літературі”, як бачимо, 
починала там, де зупинився О. Білецький!

3. Проза: старе і нове. Модернізацію красно
го письменства О. Білецький не зводив до естетики 
модернізму, розуміючи цей процес ширше і розгля
даючи його в контексті тодішніх художніх шукань 
прозаїків, поетів і драматургів, а також дискусій 
критиків про нову революційну (пролетарську) 
літературу. У статті “Про прозу взагалі і нашу прозу 
1925 року” він навіть не без пафосу висловив думку, 
іцо епоха модернізму завершується. На тлі ради
кальних гасел “революціонерів” 1920-х О. Білець
кий із його закликами “читати класиків, та не кла
сиків кінця XIX сторіччя, а класиків античних”; з 
його нагадуваннями про “стару “філантропічну” 
літературу”, яка пробуджувала “інтерес і співчуття 
до людської особистості” (на відміну від новомод
ної зосередженості на “звірячій стихії в людині”) , з 
його констатаціями кризи “художньої прози сучас
ного Заходу” і такої ж  кризи в російській літера
турі, -  такий О. Білецький виглядав як “консерва
тор”, який обстоює цінності, випробувані часом. 
Цей його здоровий консерватизм був своєрідною 
протиотрутою, покликаною нейтралізувати ліваць
кі “заскоки”, надто ж у питаннях, іцо стосувалися 
культурної спадщини, стосунків “пролетарської”
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літератури з класичною традицією. Адже атмосфе
ра українського літературного життя була іце роз
печена гаслами на зразок того, що його 1919 року 
виголошував Г. Михайличенко: “Пролетарське мис
тецтво має перед собою порожнє місце”.

О. Білецький щодо “порожнього місця” дотриму
вався протилежної думки. Тому, оглядаючи прозу 
1925 р. і радіючи зростаючій кількості свідчень “ре
несансу українського художнього слова”, він, зокре
ма, наголошував на актуальності для української 
прози: а) проблеми сюжету і б) проблеми психо
логізму. Розливи ліричної стихії в малих оповідних 
формах, культ безсюжетності (точніше -  безфа- 
бульності), формалістичні фокуси у поєднанні з 
мимовільною даниною традиціям народницької 
белетристики, -  усе це змушувало О. Білецького на
гадувати про “значення події”, фабули в художньо
му творі, ба -  навіть про призабуте мистецтво аван
тюрного жанру. У цьому сенсі характерними є йо
го посилання на експерименти російських про
заїків із групи “Серапионовы братья”.

Цікаво, що О. Білецький брав до уваги не лише 
втрати, які неминуче з’являються, коли до досвіду 
минулого ставляться як до “порожнього місця”, а й 
фактор читача як учасника літературного процесу. 
Таким чином нагадувала про себе проблема історії 
читача, дослідженню якої О. Білецький у ту ж  по
ру присвятив спеціальні праці.

І психологізм, вважав критик, “засуджено... за
надто рано”. Тому й нагадував про художні відкрит
тя “визначних художників” М. Коцюбинського й
В. Винниченка, констатуючи, що література рубе
жу XIX і XX століть чимало зробила для пізнання 
несвідомого і масової психології. Прозаїкам 1920-х 
пропонувалося йти далі, не забуваючи про уроки 
попередників.
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Знову, як і в статті про лірику, О. Білецький по
дав низку аналітичних мікропортретів молодих 
письменників, -  цього разу М. Івченка, М. Хвильо
вого, Б. Антоненка-Давидовича, П. Панча, О. Копи- 
ленка, І. Сенченка, В. Вражливого, О. Слісаренка, 
Г. Шкурупія, Ю. Яновського, Г. Косинки та О. Дос
вітнього. Варто акцентувати, що йшлося про ав
торів однієї-двох книжечок, по суті -  літературних 
дебютантів. Тим важливіше було прозирнути в гли
бину творчих можливостей кожного.

4. Творче “Я” романтика Хвильового. Цент
ральною постаттю в українському літературному 
русі 1920-х рр. для критика, без сумніву, був Мико
ла Хвильовий. Йому він відводив роль “основопо
ложника справжньої нової української прози”. 
Підставою для такого висновку О. Білецького були 
новелістичні збірки М. Хвильового “Сині етюди” та 
“Осінь”, які “визначили все коло тем нашої рево
люційної белетристики”. Йшлося про поетизацію 
“муравлів революції” і загалом драматичну роман
тику  перетворення світу (серед творів цього плану
О. Білецький особливо виділяв новелу “Я”, вважаю
чи, що вона “силою своєю не має собі аналогій в 
новітній прозі”). Йшлося також про сатиру на 
“безсмертну” обивательщину, що на неї націлюва
лося “розпечене перо” письменника. А водночас -  
не залишилася непоміченою і наростаюча у Хвильо
вого драма втрати романтичного революційного 
ідеалу. Згодом Дмитрій Карамазов у “Вальдшнепах” 
кричатиме про “раковину з калом, куди попала ре
волюція”. Коли професор О. Білецький писав свій 
огляд прози 1925 року, цей літературний герой ще 
не народився, зате мотив розчарування розпадом, 
виродженням ідеї, яка потрапила до рук “дрібних
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людей”, у Хвильового вже звучав, наростаючи, як 
трагічне крещендо.

О. Білецький, втім, не обмежувався конста
тацією очевидного. І цікавили його не лише темато- 
логічні аспекти новелістики М. Хвильового. Уже в
1923 р. (стаття “В шуканнях повістярської фор
ми”. -  “Шляхи мистецтва”. -  1923. -  №  5) він брав
ся за дослідження “повістярської техніки”, “фор
ми”, “літературного майстерства” цього прозаїка. 
Факт сам по собі знаменний: Білецький привносив 
у поточну літературну критику дух академізму, що 
виявлявся, зокрема, у продовженні традицій хар
ківської школи О. Потебні, у використанні теоре- 
тико-аналітичного інструментарію російської фор
малістичної школи. М. Хвильовий, за О. Білецьким, 
налаштований був на “деструкцію звичної повіс
тярської форми”. Звідси -  його (Хвильового) експе
риментування з “розламуванням” сюжету, ліри- 
зацією оповіді, введенням елементів гри й місти
фікації (наприклад, “оголення” прийому). Цінни
ми були спостереження критика щодо характеру 
імпресіонізму М. Хвильового, симбіозу різних 
стильових стихій у його прозі, -  причому цінними і 
в сенсі збагачення методології української літера
турної критики 1920-х.

5. Початки драми. О. Білецький, як уже сказа
но, підходив до аналізу українського літературного 
процесу із багатим запасом знань про західноєвро
пейську і російську літературу. Це додавало його 
критичним студіям стереоскопічного ефекту: кон
кретне явище він бачив у синхронічному і діах
ронічному зрізах водночас. Пишучи про М. Хвильо
вого, дослідник вдавався до невимушених аналогій і 
порівнянь з експериментами “Серапионовьіх бра- 
тьев” (В. Каверін, Вс. Іванов, Б. Пільняктаін.), про
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те при цьому він не вважав, що український пись
менник щось запозичує чи наслідує. Проблему 
“впливів” та “запозичень” О. Білецький трактував, 
роблячи певний жест убік Маркса і його ма
теріалізму: мовляв, справа не в суб’єктивних “впли
вах” і “запозиченнях”, а в об’єктивних -  соціально- 
економічних! -  чинниках. “Літературна й художня 
традиція, -  кілька разів повторював він у 1923 -  
26 рр., -  виростає ... з умов соціально-економічно
го життя”. У творчості ж  конкретних письмен
ників зумовлена таким чином традиція здобуває 
індивідуальне переломлення -  звідси начебто й по
ява типологічно споріднених феноменів.

Чи були ті визнання примату соціально-еконо
мічних чинників просто ритуальною даниною ма
теріалізмові 1920-х (який поступово ставав войов
ничим) , чи щирою науковою вірою О. Білецького? 
Швидше -  друге. У всякому разі, вже 1928 року в 
статті “Сонячна машина” В. Винниченка” ( “Кри
тика”. -  1928. -  №  2) він цілком солідаризується з 
“марксистською критикою” в її поглядах на євро
пейський роман. (Сама ця стаття, між іншим, 
вельми цікава: Винниченкова “Сонячна машина” 
аналізується в ній у зв’язку з розвитком утопії як 
літературного жанру, звідси -  й відповідний кон
текст, що визначається іменами М. Чернишевсько- 
го, О. Богданова, Г. Веллса, Е. Сінклера, О. Толсто- 
го, Б. Келлермана, Ю. Смолича, О. Вайльда, І. Ерен- 
бурга...).

Наприкінці 1920-х О. Білецький, судячи з усього, 
вже не відчував внутрішньої потреби якось дистан- 
ціюватися від “марксистської критики”. Ю. Ше- 
вельов, який тоді був його студентом, у щойно вида
них спогадах стверджує, що “у викладах і Шамрая, і 
Білецького, і Габель... не було підтягання літерату
ри під марксизм і боротьбу кляс”, що “вододіл епох
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і світоглядів проліг десь 1930 року”5. Це так, проте 
деякі постулати “марксистського літературознав
ства” помітні і в більш ранніх працях О. Білецького.

А 1934 року він напише і видасть у Москві моног
рафію “К. Маркс, Ф. Энгельс и история литературы”. 
Ще через якийсь час (1950 р.) О. Білецькому “за по
садою” доведеться робити доповідь на науковій сесії 
АН УРСР про значення праці Й.В. Сталіна “Марк
сизм и вопросы языкознания” для радянського літе
ратурознавства. Можливо, в усьому цьому був 
якийсь елемент ГРИ, МЕФІСТОФЕАЬСТВА, що -  за 
словами того ж  Ю. Шевельова -  складали істотну 
частину образу професора Білецького? “Він любив 
маски і ескапади, і він добре знав можливості й 
межі відкритої романтиками іронії”. ..

Здається, в 1930-і рр. О. Білецькому було вже не 
до іронії. Наставала доба жорстокого підминання 
естетики ідеологією, -  і наукова Муза вченого й 
критика почала втрачати оригінальність свого “Я”, 
нагадуючи жінку із запнутим обличчям. “Розкутий 
науково-критичний стиль мислення О. Білецького 
став поступово сковуватись кригою вульгарно- 
соціологічного трактування явищ літератури”, -  ре
зюмував із цього приводу автор “Історії українсько
го літературознавства” М. Наєнко (віддавши у 
своєму дослідженні значно більше уваги невдатним 
для О. Білецького 1930 -  40-м рокам, аніж зоряним 
1910 -  20-м). Починалася драма видатного філоло
га -  драма закріпачення шукаючої думки догмати
кою та ортодоксією6...

А втім, войовничим ортодоксом О. Білецький як
раз і не був, як не був він, за слушним зауваженням
І. Кошелівця, і “героєм протисовєтських барикад”7. 
У часи хрущовської відлиги він ще переживе своє 
“третє цвітіння”, яке нагадає читачам про його 
“цвітіння” 1910- 20-х рр., коли професор Білець-
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кий, кажучи словами його студента, “любив свавіл
ля”, себто -  бенкет вільного інтелекту.

Примітки:
1. Білецький О. Літературно-критичні с т а т 

т і. -К., 1990. -С. 51.
2. Новиченко Л. Перечитуючи Білецького / /  

Про Олександра Білецького. - К., 1994. - С. 40.
3. Білецький О. Літературно-критичні с т а т 

т і. - С. 21.
4. Там само. - С. 35-36.
5. Шевельов Ю. (Юрій Шерех). Я - Мене - Мені 

(і довкруг). - Харків - Нью-Йорк, 2001. -
С. 154-155.

6. Айв.: Наєнко М. Історія українського літера
турознавства. - К., 2001.

7. Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе. - К., 
1994. - С. 127.
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ПРО ЖУРНАЛ "АРКА" 
ТА ЮРІЯ ШЕВЕЛЬОВА

1. Це було в М юнхені...
Факт з історії української літератури XX століття: 

від липня 1947 р. до травня 1948 р. включно в ні
мецькому місті Мюнхені виходив український 
“місячник літератури, мистецтва і критики” під 
назвою “Арка”. Видавали його ті, кого лихоліття 
Другої світової війни закинуло на чужину, -  жителі 
“планети ДіПі”, себто таборів для переміщених 
осіб. Українців серед них було понад 200 тисяч. 
Усього світ устигли побачити одинадцять номерів 
журналу. Своє існування він припинив з причин, 
перед якими література безсила: грошова реформа в 
Німеччині.

Мистецьке оформлення журналу здійснював 
Яків Гніздовський, і Юрій Шерех -  ідеолог і фактич
ний редактор “Арки”, цим дуже пишався. Щоно- 
мера на обкладинці часопису з’являлося зображен
ня брами Рафаїла Заборовського, знаменитої па
м ’ятки українського бароко. “Хтивого бароко”, як 
сказав про нього Микола Бажан у відомому трипти
ху 1929 року “Будівлі”. Оскільки “Арка” “стала ніби 
органом МуРу”1, то й інтенції її відбивали ідеологію
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цієї організації (повна назва -  Мистецький Україн
ський Рух). Ad fontes! Яків Гніздовський, оформля
ючи числа часопису, не раз використовував трипіль
ську орнаментику й символіку, гцо теж знаменно. 
Адже “Арка” відкривала шляхи до світів, близьких і 
далеких”2; вона брала на себе відвагу розчиняти бра
му світової культури.

На початку 1948 р. Юрій Лавріненко видав одне 
число квартальника “Сучасник” -  і це мала бути 
мовби альтернатива “Арці”. Відмінність акцентів 
самоочевидна: глибина традиції, висока класика -  
і злоба дня, хірургічний скальпель публіцистики. 
Опозиція, загалом, дещо штучна, бо ж  і “Арці” та 
сама “злоба дня” не була аж геть чужа, про що 
свідчить перше число часопису, яке відкривалося 
програмовим словом голови МуРу У ласа Самчука: 
“Ведені вимогами доби, гартовані вогнем і залізом, 
гнані за нашу силу і правду, йдемо в світ, дивимось 
йому в вічі і хочемо віднайти місце, що нам належа
ло колись та що нам належати мусить”.

Високий стиль підкреслював особливу місію по
кликаних. Високі мистецькі “вальори” -  передусім. 
Великий патріотизм -  так, але обов’язково той, 
який висловлюється великим мистецтвом. Утверд
ження нації через “вивершення української духов
ности”3...

Тут слід пригадати історію з’яви МуРу, літератур
ного об’єднання, яке утворилося в Баварії на
прикінці 1945 року. Подія мала цілком спонтан
ний привід. Два Леоніди -  Лиман і Полтава, яким 
стало відомо, що саксонське місто Пляуен, де дру
кувався український часопис “Дозвілля”, потрапляє 
до радянської зони, загорілися ідеєю вивезти звідти 
українські шрифти, оскільки в Баварії їх просто не 
було. “Операція” вдалася. Але щоб не випустити з 
рук здобутий таким чином скарб, потрібно було ма
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ти спілку письменників, якій би той скарб і перей
шов. “Янголом мети” виявився Леонід Полтава, 
який, щоб порятувати ситуацію, кинувся шукати 
письменників, котрі б погодилися негайно заснува
ти літературну організацію. І коло ентузіастів сфор
мувалося досить швидко: Юрій Шевельов, Ігор Кос- 
тецький, Віктор Петров, Іван Багряний, Юрій Ко
сач, Іван Майстренко... Головою МУРу обрали Ула- 
са Самчука. Проте роль ідеолога об’єднання діста
лася Юрію Шевельову.

У спогадах, писаних наприкінці життя, він свід
чив: “Я жив ідеєю створити творчу атмосферу нав
коло письменників, вирвати таланти з мряковиння 
життя серед обивателів, збудувати палац духу, но
вий і звужений варіант Платонової республіки 
мужів розуму й хисту, закласти підвалини для поя
ви, кінець-кінцем, видатних творів слова”. Плата
нову республіку згадано не випадково: творців 
МУРу надихала аналогія з Вільною академією про
летарської літератури (ВАПЛіте). Палац духу буду
вався на фундаменті “розстріляного відродження”. 
Гасла “вітаїзму”, “психологічної Європи” та “азіат
ського ренесансу” живили ідеологію МУРу. Мож
ливо, саме тут витоки тієї “глибокої конфліктності 
МуРівського дискурсу”, яка, на думку С. Павличко, 
вела до амбівалентного тлумачення опозиції “на
род -  мистецтво”4. Літературне повітря Мюнхена, 
Нюрнберга, Ульма другої половини 1940-х було 
сповнене флюїдів літературного Харкова й Києва 
1920-х рр. Неонародницька імперативність, вимо
га “стояти на сторожі інтересів нації”, “служити 
своєму народові” у програмових інтенціях МУРу 
поєднувалися з вимогою над партійності, мистець
кої досконалості, європейськості. Строкатий склад 
організації означав, що домінанти кожен визначав 
самостійно. Недарма ж  Ю. Шерех у доповіді на
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Першому з’їзді МуРу (грудень 1945 р.) ділив пись
менників, творчість яких він оглядав, на “євро- 
пеїстів” (Ю. Косач, В. Домонтович, І. Костець- 
кий...) та “органістів” (В. Барка, Т. Осьмачка...).

МУР справді-таки був “парламентом літератур
них опіній”. Його естетична амбівалентність не 
могла не відбитися на сторінках “Арки”. Домінанти 
ж визначалися надзавданням МуРу: завоювати ав
т о р и т е т  у світовому мистецтві. “Арка” мала 
стати символом виходу в світову культуру.

Невеликий обсяг “Арки” обмежував можливості 
знайомства читачів з великоформатною прозою. 
Найбільший успіх журналу в царині прози -  опо
відання “Психічна розрядка” Т. Осьмачки, уривки з 
роману В. Домонтовича “Без ґрунту” і його ж “біо
графічна новеля” про Ван Гога “Самотній манд
рівник простує по самотній дорозі” (публікацію 
якої не вдалося завершити у зв’язку з припиненням 
виходу “Арки”), фрагмент історичного роману 
Ю. Косача “День гніву”, оповідання цього ж автора 
“Коли б сонце раніше зійшло”, розділи з роману
І. Костецького “Троє глядять у дзеркало”...

Якщо колись буде написано історію українського 
експресіонізму, то в ній знайдеться місце і для 
оповідання Т. Осьмачки, сповненого відчуття жаху, 
спотвореності життєвого простору, в якому панує 
трагічний абсурд, оскільки “скрізь чути владу кол
госпу та його іржавий, прихований і всепантрую- 
чий зір”. “Психічна розрядка” викликає асоціації з 
“Санаторійною зоною” М. Хвильового, адже й тут 
маємо метафору тотального божевілля. 25-літпій 
музикант Гарасим Сокира мріє про “величну музич
ну композицію па зразок “Демона” чи “Фавста”, яка 
б увібрала безмежне “сучасне українське горе””, -  а 
потрапляє до київської Кирилівки, де стає жертвою 
“психічної розрядки” хворих. Мрія розбивається на
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скалки, як кришталевий келих. Дивак-музикант у 
білій сорочці й білих полотняних штанях, такий 
собі “сковородинець” колгоспної ери, різко кон
трастує в Т. Осьмачки “совєтському барду” Моцюрі, 
який “не виліз із строфіки Олесевої і другорядних 
російських поетів”. Натяк на В. Сосюру цілком 
прозорий. У сцені зустрічі Сокири й Моцюри чуєть
ся саркастичний надрив Т. Осьмачки. Між “проле
тарським поетом”, для якого чудернацький компо
зитор -  “куркуляча душа”, і самим музикантом, 
якого переповнює туга українського села, -  прірва. 
У поруйнованому селянському світі є місце для 
пролетарської диктатури, але аж ніяк не для музи
ки: він трагічно-асиметричний, холодний, розлюд- 
нений... Т. Осьмачка зривається на крик, його про
за раз у раз стає публіцистикою; у фіналі йому тіль
ки й залишається перевести погляд у всипане зоря
ми небо, щоб завершити трагічну історію Гарасима 
ліричним монологом-молитвою, зверненим до кос
мосу, “вічної правди”, “божественної животворчої 
сили”. Та ще до берестка па перехресті Чорного 
шляху і Куцівського, адже “кожне дерево править 
за прообраз Бога і всього живого”. Проте в цьому 
відчайдушному монолозі Т. Осьмачка й дорікає 
Творцю за поруйнований світ, який покинула гар
монія...

А поруч із Тодосем Осьмачкою (якому в бо
жевільні 1930-і доводилося ховатися в тій-таки Ки- 
рилівці) на сторінках “Арки” зустрічаємо іронічно
го ерудита Домонтовича-Петрова-Бера. Він і 
справді “багатоликий” -  Віктор Платонович Петров, 
“шостий у гроні неокласиків”! Перше число “Арки” 
відкривалося (після програмового слова У. Самчу- 
ка) великою статтею Віктора Бера “Сучасний образ 
світу. Криза клясичної фізики”. Розмисел “Естетич
на доктрина Шевченка” друкувався під ім’ям Вікто
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ра Петрова. А в прозі мали знати В. Домонтовича. 
Цікаво, що фрагмент роману “Без ґрунту”, вміще
ний на сторінках “Арки”, легко вписувався в кон
текст тих полемік, які велися в МУРІ. Т. Осьмачка 
згадував поета Кручину і кепкував над совєтським 
бардом Моцюрою, натомість В. Домонтович вла
штував карнавал алюзій. У персонажах тих фраг
ментів, які потрапили до “Арки”, легко вгадувалися 
поет Микола Філянський (у романі -  Арсен Петро
вич Витвицький), історик Дмитро Яворницький 
(Данило Іванович Криницький), Сергій Єфремов 
(критик, який лає модерністів). Рисами Миколи 
Реріха наділено художника Степана Линника... 
Микола Філянський теж згадується в тексті, але то 
вже гра автора, який оповідає історію поета, котро
му на початку XX ст. випало бути “одним із заснов
ників модернізму в українській поезії”. Проте не 
голосним, а захованим у собі, надто ж у пору рево
люційних потрясінь, коли перейнятий почуттям 
“боязкої приголомшености” Арсен Петрович, ди
ректор музею в Катеринославі, опинився віч-на-віч 
із хвилевими владами, які з’являлися і зникали в 
степовому місті. Щось донкіхотське є в героях 
Т. Осьмачки і В. Домонтовича. І Гарасим Сокира, і 
Арсен Петрович, який серед безуму насилля звозить 
до музею книги, картини, меблі, врятовані ним від 
пограбування й нищення, виламуються зі свого 
жорстокого часу. Вони втрачають ґрунт, стають за
губленими людьми.

У романі В. Домонтовича є цілі сторінки, писані 
рукою літературознавця та археолога. І чомусь же 
для публікації в “Арці” автор обрав саме ті розділи, 
в яких постає атмосфера літературних дискусій мо
дерністів і народників початку XX ст. -  так, наче йо
му важливо було відновити тяглість часу, зблиснути
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алюзіями, лукаво нагадати про те, що нове -  то доб
ре призабуте старе...

А загалом, прозаїків “Арки” більше цікавили часи 
минулі, свідченням чого є оповідання “Ренесанс” 
Ю. Тиса, “Медальйон” Ю. Клена, “Страх” А. Кова
ленко, проза Ю. Косача... До мемуаристики 
тяжіють “Останні дні” П. Балея та “Повість про 
Харків” А. Лимана. Є й мемуари без претензій на 
белетристику: спогади Д. Дорошенка про Б. Грін- 
ченка й В. Самійленка, “Зустрічі з поетом” К. Гри- 
невичевої (про І. Франка), “Зустріч з Андре Жідом” 
Ю. Корибута, “3 родинної хроніки” В. Чапельсько- 
го, “Берлін, лютий 1945” У. Самчука, “Мої дебюти”
В. Блавацького.

Поезія представлена в “Арці” творами Є. Мала- 
нюка, В. Барки, М. Ореста, В. Свідзинського (не 
друковані раніше вірші з книги “Медобір”) , М. Зе- 
рова, С. Гординського, Г. Черінь, А. Гарасевича, 
П. Карпенка-Криниці, Яра Славутича, Л. Лимана, 
Л. Полтави, В. Лесича, О. Веретенченка, С. Риндика, 
М. Ситника, І. Роговської, окремими віршами 
О. Зуєвського, Б.-І. Антонича, О. Лятуринської, 
Т. Осьмачки, Б. Нижанківського. Здається, саме в 
поетичній рубриці “Арки” літературна строкатість і 
виявилася найбільше. Багато чого з надрукованого 
“потонуло” в часі, проте чимала частина публікацій 
варта пильної уваги дослідника української поезії 
XX ст. Непроминуще значення мають поетичні пе
реклади, здійснені С. Гординським (Шарль Бод
лер), Б. Кравцівим (Р. М. Рільке), М. Орестом 
(Р. М. Рільке та С. Георге).

І все ж чи не найбільша розкіш “Арки” -  це стат
ті про мистецтво, літературу та історію. Часопис, по 
суті, був дітищем Ю. Шереха, і тим багато сказано. 
Настанова відкривати шляхи до світів, близьких і 
далеких, блискуче реалізувалася якраз у царині мис
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тецькій. Журнал охоче друкував розвідки про кла
сиків, але уважно стежив і за новітніми течіями в 
живописі, музиці, театрі, архітектурі, кіно. Бароко, 
екзистенціалізму, сюрреалізму, експресіонізму 
присвячувалися спеціальні дослідження Д. Чи- 
жевського, Ю. Косача, І. Вигнанця, або ж, принай
мні, огляди, репортажі, інформація про нові з’яви в 
тій чи тій галузі культури. Не будь “Арки”, хто знає, 
чи були б коли-небудь написані есеї Я. Гніздовсько- 
го “Гульня на Олімпі. Про Пітера Бройгеля Старшо
го”, “Ель Греко”, “Іван Мештрович”, “Український 
гротеск. Про Дон Санча Пансу і його пана, лицаря з 
Манчі”, “Мистецтво підсвідомости”. Спеціально 
для журналу В. Ласовський слав свої “Листи з Пари
жа про мистецтво”, у яких оповідав про враження 
від Осіннього салону 1947 р. Мистецтвознавчі на
риси про Олексу Новаківського, Михайла Бойчука, 
Юрія Нарбута, як і розвідка В. Січинського про ук
раїнський дереворит ХУІ-ХУІІ століть, теж призна
чалися передусім для читачів “Арки”.

З першого числа 1948 р. принцип “колективного 
керівництва” змінився “одноосібним”: замість ко
легії в складі В. Домонтовича, Ю. Косача, Б. Ни- 
жанківського, 3. Тарнавського і Ю. Шереха часопис 
відтепер підписувався Юрієм Шерехом (секрета
рем редакції був Яр Славутич). Напевно, саме го
ловному редакторові належала ідея об’єднувати 
наступні числа “Арки” якоюсь однією головною те
мою. Таких чисел устигло вийти три -  і то була вер
шина редакційного мистецтва! Число 2 за 1948 рік 
присвячувалося творчості Юрія Нарбута (нарис 
Івана Вигнанця “Юрій Нарбут”, дослідження
О. Оглоблина “Нарбут-мазепинець”, десяток ре
продукцій робіт художника). Значну частину 
здвоєного номера (3-4) за 1948 р. віддали під ма
теріали до трьохсотлітнього ювілею Хмельниччи
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ни -  і тут успіх був особливо відчутним (праці істо
риків О. Оглоблина “Золотий спокій” та Б. Круп- 
ницького “Богдан Хмельницький в світлі українсь
кої історіографії”, студія Д. Чижевського “Сімнад
цяте сторіччя в духовній історії України”, в якій 
з’ясовувалися природа і риси українського бароко, 
дослідження В. Січинського “Український дерево
рит XVI -  XVII століть”, розділ з роману Ю. Косача 
“День гніву”, статті Є. Маланюка і В. Петрова про 
Шевченка, стаття Я. Рудницького “Куліш -  редак
тор Шевченкового “Кобзаря”, репортажі про ви
ставку Марка Шагала в Парижі й про виставку ук
раїнського живопису в Регенсбурзі...). Такого ціліс
ного, інтелектуально насиченого, продуманого до 
деталей числа більше не знайти в комплекті “Арки”. 
Хоча й наступний (останній!) помер скомпонова
но добре. Присвячувався він письменникам Като
лицької онови у Франції. Широким планом пред
ставлено творчість Жоржа Бернаноса та Поля Кло- 
деля (ширше коло імен -  у статті Ю. Косача “Золо
та тростина”) .

Літературно-критична рубрика забезпечувалася 
найчастіше статтями й рецензіями Ю. Шереха. 
Власне, Шерех-критик поставав перед читачами в 
трьох іпостасях, як і В. Петров. Під своїми головни
ми, найбільш концептуальними статтями він під
писувався як Юрій Шерех. Те, що писалося для 
журнального “конвеєра”, з’являлося під псевдоні
мом “Гр. Шевчук”. І були ще шпильки під титлом 
“Camera obskura”: немає сумніву, що автором їх був 
іронічний Юрій Володимирович Шевельов (Ше
рех) , хоч і “ховався” він під різними криптонімами: 
“енте”, “єн”, “бн”... Деякі свої програмові доповіді 
Ю. Шерех друкував у збірниках МуРу, але і в “Арці” 
він умістив кілька блискучих статей: “Року Божого 
1946. Замість огляду українського письменства
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1946 р.”, “Етюди про “незрозуміле” в літературі (по
езія Василя Барки)”, “Не для дітей” (про прозу 
В. Домонтовича), “Без металевих слів і без зідхань 
даремних” (Олена Теліга)”... Все це -  цінна спад
щина української літературної думки, яка ще чекає 
на допитливих та ерудованих дослідників. Як, 
зрештою, і сам феномен “Арки”: він теж потребує 
всебічного осмислення істориками літератури.

Через багато років, коли “планета ДіПі” стала вже 
частинкою історії, Юрій Шерех, згадуючи свої 
зустрічі з Гніздовським, оцінював зусилля редакції 
“Арки” досить високо: “журнал своїм культурним 
рівнем випередив інші українські періодичні ви
дання і наближався до кращих німецьких”5. 
Здається, в такому висновку немає особливого пе
ребільшення. Оприлюднюючи художні тексти, 
оглядаючи й аналізуючи український літературний 
процес на теренах Європи, “Арка” сприяла кращій 
організації еміграційного літературного життя. Во
на була збирачем та інтерпретатором різноманітної 
інформації про життя культури в його діахронічно
му й синхронічному вимірі. Завдяки цьому своєму 
часопису МУРівці виробляли виразну шкалу есте
тичних вартостей, яка визначала вектор літератур
ного розвитку. Тим самим знаходила підтверджен
ня декларація щодо виходу в світову культуру.

А от контактів із підсовєтською літературою 
“Арка” практично не мала. Публікації недрукова- 
них віршів В. Свідзинського 1930-х рр. та етюду 
Ю. Яновського “Наречена” були радше маленьки
ми епізодами в короткій історії “Арки”. Випадок з 
“Нареченою” міг свідчити, що в Мюнхені знають 
про ті нагінки, які влаштував Яновському Кагано
вич за його роман “Жива вода”. Були, щоправда, ще 
іронічні рефлексії Ю. Шереха з приводу “культур
ної реальності” в УРСР, які час від часу з’являлися в
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рубриці “Camera obskura”, -  але ж то лише ре
флексії! Мабуть, у 1947 -  1948 pp. по-іншому й не 
могло бути. Починався затяжний період “холодної 
війни”. Після ліквідації таборів для переміщених 
осіб багато хто з авторів “Арки” емігрував за океан. 
Одинадцять же чисел журналу залишилися як ду
ховна реальність, створена українськими письмен
никами за обставин цілком виняткових.

2 . Юрій Ш евельов: слайди пам 'яті
У виданих незадовго до смерті спогадах ( “Я -  Ме

не -  Мені... (і довкруги)”) Юрій Шевельов заува
жив, що його пам’ять має одну цікаву особливість: 
вона “пропонує” йому на схилі віку “не фільм, а 
слайди”. Скористаюся цим образом.

Нещодавно я розшукав стару свою чорно-білу 
фотоплівку, на яку в серпні 1990-го знімав перший 
великий приїзд до Києва українського вченого люду 
із закордоння. Щойно закінчився І конгрес МАу. 
І ось наш гурт (чоловік із 20) пливе “Ракетою” вниз 
по Дніпру до “хутора Брюховецького”. Товариство 
старих і нових знайомих, яких об’єднують подія, 
яка щойно відбулася, і господар.

На фотографіях -  Омелян і Тетяна Антоновичі, 
Олег Зуєвський, Богдан Рубчак, два Миколи -  Жу- 
линський та Ільницький, Григорій Сивокінь, В’ячес- 
лав і Лариса Брюховецькі, Сашко Кириченко... І -  
ШЕВЕЛЬОВ. Йому вже за 80, він повільно йде, спи
раючись на паличку, -  старий мандрівник, який 
об’їздив-обходив півсвіту. Пізніше в “Третій сто
рожі” я прочитаю його статті про Миколу Ге, який 
майже два десятиліття мешкав у селі на Чернігів
щині. Ге мав українські симпатії, це відомо (його 
син, теж Микола, в молоді роки мав контакти з 
Драгомановим-емігрантом). Так ось: одну із тих 
статей Юрій Володимирович написав невдовзі
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після “хутора Брюховецького”, у жовтні 1990 р. Він, 
виявляється, встиг побувати там, де жив Ге. Так са
мо спираючись на паличку, ходив місцями, аж ніяк 
не стоптаними українськими паломниками. ЙО
МУ БУЛО ЦІКАВО. ВІН ХОТІВ БАЧИТИ ВСЕ НА 
ВЛАСНІ ОЧІ...

Ви бували на хуторі Миколи Ге біля станції Плис
ки, що на Чернігівщині? Не в Канаді чи Франції, не 
в Ісландії (подумаєш -  одна зупинка літаком, як 
сказав би Райкін), -  а за дві сотні кілометрів від 
Києва, де мешкав видатний художник Микола Ге, 
ім ’я якого “безпідставно цілком приписане до мис
тецтва російського”, адже він “був однією з цент
ральних постатей українського мистецтва другої 
половини попереднього століття, якщо не просто 
центральною”6. Так казав Шевельов...

І ось ми йдемо берегом Дніпра, розбившись на 
людські острівці і так розмовляючи. У кадрі -  двоє: 
Юрій Володимирович і Сашко Кириченко. Сашко 
тоді працював у Верховній Раді, в апараті комісії з 
питань культури та духовного відродження. Звідки 
було знати, що він, такий юний і світлий, відійде 
першим, -  раніше за Зуєвського, Шевельова, Анто
новичів?

Шевельов говорив мало й іронічно. Коли він жар
тував, у нього з’являлося щось дитяче. Він внутріш
ньо сміявся. Зовсім не уявляю Шевельова патетич
ним. Патетика якщо й існувала для нього, то хіба як 
об’єкт іронії.

А ось іще один кадр: цього разу фотографуємося 
гуртом; Шевельов чомусь знизує плечима, -  щось 
його в цю мить запитують...

У тих “хутірських” розмовах часто згадувався 
Конгрес. “Наші”, “материкові” були трохи спанте
личені виступами гостей із “діаспори”. Наукова 
правда гостей з-за кордону тоді ще багато чим шо
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кувала, -  але справа не тільки в цьому. Було щось і 
п о з а  словами. Може, мимовільне у ч и т е л ь 
с т в о  “діаспорян”, мимовільне “месіанство”? “Ось 
бачите, а правда таки наша!” -  це, здається, не гово
рилося, але відчувалося обома сторонами -  і в групі 
“Ми-1”, і в групі “Ми-2”, кажучи іронічними слова
ми Шевельова.

Журнал “Україна” невдовзі після Конгресу на- 
друкував інтерв’ю з Юрієм Володимировичем 
(1991, № 3 ) .  Своєрідне мотто до нього -  слова Оле
ся Гончара: “Після геніального Потебні Харків дав 
другого геніального лінгвіста, ім’я якого -  Юрій 
Шевельов, і я радий, що мені випала честь слухати 
його блискучі лекції упродовж п’яти моїх харківсь
ких студентських літ”. Слова і сам факт сповненої 
пієтету згадки студента Гончара про професора Ше
вельова запам’яталися. Як відомо, пізніше ставлен
ня О. Гончара до Ю. Шевельова різко зміниться. 
Два факти в цьому сенсі особливо красномовні:
1) невідзначення “Третьої сторожі” Шевченківсь
кою премією (комітет тоді очолював Гончар);
2) “Невигадана новела життя” у книжці О. Гончара 
“Катарсис” (2000) -  Шевельов постає тут при
наймні як боягуз, який, залишившись в окуповано
му Харкові, міг допомогти колишньому своєму сту
дентові, ув’язненому гітлерівцями на Холодній Горі, 
але не зробив цього.

“Дивуюсь, звідки в нього стільки патологічної 
злоби до моєї творчості?” -  так починається “Неви
гадана новела... ”7. Гончар, із запізненням прочитав
ши давню статтю Шевельова про “Таврію” і “Пере
коп”, звісно, перебільшував: за з л о б у  він при
йняв і р о н і ю .  Важко позбутися думки, що Гон
чара й Шевельова посварили нашіптувачі Олеся Те- 
рентійовича. Адже ще в 1991-му все було інакше. 
Пригадуєте: “Після геніального Потебні....”?
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Наступний мій “слайд” -  з весни 2000-го року. 
Про це я писав у “Листах з Нью-Йорка”8. “У метро 
зустріли (з Леонідом Куценком. -  В. П.) Юрія Ше- 
вельова. Це ж треба -  у цьому Вавилоні, в цьому 
різнокольоровому стовповиську ви заходите у вагон 
сабвею -  і в цю саме мить у цьому саме місці бачи
те перед собою того, кого в попередньому листі зга
дано серед зірок У ВАН. Професор Шевельов. Філо
лог зі світовим ім ’ям. ...Він сидить на лаві біля 
вікна, спираючись обома руками на ціпок. Профе
сору 91 рік. Кажуть, що він любить їздити в кіно. 
Дивиться тільки класику, яку знає цілком про
фесійно. Живе самотньо, продовжує багато пра
цювати; старість не поглинула його іронічності й 
пам’ятливості.

Він запрошує до себе в гості. “Але мусите мені 
задзвонити, бо я зараз не знаю свого календаря, тре
ба подивитися.” Це означає, що професор Шевель
ов віддає перевагу ритму й розміреності. Мабуть, 
розмірений ритм є запорукою довголіття... ”

З Юрієм Володимировичем ми зустрілися 8 трав
ня і провели разом цілий день. Сталося ось що: в 
УВАН несподівано зателефонував виконуючий 
обов’язки Генерального консула у Нью-Йорку 
Сергій Погорельцев: “До Вашингтона буде їхати 
мікроавтобус, можете, якщо бажаєте, скласти то
вариство професорові Юрію Шевельову, якому 
Віктор Ющенко має вручити Шевченківську пре- 
мію-2000”.

До Вашингтона -  чотири години їзди. Отже, чо
тири години розмов. Тоді ще не було книжки “Я -  
Мене -  Мені... -  і вийшло так, що в наша розмова 
сприяла “озвучуванню” її. Говорилося багато про 
що. Про Віктора Петрова, якого Шевельов добре 
знав. Юрій Володимирович чомусь наполягав на то
му, що Петров ніяким радянським розвідником не

338



був. Сміючись, переповідав оповідання Петрова- 
Домонтовича “Князі” -  про архіпильного вчителя 
тов. Портянка. Згадував Маланюка, і теж дещо 
іронічно. Зайшлося і про Гончара. І тут Юрій Воло
димирович повторив те, про що згодом я прочитав 
у йою спогадах: якби мені треба було назвати п ’ять 
моїх кращих студентів різної пори, Гончар був би в 
цій п’ятірці. Про “Невигадану новелу життя” Ше- 
вельов знати не міг, але якби й знав... Мені здаєть
ся, що марнота людська в такому віці, коли стоїш 
перед вічністю, обходить стороною.

Розповідав Юрій Володимирович і про свою 
бібліотеку. Виявляється, він подарував її Японії! Не 
пригадую, які при цьому називалися резони, але ось 
уже на вечорі пам’яті Юрія Володимировича, одра
зу після його смерті, Іван Дзюба теж згадував про 
королівський дарунок Шевельова японцям, назива
ючи цей малозрозумілий нам, в Україні сущим, 
вчинок професора далекоглядним.

У посольстві України був цілий Вавилон. Ше- 
вельов довго сидів на якомусь дивані, очікуючи 
невідомо кого й чого, і його спокій, вік і відсторо- 
неність помітно контрастували з посольською ве
ремією. Власне, складалося враження, що про ньо
го забули, -  чи, може, просто вирішили, бачачи нас 
із Леонідом, що все гаразд, професором є кому 
опікуватися.

А все одно було прикро. Премію вручали якось 
похапцем, ніби між іншим. Вручивши ж, знову за
були, і коли всі побігли на фуршет, нам довелося 
шукати якогось бутерброда і для Шевченківського 
лауреата. Шевельов тим, однак, не переймався.

Далі -  “слайди” з “Листів із Нью-Йорка”. Гостини 
у Григорія Костюка. “Він живе на околиці Вашин
гтона, і ми таки побували в гостях у Григорія Олек
сандровича. Разом із його сином Теодором, Юрієм
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Володимировичем Шевельовим, президентом 
УВАН Олексою Біланюком, професором Альбер
том Кіпою. Григорій Олександрович пережив уже 
кілька інсультів, осліп, йому важко говорити -  про
те треба було бачити його мало не дитячу радість, 
коли йому тиснули руку “Юра” (Шевельов), Олек
са Біланюк, Альберт Кіпа.

Професор Шевельов, давній Костюків друг, по 
дорозі до Нью-Йорка сидів у мікроавтобусі притих
лий і, здавалося, приголомшений зустріччю. “При
рода знущається над людиною різними способа
ми, -  сказав, зрештою, із сумно-іронічною філо
софською інтонацією. -  Довго жити не варто. А по
над 90 років, як ось ми з Костюком, просто непри
стойно”.

А потім узявся розказувати, що в Голландії ніхто 
не заперечує, коли людина іде з життя добровільно. 
“Тут таке не прийнято... Уявіть собі: автор зі 
своїми ровесниками їде до Голландії, і там вони 
ставлять крапку. Це міг би бути навіть зовсім непо
ганий кіносюжет”, -  несподівано завершив свою 
думку професор, і ми всі разом засміялися, згадав
ши, що професор Шевельов любить кіно...

До Нью-Йорка повернулися десь о третій ночі. 
У мікроавтобусі Юрій Володимирович, здається, 
так і не подрімав, -  мовчки сидів, зіпершись двома 
руками на ціпок. Як у сабвеї. Приїхавши, ми прове
ли його до помешкання, а наступного дня прокину
лися із запитанням: як там Юрій Володимирович ? 
Треба потелефонувати, але чи не зарано для нього ?

Шевельов нас випередив. Подзвонив в УВАН, і 
своїм іронічним голосом запитав у пані Оксани Ра
диш: “Ну як там мої “-енки”? Прокинулись?”

Цей “слайд” останній. 12 квітня 2002 р. Юрія Во
лодимировича не стало. У моєму блокноті виписані 
його слова: “Не нарікатиму на Бога, що він мене
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забрав у небесні чертоги, бо я виконав свою місію,
яку сам створив для себе”...

Примітки:
1. Шевельов Ю. (Юрій Шерех). Я-Мене -Мені 

(і довкруги). Спогади. - Харків - Нью-Йорк, 
2001. -Т. 2 .-  С. 75.

2. Там само.
3. Арка. - 1947. -№  1. -С. 1.
4. Павличко С. Дискурс модернізму в україн

ській літературі. - К., 1999.
5. Шерех Ю. Поза книжками і з книжок. - К., 

1998. - С. 190.
6. Шерех Ю. Третя сторожа. - К., 1993. - С. 185.
7. Див.: Гончар О. Катарсис. - К., 2000.
8. Кур’єр Кривбасу. - 2001. - N° 139.
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ГУСИ-ЛЕБЕДІ Й МОРОЗИ 
1921 РОКУ

(Про автобіографічну дилогію 
Михайла Стельмаха)

Дійшовши свого полудня віку, Михайло Панасо
вич Стельмах написав повість про власне дитин
ство -  “Гуси-лебеді летять...”. Роботу над нею пись
менник датував 1963 -  1964 роками. Проте спога
ди про все, що було відчуто і пережито в ранні літа, 
які проминули в селі Дяківці (тепер це Літинський 
район Вінницької обл.), пам’ять про рідних і одно
сельців, про події, що пройшли колись перед очима, 
видно, взяли в полон надто сильно. Отож у 1966 
році з’явилася ще одна автобіографічна повість -  
“Щедрий вечір”, у якій знову ожили добре знайомі 
читачам герої попереднього твору.

Можна сказати, що за роботу над опошддю про 
дитинство Михайло Панасович узявся, досягнувши 
свого творчого піку. 1961 року Ленінською пре
мією була відзначена його трилогія про долю укра
їнського села ( “Велика рідня”, “Кров людська -  не 
водиця” та “Хліб і сіль”) . Того ж  року вийшов у світ 
роман “Правда і кривда” -  соціально гострий твір, 
який спричинився до голосних дискусій, оскільки в 
ньому поставала драма нашого села, затиснутого в 
лещата жорстокої адміністративної системи з її
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зневагою до людини, вікових моральних цінностей, 
будь-якої творчої ініціативи. Але суперечка йшла 
не лише навколо проблематики, пов’язаної, як тоді 
казали, з наслідками культу особи, а й навколо са
мих творчих принципів письменника. Схильність 
М. Стельмаха до різкої, зіпертої на фольклорну 
традицію поляризації персонажів (з одного бо
ку -  “боги”, з другого -  “наволоч”), високий образ
ний лад, зорієнтований на широке використання 
метафоричної мови, гіперболи, символіки, великих 
планів зображення, -  все це не залишалося непомі
ченим критикою, змушуючи її водночас говорити 
не тільки про сильні сторони роману, а й про “про
довження достоїнств” (тобто слабини): перенаси
ченість філософією, інколи -  художню невиправ- 
даність патетичних слів, надуживання “казковими” 
сценами...

Пафос “Правди і кривди” цілком суголосний ат
мосфері хрущовської відлиги; в його основі -  ствер
дження самоцінності людської особистості, муд
рості селянського морального досвіду, в якому чіль
не місце належить доброті й красі стельмахівських 
“пророків”, “мислителів” і “мадонн”, гаряче не
прийняття всякого насилля над людиною, уболі
вання за хлібороба, на якого слід би молитися, а не 
упосліджувати його.

Звичайно, читач повістей “Гуси-лебеді летять...” 
та “Щедрий вечір” мимоволі впізнавав у дилогії 
цілий ряд художніх мотивів “Правди і кривди”. Ма
буть, у кожного митця є коло його улюблених ідей, 
з якими він не розлучається, розвиваючи їх у різних 
своїх творах. Олександр Блок називав такі наскріз
ні, найбільш дорогі автору ідеї його “длинной мыс
лью”. Була така дума і в Михайла Стельмаха, пись
менника дуже послідовного у своїх симпатіях та 
антипатіях, зосередженого на болісних перипетіях
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долі українського села першої половини XX століт
тя. Його устами говорив хлібороб, який протягом 
віків витворив надзвичайно колоритний лад життя 
зі своєю мораллю, звичаями, якщо хочете -  зі своєю 
естетикою, педагогікою, етикою. Поет доброти і 
краси, він був невідступним, коли мова заходила 
про долю непроминущих духовних цінностей наро
ду, не раз зневажуваних, витискуваних штучними 
замінниками. Це тепер у школах почали вивчати 
народознавство, це тепер спалахнув широкий інте
рес до традиційної культури, -  але ж були й інші ча
си, коли те ж  колядування й щедрування, інші на
родні свята й обряди потрапляли в немилість офі
ціозу, оголошувалися чимось непотрібним і пат
ріархальним.

У дилогії М. Стельмаха чується полемічний ви
клик, адресований тим, хто зневажає духовний спа
док поколінь. Звинувачення у “патріархальщині” і 
“сентиментальності” не лякали письменника. Ціка
во, що пристрасне слово на захист сентименталь
ності прозвучало не тільки зі сторінок повісті Ми
хайла Стельмаха “Щедрий вечір”, а й -  трохи зго
дом -  зі сторінок роману Олеся Гончара “Твоя зо
ря”. Мабуть, обом доводилося чути, що українці, 
мовляв, надто мрійливі й сентиментальні і що ці 
риси відчутно позначилися на прозі самих письмен
ників -  Стельмаха та Гончара.

Відповіді Михайла Стельмаха і Олеся Гончара ду
же схожі. Так, “маленька богиня совісті” Ліда Дуда- 
ревич ( “Твоя зоря”) запитує дипломата Заболотно
го:

Кириле Петровичу, ми сентиментальний на
род?”

І тут же викладає свій погляд:
“По-моєму, хай уже краще бути сентименталь

ним, аніж черствим та бездушним.
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-  Я теж такої думки, -  згоджується Заболотний.
-  А мама взагалі вважає, що сентиментальність -  

це просто ніжність душі, пам’ять, любов...”
Нема сумніву, що з такою позицією солідарний і 

сам автор “Твоєї зорі”, який довіряє найсвітлішим 
героям свої сокровенні думки.

А Михайло Стельмах своє розуміння сентимен
тальності виклав у ліричному відступі (після роз
повіді Михайлика про мамину поетичну вдачу): 
“Цієї уваги до всього доброго, красивого вділила ма
ти й мені. І я теж, як свята, очікую того дня, коли 
грім розморожує сік у деревах чи коли не зіллям, а 
хлібом починає пахнути жито. І як досадно буває, 
що таку любов дехто вважає пережитком чи сенти
ментами. Я й досі впевнений, що холодноокість 
збіднює і світ, і душу навіть дуже розумним лю
дям”.

Звичайно, сентиментальність не зводиться лише 
до ніжності й антибайдужості. На український 
національний характер вона кладе печать тієї пере- 
чуленої розслабленості, яку так дошкульно шмагав, 
скажімо, поет українського зарубіжжя Євген Ма- 
ланюк. Але зрозуміла й логіка М. Стельмаха та 
О. Гончара, надто у контексті реального наростання 
серед молоді тенденцій прагматизму, накочування 
хвиль жорстокості й душевної глухоти, примітиві
зації ідеалів, зведених часом до рівня роботоподіб- 
них персонажів відеобойовиків. Можливо, сучас
ному юному читачеві Стельмаха Михайлик ви
дасться таким собі “інопланетянином”, екзотич
ною людиною з іншої епохи. Але хай не поспішає 
сьогоднішній його ровесник дивитися на хлопчика 
з подільського села зверхньо чи погордливо: у Ми
хайлика можна багато чого повчитися: селянської 
ґрунтовності, від батька-матері засвоюваної муд
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рості, щирості й відкритості душі, усього того, що 
протистоїть “хворобі віку” -  холодноокості.

Лад сільського життя з його естетикою, педа
гогікою й етикою Михайло Стельмах показував не в 
якомусь законсервованому стані, а в складній істо
ричній динаміці -  під колючими вітрами часу.

Колючі вітри часу...
У дилогії йдеться про 1921 -  1922 роки. “Я мало 

тоді стрічався з скарбами людського духу, та гріх бу
ло б гудити ті часи -  вони були по-своєму прек
расні”. Ці слова читаємо на перших сторінках 
повісті “Гуси-лебеді летять...”. І хоч вони дещо супе
речать об’єктивному змістові повістей, де скарбів 
людського духу явлено якраз немало, проте з дру
гою частиною авторського зізнання читач дилогії 
мусить-таки погодитися, навіть якщо якомусь су
часному Михайликові з книжкою Михайла Стель
маха в руках і непросто буде уявити 1921 рік як 
“по-своєму прекрасний час”.

Не забудьмо, що герой М. Стельмаха -  хлопчик 
дев’яти-десяти літ, що дві повісті про нього -  це ав
тобіографічна проза. А коли доросла людина згадує 
своє дитинство, на її вустах з’являється елегійний 
усміх. Хіба не про вічні чари дитинства, які не 
вивітрюються з літами, так поетично писав у ро
мані “Жан-Крістоф” Ромен Роллан: “О солодкі спо
гади, благодатні видіння -  все життя будуть вони 
супроводжувати нас дзвінким, співучим роєм!.. По
дорожі, які здійснюєш дорослим, великі міста, роз
бурхані океани, небаченої краси пейзажі -  ніщо не 
відіб’ється в душі з такою безпомильною точністю, 
як ці прогулянки дитячих літ чи невибагливий куто
чок саду, що його ти дитиною, притулившись до 
вікна, розглядав іноді крізь затуманене твоїм поди
хом скло...” Та не забудьмо, зрештою, що Стель
махів Михайлик налаштований на казкове сприй
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няття світу, це поетична душа, яку “видіння казки”” 
не раз бере на свої крила.

Звичайно, українське село 1921 року жило нелег
ким життям. Громадянська війна. Практика воєн
ного комунізму з її методами примусу. Продроз- 
кладка, якою нова влада, підмінюючи економічні 
механізми управління адміністративними, реалізу
вала на селі казармену соціалістичну модель. Гостре 
соціальне розмежування, підсилене недовірою 
більшовиків до різних верств селянства, з-поміж 
яких у свої спільники вони брали лише найбіднішу 
його частину. Все це разом склало основу великої 
драми українського хліборобства. Ідеї експро
пріації, встановлення справедливого розподілу на 
основі диктатури пролетаріату визначали дії влади. 
Лише в березні 1921 року означився перехід до но
вої економічної політики. Продрозкладку змінив 
натуральний податок. Хоча не за горами вже була й 
сталінська колективізація з її трагічними для села, 
для всього нашого народу наслідками. Сотні тисяч 
таких, як Маланка Волик з повісті М. Коцюбинсь
кого “Fata morgana”, мріяли про землю, але змушені 
були ловити руками марево.

Час надій, класових зіткнень, ілюзій...
Головні розчарування й трагедії ще попереду. 

Зрозуміло -  для малого Михайлика багато що з тих 
історичних реальностей залишилося “за кадром”. Та 
й у середині 60-х років, коли писалася дилогія, ма
ло кому вдавалося вийти за рамки тодішніх узви
чаєних розумінь, насаджуваних ідеологічних міфів. 
Подолати існуючі в літературі табу, пробитися до 
правди, показати масштабніше справжні реалії 
буття було дуже й дуже непросто.

Непросто це зрозуміти й сучасному читачеві, ад
же наприкінці століття він живе у світі інших реа
лій, йому, на відміну від героя дилогії (та її автора),
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відомі гіркі наслідки того “великого соціального 
експерименту”, який розпочався у жовтні 1917-го. 
Цілком можливо, що в нього інша шкала світогляд
них цінностей. Час нинішніх розчарувань і крити
цизму стосовно практики творення “світлого май
бутнього” накладає відбиток на сприйняття і ху
дожню інтерпретацію М. Стельмахом перших по- 
революційних літ, але в нас немає підстав вважати, 
що насправді все в тому Михайликовому подільсь
кому селі було не т а к ,  як показав нам письмен
ник. У нього, письменника, погляд на речі обумов
лений його конкретним життєвим досвідом. Він 
малює людей і обставини так, як він їх побачив, за
пам’ятав, зрозумів. І було б дивним намагання на
кинути схему сьогоднішніх уявлень і розумінь на 
ситуацію чвертьстолітньої давності, тим паче -  за 
сумнозвісним чорно-білим принципом. Життя 
завжди багатше за будь-які схеми. І в кожного своє 
право: у письменника -  сказати те, що бажає сказа
ти, у читача -  посперечатися чи прийняти.

Отже, яким постає світ Михайликового дитин
ства у дилогії “Гуси-лебеді летять...” та “Щедрий 
вечір” ?

Тільки-тільки відлютувала громадянська війна. 
Через село хвилями прокочувалися червоні козаки, 
гетьманці, січові стрільці, петлюрівці, пройшло, 
відступаючи, військо Пілсудського. У лісах іще блу
кають ті, кого голова комнезаму дядько Себастіян 
називає бандитами. З Херсонщини прибивається 
виснажена жінка з дитиною -  там голод. Про голод 
у південних селах говорять дядьки у своїх стихійних 
“політбесідах”, згадуючи і про підступну “загряни- 
цю”, Антанту, розруху. “Розщот панам” вони вже 
дали -  поміщицькі маєтки, економії розгромлено, 
ще “коли настала революція”. Незаможники тепер
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ведуть суперечки про землю; їм якраз нарізають 
ділянки з колишнього панського поля.

На сторінках дилогії час від часу звучать репліки 
щодо, так би мовити, особливостей моменту. “Таке 
врем’я настало, -  каже дядько Себастіян, -  одні 
проклинають, а інші живуть ним”. По-своєму оці
нює зміни, що настали в селі, дід Корній: “...всі ду
же нервеними стають та все життя чогось не ціну
ють”. Цікаво коментує розвиток подій церковний 
староста, який до нової влади ставиться недовірли
во, причому деякі його критичні репліки влучають у 
ціль досить точно: “...колись усі були люди, а тепер 
стали -  куркулі, середняки і злидні”; “...що було 
моїм, то було моїм, а тепер ніхто не добере, де моє, 
де твоє, а де наше”. І всі, здається, сходяться на то
му, що живеться погано: про розруху говорять неза
лежно від того, хто до якої верстви належить, -  чи 
то попадя, яка нарікає, що “тепер не життя наста
ло, а один розор”, чи то жінка з голодного краю, яка 
заламує руки від розпачу: “...коли вже цей розор 
закінчиться?”

Розор -  і разом з тим “по-своєму прекрасний 
час”...

Читач дилогії М. Стельмаха мусить помітити дві 
вельми важливі особливості оповіді про життя 
подільського села. Воно побачене очима сповненого 
поетичних візій хлопчика, але в тім-то й річ, що з-за 
спини Михайлика раз по раз визирає... Михайло 
Панасович. Бачення середини 60-х років, коли пи
салися повісті, накладається на бачення 1921 -  
1922 років, коли відбувалася дія. Дитячий погляд 
коригується дорослим. Звідси -  поява ліричних 
відступів, виголошених цілком “дорослим” голосом. 
Звідси -  і малоприродність деяких сцен, думання і 
мови Михайлика.
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Для психології дитини Михайликового віку зага
лом характерна схильність говорити “як старий” -  
наслідуючи старших. Але юного героя дилогії зано
сить інколи на такі патетичні висоти, що в читача 
починає перехоплювати дух і він запитує себе: і це 
говорить, так думає дитина 9-10 років?! Красива 
метафора полонить автора, заради неї він ладен 
навіть пожертвувати природністю ситуації.

І не лише заради красивої метафори. Той Михай- 
лик, якого ми бачимо в дилогії, міг би подарувати 
чимало словесних витворів збирачу мовних скарбів: 
він так і сипле прислів’ями, рідкісними слівцями. 
Часом захоплюєшся ними, але часом і дивуєшся 
тим, що демонстрація золотих лексичних розсипів 
виглядає як самоціль, як щось не вельми органічне 
у Михайликових устах.

Дорослий голос відкрито звучить і в ліричних 
відступах; нерідко це справді поетичні, яскраві мо
нологи, проте можна навести чимало прикладів, 
коли однозначність, закладена в них, сьогодні ви
кликає внутрішній спротив. Михайло Стельмах, як 
було сказано на початку, тяжіє до різкої поляри
зації персонажів, і це друга особливість оповіді, на 
яку хотілося б звернути увагу. Дослідники його 
творчості не без підстав зауважують, що тим самим 
М. Стельмах продовжує фольклорну традицію, яка 
велить гостро розмежовувати правду і кривду, сили 
добра і сили зла. Персонажів дилогії “Гуси-лебеді 
летять...” та “Щедрий вечір” теж легко поділити на 
“ангелів” і “чортів” (як жартома колись висловився 
критик І. Світличний стосовно героїв роману 
“Правда і кривда”).

Михайлик, його мати та батько, дід і баба, попо
ва наймичка Мар’яна, дівчинка Люба, кобзар Лев
ко, майстер на всі руки дід Дем’ян, ну і, звичайно, 
дядько Себастіян -  це полюс добра. А полюс зла -
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улізливий кар’єрист Юхрим Бабенко, “скупий ри
цар” дядько Володимир, дядько Сергій з його “тем
ною душею”... До внутрішніх драм, суперечливих 
характерів, до діалектики душі М. Стельмах -  при
наймні, в автобіографічній дилогії -  якогось глибо
кого інтересу не виявив.

Чи не єдиний виняток -  історія з “бандитом” 
Порфирієм, який прийшов до дядька Себастіяна 
здаватися. Селянин, Георгіївський кавалер, відзна
чений за хоробрість самим імператором, роботя
щий хлібороб, власник тихого хутірця, до якого в 
1920році добралися “недалекоглядні (!) продаген- 
ти, які мало не на кожного селянина дивились як на 
куркуля чи прихованого ворога”, пригрожуючи не
покірним “оперативною трійкою”, -  ось хто такий 
цей Порфирій, обібраний, принижений, загнаний 
тяжкою образою в ліс. Сцена його покаяння справ
ляє, може, найсильніше враження в повісті “Гуси- 
лебеді летять...”.

Але зате як плакатно виглядає в цій же сцені 
дядько Себастіян! Тонка і людяна душа, тут він 
приймає каяття якось картинно, з волі автора 
прибравши невластиву йому прокурорську позу.

За цим епізодом вгадується реальна драма, зу
мовлена гострими соціальними суперечностями, і 
саме як драму й подає письменник історію з Пор
фирієм. І все ж  мовби якась незрима сила підштов
хує автора до однозначних висновків-присудів: про 
продагентів, які прикладами висадили двері Пор- 
фирія і вимели з усіх засіків зерно, сказано майже 
вибачливо -  “недалекоглядні”. Зате сам Порфирій -  
“бандит”, “вовкулака”.

То, може, і шолоховський Григорій Мелехов 
“бандит”? Сказати так -  означало б спростити “Ти
хий Дон”, закривши очі на реальні трагічні колізії, 
які відбито у ньому. Та тільки-но ми наблизились до
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Порфирія, аби зрозуміти, яка правда рухає його 
вчинками, як недоречною стала звична схема, недо
ладним -  слово “бандит”. Усе виявляється значно 
складнішим. Можливо, що й дядько Сергій став би 
зрозумілішим, якби ми про нього дізналися біль
ше... Або: промайнула на якійсь сторінці іронічна 
згадка про молодого поповича, якого “революція 
витурила з якогось київського інституту”. А чим він, 
той попович, поганий? Може, вже тим, що -  попо
вич?

Концепція “чортів” і “ангелів” неминуче передба
чає однозначність. Але ж  реальна українська історія 
1918-1922 років була далека від неї! Скажете, Ми- 
хайликові все могло являтися і в чорно-білих кольо
рах. Ну, а що ж досвід Михайла Панасовича, кот
рий визирає із-за спини свого героя? Час від часу 
його роздуми про далекі громи громадянської війни 
з’являються в ліричних відступах, але і в них -  од
нозначність. Скажімо, після епізоду побиття геть
манцями (гайдамаками “в німецьких залізних че
репах”) сільського старости Шевка автор у лірично
му відступі оглядає минуле з висоти прожитих літ, 
мовлячи: “Недовго протрималось на чужій зброї оте 
сузір’я дрібних карликів, яке, дорвавшись до влади, 
забуло, що надворі стоїть двадцятий вік. Напхане 
злобою, затавроване братовбивством і торгом землі 
батьків, це сузір’я дрібних карликів подалось на 
смітники чужих богів не світити, а гавкати й гарча
ти на землю батьків, по якій уже в ясній задумі 
ішов ясний ранок...”

Хай так: орієнтацію на “зовнішні сили” у своєму 
“Заповіті борцям за визволення” осуджував і 
В. Винниченко. Але ж і більшовицький режим в 
Україні був підпертий чужими -  муравйовськими -  
багнетами. І чому гріх братовбивства покладено ли
ше на одну сторону? Що ж до “гарчання” українсь
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кої еміграції “на землю батьків”, то, по-перше, не 
така вона вже була й однорідна, та пореволюційна 
еміграція. А, по-друге, “гарчання” адресувалося не 
“землі батьків” (прочитайте хоча б вигнанську по
езію Євгена Маланнжа -  і ви переконаєтеся в цьо
му) , а новій владі, що зовсім не одне й те саме. Та й 
“ясна задума нового ранку” не викликає особливого 
піднесення...

У середині 1960-х все уявлялося однолінійніше, 
жорсткішою була межа поділу, -  тому й аисав 
М. Стельмах про “безсмертне крило червоного пра
пора” і “лицарів революції, які шаблями видобували 
новий світ”, з поетичним пафосом, захватом. Аише 
невеличка частина тодішніх українських диси
дентів пробивалася до критичніших оцінок. Хоча й 
вони, як правило, не виходили за рамки концепції 
соціалізму з людським обличчям, пов’язуючи ре
альні біди України зі сталінським спотворенням 
ленінської моделі соціалізму. М. Стельмах у диси
дентах не ходив, хоча... У повісті “Гуси-лебеді ле
тять...” є й зізнання про “нечисту силу”, яка “розби
рала та не прощала мої книги і в кожному рядку ви
шукувала ворожі прояви, різну апологетику, збо
чення, селянську обмеженість, селянські дрібно
власницькі тенденції і ще якусь погань”.

До речі, тоді ж, у середині 60-х, депутат Верхов
ної Ради СРСР Михайло Стельмах разом із Андрієм 
Малишком та Георгієм Майбородою звернулися із 
запитом до ЦК КПУ з приводу політичних арештів 
у середовищі молодої української інтелігенції. Ри
зикував, отже. Хоч і розумів, що нащадки Юхрима 
Бабенка можуть не порахуватися з визнаним авто
ритетом.

Звичайно, революція породила і тип такого ідеа
ліста, як дядько Себастіян. Із того ж  числа роман
тиків революції, мабуть, і Василь Блакитний, і Ми
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кола Хвильовий, і багато інших репресованих на
ших земляків. А якщо брати літературний ряд, то 
поруч зі Стельмаховим героєм могли б стати Чубен- 
ко ( “Вершники” Ю. Яновського), Клим Синиця 
( “Лебедина зграя” В. Земляка), Мамай ( “Древля
ни” В. Близнеця)...

В етичному кодексі Михайла Стельмаха чільне 
місце (а може, й головне) відведено чутливості до 
краси і тому, що кобзар Левко називає душевністю. 
Легко помітити, що моральні достоїнства героїв ди
логії випробовуються саме цими критеріями. Наче 
узагальнюючи цей принцип, хтось із селян форму
лює дорогу авторові думку так: “Один має душу, як 
птицю, що під хмарами літає, а другий -  мов квоч
ку, що тільки на своїх яйцях сидить”. Знову -  чіткий 
“вододіл”. Звісно, всі симпатії автора віддано тим, 
хто ладен зрозуміти красу в усіх її виявах.

Візьміть хоча б того ж  дядька Себастіяна. Кло
потів ген скільки: нарізає біднякам поміщицьку 
землю, ганяється за “бандитами” в лісах Кипорово- 
го Яру, воює з підступним Юхримом Бабенком. 
А все ж цей “рудий одчайдух” не зачерствів, його ду
ша прагне вирватися з буденності. Коли селяни роз
бирали собі добро з панської економії, дядько Се- 
бастіян привіз додому... піаніно. На вершечку його 
хати -  дерев’яний лелека, який скликає птахів. 
І навіть старовинну кам’яну плиту одного разу по
бачив Михайлик у дворі дядька Себастіяна. Хтось із 
завзятих сільських господарів поцупив ту плиту з 
кладовища, а голова комнезаму врятував її, відвіз у 
Вінницю -  історикам. І мистецькі вироби діда Дем- 
ка він захистив від здирницьких податків повітово
го інспектора Юхрима Бабенка, застерігаючи 
співрозмовників (та й нас із вами) від прагматиз
му: “Горе було б нам, якби душа, пробачте, застряг
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ла десь біля кендюха... гріх красу обкладати подат
ками...”

Дядько Себастіян -  захисник краси, як і Михай- 
ликів тато, котрий служив на крейсері “Жемчуг”, а 
тепер став лісником. Як і Михайлик та дівчинка 
Люба. Ці діти одного разу рятують безпомічну зра
нену куріпку, в той час як (знову протистояння!) 
недобрий дядько Сергій убиває кізочку.

Але найбільша захисниця краси -  Михайликова 
мати. То вона, жінка-берегиня, навчила сина люби
ти роси, калину, ранковий туман, розквітлого со
няшника...

За Стельмаховими творами можна вивчати укра
їнську народну естетику і народну педагогіку. 
Скільки лайливих слів прозвучало у 1960- 1970-і 
роки на адресу патріархальщини, якій різко про
тиставлялася сучасність, а Михайло Стельмах зали
шився вірним своїй любові до народного обряду, 
звичаю. Він наче продовжував те, що колись давно 
розпочав Михайло Максимович (1804 -  1873), ви
датний історик, фольклорист, природознавець, 
письменник, автор книги з народознавства “Дні і 
місяці українського селянина”. Згодом -  уже в часи 
відносно недавні -  цю тему підхопив Олекса Воро- 
пай (1913-1968), автор двотомного дослідження 
“Звичаї нашого народу” (Мюнхен, 1958).

Своєрідним підручником з народознавства є і 
Стельмахова дилогія. Перечитайте хоча б ті сторін
ки повісті “Щедрий вечір”, на яких Стельмахові ге
рої, мовби священнодіючи, справляють своєрідні 
ритуали, продиктовані традицією зустрічання 
Святвечора. Убога хатина Михайликових батьків 
прикрашена вишитими рушниками й кетягами ка
лини, три хлібини й грудка солі на столі, святешні 
страви у мальованих полумисках -  від куті до варе
ного бобу. Батько поглядом дякує матері за її ста
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рання, виносить кожної страви корівчині, а потім, 
узявши до рук бич од ціпа, стає на порозі, щоб по
кликати на кутю самого Мороза, Сірого Вовка... 
Далі -  не забарилися й колядники зі звіздоношею, 
“березою” й міхоношею, “козою” й “дідом”...

Багато в тих ритуалах призабутого, такого, що 
непросто відроджувати, повертати до життя.

Є щось язичницьке і в тому, як селяни з книжок 
М. Стельмаха ставляться до землі, оранки, сівби, до 
насіння й дерев, з якими вони розмовляють, як із 
живими. Таких сцен чимало в дилогії про Михай- 
ликове дитинство. Письменник не промине нагоди, 
щоб показати, як жінки тіпають коноплі, прядуть, 
тчуть, вибілюють полотно: як урочисто проводжа
ють плугатарів у поле на оранку; як заклинає й лікує 
шептуха; як майстровито роблять свою справу гон
чар чи стельмах. Призабута тепер естетика праці се
лянина завжди відтворюється М. Стельмахом з ве
ликою любов’ю і поезією. Він -  пристрасний оборо
нець ладу сільського життя, всього доброго і краси
вого, що витворено досвідом українського селянина 
протягом віків.

Подорослішавши, Михайлик (чия мрія стати 
письменником таки збулася) мав підстави сказати 
про пору власного дитинства як про “по-своєму 
прекрасний час”. Передусім тому, що, попри тяжкі 
нестатки, звідав він і радість спілкування з люд
ською добротою і красою, вбираючи в свою душу 
отой самий лад хліборобського життя, хай і пору
шений гострими соціальними катаклізмами. “Гуси- 
лебеді летять...” і “Щедрий вечір” дають багатий ма
теріал для засвоєння секретів народної педагогіки, 
яка у нас як слід не вивчалася. Хоча саме вона, ду
маю, лягла в основу педагогічних озарінь великого 
українського вчителя Василя Олександровича Су- 
хомлинського, який за наріжні камені виховання

356



мав культ матері, праці, рідного слова. Недарма так 
часто на спадщину В. Сухомлинського посилається 
автор дослідження “Народна педагогіка” (1985) 
М.Г. Стельмахович. А могли б у цій праці бути і 
цілком органічні посилання на автобіографічну ди
логію М. Стельмаха, адже письменник цілком 
солідарний з учителем Василем Сухомлинським.

Правда, в атмосферу одвічних педагогічних істин, 
якими, спеціально над тим не задумуючись, живуть 
дорослі персонажі дилогії, вривається і дещо нове, 
із “залізним” присмаком. Час жорстоких класових 
сутичок накладає свій карб на настрої, уявлення 
людей. Пригадаймо ще раз репліки про те, що “всі 
дуже нервеними стають та все життя чогось не 
цінують”, що “колись усі були люди, а тепер стали - 
куркулі, середняки та злидні”. Знецінення життя у 
грізних вихорах громадянської війни, культивуван
ня нетерпимості -  ось перед якими випробування
ми постала народна педагогіка. В історії є моменти, 
коли класове начало домінує над загальнолюдсь
ким, -  і наслідки такого домінування трагічні. Бо 
“кров людська -  не водиця, проливати не годить
ся”, -  як співає сліпий Андрійко в іншому Стельма- 
ховому романі ( “Кров людська...”), явно ризикую
чи бути запідозреним в “абстрактному гуманізмі”.

Абсолютизація класового принципу веде до 
роз’єднання, ігнорування загальнолюдських цін
ностей, до намагання виправдати сьогоднішню 
несправедливість завтрашньою доцільністю, яки
мись вищими цілями. І ця нова “педагогіка” таки 
пускає свої паростки в людських душах. Ось дівчин
ка Люба каже Михайликові про їхню родинну 
кривду:

В нашого діда Революція гарного коня забрала, 
а взамін поганого дала.
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-  Бо так треба було, -  кажу я словами дядька Се- 
бастіяна, і дівчинка погоджується зі мною”.

Дуже показова сценка! Так треба задля револю
ції -  і все.

Або: “таке врем’я”, мовляв, і нічого не поробиш. 
І Люба, бачите, безмовно погоджується, хоча при
родно було б замислитися не стільки їй та Михайли- 
ку, як тому ж голові комнезаму -  а в чому смисл 
цього “так треба було”? Сьогодні забрали коня, бо 
“так треба”, а завтра? “Ще дуже бідні ми. Та все од
но маємо вчитися: так революції треба!” -  каже 
дядько Себастіян, і йому не заперечиш. Учитися 
слід, тільки чому про революцію мовиться як про 
якусь самоціль, ніби людина -  для неї, а не навпа
ки?

А іншого разу дядько Себастіян, слухаючи Ми- 
хайликову розповідь про Тараса Бульбу, запитує: 
“А він, Тарас Бульба, за нас чи проти нас був?” І тут 
же додає: “...Хочу, щоб і ти в такий час знав, хто за 
кого стоїть: за нас чи проти нас”. Справді, у такий 
час -  час суспільного зламу -  історія нерідко ставить 
питання руба. Але мусимо бачити й те, чим обер
тається така жорстока історична необхідність. 
Обертається отим безапеляційним -  він за нас чи 
проти нас? Дядько Себастіян, здається, далекий від 
логіки наступних років: хто не з нами -  той проти 
нас. Навпаки, він може збагнути того ж Порфирія, 
він протистоїть демагогічній архіпильності Юхри- 
ма Бабенка. Та все ж  і в ньому живе небезпечна все- 
виправдовуюча логіка: “так треба для революції”. 
І ті уроки “класової” педагогіки падають у дитячу 
Михайликову душу.

Може, звідси якраз і бере початок відзначена на
ми раніше схильність до однозначності, деяка пря
молінійність авторських присудів, помножена на 
фольклорну традицію різкого протиставлення пер
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сонажів? Так, надто вже карикатурним виглядає 
інколи Юхрим Бабенко. Прозаїк надмірно шаржує 
його: “заверещав... висолопивши язика... як поби
тий пес... квасолисті ніздрі” -  ці штрихи лише по
слаблюють серйозність сутички дядька Себастіяна і 
Юхрима, якого голова комнезаму наприкінці ди
логії зовсім уже по-казковому перекидає упоперек 
коня і привозить на громадський суд...

Кожний час, казав Генріх Гейне, дає читачам 
“нові очі”. Можливо, через десяток-другий років ав
тобіографічну дилогію М. Стельмаха читатимуть 
по-іншому, під кутом зору тих питань і розумінь, 
що їх визначить досвід нових читачів. І це природ
но. А нині, коли з часу написання дилогії минуло 
чверть століття, а її авторові виповнилося б вісімде
сят, ми відкриваємо для себе світ дитинства, явле
ний письменником з могутньою, багатою худож
ньою снагою. “Гуси-лебеді летять...” та “Щедрий ве
чір” увійшли до великої бібліотеки творів українсь
кої літератури про дитинство. На полицях цієї уяв
ної бібліотеки -  “Історія Уляни Терентіївни” 
П. Куліша, оповідання І. Франка, новела Ю. Янов- 
ського “Дитинство”. Тут і “Зачарована Десна”
О. Довженка, і “Блакитна дитина” А. Дімарова, 
“Звук павутинки” В. Близнеця...

Широко розкрита до добра й краси душа може 
промовити допитливому розумові і щирому серцю. 
Передусім про потребу любові до рідної землі, піс
ні, матері, до коренів роду і народу, до всього добро
го, що було витворено поколіннями і що мусить бу
ти взяте кожним у життєву дорогу.

1992 р .
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ПІСЛЯ "СОБОРУ

Доба Петра Шелеста (першого секретаря ЦК 
КПУ в 1963 -  1972 рр.) закінчувалася під знаком 
масованої критики роману Олеся Гончара “Собор”, 
інспірованої партійними чиновниками. Хроніка і 
механіка цієї кампанії досить детально розкрита в 
книзі Віталія Коваля “Собор” і навколо нього” (К., 
1989). Найбільше старався Олексій Ватченко, пер
ший секретар Дніпропетровського обкому КПУ, 
який запримітив у романі (можливо, з допомогою 
наближених до його тіла навуходоносорів) “очор- 
нення радянської дійсності”, наклеп на “людей 
праці” -  “чудових радянських трудівників”, а також 
“замилування старовиною”. Серед причин Ватчен- 
кового гніву називається й таке: він упізнав себе в 
антигероєві роману Володьці Лободі! Принаймні у 
Дніпропетровську йшов поголос про те, що 
партійний начальник області, як і Лобода, здав сво
го батька в будинок для старих. Українська народна 
мораль подібні факти осуджувала. До того ж  у 
Зачіплянці, задимленій робітничій околиці, змальо
ваній О. Гончаром, вгадувався заводський район 
Дніпропетровська, вотчини Ватченка. А тут ще й
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різке протиставлення робітничої Зачіплянки -  но
менклатурним “юшкоїдам”. ..

Висновок О. Ватченка був прологом до партійно
го розносу “Собору” -  “ідейно порочного... шкідли
вого і пасквільного твору”. Перед своїм виступом на 
пленумі ЦК І<ПУ 29 березня 1968 р., де прозвучав 
цей убивчий вердикт, О. Ватченко начебто спе
ціально літав до Москви радитися з А. Брежнєвим. 
Така його “домашня заготовка” була ударом і по 
П. Шелесту, оскільки в Кремлі могла скластися 
думка про ідеологічне неблагополучия в республіці. 
Кампанія 1968 -  1969 рр. за своїм сюжетом мало 
чим відрізнялася від подібних розносів сталінських 
часів. Організовувалися “листи трудящих”, замовля
лися рецензії з потрібними ідейними “наличками”, 
проводилися збори трудових колективів, на яких 
письменника лаяли за “відрив від життя”. Від само
го ж  автора в таких випадках вимагалися каяття й 
самокритика. Проте О. Гончар не тільки не зрікся 
“Собору”, а ще й, полемізуючи з любителями яр
ликів, публічно назвав “Собор” твором “не менш 
патріотичним, ніж “Прапороносці” (ці слова про
звучали у промові О. Гончара, виголошеній ним на 
ювілейному вечорі з нагоди власного 50-річчя). 
Духом непокори сповнено було також ефектне 
протиставлення “маленьких вельзевулів”, які “су
мують за минулим, днями сваволі, коли можна бу
ло цькувати безкарно”, -  і “червоних коней мис
т е ц т в а ”, на яких “вельзевули” хотіли б накинути 
“хомути своїх убогих уявлень”1.

Вистояти у скрутний час письменнику допомага
ли численні листи підтримки “з народу”, від читачів. 
Що ж до партійних органів і спецслужб, то вдава
тися до репресивних заходів стосовно титулованого 
й популярного письменника вони не стали, обме
жившись морально-психологічним тиском та забо
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роною згадувати “Собор” -  так, ніби цього роману 
в доробку О. Гончара й не існувало зовсім.

“Щоденник” письменника, виданий “Веселкою” 
в 2002 -  2004 роках, дає можливість простежити за 
рефлексіями автора “Собору” з приводу ситуації 
навколо його роману. Лихі передчуття з’явилися 
відразу після публікації роману в журналі “Вітчиз
на”: “Почуваю довкола себе зграю літературного во
роння (серед них і ті, хто вважався друзями). Не 
каркають ще, але жадібно вичікують: коли ж буде 
сигнал? Коли буде команда викльовувати йому 
очі?” (25 січня 1968 p.). Невдовзі з’явилися чутки, 
що папа римський нібито висунув “Собор” на Но
белівську премію. За два дні до пленуму ЦІ< ця тема 
виникла і в розмові О. Гончара з П. Шелестом, який 
роману тоді “ще не читав”, проте “тенденційної ло- 
бодинської дезінформації” про твір мав достатню. 
Хмари сповзалися. А далі був той-таки пленум, на 
якому й прозвучав Ватченків вердикт. У “Щоденни
ку” цей день описано так: “Ватченко, дніпро
петровський) юшкоїд №  1 (200 кг живої ваги!) 
мішав із землею “Собор”. Обжера, сквернослов, 
батькопродавець... На нього й не дивую.

А П. Ю. (Шелест)! Позавчора сказав мені, що, 
оскільки книжки ще не прочитав, то говорити про 
неї на Пленумі не буде (сам пообіцяв, я його про 
таку “милість” не просив!). І... зламав слово. Висту
пив. Підтримував дніпропетр. обжеру. Отже, сло
во, поняття честі не існує для інших. ...

В залі жадали крові” (29 березня 1968 p.).
Того ж  дня, дізнавшись про екстраординарну 

подію, О. Гончара покликали на розмову секретарі 
Спілки письменників “К-ко, П-ко, Зар-ний” (оче
видно, Козаченко, Павличко, Зарудний). “Очі роз- 
жахані, Дм. блідий, в щирому переляці. Не вони 
мене, а я їх мусив заспокоювати, щоб прийшли до
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тями”, -  нотує в щоденнику О. Гончар. Пікантності 
ситуації додавала та обставина, що через три дні мя
ло відзначатися 50-річчя Гончара. Ювілейний вечір 
таки відбувся, проте про вручення письменнику 
зірки Героя Соціалістичної Праці вже не могло бу
ти й мови. Затримувався навіть тираж “Собору”. 
А журнал “Дружба народов” на прохання “украин
ских товарищей” взагалі змушений був відмовитися 
від публікації роману.

“Щоденник” фіксує болісну реакцію О. Гончара 
на цькування, на “моральне ґвалтування людей”, 
яких змушують виступати проти “Собору”, не цура
ючись погроз; на звільнення “неслухняних” з робо
ти, виключення з партії. Прикрість викликають 
факти малодушності тих учорашніх друзів, які, не 
витримавши тиску, “зрікаються самі себе”. Та й сам 
письменник у цей час відчував неабиякий пресинг: 
“вже півроку чи й більше живу під тиском в тисячу 
атмосфер. ...Від часів Кагановича література не за
знавала таких озлоблених цькувань” (записи 1 і 7 
травня 1968 р.). У партійних кабінетах чекали від 
Гончара каяття -  він же, знаходячи моральну 
підтримку в сотнях читацьких листів, зробив інший 
вибір: не поступатися перед “вельзевулами”.

31 травня 1968 р. у неофіційній обстановці, на 
катері, а потім на острові відбулася зустріч О. Гон
чара і ще кількох письменників із П. Шелестом. 
М. Бажан, Л. Новиченко, П. Загребельний “стали в 
обороні “Собору”. Проте “антисоборна” кампанія 
після того не вщухла, тим паче, що до неї підключи
лися й деякі московські видання (стаття М. Федя в 
“Известиях”) . Загалом позиція П. Шелеста в історії 
з “Собором” виглядає двоїсто. З одного боку -  дип
ломатичні жести перед автором роману, а з іншо
го. .. Статтю М. Федя П. Шелест читав ще в гранках, 
нотує О. Гончар, -  “і щось навіть додав”. Партійний
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мундир зобов’язував Петра Юхимовича триматися 
лінії, не “підставлятися”. Спрацьовували “рефлек
си”, азарт солдата партії, який звик ламати ідео
логічно підозрілих (є такий запис у “Щоденнику” -  
П. Шелест начебто сказав комусь про Гончара: “Зла- 
ліаємо!”).

Про характер Гончаревих рефлексій свідчить ми
мовільний асоціативний ряд, який постає зі сторі
нок “Щоденника” 1968 року. Образи й теми -  вель
ми промовисті. “Чорні птахи” Ван Гога, галич, яка 
навалювалася на художника в його кошмарах. Са
могубство Маяковського. Мовчанка Пастернака у 
відповідь на запитання Сталіна, чи міг би він пору
читися за Мандельштама. Мотиви написання 
М. Рильським “Пісні про Сталіна”. Китайські хун- 
вейбіни з їхніми дадзибао -  і “китайська” Ватченко- 
ва область... Якась зловісність вбачається в тра
гедіях високосного 1968 року. Вбивство Р. Кеннеді. 
Загибель Гагаріна. Пожежа у Видубицькому монас
тирі, в якій згоріли старовинні книги та ікони. 
“Танковий комунізм” у Чехословаччині (до вста
новлення якого, згадаємо принагідно, доклав рук і 
Шелест). А ось готовий сюжет для ненаписаного 
оповідання: “Арістофан, підкуплений ворогами 
Сократа, висміяв його в комедії “Хмари”. Сократ 
прийшов дивитись п’єсу-пасквіль. Був великий 
наїзд з островів, всі питали: де ж він, осміяний? По
кажіть! Тоді Сократ встав (сидів у першім ряду) і 
стояв протягом усієї п ’єси, висловлюючи цим зне
вагу і до п’єси, і до публіки. Оце сила духу!” (1 трав
ня 1969 р.).

Про ДУХ, ДУШУ в “Щоденнику” сказано чима
ло. Це взагалі одна з постійних Гончаревих тем. Ви
являється, комуніст Олесь Гончар був глибоко віру
ючою людиною. І справа, звісно ж, не в тім, що йо
го зворушувала духовна музика Бортнянського чи
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краса Домського собору, -  справа у постійному 
спілкуванні із Всевишнім, у схилянні перед христи
янськими цінностями.

Нотатка, зроблена 4 березня 1968 р.: “Ісус Хрис
тос, цей тесляр із Назарета, молодий мислитель, 
зостається ось уже 2000 літ і д е а л о м  духовної 
краси. І що знала історія могутніше за його наскрізь 
гуманне вчення?” Завершивши роботу над рома
ном “Циклон”, Гончар ішов до Софійського собору 
подякувати Марії Оранті. Богоматері й Богу він 
адресував найурочистіші слова свого діаріуша. 
Християнська Діва Марія -  “символ чистоти і всьо
го найлюдяніціого” (28 листопада 1970 р.). “Бого
матір, Спаситель -  навіть якщо брати це просто як 
символ, ідею, і то ця ідея безмірно вища, гуман
ніша, моральніша, ніж усі оті вульгарні натовки 
про наш мавпячий родовід” (22 серпня 1970 р.). 
Не раз нотував думки про сенс і значення віри, вба
чаючи своє завдання як митця в тому, щоб підтри
мати в людині її дух, “упевнити у вірі” -  так, як ро
били це творці біблійних саг. Він багато подорожу
вав, і в мандрах тих автора “Собору” теж не покида
ла потреба у відкритті для себе духовної краси...

Десь до 1970 року тема набігу “вельзевулів” на 
“Собор” поступово сходить зі сторінок “Щоденни
ка”. Мовби підсумовуючи пережите, 2 листопада 
1969 р. О. Гончар намагається проаналізувати при
чини того, що сталося: “Тепер, з відстані, все ясніше 
стає, хто був справжнім організатором кампанії 
проти “Собору”, надихачем всього того дикого 
цькування. Можливо, що й не дніпропетровський 
сатрап був ініціатором. Установа (КДБ. -  В. П.). 
Почерк і “кадри” -  її. З помсти за 1967, коли ти ви
ступив проти репресій і процесів. Коли відмовився 
взяти участь у тій ганебній “Комісії”, що мала готу
вати “матеріали”. Отже, “Собор” був тільки причіп
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ка. І тільки цим, закулісним, можна пояснити всю 
скажену лють, піну ненависті... ”

Настане час, коли архіви СБУ підтвердять або ж 
спростують цю версію письменника.

Природно, всі очікували, чим відповість тепер 
Гончар-письменник. Яким буде його наступний 
твір?

Після “Собору” з’явився “Циклон”.
Це було повернення О. Гончара до історії студба- 

ту і долі Богдана Колосовського (див. його роман 
“Людина і зброя”, написаний у 1958 -  1959 pp.). 
Кінорежисера Колосовського, alter ego автора, по
казано тепер в обставинах 1960-х років. Разом із 
молодим оператором Сергієм Танченком він го
тується до зйомок художнього фільму про “чорну 
одіссею оточення”, себто -  про 1941-й рік, трагедію 
студбату, концтабір на Холодній Горі у Харкові. 
Війна постає у спогадах і рефлексіях самозаглибле- 
ного, схильного до філософування Богдана Коло
совського (він -  історик, і це дає автору можливість 
для образних проекцій у часи античні, а заодно й 
козацькі). “Чорна одіссея” відтворюється й водно
час осмислюється з чвертьстолітньої висоти. Мину
ле перетікає в теперішнє, щоб стати кіноре- 
альністю 1960-х.

Гончарева війна починалася в його прозі з пере
можного походу армій країнами Європи, з “Прапо
роносців”. У “Людині і зброї” письменник звернув
ся до свого студбатівського досвіду. Так було: з 
університетських аудиторій О. Гончар, Д. Білоус, 
Д. Бакуменко, І. Мукомел, як і сотні інших харків
ських студентів з вулиці Вільної Академії, йшли на 
Холодну Гору, де розташовувалися тоді військові ка
зарми, а звідти -  на фронт. А далі був жах чи не 
найбільшого в XX ст. оточення, трагедія Південно- 
Західного фронту та його командувача М. Кирпоно
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са, загибель тисяч необстріляних юнаків на берегах 
Росі, в місцях Тараса Шевченка й Івана Нечуя-Ле- 
вицького. Д. Білоус якось згадував свою першу бо
йову розвідку з гранатами за поясом -  було це біля 
того самого села Семигори, в якому жила знамени
та Кайдашева сім’я. Воєнні історики не вельми охо
че писали про той страшний “котел”, та й белетрис
ти до О. Гончара, здається, не бралися за цей пеку
чий матеріал...

У “Циклоні” Олесь Гончар узявся написати про 
найболючіше в історії своєї війни. Про полон. Ра
курс -  суто гончарівський: роман, як і фільм Коло- 
совського, мав бути “роздумом про незнигценність 
людини”. Ці слова Сергія Танченка є ключем ро
зуміння авторського задуму. Дещо патетичний 
Сергій ще каже, що мріє зняти фільм про Світло. 
Колосовський уточнює: якщо так, то “хай це буде 
стрічка про внутрішнє світло людини”2. Діалог ре
жисера й оператора важливий тим, що йдеться про 
серцевину Гончаревої естетики. В “Щоденнику” він 
якось -  уже поставивши крапку в “Циклоні” -  запи
сав: “Дехто вважає, що в усій історії культури то
читься безперервна боротьба між світлом і тінню. 
З одного боку -  генії світла, що вірили в силу добра, 
гармонію сфер, порядок (Платон, Гете, Бах), і з 
другого -  генії, прихильники тіні, ті, хто сприймав 
світ як хаос, безладь, де панує сліпа випадковість 
(Геракліт, Бетховен, Сартр)” (3 лютого 1970 р.). 
Чи доводиться сумніватися, що письменник Олесь 
Гончар бачив себе по той бік, де Світло?

Такий це був художник. Ярлик “пізнього соцреа- 
ліста”, начеплений на нього скептиками доби пост
модернізму, мало що пояснює. Він тільки спрощує 
складне. Соцреалізм орієнтував літературу на зма
лювання “третьої дійсності”, себто -  уявної, бажа
ної, пов’язаної не з минулим чи теперішнім часом,
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а зі “світлим майбутнім”. Естетика ж О. Гончара пе
редбачала пошук краси в реальному житті. Це нага
дує принцип, колись сформульований щодо своєї 
творчості Іваном Франком: “Метою моїх творів ... 
(є) поперед усього віднаходження поезії і краси
в... ненормальнім житті”. Навіть неприваблива з 
вигляду квітка може подарувати солодкий нектар. 
Гончара-художника якраз і цікавив нектар життя,
і, як на мене, залежало це не від приписів соціаліс
тичного реалізму, а від природи митця, його свідо
мих та інстинктивних творчих установок.

У “Циклоні” чимало страждань і негідників; на 
його сторінках трапляються страшні натуралістич
ні подробиці, що передають жах смерті, -  як ось у 
цій батальній сцені: “курилися вирви, людські нут
рощі позависали на кущах, в місиві землі, бруду і 
крові знівечено лежали всюди рештки тих, що не
давно були ще людьми. .. .Ти йшов поміж тіл, біліли 
плями облич серед чорноти розверзнутої землі, і 
враз зупинився: дівчина лежала якась, медсестра. 
Маслаччя колінних суглобів стирчало з кривавого 
м ’яса біле, аж голубувате...” Щось подібне можна 
зустріти в Е.-М. Ремарка, Р. Олдінгтона, Віктора 
Некрасова чи Василя Викова. Проте Гончара все ж 
більше цікавить Світло. Його патетичний реалізм 
має на меті пошук тих духовних сил, які дають лю
дині снагу, щоб навіть у найжорстокіших обстави
нах зберегти людське, ВИСТОЯТИ.

Про це -  “Циклон”.
Звичайно, історія з “Собором” не могла не озва

тися в ньому. О. Гончар писав про “чорну одіссею” 
студбату, про Холодну Гору і її бранців, про дівчат- 
полонянок, закинутих у німецькі середньовічні 
замки, -  але хіба міг він абстрагуватися при цьому й 
від щойно пережитої ним навали “вельзевулів”, ко
ли так само треба було шукати в собі сил, щоб не
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поступитися, вистояти, не зрадити “червоних ко
ней мистецтва” ?

Малопомітна начебто, а все ж красномовна де
таль: Богдан Колосовський мріє зняти фільм про 
Овідія, вигнаного імператором Августом в степи й 
безлюддя. Ця тема живе в Колосовському: поет у 
конфлікті з владою; туга засланця, який місячною 
доріжкою лиману повертається подумки з неволі 
“знову на південь, до білих статуй та оливкових 
гаїв”... В одному з епізодів режисеру Колосовсько
му доводиться вислуховувати такого собі цензора- 
добровольця Верещаку, який запримітив щось 
підозріле в інтересі свого старого знайомого до Ові
дія і його “античної Колими”. Згадки про Колиму в 
часи Брежнєва -  річ рідкісна; однак у “Циклоні” та
ка згадка зустрілася, до того ж у контексті, який да
вав читачеві простір для алюзій.

Після “Собору” Гончар, отже, написав роман про 
людей, які протистоять неволі, полону. Найяскра
віші його сторінки -  це якраз ретроспективна, 
воєнна частина твору. Мотив незнищенності люди
ни в ній є ключовим; саме навколо нього “виро
щується” художній кристал твору, вбираючи в себе 
історії Богдана Колосовського, Івана Решетняка і 
його Катрі, Шаміля і Прісі, месника Байдашного, 
сліпої дівчини-полонянки Марусі... Поєдинок люд
ського й нелюдського -  ось головний нерв воєнної 
частини “Циклону”. В авторський фокус потрапля
ють передусім чинники незнищенності й опору: 
“прихований закон побратимства”, який спрацьо
вує на Холодній Горі, “народна опіка над полонени
ми”, життєва чіпкість і непоказне геройство Решет
няка (схожого цією рисою на толстовського 
капітана Тушина), Катрина любов, Богданова по- 
кликаність вижити, щоб розповісти нащадкам про 
“ночі оточенські” й “планету Холодної Гори”, зреш
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тою -  просто інстинкт життя. Цей тяжкий поєди
нок, у якому людина випробовується “на розрив”, 
пропущено крізь пам’ять і роздум Богдана Коло- 
совського. Оповідь часом ведеться від першої осо
би, щоб раптом “перемкнутися” на епічний ав
торський тон; на “кіномислення”, в потоці якого 
зринають кадри майбутнього фільму. У них можна 
впізнати стилістику українського “поетичного 
кіно”. І не дивно: “Циклон” писався в час розквіту 
цього мистецького явища (між  іншим, у розмові 
вуйни Домініки і артистки Ярослави згадується ре
жисер, який “позаторік фільмував старовинну цер
ковцю в Климівцях та й богів покрав”; натяк, 
звісно, на “Тіні забутих предків” і Сергія Параджа- 
нова, химерника й колекціонера, за якого Яросла
ва намагається заступитися: “Він гарну картину 
зробив. ...А богів прихопив, мабуть, з любові до 
мистецтва. У вас вони струхлявіли б у невідомості, 
а він зробить їх набутком широкого мистецького 
загалу... .

Ніби на екрані, постають перед нашими очима 
кінокадри, виростаючи часом у символи й метафо
ри.

Схожа на мадонну Катря, “смагляволиця манд
рівниця з дитям на руках”, йде до свого Івана Ре- 
шетняка на Холодну Гору.

Панорама: солдати -  “духи війни, невагомі ельфи 
Півночі” -  перевдягаються серед хурделиці, стриба
ючи серед снігу в самій білизні.

Великий план: полонений -  і його “погляд, зморе
ний чесністю”.

Чорні соняшники у сцені загибелі Шаміля.
Місячна ніч; луг; голі дівчата “у відчаї обіймають 

по острову коростявих коней”, щоб урятуватися від 
неволі.
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Сліпа Маруся шукає дорогу з Німеччини додому, 
в Україну.

Мамай, який усміхається зі стіни сільської ха
ти...

Так, “Циклон” -  кінороман, у якому кіномова 
збагатила оповідні прозові форми. До О. Гончара 
щось подібне робив Юрій Яновський. У “Майстрі 
корабля”, “Чотирьох шаблях”, “Вершниках”. .. Як і в 
“Майстрі корабля”, у “Циклоні” сюжет також бу
дується на тому, що герої обдумують майбутній 
фільм, “перетоплюючи у творчість” добре відомий 
їм життєвий матеріал. Друга частина роману
О. Гончара майже цілковито присвячена кінотвор- 
цям -  Богданові Колосовському, Сергієві Танченку, 
карпатському самородку Ярославі... Але, на жаль, 
патетика стає тут нестерпною. Проблеми з інди
відуалізацією голосів героїв -  очевидні. Авторський 
голос відчутно домінує як у прямій мові, так і у 
внутрішньому мовленні персонажів. Через те мо
нологи, діалоги, репліки зливаються в патетичний 
трактат про мистецтво, яке... вимагає жертв (ро
ман завершується загибеллю Сергія Танченка). 
Водночас автора все більше захоплює думка про 
“золоті естафети”, що зв’язують покоління, і він 
“монтує” війну -  і циклон у Карпатах. Унаочнити 
“естафету людського” має поява серед рятівників- 
військових молодого капітана Решетняка, сина то
го самого Івана Решетняка, який колись на фронті 
порятував Богдана Колосовського...

Надмір пафосу.
Сповзання в репортаж.
Замість прози -  стиль газетної передовиці 

( “З найкращого боку показали себе солдати...”; 
“Держава не шкодувала потерпілим допомоги. 
...Ж иття входило в звичну трудову колію ...”; 
“Військові й цивільні стоять вишикувані, свідомі
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виконаного обов’язку, слухають слова народної 
вдячності...”).

З неприродного пафосу народжується фальш. 
Важко без усмішки читати рядки про українських 
емігрантів з Канади, які “першими із-за океану 
вітатимуть Леніна, привітають червоні прапори на 
рідній землі”, або ж про Ярославиного дядька Яць~ 
іса, який на “останні свої заощадження” (!) приїхав 
з-за океану провідати рідні краї.

І коли Колосовський радить Ярославі перед зйом
ками разом із “хорами Бортнянського” та “поемами 
Одержимої” згадати ще й “червоний вересень трид
цять дев’ятого”, -  це теж фальш.

“Циклон” розколюється на дві половини. Сміли
вий і художню виразний у сюжетній ретроспек- 
тиві (війна, молодість Колосовського, “чорна одіс
сея” оточення, Холодна Гора, окупація, поневірян
ня дівчат-остарбайтерів), у “кіношних” і “циклон
них” розділах він блякне, сповзає справді-таки в со- 
царт. Амбівалентність -  разюча. І тут, напевно, вар
то говорити вже про печальний ефект “внутрішньо
го цензора”, який залишив свій карб на творчості 
багатьох письменників доби Щербицького.

...Володимир Щербицький, Олексій Ватченко і 
Олесь Гончар навічно поселилися на центральній 
алеї Байкового кладовища. Поруч із собором, за 
яким похований ... Михайло Грушевський.

Історія любить парадокси.
Часом з їх глибини прозирає печальна іронія...

Примітки:
1. Цит. за: Коваль В. “Собор” і навколо нього. - 

К, 1989. - С. 56.
2. Усі ц и тат  и з роману “Циклон” подаються за 

виданням: Гончар О. Циклон. - К., 1970. - 
Серія “Романи й повісті”. -Вип. 6.
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МИ МИСЛИМО РАЗОМ 
ЗІ СВОЄЮ ЕПОХОЮ..

Комусь із героїв Юрія Трифонова належить точ
но сформульована думка про те, що “людина -  це 
нитка, яка протяглася крізь час, найтонший нерв 
історії, який можна відщепити і виділити і -  по 
ньому визначити багато що”. Через книжки й статті 
Леоніда Миколайовича Новиченхса можна пізнава
ти “біографію” української радянської літературної 
критики -  нитка його творчості протяглася через 
півстоліття, починаючи від кінця тридцятих. Для 
людини мого покоління ( “пропущеного”, як його 
інколи не зовсім справедливо називають, маючи на 
увазі те, що юність народжених у 1950-і рр. при- 
йшлася на роки застою) те півстоліття -  ціла епоха, 
між “полюсами” якої колосальна історична ди
станція. У статті “Тичина і його час: незайві допов
нення” ( “Радянське літературознавство”, 1989, 
№  3) Л. Новиченко, згадуючи й передумуючи літа 
минулі, переглядаючи “колишнії случаї”, недарма 
послався на слова класика європейської критики 
Ф. Брюнетьєра: “Ми мислимо разом зі своєю епо
хою, і епоха пише разом з нами”.
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Ну а коли тобі судилося жити, мислити і страж
дати в кількох епохах? Це ж  зовсім різні “темпера
турні режими”: рік 1937-й... 1947-й... 1956-й... 
1972-й... 1989-й... Репресії... розносні кампанії, по
ра “жорстких приписів” і “суворої історичної док
трини”... “відлига”... нове “закручування гайок”, 
“мертві води застою”... плюралізм і гласність... І все 
це переломлено в одній людській долі -  тим більш 
непростій, коли це доля українського літератора.

Обсяг зробленого Леонідом Новиченком -  не
абиякий: від перших книжечок про Павла Тичину й 
Максима Рильського, виданих ще на початку 40-х, -  
до двотомника “Вибрані праці”, який вийшов до 
70-літнього ювілею вченого й критика. Важко на
звати скільки-небудь помітний твір української 
літератури радянського часу, який би не став пред
метом дослідницької зацікавленості Л. Новиченка у 
його численних критичних оглядах, статтях-порт- 
ретах, які є, по суті, маленькими монографіями про 
творчість таких письменників, як А. Головко, 
О. Довженко, В. Блакитний, О. Близько, Є. Плуж- 
ник, М. Бажан, М. Ірчан, О. Гончар, Л. Первомайсь- 
кий... У своїй сукупності праці Л. Новиченка скла
дають його індивідуальну історію української літе
ратури (жаль, що з якогось часу “історії” стали в нас 
виключно продуктом “колективної творчості”). 
Є тут свої вершини: “Поезія і революція” (1956), 
“Про багатство літератури” (1959), “Не ілюст
рація- відкриття!” (1967), “Український радянсь
кий роман. Стислий нарис історії жанру” (1976), 
“Поетичний світ Максима Рильського. 1910-1941” 
(1980), “Тарас Шевченко -  поет, борець, людина” 
(1982). Характерно, що всі ці студії народжували
ся протягом останнього тридцятиліття -  рубежем 
для їх автора, як і для нашої науки про літературу в 
цілому, став 1956 рік, XX з’їзд. Саме в цей час писа
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лася праця, що її часом називають класичною, -  
“Поезія і революція”.

Дуже цікаво й повчально чигати Новиченків 
“пролог” до його нової, вже згадуваної статті про 
Павла Тичину. Адже це свого роду діалог із самим 
собою, зіставлення своїх давніх і теперішніх оцінок 
тих творів Тичини, які виявилися особливо міцним 
горішком для літературної критики ( “Золотий го
мін”, “Скорбна мати”, збірка “Замість сонетів і ок
тав”) . І, водночас, це чесне намагання розібратися в 
тому, що саме зумовлює істотні розходження в су
дженнях однієї й тієї ж  людини з одного й того ж 
приводу. Судженнях, висловлених у різну пору: 
тридцять, десять років тому...

Цей момент сьогодні, у час складних переоцінок 
і передумувань пережитого, має, крім усього, сер
йозний е т и ч н и й  сенс. Адже нинішні наші дис
кусії (і “дискусії”) не раз змушують замислитися 
над питанням про те, як нам ставитися до помилок 
і суперечностей наших класиків і “некласиків” ми
нулих часів, як відділити кон’юнктуру від щирого, 
але драматичного й небездоганного пошуку істи
ни, політиканство кар’єристичного зразка -  від 
трагічної безвиході людини, пов’язаної мертвими 
вузлами політичних, психологічних, житейських 
обставин.

Особисто мені важко прийняти холодний мак
сималізм, який не бажає виймати ключі історизму, 
якому однаково: що кон’юнктура й політиканство, 
що болісний пошук; істини чи трагічна безвихідь. 
Написав же хтось із сучасних безапеляційних про
кураторів, що Павло Тичина -  “двірцевий поет”. 
Написав же Юрій Черниченко іронічні слова про 
Довженкову “Поему про море”, так ніби лебедина 
пісня художника, чий опір сталінізмові був чи не 
найдужчим (кажу про українських письмен
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ників), -  то всього лиш банальний “відгук”, викли
каний бажанням якомога швидше “оспівати” й 
“уславити”. Ще хтось уїдливо нагадує: пісню про 
“орла” Сталіна написав не хто-небудь, а сам Мак
сим Рильський...

Мимоволі думаєш: ану, якби його, отого безгріш
ного апостола, та на місце Тичини чи Рильського? 
Краще б уже поламав голову над питанням “чо
му?”, поміркував над дивною логікою появи і “ве
личального співу” і покаянь, над природою тієї ат
мосфери “інфернального жаху та ірраціональності”, 
збагнути яку допомагає, наприклад, написаний ще 
перед війною і видрукуваний у нас лише торік ро
ман А. Кестлера “Сліпуча пітьма”. Як важко дається 
ще багатьом із нас діалектика, яка живуча наша 
сформована роками й десятиліттями схильність до 
“чорно-білого” мислення! Долати її непросто, але 
намагаймося все-таки збагнути витворену сталініз
мом атмосферу ірраціональності: світ немовби пе
ревернувся; правда змішалася з брехнею; запанува
ли страх і одномислення; особистісне начало осла
билося; від людини, притиснутої тягарем догматів, 
вимагалася віра -  і вона в багатьох була. Віра, яка, 
поєднавшись зі страхом, змушувала в критичні хви
лини зрікатися самого себе. Такими, принаймні, 
уявляються сьогодні контури тих обставин, у яких 
з’являлися і форсовано-величальні тони, і розкаян
ня в неіснуючих гріхах.

Минає час -  і виявляється, що бачення “тодішнє” 
не збігається з баченням “теперішнім”. Чим не 
привід для самоаналізу, а то й полеміки із собою? Із 
недавніх публікацій такого характеру можна назва
ти... ну, хоч би мемуари К. Симонова “Очима люди
ни мого покоління” ( “Знамя”. -  1988. -  №  3-5) і 
нотатки Ю. Барабаша “Розмова по щирості з самим 
собою” ( “Літ. Україна”. -  1987. -  10 верес.), у яких
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критик “сьогоднішніми очима” перечитує кілька 
“крамольних” віршів Ліни Костенко, що тридцять 
років тому викликали в нього, тоді ще молодого, але 
вже такого “металевоголосого”, ряд гострих (і, як 
виявилося, необ’єктивних) закидів.

Нечасто, зовсім нечасто трапляються в нашій 
критиці подібні “розмови по щирості”: значно 
частіше чути отой справді-таки металевий голос 
безгрішних апостолів. Кому потрібні такі нотатки- 
самозізнання? -  запитує себе і Ю. Барабаш. Само
му авторові? “Може, й так, і я не соромлюся зізна
тися в цьому, бо не втомився мислити...” Та справа 
не тільки в цьому: “Може, й усім нам корисно, бо
дай час од часу, перечитувати самих себе і говорити 
з самим собою по щирості. Якщо хочемо всерйоз 
осмислити власний шлях. Якщо маємо внутрішню 
потребу і мужність озирнутися назад, щоб сказати 
правду у вічі не тільки комусь там, а знову ж  таки 
самим собі”.

Ніяк не зайве нагадування про етичний кодекс 
критики, той самий, навколо якого, пригадується, 
років десять тому в “Літературній Україні” велася 
ціла дискусія.

Ось і Леонід Новиченко, який теж “не втомився 
мислити”, наче підхоплює думку свого колеги: “За 
тридцять з гаком років, не раз і не два ґрунтовно 
обдумуючи певні питання, можна ж таки щось 
змінити чи вдосконалити в їх трактуванні! Найго
ловніше, зрештою, -  момент істини, наближення 
до нього, а все привхідне -  бог з ним...”

Наближення до естетичних істин, робота в кри
тиці, як згадував Л. Новиченко в одному своєму 
інтерв’ю, почалася в нього “перш за все з цікавості 
до таємниць художності”, із прагнення “зазирнути 
у внутрішній “механізм” твору, докопатися до 
взаємодії життя і образу”. Думаю, що саме увага до
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дива художності навіть у роки, коли туман догма
тизму був найгустішим, нерідко рятувала критика 
від вульгарного соціологізування і схематизму, свід
ченням чого є, зокрема, його глибока стаття 1944 
року “Правда нашого часу”, в якій іде мова про 
філософську поему П. Тичини “Похорон друга”.

Диво художності спонукало А. Новиченка одним 
із перших в українському літературознавстві замис
литися над проблемою різноманітності художніх 
форм і стилів. Тоді, в другій половині 50-х, стилі й 
форми були ще майже неторканою аналітиками 
сферою: критиці попередніх часів украй важко да
валася гармонія соціологічного та естетичного 
підходів до художніх явищ. Новиченку ж  значно 
послідовніше й ґрунтовніше, ніж багато кому, вда
валося витримати той принцип, в основі якого ле
жить погляд на “соціологізм як Аріаднину нить для 
естетичного аналізу”. Сказано з афористичною точ
ністю, і ці слова варті запам’ятовування: йдеться-бо 
про методологічні “ключі” літературної критики.

Мовби продовжуючи давні й принагідні спосте
реження О. І. Білецького, свого вчителя, над стильо
вими аспектами молодої української прози, що про 
них ішлось у відомій історикам української радян
ської літератури статті “Про прозу взагалі та про на
шу прозу 1925 року”, А. Новиченко окреслив ши
року картину стильового розмаїття в нашому пись
менстві 1920 -  1960-х років (стаття “Стиль -  ме
тод- життя”). Причому вичерпності характерис
тики трьох основних стильових тенденцій, їх “особ
ливих прикмет” дослідникові вдалося досягти через 
те, що він визначив науково обґрунтовані критерії 
стильового розмежування. Головний із них -  спів
відношення об’єктивних і суб’єктивних елементів. 
Закономірності їх комбінацій і визначають харак
тер стильових течій. Цікаво, що до аналогічних ви

378



сновків майже водночас із Л. Новиченком приходив 
і О. Соколов, автор відомої “Теории стиля” (1968).

Таким чином, розроблялася теоретична основа 
для наступних студій стильових явищ, у тому числі 
й для вельми активних у минулому десятилітті літе
ратурно-критичних дискусій про стильові пошуки 
української прози.

Жага пізнання дива художності, секретів пое
тичної творчості виявляється у постійному інтересі 
Л. Новиченка до яскравої творчої індивідуальності. 
Як на мене, його дослідницька думка найбільше 
розкошує не так в оглядах чи навіть проблемних 
статтях, де все-таки важче уникнути тиску часу, а 
то й просто моменту, як у розвідках, де ідеться про 
логіку творчого поступування письменника -  хай то 
буде Павло Тичина чи Євген Плужник, Микола Ба
жай чи Максим Рильський, Олесь Гончар чи Леонід 
Первомайський.

Щодо Тичини і Рильського, то це постійні супут- 
ники-співрозмовники критика. Передвоєнний 
“портрет” автора “Сонячних кларнетів”, написаний 
Л. Новиченком, -  то було, так би мовити, лише пер
ше наближення до поета. Монографію “Поезія і ре
волюція” я вже згадував.

Про Павла Тичину А. Новиченко писав не раз, і 
завжди йому було що додати до сказаного раніше, 
завжди знаходилися приводи для самоуточнень, 
більш повного і об’єктивного аналізу художніх 
явиш. Передумування на новому витку пізнання 
історичних та естетичних істин того, що було од
ного разу збагнуто, -  це в натурі Новиченка- 
дослідника.

Ось пише він про Тичину: “Не ясновидець, який 
все відразу зрозумів.., а жива людина з гарячою 
кров’ю, здатна і на геніальні прозріння, і на прикрі,
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хай тимчасові, ілюзії...” А хіба те ж саме не сто
сується й критика?!

Доповнення про “національну тему в Тичини 
1917-1918 років, а також про “непомерлу книжку” 
поета “Замість сонетів та октав”, що їх робить
А. Новиченко у новій статті, справді-таки не зайві. 
Як багато коректив до давніших оцінок змушує 
зробити істориків літератури вже сама ідея пріори
тету загальнолюдських цінностей над класовими! 
По-новому постає зокрема така проблема, як рево
люція і гуманізм; зрозумілішими і по-людськи 
ближчими у світлі сьогоднішніх уявлень стають як 
тривога П. Тичини з приводу “кривавих, катастро
фічних “дисонансів” історії”, так і його вболівання 
за національну долю України. “Золотий гомін”, 
“Скорбна мати”, поезії збірки “Замість сонетів і ок
тав” -  це, як пише А. Новиченко, діалог Тичини із 
соціалістичною революцією: “діалог полемічний, 
часом гострий, але не принципово заперечливий”.

Ось воно, вічно молоде диво художності, яке -  
згадаймо чудесний вірш Миколи Бажана про 
італійське мистецтво -  “більше непокоїть тайною, 
ніж пізнаванням радує”. Але все ж  таки радує і 
пізнаванням! Прирощуються наші історичні знан
ня, слабшає тиск стереотипів і догм, наукова думка 
здобуває свободу, точніше вказує дорогу для есте
тичного аналізу Аріаднина нитка соціологізму...

Передумування власних оцінок, як бачимо, від
бувається по лінії їх “потепління”, пом’якшення, і 
це характерно. Напевно, і в блискучій з багатьох 
поглядів праці “Поетичний світ Максима Рильсько
го” щось сьогодні не до кінця влаштує автора. Маю 
на увазі передусім його надміру суворі судження 
про київських неокласиків, про М. Зерова, при
нагідно -  про М. Хвильового... Але зате скільки в цій 
же праці дослідницьких прозрінь, як тонко просте-
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жено в ній поетичну історію Рильського -  історію 
мрійливого одинака, який складно, у драматичних 
пошуках себе, рухався назустріч ідеям і умонастро
ям нової дійсності, виростаючи в поета громадянсь
кого. Якщо перший свій підступ до поезії М. Риль
ського критик назвав “Повістю про поета”, то напи
сана через сорок років монографія -  це таки “до
слідницький роман”, не інакше. Сюжет його -  при
годи душі, думки, таланту, показані в їх соціально- 
психологічній і естетичній визначеності.

Є тут теми, з приводу яких А. Новиченко висло
вився чи не першим (напр., український симво
лізм) . Є надзвичайно цікаві й продуктивні методо
логічні підходи, пов’язані із залученням широкого 
арсеналу знань про людину і суспільство, що його 
дають передусім філософія, соціологія, психологія. 
Завдяки цьому навіть традиційне до банальності 
питання про часткові формальні чи тематичні впли
ви Л. Новиченко зумів розглянути у значно глиб
шому аспекті: пізнаючи “літературну самосвідо
мість” поета, він міркує про “всю сукупність літе
ратурних контактів, зв’язків, імпульсів, орієнтацій 
і відштовхувань”. Так з’являються в розмові про 
Рильського імена не лише Шевченка, Пушкіна та 
Міцкевича, а й несподівано з першого погляду -  
Лєрмонтова, Байрона, Фета, Тютчева, Брюсова, 
Блока, І. Анненського, Гамсуна, П. Куліша, Лесі 
Українки, Олеся...

Спілкування з поетичним словом геніїв загост
рює у критика чуття таланту. Не дивно, що саме 
Леонід Новиченко не раз виявлявся тим першим, 
хто радісно (але й вимогливо) озивався своїм сло
вом на появу небуденного молодого пера. Прагнув 
зазирнути углиб творчих можливостей дебютанта, 
допомагав йому краще збагнути себе, привертав до 
його імені увагу... Так було з І. Драчем, Л. Талалаєм,
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В. Затуливітром... Зібрати б усі ті статті, видати, до
лучивши до них і ще багато чого з того, що писало
ся то як передмова, то як вступне слово до пуб
лікації якогось перекладного твору. Назву лиш те, 
що згадалося одразу: статті про прозу Ч. Айтматова 
і про роман А. Карпентьєра “Розправа з методом”, 
про книжки Янки Бриля і про роман Яна Козака 
“Адам і Єва”, “портрети” П. Дорошка і П. Бейліна, 
недавні роздуми про поезію В. Базилевського і “Ясу” 
Ю. Мушкетика...

Присутність Новиченка добре відчутна в нашій 
літературі ще й тому, що його науковий, творчий 
досвід так чи так позначився на “літературній са
мосвідомості” українських критиків кількох по
колінь. Думаю, ні В. Фащенко, ні В. Дончик, ні 
М. Ільницький, ні А. Макаров, ні М. Жулинський, 
ні В. Брюховецький, ні М. Стрельбицький, ні кри
тики з числа моїх ровесників не стануть заперечува
ти, що вони -  кожен у свою пору -  чимало здобули 
для себе у “школі” Леоніда Миколайовича Новичен
ка. Траплялося, навіть читаючи статті своїх колег, 
раптом помічаєш у них щось “новиченківське”, 
щось від його манери нюансувати думку, вдаючись 
при цьому по допомогу до дужок і лапок; розваж
ливо-плавної, з добре відпрацьованим ритмом, 
інтонації; образних спалахів, метафорики; дотеп
них запозичень зі сфери суміжних стилів мовлення, 
і навіть від лексичних новацій (ужив якось А. Но- 
виченко білоруське слово “недохопи” -  іншим спо
добалося, підхопили...).

Та головне, звісно, не в зовнішніх стильових 
прикметах, а в шляхах пізнання істини, в тому, що 
зроблено для авторитету рідної культури. Іван Драч 
колись сказав дотепно і точно: “Леонід Новиченко 
завжди шив для української літератури сорочку на 
виріст”. І справді: до українського художнього сло
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ва він незмінно підходить з високою міркою, орієн
туючи його на “вічні партитури”, прагнучи бачити 
слово наше в колі інших культур талановитим і 
гідним.

1989 р.
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ВІД ІСТОРІЇ 
НОВЕЛІСТИКИ -  до 

ТАЄМНИЦЬ ХУДОЖНЬОГО 
ХАРАКТЕРУ

В о сьм икнижжя Василя Фащенка

Земне коло професора Василя Васильовича Фа- 
іценка замкнулося влітку 1999-го, на його 71-му 
році життя; все, що дано йому було зробити в на
уці, -  зроблено, неминучу крапку поставлено, от
же, є сенс спробувати поглянути на доробок вчено
го як на ціле. На щастя, головні ідеї В.В. Фащенка 
не залишилися розсипаними по малотиражних 
журналах і збірниках. Він написав і видав вісім 
книжок; майже всі вони вийшли у Києві; одну мо
нографію переклали російською мовою для мос
ковського видавництва “Советский писатель”.

Ось це Фащенкове восьмикнижжя: “Новела і 
новелісти” (1968), “Із студій про новелу” (1971), 
“Відкриття нового і діалектика почуттів” (1977), 
“У глибинах людського буття” (1981), “Характеры 
и ситуации”(1982), “Павло Загребельний” (1984), 
“Герой і слово” (1986), “Вибрані статті” (1989). 
А крім того, В.В. Фащенко був співавтором підруч
ника “Українська радянська література” (разом з 
П.П. Кононенком), укладачем антології українсь
кого оповідання, головним редактором наукового
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збірника “Вопросы литературы народов СССР”, ав
тором передмов до поважних зібрань творів 
О. Гончара, П. Загребельного... Все це, зрештою, за
фіксовано в бібліографічних покажчиках його 
праць, тому перейдемо до розмови про найго
ловніше -  про книги професора Фащенка.

Першими серед них були два томи, присвячені 
дослідженню української новелістики 1920 -  
1960-х років, -  своєрідна літературознавча дилогія 
Василя Фащенка. Захистивши в 1958 р. канди
датську дисертацію ( “Новели Олеся Гончара”) , він 
зосередився на студіях “короткого” жанру. Нова 
праця писалася як докторська дисертація. Захище
на вона була в 1970 р., напередодні 40-річчя Васи
ля Васильовича (за неписаним правилом, у віці, 
молодшому за 40-літній, докторами філологічних 
наук ставати в ті часи було ніби як не прийнято!). 
Невдовзі одна за одною вийшли монографії “Нове
ла і новелісти. Жанрово-стильові питання (1917 -  
1967)” та “Із студій про новелу. Жанрово-стильові 
питання”.

В. Фащенко завжди відзначався повагою до дефі
ніцій, тому й “дилогія” розпочинається зі з’ясуван
ня суті основних термінів. Що таке новела, які її 
основні жанрові прикмети і в чому відмінність від 
оповідання ? Якихось штучних кордонів між цими 
різновидами “малої прози” дослідник не вибудо
вує, наголошуючи хіба що на тому, що оповідання 
охоплює “ширше коло життєвих зв’язків” і відзна
чається “вищим ступенем деталізації у розкритті 
характерів”. Новела ж  -  це “зосереджуюча мить”, у 
якій, як у краплі води, віддзеркалюється життя1.

Читаючи В. Фащенка, постійно бачиш його увагу 
до дослідницької думки попередників: він аналізує 
великий масив праць, щоб, зрештою, прийти до 
синтезу, до виділення й остаточного формулювання
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найсуттєвішого. Цей процес можна було б назвати 
пошуком і добуванням “нектару”, тобто квінте
сенції думки -  задля того, щоб складне й часом за
плутане сказати просто і ясно.

Ця ясність мислення і вислову; вміння узагальни
ти, добути “кубічний корінь” з великого за обсягом 
матеріалу; додати до відомого нову грань; культура 
стилю з його тяжінням до образності, інколи -  па
фосного ладу, напевно, так чи так пов’язані з вели
кою аудиторною практикою Фащенка-педагога. По 
суті, всі його книги, починаючи з перших, “пропу
щені” через студентські аудиторії, через спецкурси 
й наукові гуртки. На них немає відбитку “чистого” 
академізму. Дослідницьке начало легко підпоряд
ковувалося педагогічним потребам. Викладацька ж 
робота йшла на користь науковим студіям. Лекції 
Василь Васильович читав усмак, вони не були для 
нього якимось обтяжливим обов’язком; “писані 
слова” були в ладу зі словами усними -  такий собі 
“закон сполучених посудин”!

Вже значно пізніше, у своєму останньому ін
терв’ю, В. Фащенко так коментував цей симбіоз су
то наукового й педагогічного начал у своїй роботі: 
“Думку, хоч би якою була, можна було перевірити, 
тільки дивлячись в очі слухачів. Це унікальна лабо
раторія для наукових студій. І тим, хто цього не 
знає, не варто писати посібники студентам -  для 
них ті писання залишаться сліпими і глухими. Бо 
момент істини -  в діалозі”2.

Теоретичним питанням у книзі “Новела і но
велісти” приділено загалом небагато місця. Тут 
постає передусім історія жанру, переломлена в 
творчих індивідуальностях М. Ірчана, Ю. Яновсь- 
кого, О. Довженка та О. Гончара. “Панорамне” ба
чення поки що поступається у В.Фащенка мікро
аналізу. Фігурально кажучи, з “мікроскопом” він
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почувається впевненіше, ніж із “біноклем”. Мож
ливо, тому значна частина його першої монографії 
віддана персоналіям. По суті, це етюди, в яких 
досліджується новелістика кількох помітних ук
раїнських письменників 1920 -  1960-х рр.

Перечитуючи сьогодні давні праці В. Фаіценка, 
мусиш абстрагуватися від неминучої риторики, яка 
була даниною тодішнім типовим уявленням про 
революцію, соціалізм, “нову особистість”, а також 
про такі явища літератури, як творчість М. Хвильо
вого чи модерністські течії. Риторика помітна в 
аналізі змістових аспектів тих творів, які потрапля
ли у поле зору дослідника. Проте -  на щастя! -
В. Фащенко зосереджувався переважно на жанро
во-стильових питаннях. Його висновки щодо 
індивідуальної поетики провідних українських но
велістів якраз і складають чи не найцінніше з того, 
що є в “дилогії”.

У тому ж таки інтерв’ю 1998 року Василь Ва
сильович зізнавався, що “потяг “слухати” новели” у 
нього, певно, був іще з дитинства: “Я тоді ще не знав 
давнього визначення цього жанру: на вигляд -  мале, 
для почуття -  велике. До того ж, саме в шістдесяті 
з’явилася потужна хвиля унікальної новелістики як 
виклик бадьоро знебарвленому слову. І, природно, 
виникла потреба простежити курс цього жанру від 
1920-х до 1970-хроків. У названих... двох книжках 
немає повної історії -  не тільки через заборони на 
певні імена, а й через мою власну зашореність. Хо
ча про поетику досліджених митців, здається, дещо 
сказано не так уже й недолуго”.

Остання ремарка вельми характерна: в ній по
гляд на самого себе з віддалі в тридцять років.

Поетика О. Гончара, Ю. Яновського, Г. Косинки,
О. Слісаренка, Остапа Вишні, О. Довженка дослі
джена у працях В. Фаіценка і справді вельми ґрун
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товно. Уважне вчитування в текст твору, “вслухову- 
вання” у слово, сіфупульозний мікроаналіз худож
ніх деталей -  це стихія Фащенка-дослідника. Він 
любить точний науковий інструментарій, тому спе
ціально з’ясовує питання про стиль та його склад
ники; відштовхуючись від “Теорії стилю” О. Соко
лова -  визначає критерії розмежування стильових 
течій в українській новелістиці, щоб потім перейти 
до живої художньої практики 1920 -  1960-х років.

Тепер, наприкінці XX ст., можна, звичайно, за
уважити, що картина розвитку новелістичного 
жанру в “дилогії” -  неповна (бракує М. Хвильово
го, В. Підмогильного, М. Івченка та ін .), але давай
те не забувати, скільки постатей, скільки блис
кучих талантів було “табуйовано” наприкінці 
1960-х -  на початку 1970-х ! Та й до того ж: у мо
нографії “Із студій про новелу” є розділи про Г. Ко
синку й О. Слісаренка, і це чи не перший “великий 
план” у нашому літературознавстві, яким показа
но цих письменників.

Ну і, звичайно, заслуговує на увагу інтерпре
тація В. Фащенком української новелістики 1960- 
х рр.: тут він багато про що і про кого писав пер
шим. В. Дрозд, Д. Герасимчук, Вал. Шевчук, А. Ко- 
лісниченко, Р. Іваничук, О. Гижа -  ці письменни
ки тоді ще тільки утверджувалися в літературі, і 
В. Фащенко раніше за інших взявся розглядати їх 
творчість у широкому контексті “академічної” 
проблематики, поєднуючи можливості теоретич
ного і літературно-критичного підходів.

У 1970-і роки інтереси Василя Фащенка, вчено
го і критика, були зосереджені на проблемі ху
дожнього відображення особистості в тогочасній 
українській літературі. Саме цьому питанню 
присвячені його монографії “Відкриття нового і 
діалектика почуттів” та “У глибинах людського
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буття”, які разом складають своєрідну “дилогію” 
дослідника.

Як і належить, В. Фащенко починає зі з’ясуван
ня сутності ключових понять: “особистість”, “лю
дина”, “характер”, “індивід”, “індивідуальність”. 
У літературно-критичній практиці ці терміни 
нерідко змішувались, у ряді випадків -  взаємо- 
замінювалися. Фаіценко-літературознавець був 
ворогом приблизності -  він тяжів до всебічного 
обстеження предмета, для чого постійно, активно
і, що важливо, ефективно залучав у сферу філо
логічних студій ті знання про людину, які дають 
філософія, психологія, педагогіка, соціологія, пуб
ліцистика. Це давало йому потрібну глибину ба
чення, методологічний, а певною мірою -  і мето
дичний ключ до аналізу людинознавчого “арсена
лу” сучасної прози.

У подібному “стикуванні” літературознавства з 
суміжними науками, загалом кажучи, завжди є 
потенційна загроза перетворення філології в таку 
собі милу, слухняну і наївну Попелюшку. Так воно 
і стається в тих (не таких уже й нечисленних) 
статтях, автори яких із видимим смаком цитують 
популярні праці психологів та філософів, з азарт
ним блиском в очах безтрепетно -  і самодос
татньо, без ясної стратегічної цілі, -  розкласифіко- 
вують відповідно до “позичених” схем літератур
ний матеріал, не помічаючи, що в цьому філо
логічному “гурманстві” є чимало від моди, до якої 
додається ще й естетична глухуватість такого роз- 
тинача текстів.

В. Фащенко, багато в чому першим беручись за 
нові в нашому літературознавстві завдання, пере
дусім прагнув до того, щоб здобутки інших наук 
поставити, у доброму розумінні цих слів, “на служ
бу” філології. Такий підхід плідний, оскільки він до
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помагає тонше і глибше пояснити сучасну людину -  
героя літератури, ґрунтовніше розібратися в сут
ності нових життєвих конфліктів і соціальних 
типів, у самих психологічних “механізмах” буття, 
веде до осмисленішого пізнання літературою своїх 
художніх можливостей, до урізноманітнення й від
точення її інструментарію.

У працях В. Фащенка детально розроблено одну з 
найфундаментальніших у літературознавстві кате
горій -  категорію характеру. Ясно, що у трактуванні 
В. Фащенка це -  естетичне поняття, а якщо так, то 
“як відображена конкретно-цілісна істота, ху
дожній характер включає в себе всі рівні та аспекти 
теоретичних розрізнень: людина, індивід, індивіду
альність, особистість, каркас особистості”3.

У характері людини, як в іншому місці образно 
висловиться В. Фащенко, є “ядро” і “оболонка”, і 
формуються вони в процесі реального буття люди
ни як соціальної істоти. Причому цей процес руху 
характеру практично безупинний.

Як на мій погляд, сьогодні В. Фащенко дещо уточ
нив би себе, залишивши більше місця для біологіч
ного, ірраціонального в людині, бо ж  його ставлен
ня до того, що сам він називав “біологізаторськими 
тенденціями”, було, може, аж занадто жорстким 
(звідси -  полеміка з ідеями 3. Фрейда тощ о).

Своєрідну типологію характерів і ситуацій у всій 
їх строкатості й мінливості В. Фащенко демонструє 
у тих розділах “дилогії”, в яких він виступав біль
шою мірою як критик, оглядач сучасного літера
турного процесу, якому -  хоч він і не забуває про 
головну, верховну свою мету, -  все ж  хочеться яко
мога докладніше зупинитися на тому чи тому 
творі, розглянути його всебічно, висвітлити й пояс
нити якусь характерну тенденцію, що визріла в 
літературі в останні роки. Широкий масив романів
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і повістей, написаних художниками слова різних 
національних літератур, представлено тут вельми 
щедро.

Чи не найоригінальнішим у “дилогії” є розділ про 
поетику характеротворення. В. Фащенко зупи
няється на розгляді основних засобів творення ха
рактеру -  “видимої мови душі” (а, значить, і ху
дожнього портрета), внутрішнього монологу, не
власне прямого мовлення, діалогів. Скільки харак
терних деталей із сучасних творів потрапило на ек
ран аналітичного “мікроскопа” В. Фащенка! Завзято 
й аргументовано відкидає він приблизність і зу- 
житість, усім пафосом своїх мікростудій голосуючи 
за творче дерзновения художника, за розширення й 
урізноманітнення спектра засобів психологічного 
аналізу в українській прозі. У конкретному застосу
ванні методика Фащенка-критика не раз чудово ви
являла свої можливості, зокрема -  в літературному 
портреті “Павло Загребельний”.

Психологізм літератури -  центральна тема у 
творчості В. Фащенка 1970-х років. Чи не найбіль
шим одкровенням у нашому літературознавстві 
став центральний розділ його монографії -  “Зобра- 
жально-виражальна стихія слова” з характерною 
структурою: “Психічні стани”, “Видима мова душі”, 
“Діалог і монолог”, “Внутрішнє мовлення”. Замикає 
цей ланцюг глава “Мотиви і вчинки” з останнього 
розділу книжки.

Надзавданням же філологічних студій В. Фащен
ка завжди була турбота про художнє багатство 
рідного письменства, літературознавче “забезпе
чення” його.

Творчим піком В. Фащенка була середина 1980-х 
років. 1985 року дві його книги -  “У глибинах 
людського буття” та “Характери і ситуації” -  були 
відзначені Шевченківською премією. 60-річчя вче
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ного було увінчане ювілейним томом “Вибраних 
статей”; трохи раніше побачила світ монографія 
“Герой і слово”. А далі... далі сталося те, про що у 
щойно виданому в Одесі збірнику “У вінок пам’яті 
про Василя Васильовича Фащенка” Микола Іль- 
ницький написав так: “Шевченківська премія 1985 
року увінчала, але, на жаль, начеб завершила актив
ну літературознавчу діяльність Василя Фащенка -  
принаймні в очах читачів”4.

Заключна ремарка в цій цитаті -  “принаймні в 
очах читачів” -  цілком доречна, і ось чому. У своєму 
останньому інтерв’ю (кінець 1998 р.) Василь Ва
сильович, відповідаючи на моє запитання про те, як 
він сприйняв “переоцінку цінностей”, що почалася 
в літературознавстві з другої половини 1980-х, про
цитував Г. Маркеса: “Я не пишу, я думаю”.

На цих словах варто зупинитися, оскільки в їхній 
загадковості є своя мудрість. Я не пишу, я думаю... 
У статтях В. Фащенка останнього десятиліття часто 
зустрічається слово “діалог” -  здається навіть, що 
воно стало улюбленим, сокровенним його словом, 
сповненим важливості не лише наукової, а й мо
ральної. “Думаю” в устах В. Фащенка означало “веду 
діалог із самим собою”. Передумую історію літера
тури. Шукаю відповідей на старі-нові питання. 
Сумніваюся. Сперечаюся з собою. Уточнюю себе. 
Стверджуюсь і утверждаюсь, якщо злегка перефра
зувати слова одного “смиренно-м’ятежного” ук
раїнського поета.

Повніша відповідь на моє запитання була такою: 
“Так звану “переоцінку цінностей” я зробив у своїх 
статтях, яких набралося на книжку, та немає кому 
видати. 1 та переоцінка стосувалася не головного -  
поетики, а словесних стереотипів, які виражали 
форми часу. Задумав я написати конспект лекцій з 
літератури за 40 років. Це діалог із самим собою.
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Книжка повинна була б мати оригінальний вигляд. 
Ідею гаряче схвалив мій учень Борис Дерев’янко, 
можливо, мав намір і підтримати, та нагло був 
розстріляний найманими вбивцями. Тож, як казав 
Маркес, я не пишу, а думаю. Ясна річ, перед студен
тами, яких щороку більше сотні мене слухає; вихо
дить, що ненаписана книга слухається, ідеї роздаро
вуються -  навіщо їх забирати з собою?”

Ці слова писалися В. фащенком за рік до завер
шення його земного життя, отже, прощальна нот
ка в них цілком зрозуміла. Тут мимоволі згадується 
один відчайдушно-стоїчний вірш Івана Франка, в 
якому йдеться про “ненароджених дітей” поета, 
себто про те, що не написалося, не встиглося (у 
Франковому випадку -  під тиском вічних обов’яз
ків, внутрішнього імперативу інтелігента-українця, 
який знає, що мусить тратити себе не на “вічне”, а 
на страшну буденну, чорнову, невдячну роботу за
для витягування своєї нації з історичного болота).

У випадку з Василем Васильовичем маємо те, що 
сам він в одній зі статей середини 1990-х назвав 
“вічною драмою пізнання й самопізнання”. Він пе
редумував себе, переконуючись у тому, що істина - 
це той світлячок, який мерехтить завжди попереду. 
Звідси його прагнення з’ясувати деякі основопо
ложні речі, звідси потяг до філософування на вічні 
теми.

У цьому сенсі дуже характерною є стаття В. Фа- 
щенка “Щаблі до істини”, надрукована 1996 року в 
кіровоградському журналі “Вежа”. “Що таке прав
да, що таке істина?” -  з цього питання вона почи
нається, а завершується висновком про те, що прав
да -  це суперечність, що шлях до неї так само супе
речливий і можливий він лише через діалог. Світ ху
дожній не тотожний світові реальному, бо він є 
наслідком діалогу митця з дійсністю, отже -  це
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світ, перетворений митцем, створений заново. 
“Письменник, -  пише В. Фаіценко, -  творить ху
дожню реальність, яка є відкриттям його правди 
про людське буття і справедливість”5.

Все це, зрештою, природно і закономірно: піз
наючи світ, людина переконується у його невиче
рпності, неоднолінійності. Так і з критиками: ось і 
той же Франко у своїх поглядах на літературу йшов 
від однозначності й імперативності -  до неодно
значності, амбівалентності, якою, зокрема, були 
позначені його відносини з модернізмом. А пере
читайте дві книги А. Новиченка про М. Рильського 
(до речі, офіційного опонента В. Фаіценка у 1958 
році). Написані в різний час -  у 1970-і та на
прикінці 1980-х -  вони засвідчили ту ж  тенденцію: 
тон і присуди А. Новиченка м ’якшали, оцінки 
ставали всебічнішими, а отже, об’єктивнішими, 
особливо ж  коли йшлося про українських неокла
сиків.

Так і у В. Фаіценка: його рефрен щодо діалогу -  
це рух убік неодновимірності. У 1990-і рр. дос
лідник явно віддавав перевагу естетичним, а не 
соціологічним підходам, цікавлячись передусім 
дивом художності, яке вабило його вже в книжках 
про новелістику. Про це свідчать і статті дослідни
ка про М. Хвильового та Т. Шевченка, і його прог
рама з курсу української літератури XX ст., і, зреш
тою, кандидатські дисертації, написані під керів
ництвом професора Фащенка. Складається вра
ження, що чимало своїх ідей -  як завжди оригі
нальних і цікавих -  він просто роздаровував своїм 
аспірантам, як садівник яблука.

Мені особливо жаль, що нездійсненим залишив
ся задум В. Фащенка написати свій курс лекцій з 
історії української літератури за 40 років. За нього 
цього ніхто зробити вже не зможе. Можна хіба що
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втішитися тим, що курс цей “роззосередився” в 
конспектах сотень студентів різної пори, пішов у 
шкільну практику, дав імпульс новим ідеям учнів 
Василя Васильовича, зрештою -  так чи так відлу- 
нився і в тому восьмикнижжі, про яке зараз іде 
мова.

В останні десять років В. Фащенко рідко звер
тався до жанрів літературної критики, проте коли, 
беручи інтерв’ю, я запитав його про “найсильніші 
читацькі враження останнього часу”, -  то виявило
ся, що, як і раніше, як і завжди, Василь Васильович 
“в курсі” літературних новинок, про які він має 
свою думку. Ось його відповідь: “Ви будете сміяти
ся, але найсильніше враження у мене з лікарні, де 
я перечитав романи “Я, Богдан” П. Загребельного, 
“Прощай, зброє!” Е. Хемінгуея, “Покаянні псалми” 
Д. Павличка, а також відкрив для себе новелістич
ну “Вдовушку” О. Жовни, “Листя землі” В. Дрозда, 
химерні повісті Валерія Шевчука, дивовижний 
текст “Не-Ми” Ю. Ґудзя, “Польові дослідження з 
українського сексу” Оксани Забужко. Остання, як 
ніхто в українській літературі, передала синтак
сично розвихреним монологом самокатування в 
жорстоку добу недолюбленої жінки, хоча дивно, 
що ерудована героїня нічого не підказала чо
ловікові з мистецтва коханя індусів чи китайців, 
якщо вже українець в інтимних стосунках був та
кий нетямковитий”.

Але всі ці свої літературно-критичні спостере
ження В. Фащенко залишав переважно для усного 
жанру, для діалогів з аудиторією, для бесід із 
ближніми. Тепер, завершуючи це слово про вчите
ля, мені хотілося б назвати Василя Васильовича 
діалогічною людиною -  себто відкритою для 
інших, здатною чути не тільки себе, сумніватися й 
вічно оновлюватися.
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Можливо, саме ця якість лежала в основі його 
лекторського, ораторського успіху. Я добре пам’я
таю ту атмосферу думання, розмірковування вго
лос, яка була прикметною рисою лекцій професора 
Фащенка. Добре пам’ятаю також те дивне відчут
тя, яке залишало в мене, студента 1970-х, читання 
книжок і статей Василя Васильовича: від його пи
саних слів ішла якась енергія, думка поставала пе
ред тобою в емоційному, образному ореолі; після 
того читання тобі, зеленому студентові, й самому 
хотілося писати, у тебе з’являлося солодке відчуття 
ладу і гармонії...

Це слово -  гармонія -  якось особливо пасує до 
образу професора Василя Васильовича Фащенка. І 
не має значення -  чи світ самостворювався, чи то 
був грандіозний проект Всевишнього, а все одно -  
кожному з поколінь дісталася нелегка місія досо- 
творювати світ, вносити в нього краплю ладу й гар
монії. Василь Васильович був щасливою людиною: 
він чимало зробив для того, щоб залишити цей світ 
(а значить, і філологічну науку як його частку) 
упорядкованішим і досконалішим на величину 
власного наукового і людського таланту.

2000р.

Примітки:
1. Див.; Фащенко В. Новела і новелісти. - К., 

1968.
2. Фащенко В. Я не пишу, а думаю... / /Л іт . Ук

раїна. -  1999. - 7 січня. Всі посилання на 
інтерв’ю - за цією публікафєю.

3. Фащенко В.В. Відкриття нового і діалект ика 
почуттів. - К., 1977. - С. 20.
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4. Ільницький М. Василь Фащенко, яким я його 
знав / /  У вінок пам’я т і  про Василя Васильо
вича Фащенка. - Одеса, 2000. - С. 72.

5. Фащенко В. Щаблі до істини / /  Вежа. - 
1996. - № 2 .-С . 154.
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СКОВОРОДА, ШЕВЧЕНКО, 
ГОГОЛЬ: 

ВЕРСІЇ ЮРІЯ БАРАБАША

Одна з найбільш відомих монографій Юрія Ба- 
рабаша ( “Коли забуду тебе, Єрусалиме...”) , яка 
2004 року була відзначена Державною премією 
України імені Т. Шевченка, уперше побачила світ у 
літературознавчій серії з характерною назвою 
“Харківська школа”. Не йшлося в цьому випадку 
про якусь наукову школу з виразно окресленими 
ознаками: вочевидь, малася на увазі радше біо
графічно-сентиментальна пов’язаність авторів із 
Слобожанщиною, з університетським Харковом... 
У цьому сенсі праці Ю. Барабаша ідеально нада
ються для зазначеної серії. Адже й родом він із 
Харкова (рік народження -  1931-й), і філологічна 
стезя його починалася саме там, в одному з най
старіших на теренах України університетів. Пізні
ше (1960 -  1961 рр.) редагував слобожанський 
літературний журнал “Прапор”, на сторінках якого 
друкував перші свої статті. З Харкова ж таки Юрій 
Барабаш поїхав до Москви, куди його запросили на 
посаду заступника головного редактора “Аитера- 
турной газетьі” (1961 -  1965 рр.).
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Склалося так, що літературну й наукову роботу 
вчорашньому харків’янину довелося поєднувати з 
“відповідальною партійною” (1965 -  1973 рр.), а 
згодом -  з адміністративною та державною, що 
засвідчує навіть побіжний погляд на “формулярний 
список” Ю. Барабаша. У 1975 -  1977 рр. він очолю
вав Інститут світової літератури ім. О. М. Горького 
АН СРСР; потім шість років працював на посаді 
першого заступника міністра культури СРСР, на 
межі ж  андроповсько-черненківської та горба- 
човської епох (1983 -  1986 рр.) був головним ре
дактором газети “Советская культура”.

При цьому Ю. Барабаш -  на відміну від непооди
ноких “землячків”, які, потрапивши до столиці, 
швидко ставали, як казали в шевченківські часи, 
“тоже малороссами”, -  завжди залишався повпре
дом української культури. У його працях, виданих у 
Москві ще за радянських часів, йшлося головним 
чином про українське письменство (див.: “Дов
женко. Некоторые вопросы эстетики и поэтики” 
(1 9 6 8 ),“Онародности” (1 9 7 0 ),“Знаючеловека...” 
(1989)). У наступні ж  роки головними героями 
літературознавчих студій Ю. Барабаша стали М. Го
голь, Т. Шевченко, В. Винниченко, С. Маланюк, 
В. Барка, В. Сосюра...

Власне, з другої половини 1980-х починається 
“новий” Барабаш, який, пройшовши через жорсткі 
самооцінки свого попереднього доробку, істотно 
збагатив інструментарій наукового аналізу, зокре
ма -  за рахунок арсеналу компаративістики. “Огля
даючись назад, на все зроблене мало не за півстоліт
тя, оцінюю себе тверезо і жорстко, -  зізнавався він 
в одному інтерв’ю 1998 року. -  Я собою незадоволе- 
ний. Звичайно, кортить пожалітися: мовляв -  вихо
вання, віра в ідеал, ідеологічна обробка, інші суворі 
чинники доби... Так, було й одне, і друге, й десяте,
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але то, як кажуть прагматичні американці, твої, го
лубе, проблеми... Але спокутувати гріхи ніколи не 
пізно. Так чи так, більшість із понаписуваного 
мною до 80-х років мені не хочеться нині не те що 
перевидавати (втім, ніхто й не пропонує, як правду 
сказати), а й перечитувати, ба часом навіть і згаду
вати; хіба дещицю із суто методологічних праць, та 
й то просіявши крізь густе сито.

Книжок про Сковороду і Гоголя, статей остан
нього десятиліття я не соромлюся. Мало ? Що роби
ти. .. Тепер лишається одне: наостанку, скільки там 
тобі відпущено Богом, чесно “працювать, працю
вать, працювати” і, коли пощастить, “в праці ско
нать” -  краще від Франка не скажеш”1.

Перечитуючи на свіже око книги Ю. Барабаша 
1950 -  1970-х рр., лепсо зауважити, принаймні, дві 
риси, характерні для його дослідницького почерку. 
Передусім -  схильність до теоретичних “розправ” і 
узагальнень: навіть оперативні літературно-критич
ні судження про книжкові новинки нерідко поста
вали в обладунку міркувань методологічного харак
теру. Небезпека нормативності, естетичного імпе
ративу справді давалася взнаки, а проте очевидни
ми були й намагання дослідника вийти за явно 
тіснуваті рамки “теорії” соцреалізму, надто ж  у пра
цях про О. Довженка, де Ю. Барабаш пристрасно 
захищав романтичний “сектор” радянської літера
тури. Ба -  висловлював навіть майже єретичну дум
ку про “певну автономію романтики всередині на
шого творчого методу”, про “елементи не лише сти
льової, а й методологічної своєрідності таких мит
ців, як Довженко”2. Писалося це, не забуваймо, в 
часи домінування в радянському літературознавстві 
ідеологічно забарвленої концепції “реалізмоцент- 
ризму”. Барабаш же, хоч і з обмовками, намагався
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надати прав громадянства й умовним художнім 
формам.

Він часто й охоче вступав у полеміку -  і це та 
друга риса, яка з часом нікуди не поділася. Побу
вавши в 1970-і рр. у ролі “ідеологічного бійця” від 
естетики, він згодом багато чого переглянув у 
власній методології, і це відкрило досліднику 
шлях до оригінальних наукових концепцій, 
пов’язаних у першу чергу з творчістю класиків -  
Г. Сковороди, М. Гоголя йТ. Шевченка. На працях 
Юрія Барабаша останніх двадцяти років я й зупи
нюся докладніше, залишивши осторонь детально
го огляду такі його книжки, як “Поет і час” 
(1958), “Крилатий реалізм” (1961), “Чисте золо
то правди” (1962), “За” и “против” (1965), “Я 
єсть народ” (1967), “Довженко” (1968), “О на
родности” (1970), “Вопросы эстетики и поэтики” 
(1973, Державна премія РСФСР ім. М. Горького 
1976 року), “Алгебра и гармония (О методологии 
литературоведческого анализа)” (1977), “Миро
вой революционный процесс и литература наших 
дней” (1979).

Знакову роль у поверненні Юрія Барабаша до 
україністики відіграв Григорій Сковорода, якому 
присвячено монографію “Знаю человека...” (М., 
1989). Тепер, у доповненій автором українській 
версії вона має назву “Дух животворить”. Ще 1972 
року, напередодні 250-літнього ювілею українсь
кого любомудра, Барабаш надрукував на сторінках 
журналу “Москва” статтю про Сковороду-поета, 
яка мала добрий резонанс, передусім -  в Україні. 
Два авторитетні відгуки є можливість процитува
ти. Цікаво, що і Олесь Гончар, і Леонід Новиченко 
в листах до автора статті, не змовляючись, відзна
чали, що йому вдалося скрупульозно “реставрува
ти” епоху Сковороди. “Стаття Ваша в “Москві” -

26 - 7-546 401



блискуча з багатьох поглядів, -  писав Л. Новичен- 
ко. -  І знаєте, що я помітив? Що Ви до певної 
міри смакували відстояне вино минувшини, ста
рої, але невмирущої культури, навіть старих, похо
ваних, рідкісних, але тим і цікавих джерел”3.

Зрештою, про “відстояне вино минувшини” 
йшлося і в листі О. Гончара: “Немовби автор 
(Ю. Барабаш. -  В. І7.) виштудіював у Києво-Мо- 
гилянській всі науки та ще й далі пішов. Цікаво, з 
любов’ю, з тактом, з проникненням. Уявляю, як 
багато дасть ця робота читачам і для зрозуміння 
образу самого Філософа, і його епохи також”4.

Стаття 1972 року виявилася прологом до книги 
“Знаю человека...”, в якій Ю. Барабаш узявся за 
широке дослідження спадщини Сковороди. Щоб 
відтворити конкретику й “аромат” XVIII століття, 
він і справді використав величезну кількість дже
рел. Історичні екскурси адресувалися передусім 
російському читачеві, якому треба було пояснюва
ти, що являла собою українська освіта часів Ско
вороди і зокрема Києво-Могилянська академія; 
що таке шкільна драма або ж  низове бароко; 
звідки “взялися” Д. Бортнянський і М. Березовсь- 
кий; яким чином доля Харкова пов’язана з козаць
кою історією; як на українських теренах зароджу
валася традиція мандрівництва і хто її розвивав 
(тут читачеві пропонувалися сюжети про Іллю 
Турчиновського, “пиворізів”, Василя Григоровича- 
Барського, Климентія Зиновіїва...). Втім, для ук
раїнського читача перебудовних часів цікава роз
повідь про епоху Сковороди теж мала приваб
ливість новизни. Внутрішні полемічні установки 
дослідника помітні й цього разу: сума викладених 
ним фактів відкривала в чомусь, може, й нес
подівану Україну -  підім’яту Петром І та тими, 
хто посів російський престол услід за ним, проте
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все ж  не знищену культурно; самобутню і... не- 
убієнну, хоч і змушену віддавати свою “донорську” 
кров культурі російській.

Феномен Сковороди, отже, поставав не лише як 
унікальне явище генія, але й як породження доби. 
Це висновок, але й засновок: -  теж: Григорій Ско
ворода -  “переходова постать”, яка “завершує ук
раїнське бароко і знаменує перехід до нової літера
тури”. Юрія Барабаша особливо цікавили пово
ротні моменти в історії життя нашого філософа, 
власне -  пригоди його душі, часом химерна логіка 
конфліктів зі “світом” і втеч назустріч самому собі. 
Нічого не пропущено: ні навчання в сотенному 
містечку Чорнухи на Полтавщині та в Києво-Мо- 
гилянській академії; ні перебування Сковороди в 
єлисаветинському Петербурзі, де йому довелося 
бути півчим у капелі, що звеселяла серце імпера
триці; ні поїздка в Токай з ексклюзивним статусом 
“напівсекретаря-напівкомпаньйона” генерал-ма- 
йора Ф. Вишневського; ні вчителювання у Перея
славі, Ковраї, Харкові... Крізь дослідницький “мік- 
ропоскоп” розглянуто й усе, що пов’язане з манд
рами Сковороди Слобожанщиною. Звісно, річ не в 
географії та специфіці самих маршрутів, -  хоча з 
житейсько-біографічної точки зору важливо й 
це, -  а в тій “подорожі в глибини людського сер
ця”, яку здійснював філософ, у його “духовному 
мандрівництві”, пов’язаному з пізнанням себе та 
людини як такої.

Невтоленність духу, інстинкт свободи, вічний 
пошук “формули щастя”, -  ці мотиви і ціннісні 
домінанти Григорія Сковороди привертають увагу 
Ю. Барабаша найбільше. Недарма ж ключовим у 
його розмислах про любомудра є слово “дух”. Це 
особливо помітно в доповненій українській версії 
дослідження, де автор уточнив деякі акценти,
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роблячи притиск не стільки на “полум’яному 
соціально-критичному пафосі” творів Сковороди, 
скільки на його моральній програмі. Розкрити її 
сутність допомагають зіставлення, зокрема пара
лель “Сковорода -  Достоєвський”. Обоє -  і ук
раїнський філософ, і російський письменник -  
вірили, що найвищим сенсом людського існуван
ня є моральне самовдосконалення. З цієї позиції 
Ф. Достоєвський, як відомо, різко полемізував з 
М. Чернишевським, що відбилося, між іншим, у 
контроверсійному протиставленні апокаліптич- 
них “снів” Раскольникова у фіналі “Злочину і ка
ри” -  снам Віри Павлівни (роман М. Чернишевсь- 
кого “Що робити?”). Соціалістичну за своєю сут
тю утопію Чернишевського Достоєвський “поби
вав” моторошною антиутопією-застереженням. 
І спрямовувалося те застереження проти само- 
впевненого нігілізму “математичних голів”, гото
вих нав’язати людству утопічну схему, що потре
буватиме великого кровопускання. Пафосу ради
кальної (кривавої) зміни суспільних обставин 
Достоєвський якраз і протиставляв ідею мораль
ного самовдосконалення. Історія “гордої людини” 
Раскольникова завершується його, Раскольникова, 
християнським смиренням. Та й узагалі: Дос
тоєвський -  це апологія християнських моральних 
цінностей. І хіба не “сходився” він у цьому з Гри
горієм Савичем?

Деякі висновки Юрія Барабаша в цьому аспекті 
звучать приглушено. Здається, твердження щодо 
“наївності”, “ілюзій” та “утопій” Сковороди, пере
йшовши з попередньої версії праці в нову, часом 
суперечать пізнішим формулам Барабаша, -  але то 
вже річ, може, й неминуча: як не як, два десятки 
років, що минули з часу виходу книги “Знаю чело
века...” до моменту її саморе датування, -  надто ве
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лика дистанція, щоб не виникли бодай якісь супе
речності з самим собою. Процес пізнання не має 
завершення, тому, коли Ю. Барабаш у розділі, 
присвяченому Сковороді й Руссо, пише про не
прийняття Сковородою commune, “світської об
щини”, про його застереження щодо знівельованої 
“рівної рівності”, про сковородинівські передчуття 
“втрати індивідуального”, це зовсім не обов’язково 
сприймати як якусь модернізацію філософа. Прос
то спадщина Сковороди надається і для такого 
прочитання.

Типологічно-порівняльні зіставлення у праці 
Ю. Барабаша надзвичайно цікаві. Це його дослід
ницький “коник”: несподівані зближення “далеко
го”, що мають ефект інтелектуальних провокацій. 
Потрібен неабиякий науковий такт, щоб не захо
питися “впливологією” і не спростити складне, 
щоб індивідуально-неповторне не принести в 
жертву спільному чи схожому. Ю. Барабаш у цьо
му сенсі демонструє просто-таки філігранний 
аналіз. Тому Гоголь, Шевченко, Толстой, Дос- 
тоєвський, Руссо виявляються зовсім не випадко
вими “перехожими” на тих дорогах, якими ходив 
Григорій Сковорода. Наявність типологічних збігів 
засвідчено десятками захоплюючих сюжетів, про
те Ю. Барабаш, як правило, не обмежується конс- 
татаціями. Він осмислює і природу цих збігів. 
Певні перегуки й паралелі (розбіжності -  також) 
виникали незрідка у зв’язку з “наукою про щастя”, 
яку напружено осмислювали всі -  і Сковорода, і 
Руссо, і Достоєвський, і Толстой. Щастя, його чин
ники й виміри -  це, здається, центральний мотив у 
дослідженні, що й логічно, адже і в етично-філо
софській системі Сковороди він є вельми суттєвим. 
А в контексті мікродослідження “Сковорода і Го
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голь” принципово важливою є думка про дух баро
ко, що “непокоїв” уми і душі обох українців.

Тут, власне, Юрій Барабаш підходив до наступ
ної своєї праці, присвяченої Гоголю і його зв’язкам 
з українською культурою (див.: “Почва и судьба. 
Гоголь и украинская литература: у истоков”. -  М., 
1995). Оригінальність її починається з прагнення 
автора пізнати витоки Гоголя. Ні Ю. Манн, ні 
М. Храпченко, ні І. Золотуський, ні чимало інших 
дослідників Гоголя цього зробити не змогли б, 
навіть якби дуже того хотіли: для цього треба зна
ти український “етнокультурний простір” не збоку, 
а зсередини. Ю. Барабаш якраз і показує (з винят
ковою скрупульозністю!) ту життєву етнокультур
ну конкретику, з якої виростав великий письмен
ник. Батьківський дім, Кибинці з домашнім теат
ром Д. Трощинського, українська театральна куль
тура XVII -  XVIII ст., “місцерозвиток” і освітні зак
лади, мовна атмосфера, фольклор -  усі ці чинники 
й обставини представлено Ю. Барабашем так, що 
М. Гоголь постає величезною мірою як геніальне 
“дитя” української культури.

При цьому вчений не спрощує проблему, про що 
свідчить його вельми характерний висновок: “Го
голь належав двом національним культурам, а не 
літературам; але творчість його, передусім та її час
тина, яка пов’язана з українською тематикою і ма
теріалом, російська за мовою, в той же час багать
ма своїми особливостями (в тім числі, до речі, й 
мовними) закорінена в українські літературні тра
диції, справила і справляє сильний вплив на по
дальший розвиток цієї традиції; у цій своїй якості 
вона постає як реальний факт і фактор історії ук
раїнської літератури”5.

Цілком оригінальною є й розробка Ю. Бараба
шем проблеми “Гоголь і українське бароко”. Від

406



штовхуючись від ідей Д. Чижевського щодо приро
ди й місця бароко в українській культурі, Ю. Бара
бані шляхом порівняльно-типологічного аналізу 
доводить факт абсолютно органічного зв’язку про
зи М. Гоголя з українськими бароковими явищами 
(інтермедія, вертеп, проповідь тощо). Ця концеп
туальна думка підтверджена численними зістав
леннями й паралелями, причому важливо й те, що 
Ю. Барабаш своїм дослідженням демонструє ши
рокі можливості “наукової прози”: його цікаво чи
тати; це не занудне літературознавство, в якому па
нує академічний холод. Ні -  жива, пульсуюча дум
ка автора здатна захопити як дослідницькою 
логікою, так і інтелектуальною пристрастю, з 
якою шукається істина.

Шукається, між іншим, нерідко із запереченням 
канонів: достатньо послатися хоч би на висновок 
Барабаша про “гоголівське бароко”, який означає, 
що “в Гоголя пріоритетна роль належить... не ре
алізмові, а бароко”; що “гоголівське бароко -  не ме
тафора, це саме бароко з його основними прикме
тами, тільки бароко в неповторно індивідуальному 
варіанті”...

Після монографії Ю. Барабаша дослідникам 
уже важко буде абстрагуватися від українських 
витоків Гоголя -  і це, може, найголовніший ре
зультат його праці, яка публіцистичні тези й гасла 
переводить у суто наукову площину. (Щоправда, 
сам Ю. Барабаш через три роки після виходу кни
ги “Почва и судьба” констатував, що в російській 
пресі не з’явилося жодної рецензії на неї і навіть 
жодної згадки -  “дарма що вона хутко розійшла
ся”. Причин дві: тихий бойкот теми українськості 
Гоголя на просторах російського гоголезнавства й 
“очевидний брак інтересу до україністики з боку 
російської наукової опінії”6. Зазначу, однак, що
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праці, в яких наукові ідеї Барабаша не залишено 
без уваги, згодом усе ж  почали з’являтися; прик
метний у цьому сенсі великий науковий життєпис 
“Гоголь. Трудьі и дни: 1809 -  1845” Юрія Манна. -  
М., 2004).

Творчість Миколи Гоголя залишилася для Ю. Ба
рабаша об’єктом дослідження і в наступні роки. 
Тільки тепер уже поруч із Гоголем був Шевченко. 
“Мені б хотілося... написати низку студій, де б спад
щина Гоголя і Шевченка розглядалася у порівняль- 
но-типологічному аспекті”, -  ділився літературо
знавець своїми планами в тому ж таки інтерв’ю 
1998 p., маючи на той час “у запасі” кілька публі
кацій з теми, яка його цікавила. І ось 2001 року у 
харківському видавництві “Акта” побачила світ 
праця під назвою “Коли забуду тебе, Єрусалиме...”, 
якою Барабаш підсумовував свої порівняльно-ти
пологічні студії над Гоголем і Шевченком. Справді, 
все пізнається у порівнянні: взаємна “підсвітка” до
помогла увиразнити обличчя кожного з двох геніїв. 
Ю. Барабаш, по суті, продовжив почате у книзі 
“Почва и судьба” дослідження модифікацій укра
їнського в Гоголеві, -  але цього разу його завдання 
розширилося. Структура монографії вибудувалася 
навколо кількох основних тем.

Перша -  антиномії національної самосвідомості 
(саме так названо розділ, яким Ю. Барабаш розпо
чинає своє студії над Гоголем і Шевченком). Про
блема архіважлива; стежка до неї ходжена й інши
ми дослідниками, проте рідко кому з них вдавалося 
бути об’єктивними. Надто уражена комплексами 
сама рецепція цього питання. Заважають політич
ні, національні, емоційно-психологічні “протубе
ранці” проблеми, що незрідка штовхають літера
турознавців на шлях заангажованої публіцистики, 
упереджених висновків. Праця Ю. Барабаша -
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один із небагатьох щасливих винятків: думка авто
ра не виходить із берегів об’єктивно-наукового 
аналізу.

“Чиї ми діти?” -  ось перше питання, перед яким 
ставить своїх героїв Юрій Барабаш. Ідеться про ро
довід, про самоідентифікацію, яка в нащадка ко
зацького полковника Остапа Гоголя супроводжува
лася “родовим патріотизмом”, що давав імпульси 
національним емоціям (часом вельми бурхливим, 
як про це свідчать листи Гоголя до Максимовича 
1830 рр.). У Шевченкові ж, чиї предки були людь
ми посполитими, -  запорожцями, гайдамаками, 
чумаками, шевцями, хліборобами, -  жило глибоке 
і природне почуття, в якому поєднувалося особис
те, родове -  з національним. Це не були спорадичні 
спалахи, як у Гоголя. Тим паче, що з часом -  і то до
сить рано -  українська душа Миколи Васильовича 
роздвоїлася. Питомий український менталітет 
вступив у болісну суперечність із нав’язаною само
му собі місією імперсько-великоросійського 
патріота й апологета православної Русі. Теза, зага
лом, не нова, проте новим є шлях до неї, як багато 
в чому новою є й сума аргументів, з яких вона ви
пливає.

Принциповим є також постійне врахування ево
люції, світоглядної, особистісно-психологічної й ес
тетичної динаміки, що нею супроводжувалися 
життя і творчість двох українців. Ніякої застиг
лості; люди -  як ріки, казав Л. Толстой. І як, зреш
тою, несхожі ці дві еволюції, -  в одному випадку 
душі роздвоєної, закомплексованої, схильної до 
“психологічних борсань” (Гоголь), у другому -  
цілісної, хоч, звісно, й не завмерлої раз і назавжди в 
певних формах і пріоритетах.

У Шевченковій поезії на повну силу звучить мо
тив національної самокритики, -  у Гоголя він ледь-
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ледь вгадується, пише Ю. Барабаш. І це лише одне 
з численних підтверджень тих відмінностей, які 
раз у раз виявляють себе, коли Гоголь і Шевченко 
опиняються поруч. Насправді ж  їх (відміннос
тей) -  безліч, що й демонструє дослідник, розгля
даючи особливості бінарної опозиції “батьківщи
на -  чужина”, а також дискурс “бусурменства” у 
творчості великого прозаїка -  і великого поета. 
З одного боку -  бачимо Шевченків україноцент- 
ризм; його рішуче неприйняття російської імпер- 
ськості, наповнення опозиції “своє -  чуже” вираз
ним національним змістом. У другому -  поглинан
ня України -  “Руссю”, загострення національних 
антиномій, посилення ролі малоросійського чин
ника, що в поєднанні з наростанням раціональних, 
проповідницьких тенденцій вели Гоголя-художни- 
ка до духовної катастрофи.

Юрій Барабаш нічого не спрощує. Драму Гоголя 
він не зводить до якоїсь однієї причини. Його пра
ця розкриває цілий спектр “трагічних дисонансів” у 
Гоголевій душі. Чи не вирішальною в цьому сенсі 
виявилася колізія “художник -  проповідник”, яка, 
між іншим, згодом знаходитиме несподівані ана
логії ще не в одній письменницькій долі (від
В. Винниченка до Б. Олійника!). Можливо, в цьому 
мимовільному пориванні митця до проповіді теж є 
щось питомо українське?

Загадки геніїв на те й загадки, щоб завжди зали
шати не до кінця проясненим таємниче ЩОСЬ. 
Напевно, тут і справді міг би бути не зайвим психо
аналітичний уключ, що про нього нагадав Василь 
Пахаренко в рецензії на монографію Ю. Барабаша 
“Коли забуду тебе, Єрусалиме...”7. Тільки ж у нас 
так багато аматорів від психоаналізу, а відповідним 
фахівцям не завжди до снаги братися за справи
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літературні, за тонку матерію художньої твор
чості...

Зіставлення у Ю. Барабаша не ведуть до естетич
них протиставлень. Він аж ніяк не зазіхає на ієрар
хію мистецьких вартостей на тій лишень підставі, 
що цілісність начебто ліпше, ніж роздвоєність. Ви
вищувати Шевченка за рахунок Гоголя -  це не Бара- 
башів рівень (то дехто з його московських опо
нентів по-снобістськи кривився: Гоголь і... Шевчен
ко? Неспівмірні величини!). Він узагалі не любить 
жорстких, однозначних присудів. Як дослідник він 
уміє насолоджуватися розгадуванням складного, 
таємничого. Той же дискурс “бусурменства”: хто 
ще брався за з’ясування всіх значень слова “німець” 
у Т. Шевченка? І взагалі: які комбінації кон
фесійних, етнічних, соціально-моральних смислів 
виникають у Гоголя й Шевченка, коли йдеться про 
Московщину й Польщу, про “москалів”, “жидів”, 
“ляхів”?

Тут знову важливим виявляється чинник ево
люції, змінюваності оцінок, симпатій та анти
патій. Саме під цим кутом зору Ю. Барабаш веде 
мову про “полонофобію” Гоголя й коригування 
пізнім Шевченком його ж  таки гострих висловлю
вань про “ляхів”; про переважання соціально-пси- 
хологічного критерію над етнічним у “єврейському 
питанні” і несподівану близькість підходів до нього 
з боку Гоголя й Шевченка. І знову: Барабаш врахо
вує безліч нюансів; його цікавить складна система 
притягувань-відштовхувань, а не казуси.

Ще одна тема Барабашевих порівняльних сту
дій -  історизм, історичне мислення Гоголя й Шев
ченка. Дослідник вступає у принципову дискусію з 
Г. Грабовичем, чия позиція кваліфікується як 
“гіперкритичний антиісторизм”. Ю. Барабаш же 
вбачає в Гоголевих творах (зокрема в “Страшній
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помсті”) “двоєдність міфу та історії”. І навіть біль
ше: він узагалі не погоджується з уявленням про 
історизм та міфологізм як принципових антиподів, 
наводячи серйозні аргументи щодо можливості 
“перетікання міфологічного часу в історичний і на
зад”. Ця методологічна ідея стає в пригоді Ю. Бара- 
башу й тоді, коли він розглядає містерію Т. Шевчен
ка “Великий льох” -  твір, у якому постає містика 
історії, не більше й не менше!

Методологія Ю. Барабаша мене особисто пере
конує більше, ніж підходи Г. Грабовича. У нього, 
Барабаша, сказати б, більша зв’язка ключів, тому й 
шанси відчинити двері до таємничих лабіринтів у 
нього більше, ніж у його опонентів, озброєних хай 
і великим, але ж єдиним ключем міфологізму. На
прикінці розділу “Страшна помста” у трьох вимі
рах” Ю. Барабаш з’ясовує релігійно-етичні аспекти 
помсти в обох героїв його дослідження. Так з’яв
ляється в монографії тема Шевченкового й Гоголе- 
вого християнства, вкрай звульгаризована в ра
дянському літературознавстві. Насилля як спосіб 
відновлення справедливості -  що з цього приводу 
думалося Гоголю й Шевченку? Як співвідносилися 
їхні трактування і візії з християнськими ідеала
ми? Цікавими в цьому сенсі є зіставлення двох ре
дакцій “Тараса Бульби”. У другій із них “думка про 
особливу історичну та релігійну місію українського 
козацтва дедалі помітніше витискується ідеєю 
російського месіанства, топос України -  топосом 
“Руси”. Що ж  до жорстокої помсти, “люті”, то їй 
тепер “надано легітимного статусу”. З цього автор 
робить ще один висновок: “у спробах примирити 
“страшну помсту” з християнськими заповітами 
Гоголь не був вільний від зовнішніх чинників і 
кон’юнктурних міркувань”. В останні роки пись
менник вийшов на шлях проповіді християнських
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моральних вартостей, проте його риторика вияви
лася перенасиченою ортодоксально-конфесійними 
й офіційно-патріотичними тонами. Ще одна внут
рішня колізія, яка тільки посилювала душевну 
хисткість, роздвоєність, а далі й творчу вичер- 
паність Гоголя.

Іншою була еволюція Шевченкових уявлень про 
помсту й насилля. Його моральна ідея рухалася 
(хай і суперечливо) вбік загальнолюдських христи
янських цінностей -  вбік від соціального макси
малізму (апологія “сокири”!), національної та кон
фесійної нетерпимості. Пережиті в часи вимушеної 
солдатчини страждання з їх очищувальною силою 
стимулювали цей процес: “Саме в роки страждань у 
Шевченковій душі й у його творчості любов долає 
ненависть, непротивлення і прощення -  жагу 
помсти”. Втім, уже й після заслання були в Шевчен
ка “зигзаги”, коли він повертався до начебто оста
точно пережитих гайдамацьких емоцій. Що ж, 
“зигзаг” був, але його не варто плутати з векто
ром”, -  резонно уточнює Ю. Барабаш.

Цілком самодостатнім є розділ “Випадок Хмель
ницького” (так само виглядають, зрештою, й інші 
частини дослідження, не перестаючи, однак, бути 
частинами цілого). Суттю своєю він тяжіє до по
передніх міркувань автора про історизм Гоголя й 
Шевченка. Критичне ставлення поета до фатально
го вчинку гетьмана 1654 року загальновідоме. 
Ю. Барабаш показує “випадок Хмельницького” з 
усіх боків, нагадуючи, що реальний, історичний 
Хмельницький -  то сфера наукового пізнання, а не 
поетичних візій. А що Гоголь? Він у цьому кон
тексті (втрачені шанси української історії, доля 
Богдана) знову постає “замкненим, інтровертним, 
згубно роздвоєним”; відчуття утраченої “вольності”
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і “національності” в нього загнане глибоко всере
дину...

Нарешті, є в дослідженні Ю. Барабаша ще кілька 
вельми цікавих сюжетів. Російськомовні повісті 
Т. Шевченка -  і “гоголівське” начало в них (чис
ленні посилання на Гоголя, ремінісценції, моменти 
глибокої типологічної близькості). Блискуче про
аналізовано з цього погляду повісті “Портрет” 
М. Гоголя -  і “Художник” Т. Шевченка. Не може не 
звернути на себе увагу вміння дослідника вводити в 
основний сюжет, так би мовити, “позасюжетні еле
менти” та сюжетні відгалуження. І всі вони, припа
совані до ладу, створюють ефект, хай дозволено бу
де так сказати, дослідницького симфонізму. Скіль
кома гранями обернув Ю. Барабаш тему мовного 
вибору Шевченка-поета і Шевченка-прозаїка! 
І якими несподівано доречними виявилися його 
“заходи” в сферу Шевченкового живопису; як екзо
тично і, водночас, умотивовано виглядає екскурс в 
історію ставлення Гоголя до художників-наза- 
рейців...

Ю. Барабаша приваблюють евристичні підходи 
до, здавалося б, “затертих” тем, можливості перечи
тування відомих текстів (чимало нового, скажімо, 
йому відкрилося у випадку з російськомовними 
повістями Т. Шевченка). Своє дослідження він за
вершив міркуваннями про реалізм -  власне, про те, 
що ні Гоголь, ні Шевченко не вписуються в стан
дартну формулу реалізму (нагадаю, що в праці 
“Почва и судьба” йшлося про феномен гоголівсько- 
го бароко). Може скластися враження, що на
прикінці праці “Коли забуду тебе, Єрусалиме...” її 
автор простягує руку майбутнім дослідникам, що 
він залишає племені молодому й незнайомому свої 
інтелектуальні пропозиції. “Що далі?” -  так назва
но післяслово. Замість підсумків -  погляд у пер

414



спективу. А там -  ціле гроно нових дослідницьких 
сюжетів: християнство Гоголя й Шевченка; психо
логічна структура їх особистостей; роль демонології 
у творчості поета і прозаїка і т.д. і т.п. Частину цих 
завдань Юрій Барабаш, за звичкою, залишає, певно, 
і для себе самого. Так було завжди: в кожній новій 
його книжці легко помітити зародки наступної. 
Уже після таких фундаментальних досліджень, як 
“Почва и судьба” та “Коли забуду тебе, Єрусали
ме...”, побачила світ книга Ю. Барабаша “Тарас 
Шевченко: імператив України” (2004). У ній від
лунюють деякі наукові ідеї вченого, розгорнуті в по
передніх дослідженнях. Але багато чого сказано 
вперше...

Корпус праць Юрія Барабаша останнього двад
цятиріччя -  це, без перебільшення, українська літе
ратурознавча класика. Постаті, творчі й людські об
личчя Григорія Сковороди, Миколи Гоголя, Тараса 
Шевченіса після їх появи стали ближчими і зро- 
зумілішими. Про це можна говорити як про пев
ний підсумок українського вченого, якому випало 
випробувати себе затяжним московським “сидін
ням”.

Примітки:
1. Барабаш Юрій: “Не відверну лиця...” Ін

тер в ’ю. Розмову вів В. Панченко / /  Л іт. Ук
раїна. - 1998. - 21 травня.

2. Барабаш Ю. Довженко. Некоторые вопросы 
эстетики и поэтики. -М., 1968. - С.19.

3. Центральний державний архів-музей літе
ратури і мистецтва України. - Ф. 842. - 
Оп. 1. -  Спр. М° 63.

4. Там само. - Спр. N° 21.
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5. Барабаш Ю. Почва и судьба. Гоголь и украин
ская литература: у истоков. - М., 1995. -
С. 83-84.

6. Див.: Барабаш Ю. “Не відверну лиця...” / /  
Літ. Україна. - 1998. -21 травня.

7. Див: Пахаренко В. Два пути к украинскому 
Иерусалиму / /  Вопросы литературы. - 
2004. -  №  6.
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