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ЧИНУ

Хгі^о я? Люд-и-на...! Можливо наївна, можливо в 
чомусь і цікава. Можливо в майбутньому корисна для суспільс
тва. Так, у  майбутньому! Я  в це вірю, я цього хочу, до цього бу
ду спрямовувати всю свою енергію, всі свої сили і прагнення.

Мені вже дев ’ятнадцятийрік! Юність...
Мене мучить, весь час мучить, не дає ні на мить 

спокою єдине питання — про призначення людини, про те, для 
чого вона живе, про те, як дивно вона збудована. Чому разом з 
прекрасним у  ній живе стільки дріб ’язкового, стільки нікчем
ного? Копи б я знав, що буду жити так, як живуть інші — для 
задоволення особистих потреб, без мети, без поривань, без 
бажань, гідних покликання людини, — я б не став жити ні 
хвилини! Ні хвилини!

Я  не претендую на те, щоб моє ім ’я з трепетом 
згадували майбутні покоління. Ні! Не претендую! Я  хочу лише 
бути корисніш для людей, для своєї Батьківщини — Украї
ни. Я  хочу не слави. Я  хочу діяльності — такої діяльності, 
щоб серце горіло, а душа рвалась все вище і вище... Щоб ця 
діяльність увійшла в історію і в пам ’ять народу як велична 
і благородна...

1 січня 1960 р. (Із “Щоденникових записів”).



Бог дарував нам Україну. Так будьмо ж ми, 
українці, нині живущі в Україні та за ЇЇ ме
жами гідними цього дару.
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П43 Погрібний, Анатолій.
Поклик дужого чину: статті, портрети, силуети, наближення, пуб

ліцистика / А.Г. Погрібний; вступне слово В.Г. Дончика та П.П. Коно- 
ненка. — К.: ВЦ “Просвіта”, 2009. — 680 с. — (Бібліотека Шевченківсь
кого комітету).

До нової книжки відомого літературознавця, доктора філологічних на
ук, лауреата Національної премії України ім. Т. Шевченка Анатолія Погріб
ного (1942-2007) увійшли його літературно-теоретичні, історико-літературні 
та публіцистичні праці.

Досліджуючи такі літературознавчі проблеми, як феномен письмен
ницької публіцистики, сутність стильових пошуків на сучасному етапі, пи
тання модернізму тощо, автор особливу увагу звертає на портретні характе
ристики ряду діячів української культури. В одних випадках це — розгорнуті 
портрети, як-от: Я. Щоголева, Б. Грінченка, О. Пінчара, в інших — “силуети” 
та “наближення”(П. Куліш, І. Нечуй-Левицький, І. Манжура, Грицько Григо
ренко, Д. Гуменна, П. Тичина, В. Підмогильний, О. Ольжич, В. Симоненко,
Б. Олійник...) Чимало місця відведено й мало вивченим постатям українсь
кої літератури — М. Венгера, П. Кузьменка, М. Вербицького, Т. Зіньківсько
го, М. Косача, В. Леонтовича та ін. Більшість історико-літературних розвідок 
вченого написана на основі архівних матеріялів.

До розділу “Публіцистика” увійшли статті з п’ятикнижжя — “Якби ми 
вчились так, як треба...” (2000), “По зачарованому колу століть” (2001), “Раз ми 
є, то де?” (2003), “Поклик дужого чину” (2004), “Захочеш — і будеш” (2007) — 
у центрі якого — проблеми культурно-духовної сфери в Україні, складні про
цеси утвердження української мови, культури, загаломж хавябгріі^^ '• 
працях використано велику пошту, що надходила на програ
му публіциста на Першому каналі Національногб радір-'Ійсбими вчились так, г 
як треба...”. Статті мають цінність як соціологіч|іі та йсйхолойчні студії, щр„ \ 
увиразнюють настрої і прагнення нинішнього уіязаішьшЕшсусш^йетіва? 

Видання адресоване кожному, кому болить доля Української держави.

Випущено на замовлення 
Державного комітету телебачення та радіомовлення України за програмою

“Українська книга”

Упорядник Г.Г. Погрібна

І8ВК 978-01 -0320-4 (серія) © Пофібний А.Г, 2009.
І8ВМ 978-966-2133-50-9 © Дончик В.Г, Кононенко П.П., 2009.
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ІД АВТОРА

^04 зібрані в цій книжці літературознавчі розвідки написані 
мною в різні роки, це більшою мірою таки не вибране, ніж вибране. По- 
перше, тому, що цілий ряд уміщених тут праць досі ще не були в друці 
й, отже, йдуть до читача вперше, а по-друге, все, що у різний час публі
кувалося, зазнало прискіпливого перечитування автором. Практично не 
втручаючись у концепцію (статті із у чомусь застарілою концепцією — на 
щастя, таких одиниці — просто не були включені до книжки), автор здій
снив їх поновне редагування, у разі потреби посилив аргументацію, вніс 
необхідні скорочення чи доповнення.

Отже, це книжка нового й оновленого. Не приховаю, що випускаю її 
у світ із почуттям вдоволення, тим більше що останні майже десять років, 
за невеликими винятками, забрала у мене публіцистика. І хоча вона до
статньо помічена громадськістю, пошанована Національною премією Ук
раїни ім. Т. Шевченка, все ж я вважаю, що вона у мене (і чи тільки в мене) 
не від доброго життя. Просто перед лицем новітньої крайньої небезпеки, 
в якій опинилась Україна в добу — який то парадокс! — своєї номіналь
ної незалежності, якісь суто наукові, літературознавчі інтереси втрачали 
у своїй першоважливості й ціні, поступалися тому, що І. Франко називав 
“горожанською повинністю”. От і присвятив я немалий шмат житгя напи
санню публіцистичних книжок, творенню власної також публіцистичної 
радіопрограми, активній громадській діяльності.

А водночас ніде не подівалася у мене й туга за тим, здається, таки 
переконливо мною здійснюваним, що характеризувало мою працю в лі
тературознавстві.

Отак і народилася ця книжка. Оминувши у ній свої зацікавлення як 
літературного критика (відбиті вони у кількох моїх книжках та числен
них статтях і рецензіях), зміст її я сконцентрував довкола того, що при
вернуло мою увагу в теорії та історії літератури. І особливо в останній. 
Звертаючись найперше до самих творів наших письменників, а в багатьох
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випадках також до архівних матеріялів (хоча й не завжди відбитих у біб
ліографії), я прагнув, сказати б, наблизити до нас творців нашої літера
тури, оживити їх дорогі образи, що не можуть підлягати забуттю. Кожен 
бо з них — то частка великої духовності, на якій ми прагнемо ствердити
ся нині як високорозвинена, інтелектуально багата, європейськи зорієн
тована нація.

То правду мовлено: література у нас більше, ніж література. Але в 
цій книжці мова найперше все ж лише про неї — про літературу.

27.11.2007р.
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НАТОЛІЙ ПОГРІБНИЙ:
“БОГ ДАРУВАВ НАМ УКРАЇНУ... 

БУДЬМО Ж ГЩНИМИ ЦЬОГО ДАРУ”

ТЛ.алі-алант і яскрава повноцінна особистість — завжди обіруч. Вони пом
ножують одне одного. Особливо ж, коли осяяні високим ідеалом і самоздійсню- 
ються в ненастанній і подвижницькій праці, щирих і безшрисливих діяннях на 
благо свого народу, своєї країни.

Саме так можна сказати і про непересічну, надзвичайну особистість та
лановитого українсьшго письменника, відомого літературознавця, визначного 
політика-пасіонарія, державного будівничого, людину неподільного громадянсь
кого натхнення, запалену ідеями націотворення, вірного сина України Анатолія 
Погрібного. Франківська “горожанська повинність”, повсякденна готовність усе 
долати й усе доіюнати задля повносилого утвердження українців на своїй землі, 
іти, не вагаючись, на поклик дужого чину задля розбудови нашої незалежності, 
державності, нації, збереження й розквіту нашої мови, культури, духовності — 
це те, про що постійно пам’ятав, до чого прагнув, сповнений глибокої внут
рішньої відповідальності у всій своїй дивовижно багатофанній, багагомісткій 
діяльності Анатолій Погрібний.

Перешнливим свідченням на доказ цього є його вагомі історико-літераіур- 
ні, теоретичні, публіцистичні праці “Літературні явища і з’яви”,”Криниці, яким 
не зміліти”, “Розмови про наболіле, або Якби ми вчилисЬ так, як треба”, “По 
зачарованому колу століть...”, “Захочеш і будеш”, “Поклик дужого чину”, грун
товні статті, присвячені Т. Шевченкові, Б. Грінченку, Я. Щоголеву, П. Кулішу, 
І. Нечую-Левицькому, П. Тичині, О. Гончару, та численні інші публікації.

Перелік державних, громадських, творчих, політичних посад, звань, пре
мій дуже часто виявляється лише переліиом. Коли ж говоримо про Анатолія Пог
рібного, літературознавця, українознавця, літературного критика, викладача й 
науковця, журналіста, соціолога, націолога, доктора філологічних н ^  (1981), 
професора (1984), академіка Академії наук вищої школи України (1996), Вільної 
Української Академії наук (Нью-Йорк, 1998) і дійсного члена НТШ (1997), л ^ - 
реата премій ім. О. Білецького (1995), І. Огієнка (1999), І. Багряного та ін. і най
вищої в Україні Національної премії ім. Т.Г. Шевченка (2006), то такий перелік 
надзвичайно вимовний. Адже жодна з його відзнак і винагород не була дарована 
просто так — волею долі, якраз багато в чому неприхильної до нього, чи внаслі
док гри випадку, — вони завжди були кревно заслужені, а деякі, як, наприклад. 
Шевченківська, то й несправедливо спізнювалися... А щодо численних посад
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А. Погрібного, переважно громадських чи професійних, то навряд чи знайдеть
ся серед них хоча б одна, яка була для нього суто формальною чи, як кажуть, 
почесною. Скрізь, де йому довелося працювати після закінчення Київсьшго де
ржуніверситету ім. Т.Г. Шевченка 1966 року (трудову діяльність почав 1959 р. 
апаратником заводу “Хімреактив” у м. Шостка Сумсьіюї області та вчителем се
редньої школи в с. Піски на Чернігівщині), це була праця, як кажуть, від душі і 
з усіх сил... Завідувач відділу в газетах “Друг читача” та “Літературна Україна”; 
завідувач кафедри в університеті Т. Шевченка та завідувач відділу філології Ін
ституту українознавства при КНУ; депутат ІСиївської міськради — один із ак
тивних учасників тої депутатської групи, яка так багато зробила для реального 
утвердження української державності в столиці — від підняття синьо-жовтого 
прапора перед міськрадою до назрілого відновлення рідної українсьшї мови в 
київських школах; один із засновників Товариства української мови ім. Т Шев
ченка “Просвіта”, “Меморіалу” ім. В. Стуса, Народного Руху України (хоча не 
належав до Оргюмітету з підготовки Установчого з’їзду, постійно й охоче під
ключався до різної роботи, сам написав два чудових рухівських доі^енти-звер- 
нення); Демпартії України, Конгресу українсьшї інтелігенції... Був членом Ук
раїнсьшї Всесвітньої Координаційної Ради; секретарем Національної Спілки 
письменників України, головою Київсьшї організації НСПУ (з яшю повагою 
говорять сьогодні письменники про А. Погрібного, який зі щирою приязню ста
вився до старших літераторів, розумів і підтримував молодь, умів вникати і в 
творчі, і побутові питання, — одне слово, працював, а не красувався в кріслі, як 
це виходить у багатьох його шлег), і нарешті голова Всеукраїнсьшго педагогіч
ного товариства ім. Гр. Ващенка, чиїм натхненним засновнишм, організатором 
і незмінним очільнишм він був з 1995 року. І за цими нашими, вітчизняними і 
зарубіжними, міжнародними (А. Погрібний перебував на викладацькій роботі 
в Загребсьшму університеті, був професором і деканом Українсьшго Вільного 
Університету в Мюнхені, здійснював службові, аж ніяк не туристичні поїздки 
до багатьох країн) справами і обов’язками — не просто велика неосяжна пра
ця. За ними завжди ініціативи, виступи, ідеї, пропозиції, полеміка, завжди дії, 
втручання, енергія, пристрасть, покликані жаданням утверджувати практично, 
реально, не словесно українські цінності і пріоритети.

Україна, її громадськість, світове українство, яке налічує понад ЗО 
мільйонів етнічних українців майже в 100 країнах, з визнанням сприйняли са
можертовну багатогранну діяльність А. Погрібного, сам зміст та дух його праць, 
що пропонують нову парадигму суспільної свідомості в освіті, н^ці, культурі, 
утвердження синтезу національного й загальнолюдсьшго, етичного й естетич
ного, переконань і дій. Сутність парадигми чи, сказати б, шевченківської фор- 
мули-заповіту, з якої виходить і якою міряє сучасні реалії А. Погрібний, влуч
но висловлено в назві одної із його книжок “Якби ми вчились так, як треба, або 
Розмови про наболіле”. Таке розуміння світу й свого призначення в ньому ми 
беремо в спадок од наших найдавніших літописів, котрі свідомо прагнули дослі
дити, “звідки пішла руська земля, хто в ній першим почав урядувати, як руська 
земля постала”, від великого князя Володимира Мономаха, який у “Поученні
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дітям” заповідав: “Що знаєте, того не забувайте, а чого не знаєте — вчіться”: 
вчіться пізнавати, як світ створено і що є людина, та творити добро на землі.
А. Погрібний, глибоко розуміючи, яке велике значення для української культу
ри на всіх етапах її розвитку мали традиції, тяглість національної ідентичності і 
якими є важливими в будуванні нової України історична пам’ять, духовна спад
коємність, принципово виступає проти нігілістів-безбатченків. Прислухаймося 
до розмислів, твердить він, Григорія Сковороди і Тараса Шевченка з їхніми за
повідями: пізнати себе й творити світ на засадах свободи, справедливості, муд
рості й краси, пізнавати й оберігати сам український, не забувати: “Хто ми? 
Чиї? Яких батьків діти? Ким, за що закуті?” та “Нащо нас мати привела: чи для 
добра, чи то для зла? Нащо живем?”, чи виконуємо визначену нам самою при
родою історичну місію? Найавторитетніші відповіді А. Погрібний, письмен
ник і водночас аналітик і філософ, знаходить у творчому досвіді, житті й діяль
ності славних предтеч І. Франка, Лесі Українки, М. Коцюбинського, П. Тичини 
й О. Довженка, Олеся Гончара з його болючою максимою: “Чи так я жив? Чи 
так я живу? Чи так всі ми, люди, живемо?”. Отже, чи живемо в світлі найвищого 
гуманістичного ідеалу? Це стривожене питання наскрізно пронизує всі книжки, 
статті, виступи, промови нішли не байдужого чи пасивного, а постійно діяльно
го й схвильованого А. Погрібного.

* * *

Ці самонастанови та переконання Анатолія Григоровича Погрібного, його 
твердий характер, діяльна й життєрадісна вдача, природна злютованість усіх йо
го творчих, н^тоових, громадсьш-політичних, суто людських устремлінь — то, 
безумовно, знаки світоглядної цілісності й зрілості. А вони поєднують у собі 
багато набутого — навчанням, працею, самоосвітою, громадженням досвіду та 
вродженого, взятого у спадок, всотаного з генами — від свого українського, ш- 
зацького роду, від батьків, від казок і пісень, чутих у дитинстві, чудової природи 
його неповторного поліського краю з Дніпром та Десною, Удаєм, Сновом, Сей
мом (самі тільки назви які!), в яшму одвіку розташувалося рідне село Мочали- 
ще Бобровицького району на Чернігівщині.

Батько Анатолія Григорій Федотович — потомственний селянин, напрочуд 
обдарована людина, вмів вршуговляти кобзи, грав фактично на всіх музичних 
інструментах, провів у селі перше радіо, мав потяг до різних винаходів, пасіч
никував, був завклубом і, здавалося, був удатний до всього... Загинув на війні з 
фашистами у 29 років, у перші її місяці, Анатолій народився на самому почат
ку 1942 р. (З січня) і ніколи не бачив свого батька. Мати Софія Петрівна Зимба- 
левська, з духовного роду, вчителька початкової школи. Можна уявити життя в 
окупаційне лихоліття цієї жінки-вдови спочап^ з двома дітьми (і вагітна), потім 
з третім на руках та ще в тому краї', де в лісах ^ли  партизани, і німці помщалися 
мирному населенню. Мочалище фашисти спалили, а Погрібні — мама, батькова 
сестра Палажка, братики та сестричка — дивом врятувалися з палаючої клуні, 
ще більшим дивом — від розстрілу, коли поліцаї вже поставили душ двадцять 
сільчан над берегом... Потім втікали до лісу, жили в землянках. Такими випали
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на долю Анатолія Погрібного перші три роки життя, та й наступні, повоєнні ду- 
ли не легшими (відомо, якими голодними й холодними були 1940-1950-ті ро
ки в українському селі). За таких умов минало його дитинство і юність. Отож 
зрозуміло, де і як закладалися основи життєвої стійкості й витривалості, се
лянської працьовшості Анатолія Погрібного. Зримо уявляєш собі одного з тих 
рано подорослілих підлітків, дітей війни та ще менших, таких, як Анатолій, 
дітлахів суворого повоєння — безпосередніх і щирих свого часу справедливих 
свідків і суд дів, отих чемних і слухняних материних помічників, що, тільки-но 
зіп’явшись на ноги, ставали до ^ о т и ,  мали цілий оберемок трудових сільсь
ких обов’язків — то були їхні достеменні, зовсім не “навчальні” уроки праці. 
Так формувалася здатність покладатися на власні сили, самостійно пробивати 
дорогу в житті, — риси, що потім постійно вгадуватимуться в А. Погрібному, 
що помножуватимуть його риси світоглядні: загострене чуття справедливості, 
національну гідність і послідовність у принципах, твердість позиції та діяльне, 
творче ставлення до світу, неодмінне прагнення сказане завжди потверджувати 
юнкретним ділом.

А ще від тих же згадуваних джерел — рідного села, українських традицій, 
народних поліських звичаїв, краєвидів, — і таке необхідне в подальшій діяль
ності А. Погрібного чуття прекрасного, розуміння ролі й значення краси в люд
ському житті. На начитаного відмінника з Чернігівщини не могла не справля
ти вплив її історія, її літературні символи, зокрема те, що поряд з Мочалищами 
тичинівські Піски (тож і сам починав віршувати, хоча це захоплення, як відомо, 
мало кого з українських літераторів обійшло), далі, на Придесенні — Сосниця 
Олександра Довженка, неподалік Ніжин, славний своєю гоголівсьшю і не тіль
ки, біографією, сам стародавній Чернігів, де М. Коцюбинський, де десятки, як 
і по всій області, вцілілі з давен, ще з часів Київсьіюї Русі, пропахлі віками со
бори, монастирі, архітектурні шедеври; не могли не пробуджувати національ
ну свідомість і сам багатозначний топос його краю: Баїурин, Любеч, Козелець, 
Новгород-Сіверський, Остер, ІСачанівка...

І якщо вибір інтелектуально-гуманітарної перспективи спочатку виявився 
у вступі до Київського хімічно-механічного технії^тйу (після його ліквідації до
велося завершувати хімічну освіту в Харюві), то це свідчило лише про те, що 
без протекції і “блату” сільському випускникові, навіть відмінникові, потрапити 
в ті часи (а пізніше тим більше) до престижних ^зів  було майже неможливо.

Коли говоримо про огром вишнуваної А. Погрібним роботи — наушво- 
викладацької (це іноді більше, ніж обсяг зробленого цілими кафедрами чи нау
ковими відділами), письменницько-журналістської, громадсько-політичної, не 
можемо не згадати credo його улюбленого письменника Б. Грінченка, для дослід
ження і популярності якого він доклав сил, ма^ть, найбільше в Україні: “Зроб
лю” — сього сахайся слова, “Зробив” — отеє потужних мова.

Багатогранна праця А. Погрібного не просто велика, воляча, корисна. Во
на, вдамося до висоїшх означень, осяяна духом пошуку істини, ідеалу свободи 
й краси. А останнє — то особливий жереб, який випадає людині з талантом, 
даним Богом і усвідомленою відповідальністю за свою долю і заповіти пра
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щурів... Не випадюво, розповідаючи про Бориса Грінченка, А. Погрібний зга
дує епізод, коли письменник рятував рідкісні цінності колекції В. Тарнавського, 
зокрема іюзацькі клейноди, рукописи, картини та особисті речі Т. Шевченка... 
Експонатів було “не менше як вісім тисяч нумерів”, але всі вони ^ л и  безладно 
розкидані та охоплені вологістю і цвіллю. Навіть частина Шевченкових речей 
валялася “серед усякого мотлоху й дрантя у якійсь комірчині...” Інший, — пи
ше А. Погрібний, — забив би з цього приводу тривогу, закликав би втрутитись 
якісь “інстанції”, а Б. Грінченко ж зі словами : “Знаю, що нікому тут се злюбити” 
та “сей музей — не чернігівського земства, а всього українського народу”, — 
надовго відклавши творчі справи, власноруч узявся до кількамісячної праці...

Захоплюється Анатолій Григорович Грінченком, але такий і він сам. І так 
само зорганізував чи відновлював музеї, як, приміром, музей П. Тичини у Піс
ках, де працював учителем історії і власноруч збирав старожитності та інші ек
спонати з усього району; і рятував від закриття українські школи, дитячі садки 
та бібліотеки, захищав святині Запоріжжя чи Прикарпаття, і вівдавав стільки 
зусиль, щоб захистити рідне село, зараховане до неперспективних, від заги
белі, — і, врешті, воно існує оновлене, прокладено туди дорогу (асфальт закін
чився перед хатою А. Погрібного за 300 метрів), проведено газ (гол)^ий вогник 
засвітився в ній, щоправда, лише влітку 2009 р.) і брав активну участь у засну
ванні різних організацій — ТУМу (“дуже дорогої мені організації”, казав), т-ва 
ім. Ващенка, про що вже говорилося, та різних закладів і асоціацій тощо.

Про дещо з цього надзвичайно широкого переліку добрих нагальних і ко
рисних справ, до яких долучався (точніше: на які накидався А. Погрібний) тре
ба сказати докладніше.

Перше місце роботи — завод хімічних реактивів у м. Шостка Сумської об
ласті, яке “уявляв чомусь майже патріархальним і не надто зросійщеним містеч
ком”, і ось тут (“виробництво було шкідливим, часто в протигазах, у три зміни”), 
на підприємстві, де ніколи не було культурних заходів, тим більше українських, 
молодий іюмсорг А. Погрібний влаштовує грандіозний ювілейний шевченківсь
кий вечір, де сам виступав з доповіддю, був режисером концерту, і у виставі за 
“Наймичкою” читав текст од автора... Про цей вечір, незнаний у тодішньому 
заводсьшму житті (таки “цілковито зросійщено-бездуховному”) сам Анатолій 
згадував так: “До того, що я ніколи не ставив своїм завданням витравити з се
бе українськість, не зросійщувався у мові... це захоплення “народним театром” 
(поряд з віршами), мені здається, має якийсь стосунок... Це, як кажуть, сприяло 
збереженню здорового національного осердя, небезпек для якого було повно. Та 
й українська літературна вимова, яку успадкував від матері, ^ л а  для мене до
рогою, як і оте вивчене від неї у найменші роки “А я у гай ходила” П. Тичини, 
“Ой діброво, темний гаю” Т. Шевченка та багато іншого”.

З наболілої, пекучої для всіх нас, українських письменників, національно 
свідомої інтелігенції, теми рідної української мови, яка за тоталітарного режи
му витіснялась з основних сфер життя,— А. Погрібним написано багато статей, 
розвідок, книжок, і всі вони завжди і скрізь супроводжувалися його активною, 
зацікавленою, пристрасною практикою, часто вони виростали саме з неї.
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у  “перебуцовні” часи другої половини 1980-х років Спілка письменників 
України стала палким ініціатором боротьби за повернення Україні українсьшї 
мови, з цією метою було створено комісію зв’язків з навчальними закладами, 
яку очолив Д. Павличко, і ось із перших кроків відповідальним секретарем 
працював у ній А. Погрібний, щоденно виконував безліч найрізноманітніших 
справ ( листи до найвищих і нижчих інстанцій, проекти заяв і законів, громад
ські обговорення, “круглі столи” тощо). І далі — щонайактивніша участь в об
стоюванні державного статусу української мови, внесення змін і доповнень до 
проекту Закону УРСР “Про мови” (1989), підготовка Установчого з’їзду ТУМу 
ім. Т. Шевченка, в якому став одним із керівників, депутатська діяльність у ко
місії Київради, спрямована саме на цілеспрямоване й конкретне утвердження 
української мови і українських культурних пріоритетів у столиці — винесен
ня цих же проблем як першоважливих у програмі на виборах голови міста, у 
яких брав участь, рішучі кроки, здійснювані у напрямку утвердження справ
ді української освіти на посаді першого заступника Міністра освіти України, 
аж до такого, як власноруч проваджувана в міністерстві атестація чиновників, 
найперше — на володіння ними українською мовою і т. ін. — і до знаменитих 
з року в рік “розмов про наболіле” на Українському радіо, де, обстоюючи на
ціональні принципи у питаннях будування України в Україні, А. Погрібний 
виявив стільки і пристрасті, і знань, і неспростовних аргументів, і блискучу 
майстерність публіциста.

Органічне поєднання суто творчих, науюво-дослідних завдань з турботою 
про їхнє втілення у життя виразно простежуємо і в справі, що стала для вченого 
наскрізно визначальною : вивчення і увіковічнення Бориса Грінченка. Поїхавши 
одного разу до сестри на Лугашцину і побачивши, як недбало там “вшановують” 
ім’я земляка, А. Погрібний відразу ж кинувся змінювати становище і взявся пе
редовсім сам, як наушвець, до відродження цієї славної постаті і його подвиж
ницьких діянь в Україні. Він пише кандидатську дисертацію, пише книжку гфо 
письменника і, незважаючи на застереження, перепони, перешкоди й заборони 
(а їх було вдосталь, досить сказати, що руюпис книжки про Б. Грінченка 1973 р. 
авторові було повернуто з видавництва КДУ) і домагається успіху: була таки за
хищена кандидатська дисертація про літературно-суспільні та естетичні пози
ції Б. Грінченка, докторську працю “Проблеми художнього юнфлікту в теорії і 
практиці сучасної радянської прози” захищено 1981 р. і видано нарис “Борис 
Грінченко” (життя і творчість), щоправда лише 1988 року, дослідження “Борис 
Грінченко в літературній боротьбі кінця XIX — початку XX ст.” аж маііже че
рез 20 літ після відхилення рукопису — 1990 року; і завдяки його титанічним 
зусиллям встановлено меморіальні дошки і найменовано вулицю в Києві на ус
лавлення великого українця, автора пронизливих у правді своїй )циожніх творів 
та славнозвісного 4-томного Словника українсьшї мови.

За всім сказанті — повторюємо, і вроджені доброчесності, і світоглядні 
сутності, а в цілокупності — стиль житгя людини.

У статті “Ще раз про сучасний стиль” А. Погрібний полемізує з тими, хто 
зводить поняття літературний стиль до формальних чинників, творчих прийо
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мів, лише до форми вираження ідеї, а в примітивному розумінні, то й узагалі до 
плетива “модерних” фраз. Насправді стиль — “осягнення сутності” Людини, 
дійсності, життя. Стиль твору — це внутрішній образ творця. Геніального твору 
не "сконструює” і найвправніший, але внутрішньо неглибокий автор. Так само 
і щодо стилю життя: стиль — це внутрішній стан душі як синтез енергії серця, 
інтелекту, обдарування й діяння. И д^и  в річищі такого розуміння стилю, вкла
даючи душу в піднесення нової України, політики не мусили б на грані 80-90-х 
років XX століття вдаватися до косметичних прикрас старої “будівлі”, вони б 
мали рішуче рвати з нею, не залишати найменших зачіпок для “реставрації” роз
валеного режиму. А. Погрібний належав до тих, хто мислив саме так.

* * *
У розмові про талановитих митців, обдаровані особистості часто наголо

шувано на їхній творчій багатогранності. І справді: багато з них яскраво розкри
ваються в різних галузях літератури чи мистецтва, на це є безліч промовистих і 
переконливих приісладів. Творча діяльність А. Погрібного — один із них.

Візьмемо лишень його літературознавчий доробок, в якому вігіразу впадає 
в око його рівний і успішно реалізований інтерес і до історії літератури, і до те
орії, і до літературної критики. Виступивши у знаменитій шерезі критиків кінця 
70-х років — Т. Салига, В. Брюховецький, М. Жулинський, М. Слабошпицький,
В. Панченко, М. Стрельбицький, Г. Штонь, В. Моренець, М. Рябчук та ін. (це 
була дуже багата на імена критична “хвиля”!) — А. Погрібний вирізнявся вже 
першими статтями, прикметними націленістю на сучасний літературний про
цес, увагою до нового й неповторного в ньому, доскіпливістю, вглибленістю і 
доброзичливою вимогливістю. Він уникав поширеного “пробігання” по верши
нах, прагнув якомога повніше охоплювати картину літературного життя (особ
ливо в оглядових статтях), широко долучав до своїх аналізів і твори інших на
ціональних літератур, взагалі відзначався рідкісним “всечитанням”. Але вмів од 
емпірично-рецензійного рівня виходити і на рівень узагальнень, що стосуються 
всієї української літератури, і не тільки в її сучасності, а і в її духовній генеало
гії, вмів постійно пам”ятати, пильнувати основне, осягати сутнісне. “Осягнен
ня сутності” (1985) — так називається його перша критична книжка (із звичним 
для тодішніх часів підзаголовшм “літературно-критичний нарис”), розділи якої 
постали з практики, виступів у пресі. І передмова “Поет зболілий світ добром 
лікує”, головна думка якої звучить уже в самому заголовку і озивається в сен
тенції наших предків (“Добро єсть, братіє, почитаніє книжноє”), у непохитній 
Шевченковій вірі в слово, у поетичних осяганнях XX ст.; і такі статті, як “Но
ве життя епічності”, “Характер і багатство індивідуальності героя” та особливо 
“Енергія ?одожнього конфлікту”, що є свофідним “епілогом” до вже згадуваної 
наукової праці, присвяченої проблемі зддожнього конфлікту в прозі, — добрий 
приклад того, як успішно співпрацюють і доповнюють один одного Пофібний- 
критик і Пофібний-теоретик.

Так, долучаючись до відомої дискусії про “химерну” прозу (“Ще раз про 
сучасний стиль”), критик усебічно розглянув усі вияви нової тенденції в ук
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раїнській прозі, помітивши і ряд творів, “пропущених” іншими, доречно додав
ши приклади з літератур іншомовних, знайшовши аналогії у традиції, зокрема, 
гоголівській, не погодившися із нігілістичним ставленням декого з письменників 
до новацій і при€днавшись до думки про назрілість і плііщість цієї національ
но природної течії, робить висновок, в яшму добре проглядає оте гфитаманне 
йому поєднання теорії та практики і мета — осягнення сутності. “Вдаючись 
до умовності, — зазначав він, — письменник-реаліст відступає від деталей і 
штрихів дійсності, але остаточна мета, що її він прагне, заслуговує підтримки 
й розуміння — більш глибоке осягнення “потаємної”  суті життєвих явищ і про
цесів, у згущеній, загостреній формі...

Не менш важливий і той висновок, що справжня умовність не протис
тоїть життєподібності, але проростає з неї, адже йдеться не про що інше, як 
про умовний спосіб трактування життєвих, реальних явищ і процесів... Жит- 
тєподібне та умовне спошнвіків перебувають у спорідненості, розвиваються па
ралельно, а ще частіше в органічному поєднанні, обоє здатні успішно служити 
досягненню важливої мети, що її ставить перед собою автор”.

Книжка, в якій на повну силу розкрився талант критика А. Погрібного і 
яка знаменувала гфихід нового часу в Україні, тепер уже незалежній, і в літера
турі, має ташж знашву назву ; “Криниці, яким не зміліти” (1994). Це — понад 
двадцять статей, народжених у вирі дискусій і диспутів, у яких А. Погрібний 
брав постійну і ніколи не формальну участь; у книжці є розділ “Дискусія — це 
норма...” з ггроблемішмн, полемічними статтями, на кшталт “Критика як гро
мадянська совість”, “І крила, і мотори”, “Випробування на дієздатність”, “Від 
чого ми відволікаємося?” та ін. Це наслідки його сумлінної господарсьш-ог- 
лядацьшї роботи (розділ “У оглядовім об”єктиві”), це — “Діалоги”, де кри
тик виступає, як і в інших статтях, і розважливо фахово, шмпетентно, спира
ючись на велику кількість аналізованих літературних фактів і явищ, і гостро 
критично щодо різного роду сірятини, і рівною мірою вибагливо до всіх пись
менників, зокрема й до “метрів”, і в остаточному підсумку — з неодмінною 
любов’ю до рідної літератури. Бо ж справді, каже він, “це ж тільки сьогод
ні, у хвилях давноочікуваного національного відродження, по-справжньому 
нам розкривається багатство рідної літератури, твореної не тільки на матер
ній землі, а й у багатьох країнах світу; це ж тільки нині ми не фальсифішва- 
но почали нарешті осмислювати заклики М. Хвильового та М. Зерова (а пе
ред ними — П. Куліша, Б. Грінченка) сміливіше виходити за межі кола тієї ж 
російської літератури, позбавляючись шмплексу “залежності” й “вторинності” 
свого письменства, спілкуючись з Європою і світом навпрямки”. А за те, що 
на багатьох сторінках його книжки читач зустріне не лише позитивний пафос 
і захопленім рідним українським письменством (у ній, на відміну від книжок 
багатьох його шлег, таки чимало критичного перцю), А. Погрібний гречно по
яснює : “Ну що ж... Це вже таке покликання критика -— прискіпуватися, що
раз бажати кращбго”.

Книжку “Криниці, яким не зміліти” завершує симптоматичний для по
дальшої творчої і наушво-педагогічної діяльності А. Погрібного розділ “З не
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власне критичного” — ідеться знову ж таки про широкий спектр тем і проблем, 
які висував перед письменством непростий час боротьби за незалежність і шн- 
кретно-конструктивне утвердження її в освіті, іо^льтурі, звільненому від регла
ментацій громадсьіюму житті і змушував значно розширювати шло своїх це
хових занепокоєнь та уболівань. Здебільшого в основі цих статей — виступи 
письменника, професора Київського університету на установчій конференції 
ТУ Му ім. Т. Шевченка (лютий, 1989), Першому конгресі міжнародної асоціації 
україністів (серпень, 1990), Пленумі СПУ (січень 1991), Першому незалежно
му з’їзді письменників України (квітень 1991), Форумі української інтелігенції 
(жовтень, 1991).

Поглянемо, з яким вагомим і важливим для новотвореної України перелі
ком питань, завдань і перспектив звертався до української громадськості А. Пог
рібний.

Рішуче виправлення становиша, в якому опинилася українська мова в 
шкільній освіті, переведення шкіл на викладання українською відповідно до 
складу населення і природного права українців (нею навчалося тоді 3,2 млн уч
нів, а російською — 3,3 млн!). Не менш важливе й визначальне питання про ук- 
раінізування дошкільних закладів і так само — вшцої освіти, яка є добровільною 
і, отже, тут вибір за державою, яка раніше послідовно здійснювала зросійщення, 
а тепер має не “вибудовувати оборону”, а діяти з позицій своїх, українських, ін
тересів, виробити достойну концепцію національної освіти. Тоді А. Погрібний 
чи не вперше виніс на широкий загал один із щоденникових записів О. Довжен
ка, який палахкотів гнівом, що вищі школи в Україні давно вже переведені на 
російську мощ  ̂і, отже, українська середня школа приречена “ташж зникнути 
як непотрібна, безперспективна”, і це є “обман народу і всього світу”, цинічне 
“гвалтування народної душі і насмішка над його історією, життям і попрання 
елементарних його прав”.

Анатолій Погрібний виступає найрішучішим захисником рідної мови, 
обгрунтовує українські національні пріоритети, що відповідають усім міжна
родним законам і практиці, зокрема й новоухваленому “Законові про мови в 
УРСР”, який, утім, уперто Шокувався й “розмивався” депутатами від КПУ і по
рушення якого чиновництвом спостерігалося вже відпочатку. Письменник зачі
пає цілу низі^' здавалось би, вужчих питань супровідних, але насправді вельми 
важливих для національного державотворення: нові програми з української лі
тератури й сама система її викладання в школах і вишах, кількість годин, нові 
підручники, видання наукової літератури (у 1990 р., наводить цифри А. Погріб
ний, із 621-ї позиції “Наукової думки” — українською мовою було лише 82, із 
285 “Вищої шщ)ли” — лише 32 і т. ін.).

Означені теми суто фахових, і чи не передовсім громадянських занепо
коєнь зовсім швидко стануть для А. Погрібного визначальними, заполонять уче
ного повністю. Проблеми украшської мови, національної освіти підпорядіо^ють 
інші інтереси, і це було зумовлено не лише тим, що він посяде на певний час (на 
превеликий жаль, дуже шроткий) посаду першого заступника міністра освіти 
й науки, і входитиме до керівництва “Просвіти” й очолюватиме педагогічне то
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вариство імені Гр. Ващенка, а насамперед тим, що усвідомлював— українське 
державотворення не можливе без націєтворення. Ще 1991 р. він на Форумі ук
раїнської інтелігенції наголошував: “...державна незалежність України відкри
ває принципово нові можливості для здійснення найрадикальнішого характеру 
змін у системі освіти в Україні. Знаємо: упродовж десятиріч і навіть віків освіта 
на наших теренах була позбавлена своїх національних джерел, слугувала зна
ряддям винародовлення та денаціоналізації, використовувалася як незамінний 
інструмент здійснення імперської колоніальної політики. Найбільш зримий її 
наслідок, який нині спостерігаємо в Україні, — це незчисленне плем’я перевер- 
чуків, безбатченків — людей зі стерилізованими національними почуваннями, 
байдужих до долі рідного народу.

Мусимо сьогодні безодмовно обстоювати потребу повернення освіти в Ук
раїні у національне річище”.

* * *

Тож, “якби ми вчились так, як треба” — цей лейтмотив у контексті “роз
думів про наболіле” акцентований принципово. Для Анатолія Погрібного як за
ступника міністра освіти й науки найбільш наболілим, як видно з процитованих 
слів, було питання творення нової України, виховання нових українців — шля
хом відродження традицій і на їхній основі освіти, н ^ ^ ,  культури — сучасних 
і національних водночас. А освіта 1990-х років містила чимало “міазмів” старо
го, колишнього й пагони та пагінці інноваційності, які слід було підтримувати. 
1 це передбачливо робив А. Погрібний у міністерстві. Це тоді розгорнули свою 
діяльність Український гуманітарний ліцей при Інституті українознавства та 
Київському університеті ім. Т.Г. Шевченка, українська школа-гімназія в Сімфе
рополі, український ліцей Донецького університету, 56-а Львівська школа-гім- 
назія з поглибленим вивченням українознавства та англійської мови, 252-а шко
ла в м. Києві, низка навчальних закладів на Бушвині, Чернігівщині, Запоріжжі, 
Миколаївщині і в Кривому Розі тощо. Треба було долати консерватизм (і нагорі, 
і внизу) освітянських чиновників, керівників середніх та, особливо, вищих нав
чальних закладів, які далеко не всі дбали (бо й не хотіли) про поєднання нав
чання з новим не “безнаціональним” вихованням, мало хто прагнув гоїувага не 
безкореневих “профтехівців”, а українську національну інтелігенцію, еліту, яка 
б розуміла свою суспільно-державницьку роль і призначення в суверенній Ук
раїні, дехто і взагалі не бажав або не знав, що і як змінювати ( тож хіба що пере
фарбовували фасади й вивіски і обмежувалися подібними інноваціями).

А. Погрібний підтримав і розвиток Інституту українознавства, а разом з 
тим — освіти й науки українознавства як системи виховання і навчання, єдності 
народної й академічної педагогіки на ґрунті синтезу набутків історичної пам’яті, 
національних традицій, досягнень суспільних, природних і гуманітарних н ^  та 
державницьких критеріїв рівня і якості змісту освіти. Обстоюючи таку її концеп
цію, А. Погрібний спирався на засади найпередовіших методологій та методів 
теоретичної і практичної діяльності і діяв, як мав діяти професіонал-патріот уні
версальних інтересів та знань. Основний творчий, н^кою-практичний принцип
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Анатолія Погрібного полягав в усвідомленні дошнечної необхідності створення 
майбутньої державної структури, глибокого осмислення й освоєння уроків ук
раїнської (і чужоземноО педагогічної думки. Увесь її огром, усе розмаїття, увесь 
сонм мислителів: Ярослав Мудрий, Володимир Мономах та митрополит Іларіон, 
творці педагогіки доби формування національно-демократичної шзацьшї рес
публіки Л. Баранович, К. Транквіліон-Ставровецький, Д. Туптало та, за визнан
ням Л. Толстого, одаш із тринадцяти найвидатніших педагогів планети —- Г. Ско
ворода; світочі загальнолюдських педагогіко-філософських систем— Т. Шевчен
ко і І. Франко, М. Максимович і філософ П. Юркевич, Б. Грінченю й О. Потебня,
С. Русова, К. Ушинський, Г. Вашенко, В. Вернадський... Хіба може лишатися обіч 
такий неоціненний, такий потужний інтелевоуальний досвід українських кори
феїв? Хіба можна розробляти юнцепцію системи національної освіти без пов
ноцінного вивчення українсьюї історії та суспільно-естетичної думки від “Ве- 
лесової книги”, геніїв Київсьшї княжої держави та гетьманшини, мислителів і 
митців ХІХ-ХХ століть на теренах як самої України, так і численних зарубіжних 
країн, до сучасних справжніх митців-новаторів? Цю історичну вертикаль послі
довно проводить у своїх працях Анатолій Погрібний. Знання... Яшмога повніша 
система знань! — таке його педагогічне й наушве кредо. Тому він у своїх працях 
штрих за штрихом аналітично й водночас емоційно окреслює тисячолітню пано
раму українсьшго суспільного й культурно-мистецьшго розвиті^ ,̂ виступаючи з 
фахових позицій лінгвіста і соціолога, культуролога й етнопсихолога, педагога й 
політика, вдаючись до синтезу знань історичних та природничих, інформативно- 
кібернетичних та футурологічних, демографічних, антропологічних.

* * *

Анатолій Погрібний часто повторював відомий вислів Франка про гро
мадянський обов’язок поета (“Клянеш його, а слухать мусиш”), цитував думку 
Олександра Білецьшго про українсьі^' літературу, якій не доводилося бути лише 
“мистецтвом слова”, а була вона “зразу всім”: політичною трибуною, публіцис
тикою, філософією”. І запитував: “А в дев’яностих роках двадцятого століття, 
скажіть, хіба не випадає їй також бути “зразу всім”, притім, можливо, де й по- 
десятиривши оті не надто їй властиві функції, шо їх, зрештою, можна звести до 
глобальної, найузагальненішої— ^ушат Хранителя своєї Нації? Кажучи про 
суто українські, притаманні саме нашій національній ситуації надзавдання лі
тератури, він, тим більше, бачив таку місію і за літературною критишю. Але й 
мріяв, що незабаром вона, “дасть Бог,... послабить тягар “горожансьшї служ
би”.., стане естетичнішою”

Сталося ж так, що після “Криниць, які не зміліли”, видавши ще в час “пе
ребудови” кілька достоту літературознавчих книжок, надто дорогі для нього 
портрети-нариси життя і творчості “Яків Щоголів” (1986), “Борис Грінченко” 
(1988), “Олесь Гончар” (1987), перші дві з яких потребували наполегливої до- 
слідницьшї, архівно-відкривавчої роботи, критик відверто любив, усе ж ом
ріяної пори послаблення добровільно взятого на себе “тягаря” він мусив ще по
чекати . Наступні п’ятнадцять ррків,живуниінайаетпвніщим життям універси-
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тетсьшго професора-викладача, політичного й громадського діяча і здійснивши 
п’ятнадцять актуальних для України публіцистичних видань, отримати літера
турознавчу книжку, ніжно погладжувати її обкладинку він зміг лише незадовго 
перед смертю . Це був том “Літературні явища і з’яви” (2007) з підзаголовком 
“Статті. Портрети. Силуети. Наближення” — гідний підсумок багатожанрової 
творчої праці (вона й стала основою цього видання). У вступному слові А. Пог
рібний вкотре наголошує: “То правду мовлено: література у нас більше, ніж лі
тература. Але в цій книжці мова найперш все ж лише про неї” . Так, лише про 
неї, видання не містить публіцистики, але в усіх статтях і численних літератур
них портретах автор аж ніяк не забуває наголошувати на громадянському, а за 
сучасних умов націєтворчому призначенні літератури, її творців і її дослідни
ків, ця думка пульсує в них, найперш у статті “Література універсальної місії”, 
постійно й органічно.

Читач зустріне тут і розвідки з давно облюбованих і апробованих А. Пог
рібним тем, які зазнали, за словами автора, “прискіпливого перечитування” — 
“Естетичні виміри }цдожнього конфлікту”, “Феномен письменницьюї публіцис
тики”, а також статті теоретичного характеру, тісно прив’язані до реалій сучас
ного літературного процесу, — “Жанр, що переучується” (мова про “критичний” 
жанр рецензії), “Ще раз про сучасний стиль”, опіяд молодої поезії “Орієнтири 
третьої хвилі”. Ці етапі А. Погрібного невеликі за обсягом, лаконічні у вислові, 
тема чи проблема в них здобуває справді конденсоване виявлення.

Тим більшою мірою це можна сказати про статті, проблемно-полемічні за 
самим своїм задумом, в яких літературознавчий талант А. Погрібного, ерудо
ваність, проникливе чуття тексту, слова, вміння бачити загальні здяожні тенденції 
в ікньому конкретному виявленні, розкриваються особливо яскраво: “Поезія біль
ше, ніж логіка зна”, “Модернізм ех nihiloT’, “Реалізм у соцреалізмі”. Уважний до 
літературного процесу з його тими чи тими прямуваннями, критик визначає, ак
центує істотне, питоме, продуктивне, mainstream і, якщо в цьому єднається з ки
мось, то неодмінно додає свої власні аргументи, власноруч доб>^ в архівах фак
ти, доповнює новими аналітичішми спостереженнями, логічішми сюжетами.

Так, підтримуючи висновки багатьох учених щодо об’єктивно формовано
го кордоцентричного характеру українсьюї літератури, А. Погрібний зазначає, 
що в українцеві нерідко маємо безсумнівну перевагу почувань над вольовитістю 
та раціональністю і розгортає далі думку, мірід^є над негативними наслідками 
такої переваги, залучаючи в спільники Є. Маданюка, О. Ольжича, В. Яніва.

До активно розгорнутої в кінці 1990-х — на почало^ 2000-х років, зокрема 
в журналі “Слово і Час”, дискусії про модернізм і постмодернізм критик докинув 
свою досить вагому й конструктивну репліку, протистоячи надмірному “модер- 
нізмоцентризму” прозахідного кшталту, поневаження українського модернізму, 
його націонадьної специфіки. Він обґрунтовано д(жодить його витоки до “пер
шого уід)ашського парнасівця” Я. Щоголева, заюіикає пильніше придивитися під 
цим кутом зору до своєрідного письма А. Кримського, О. Олеся, В. Винниченка. 
“Для розпізнання модернізму в нашій літературі, — іронізує А. Погрібний, — 
дослідники найстаранніше, ну просто-таки ритуально, вишристовують мірки
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модернізму європейського — польського, німецького й Т.Д. Ну не підтягується 
наш модернізм до тамтешнього, не підтягується — і квит!” А з якою метою це 
робиться? “Для ствердження отого “не тягне” чи все-таки для з’ясування та ут
вердження своєрідності нашого літературного розвитку?”

Яка мета подібних старань? — це питання цілком слушно і з цільюм вип
равданою гостротою ставить А. Погрібний, коли мова заходить про “десакралі- 
заторів” української літератури, її світочів, про “ спроби пігмеїв похитнути й 
зруйнувати авторитети. Тим більше, коли йдеться не про “діячів “збоку”, а пост- 
модернісгів нашинських, які змикаються з першими. Усвідомлюють вони чи ні, 
граються в епатаж чи виступають іграшкою в чиїхось руках, а такі дії в наслідку 
спрямовуються, переконливо твердить літературознавець, на ншцення України і 
її державності у бшознірський “спосіб ншцення самого Т. Шевченка” та інших 
видатних українців.

Надзвичайно багата портретна галерея в книжці “Літературні явиша і 
з’яви”. Тут знову оприявнює с е ^  багатогранність творчих зацікавлень учено
го, дослідницька, знаннєва конкретність його письма. У трьох розділах зібрано 
понад ЗО аналітичних розповідей, присвячених багатьом і багатьом українським 
письменникам, філософам, педагогам, громадським діячам, пагріотам своєї зем
лі. Три портрети Якова Щоголева, Бориса Грінченка, Олеся Гончара (в останньо
му міститься доші^льна й аргументована полеміка з шухими до індивідуальної 
своєрідності тексту критиками-постмодерністами) не розлогі, не розволоклі, — 
вони цільні й цілісні, навряд чи хтось із сучасних літературознавців сказав про 
цих митців слова так проникливо й точно.

Те, шо А. Погрібний називає силуетами чи наближеннями (прагнення 
наблизити до нас, оживити “дорогі образи, шо не моя^ть підлягати за^гпо”) — 
це надзвичайно цікаві, читабельні етюди, ескізи, штрихові замальовки, в основі 
яких, крім художнього аналізу, і невідомі досі факти, розшукані А. Погрібним 
в архівах і бібліотеках, чи несподіваний сюжет, промовиста історія життя пор- 
третованої людини тощо.

Радіємо і щедрому розмаїттю, живій, людській багатоликості окреслено
го автором інтелектуально-духовного велелюддя. Тут і штрихові силуети досі 
невідомих чи маловідомих письменників, як Петро Кузьменко з XIX ст. (“Дра
ма підбитого журавля”), чи прозаїк, публіцист, видавець Володимир Леонто
вич з XX ст. (“Світ за очі”? — В Україні”), чи автор поем передшевченківсь- 
кої доби Михайло Макаровський, чи автор першої української повісті Микола 
Венгер та інші. В окремих статтях А. Погрібний загострює з̂ вагу на актуаль
них темах чи аспектах тем, пов’язаних із видатними українськими мислителя
ми, як, наприклад, у силуетах “Шевченківські імперативи і ми”, “Провісники” 
(І.Котляревський, М. Шашкевич), “Всевидюще око України” (І. Нечуй-Леви
цький), “Гарячий Куліш”... Не можна не згадати зворушливі, блискуче напи
сані сильвети, з яких відкриваються читачеві П. Чубинський, М. Вербицький, 
Олена Пчілка, І. Манжура, Т. Зіньківський, П. Тичина, В. Підмогильний, Б. Ан
тоненко-Давидович, О. Ольжич, В. Симоненко. Деякі з багатьох названих тут 
портретів і силуетів ввійшли до виданої 2000 року шмпактної, легко написа
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ної, дуже необхідної для навчального процесу книжки “Класики. Не зовсім за 
підручником”.

Не можна не подумати при цьому: ж  могла б розростися, яшю ще багато
барвнішою могла стати ця жива, в особах, історія українсьшї літератури, якби 
смерть не обірвала життя талановитого дослідника в самому розквіті сип! (Ана
толій Погрібний помер 10 жовтня 2007 р.).

* * *

Останнє десятиліття за силою і розмахом зробленого, за енергією і при
страстю, що відчуваються у шжному письмовому чи усному вияві його бага- 
томістшї й ненастанної творчої праці літературознавця — справжній подвиг 
письменника-публіциста, вченого, педагога. Славнозвісний цикл радіопередач 
“Якби ми вчились так, як треба”, найтриваліший за всю історію сучасного Ук
раїнського радіо, десятилітнє ( перша передача 22 травня 1997 р.) спілід^вання 
з масовим слухачем — сприйняті всіма як глибоко наболілі розмови з україн
цями, нацією про вічні й сьогоденні, розв’язані й нерозв’язані, наші глибинні, 
внутрішні й нав’язувані нам з-поза напшх меж проблемами. Незмінний редак
тор цих передач Василь Марусик, відзначаючи решрд тривалості радіоциклу
А. Погрібного, непослабну увагу до нього радіослухачів і те, скільки вкладав у 
них патріот-публіцист свого пережитого, в післямові “Діалог з Україною” (“По 
зачарованому шлу століть”) пише: “Зворотній зв’язок його слова через тисячі й 
тисячі листів ще раз засвідчує, що воно “несе заряд великої та щирої стурбова
ності надзвичайно напруженою, драматичною для українства ситуацією у ду
ховно-культурній та мовній політиці держави”, викликає високу слухацьку дові
ру як глибоко аргументоване, розважливе, пристрасне і водночас толерантне”. 
Місію ж свою А. Погрібний формулював украй просто: нагадувати українцям, 
що вони — українці, а не хохли, не малороси, не “украінци”.

Але цей націєвиховний цикл, що став широш популярний в Україні, — це 
тільки частина тої величезної гори роботи, перевергнутої за цей час Анатолієм. 
У ті ж роки ( 1999-2007) з’являється друком народжене на основі радіоциклу, 
не менш відоме п’ятикнижжя: “Якби ми вчились так, як треба... Розмови про 
наболіле” і друге доповнене видання “Розмови про наболіле, або Якби ми вчи
лись так, як треба” та “По зачарованому колу століть, або Нові розмови про 
наболіле”,”Раз ми є, то де?”, “Поклик дужого чину”, “Захочеш і будеш”. Живі, 
темпераментні, полемічні, гострі, без загальщини і уникання прямих відповідей, 
роздуми. Багатопроблемні й багатопланові, енциклопедично вичерпні діалоги з 
приводу щораз складнішого національного й державного будівництва в Україні 
наприкінці XX — початку XXI століття.

Всі ті явища й процеси, проблеми й суперечності, конфлікти й проти
борства, шнцепції й стереотипи, що пов’язані з утвердженням в нашій Україні 
української національної ідеї, державницьких тенденцій, українських пріори
тетів, а передовсім— українсьшї мови, і^шьтури й духовності, знайшли тут своє 
об’єктивне й водночас пристрасне висвітлення. Важш назвати якесь наболіле 
питання, гострий аспект, очікуваний чи, навпаки, несподіваний поворот нашо
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го національного буття останніх десяти років, які тут були б поминуті увагою, 
або щоб поряснілі в час незалежності антиукраїнські дії і прояви, заяви, випади, 
підступно руйнівні тези й кліше, які не були б автором зірко виявлені й спросто
вані. Комплекси малоросійства й меншовартості і, відповідно, роль освіти, на
ціонального виховання, брак політичної волі й рішучості української влади, ^ -  
силля і вплив на політичну ситуацію національно-демократичних організацій і 
сучасної української національної демократії взагалі; вагомий внесок, який ро
бить у загальну нашу справу світове українство, діаспора...

Гострий і непоступливий у судженнях щодо явищ, які ціпшм заслуго^ють 
на наші антипатії і нашу зневагу, хоч би дії проти України п’ятої колони в ній — 
КПУ, А. Погрібний водночас максимально толерантний і делікатний, коли йдеть
ся про інші нації: наприклад, про кримських татар, чи тих представників нації 
російської, які живуть в Україні, шанують і люблять її, нашу мову, культуру.

На пові^ силу розкривається в цих книжках майстерність А. Погрібного- 
публіциста. Тут багато влучних визначень, містких формул, дотепних афориз
мів. Наведемо частину заголовків із названих книжок, що показують, як точно й 
чітко формулює учений теми й напрями його розмов про наболіле: “Загроза не- 
України в Україні”, “Першоумова національного одужання”, “Про час, коли нам 
“добре та солодко жилося”, “У чому ми ’’інші” поряд з “іншими”, “То Україна 
чи малоросійська провінція?”, “Коли зникає мова, народу більше немає”, “Чим 
більше неукраїнської мови, тим менше України”, мова, того й держава”, 
“Чи українець — меншина в Україні?”, “Україна навпаки”, “Окупований інфор
маційний простір”, “Інтеграція чи сморід неоколоніалізму?” та багато іншого.

Однак і п’ять книжок розмов про наболіле — це теж не все, над чим пра
цював А. Погрібний у цей надзвичайно напружений для нього час. Крім лекцій 
на факультеті журналістики в Київському університеті ім. Т. Шевченка (він над
звичайно любив факультет, студентів, саму журналістику і журналістів, вважав 
себе одним із них, і йому всі відповідали тим же), крім його незрівнянно актив
ної, бойової, охочої і завжди відповідальної участі в безлічі різних конференцій, 
“круглих столів”, рад і нарад, семінарів і симпозіумів, особливо й насамперед, 
де йшлося про українську мову, українські цінності й пріоритети, крім виданих 
у цей час за його редакцією чи активного сприяння кількох ґрунтовних праць 
Григорія Ващенка з педагогіки та психології, національної пам’яті, спогадів,
А. Погрібний став інщіатором і автором ще одного дуже потрібного і цікаво
го “десятикнижжя”. Йдеться про невеликі, на 2-4 друкованих аркуші книжки, 
мобільні для роздачі людям на мітингах, з’їздах, інших зібраннях, знову ж на ті 
наболілі для українців теми. І хоч наклад їх теж був незначним, далеко не масо
вим, як то конче робили колись для своїх брошур комуністи, але Анатолій дуже 
радів їхньому виходу (здійсненому, до речі, як і ряд інших його книжок, за спри
яння організацій чи спонсорів з української діаспори). Бо бачив у цьому, як і в 
радіопередачах, суто практичне, шнкретне діло, предметний внесок в українську 
справу. А наскільки ці книжечки справді конкретні і важливі, хай читач судить 
сам, за порушеними проблемами. Ось їхній ідейний спектр, відбитий у заголов
ках: “Про паспортну наругу та піар-спектакль під назвою “перепис населення”.
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“Дчіжавна мова? — Офіційна мова?..”, “Світовий мовний досвід та українські 
реалії”  (туц зокрема, докладно й доказово розтлумачено, що таке Європейська 
хартія регіональних або міноритарних мов і як викривили її зміст при ратифі
кації наші депутати), “Я говорю українською”, “Найперше з Києва питати (про 
мовну ситуацію в столиці)”, “Умію, та не хочу”, або Про фальш одного етике
ту” — ключовим тут є розділ “Не хочу виділятися” або Інстинкт стадності”), 
“Про національні пріоритети і стратегію націєвбивства”, нарешті, дуже цікаве 
соціо-націо-етнологічне дослідження “Жива душа Донбасівського краю”, яке 
розпочинається красномовним епіграфом : “Отямтеся, Донбас — не той, який 
ви бачите з київських висот. Не треба плакати, що тут 51 відсоток українців. Він 
увесь український, за винятком кількох сотень негідників, які на дух не перено
сять Україну” (З листа радіослухача С. Тищенка з Донецька).

На закінчення — кілька цитат, точніше, щирих і простих розповідей.
Сергій Козак, який журналістську молодість провів у США, газеті “Ук

раїнські вісті”, тепер — в “Літ. Україні”, розповідає, як студенти “ходили на Пог
рібного”, любили його лекції і, наголошуючи на чесності, совісливості, грома
дянській відвазі й непоступливості свого викладача, стверджує: “Сьогодні, як і 
тоді, багато хто з нас... відчуває гордість за “свого професора” з того, що “вчи
лися у Погрібного” (видана в Детройті кн. “Україна навпаки”, 1995).

Радіожурналіст Василь Марусик наводить такий факт: навесні 2000 р. во
ни з А. Погрібним приїхали до Чернівців, де професор виступав у заповненому 
вщерть найбіїтьшому в області кінотеатрі. А перед тим вони помітили в центрі 
міста величезний стенд, на якому написано: “Народний професор Анатолій Пог
рібний”. “Немає такого звання, так буде”, — відповідали ^ковинці на знічене 
здивування Анатолія Григоровича.

До цих слів, які розкривають нам громадянські й людські яюсті А. Пог
рібного, ставлення до нього людей, зокрема молоді, хочемо додати ще згадку 
Олександра Довженка про його самопочуття в молодості, якими, вважаємо, мож
на влучно охарактеризувати спосіб життя А. Погрібного: “Мені здається, що я 
можу все, що все легко, і мені хотілося бути різним, хогілося ніби розділитися 
на кілька частин і жити в багатьох життях, професіях, країнах і навіть видах”. 
Анатолій помітив ці слова у славетного майстра-земляка, цитував їх, бо пере
живав, надто в часи незалежності, щось подібне. Його діяння, його праця — це 
і є життя в багатьох галузях, професіях, багатьох життях.

Та разом з тим воно й монолітно цілісне, бо все і в усіх свойс виявах при
свячене Україні, її відродженню, осяяне незглибимою — Шевченківською і Дов- 
женківською — любов’ю до неї. “Бог дарував нам Україну. Так будьмо ж ми, ук
раїнці, нині живущі в Україні та за її межами, гідними цього дад'”, — цю чесну 
й нелукаву максиму справжній патріот України Анатолій Погрібний ствердив 
своїм подвижницьким дужим чином, усім своїм життям.

Віталій Дончик 
Петро Кононенко
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ф ІЕНОМЕН ПИСЬМЕННИЦЬКОЇ ПУБЛІЦИСТИКИ

с тосовно украшської літератури мова піде саме про один з її 
феноменів, оскільки названий у заголовку цієї статті пласт нашого пись
менства настільки потужний, що маємо підстави пов’язувати його з по
сутніми характеристиками вітчизняного літературного процесу, передо
всім —  з прикметами його своєрідності. Певна річ, годі знайти літературу, 
у якій цей пласт, наявність якого належить до вимірів її природньої повно
ти, був би відсутній. Можна стверджувати, що письменницька публіцисти
ка настільки ж органічна для кожної з сучасних літератур, як і будь-який 
з її основних жанрів — прозових, поетичних чи драматургійних. Поз
начення ж “феномен” виправдане стосовно тієї літератури, у якій пись
менницька публіцистика набуває такої міри розвиненості, що виходить 
на одне з чільних місць з-поміж інших її родово-жанрових модифікацій. 
Тобто якщо у більшості літератур письменницька публіцистика перебу
ває, можна сказати, на периферії літературного процесу (незважаючи на 
те, що, як підрахував А. Карпентьєр*, по десять томів віддано журналіст
ській творчості в шістдесятитомнику в. Гюго та тридцятип’ятитомнику 
Е. Золя, або на те, що публіцистика займає чотири томи у такого митця, 
який вважав себе “чистим художником”, як А. Франс, або й на те, що на
писанню журналістських творів віддав данину й один з найвидатніших 
творців модерної прози “потоку свідомості” М. Пруст), то в суспільно- 
культурній ситуації на взір української вона упродовж віків дістає акту
алізацію, перманентна непослаблюваність якої і виводить даний пласт на 
рівень розпізнавальних, відмітних прикмет української літератури, однієї 
з характеристик її специфічності на тлі інших літератур.

Не в тому або іншому оціночному потрактуванні, а саме як данність, 
супроти якої “нема ради”, належить сприймати те, що, як сконстатував
О. Білецький, “українській літературі не доводилося бути тільки “мистец
твом слова”, вона була ще в більшій мірі, ніж література російська, зразу
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всім: політичною трибуною, публіцистикою, філософією, криком, плачем, 
стогоном поневоленої народної маси”^

Це спостереження вченого однозначно виводить згадану специфі
ку нашого письменства за межі чи то ментальності українського наро
ду, чи то іманентної ’’схильності” творців літератури. Насправді причина 
тривіальна — вона у вимушеності письменницького слова бути отими і 
трибуною, і публіцистикою, і криком чи стогоном суспільства. Тобто все 
пояснюється віковою невлаштованістю народу, невирішеністю його корін
них прагнень як соціальної і національної одиниці. І, звичайно ж, пояс
нюється притаманною майстрам слова найвище розвиненою у більшості 
з них якістю совістливості, завдяки якій на біль суспільства вони вже тра
диційно відгукуються власним зболеним словом. Зовсім очевидно, що чим 
влаштованіше суспільство, тим міра запитуваності гострого публіцистич
ного слова письменника, як і сама потреба цього слова, є меншими. І нав
паки — роздерте муками суспільство “призначає” речниками своїх болей 
і домагань саме майстрів слова, здатних “за всіх сказати, за всіх переболі
ти”. Хоча найчастіше все відбувається навпаки —  тобто “призначають” 
самих себе на цю роль самі ж вони, письменники, і в тому, що найчастіше 
вони не можуть догукатися до маси, розкрити їй те, у що прозирають са
мі, — одна з відомих, постійно освоюваних літературою колізій.

Вдало ілюструє відмінність української ситуації від ситуації у краї
нах, од яких ми історично відстаємо, Ліна Костенко у статті “Геній в умо
вах заблокованої культури”. Чому, ставить вона запитання, наші поети не 
могли дозволити собі авангардистські бешкети на взір тих, що їх влашто
вували, супроводжуючи читання віршів киданням у вікна каміння, пое
ти Франції ще в 70-80-х рр. позаминулого століття? Тому, що в той час, 
як у Франції Бастилію було знесено ще в 1789 р., і, отже, в умовах Сво
боди можна було й побешкетувати, українські поети були приречені на 
інше — вони мусили закликати ламати на вікнах своєї країни-в’язниці 
гратиі Звідси — і потужний струмінь публіцистичності в суто художніх 
жанрах, і феномен слова-зброї —  письменницька публіцистика, традиція 
якої має в українців явно задавнену історію — від Велесевої книги (кон
геніальність її публіцистичних пасажів прийдешнім епохам, включаючи 
нашу, і стала головною перешкодою для визнання автентичності цього 
твору) до геніального твору-зойку, твору-набату “Слово про похід Ігорів”, 
від переважаючого пласту саме публіцистики в нашій пізньосередньовіч- 
ній літературі (згадаймо яскраве гроно творців нашої полемічної літера
тури — С. Оріховського, Г. і М. Смотрицьких, І. Вишенського, С. Зизанія
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та багатьох інших) до акцентованої і часом переакцентованої пафосом ет
нічно-культурної окремішності творчості письменників XIX ст.

З пристрасним бажанням “зробити із мужиків народ” входить наша 
література в двадцяте століття, і як провісників духу нового віку нале
жить назвати такі зразки письменницької публіцистики останніх десяти
річ доби "народницького дискурсу”, як численні статті І. Франка, “Зазив- 
ний лист до української інтелігенціГ’ П. Куліша, “Сьогочасне літератур
не прямування” та “Українство на літературних позвах з Московшиною”
І. Нечуя-Левицького, “Листи з України наддніпрянськоГ’ Б. Грінченка і 
“Листи на Україну наддніпрянську” М. Драгоманова, “Молода Україна” 
Т. Зіньківського та ін. А вже в добу ”дискурсу модернізму” маємо справж
нє різнобарв’я творців письменницької публіцистики — від виступів Лесі 
Українки до “Думок проти течіГ’ і “Камо грядеши?”-  книжок памфлетів 
М. Хвильового, де привернено увагу до того, що ми називаємо сьогодні 
європейськими орієнтирами нашого розвитку.

Водночас двадцяте століття явило й найсконцентрованішу порівня
но з усіма попередніми часами фальш письменницької публіцистики, як 
і загалом літератури. Мова про дискурс т. зв. соціалістичного реалізму, 
антимистецькість якого або зовсім не була осягнена, або тільки з часом 
стала уяснена багатьма навіть без сумніву талановитими письменника
ми. Найглибше відчував нерв правдивого слова О. Довженко — у публі
цистиці років війни, як і в публіцистичній наснаженості таких його кі
ноповістей, як “Україна в огні” та “Повість полум’яних літ”, а особливо 
в щоденниках. Ці, на жаль, поодинокі зблиски правдивого публіцистич
ного слова у підсовєтських обставинах все ж, можна сказати, утверджу
вали, доповнювали набутки високої української публіцистики, що роз
вивалася у вільних від цензурного гніту умовах — у західній діаспорі. 
“Малоросійство” Є. Маланюка, “Партачі життя” О. Теліги, “Дух руїни” 
О. Ольжича — це тільки окремі найяскравіші приклади, які засвідчують: 
нашій публіцистиці вдавалося зберігати свою честь навіть у найнеспри- 
ятливіших обставинах. Нехай навіть і в чужій землі, якщо це неможли
во було у своїй.

Утім, починаючи з 60-х років, усе наполегливіше пробивалася пись
менницька публіцистика до повноти своєї суспільної значимості й правди
вості і на власних національних теренах. Для чіткішого окреслення явища, 
про яке мовиться, назвемо такі, можна стверджувати, вже хрестоматійні 
зразки письменницького слова, як “Літера, за якою тужать” Б. Антонен
ка-Давидовича, “Феномен доби” В. Стуса, “То звідки ж вона, “звізда По
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лин”?” о. Гончара, “Кирильцьо” О. Підсухи, “Криниці моралі та духовна 
посуха” Б. Олійника, “Біс лестощів” та “Чого зволите?” В. Яворівського, 
“Гуманітарна ^ а  нації, або Дефект головного дзеркала” Л. Костенко, “Ук
раїнська національна ідея” Д. Павличка... Крім названих статей, великий 
суспільний резонанс здобули й публіцистичні книги, як-от: “Вечірні роз
мови” М. Рильсьшго — з давніщого часу, а з новітнього —  “Ментальність 
орди” Є. Гуцала, “Що ж ми за народ такий?” В. Яворівського, “Обкрадені 
села” С. Колесника, “Україна в небезпеці” С. Плачинди, твори П. Загре- 
бельного, В. Дрозда, П. Мовчана, І. Драча та ін.

Як неважко спостерегти, активізація звернення письменників до сло
ва “прямої дії” пов’язана зі зламно-критичним станом держави і суспіль
ства або ж крайнім загостренням якоїсь життєво невідкладної проблеми, 
що її влада не хоче або нездатна вирішити. Отоді письменник і міняє ху
дожнє перо на публіцистичне, чинить за знаним принципом ”не можу 
мовчати”. Зафіксовані випадки, коли зміна пера має не короткочасний ха
рактер, а розтягується на роки, і то “забуття” або “ігнорування” худож
ником найорганічнішої для нього справи (замість неї — “не зовсім своя 
справа”) має насправді глибоко поважну причину: відчуття ним недостат
ності суто образно-мистецького освоєння дійсності, усвідомлення певної 
наруги над проблемою, коли вона, втрачаючи температуру, піддається роз- 
концентруванню у характери. Саме цим, можна вважати, обумовлене на
писання М. Гоголем такого твору, як “Вибрані місця із листування з дру
зями”, або ’’Листів з хутора” П. Кулішем. Не скидаймо з рахунку і фактор 
часу, адже саме він і відіграє вирішальну роль. “Коли ще та подія буде 
“відлита в бронзі високої літератури”, —  писав Д. Прилюк, — а тут час не 
терпить, треба негайно сказати читачеві те, чого він, можливо, не помітив 
(...), треба пробити сполох, включити дзвони гучного бою”“*.

Потреба у “дзвонах гучного бою”, як ніколи, відчувається у сього
денній Україні. І то в такій мірі, що ступінь цієї гостроти майже панічно 
відбиває заголовок одного з пам’ятних публіцистичних виступів Ю. Муш- 
кетика “Прощай, Україно!” Чому “прощай”? Тому, що країну полонили 
олігархічно-кримінальні клани, тому, що знеукраїнізування України на
було, на думку письменника, незворотнього характеру. Водночас наведе
ний заголовок —  не тільки емоція, але й свідомо застосований прийом, 
спосіб привернення уваги до проблеми, розрахунок автора на те, що коли 
він, знаний та авторитетний письменник, вдасться до прощання з найс- 
вятішим — Україною, то його таки почують. Почули, справді. Тільки ж 
почули патріоти — не клани, які нищать Україну...
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Можна стверджувати, що ми перебуваємо сьогодні на вершині ак
туалізації письменницької публіцистики, яка, не маймо сумнівів, піде на 
спад, як тільки суспільство дочекається стабільніших та визначеніших 
умов свого існування.

Здійснений тут короткий екскурс наочно переконує, що пласт пись
менницької публіцистики — одна з тих питомих якостей української літе
ратури, яка простежується крізь віки. Ті, котрі позначають це як вияв анга- 
жованості останньої, підстави на це, звичайно, мають. Одначе украй важ
ливо пам’ятати, що дана прикмета нашого письменства вийшла на рівень 
однієї з його специфічних характеристик, як пише М. Коцюбинська, “не 
через недостатність художньої потенції, не від свідомого нехтування чис
тими мистецькими ідеалами” — “то була внутрішня настанова, зроджена 
й підтримувана історичними умовами, зумовлена браком повноцінного 
культурного розвитку, нормального спектру різних форм національного 
життя (...) У нашій українській реальності “мистецька вартість” і “опо
зиційність” (особливо яскравим її виявом завжди й була письменницька 
публіцистика. — А. П.), як правило, доповнювали і підсилювали, але аж 
ніяк не виключали одна одну”^ Водночас, стверджує дослідниця, відзна
чена прикмета не могла не позначитися й на власне поетикальному зрізі 
художніх творів, адже згадана “опозиційність” —  “опір” — “неминуче 
переходив із суспільного поля на територію душі окремої людини, затор- 
кував її екзистенційні глибини, а це вже —  матерія поетична”®.

Незважаючи на це, у наші дні немало хто з митців продовжує вислов
лювати “вотум недовіри” тому, завдяки чому він і утвердився в літературі, 
тобто “традиційним” прозі чи поезії. Або ж компенсує це якістю, відомою 
як публіцистичність. Знана у літературі здавна (знову згадаймо “Слово 
про похід Ігорів”), ця якість вимагає особливо обережного поводження з 
нею. Під пером майстра вона стає органічним та “мало помітним” склад
ником образної структури твору, додаючи енергетичності, активізуючи 
його, і навпаки — у неглибокого письменника лишається на рівні “непе- 
реварених” та невмонтованих у художню тканину публіцистичних блоків 
чи пасажів, що знижують мистецьку вартісність твору. На жаль, випадки 
останнього роду в літературі загрозливо переважають.

Як слушно стверджують дослідники (той же Д. Прилюк), справжня 
публіцистичність — з коріння художнього мислення. Тобто вона такою 
мірою невіддільна від художності, що її не завжди можна й вирізнити 
в художній тканині тексту, дарма що з’являється вона там, де є відчуття 
певної недостатності власне художнього мислення і, отже, воно потребує
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певного доповнення. Не перетворюючись, одначе, в оголену тенденцій
ність (тенденційність — ось який небезпечний сусід перебуває на міні
мальній відстані од неї, і то настільки близькій, що часом ці якості прос
то переплутують одна з інщою), вона, справжня публіцистичність, щоб 
не поглиблювалась одна зі спостережених критикою бід сучасної літера
тури — поглинання нею художності, повинна конче проявлятись вже в 
особливостях форми твору. Тобто розуміння публіцистичності як свого 
роду посилювача “духу часу”, що вторгається у твір, як відкритість авто
ра до запитів дня не може зводитися лише до прямих висловлювань авто
ра або його персонажів. Адже це пов’язано з тією небезпекою, що те, що 
в творі публіцистики є ілюстрацією, у художньому творі сприймається 
як ілюстративність, а розподіл ролей персонажів — як “закріплення” тих 
або інших ідей за “особами”. Як пише М. Ільницький, публіцистичність 
має “виводитися” з усіх стилевих компонентів твору, прагнути до інтенг- 
ративності свого втілення’. Посилення у літературі структурно-стилевих 
модифікацій, пов’язаних зі зближенням авторського “я” з персонажем або 
з посиленням у прозі автобіографічного начала, якраз і означає намаган
ня літератури звести захисний бар’єр супроти мімікрійних властивостей 
згаданого підступного сусіда публіцистичності.

Як відомо, публіцистика “взагалі” — рід журналістики. Але якщо 
вона письменницька, то хіба не вбирає у себе і певні якості власне літера
тури? Риторичне запитання, відповідаючи на яке не можна не згадати, що 
аж ніяк небезпідставно художню-письменницьку публіцистику розгляда
ють також і як рід літератури. Тобто — це той різновид публіцистики, який 
перебуває на суміжжі власне публіцистики й літератури та який, логічно 
припускати, абсорбує певні якості їх обох.

Письменницька публіцистика — те ж саме, що і публіцистика “вза
галі” як рід журналістики, оскільки її характеризує пряме, без жодного 
дистанціювання, втручання у явища життя, оскільки аналіз цих явищ здій
снюється негайним, безпосереднім чином, а не через характери, оскільки 
на першому плані письменника-публіциста — його позиція, думка, гро
мадянський темперамент.

Водночас письменницька публіцистика — це й дещо виразно авто
номне стосовно публіцистики “взагалі”. Як можна сказати в цьому ви
падку, вона має “трохи інші очі”. Властиву для публіцистики “взагалі” 
логічно-понятійну наповненість вона поєднує з невідривною од сфери 
чуттєвості суто художницькою образністю — тяжінням до асоціативності 
й метафоричності осягнень та узагальнень, часом —  до філософської мас
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штабності. Переплетіння аналітично-соціологічного й елементів худож
ницької образності, відчутність письменницької інтуїтивності в осягнен
ні сутності тих або інших явищ чи процесів, вміння по-художницькому 
прочитувати й осмислювати враження і факти — усе це й дозволяє трак
тувати письменницьку публіцистику як специфічний жанрово-стильовий 
різновид публіцистики. Як зауважував свого часу російський письменник 
Д. Гранін, “публіцистика письменницька і журналістська —  різні”*. Не 
тому, одначе, що, як вважав цей літератор, вони ”різні завдання ставлять 
перед собою”. Завдання можуть бути однаковими, але способи публіцис
тичного аналізу, інструментарій останнього —  здебільшого нетотожні.

Констатуючи це, не зайве застерегтися, що на творення якісної пись- 
менницьіюї публіцистики (насправді планка її досить висока) здатен лише 
той письменник (отже, зіронізуємо, не кожен член НСПУ), котрий яскра
во утвердив або утверджує власну творчу індивідуальність в тих чи інших 
суто 5^дожніх жанрах літератури. Лише за цієї умови відблиски самобут
ності митця можуть спадати і на творене ним в жанрі публіцистики. Досто
ту — якісної письменницької публіцистики маємо значно й значно менше 
у порівнянні з кількістю письменників.

Цікаво відповідав на запитання про можливість узгодити )^дожника 
і публіциста відомий латиський письменник І. Зієдоніс. Як знаємо, пуб
ліцистиці він віддав немалу частину свого життя (книжка “Курземіте” й 
інші твори). І все ж, виважуючи для себе значимість публіцистики і по
езії, перевагу він віддав останній. Чому? “Бо істині, яка таїться в поезії, 
я вірю більше, ніж істині, яка таїться в публіцистиці”’. І коли у зв’язку з 
цим ствердженням у читача знову виникає запитання “чому?”, І. Зієдоніс 
роз’яснює: оскільки публіцист “займається проблемами” — “цією недо
робленою або помилково зробленою дійсністю”, то він весь час змушений 
мати справу з “напівфабрикатом істини”, тобто “істина публіциста завж
ди проблематична, спірна, альтернативна”. На противагу ж їй, “поезія має 
однозначно позитивну зарядженість”, “свободу і чистоту”, і тому “істина 
поета — безспірна”.

Водночас письменник стверджує і ту думку, що поезія і публіцисти
ка —  це взаємодоповнювальні і взаємодопоміжні вияви його творчої сут
ності, без яких йому годі себе уявити. Відштов)^ючись од істини, що пуб
ліцистика, крім того, що є літературним жанром та родом, це — стан гро
мадянського неспокою художника, І. Зієдоніс зізнається: “...Як публіцист, 
я прагну вистояти на межі двох душевних станів, на межі цих двох жан
рів, на стикові лірики й публіцистики, поезії і філософії. Це не так просто:
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уявіть собі, що ви сидите на гребені даху — варто ледь відхилитись убік, і 
ви впадете. Зате якщо втримаєтесь на гребені, вам відкривається безмеж
ний огляд — весь горизонт”'®.

“Весь горизонт” — промовисте це зізнання, яке спростовує сумніви 
стосовно того, чи можливо узгодити художника і публіциста. Можливо, 
звичайно, лище б пам’ятати, що в той час, як публіцист розгадує явища 
життя, художник розгадує людину, та що порівняно з публіцистикою літе
ратура меншою мірою конкретна (бо не сьогохвилинна), більше спрямова
на, сказавши хай, може, і заголосно, до непроминального, вічного. Зазна
чимо: згадані сумніви не раз були предметом дискусії, як-от у проведено
му свого часу московською “Литературной газетой” обговоренні “Начи- 
нается с публицистики?”, в ході якого його ініціатор Н. Іванова висловила 
побоювання, що жанровий “вплив публіцистики на прозу може викликати 
внутрішнє різке сютрочення ?о^дожнього кровопостачання“, перемогу “ри
торичної переконливості” над “переконливістю художньою”".

Досвід того ж І. Зієдоніса доводить; якщо стосовно літератури зага
лом подібні побоювання небезпідставні, то для по-справжньому яскравої 
індивідуальності вони зайві. Знову процитуємо цього письменника на до
каз взаємосполучності і навіть взаємопомічності мистецької та публіцис
тичної граней обдаровання письменника: “У творі, крім факту, має бути ще 
й душа, душа факту. І осягнути її мені допомагає поезія. Якби я займався 
тільки публіцистикою, я не навчився б розуміти душу факту. Якби лише 
поезією — не вмів би спостерігати факт, деталь повсякденності. Поезія — 
це ставлення до нематеріальних, проявлюваних не інакше, як у слові, по
чуттів, порухів душі, до ідеї —  тобто до абстракції. Публіцистика — став
лення до факту, і, балансуючи на грані між ними, я живу, пишу, дихаю”'̂ .

Як мовиться, справжньому майстрові підвладне все, хоча назагал 
взявши, у наші дні окреслення суверенності територій художньої літера
тури і публіцистики для обох їх і потрібніше, й корисніше, аніж поспіх у 
розмиванні межі, що їх відрізняє. Акцентування на суверенності тим важ
ливіше, що це вказує на явну недоречність поширеного погляду про до
поміжне значення заняття письменника публіцистикою. Мовляв, як вис
ловився свого часу Ч. Айтматов, публіцистика — це передплужник, очи
щення землі від бур’янів, а художня проза — то вже плуг, глибока оранка. 
Насправді ж прямолінійне порівняння того, що має відмінну естетичну 
природу, не тільки вразливе, а й некоректне. Перед нами бо —  різні, ес
тетично й суспільно самодостатні роди літературної творчості, осмислен
ня значимості яких за субординаційним принципом “вищості” чи “ниж
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чості” просто безпідставне й недоречне із засад науковості. У кожного бо 
свої завдання, своє покликання, свої можливості і засоби, своя специфіка 
змістового наповнення і мистецького втілення конфлікту. Те ж, що вдаєть
ся до цих родів творчості одна і та ж особа — письменник, суті справи не 
міняє. Література має на меті мистецькі завдання, публіцистика дбає про 
раціонально-практичні цілі, але вже й констатація цього веде до виснов
ку: кожна з них має, сказати б, власну індивідуальність, як і міру власної 
гідності, поважати які й варто кожному, хто береться до аналізу їх співвід
ношень і стосунків.

Що ж стосується згаданого розмивання межі, що їх відрізняє, то за
фіксовані прикрі наслідки цього процесу — насамперед, поява таких су
рогатів художності під маркою жанрів саме красного письменства, як, нап
риклад, “публіцистичний роман” або з таким же означенням — повість чи 
оповідання. Якщо про щось і промовляє подібне уточнення, то найперше 
про приховану автором, а все ж усвідомлювану ним художню неповно
цінність твору, супроти закидів у чому він, той або інший автор, забуваю
чи про наявність незмірно придатніших для подібних випадків жанрових 
модифікацій з арсеналу власне журналістики, і прагне застерегтися.

Про відмінність між публіцистичним і романним мисленням пере
конливо сказано австрвіїійською письменницею К. С. Прічард: як публі
цист, “автор може в ід і^ т о  і на весь голос виражати свої пристрасті й за
хоплення”, безпосередньо апелюючи до почуттів і розуму аудиторії Але 
як романіст, він стурбований тим, щоб показати реакції інших людей, а 
не свої власні (...), отже, вдається до посередницього методу — наводить, 
сказати б, показання посередників, а висновки дає змогу зробити само
му читачеві”' \  Цими словами сказано про неприпустимість нехтування 
письменника, що працює, наприклад, у жанрі роману, естетичним пере
творенням дійсності, яке передбачає її пізнання, зокрема, через характе
ри, а ширше — через досягнення автором ефекту мистецької таїни у його 
прагненні естетично й емоційно вплинути на читача.

Як у нас, так і в зарубіжжі заявляє себе і значно спрощеніший погляд 
на стосунки літератури й публіцистики, ширше — журналістики. Так, вже 
згаданий чільний представник письменства латиноамериканського конти
ненту А. Карпентьєр певну дистанцію між ними вбачав у тому, що в той 
час як журналіст — це той же “письменник, котрий працює на гарячому 
матеріалі”, “наступаючи на п’яти подіям”, то “романіст (...) — це людина, 
яка працює ретроспективно, яка споглядає, аналізує подію після її завер- 
шення”''*. Або й специфіка форми викладу: розлогість роздумів та філо
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софських висновків у творі письменника і лапідарність викладу, злікві
дування зайвих подробиць, усього, що веде убік від прямої розповіді про 
події, у творі журналіста, що дає підстави стверджувати незаперечну ко
рисність для письменника журналістської щколи “гнучкості, швидкості, 
точної орієнтації” Правильні в деталях, у частковостях, ці міркування 
письменника прикро вразливі у його загальній концепції. Стверджуючи: 
“Я завжди вважав, що неможливо робити відмінність між цими заняття
ми, тому що, по-моєму, журналіст і письменник нерозділимі”**, про таку 
“дрібницю”, як відмінність в естетичній природі, А. Карпентьєр навіть 
не згадує.

Значно вдумливіше слід підходити до публіцистики і з точки зору 
розвитку, прогресу як літератури, так і окремого письменника. Саме по 
собі звернення літератора до публіцистики не може розглядатися як по
казник його якоїсь додаткової чесноти. Якби то було так! Але ж правда 
полягає у тому, що час, витрачений, наприклад, І. Франком на численні 
публіцистичні статті, якими б суспільно значимими вони не були, не ком
пенсує відсутності у його доробку, може, і ще не однієї, а кількох поем 
рівня геніального “Мойсея”. Або те ж саме слід сказати й про “скручу
вання голів” своїм творчим задумом Лесею Українкою, котра також від
дала немало часу праці в публіцистиці. Промовистий факт: як зізнається 
Леся Українка у відомому листі до І. Франка від 13-14 січня 1903 р., во
на “півночі проплакала після тієї суперечки”, а саме — своєї суперечки з 
відомим художником І. Трушем та публіцистом М. Ганкевичем з приводу 
позапродуктивного, як на її переконаність, витрачання 1. Франком своєї 
творчої енергії. Відповідаючи на репліку М. Ганкевича стосовно того, що, 
мовляв, і “Геркулес чистив стайні”, поетеса докірливо йому казала: а що, 
як “вам би казали плаци для мітинга замітати, “скрутивши голови” ва
шим промовам”? Або Грушеві закидала: “А якби вас примусили шильди 
(вивіски. —  А. П.) малювати та вагони фарбувати для громадського добра 
та для хліба насущного, а пейзажам — “голову скрутити”?’’

І хоча образа Лесі Українки була пов’язана не з вимушеним витрачан
ням І. Франком свого неоціненного часу на високу публіцистику, а — за
ради кусня хліба — на “газетні замітки” чи “опис вистави господарської"” 
(згадаймо десятилітнє наймитування письменника у “сусідів” — польсь
кій пресі), охолоджуючий ефект від “захопленоГ’ констатації того, що ось, 
мовляв, той або інший видатний письменник працював і у публіцистиці, у 
вдумливого індивіда мусить з’явитись. Адже — не від доброго життя. Як 
народу, країни, так і самого літератора.
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“Таж публіцистика аж ніяк не від бажання )цдожника, а від неволі”, — 
промовисто стверджував російський письменник В. Астаф’єв. І ось як ар
гументував звернення майстрів 5іудожнього пера до цього жанру: “...Але 
куди тепер без неї? (без публіцистики. —  А. П.). Коли інші, кому це нале
жить, своєю справою не займаються, і від цього починають страждати Віт
чизна і людина, тут літературі не до самої себе, не до втихомиреної прози, 
і вона йде робити цю чужу роботу або й зупиняти її, якшо та, як часто у 
нас, ведеться дико і шкідливо, як-то у випадку з Байкалом або поворотом 
річок”'* (мова про об’єднані зусилля письменників, спрямовані на поряту- 
вання Байкалу та знешкодження безглуздої ідеї, яка вже почала прокручу
ватися в есесерівських державних органах, про зміну течії сибірських рі
чок з півночі на південь).

Це “від неволі” належить пам’ятати, й осмислюючи розвиток ук
раїнської письменницької публіцистики в нинішні часи. Як було сконста- 
товано на V з’їзді НСПУ (жовтень 2006 р.)'’, Україна переживає час, коли 
письменницька публіцистика вийшла на авансцену літературного життя. 
І зрозуміло чому, адже на прикладі краших її здобутків кожен не з теорії, а 
життєвої практики може переконуватися, шо це жанр оперативно-влучних 
можливостей, жанр найприцільнішого потрапляння в маразми сучасного 
життя. І тим ширший простір для письменницької публіцистики, що вла
ду у країні на всіх рівнях поспішає захопити “торжествующий хам” — не- 
доосвічений, позакультурний, чужий засадам елементарної моральності. 
Концентрація згаданих маразмів дійшла такого ступеню, що розібратися у 
тому, що діється сьогодні в країні, схоже, і найрозумніша голова не здатна. 
Тож знову ж таки — простору для аналітичної проникливості письменни- 
ка-публіциста більше ніж достатньо.

“Трубить Трубіж... Ми вийшли на рубіж”, — сказано поетом-сучас- 
ником Б. Олійником. Саме тією обставиною, що суспільство перебуває 
на вирішальному рубежі, і пояснюється те, що до “чистих” публіцистів 
на взір С. Колесника чи В. Карпенка масово долучили свій голос і ті чис
ленні наші літератори, для котрих та публіцистика — саме не від доброго 
життя, саме як результат вимушеного наступання на горло власній пісні, 
щобільше — як творча самопожертва, як відволікання від того, у чому той 
чи інший письменник почувається найбільше зрідним. Маємо сьогодні 
гори різноякісної, але ж таки і високоякісної публіцистики, та водночас 
і те усвідомлюйм(/, що це —  наслідок ненормальних суспільних умов, в 
яких розвивається література, що це, варто повторити, все ж таки не може 
потрактовуватися як компенсація того, що затрачений час на публіцисти
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ку той чи інший митець міг би присвятити творенню чи то високоякісної 
прози, чи вибагливої поезії, чи глибокої літературознавчої студії. Комп
лекс запряженості в громадську, національну роботу —  запряженості, на 
яку наші письменники приречені обставинами ше до свого народження, — 
так здіагностувала Ліна Костенко. Що ж, те, що вони запряжені, — то і 
вже дуже давнє, і нинішнє лихо. Але те, що попри все наші письменники 
не дезертирують, що попри все тягнуть цього воза мало естетичної націо
нальної роботи, підтримують у суспільстві вогонь віри в Україну, — усе 
це складає їм, письменникам, високу честь.

“Гримотить над світом люта битва за твоє житгя і за твої права”, — 
таки більше не про свій, а про наш час писав В. Симоненко. І в тому, що 
письменники лишаються крайніми у відстоюванні поетичних та спра
ведливих начал життя, у захисті української мови та культури, як і за
галом української національної правди, в обороні засад моральності на 
нашій такій сплюндровуваній і сьогодні, такій усе більше занечищу- 
ваній землі, і полягає причина нинішньої активізації письменницької 
публіцистики.

Поза рамками цієї статті опиняється і ще одна особливість сучасно
го літературного процесу, пов’язана з активними пошуками багатьох про
заїків, особливо молодших поколінь,на суміжжі літератури й публіцисти
ки —  якраз у тих точках, де площини останніх пересікаються. З боку лі
тератури знецінюванню та ігноруванню піддається характер, з боку пуб
ліцистики — те, що пов’язується з наступальністю громадянської позиції, 
а на звільнену від цих якостей територію вривається багатство рефлексій, 
густизна асоціацій, то природня, то силувана інтелектуалізація викладу. 
“Гібрид” цей позначається як есеїстичність, зразків якої маємо в сучасній 
літературі вже немало. “Дванадцять обручів” Ю. Андруховича та його ж 
“Диявол ховається у сирі” (запам’яталася назва однієї з рецензій на цей 
твір — “Роман ховається в есе...” “̂) належать до найвідоміших.

Є всі підстави вважати, що характерний для нашого часу злет пись
менницької публіцистики і зростання в літературі пласту есеїстики мають 
різні причини своєї актуалізації. Не повторюючи вже сказаного стосов
но публіцистики, зазначимо, що “втеча” частини письменників в есеїсти- 
ку — то найскорше втеча від втомлених од вельми тривалої експлуатації 
традиційних літературних форм, ще не вдовольнена жадоба їх оновлен
ня. На терені есеїстики активізується експеримент, вибудовуються нез
вичні стилеві комбінації, здійснюються пошуки у сфері психологізму й 
асоціативності.

•  "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ" *  & 4м атс.А Ій С ^(ог/„6нш і І- Статті 3 5



Народжується нова література? Принаймні наші молоді письменники 
цього пристрасно прагнуть. От тільки чи й надалі лишатиметься література 
“вогнем в одежі слова”? Відповідь може дати лише час.
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ЕАЛІЗМ У СОЦРЕАЛІЗМІ

.айперше —  кількаслівний коментар до твердження Д. Чи- 
жевського про те, що доба реалізму в українській літературі закінчилася 
наприкінці XIX ст.

Чи закінчилася? Безперечно, але це в тому розумінні, що на цей час 
вже вичерпав себе реалізм як визначальна, панівна течія (за Д. Чижевсь- 
ким — стильова доба), за якої провідним критерієм художності, найви
щою естетичною домінантою є принцип адекватності того, що зобра
жується, реальній дійсності (відтворення життя у формах самого жит
тя).

Дійсно, в української модерни, що вийшла на передній кін літера
тури з кінця 90-х і в перші десятиліття XX століття —  принципово інші 
мистецькі критерії, інші орієнтири, і, фактично, в усіх представників но
вої генерації того часу — прояви відрази до “старих” письменників, тобто 
до естетичних засад, яких вони дотримувалися. Наприклад, реалістичні 
вірші деяких заслужених літераторів нагадували батькові українського 
модернізму Миколі Вороному звуки шаткування капусти...

Для XIX ст. реалізм — то стовбова дорога, якнайкраще вимощена 
та доглянена. Тепер же — поряд з нею почали пролягати нові, конкурен
тні магістралі. Рух по стовбовій дорозі розрідився, охочих їхати нею ста
вало на початку XX ст. усе менше й менше. Авторитет реалізму занепав. 
Поклики декого з ветеранів реалізму — І. Нечуя-Левицького, аби молодь 
отямилася, успіху не мали.

Так, доба реалізму закінчилася. Але чи канув у лету сам реалізм? 
Безумовно, ні. Він бо не як творчий метод, а як принцип, як стиль фак
тично вічний. Адже й початки мистецтва неможливо уявити поза праг
ненням дати у творі, наприклад, у малюнкові, якомога точніший відби
ток дійсності. З цього погляду, ті дослідники, котрі виділяють античний 
реалізм, ренесансний, просвітницький, реалізм XIX ст, реалізм XX ст., 
не так вже й помиляються.
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Відтак про соціалістичний реалізм. Чи то окремий творчий метод 
чи просто підтримувана комуністичним режимом, забарвлена у відповід
ний колір доба у розвитку літератури та мистецтва? Можуть заперечи
ти, що деякі зразки того, що на початку 30-х рр. дістало офіційну назву 
“соціалістичний реалізм”, з’явилися ще до встановлення комуністичного 
режиму. Наприклад, роман М. Горького “Мати”. Одначе то — ще проби, 
ще експеримент, те, що все-таки містило у собі прагнення надати слову 
якоїсь нової якості. Так саме лише ідейною інфекцією, що її небезуспіш
но поширював комуністичний режим, належить пояснювати з ’яву “соц- 
реалістично забарвлених” творів у деяких країнах, що до комуністично
го табору ніколи не належали (як-от у частці доробку Луї Арагона або 
Анрі Барбюса).

У цілому говорити про соцреалізм як окремий художній метод, з на
шого погляду, підстав нема. Чому? Тому, що метод —  художня категорія. 
Соцреалізм же накидав літературі антихудожні завдання; ілюстраторство, 
пафос успіхів комуністичного будівництва, дотримання вимог партійності, 
так званий показ дійсності у революційному розвитку, що вело до лакуван
ня дійсності, безконфліктності і т. д. Отже, була смуга, доба, епоха соцре- 
алізму в літературі — і цього позначення, певне, достатньо, щоб намарне 
не тривожити поважне, сповнене естетичної значимості поняття “метод”. 
Ну, а якщо вже хтось і наполягав би на цьому — “метод”, то компроміс 
можливо знайти хіба що в одному: це — псевдохудожній чи квазіхудожній 
метод. У всякому разі він не може перебувати навіть в одному логічному 
рядові з такими естетично наповненими, естетично суверенними, естетич
но багатими явищами, як класицизм, романтизм, реалізм.

Якою ж мірою був реалізм у соцреалізмі?
Не зайве це проілюструвати співставленням знаних творів українсь

кої літератури, що були написані практично одночасно, але за докорінно 
різних умов. Наприклад, роман “Волинь” Уласа Самчука або “Діти Чу
мацького шляху” Докії Гуменної, що створені були у світі, де ідеологіч
ні вимоги не тяжіли над письменником, і “Хліб і сіль”, “Велика рідня” 
Михайла Стельмаха чи “Сестри Річинські” Ірини Вільде, що писалися 
під неослабним пресом приписів соціалістичного реалізму. Зумисне бе
ремо твори найширшого епічного розмаху, кожен з авторів яких, попри 
відмінності у мірі, силі таланту, міг би сказати про своє авторське завдан
ня словами У. Самчука: “Хочу бути літописцем українського простору у 
добі”. Одначе У. Самчук тут же застерігав — у такій “добі, яку сам бачу, 
чую, переживаю”. Ці ж слова могла б повторити і Докія Гуменна, тетра
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логія якої, хай більше хронікально-публіцистична, ніж художня, доносить 
правду про винищення у 30-ті рр. основи нації — українського селянства 
та мізку нації — української інтелігенції.

Та чи могли б повторити ці слова інші два талановиті митці — 
М. Стельмах та І. Вільде? Значною мірою вони мусили писати так, як то 
веліла бачити тоталітарна система. Можуть заперечити, що перо У. Сам- 
чука та Д. Гуменної також прислухалося до ідеології. Так, прислухалося, 
одначе до чого? До волі української нації, до правди української нації, а 
не до того, що їм суперечило. Тобто у цьому випадкові —  органічність, 
природність концептуальної наснаженості, в іншому — ідеологічна ол- 
жа. Хибно було б утожсамлювати те, що цілковито є природнім, і те, що 
його найбрутальніше фальсифікує.

Тому якщо У. Самчук та Д. Гуменна змальовують знищення бага
товікового укладу селянського життя в Україні як найбільшу трагедію, то 
М. Стельмах дошукується у змальовуваному ним селі фальшивої “при
родної соціалістичності” села і, отже, на засадах історичного оптимізму 
простежує вивільнення українського селянина від так званих передсудів 
власництва. Звідси —  його апологія колгоспам, звеличення комуністів, 
такий сюжетний хід, як викриття таємного петлюрівського резидента 
Крамового у “Великій рідні”, розвінчання таки ж петлюрівського шпи
гуна Бараболі, акцентація на класовій боротьбі з куркулями, що поста
ють як звірі, і т. д. Великою мірою завдання прозаїка виявилося просто 
утопічним: він бо, за характеристикою Г. Штоня, вирішив показати “не
минучість поєднання й органічного злиття моральності трудового наро
ду з ідеалами соціалістичного світоустрою”, хоч насправді предковічне 
народне, те, що відповідає природі, ментальності українського народу, з 
одного боку, і те, що народові було накинуте соціалістичним ладом, з дру
гого боку, перебувають у принципово антагоністичних площинах.

Можна, до речі, стверджувати, що міра віри у те, що вони писали, у 
М. Стельмаха й І. Вільде — різна. Фактично беззастережна у М. Стель
маха, але, гадаємо, навряд чи наявна в Ірини Вільде, яка, як знаємо, фор
мувалася в позарадянських умовах і, отже, соціалістичному реалізмові 
змушена була віддавати саме данину. Як стверджує С. Андрусів, “Сестри 
Річинські” — то і найбільше досягнення видатної письменниці, і водно
час — “найбільша поразка” . Хоча з нашого погляду, точніше було б ска
зати так: це — її найбільший компроміс між реалізмом і соціалістичним 
реалізмом, талантом і кон’юктурою, правдою історії, життя і “правдою” 
комуністичної ідеології.
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Власне, у цій констатації і міститься відповідь на запитання: чи був 
реалізм у соціалістичному реалізмі?

Безумовно, був, але якщо в У. Самчука або Д. Гуменної він винро- 
сторюється на всю площу їхніх епічних полотен, то в І. Вільде виявляє 
себе частинно, сегментами, у М. Стельмаха ж — навіть лише вкраплення
ми у, сказати б, ідеологічно сфальшовану правду. Сегменти, вкраплення 
ці стосуються передовсім творення характерів, у І. Вільде — зображення 
родинної сфери, мистецького змалювання жіночої психології.

Тобто реалізм у соцреалізмі — це реалізм, придушений антиреаліс- 
тичною ідейною концепцією, з-під тягара якої він то виривається, то зно
ву потрапляє під цей прес, напіввідкривається, не раз щезає зовсім, щоб 
потім на кращих сторінках творів знову заявити себе і знову відступи
ти.

Можна стверджувати, що цю, сказати б, специфіку можна простежи
ти на будь-якому талановитому творі соцреалістичної літератури.

Хтось може заперечити: а, приміром, Григір Тютюнник? Але годі 
й сумніватися, що в нього — реалізм. Жорстка, нічим не прикрашувана 
правда. Відсутність навіть слідів того фальшування в руслі компартійно
го оптимізму, яке офіційно вимагалося від кожного підсовєтського літе
ратора. Саме за те, що це не був соцреалізм, і розпинали за життя цього 
письменника фактично за кожен його твір

Типове явище для соцреалізму, надто останніх десятиріч його існу
вання, — намагання письменників обійти його приписи під гаслом, яке 
охоче сприйняли митці, “соціалістичного реалізму як відкритої естетич
ної системи”. Перефразовуючи слова О. Довженка, немало письменників 
“переростали задачу” /що йшла від соцреалізму/, “і в момент переростан
ня входили тим самим у конфлікт з системою”. Тобто — творили, власне, 
всупереч настановам соцреалізму. Саме під цим кутом зору належить ос
мислювати потужне романтичне начало, що визначило творчість і того ж 
О. Довженка, і Ю. Яновського, й О. Гончара, та, зрештою, і М. Стельмаха, 
зокрема у понівеченому цензурою романі “Чотири броди”, де на високій 
лірико-романтичній ноті він спробував сказати правду про 1933-й рік.

До речі, згущена романтичність дозволяла часом вносити елемент 
крамольної правди і в твори, здавалося б, з цілковито правильною, з пог
ляду режиму, ідеологічною концепцією. Іноді це виявлялося, так би мо
вити, на рівні... вапаху від твору. Згадаймо, як вже і в 40-ті рр. запопад
ливі сталіністи принюхувалися до “Вершників” Ю. Яновського — все 
ніби ідеологічно правильно там, а запах, мовляв, не той — ...націоналіс-
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гичний. у  “Чотирьох шаблях” ідейну крамолу знайшли в тексті — тут 
же знайшли саме запах, що, громлячи його “Живу воду”, й пригадували 
Ю. Яновському в другій половині 40-х рр. (згадати хоча б виступи Л. Са- 
нова, котрий, складалося враження, нарочито обирав собі жертву для ни
щення, — то Ю. Яновського, то в 60-70-х рр. — Григора Тютюнника, по
яву часом ледь не кожного нового твору якого він ніби нарочито вичіку
вав, щоб “відполювати” брутальною, вульгарно-соціологічною, власне, 
доносницькою рецензією.

Так само всупереч настановам соцреалізму розвинувся в українській 
літературі й аналог відомого за рубежем магічного реалізму — так званий 
химерний жанр, що став своєрідним поверненням у неї того, що свого 
часу саме від неї пішло у світ. (Згадаймо феномен латиноамериканської 
міфологічної прози, до поширення й утвердження якого найбільше спри
чинився роман Г. Маркеса “Сто літ самотності”, але у творчості самого 
Г. Маркеса ця самобутня світовідчутгєво-стильова барва була породжена 
його захопленням нашим М. Гоголем).

Власне, під пером В. Шевчука, В. Дрозда, В. Земляка, В. Міняйла та 
інших, а в поезії — під пером Т Драча, М. Вінграновського, Ліни Костен
ко і т. д. — то, в тих же ще 60-70х рр., вже і не був ніякий соціалістичний 
реалізм. Як задекларував ще у ті роки І. Драч, “художнику немає скутих 
норм, // Він — норма сам, він сам в своєму стилі”. У творчості наших 
найталановитіших письменників соціалістичний реалізм — є всі підстави 
так сказати — наказав довго жити задовго до того, як відійшов у минуле 
комуністичний режим. Тобто —  ним у ті ж 60-70-ті рр. ще божилися, на 
нього ще молилися, ним заклинали, але фактично то вже був труп, що на 
нього усерйоз спиралися хіба що відверті кон’юнктурники.

...Парадоксально, але факт: недавня виставка проектів монументу 
на честь Незалежності України засвідчила, що в декого зі скульпторів 
канон соцреалізму не зжитий і по сьогодні. Що ж —  то вже біда конк
ретного митця: інакше творчо мислити, аніж вчив соцреалізм, він, цей 
митець, просто не вміє...

1999.
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ІТЕРАТУРА УНІВЕРСАЛІСТСЬКОЇ МІСИ

Т-Ж- аі. ак, цю дефініцію з найповнішими підставами пов’язуємо з ук
раїнською літературою, вбачаючи в універсалізмі слова наших письмен
ників — і то від давнини до сьогодні — одну з щонайпосутніших його 
специфічних прикмет.

Звичайно, найприродніший стан літератури — бути передусім 
мистецтвом слова. Але, либонь, те — для національних спільнот, які, 
як мовиться, можуть це собі сповна дозволити. Спільнот, шо їх не надто 
турбують проблеми національної влаштованості, у яких все більш-менш 
визначене, згармонійоване, і які усвідомлюють на рівні всього суспіль
ства: література —  феномен мистецтва, отже, ії сутність — мистецька, 
а сутність, як знаємо, — це єдність форми і змісту, фундаментального й 
специфічного, отже — естетико-виражального і, сказати б, філософсько- 
психологічного, ідейно-гуманістичного, національного і вселюдського. 
У таких суспільствах нація ніби звільняє своїх митців від акцентувань 
на тому, шо називаємо громадською повинністю, відпускає їх на повну 
свободу самовираження. У цих випадках митець і дістає моральне право 
казати про свою творчість словами Г. Гайне:

Ich singe wie der Vogel singt -

(Я співаю, як співає птах) — тобто співає вільно, природно, неску- 
то, невимушено. Спів заради самого співу. Краса для краси. Насолода для 
насолоди. Хоча й птахи співають не заради співу, а в особливі моменти 
їхнього буття.

Отож і література — не тільки форма вираження, а й зміст тої “са- 
мості”. І не тільки окремого митця, а й певної народної цілокупності.

Доля суспільсів, природно, різна. Специфічно, по-своєму, з власними 
прикметами складалася історична доля й українського митця: спонукува
ний сумлінням, він повсякчас свідомо вияскравлював і “додаткову” ношу,
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якою навантажував свою творчість, і то ношу здебільшого непомірно тяж
ку, виснажливу. Як правило, про звільненість од неї, незаангажованість він 
міг лише мріяти. Як мовив 1. Франко, “клянеш його, а слухать мусиш”. 
Це — про “горожанський обов’язок” літератури, який нагадував про себе 
щоденно, щохвилинно, про потребу постійного служіння, що про неї отой 
птах — вільний художник з вірша Гайне, звичайно, не має і гадки.

До речі, оте “клянеш його, а слухать мусиш” (або — “поет сучас
ний — він тим сучасний, що нещасний”) — що це? Туга І. Франка з при
воду неможливості дозволити собі дати ще ряд творів такої ж вражаючої, 
витончено мистецької сили, як “нетенденційне” “Зів’яле листя”? Туга з 
того приводу, що стільки снаги мусив він витрачати на віршову публіцис
тику, а й ще гірше —  на звичайнісіньку, як сам казав, “газетну січку”? Ту
га не як шкодування — лише як констатація.

Що ж, такою — “мусиш” —  була планида не лише І.Франка — всієї 
української літератури. Вона служила, вона боролась, закликала, про
свіщала, систематично відсувала вбік завдання, що хоч і мали принципо
ве значення для художнього розвитку, все ж видавалися непершочергови- 
ми, вузькоестетичними.

Інша річ, чи завжди вони були такими насправді. Чому в українській 
літературі наприкінці XIX — на початку XX ст. не сформувався авангар
дизм, як то, скажімо, у Франції? —  запитувала якось Ліна Костенко. І від
повідала: а тому, що свою Бастилію французи взяли ще в 1789 р., відтак — 
чому б, бешкетуючи, і не кидати французьким поетам камінцями у вікна, 
чому б не розряджатися словесними розвагами? Натомість українському 
поетові випало зовсім інше: на відміну від французького колеги, який, 
пустуючи, розбивав шибки, він мусив у граничному напруженні всіх сил 
ламати ґрати — ґрати національної неволі, рабства, бездержавного існу
вання... Мусив волати до деяких естетів-патріотів, хоч було їх не так вже 
й багато; “Ти, брате, любиш Русь, як хліб і кусінь сала, я ж — гавкаю раз 
в раз, щоби вона не спала”.

Так, в цьому і різниця, в цьому і специфіка. Як писав О. Білецький, 
“українській літературі не доводилося бути тільки “мистецтвом слова”, во
на була ще в більшій мірі, ніж література російська, зразу всім: політичною 
трибуною, публіцистикою, філософією...”. Зрозуміло, що цей ряд відзначе
них вченим додаткових навантаг нашої літератури (до речі, для аналогії з 
нею посилання на російську зроблено скорше для “пом’якшення”, а не фік
сування дійсного стану справ) можна б ще і ще продовжити — аж до охоп
лення ними фактично всіх сторін та виявів життя українського народу.
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Універсалістська місія української літератури за обставин колоніяль- 
ного становища народу, заборон розвивати українською мовою усі без 
винятку гілки і відгалуження українознавчої (зрештою, будь-якої") науки 
знаходить не так і багато собі аналогів в історії нового й новітнього часів. 
І то є дивом, правдивим феноменом, що й за таких умов свого існування 
вона не потребує поблажливих знижок на, мовляв, якусь свою естетич
ну, художню недокрівність. у тому ії і велич, що вимоги “повинності” й 
художньої доверщеності кращі наші майстри слова уміли згармоніюва- 
ти, видобуваючи естетику, красу вислову та форми й із тих сфер, у яких 
митець — представник того чи іншого вільного суспільства волів би їх і 
не шукати. І в цьому полягає та якість, за яку наша література заслуго
вує від кожного особливої пошани. Вона бо вражаючих естетичних ви
сот — висот Т. Шевченка, Лесі Українки, В. Стефаника, М. Коцюбинсь
кого, О. Олеся, В. Винниченка, П. Тичини, Є. Маланюка, Є. Плужника,
В. Підмогильного, десятків і десятків інших майстрів пера сягала, порів
няно, скажімо, з тими ж французькими письменниками, у подвійних, пот
рійних зусиллях.

Інша річ, що в багатьох і багатьох з них, а в цілому в усієї української 
літератури, була маса дорогих “ненароджених дітей” —  омріяних творів, 
що їм не дозволили заявитися на світ то громадянська повинність (“гро
мадськая праця” — називав це Б. Грінченко), то переслідування та ареш
ти, елементарна життєва невлаштованість. Варто пригадати, з яким су
мом говорила про своїх “ненароджених дітей” Леся Українка, дарма, що, 
за словами М. Рильського, й те, що змогла вона написати, дозволяє вба
чати в ній не тільки найбільшу поетесу-жінку в світі, а й загалом одного 
з вершинних світових письменників. Особливо згадаймо драматургійні 
шедеври Лесі Українки. “У пущі”, “Кассандра”, “Камінний господар”, 
“Лісова пісня”, “Руфін і Прісціла”, “Оргія” — це вершинні твори не тіль
ки української, а усієї світової драматургії, які не здобули слави творів 
Ібсена чи Метерлінка тільки тому, що в цьому жорстоко-прагматичному 
світі націям і їх культурам честь воздається за міркою наявності у них де
ржавності. Нею, державністю, стала для українців сама література. Але 
хто у світі міг з цим рахуватися, якщо вже навіть десь у 90-х рр. XIX ст. 
(!) у Західній Європі з’явилася сенсаційна стаття про існування, як було 
виявлено, ще одного досі невідомого європейського етносу — українсь
кого... Тобто де вже про Лесю Українку — про цілий наш народ не знали, 
повіривши ненаситному російському колонізаторові, що ми — ті ж самі 
росіяни, хіба що за провінційною кличкою — малороси.
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Важливість й особливість історичної місії українського письменства 
полягає і в тому, що упродовж вельми й вельми тривалого періоду воно 
було найнадійнішим оберегом усього того, що ми позначаємо сьогодні як 
концентри українознавства. Зі сторінок творів майстрів слова розкрива
ються для нас з найдавніших часів Україна-етнос й Україна-історія, Украї- 
на-культура й Україна-природа, Україна-мова й Україна-словесність.

Ось чому термін “красне письменство” навряд чи може, з нашого 
погляду, вживатися стосовно української літератури як синонімічний, і 
в цьому, поза якимсь плюсовим або від’ємним вимірами, також полягає 
одна з її специфічних рис.

Дійсно, наша література була “зразу всім”, і найголовніше те, що са
ме вона зродила й розвинула українську національну ідею, ідею повно
силого державного утвердження нашого народу, виборола націю, в тому 
числі убезпечила майбутній суверенний і широкий розвиток і всіх тих 
галузей українознавства, що їх, хай часом і в “ескізній”, конспективній 
формі, упродовж тривалого історичного часу вона утримувала, леліяла, 
вирощувала у самій собі.

З цієї причини література — це й окремішний концентр украї
нознавства, і водночас — стосовно інших концентрів — свого роду “над- 
концентр”, вагу якого для пізнання сутності, менталітету українства, 
пройденого ним історичного шляху важко переоцінити. Тому як особли
во відрадний, давно очікуваний сприймаємо процес збирання цілісності 
українського письменства, його повноти, звільнення від підходів та кліше, 
що їх накидала на нього ідеологія тоталітарної доби.

Відомо, що на цьому шляху маємо сьогодні вже немалі успіхи, одна
че справа полягає не тільки у тому, що з літературних набутків повертає
мо із забуття чи вивільняємо від фальшивих витлумачень, але й для кого 
відкриваємо ці вражаюче багаті та широкі літературні простори. Для фі
лологів, журналістів, інших гуманітаріїв? Але таке звуження аж ніяк не 
узгоджується з широчінню місії, що випала на долю нашої літератури, з 
тією її змістовою наднавантаженістю, що не вміщається у межах суто ес
тетичного ряду та є адресованою, корисною і потрібною аж ніяк не тіль
ки “любителям муз і грацій”. Якщо література була “зразу всім”, то і не
обхідною вона як сфера гіпертрофовано виявленої в українських умовах 
універсалістської духовної діяльності мусить бути також всім.

У зв’язку з цим вимоги до вивчення літератури у системі украї
нознавчих дисциплін мають бути нині особливі. їй слід виділити найва
гоміше місце в інтегрованому курсі “українознавство”, що має адресувати
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ся не так гуманітаріям (вони-бо засвоюють набір окремих українознавчих 
дисциплін), як саме усім без винятків негуманітаріям-інженерам, медикам, 
фінансистам, будівельникам, військовим, агрономам і т.д. У цьому —  одна 
з головних запорук виховання дзтсовно багатого, естетично розвиненого, 
безмежно відданого Україні нового покоління, що знає ціну свого слова, 
сповнене щаноби до рятівниці української нації — її літератури.

З-поміж множинності аспектів вивчення літератури виділимо наразі 
два. Перший — література як потужний засіб виховання розвиненої, а 
точніше сказати б —  нормальної почуттєвості, якостей української душі. 
Другий аспект — пізнавально-інформативна наснаженість літератури, яка, 
хоч і протипоказано сприймати її як певну “суму знань”, все ж властиви
ми їй — художніми — засобами дає незамінимі можливості для пізнання 
феномену “Україна й українство”.

Не підлягає сумніву, що запрограмований в людину, в тому числі в 
українця, природний баланс начал “емоціо” і “раціо” давно вже в ній по
рушений, викривлений на користь останніх. Звідси — душевна недорозви
неність багатьох сучасників, психологічна убогість, примітивність, від
сутність хоч якоюсь мірою тривких і надійних морально-духовних опор. 
Для ілюстрування цього життя постачає приклади, факти, як кажуть, на 
кожному кроці.

Звичайно, маємо тут справу зі світовою тенденцією, яка полягає у 
тому, що науково-технічна озброєність члена суспільства посутньо пере
вищила і продовжує перевищувати його моральну дієздатність стосовно 
сильно змінених умов. Як мовлено було російським поетом в. Маяковсь- 
ким, якщо техніці не надіти намордника, вона закусає.

Прикро, але цей здогад справджується. Металевий холод (понят
тя “техніка” слід осмислювати, звичайно, незмірно ширше, аніж власне 
“техніка”, яка не є винною у тому, що людство не спромоглося належно її 
приручити), відтак черствість, жорстокість, байдужість усе розтлінніше 
впливають насамперед на тих, котрі вступають у життя, все агресивніше 
відвойовують у їхніх душах ті простори, що мали би (зрештою, мусили б 
за генетичним кодом) бути сповнені тепла, доброти, гуманності.

Звичайно, можливості літератури не слід гіперболізувати, але її важ
ливість для збереження і примноження добра у людях і поміж людьми, 
енергії внутрішньої почуттєвості є колосальною, нічим не замінимою. 
Стосується це спромог літератури в цілому, але літератури українсь
кого народу — особливо. І не варто вбачати у цій констатації якесь на
рочите вивищення нашого письменства, — йдеться про ту одну з його
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прикмет, що сформувалась об’єктивно, отже, і характеризує його також 
об’єктивно, — про кордоцентричний характер нашої літератури.

До речі, за глибшого осмислення, цю прикмету, породжену загалом 
“кордоцентричністю” українця, сформованого при “битій дорозі” між Єв
ропою та Азією, характеризує і явний негатив: нерідко маємо в українцеві 
не гармонію внутрішніх якостей, а безсумнівну перевагу почувань над во- 
льовитістю та раціональністю. Недарма Є. Маланюк так пристрасно бажав 
доповнити провідні “еллінські”, “жіночі” начала українців (м’якість, лірич
ність, поетичність — вже кількістю пісень ми перевершили усі народи сві
ту!) началом “римським” чи “варязьким” — войовницьким, експансіоніст
ським, “чоловічим”. А Олег Ольжич, розвинувши цю лінію “суворої ес
тетики”, вже навіть цикли своїх пружних, мускулистих, саме чоловічих 
поезій називав: “Камінь”, “Бронза”, “Залізо” тощо. Усе це були намагання 
компенсувати засобами літератури те, чого етносові бракувало. Як заува
жував В.Янів, “у нас, незаперечно, почування іде перед розумом і волею. В 
нас туга за гармонією є радше виявом гострого напруження між сильно роз
виненими компонентами волі, розуму й почувань” (Володимир Янів. Нари
си до історії української етнопсихології. — Мюнхен, 1993. — Є. 137).

Якість, отже, неоднозначна —  настільки, що, либонь, відбилася во
на й на мірі наполегливості нашого етносу у його державницьких змаган
нях. Згадуємо ж про неї, цю якість, вже тому, що вона навпрямки причет
на до однієї зі специфічних прикмет української літератури, яка, можна 
сказати, й закумулювалв в собі саму кордоцентричну вдачу українця, що 
пов’язується з його прив’язаністю до землі, хліборобства, з переважанням 
у ньому м’якості, сердечності, уважливості, добрості.

У тому, що наснаженість української літератури потужною доброт- 
ворчою, добродійною енергією є, власне, родовою її ознакою, лег ко пе
реконуємося вже з пам’яток княжої України. Гуманістичні інтенції Воло
димира Мономаха у його “Поученні”, де на першому плані — чоловіко- 
любство (“страх майте Божий у серці своїм і милостиню чиніть щедру, бо 
се єсть початок усякому добру”, “усього ж паче — убогих не забувайте, 
але, наскільки є змога, по силі годуйте і подавайте сироті, і за вдовицю 
вступітесь самі, а не давайте сильним погубити людину. Ні правого, ні 
винного не вбивайте і не повелівайте вбити його: якщо хто буде достоїн 
навіть смерті, то не погубляйте ніякої душі християнської” , “старих ша
нуйте, як отця, а молодих — як братів”, “недужого одвідайте, за мерцем 
ідіте, тому що всі ми смертні єсмо. І чоловіка не миніть, не привітавши, 
добре слово йому подайте”), —  випередили епоху західноєвропейського
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гуманізму щонайменше на три сотні років (уперше у Західній Європі пог
ляд на людину як на найвищу, ні з чим не зрівнянну — цінність виразив 
у своїх сонетах Ф. Петрарка — вже в XIV ст.).

Гуманістична та демократична наснаженість захоплюють в одному 
з найпопулярніших творів часів Київської Русі “Києво-Печерському Па
терику”, з приводу якого І.Франко зауважував, що “історик літератури не 
може не піднести живості і драматизму деяких оповідань та того щирого 
братолюбства і співчуття до всякого людського горя, яким надихане тут 
кожне слово”.

А в геніяльному “Слові про похід Ігорів” така риса вітчизняного 
письменства, як сердечність, і загалом висловлена у пронизливо-щемли
вий спосіб. Показово, що образ Ярославни вивищує тут не тільки її без
межна відданість коханому чоловікові, але й повсякчасне уболівання за 
“лади воїв” — і з приводу князя, і з приводу його дружини сповнюється 
вона почуттям туги і розпачу нерозривно, водночас.

“Європейське” тло цього національного шедевру може увиразнити
ся бодай у співставленні “Слова про похід Ігорів” та знаменитого давньо- 
французького епосу (також з XI ст.) “Пісня про Роланда”. За всієї значи
мості останнього, він різко контрастує з нашим “Словом” і масштабністю 
ідеї (це —  ідея вірності васала своєму королеві, у той час як у нашому ви
падку — ідея вірності рідній землі), і скутою, якоюсь скрижанілою почут
тєвістю, що ніколи не виявляється невимушено, але завше пропускається 
через розум, який аналізує її, ніби відфільтровує...

Так, це справді питома, уроджена ознака нашої літератури, яку не 
менш потужно, аніж у давньокиївські часи, характеризує енергія доброт- 
ворення, душеочищення і в середньовіччі (“Нічого-бо лихого не іде до 
неба. Тож очищайте душу так, як є потреба!” — мовив Касіян Сакович у 
“Віршах на жалісний погреб шляхетного рицаря Петра Конашевича-Са- 
гайдачного” — 1622), і на переході від нього до нової доби (пристрасні 
заклики Г. Сковороди плекати душу, наче Божий сад), і, звичайно, у століт
тях XIX та XX.

З явищ літератури новітнього часу згадаймо бодай, якої виняткової 
ваги надавали добротворчій місії художнього слова Т. Шевченко і М. Ко
цюбинський, О. Довженко та його духовний сподвижник О. Гончар. Оби
два вони пристрасно уболівали за душевну розвиненість сучасника, міру 
його внутрішньої іщ-елігентності.

“Ми єдина в світі країна побудованого соціалізму, в якій слово “ін
телігент” звучало (колись) як зневажливе слово. У нас було заведено по
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няття “гнилий інтелігент”. А між тим, інтелігент ніколи не був у нас гни
лим. Навпаки, він був полум’яним, чистим, передовим. Гнилою у нас була 
не інтелігенція, а міщанство. Воно осталося гнилим і нестерпно смердю
чим і зараз, незважаючи на високі державні посади, що воно їх посідає”. 
Скільки болю і протесту у цих рядках О. Довженка нібито про “колись” з 
його найвидатнішого твору — “Щоденника”!

Ось уособлення краси людської та добротворності — Довженків 
батько у “Зачарованій Десні”: “Скільки він землі виорав, скільки хліба 
иакосив! Як вправно робив, який був дужий і чистий. Тіло біле, без єди
ної точечки, волосся блискуче, хвилясте, руки широкі, щедрі (...) з ньо- 
і'о можна було писати лицарів, богів, апостолів, великих учених чи сія- 
телів, — він годивсь на все”. Дядька Самійла з цього ж твору письмен
ник потрактовує як “великого косаря” — “орудував він косою, як добрий 
маляр пензлем”, і “коли б його пустити”, “він обкосив би всю земну ку
лю, аби тільки була добра трава та хліб і каша”. Але якщо в Самійла- 
косаря є лише один цей великий талант, то в іншого улюбленого героя 
О. Довженка — Кравчини і суто людська, і фахова обдарованість безмеж
ні; відзначаючись винятковою душевною красою, він умів усе. Як вже 
давно запримічено, найвідповідніший прототип цього персонажа — сам
О. Довженко.“Мені здавалось, —  згадував майстер про часи своєї моло
дості, — що я можу все, що все легко, і мені хотілося бути різним, хотіло
ся ніби розділитися на кілька частин і жити в багатьох життях, професіях, 
країнах і навіть видах”.

Або й перший-ліпший твір О. Гончара, що одразу ж привертає увагу 
шляхетністю і витонченістю зображення персонажів. Кращі з них спов- 
ііені світла й чистоти, хоча важливо зауважити: це аніяк не означає, що 
письменник не помічав браку цих якостей у реальному житті — в окремій 
людині, у суспільстві, на планеті. Навпаки — прозаїк повсякчас підкрес
лював: справжні твори народжуються з болю за невлаштованість життя 
суспільства й окремої людини.Тому свою тривогу з приводу дефіциту світ
лих і чистих начал у житті, а надто в людських душах він відтворював, по 
суті, парадоксальним чином, у спосіб нарочитого нагнітання цих начал — 
у Сергієві Танченку й Богданові Колосовському (“Циклон”), Іванові До
рошенку й Лукії Рясній (“Тронка”), Миколі Баглаєві та Єльці Чечель (“Со
бор”), Кирилові Заболотному та Романові Виннику (“Твоя зоря”)...

Прикро констатувати, але незрідка подибуване нерозуміння природи 
Довженкового та Гончаревого світла й чистоти обумовлене виключно най- 
ночверхнішим уявленням про їхні твори. Олесь Гончар, наприклад, чудово

•  І ЮКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ І. Статті



знав, що випромінювані його романами й новелами дози світла й чисто
ти дратують обивателя. Та попри все у своєму мистецькому кредо, в тому 
числі й стосовно “доз”, він залишився непоступливим. Якщо не світло й 
чистота, якщо не краса людська та досконалість, то що тоді? — так про
читується полемічно-альтернативне запитання у більшості його творів. 
Письменник завжди твердив, що література і мистецтво мають стояти на 
варті духовності людини, берегти “поетичний початок життя, первісний 
вогонь краси”. Якби ж література зневірилася у своїй здатності “ростити 
душу людську”, вона просто себе “стратила б”...

Не менш пристрасно обстоював це покликання мистецтва О. Довжен
ко, котрий з приводу закидів, що глядачеві його фільмів тяжко дихати на 
тій висоті, на якій перебувають його герої, відповідав: “Глядачу, коли ти 
чого не розумієш, пошукай причини нерозуміння в самому собі. Може, ти 
просто не вмієш мислити. А моє завдання — примусити тебе мислити...”

Не викликає, до речі, сумніву, що чим успішніше художнє слово 
справляло би свій вплив на сферу моральності, тим благотворніше воно 
позначалося б і на поширенні в суспільстві засад релігійності. Знаємо-бо, 
що розвиненість душі, її чутливість, готовність повсякчас озиватися на го
лос істини, добра, краси є однією з важливих передумов для цього.

Варто пригадати, що історично не так уже й давно у відомій статті 
“Две русские народности” (1861) М. Костомаров мав підстави без жодних 
застережень наголошувати, що українці — “глибоко релігійний народ у 
якнайширшому розумінні цього слова” та що, як би не склалися його об
ставини, “він берегтиме в собі релігійні основи доти, доки існуватиме су
ма головних ознак, що становлять його народність”.

Є, на жаль, усі підстави стверджувати, що тоталітарно-комуністич
на система піддала найбрутальнішому потоптові і розтлінню ту “суму го
ловних ознак”, на важливість якої вказував вчений. Відбулося тотальне 
винищення релігійності (і найстрашніше — внутрішньої релігійності) з 
побуту та свідомості вже багатьох українських поколінь. Рух до відрод
ження релігійності на побутовому, обрядово-ритуальному рівні у наші 
дні є вже очевидним; черга — саме за рівнем внутрішньо-глибинним, й 
література тут також спроможна відіграти значну роль. Як мовиться, для 
оздоровлення, зміцнення духовних теренів нації є добрими усі можливі 
засоби. Дивно було легковажити будь-яким з них, а тим більше релігій
ним, що має з літературою спільну духовну площину.

Окремо варто б широко писати про міцні релігійні засади самого ук
раїнського письменства, в т. ч. не тільки в минулих часів, але й у ниніш
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ньому столітті. Творчий доробок П. Тичини, є. Маланюка, Б.-І. Антонича,
В. Барки, В. Стуса, І. Калинця та багатьох інших письменників міг би чу
дово проілюструвати дану тему.

Нехай не видалося б те, про що мовиться, чимось таким, що складає 
лише побічну функцію вивчення літератури. Йдеться-бо про інтегратив
ну дисципліну, введення якої до обов’язкового навчального компоненту 
наших освітніх закладів (ясна річ, для гуманітарних і негуманітарних — 
у різних варіяціях, модифікаціях і пропорціях) має духовно зцілювальну, 
народо- і націєвідроджувальну вагу. Українознавство, справді, —  не лише 
ще одна, заборонена свого часу більшовизмом для вивчення сума певних 
знань. Воно значно й значно більше, аніж “знавство”, принаймні не мен
шою мірою це є також виховання, могутній засіб формування якісно ново
го покоління молодих громадян, вільних від зневіри та цинізму, душевно 
розвинених, душею і тілом відданих своїй Державі. Чи не тому, до речі, й 
виникає стільки труднощів зі запровадженням цієї дисципліни до навчаль
ного процесу? Годі й сумніватися, що найперше вона насторожує тих, хто 
насторожено ставиться до самої України як незалежної Держави.

Втім, зосереджуючись на душезцілювальній, душерятівній спромож
ності творів рідної літератури, без донесення бодай вершинних з яких 
наше вчительство просто не зможе належно виконати своєї місії, не вар
то применшувати (хоча це, і дійсно, є другий план) і суто народо-украї- 
нознавчих можливостей, що їх відкривали і відкривають читачеві наші 
письменники. І головне, безумовно, — то спостереження, письменниць
кі студії у сфері етнопсихології українського народу, його своєрідності, 
його духу.

Варто повторити вислів російського письменника А. Платонова: 
“Людина сама себе не знає — її повинен пізнати письменник”. Перефра- 
ювуючи, з повними підставами можна ствердити: народ, нація також се
бе не знають, доки їх не пізнає література. Замислімося: чи так і багато 
знали про себе українці, навіть у звичаєво-етнографічному плані, доки 
не з’явилась “Енеїда” Г Котляревського? Чи усвідомлювали вони своє іс
торичне покликання повернути собі державну волю, доки не заговорив 
до них —  і то мовою найяскравіше сформульованої національної ідеї — 
Т. Шевченко? (“Трупи встали — і очі розкрили...”) Що їм було відомо на 
гему порівнянь власної долі з долями інших народів, доки це не розкрили
І. Франко та Леся Українка? Те ж можна сказати з приводу непереверше- 
ного розкриття трагедійності перших пореволюційних років у таких ше
деврах П. Тичини, як “Скорбна мати” й “Одчиняйте двері”, або відтворен
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ня знищення основи нації — українського селянства у творах У. Самчука 
“Марія” та “Жовтий князь” В. Барки...

Достоту література і відтворювала життя, і осмислювала, щобіль
ше — у певному розумінні деякі його вияви вона ж сама і породжувала.

Акцентуємо на визначальному естетичному покликанні літератури, 
мета якої — саме ростити душу, додавати людству людяності. Апе немало 
важить і суто пізнавальний, прагматично-інформативний аспект вивчен
ня літератури, що про нього згадувалося. Нарочито надаємо йому остан
нє місце, як хоч і властивій, але не посутнісній функції творів красного 
письменства, з якою — подобається це нам чи не подобається, а рахува
тися мусимо, тим більше, що кількість прибічників критерію: “Якою ко
рисною інформацією збагатить мене даний твір?” — на жаль, у наші за- 
раціоналізовані часи не зменшується.

Отож — до вибору тих, кого у ?ояожніх явищах приваблює найперше 
інформативна насиченість — як багато маємо ми у своїй літературі творів, 
що і таку, хай посутньо звужену, не специфічно естетично-мистецьку пот
ребу, задовольняють! Знову ж таки апелюючи не тільки до гуманітаріїв, а, 
скажімо, й до біологів, географів, економістів-міжнародників, агрономів і 
Т.Д ., наведемо лише окремі, зумисне давні приклади.

1584-го р. в Кракові вийшла друком велика латиномовна поема Се- 
бастяна Кленовича “Роксоланія”. Назва її — то синонім до назви України. 
Тобто автор і розповідає про нашу Вітчизну й наших співвітчизників. І з 
якою любов’ю, навіть ніжністю це робить, повсякчас засвідчуючи нечасто 
заявлюваний у творах письменників того часу український патріотизм.

Музи, співайте про русів, про випаси їх благодатні 
И  села, що щастя знайшли в цій життєдайній землі,

— мовиться на початку твору. Прагнучи охопити уявою якомога біль
ші простори Вітчизни, автор оспівує “Львів, скрізь відомий, святий, русь
кого роду красу”, потім одразу ж переноситься до Києва, що його харак
теризує як “славну, могутню столицю князів давньоруських”, віднаходить 
теплі епітети також для Кам’янця, Луцька (“гідний камен геліконських”), 
Перемишля, Холма, Сокаля...

Та основне у поетовій турботі — якомога докладніше, часом майже 
протоколярно, відтворити вдачу українців того часу, їхній побут, звичаї, 
обряди, вірування, способи господарювання. Можна поділяти гордість ав
тора, коли, оповідаючи про багатства рідного краю, він констатує:
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Наші плоди і по ріках бурхливих пливуть аж до моря,
І  по морях їх везем в різні країни чужі.
Навіть далека Німеччина наш урожай споживає.
Всюди його океан возить по хвилях своїх.
Скрізь на зелених луках випасають худобу веселу.
М ’ясо із наших волів в землях далеких їдять...

Не меншою мірою привертає увагу й те, наскільки акцентовано пи
т е  С. Кленович про високі моральні якості мешканців цього “Богом об
раного” краю, їхнє благородство, вірність у дружбі. Повчально і корисно 
інати нашому сучасникові, наприклад, про те, що незрідка обітниця на 
ііобратимство скріплювалася у ті давні часи при вівтарях, про що у по
емі сказано:

В русів братами вважають не тільки споріднених кров ’ю,
З ’єднує їх не лише спільність родинних зв ’язків.
Вірність у  дружбі взаємній єднає їх як побратимів.
Вірності клятву дають, руки стискають при тім.
Часто буває, що при вівтарях обіцяють дружити 
Вічно з собою й тоді клятву, звичайно, дають...

Хіба що риторичним може бути запитання, чи цей поетично-енцик- 
Jюпeдiйний твір, як і багато інших з нашої літератури, може складати вагу 
лише для фахівців-фіпологів, гуманітаріїв?

Ще більшою мірою саме комплексного, поєднаного осмислення фах- 
івцями різних профілів заслуговує й така пам’ятка дохристиянської ук
раїнської літератури, як “Велесова книга”, яка хоч і потребує ще додатко
вих доказів стосовно своєї автентичності, все ж швидко входить в останні 
роки в нашу духовність.

Українознавча значимість “Велесової книги” справді унікальна. Бу
дучи своєрідним літописом, вона конкретизує історичні знання про Ук
раїну й українців (укрів, оріїв, роксолян, русів, русичів) упродовж бага- 
тостолітнього періоду до прийняття християнства, відкриває й увиразнює 
фактично невідому нам досі українську античність, упевнює, що наша 
державність, починаючи з IX ст. (Київська Русь), — то, власне, віднов
лена державність, оскільки різні форми державних утворень древніх ук
раїнців існували і в попередні віки. Не легендарними, а реальними істо
ричними особами постають зі сторінок твору князі Бус та Ор, діти остан
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нього — князі Кий, Щек, Хорив, негативно (за прогрецьку орієнтацію) 
потрактовуються Аскольд і Дір, діє і ряд ще не досліджених наукою іс
торичних постатей, як-от: вожді племен Германаріх, Скотень, Оторіх та 
ін. У творі зафіксовано й такі події, як прихід праукраїнців до Карпат у 
VII ст. до Н .Є ., їх оселення та багатосотлітнє мирне життя на дніпровсь- 
ко-прип’ятському терені, починаючи з II ст. н.е. в добу зарубинецької 
культури, війни з готами і гунами в IV ст. тощо. Історичні сюжети пере
плітаються у “Велесовій книзі” з легендарно-міфологічними та космо
гонічними, що особливо властиве для тих сторінок твору, де йдеться про 
родовід праукраїнських племен.

Не можна не звернути уваги й на багатобарвний та розмаїтий світ 
язичницької матеріяльної і духовної культури з її світовідчуванням, віру
ваннями, звичаями, обрядами, побутом, що його розкриває ця високопат
ріотична пам’ятка. Імена богів, збережені в народній пам’яті й писемних 
джерелах, починаючи від Триглава (Трояна), котрий поєднує у собі Сваро- 
га, Перуна і Світовида, так саме як і не збережені, сьогодні невідомі, раз 
по раз згадуються тут поряд з іменами земних осіб. Підкреслюючи злит- 
ність людини з довкіллям, твір повсякчас уславлює мирну хліборобську 
вдачу русичів, їхню високу мораль, відзначається гуманістичною філо
софською наснаженістю. Звідси — ідеал людського облаштування, що 
обстоюється у “Велесовій книзі”. Це — суспільство, у якому над усе ша
нуються “Орієві завіти”: “Любіть світ зелений і життєдайний!// Любіть 
друзів своїх і будьте мирними між родами!”

Нарешті, ще деякі ілюстрації, що можуть увиразнювати, який не
оцінимий матеріал містять у собі твори нашої літератури для спросту
вання усіляко поширюваних і сьогодні імпершовіністами різних мас
тей тверджень про буцімто неналежність Київської Русі до української 
історії. Мовляв, усе це — вигадки М.Грушевського й сучасних націо
налістів.

Та варто перечитати під цим кутом зору українських письменників 
XVI-XVII ст. Чи то й вони також були націоналістами, коли раз по раз 
підкреслювали ідею тяглості, безперервності розвитку рідної історії від 
княжих до своїх часів? Стосовно цього наші давні автори жодних сумнівів 
не мали, натурально не передбачаючи, що через кілька віків вигулькне на 
світ “теорія” Погодіна та що імперський безум анексування всього і вся 
з щонайбрутальнішою інтенсивністю потьмарить суспільство “старшого 
брата” вже й наприкінці XX ст.
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у  століттях же XVI та XVII погляд на ці речі був ясним і однознач
ним. Про бодай найменший стосунок держави Володимира та Святосла
ва до історії політично, а надто культурно уневиразнених ще і в той час 
“мосхів”, “московитів” у наших письменників цієї доби не знайдемо ні 
натяку. Натомість —  гордість за давньокиївську державу саме як за де
ржаву русів, русичів-українців, пристрасне бажання відродити колишню 
велич рідного краю.

“Все досліднику скаже роду історія”, — зауважує в цьому зв’язку 
С'имон Пекалід у поемі “Про Острозьку війну” (1600). Простежуючи сім
сотрічну історію роду князя Острозького, він з почуттям історичної гор
дості підкреслює:

Пращури знатні його та могутні,
Якими Русь наша славилась завжди:
Ось пращур наш Рус став відомим у  світі...

Хто вони, пращури славетного українського князя? — ставить за
питання автор. І відповідає: це — князь Кий, який “на берегах Борисфе- 
иу спорудив міцну фортецю”; це —  князь Ігор, котрий “не раз руйнував 
нічантійські прекрасні споруди”; це — “Марс страшний руської Ольги”; 
це — “великий володар” Святослав, що завоював “землі і води великого 
Істру і звільнив від данини, що грекам Русь оддавала”; це — Володимир, 
Ярослав, діяння яких, з погляду автора, продовжує прямий їх спадкоємець 
князь Острозький. Усе це, випливає висновок, цілісний ланцюг історії од
ного народу, колись славна доля якого зазнала тяжких випробувань.

Докладно оповідає історію Києва і всього українського краю від часів 
Кия, Щека та Хорива до Олега, Святослава, Володимира, а потім — Дани
ла Галицького, Лева (засновника Львова), Романа і аж до початку XVII ст. 
й Іван Домбровський у поемі “Дніпрові камени” (1618). Акцентуючи свій 
етнічний патріотизм, найбільше він хвалить тих своїх сучасників, котрі 
“виросли з руської крові” та котрі гідні давніх “руських князів, які борони
ли Русь”. Рідний край для І. Домбровського — то край величавого Дніпра 
(“Марно шукати такої (річки. — А.П.) від Сходу до Заходу сонця”). То — 
край, могутня київська держава якого мала

Силу велику, коли ще монархи
Київські русів усіх під своєю кормигою мали (...),
Коли в володіннях Борея (Київ)
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Над усіма панував племенами Сарматії й мосхів,
Плем ’я північне, до січі охоче, держав у  покорі.

Ця, остання констатація, до речі, й відбиває істинне ставлення того
часних культурно-політичних діячів до “племені”, новочасні нащадки яко
го прагнуть з усіх сил привласнити чужу славу. Слава ж ця, дійсно, здатна 
була викликати заздрощі. Як з гордістю пише автор, -

Хай би тоді Мітрідат,полководець славетний.
Що з військом вельми усіх настрахав.
Аж до римлян, в бою непохитних.
Хай би тоді він у  січі наважився русів здолати.

Увесь твір І. Домбровського — то звернення до сучасників. Героїчну 
славу оспівуваного ним періоду нашої історії він мріє повернути сучасній 
йому Україні, вирвати її з занепаду. “Хай же пізнають нащадки звитягу і 
мужність тих предків”, — цей пристрасний заклик, як і докірливе упім- 
нення: “Ми прадідів власних забули!” — і розкривають провідну ідейну 
настанову автора, котрий виразно виявив у своєму творі якість, що її ми 
називаємо сьогодні національною самосвідомістю.

Виразно “націоналістичний” світогляд, з погляду декого, належало, 
либонь, мати й Касіянові Саковичу, котрий у своїх “Віршах на жалісний 
погреб шляхетного рицаря Петра Конашевича-Сагайдачного (1622) “зух
вало”, а насправді — цілком природньо й органічно ставить в один ряд 
князів-звитяжців Київської Русі та славного гетьмана Петра Сагайдачного. 
Для нього є аксіомою те, що це — героїчні особи одного й того ж народу, 
котрі боронили честь одного й того ж рідного краю. Невипадково й самі 
джерела, корені війська запорозького автор також вбачає у давньокиївсь
ких часах. Як наголошує він,

Плем ’я те із насіння іде Іафета (...)
За Олега Роського монархи гуляли
1 по морю човнами. Царград штурмували.

Отже, продовжується вітчизняна традиція військової доблесті, що 
виявляла себе у  часах Сагайдачного в “гулянні” по Чорному морі запо
розьких чайок. Для підкреслення ж духовно-релігійної спадкоємності у 
творі згадується Володимир-хреститель. Поширену ним віру запорожці
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Несхитно тримають статечно,
Бо за неї вмирати готові конечно.

Творів подібної змістової закцентованості знаходимо в українській 
літературі XVII ст. немало. Так, Хома Євлевич у поемі “Лабіринт”, зма
лювавши яскравими барвами велич княжого Києва, кидає гіркий докір за 
І е, що і Київ, -

І  міста всі інші, що звелись на Русі,
Ви, нащадки погані, віддат розрусі.

Автор різко закидає нащадкам те, що вони занедбали любов до віт
чизни, зійшли з колись широкого історичного шляху на путівці звичай- 
іюго скніння:

Давно з доріг ви збились, втоптаних дідами,
Стали вже до вітчизни мало не задами...

Так саме турбує тіні славетних києворуських князів в своїх епітафіях 
поет 2-ї пол. XVII ст. Афанасій Кальнофойський, хоча стосовно міри гід
ності сучасників своїм предкам його погляд цілком протилежний:

Йдуть князі смілодушні святими стежками — 
Володимира, Гліба, Бориса стопами.

Тож якби ожили ці достойники, вони мали би лише втіху від діянь 
нащадків.

І останній приклад — книга Олександра Бучинського “Чигирин, при
кордонне місто, у тяжкій турецькій облозі року 1677”, автор якої джерело 
й коріння доблесті, яка характеризує сучасного йому українського коза
ка, що відбиває турецькі напади, пояснює наукою, яку він успадкував ще 
від князя Володимира:

Бо відколи ще княжив у  нас Володимир,
Ми із турками бились, змагалися з ними.
Князь той. Руську державу грудьми захищавши.
Наче скло, т ау гордих крушив, потоптавши.
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Тіш козак і в наш час не дружить із страхом, 
Сибаритським не ходить ніколи він шляхом.

З прикрістю доводиться констатувати, що всі ці спостереження, ана
логії, аргументації середньовічних наших письменників, які вже в силу 
своєї давності заслуговують найбільшої довіри (тим паче, що висловлю
валися авторами, над якими не тяжіли жодні ідеологічні кліше пізнішої 
доби, отже, які дивилися на історію неупередженими, прямими очима), 
ще не стали ані предметом глибокого вивчення, ані не набули належної 
спопуляризованості. Й причина в тому передовсім, що навіть тематично- 
змістове освоєння рідної літератури надто вже довго доводить (ще і в на
ші дні) свою важливість.

Література ж, як мовив поет, “більше, ніж логіка, зна, оскільки — 
Поезія єсьм!” — і в цьому полягає ще одна з посутнісних у контексті да
ної статті її властивостей. Справді, література знає більше, адже істинний 
митець володіє, крім таланту, й дарованою йому природою інтуїцією. От
же, він здатний передхоплювати завтрашній день, прозирати у майбутнє, 
прогнозувати й пророкувати. Ще і сьогодні продовжуємо ми осягати силу 
пророчих творів Г. Сковороди, Т. Шевченка, Лесі Українки. Вражаємося 
з того, що на початку та в середині двадцятих років, коли як такої сталін
щини з її казарменим соціалізмом ще не було, наші видатні майстри сло
ва вже її прогностично осягли і викрили. “Прометей” та “До кого гово
рить” П. Тичини, “Я (Романтика)” й “Санаторійна зона” М. Хвильового, 
“Смерть” Б. Антоненка-Давидовича — це лише окремі приклади. Ця кон
статація —- то ще один з можливих аспектів вивчення літератури в системі 
українознавчих дисциплін.

...Пригадалося: автор цієї статті був свого часу вельми вражений, 
зачувши від одного американського професора, що той на хімічному фа
культеті університету Ла Салль (Філадельфія) читає курс мистецтва Схо
ду упродовж двох семестрів. Яка розкіш! І це для “технарів”, хіміків! — 
подумалося тоді.

Це подивування не минає і сьогодні, а додатково прокоментувати йо
го варто хіба що ось чим: згаданий університет функціонує у країні, де 
з погляду історії власне американські національні традиції почали скла
датися лише з XVII ст. Тому і є наявною ця розкіш, якій можна лише по
заздрити, — двосеместрове мистецтво Сходу. Та зовсім інша ситуація у 
нас: маємо, окрім доступу до культури того ж Сходу, як і інших народів 
світу, багатосотлітні й тисячолітні набутки рідної культури, поклади кош-
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говного національного скарбу... Цей скарб мусить бути, нарешті, спря
мований до найширшого українського загалу, мусить зміцнювати й зба
гачувати душу українського народу. Украй важливий і спосіб, і засіб для 
цього — ширше, аніж досі, та глибше вивчення української літератури. 
Пригадаймо крилате:

Ну що б, здавалося, слова?
Слова та голос. Більш нічого.
А серце б ’ється-ожива.
Як їх почує.
Знать од Бога 
І  голос той, і ті слова 
Ідуть меж люди...

Є всі підстави сподіватися, що значно інтенсивніше, аніж досі, ес- 
гетичне й українознавче осмислення літератури дозволить їй глибше іти 
“меж люди” —  межи наше суспільство, сприятиме належному пізнанню 
і засвоєнню ним ії зцілюючої, облагороднюючої, просвітлюючої сили, 
яка так потрібна для зміцнення Української держави, виховання її свідо
мих громадян.

2000.
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м ОДЕРНІЗМЕХМНІШ?

п,.ривід для написання цієї статті був майже випадковий; на 
конференції 2006 р. в Києво-Могилянській академії, де йшлося про вплив 
Г. Ібсена на українську літературу, автор цих рядків мав виступ, у якому 
пов’язав цю тему з тим, що український модернізм XX ст. виростав з по
переднього етапу нашої літератури, а, скажімо, перекладені в 900-х рр. 
п’єси знаменитого норвежця (найбільше доклала тут зусиль родина Грін
ченків) цей процес утвердження нового дискурсу пришвидшували.

Та ось по закінченню виступу повернулася одна шанована дослідни
ця, що сиділа попереду, і сказала; “Ви казали про нерозважливих літерату
рознавців, то я думаю, що це про мене, адже я вважаю, що з попереднього 
періоду модернізм не виростав”. “То що — він з космосу з’явився?” —  ус
тиг я запитати, але оскільки вже почав доповідь наступний промовець, на 
цьому коротенька суперечка і скінчилась.

Потім же... потім бажання її продовжувати не виникло. Адже, як 
ще раз можна було переконатись, у репліці тієї дослідниці — ціла тен
денція. Її прикмети — розведення позитивістського (народницького) і 
модерністського дискурсів літератури на несполучні між собою береги, 
потрактування першого виключно під знаком мінус, а другого —  плюс, 
пов’язування усього вартого уваги в нашому письменстві саме з другим 
дискурсом, і навпаки — фактичне зневажання того, що було перед ним. 
Снобізму у ставленні до літератури XIX ст. прибічникам згаданого пог
ляду, що набув у наші дні небезпечного поширення, не позичати, бо ж 
навіть —  диво-дивне — елементарний закон діалектики про перехід кіль
кісних змін у якісні вони ігнорують. Натомість — повсякчасне підштов
хування до висновку, буцімто внутрішньоукраїнських джерел модернізму 
не існувало. Усе, виходить, було за принципом — ех піКіІо.

Саме про віддачу літератури XIX ст. у якісно новий, вищий етап сво
го розвитку, визначальна у якому —  барва модернізму, і належить помір
кувати.
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Відтак — про трюїстичні, але досить часто ігноровані речі. Як відо
мо, бурлескно-травестійною поемою І. Котляревського нова українська 
література, дарма що дослідники простежують її зв’язок з давньою, усе 
ж почала з нуЛя. Вона постала перед необхідністю й утвердити народне 
українське слово як літературне, і витворити належну повноту жанрів і 
стилів, і наростити багатство тематики, — тобто досягнути усього того, 
іцо характеризує повну (за Д. Чижевським), розвинену літературу, остаточ
но вирівняну саме в добу модернізму — і то внаслідок колосальної праці 
творців українського художнього слова — на інші європейські літератури. 
І’о правда —  основну працю з дорівнювання нашого письменства на євро
пейські взірці виконали самі представники модерністського дискурсу — 
це великі майстри слова М. Коцюбинський, В. Стефаник, О. Кобилянська 
та ін. Та водночас цей їхній вирішальний внесок не спростовує того істо
рично необхідного, підготовчо-уможливлювального, що в найтяжчих сус
пільних умовах було здійснене класиками XIX ст. Вони, нагадаємо, — 

вирвали українське слово з могильного склепу, що в нього замурував 
його своїми відомими указами царат;

витворили і виховали хай і нечисленного читача українського сло
на, без наявності якого ні народницька, ні модерністська література не
можлива;

апробували й утвердили жанрово-стильове розмаїття; 
наростили в літературі, переходячи до все складніших мистецьких 

завдань, — і це добре простежується, скажімо, від 70-80-х рр., коли у 
І ворах багатьох наших письменників переважав просвітницько-деклара- 
I ивний чи етнографічно-фольклорний струмінь, — домінанту художньо- 
IX) критерію, що від неї, зрештою, і відштовхнулися модерністи початку 
XX ст

Тобто —  усе це була праця, без якої утвердження якісно вищого 
мистецького етапу в розвитку літератури, визрівання у ній молодого, де- 
рзновенного вина було б немислиме. Протистояння це між різними ета
пами, яке немало дослідників продовжує підкручувати у своїх уявленнях 
до ступеню антагоністичності, чи елементарно-природня, органічна діа
лектика літературно-мистецького поступу?

Це запитання стосується як загалом літературного процесу, так і ок
ремих його представників. Як писав свого часу один з “антимодерністів” 
(за логікою дослідників, про яких мова) Б. Грінченко, “епохи маємо пра
во судити зі свого погляду, а людей повинні судити з погляду тієї епохи, 
за якої ті люди жили”.
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Методологічна вага цих слів позасумнівна. І надто стосовно наших 
днів, коли ми й не зчулися, як закономірний та природній процес пере
оцінки історичних та естетичних набутків минувшини нараз почав супро
воджуватися бездумним їх витоптуванням, приниженням, відкиданням.

Ось і стосовно української літератури. Те, що її на всякий лад спот
ворює та шельмує шовініст, зросійщувач, переверчук, — річ зрозуміла. 
Та водночас — як не помітити: естетичний снобізм, надто в поцінуванні 
класичного письменства, має тенденцію наростання і в частини українсь
ких літературознавців. І найперше тих, котрі досліджують український 
модернізм.

Так, безумовно — є велика потреба порівнювати його, щоб збагну
ти своєрідність, з польським і німецьким, чеським і хорватським. Хоча, 
як на нашу думку, те, що в нас відбувалося на початку XX ст., найперше 
знаменувало собою стадію, коли нова українська література, після бага
тьох десятиріч боротьби за своє утвердження, нарешті почала входити у 
своє естетичне повносилля, коли вона відчула в собі внутрішні резерви, 
щоби переважаючою мірою бути художнім феноменом та розвиватися у 
тій широкій гамі стилів і жанрів, які характеризували європейське пись
менство назагал.

Те, що в естетичному плані ми віддаємо свої симпатії саме цій добі, 
є і виправдано, й зрозуміло, адже це і є сприймання, оцінка епохи “зі сво
го погляду”, тобто з точки зору конгеніяльності літературних шукань поч. 
XX ст. (незалежно від того, утвердився у нас модернізм чи тільки час
тково сформувався) нашому сьогоденню. Значно гірше виходить у нас 
в поціновуванні конкретних людей — літературних діячів, що їх ми раз 
по раз вириваємо з контексту епохи, в яку вони творили. Відтак як часто 
суд про них (про Грінченка також) і жорстокий, і несправедливий — са
ме снобістський.

Ось і стосовно згаданого нами накручування протистояння. У стат
ті “Заклинання українського модернізму” (“Слово і час”, 1996, № 1) відо
мий гарвардський дослідник Г. Грабович сутність літературно-мистецької 
опозиції, що виявляла себе на початку XX ст., позначив так: модернізм — 
популізм. Що ж, попри позасумнівно зневажливе, від’ємне звучання ос
таннього терміну (вжитого замість емоційно нейтрального — народниц
тво), — можна, певне, й так, якби до розряду обстоювачів популізму не пот
рапили... Леся Українка, І. Франко, В. Стефаник і навіть М. Коцюбинський 
імпресіоністської доби своєї творчості та О. Кобилянська. Саме ці найбіль
ші авторитети української літератури, стверджує літературознавець, і вия
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вилися винними у тому, що своєю позицією стали на заваді повновартісно- 
му утвердженню української модерни. Дослівно: “Винними були не тільки 
такі, як Франко і Єфремов, що, здається, зробили все можливе, аби заііняти 
обскурантську й недалекоглядну позицію (стосовно модернізму. — А. П.), 
але й дуже талановиті і під ту пору ще живі письменники — Коцюбинсь
кий і Стефаник, Леся Українка і О. Кобилянська”. Таке ось унаочнення, за 
яким — ігнорування і характеру епохи з її найжорстокішими вимогами, і, 
сказати б, особливої місійності нашої літератури (знаменито-трагічне Фран
кове: “Клянеш його (громадянський обов’язок. — А. П.), а слухать мусиш”), 
і цілого ряду інших ознак, що мають стосунок не так до переваг чи слабкос- 
тей нашої літератури, як саме до її зумовленої багатьма історичними й сус
пільними обставинами специфіки, своєрідності. Не ра^^ватися з цим, звину
вачувати в обскурантизмі й недалекоглядності вже цілу тогочасну українсь
ку літературу (як бо інакше потрактовувати, коли йдеться про найбільших її 
майстрів), — то значить знову й знову живити бацилу національного само- 
применшення і самопоїцання, судити свою літературу з засад сумнозвісної 
меншовартіспості (мовляв, не така вона, ця література, як людські, отже, 
не є вона варта справжньої поваги)... І мало хто, на жаль, ставить питання 
оберненим чином: не з точки зору недотягування нашої літератури до ін
ших (гляньте, мовляв: яка то була тоді польська література! а французька! а 
німецька!) та нарікань і журінь, що того й того в ній бракує, а з точки зору 
саме своєрідності її характеристик, окремі з яких, як-от глибини художнього 
освоєння народного життя, дозволяють вести мову вже про цілковито про
тилежне — про внесок цієї літератури у світове письменство.

Ех, якби то знав І. Франко, котрий гаряче привітав молоді сили ук
раїнської літератури у статті “З остатніх десятиліть XIX віку”, про своє 
“обскурантське” наставления до модернізму — він напевне не писав би 
нищівної рецензії на молодомузівську збірку “Привезено зілля з трьох 
І ір на весілля”, дарма що в художніх якостях вона дійсно безпорадна. І 
М. Коцюбинський завдав би собі більше труду, аби не огудити, а навпа
ки — розпізнати значну талановитість М. Філянського. І навіть С. Єфре
мов, який у порівнянні з іншими найенергійніше боронив консервативні 
позиції, про ту ж О. Кобилянську писав би не так їдко, як у статті “В по
исках новой красоты”, а так, як схарактеризує він її вже в 1927 р. у листі- 
привітанні на її адресу.

Прецікавий цей документ, і надто корисно вчитатися у нього тим, 
котрі і в наші дні, але вже на новий лад (на взір: модерністи і їх супротив
ники) продовжують потрактовувати українську літературу як структуру.
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поділену на антагоністичні табори. (Що то — пріснопам’ятна “марксо- 
ленінська метода” озивається, навіть у декого з тих, хто, як-от і Г. Грабо- 
вич, ніколи у тій школі не навчався?) Писав же С. Єфремов у 1927 р. так: 
“Дозвольте ж і мені. Вашому давньому “ворогові - поклонникові”, принес
ти Вам у цей день свій низький поклін і від найщирішого серця зичен
ня — довго ще обдаровувати наше письменство своїми творами. Мені Ви, 
Вельмишановна Пані, в тім можете повірити. Ми ріжно дивимось на світ. 
Ріжно пояснюємо його події. Ріжного, може, хочемо від його, з ріжних 
пунктів одходимо і ріжними шляхами йдемо. Але — я знаю — йдемо ми 
до однієї кінцевої мети, працюємо на одного господаря — на тую непід
купну правду життя (...) Мене завжди у Ваших творах підкупала ота щи
рість ясна, прозора безпосередність, можу сказати навіть — протестант
ська мужність, з якою Ви свої думки виносили на громаду, не дбаючи про 
те, як вона їх сприймає. Великий художній талант Ольги Кобилянської за
вжди був для мене поза сумнівами, і на його я дивився як на безперечний 
для нашої культури здобуток. Виткані делікатною жіночою рукою, “доро
гою серця” перепущені Ваші тонкі образи не були чужі й моєму серцю, 
і я завжди був пильним читачем кожного Вашого нового твору, дошуку
ючись Вашої художньої індивідуальності. І я жалую лиш одного — що в 
бойовій атмосфері наших днів мені доводилося торкатись тільки побіжно 
й з одного боку Вашої творчості; і щасливий буду, якщо доля позволить 
мені сказати усе, на що Ваші твори надихнути можуть.

Не пофебуйтеж^ Вельмишановна Пані, прийняти від причепливого, 
але не злостивого щире поздоровлення і бажання довгого віку, си
ли й невтомної енергії на всім нам потрібну і високо цінену працю Вашу” 
{Єфремов С.,Щоде}іникя. 1923-1929. — К., 1997. — С. 549-550). Виділені 
нами висловлювання — доброзичливо-жартівливе “ворогові-поклонниковГ 
та “йдемо ми до однієї кінцевої мети ” — то є ключові концетри цього до
кумента, на яких хотілося б закцентувати.

Напрошується запитання: то що ж насправді характеризувало ук
раїнський літературний процес перших десятиріч XX ст. — непримирен
ність літературно-суспільних опозицій чи дещо значно простіше й елемен
тарніше — розподіл праці, розподіл обов’язків, що їх відчували водночас 
перед літературою і перед суспільством наші письменники?

Так, на початку XX ст. українська література достатньо ввійшла у си
лу, аби бодай Частинно спрямувати свою енергію у напрямкові поклоніння 
культові “чистої Краси”, у пізнання засобами слова “хоч клаптика ясного, 
блакитного неба, що від віків манить нас своєю красою і таємничістю”

54 '■ С ™ "' с р / т т л ),«  г̂ Мч/и»миа • "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ •



(М. Вороний), у переконаність (перефразовую В. Пачовсьшго), що не в 
кожну штуку варто пхати ідеї. Для набуття літературою мистевд.кої витон
ченості, відґраненості, для увиразнення того, що в нормально влаштова
ному суспільстві найбільшою місією літератури є вона сама — література, 
ця позиція була й лишається сьогодні і погрібною, і перспективною.

Та водночас відомо, що шляхом модернізму вся наша література по
чатку XX ст. не пішла. Чому?

Не спрощуймо відповіді на це запитання і не поспішаймо звинува
чувати у не то небажанні, а і невмінні писати модерно, у невиправності 
традиціоналістських переконань таких представників літератури, як, ска
жімо, і згаданий Б. Грінченко. То правда — “батько українського модер
нізму” М. Вороний мав рацію, зауважуючи, що такі твори, як-от учнівсь
кий (!) вірш Грінченка “До праці!” (“Праця єдина з неволі нас вирве”), 
насправді до праці його “не зогрівають” — навпаки, як видавалося йому, 
вслухаючись у подібні рядки, він чув не поезію, а те, як нібито “капус
ту шаткують”. Різко, зрозуміло, та зауважмо: М. Вороний був свідомий 
того, що кожній добі — своє (згаданий вірш вперше з’явився друком у 
1881-му р.)

А якою мірою розумів це на поч. XX ст. сам Грінченко, позаісторич- 
но, саме снобістськи потрактовуване просвітянство якого деякими до
слідниками модернізму дістає сьогодні у них в ліпшім разі поблажливу 
оцінку? Відповіддю може бути бодай його поезія 900-х рр. “В блакиті”: 
“В блакиті, //У сяйво повиті, //Горять недосяжнії зорі //В безкрайому віч
ності морі. // Щоночі //До зір мої очі //Тим сяйвом прикуті неначе — //За 
їми душа моя плаче”...

Ці усічені строфи, що під ними міг би підписатися, ми переконані, 
найвитонченіший прихильник модерністського слова, — чи не є вони та
кож реальним внеском у потребу художнього осягнення отого “містично
го неба”, що до нього так запально кликав М. Вороний?

Вже з цього бачимо, що говорити про буцімто невиправний традиціо
налізм Грінченка, не беручи до уваги його останнього слова як письмен
ника і критика, не доводиться. У той же час беззастережним прибічником 
модерністсьшго “рушення” в літературі як фронтального, усеохопного про
цесу Грінченко, звичайно, не став. Можна бути впевненим, що тут він був 
солідарний з І. Франком, який охолоджував модерністський запал того ж 
М. Вороного такими, наприклад, словами: “Ах, друже мій, не та година”. 
Або: “Поет сучасний — він тим сучасний, що нещасний”. Суголосне пере
конання стосовно громадянської повинності та совістливості митця мав і
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Грінченко. Не заперечуючи “зерна правди” в писаннях “символістів-дека- 
дентів”, він у листі до X. Алчевської (1903) воднораз підкреслював: “Ду
маю. шо нам, українпям. у яких народ блукає в такій страшній темряві, у 
яких інтелігенція деморалізована й несвідома, у яких така страшенна силя 
роботи і так мало робітників, шо кожна й найдрібніша сила стає дорогою. 
шо у нас писати твори, зрозумілі й годяші невеличкій к у п ц і людей зі сма
ком. шх) який можна всяко думати. — се панська забавка (...)” (підкреслен
ня Б. Грінченка; лист — у його архіві в бібліотеці НАНу ім. В. Вернадсько- 
го, ф. III, од. зб. 40643).

Можна тут, одначе, сперечатися з письменником. “Панська забав
ка” — щойно наведена поезія “В блакиті” самого ж Грінченка? “Панська 
забавка” — його підбадьорливі слова, звернені у 900-х рр. до літератур
ної молоді, перейнятої симпатіями до модернізму: “У вічному життєвому 
поступі перевагу завсігди має молоде і свіже”, “сміло ж у світ”? І що на
справді промовляє у цих рядках листа — упередженість щодо новацій чи 
привернення уваги до найтрагічнішого: історичної загнаності українства, 
якому, змобілізувавши все і вся, добру годину, зокрема для незаангажова- 
ної творчості, судиться ще виборювати?

Відтак позиція того ж Грінченка— то не позиція ворожості до процесів 
оновлення літератури на початку XX ст. (Див. численні докази у наших пра
цях про цього письменника, який навпаки — свіже та якісно нове слово в 
літературі енергійно підгримував). Ні, мотивацією Грінченка тут було дещо 
інше — мова про його свідому визначеність у вже згаданому розподілі пра
ці, що її мусила виконувати українська література.

Так, на початку XX ст. вона вже настільки увійшла в силу, що мог
ла дозволити собі частинно піти на поклик модернізму. Інша ж її частина 
мусила тягнути воза мало поетичного: продовжувати формувати спожи
вача не то художнього, а бодай букварного українського слова, творити “з 
мужиків народ” (Франко), націю (стосовно цього іншої, конкурентнішої 
сили, понад літературу, власне, не було), естетично освічувати тих, хто, 
зрештою, піднявся б і до засвоєння “панських забавок”. Чи так вже і ба
гато протистояння в цьому протистоянні, яке в ряді моментів продовжує 
характеризувати український літературний процес вже і нині? Розвиток бо 
відбувався в настільки органічно-єдиному руслі, що про опозиційність, а 
тим більше антагоністичність наших письменників можна говорити хіба 
що з величезною Долею натяжки. Як слушно зауважує М. Коцюбинська, 
“якщо обмежитися чорно-білим інструментарієм, якщо плекати поляр
ність як оцінну категорію (“народництво” — погано, модернізм — добре),
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ризикуємо втратити щось дуже суттєве в характеристиках нащої культу
ри” (Коцюбинська М. Книга споминів. — К., 2006. — С.269).

Зрештою, доказів, що модернізм з’явився в українській літературі не 
а priori революційним чином, а в спосіб, що поєднував у собі прикмети 
і революційності, й еволюційності, тобто у спосіб влиття нового вина в 
старі міхи, маємо у біографіях наших письменників безліч. Витонченим, 
світової значимості майстром імпресіоністського стилю став, скажімо, у 
900-х рр. М. Коцюбинський, котрий буквально приголомшує блискучим 
фейєрверком найвишуканіших образів. Але то риторичне запитання — хі
ба не виростав цей його мистецький артистизм з того традиційного пись
ма, що характеризувало його у 90-х pp.?

Або й досвід І. Франка , котрий, ентузіястично привітавши літера
турну молодь, все ж залишився переважно на згаданій позиції “ах, друже 
мій, не та година”.

“Не та година”... Але запримітьмо, що саме І. Франко і написав тво
ри, які ще в XIX ст. стали провісниками модерністського дискурсу в ук
раїнській літературі наступного століття. І мова тут не лише про всуціль 
нетрадиційне “Зів’яле листя” (1896) — ліричну драму, в якій В. Щурат за
примітив “об’яви декадентизму” ( як знаємо, цього компліменту автор не 
сприйняв). Мова про передхоплення ним у власній творчості цілого ряду 
тенденцій не тільки української, а й світової літератури. Пригадаймо йо
го настанову на те, щоб, бувши “мініатюристом і мікроскопістом”, як він 
себе кваліфікував, уміти “знаходити цілий світ у краплі води”, його від
даність психологічному аналізу; новації, пов’язані у його творчості, пере
довсім прозовій, з відображенням “потоку свідомості” та активним вико
ристанням внутрішнього монологу — прикметами, що вийдуть на аван
сцену модерного письма вже у XX ст, зокрема у творчості таких майстрів, 
як Джойс, Фолкнер, Кафка.

А хіба не передхоплював модернізм у поезії “перший український 
иарнасівець” Я. Щоголів? Хіба не піднімалися саме з традиції до модер
ністського письма, скажімо, й А. Кримський, О. Олесь, В. Винниченко 
І а ін.?

Трюїстичні, доводиться повторити, усе це речі, і то лише прикро, що 
потреба про них нагадати, на жаль, з’являється.

Надто ж прикро, що в концепції автора статті “Заклинання українсь
кого модернізму” у явній неласці перебуває не тільки “популізм” XIX ст., а, 
власне, й самий український модернізм — як, мовляв, “слабкий”, у потрак
туванні деяких його однодумців — “недокрівний”. Але вся річ у тому, в яких
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саме іменах уявляти украшський модернізм. Г. Грабович “натисід^є” тут на 
творчість молодомузівців, хоч називає тільки одного з них — П. Кармансь- 
кого. Дійсно, якби наш модернізм зводився лише до подібних імен, підстави 
потрактовувати його як “заложника ідеології”  (таке основне звинувачення 
Грабовича) були б. Та, як знаємо, вершинні імена в українському модернізмі 
усе ж інші — вже згадані М. Коцюбинський, В. Стефаник, Леся Українка,
О. Кобилянська), а далі — ціла плеяда уіфашських письменників 10-20-х рр., 
а особливо П. Тичина, рання творчість якого стала не тільки вершиною мо
дернізму в українській поезії, а й однією з вершин загальноєвропейської мо
дерної літератури.

Чому б, запитується, згадавши цього поета, й не зробити цього роду 
акцент? Чому б не звільнити названих найбільших класиків початку XX ст. 
від підозр, нібито це вони і несуть провину за “ослаблення” модернізму, у 
той час, як вони — навпаки — своєю високоталановитою творчістю якраз 
надавали йому силу? Чи випадшвість це? Ми так не думаємо. Просто — це 
концепція, у якій повнота розважливості та й справедливості у ставленні до 
української літератури відсутні. Шкода.

2006.
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РІЄНТИРИ ТРЕТЬОЇ ХВИЛІ

розмовах про сьогочасну молоду українську поезію незрідка 
чути означення: третя хвиля.

Чи третя? А якщо так, то коли були дві перші?
Нагадаю, що пов’язується згадане означення з розвитшм українсьшї 

поезії двадцятого століггя, конкретніше — з двадцятими та шістдесятими 
роками, які, давши вельми чутний сплеск мистецьких пошуків, кожного 
разу змінювалися брутальним наступом соцреалістичного літературного 
“порядку”. Різниця тільки в тому, що особистісний склад модерново-ек
спериментаторського руху двадцятих років був цілковито винищений фі
зично; шістдесятники ж, немалій частині котрих також довелося “стежити 
творчості закони” (М. Вороний) в ізоляції по тюрмах і пси^^шках, зазнали 
більшою мірою психологічно-морального потопту.

Йдеться, отже, про хвилі, що з’являлися та розбивалися об крижані бе
реги у підрадянській Україні, обширами якої літераіурно-новаторський рух 
у цьому віці, на щастя, не обмежувався, оскільки діставав відчутну юмпен- 
сацію у творчості талановитих літераторів з української діаспори. Знаємо, 
приміром, що провідні формально-стильові прикмети поетичного шістде
сятництва з випередженням були заявлені у п’ятдесятих роках у творчості 
нью-йоркської групи поетів (Богдан Бойчук, Емма Андієвська, Патриція 
Килина, Богдан Рубчак, Віра Вовк, Юрко Тарнавський та інші), ютрі, зро
зуміло, не давали зів’янути українському модерновому пошукові і в пору 
стагнації, яку нам довелося пережити з такими болісними втратами.

Цією згадкою про наших талановитих літераторів у діаспорі хочу 
принагідно підкреслити те, що правдиву та повну картину української 
поезії аніяк не можна розгледіти лише крізь тутешнє, таке донедавна за
вузьке й затьмарене віконце. На щастя, маємо сьогодні давно очікувану 
нагоду зайнятися відтворенням цілісності нашого художнього слова, що 
розкривається у незмірно розмаїтішому та багатшому спектрі, аніж то 
можна було уявляти.
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І все ж вельми цікаво простежити нараз, хай і найескізніше, бодай 
деякі прикмети того основного масиву молодої поезії, що офіційно муси
ла вишколюватися до цих пір саме на соцреалістичних догмах. Які озна
ки, які тенденції тут помітні?

Може, найпершою з них я назвав би ту, що сьогодні в поезію при
ходять естетично значно освіченіші, аніж до цього, люди, — ті, в котрих, 
порівняно з їхніми попередниками, відчутно ослабнув комплекс націо
нальної естетичної меншевартісності. Власне, чому б і мусила існувати 
ця меншевартісність, якщо сучасні молоді мають змогу без жодних пе
решкод освоювати поетичний досвід, скажімо, Б.-І. Антонича і В. Свід- 
зинського, Є. Плужника і М. Зерова, П. Филиповича і М. Драй-Хмари, 
В. Поліщука й М. Семенка, М. Йогансена і К. Буревія? Усе це — порів
няно недавно відкриті (або ще ледь-ледь відкриті) поетичні світи, з яки
ми (крім відомих раніше) молоді відчувають свою спорідненість. Прик
метно, між іншим, що свою естетичну освіченість частина “третьохви- 
льовиків” демонструє і на літературно-критичній ниві, як то, скажімо, 
М. Рябчук чи О. Забужко.

Певною мірою вже подолавши слабку поінформованість стосовно 
національних поетичних джерел (о, яким величезним злом упродовж ба
гатьох і багатьох десятиріч оберталася для нас неповнота художніх, ес
тетичних знань, скільки перешкод створювала на шляху повновартісного 
входження у літературу — досить згадати безліч велосипедів, що їх зано
во доводилося віднаходити нашим поетам!), сучасні молоді незмірно під- 
кресленіше орієнтуються сьогодні також і на світову поезію, найперше — 
західну. По суті, вже минає час, коли за “вікно до Європи” конче слугувала 
нашим поетам російська література, всупереч чому не тільки політичну, 
а й естетичну актуальність дістало гасло М. Хвильового “Геть від Мос
кви!” Тобто лише в наші дні стає реальністю заклик цього “м’ятежного” 
діяча, щоб “від російської поезії та її стилів українська поезія тікала яко
мога далі”, що означало — щоб не була вона вторинною, копіювальною, 
дбала про свою оригінальність, самобутність. Знаменням часу стало те, 
що до світового художнього досвіду нинішня молодь прагне по змозі ви
ходити навпрямки, відчутно зменшуючи цим частку московського опо
середкування. Добру послугу їм робить тут журнал “Всесвіт”, а частина 
молодих, вивчаю’̂ и мови, й сама успішно перекладає.

Закономірно, отже, зріс у молодих інтерес до світового мистецтва 
(надто модерного), а воднораз — до світової філософії, естетики та — що 
також помітно — до релігійних джерел.
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Вже й зі щойно зазначеного випливає, що ота подибувана у критич
них статтях дещо заголосна характеристика: “естетичний бунт сучасної 
літературної молоді” — таки має підстави для свого пощирення. Вчитай
мося у добірки та збірки бодай найвідоміших із молодих — і переконає
мося у достеменній наявності цього бунту.

Проти чого він спрямований? Найперше — проти тих ознак українсь
кого письменства, які узвичаєно вважати “національно-специфічними”. 
Кожен пам’ятає деякі немало “стерті” складники цієї нашої “специфіки”: 
задушевність, м’якість, ліризм, а ще — буцімто неодмінно переважаюча 
народницька, позитивістська спрямованість поетичного слова. Власне, мо
лоді й протестують проти цього деким законсервованого нібито специфіч
но-українського начала, рішуче не сприймаючи різних трафаретів, хай і в 
осучаснених формах, загалом “оспівувального” лепету чи натужних за
клично-публіцистичних волань. Як від “романтичного коня”, так і від “ес
тетики тотожності”, що означає дотримання того, чого насамперед учили в 
школах та на філологічних факультетах, а саме: “відтворення життя у фор
мах самого життя” — більшість наших молодих просто відмовилась. На
томість дедалі посилювану естетичну реабілітацію здобуває у них тяжін
ня, часом і нарочито підкреслюване, до витворення естетично вибагливо
го, навпрямки не підпорядкованого тим чи іншим суспільним (а часто й 
національним) запитам, навіть, сказати б, елітарного поетичного світу. Не 
можна не звернути уваги: на т. зв. масового читача вони, як правило, не 
пишуть, рішуче не погоджуючись із тим, щоб саме це поняття — елітарна 
творчість — сприймалося у нас, як то було недавно, зі знаком негації.

Додаймо до цього, що чи не більшість наших молодих — то вже 
гривко урбанізовані люди, діти міст, немало з яких студіювали по вишах 
незвичну для наших поетів філологію, а точні та природничі науки. Це 
геж не може не сприяти посиленню свіжих пошуків у поетичному письмі, 
фостові духу експерименту і, зрештою, нагромадженню в сучасній поезії 
естетичних вартостей.

Гадаю, що для характеристики сьогоденних молодих досить показо
ве їхнє ставлення до шістдесятників. Звичайно, що в основі тут — повага, 
юж висловлена якось поетом І. Маленьким заява про те, буцімто “багато 
хто з сьогоднішніх дотридцятилітніх починав писати саме з відкидання 
шістдесятництва як явища естетично й, зрештою, етично неповноцінно- 
іо” (“ЛУ”. — 1990. — 15 лист.), сприймається мною як надто вже узагаль
нена. Однак слід підкреслити й те, що, так би мовити, трибунні дерзання 
шістдесятників, їхня підкреслена голосистість, навіть певна “театраль
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ність”, як водночас і з притисками демонстрована демократичність щодо 
тематики (пригадаймо: простий сільський дядько як суб’єкт особливо за
гостреної поетичної уваги), більшістю нинішніх новобранців не сприй
маються. Вони воліють іти своєю дорогою, аніж орієнтуватися навіть на 
В. Симоненка, Д. Павличка, а тим більше — Б. Олійника, чия національ
но-громадянська позиція зазнала в останні роки певного скомпроменту- 
вання (відомі його афішування на тему вірності комунізмові буквально на 
очах витіснили повноту уявлень про поета, котрий, звичайно ж, значно 
ширший, масштабніший). Скоріше за все своїми предтечами молоді вва
жають загнаних у атмосферу стагнації та застою поетів сімдесятих років, 
тим більше, що й самі, навряд чи вже сягнувши виразно нової якості, 
здебільшого (хоча вже й початок дев’яностих) заявляють про себе — вдам
ся до делікатності у вислові — “наполовину” як сімдесятники.

До речі, цікаве спостереження зробив Б. Рубчак, юлрий проілюстру
вав в одній зі своїх статей дещо цілком відмінне од того, чого найскоріше 
варто було б сподіватися, у взаєминах нинішньої молоді та літераторів, 
які вийшли на кін у роки хрущовської відлиги, а саме: дехто з останніх 
(не навпаки) нарегульовує сьогодні свою ліру під настрої “третьої хвилі”. 
Скажімо, найновіша творчість І. Драча (він та, гадаю, М. Вінграновський 
певними, ще не вичерпаними якостями своїх пошуків, можливо, найбіль
ше і заслуговують естетичного пошанівку з боку молодих) позначена де- 
формалізацією мовлення; у новій ліриці Ліни Костенко помітно наростає 
звільнена строфічна структура; розширення меж власного стилю досить 
яскраво заявлене у новочасній поезії В. Голобородька... Зрозуміло, звіс
но, що ця еволюція має, як на мене, неодновимірні побудники (на першім 
місці тут — органічність саморозвитку, стимульованого “покликами ча
су”), хоча виключати ймовірність того, що її, ту еволюцію, почасти при
шпорює і дерзновенна молодь, либонь, не варто.

Тривко вже усталилось виділяти дві провідні стильові течії, які вби
рають у себе творчість більшості наших молодих: реалістичну та умовно- 
асоціятивну. В принципі ці означення дають змогу доволі чітко розрізняти 
прямування таких естетично віддалених один від одного поетів, як, ска
жімо, С. Чернілевський (з його відомою заявою, що вже набила оскому 
критикам: “І річ не в тім, наскільки гарна мова, //А річ у тім, наскільки 
не брехня”) та вруціль метафоричний і “філологічний” І. Римарук. Вод
ночас точнішою видається мені харакгеристика, до якої вдався вже згада
ний Б. Рубчак. На противагу другій зі щойно названих стильових течій (її 
представники, за висловом цього критика, то є відкрито літературні, саме
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філологічні “новітні формалісти”, що творять “густі килими метафор”), 
він, за аналогією з американською поезією, виділяє “поезію твердження”, 
прикметами якої є: відраза до “філології'”, загалом усього “вишуканого”, 
що йде від “літератури”, цілеспрямована увага до кавалків навколишнього 
життя з усією його буденністю та сірістю, що потребують і відповідного, 
часом не вельми ошатного та не переобтяженого образністю слова. “Пози
чений” термін виявляється доволі містким, оскільки дозволяє поєднати у 
масиві “поезії твердження” незмірно численнішу групу поетів, аніж ту, що 
її зараховуємо до реалістичної стильової течії. Почасти тут відбувається 
“перерозподіл”: з умовно-асоціятивної течії, найяскравіші розпізнаваль
ні барви якій дають, скажімо, І. Римарук, В. Герасим’юк, О. Лишега, “ви
падає”, для прикладу, такий, здавалося б, ґрунтовно вже означений поет, 
як І. Малкович. Насправді, “фактура твердження” підпорядковує собі у 
нього хай і доволі розкуту та вигадливу асоціятивну волю, що й дозволяє 
зближувати його за цією прикметою з таким ніби цілком протилежним 
поетом, як той же С. Чернілевський. Та й загалом — “поезію тверджен
ня” творять сьогодні не тільки споріднені, а й стилево досить віддалені 
один від одного поети, о. Гриценко, наприклад, — і В. Неборак, О. Ірва- 
нець — і Оксана Пахльовська...

Аналіз сучасної молодої поезії за цими “рубрикаціями”, завше не
безпечними своєю приблизністю, є і виправданим, і корисним, хоча ще 
потрібнішим видається мені з’ясування її ознак саме як голосно заявленої 
цілісності. Отже, до тих прикмет, про які вже мовилося, додам ще деякі.

Скажімо, варто б 0Iqэeм0 говорити про долю фольклорної традиції у 
молодій поезії. Як відомо, у літературі сімдесятих років ця традиція нага
дала про себе з неабиякою силою, щобільше — відіграла роль своєрідної 
рятівної підойми — супроти загрозливих ніагар стереотипізації та націо
нального знівелювання, що нависли над нашим духовним життям. Мо
влю тут не тільки про поезію, а й про значну частину прози, передовсім 
т. зв. химерної. Саме у ті роки найповніше й були освоєні та розрізнені 
протилежні рівні поводження з фольклорним матеріялом: поверхневий і 
глибинний. Якщо одні митці звертаються до фольклору, то іншим звер
татися нема потреби — вони просто дихають ним, як дихають повітрям, 
перебувають у його стихії щонайприроднішим чином. Лише у цьому ос
танньому разі і відкривається перед поетом змога уникнути стилі:^вання, 
зануритися у фольклорних пластах до найпосутніших осердь — аж до по
етичного освоєння архетипів міфологічної свідомості, що не раз демонс
трували нам М. Вінграновський чи П. Мовчан.
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Отож, саме цей урок естетично компетентного трансформування ду
ху й стилістики фольклору, схоже, успішно і засвоюють молоді, найтала- 
новитіші з яких твердо переконані, що мистецьких ужинків з поверхневих 
фольклорних шарів вже не можна сподіватися. Зі “старших молодих” це 
добре потверджують ті ж в. Герасим’юк, І. Римарук, І. Малкович; з більш 
юних — здається, перспективний Р. Кухарук, ба й представники дещо самов- 
певнено афішованого “чистого верлібру” О. Бригинець та В. Борисполець.

Привертає, до речі, увагу, що первні фольклорного образу поети 
все частіше “маскують”, і, отже, потрібно мати добру обізнаність, аби 
їх виявити у не раз примхливій побудові твору. У тому ж разі, коли 
народно-пісенні образи й цілковито виходять на поверхню у творі та
лановитого митця, то здебільщого не варто мати сумнівів щодо їхньої 
естетичної і змістової доцільності, як-от у вірші наскрізь фольклорно
го і водночас наскрізь модерного Миколи Воробйова “Поїзд” (зумисне 
цитую цього поета, оскільки з тих, перші проби пера котрих випали ще 
на шістдесяті роки, формально-стилістично він є одним з найближчих 
багатьом сьогоденним молодим):

Кінець стола вечеря, 
а смерть за плечима — 
князі ми найбільші, 
та очі у  нас найсрібніші... 
є нас горами і долинами, 
є нас чужими сторонами.
Мати, наша мати, 
де нам тебе взяти?
Чи маляриків найняти -  
тебе змалювати?
Темниці у  наших світлицях -  
Та зговорились уста мовчати!

Як пересвідчуємося вже з цього прикладу, стверджувати естетичну 
вичерпаність пластів національного фольклору для сучасної поезії, навіть 
в ось таких для кожного очевидних виявах, було б завчасним.

Власне, у всьому майже неосяжному масиві сьогоденного українсь
кого поетичного елова я більш-менш упевнено міг би назвати лише одного 
поета, у творчості котрого прикмети національної належності фактично 
відсутні. Це — згадуваний поет зі США Юрко Тарнавський, який, за усієї
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своєї талановитості, пише ціліюм національно зістерилізовано (так, як міг 
би те написати й англієць, іспанець чи бельгієць). Наводячи цей приклад 
без жодної емоційної оцінки (зрештою, це — один зі штрихів, шо харак
теризують різноманіття нашої поезії), все ж зазначу, що виелімінування 
національної субстанції, нехай дедалі частіше виявлюваної у “незримих” 
формах, цілісному масивові української поезії, в тому числі молодої, по
ки що не загрожує. Повсюди ж, де є національне, хоча б і на невловимій 
відстані, часто лише алюзійно та домислювано, знаходиться місце і для 
того, що пов’язане з народною творчістю.

У тому, що це так, переконують вельми різновекторні формальні 
шукання молодих. Чого тут тільки не виявляємо! — аж до національних 
своїм вже суто графічним виконанням “віршів — писанок”, шо їх час від 
часу вміщує у пресі пошуково-експериментальний, вельми талановитий 
Кость Шишко. Стрімкого поширення набули також максимально розкуті, 
здебільшого неримовані поетичні мініатюри, у частині яких експеримен
таторство форми також має своєю основою глибоке занурення у народні 
джерела. З-поміж часто-густо подибуваних у деяких віршувальників на
півфабрикатів яскраво виділяються, наприклад, мініатюри Раїси Лиші, 
творені нею починаючи ще від шістдесятих, але друковані тільки в ос
танні роки. Ось одна з них, що потверджує істинно поетичне бачення та 
спрямовує асоціятивну примхливість до вираження якихось то конкрет
них, то ірраціональних змістових глибин: “півніють кущі //чорними скіфа
ми //край тополі //край волі //котиться в Оріль //золота кураїна //світяться 
//голі сліди”. В іншій мініатюрі, що має назву “Діяння”, сказати б, у кон
тексті національної історії, відтворено трагізм світобачення сучасника: 
“місяць стоїть конем /Явана Сірка //роз’їжджає азотнотук //при веселій 
краватці //тримаючи в зубах стебло //народної пісні //ой братика підчепив 
на гачок //ой братика забрав //вдихає і видихає все //інкубатор //загрібають 
небо над залізом //розрівнюють груди //вічних могил”...

І, звичайно ж, — верлібр. Офіційно потрактовувана в добу тоталіта
ризму мало як не “дисидентська”, ця поетична форма дістає з-поміж моло
дих стрімко зростаючу кількість прихильників. І це при тому, правда, що 
самі ознаки верлібрової форми довільно розуміє (або й зовсім не розуміє) 
ледь не кожен більш-менш упевнений у собі автор, котрий до неї вдаєть
ся. До речі, попри те, що твори частини верлібристів також органічно 
вбирають у себе національну плазму, з цією формою, можливо, найбіль- 
піе пов’язане наростання у сучасній поезії тенденцій “скосмополітизова- 
ності”. Особисто я вбачаю у цьому прагнення повніше освоїти реально
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існуючу частку світового поетичного досвіду (зрештою, поезія і мусить 
бути повною), тож надмірні хвилювання критики з цього приводу були 
б, гадаю, зайвими.

У тому, що молода поезія за визначальні орієнтири свого розвит
ку усе розкутіше обирає пошук, експеримент, переконує і відродження 
у сучасному нашому письменстві традиції авангардизму. Як знаємо, ця 
традиція, що пов’язується у нас з творчістю М. Семенка, Г. Шкурупія,
В. Поліщука, почасти — О. Слісаренка, К. Буревія та М. Хвильового, була 
у тридцятих роках цілковито зліквідована. Тому сучасним молодим (пев
но, для хоча б хронологічного розрізнення вони воліють себе називати нео- 
авангардистами) довелося починати не так з її продовження, як властиво 
з пригадування. Цим найперше і пояснюється те, що в творчості широко 
знаних сьогодні авангардистських груп, як-от: “Бу-ба-бу”, “Пропала грамо
та” та “Лугосад”, знайдене самостійно раз у раз сусідить з повтореним.

Зовсім не хотів би ставити це на карб таким найталановитішим аван
гардистам, як В. Неборак, О. Семенченко (Семен Либонь). Ю. Лисенко 
(Юрко Позаяк), Ю. Андрухович, О. Ірванець (два останні успішно висту
пають і в неавангардистських якостях). За неупередженого історико-літе- 
ратурного осмислення наявність того, що в заново відроджуваному пов
торюється, річ просто неминуча.

Власне, за повтори служать самі словесно-смислові прийоми епату
вання читача, набір яких є, слід погодитися, не таким вже і безмежним. То 
це нарочито вульгарна, зо'лігансько-вулична лексика, то вкраплення, іноді 
дуже рясні, у текст вірша іншомовних (здебільшого англійських) лексем 
та фраз (як-от в “Англійській баладі” Юрка Позаяка чи “Нонсенснітни- 
цях” Семена Либоня), то обігрування усіляких словесних усічень (мож
на порівняти “Автопортрет” М. Семенка та вірш того ж Юрка Позаяка 
“Приходьте до мене завтра”, у якому від голосно та сміливо мовленого у 
другому рядкові; “Я розкажу вам правду!” — лишається у кінцівці твору, 
після низки все більших усічень, тільки нерішуче та “зжоване”: “Я оа у а 
ау!”), то звернення до вигадливого графічного увиразнення вірша, як-от 
у “Бубоні (сонеті, виголошеному Літаючою Головою)” Віктора Неборака 
і т. д. Лишається, одначе, визнати, що “набір” словесно-зщ^ювих вигадок, 
до яких вдаються неоавангардисти, вже відчутно перевершив те, що було 
знайдене у двадцятих роках.

Формальна*близькість, навіть спорідненість двох авангардистських 
поколінь тим природніша, що приціл їхнього епатуючого слова є цілком 
тотожним. За відомою аналогією, це — все той же “ляпас доброму сма
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кові”, виклик провінціяльщині, малоросійству, прилизаному естетизмові, 
а особливо — далеко не зжитим у нашій поезії розчуленим “лірично-ро
мантичним” скиглінням та завиванням.

Добре це можна проілюструвати на прикладі “Монологу з псячого 
приводу” Віктора Неборака, де естетичні позиції неоавангардистів вира
жено з граничною відвертістю. Йдеться тут про пса Джюльбарса, який 
повісився тому, що нараз вбачив певну аналогію межи собою і... ліричним 
поетом, доля котрого — споглядання місяця, зітхання і... завивання. Перс
пектива життя на взір життя ліричного поета і підштовхнула Д жюльбарса 
до самогубства як форми протесту. І ось як коментує це автор:

Ти звешся поетом, а він — собакою.
Тебе вірш гризе, а його ланцюг.
Ти станеш колись професійним писакою,
А Джюльбарс вибрав не м ’ясо, а дух.

Отже, кинуто у вірші виклик млявому книжковому ліризмові, усе тій 
же остогидлій літературщині і навіть естетично рафінованій, стерилізованій 
мові. На противагу їй, неоавангардисти часто вдаються до мови, сказати б, 
вульгарної, вуличної. Один з віршів того ж В. Неборака починається так:

Там не стояв розкішний храм 
Тінь кобзарів і тінь карет 
Була харчевня сіра там 
А трохи далі туалет 
Сумна історія життя 
Старий екран нудний сюжет 
Самотність душ і тіл тертя 
А трохи далі туалет.

Це — одна з найм’якших форм протиставлення неоавангардистів лі
ричній прилизаності й безтілесності. Нерідко ж вульгаризація має у них 
тенденцію перейти будь-які допустимі межі, що може, якщо це не зупи
ниться, завдати літературі реальної шкоди.

Тож чи антипоезія це, як то іноді кваліфікують критики? Зробивши 
притиск саме на цьому “анти”, на це запитання я відповів би ствердно, 
адже стосується непримиренність та в’їдливість, якщо абстрагуватися від 
зазначеної перестороги, заперечення багатьох і багатьох реальних вад на
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шого письменства. Окрім вже названого, це — штами, трафарет, літера
турщина, скутість творчого мислення догмами й ідеологією, непомірно 
зависока, отже, явно не перетравлювана мистецтвом доза соціологізації. Я 
навіть наголосив би, що ця антипоезія перебирає на себе й певні терапійні 
функції; принаймні для скоршого одужання нашої літератури від провін
ційних та соцреалістичних недугів самий факт відродження авангардизму 
є важливим. Не кажу вже про те, що, як і в інших літературах, нашу ново- 
часну авангардистську творчість слід розцінювати і як своєрідний полігон 
проб та експериментів, про естетично-змістову виправданість найзухвалі- 
ших з яких, як мовиться, кожному вільно мати власну думку.

Водночас існує посутня відмінність між неоавангардистами та їх
німи вже далекими попередниками щодо самої тональності чи, сказав
ши інакше, настроєвості поетичного слова. Попри тенденцію до карна- 
валізації повсякдення, трансформування у модернову форму бурлескно- 
травестійної, вертепної традиції (як-от у “бубабістів”), загалом всупереч 
переважаючій неконтрольованій розкутості й грайливості, визначальний 
настрій неоавангардистів — похмурий та найпохмурніший (“чорний гу
мор” — хочеться вжити по відношенню до ряду віршів). Немає ані сліду 
тут від соціального оптимізму експериментаторів двадцятих років, котрі 
прагнули повірити в комуністичну утопію; натомість же — “Де ви, іде- 
али?//Девальвували” (Семен Либонь) або — “Мені від щастя //Хочеться 
вити” (Юрко Позаяк)... Або ось погляд на “перебудову” у “хвилядному” 
(одразу ж згадується Валеріян Поліщук — саме він і називав “хвилядами” 
кількість складів в одному чи кількох словах, що вимовляються одним по
дихом) вірші О. Ірванця “З народного — ого”:

в садугу ляла квіткиз бирала 
і тутзне нацька її застала 
та канеж дана така чудова 
перебудоваперебудова 
дарем нобра тіє б ’єте 
втим пани іким вали 
пере будо вує тете 
чогоне бу дували.

Авторський скепсис має у цьому вірші кілька спрямованостей; ска
жімо, стосовно хвилі “перебудовних” віршів, котра ледь було не зродилась 
у нас після 1985-го р., стосовно фольклоризованих шат, у які немало по
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етів — здебільшого “без діла” — вбирає своє слово; заіівий раз вірш пот
верджує і те, що, попри непоодинокі звинувачення неоавангардистів у са
моцільному “штукарстві” (хоча я думаю, що в некритичних дозах “шту
карство” не є шкідливим для поезії — для освіжіння естетичного повітря 
гра зовсім їй не вадить), соціальна проблематика теж не є для них чужою.

Назагал взявши, драматичність і навіть трагічність світовідчуття — 
то прикмета не тільки авангардистської, а й усієї молодої поезії. Молодості 
властивий усміхнений погляд на життя; тут же, як пише в одному з віршів 
Оксана Пахльовська, “вже така згорьована душа, //Немовби цілий світ вже 
нею переплакав”... Не осуджуймо за ці настрої молодих поетів. Знаємо- 
бо, що підстав для подібної тональності є більш ніж достатньо: це і край
ня хисткість сучасної цивілізації, і доля сторозтерзаної, чорнобильної ук
раїнської нації, й відсутність повноцінного духовного життя. Це — батоги 
нинішні, однак мав цілковиту рацію В. Забаштанський, зазначивши одного 
разу, що “генетично їм (молодим. — А. П.) болять і ті батоги, що ходили по 
наших спинах”. Тобто — мова про нестишені болі того покоління, з якого 
безпосередньо і виростали сьогоденні молоді поети. Що вже й казати про 
істинне забарвлення, остаточно тільки в наші дні проявлене, ще поперед- 
ніших відтинків нашої історії, зокрема й літературної! Лишається хіба що 
сподіватися, що у зв’язку з надіями на незабарне наше національне вос
кресіння згадані відсвіти трагізму все ж бодай почасти ослабнуть.

Як пересвідчуємося, прагнення “третьої хвилі” до набуття та освоєн
ня нових поетичних якостей є очевидним і досить інтенсивним, з числен
них перещкод, що постають на цьому шляху, виділю наразі дві. Те, по-пер- 
ше, що почасти простежені тут пошуки доводиться здійснювати у країні, 
де поезія поки що не може бути лише поезією (“клянеш його, а слухать 
мусиш”, — писав свого часу І. Франко про громадянський обов’язок, і 
з цими словами, гадаю, лише солідаризується немало молодих). А, по- 
друге, те, що, за всіх часом самовідданих дерзань, над молодою поезією 
відчутно тяжіє інерція художнього мислення, як й інерція самого стилю. 
Причому сила ії така велика, що то вже, як кимось було сказано, ніби 
невід’ємна частка генетичної художньої пам’яті, що її вбирає кожен, на
віть найталановитіший. Подолати ж те, що є успадкованим генетично — 
ой, яка то неймовірно тяжка річ! Можна було б проілюструвати на чис
ленних прикладах, як, беручись писати по-новому, навіть маніфестуючи 
свою відмінність од попередників, поет, вже в ході самого письма, нараз 
піддається отому непоборному тискові генетичної пам’яті. Як наслідок — 
зужиті ходи, образні кліше...
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Проблем, що їх мусить розв’язувати молода поезія, є, звичайно, знач
но більще, аніж тут зазначено. І все ж я не поспішив би, вслід за І. Ма
леньким (див. згаданий його виступ в “ЛУ”, шо має назву “Відродження 
чи жарт?”) ось так прямолінійно прочитати рядки з І. Римарука: “Гряде 
якесь нове, могутнє покоління, //А виявилось — жарт...” — та беззасте
режно згодитися з тим, що, як пише І. Маленький, “за чверть століття в 
нашій богоспасенній літературі мало що змінилося. Так само наша пере
січна “віршомазія” пахне “вербами та буряками”, та ще тепер дозволени
ми козаками, національною символікою, вишиванками та іншими цяць
ками...”

Що стосується “віршомазії”, то це, звичайно, точно. Одначе певні 
відрадні зміни у властиво поезії можна було б, гадаю, показати, й звер
нувшись до творчості самого І. Маленького. Принаймні аж ніяк не жар
тівливе означення “третя хвиля” утвержується у нашій критиці, я переко
наний, ніскільки не завчасно.

1991.
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я КІВ ЩОГОЛІВ

4 4 п,-ершому українському парнасівцю українському пое
тові Якову Щоголеву (1823-1898) дорога до літературного визнання су
дилася довга. Те, що за життя письменника його творів не знав народ, 
було бідою чи не всієї тогочасної української літератури. Але мало зна
ли Щоголева і в середовищі літературно-мистецької інтелігенції. Коли в 
1891 р. на вечорі, влаштованому в пам’ять Т. Шевченка у Петербурзі, один 
із прихильників таланту Щоголева запропонував підняти келихи і в його 
честь, присутні збентежилися: мовляв, хто це — Щоголів та що він напи
сав? Відповісти змогли лише одиниці, та й ті знали поета здебільшого не 
з творів, а з чуток.

Цей не стільки комічний, скільки драматичний випадок не видавався 
б таким, якби творчість Щоголева була мало відомою від рясноти книжок 
на ниві української поезії. Тільки ж родила ця нива,особливо на східній 
Україні, так, що майже не родила, — одна-дві книжки на рік, трапляло
ся — жодної. Стосовно ж Щоголева, то видана ним у 1883 р. велика збірка 
“Ворскло” своїми мистецькими якостями належала до небуденних худож
ніх явищ останніх десятиріч XIX ст. І. Франко лаконічнЬ відгукнувся про 
неї такими словами: “Досить значної поетичної вартості”'.

Дійсно, літературна доля до Щоголева не була прихильною, надто 
якщо згадати, що на початку 90-х рр. він уже, власне, доживав свого віку, 
а розпочав шлях у поезії цілих півстоліття тому — в період становлення 
нової української літератури. Його поезії з’являлися в “Отечественных 
записках”, “Молодику” І. Бецького, “Хаті” П. Куліша, інших альманахах 
та періодичних виданнях. Мусили б, отже, сучасники знати Щоголева 
не тільки як поета часу, за якого жили й творили Леся Українка, М. Ко
цюбинський, В. Самійленко, але і як представника того покоління, чия 
діяльність під кінець століття вже ледь-ледь проглядалася крізь сиву тов
щу років — покоління харківських романтиків початку 40-х років. Про
те і тоді, й у нові часи, коли у нашому письменстві заповідалося уже на
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модернізм, творча доля поета лишалася однаково сумною: перебував він 
на узбіччі літературного процесу і, як могло здаватися, не лише не бенте
жився цим, а навіть докладав зусиль, аби дотримуватися удаваної неза
лежності від нього.

Останнє вже дивувало. Дивувало, як час від часу Щоголів підкрес
лював свою байдужість до громадських і літературних течій і змагань; як 
згорда відгукувався про декого з видатних письменників, чиї імена вимо
влялися з найбільшою шанобою; як, знаючи про випадки на взірець то
го, що стався на згаданому вечорі, він не турбувався про популяризацію 
своїх поезій і був перебірливим у виборі “фірм” для їх опублікування, дар
ма що за відсутності української преси на східній Україні й перебирати, 
власне, не було чим. А ще звертала на себе увагу старосвітськість смаків 
й уподобань Щоголева, видавалися незрозумілими багаторічні перерви у 
його творчості, та й навіть занадто вже одноманітні обставини домашньо
го життя поета часом вражали людей, котрі знали його особисто. Перелік 
щоголівських дивацтв можна продовжити.

Та поряд з цим вже сучасники поета не могли не помічати в його 
житті і творчості й того, що за поверхового підходу видавалося загад
кою.

У літературних справах Щоголів індиферентний, пише він для розва
ги, без ширших і свідомих цілей, — таким було майже загальне впевнен
ня. Здавалося, такої ж думки дотримувався і поет. Він сам застерігав, на
приклад, у листі до відомого бібліографа та критика М. Комарова, датова
ному жовтнем 1882 р., що пише “не для публіки”, а для свого “родинного 
вогнища”. Однак у той час, коли було написано цього листа, уже пройшла 
цензуру й готувалася до друку поетова збірка “Ворскло”, що відкривалася 
сповненим глибокого підтексту епіграфом з біблейської книги Іова: “Есть 
бо древу надежда; аще бо посьчено будеть, паки процвЬтеть и лЬторосль 
его не оскудїеть;... сотворить же жатву, якоже новосадженное”.

Як розуміти ці рядки? Виходячи із зізнань поета, здавалося б пра
вильним адресувати їх йому самому. Але в листі від 14 травня 1883 р. до 
М. Петрова Щоголів зазначив ясно: “Епіграф у збірнику “Ворскло” сто
сується не автора його, а відродження українського письменства^. Таке 
авторське розшифрування вже вносило в уявлення про поета корективи, 
спонукало до висновку, що “індиферентному” Щоголеву були зовсім не 
байдужими справи розвитку рідної літератури. Недарма в поезії “Роди
на” (1884) про почуття патріотичного обов’язку перед рідним краєм він 
схвильовано писав:

"П О К Л И К Д УЖ О ГО Ч И Н У ІІ.Портрвти



0  ні! я не дався лукавій гордині
1 вірним душею зостався родині;
За те й умиратиму я,
А в час передсмертний скажу Україні:
Тобі і могила моя!

Якому Щоголеву вірити — тому, що вихвалявся своєю “відчуженіс
тю”, чи тому, котрий виступав з подібними зізнаннями? Перед цим запи
танням не раз зупинялися дослідники.

Різного роду суперечностей у творчості поета приховано немало. “... 
Основний світовий погляд, самі спідні стояни його душі, — ділився свої
ми враженнями харківський адвокат і літератор А. Шиманов, — які були 
змалку, такі зостались і до станку... Автору “Ворскло” страшні хвороби 
нашого віку і нашої просвіти були і зостались зовсім не відомі”^ Якщо 
вже навіть близькі приятелі Щоголева, до яких належав й А. Шиманов, бу
ли такої думки про нього, то що говорити про літературний загал. Не раз 
траплялося, що навіть деякі дослідники поета, сприймаючи подібні виз
начення без жодних застережень, клали їх у підвалину своїх суджень про 
нього. М. Сумцову здавалося, наприклад, що заспівний вірш “Струни” до 
збірки “Ворскло” “не тільки не поширює розуміння про поета і поезію, а 
навпаки — збиває читача з пантелику обіцянками”, “не виявляє найкра
щих сторінок” творчості письменника“. А в той же час цей вірш гранично 
прояснений у своїй змістовності. Задумуючись над призначенням свого 
слова, Щоголів звертається тут до читача з таким зізнанням:

Бачив я, як сильні правду 
Бішено топтали,
Я ку бідного багаті 
Крихту одривали...
Все я бачив; од усього 
Серце надривалось, -  
І  тоді журливе слово 
На папір прохалось.

І знову поставало питання: як узгодити подібні щиро демократич
ні декларації з 'ледь не загальноприйнятою думкою про апатію поета 
до болячок свого віку? Тим складнішою видавалася ця загадка, що у 
сприйманні багатьох літературознавців (найперше М. Зерова) Я. Що-
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голів був першим українським парнасівцем. Справді, це так. Але ж хі
ба не напрошується думка, що віршами на взір “Струни”, та й нема
лою кількістю інших, що про них піде мова, Щоголів ніби заплутує 
дослідника,застерігає його супроти однозначних висновків?

Нелегкими шляхами йдучи до читача, непросто даючись і дослідни
кам, сам іноді заводячи їх убік, сьогодні поет усе повніше розкриває про
відні начала своєї творчості. Внаслідок праці, здійсненої такими вченими, 
як М. Зеров, О. Дорошкевич, П. Филипович, А. Шамрай, І. Айзеншток, 
М. Рильський, О. Білецький, П. Волинський, А. Каспрук, І. Пільгук, В. Ле- 
сик, А. Полотай, він вимальовується усе правдивішим і вагомішим. Нині 
історики літератури вбачають у Щоголеві талант самобутній, своєрідний, 
позначений прикметами яскравої індивідуальності. Вони ставлять його 
кращі твори поряд з тим цінним, що привнесли в українську літературу
С. Руданський, Л. Глібов, М. Старицький, Б. Грінченко, І. Манжура. Цілий 
ряд віршів поета, як-от: “Осінь”, “Бурлаки”, “Листопад”, “Косарі”, “Ткач” 
та інші, здавна здобули славу хрестоматійних.

гк *  ^

Життєва колиска южного талановитого письменника завжди викликає 
хвилю почуттів. У рідних його краях неодмінно прагнеться виявити якісь 
небуденні, якісь по-особливому поетичні прикмети, завдяки яким та чи ін
ша місцевість і не могла не вродити одного ра:^ привабливим талантом.

Немало схвильованих поетичних рядків присвятив Яків Іванович 
Щоголів краєвидам рідного містечка Охтирка Харківської губернії (нині 
райцентр Сумської області), де він народився 5 листопада (24 жовтня за 
старим стилем) 1823 р.

Кришталеве Ворскло, лугами повите.
Одвіку зеленими горами вкрите.
Найкращая стьожка Дніпра,
І ти, моє поле, могилами зрите.
Де спить наша слава стара!..
Палацами мав я таємні діброви,
Пахущими ліжками трави шовкові.
Кущі в приголів’ї  росли...

Так оспівував поет рідну Охтирщину, вкладаючи в рядки вірша лю
бов до “пишної родини”. В юні роки поета, мандруючи по Україні з метою
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вивчення пам’яток старовини, І. Срезневський побував у багатьох місце
востях, але жодна з них не викликала такого враження, як та, де народив
ся Щоголів. “Ой, матусю! — писав він у липні 1839 р. — Як чудово жити 
в Охтирці!.. І як всюди тихо, місто і село! Неодмінно треба нам поїхати 
в Охтирку разом з вами... Краєвиди на всі боки простягаються далеко і 
розкішно гарні”^

“Охтирка ше й досі не просвічена ніяким сьогочасним прогресом”, 
тож є там повна можливість жити “на самоті з природою”*, — писав вже 
у 1890 р. А. Шиманов. Ось якою можна було її бачити в юні літа Щого
лева. Семиверстовий овид, на якому розкинулось містечко, займають од
ноповерхові будинки та звичайні селянські хати, що потопають у садках. 
То тут, то там єдині архітектурні окраси Охтирки — церкви. Найвідомі- 
ша — Покровська, велична, пишно оздоблена, схожа на трищоглевий ко
рабель. Лише вона дещо й урізноманітнює розмірене, невигадливе житгя 
охтирців: звідусіль до собору поспішають прочани. Та ще кілька разів на 
рік відбуваються в містечку ярмарки. Нерідко можна бачити тут старого 
бандуриста, оточеного гуртом хліборобів та ремісників. З-поміж остан
ніх трапляються представники таких рідкісних навіть для того часу про
фесій, як римарі, коцарі...

І своїми краєвидами, й укладом життя Охтирка нагадувала своєрід
ний острівець, що якимось дивом зберігся від старосвітської доби. Вже 
навіть у виданні 1928 р. “Слобожанщина в екскурсіях” Охтирщина зма
льовувалася як місцевість, “де найкраще схоронилися рештки старої Сло
божанщини”.

Таким же узвичаєним життям, спокійно-впорядкованим, як і біль
шість охтирців, з дотриманням релігійності та народних звичаїв, жили 
й Іван Петрович та Олександра Петрівна Щоголеви — батьки поета. Не 
відступив від традицій і поет. Вже й на схилі літ Щоголів раз по раз пох
валявся, що він — “патріярхальний гетьманець”, котрий і в своїй поезії 
зостається вірним “охтирцем”.

Ранні роки, що сформували особливості вдачі та світосприймання 
поета, вкарбувалися в ньому дивовижною казкою, у якій були подорожі 
до березового гаю, де розташувалася батькова пасіка, та до млина, ночів- 
ки просто неба в степу в пору косовиці, вистежування дикого птаства, що 
зліталося до численних охтирських озер. Мав хлопчик і “милу та хорошу” 
няню, яка пpoжиrfa в сім’ї Щоголевих сорок років, аж до смерті, й своїми 
розповідями “про Івашечка, про відьму, і про пекло, і про рай” вводила 
майбутнього поета у сповнений зачудувань світ народної творчості.
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Коли Щоголева запитували, що означає назва його першої книжки і 
що найбільше вплинуло на формування його як поета, він відповідав ще 
й так: “Ворскло — моя найулюбленіша річка, яка зробила мене тим, що я 
є. Природно, якщо я хотів з’єднати ії ім’я зі своїм” (280-281).

Чудові надворсклянські пейзажі зачарували Щоголева на все жит
тя. Майбутній поет дуже любив бувати на горі, яка знаходилася за чоти
ри версти від містечка. Стіни занедбаного монастиря, збудованого в дав
нину, надавали горі романтичної таїни. “На схід із-за гаїв, — описував ці 
місця І. Срезневський, — видніється Ворскла, що помережана островами, 
за нею піски, за ними Охтирка; на південь та ж Ворскла, яка ховається по 
рівнині, що закінчується віддаленими горами; а захід і північ — гори, пок
риті лісами та садами, і між ними знову Ворскла, то забіжить за зелень, то 
вигляне прозорою смужкою” .̂ У мандрівках на монастирську гору Щого
лева часто супроводжував його улюблений письменник — Вальтер Скотт, 
чиї романи він “перечитував більше двадцяти разів...” (277).

Природа й захоплення книжками плекали в Щоголеві майбутнього 
романтика.

Родина, з якої походив поет, була скромних достатків. Батько поета, 
дрібний урядовець, мав власний дерев’яний будинок і 10 десятин землі. 
Свою службу він розпочав з 1802 р. як канцелярист і дослужився до по
сади секретаря охтирського земського суду та чину титулярного радника. 
У 1844 р. за бездоганну службу І. Щоголева було нагороджено орденом 
св. Володимира 4 ступеня і, як засвідчують архівні документи, цей “все- 
милостивий” знак уваги надав йому сміливості поклопотатися на схилі 
літ про дворянське звання для себе та дітей. Клопоти, в яких брав пев
ну участь і Я. Щоголів (збереглася його заява з цього приводу), не були 
даремними: згідно з рішенням Харківського дворянського депутатсько
го зібрання від 13 листопада 1845 р. Щоголевим було видано грамоту на 
дворянство.*

У сім’ї майбутній поет був третьою дитиною, потім у нього з’явилося 
ще три брати. Тому зрозуміло, що титулярному раднику І. Щоголеву здій
снювати своє прагнення — дати дітям освіту — було нелегко. Принаймні 
його сину Якову при вступі до навчальних закладів доводилося подавати 
“свидетельство о несостоятельности”.

Спершу я. Щоголів учився у трикласній Охтирській повітовій школі 
( 1832-1835 pp.), єдиній у ті часи для всієї північно-західної околиці губер
нії. 20 серпня 1835 р. його було прийнято до першого класу Харківської 
губернської гімназії. Перед самим закінченням гімназії, весною 1842 p..
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Щоголева спіткала невдача: він занедужав і тоїиу не зміг складати випус
кні екзамени. У зв’язку з цим, відповідно до існуючих у той час правил, 
продовжувати освіту у вищоїду закладі юнак мав право не раніше як через 
рік, але без переваг, що надавалися тим, хто закінчив повний курс гімназії. 
Треба гадати, що молодий поет вирішив за краще здобути ці переваги, бо 
в формулярному списку про службу його батька, датованому 26 травня
1843 р., Я. Щоголів згадується як учень тієї ж гімназії.

Після одержання атестата юнак подав документи до Харківського 
університету. В датованих 1883-м та 1886-м рр. листах до М. Петрова та 
П. Єфіменка Щоголів зазначив, що спершу він екзаменувався при вступі 
до університету на юридичний факультет, але під час іспитів був “пере
тягнутий” на філологічний. На ці свідчення охоче посилаються дослід
ники поета. Разом з тим збереглася заява на ім’я ректора університету 
від 6 липня 1843 р., у якій Щоголів, зовсім не згадуючи про юридичний 
факультет, писав: “...Найпокірнішим чином прошу вашу величність до
пустити мене до екзамену, і якщо буду удостоєний, то прийняти в число 
студентів словесного факультету’” . Цією ж датою починається “Справа 
ради імператорського Харківського університету про прийняття до числа 
студентів цього університету Яю)ва Щоголева”. Не виключено, що згада
на заява була написана поетом “заднім числом” — після уточнення під 
час вступу своєї фахової орієнтації.

Щоголів успішно витримав вступні іспити і 25 серпня 1843 р. був 
зарахований на “1 (філологічний. — А. П.) відділ філософського факуль
тету”, де й вчився до кінця 1848 р. (до речі, не зважаючи на свою “несо- 
стоятельность”, як “своєкоштний” студент). 18 грудня 1848 р. Щоголів 
був підданий остаточному екзамену і на підставі цього одержав “зван
ня дійсного студента”. Ще через шість днів йому було вручено атестат, у 
якому зазначалося, що за час перебування в університеті поет “поведінки 
був відмінно доброГ’; за це, а також за гарну успішність “він, Щоголів, 
має право при вступі на цивільну службу на затвердження його в дванад
цятому класі” ‘®.

З цього часу і аж до середини 70-х рр. відомостей про Щоголева збе
реглося мало.“Цивільна служба”, до якої став поет, не відповідала здобу
тому ним фахові та літературним зацікавленням. “Після університету, — 
писав він П. Єфіменку, — я понад 20 років провів на службі, спершу сто
лоначальником у Палаті державних маєтностей, потім помічником пра
вителя канцелярії губернатора, секретарем Приказу громадської опіки, 
помічником окружного начальника Богодухівської округи, чиновником
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особливих доручень при Палаті державних маєтностей, секретарем Хар
ківської думи” (299).

Звичайно, впадають в ою в цьому переліку часті зміни поетом посад, 
які він займав. Чи не надто багато, як для типової “чиновницької душі”? 
Що це — наслідок незлагідності, звільнень? Є підстави гадати, шо до 
певної міри відповідь на це питання може бути ствердною, адже сам Що
голів у цитованому листі про свою кар’єру зауважив: “Пішов би далеко 
далі, але ніколи ні перед ким шиї не зігнув”. Загалом же, особливо якщо 
зважити на лояльну вдачу поета, причини змін посад уявляються значно 
простішими: Щоголів нудився чиновницькою службою і волів за краще 
перейти “на іншу, хоч і гіршу”, аби тільки не засиджуватися на одному 
місці. В автобіографічних нотатках він недвозначно вказував: “Служба 
була для мене справжньою карою господньою і терпілася лише з-за бо
ротьби за існування” (299).

Цьому терпінню настав край у 1870 p., коли обставини дозволили 
поліпшити матеріяльне становище поета. Щоголів побудував у Харкові 
будинок (на початку 90-х років він буде змушений його продати, аби мати 
кошти для навчання сина, і перейде — вже до смерті — у наймане помеш
кання) і в 1871 р. розпрощався зі службою назавжди, заживши скромним, 
дещо замкненим життям, розмірений ритм якого порушувався лише зрід
ка. До окремих деталей “патріярхального” побуту старого поета ми ще не 
раз звернемося у подальшому викладі — настільки тісно вони пов’язані з 
його поетичною творчістю.

Знесилений хворобами та лихоліттями, що їх рясно випало на його 
долю, Я. Щоголів помер 8 червня (27 травня за старим стилем) 1898 р. 
Звістка про смерть старого співця, котрого у місті, де він прожив по
над шістдесят років, знали мало, вразила небагатьох. Ось як описував 
цю подію М. Сумцов, який був особисто знайомий з поетом, починаючи 
десь з 1878 p.: “ЗО травня 1898 р. в Харкові стояв погожий весняний день. 
Сонячні проміння хвилею розливались по вулицях і домах. В такий день 
відбувся сумний похорон харківського старожила поета Якова Івановича 
Щоголева. У той же день на вікнах книгарень появилася книжечка у ве
селій весняній зеленій оправі — це була “Слобожанщина” (друга поето
ва збірка. — А. П.у, вийшла вона на вулицю, ніби хотіла провести свого 
творця до місця його вічного покою, буцім мала промовити, що “...єсть 
бо древу надежда: аще бо посЬчено будеть, паки процвЬтеть и лЬторосль 
его не оскуд^еть”".

Життя поета продовжувалось у віршах.
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На літературному шляху Я. Щоголева відстанню майже в шістдесят 
літ творча доля розтрусила чимало терну. Було на цьому шляху безліч ви
падковостей і крутих поворотів, були роки і навіть десятиріччя, коли поет 
не написав жодного рядка. Траплялися й такі роки, ужинок котрих скла
дали лише одна-дві поезії.

Ясна річ, в уривковому характері діяльності поета неважко влови
ти певну закономірність, властиву для багатьох тогочасних українських 
письменників. Різного роду несприятливі обставини тих часів, за слова
ми І. Франка, “витручували перо з руки” не одному Щоголеву; “розбитих 
надій, розтоптаних екзистенцій, загирених талантів, змарнованих сил і 
характерів” було на ниві рідної літератури рясно. Варто назвати хоча б 
таких, наприклад, письменників, як В. Кулик, О. Навроцький, М. Верби
цький, Д. Мороз, П. Кузьменко та інших, чий внесок у скарбницю худож
нього слова за кращих умов міг би бути незрівнянно більшим. Не з числа 
“змарнованих сил” Марко Вовчок, Л. Глібов, Д. Мордовець, але і в їхній 
творчості, особливо українській, були тривалі “перепочинки”.

На тлі своїх сучасників Щоголів не меншою мірою типова постать, 
хоча в його ставленні до літературної праці та в причинах творчих мовча
нок були й свої нюанси, про які ще згадаємо. За своє довге творче життя 
(до речі, найближчі ровесники поета в літературі — Л. Глібов, Н. Куліш та
В. Александров: всі вони почали в 40-х, а закінчили в 90-х рр.) Щоголеву 
довелося спЬнати і холодномертвотного подш^ реакції з ії цензурними ша- 
ленствами, й прикрої неуваги до своєї роботи з боку громадянства, й наслід
ків родинних трагедій, що теж дуже впливали на його творчу акгавність.

Початок своєї поетичної творчості Щоголів відносив до четверто
го класу Харківської гімназії — отже, до 1838-1839 рр. Ніби підготовле
ний самими обставинами дитинства до того, щоб стати поетом, у гімназії 
Щоголів потрапив в атмосферу, яка сприяла посиленню в нього потягу до 
віршування. Учителем словесності з 1840 р. тут був здібний поет П. Іно- 
земцев. Він, згадував Щоголів, “заохочував” його пробувати свої сили в 
російській поезії

Відомо, що вже в 1840 р. в “Литературной газете” (№ 57) було вміще
но поезію Щоголева “Раздумье”; в наступному — “Отечественные запис
ки” надрукували вірш “Канари”.

Вихід поета-початківця на орбіту столичної періодики, звичайно, не 
міг залишитися непоміченим; обдарованим юнаком зацікавилися в міс
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цевих літературних колах, зокрема, в т. зв. другому гуртку харківських 
романтиків, що об’єднував ентузіястів української словесності. Цілком 
ймовірно, що до цього товариства, яке згуртувалося навколо І. Срезнев- 
ського (з 1839 р. він перебував у закордонній подорожі), М. Костомарова 
та А. Метлинського й зібрало таких прихильників українського слова, як 
М. Петренко, П. Кореницький, С. Писаревський, І. Бецький, Я. Щоголів 
увійшов ще до вступу в університет, десь у 1841 р. Принаймні на цей час 
він уже досить активно звертався у своїй творчості й до української мо
ви, на що вказує авторська позначка під віршем “Могила”: “1841, червня 
10. Охтирка”.

Провідні діячі харківської літературної школи турботливо поставили
ся до молодого поета. Розповідаючи про те, як під час вступу до універси
тету його несподівано “перетягнули” на філологію, Щоголів мав на увазі 
саме І. Срезневського та А. Метлинського. Останній, як згадував російсь
кий літератор М. де-Пуле, що вчився в університеті одночасно зі Щоголе
вим, “заохочував будь-якого роду літературний напрямок, а в тому числі й 
проблиски безсумнівного обдаровання”'̂ . Не менш дбайливо опікувався 
поетом М. Костомаров, на той час вже відомий автор трьох українських 
книжок. З-поміж тодішніх початківців він вважав Щоголева найздібнішим. 
Через багато років в “Автобіографії"” Костомаров згадуватиме про нього 
як про “молоду людину з великим поетичним талантом”.

Уважне ставлення до себе Я. Щоголів зустрів також з боку П. Гула
ка-Артемовського й, можна припустити, Г. Квітки-Основ’яненка. Зберігся 
лист, в якому Гулак-Артемовський дякує адресату Щоголеву за ’’постійну” 
до нього “прихильність”, що виявилася у сприянні ознайомлення старого 
поета з якимось невідомим нам документом, який не підлягав розголосу. 
Лист датований 1853 р. У студентські ж літа Щоголева Гулак-Артемовсь- 
кий як ректор Харківського університету не раз виявляв до поета сердеч
не співчуття, наприклад, всупереч університетському статуту, надав йому 
іііврічну відпустку для поліпшення здоров’я.

Що ж до Квітки-Основ’яненка, то якихось прямих вказівок на осо
бисте знайомство з ним Щоголева не знайдено. Проте, коли згадати, з 
якою великою симпатією ставився Квітка до творчої “тутешньої вченої 
молоді”, як заохочував харківських студентів “писати по-нашому” та ба
жав їм швидше “змужніти” й по-справжньому “познайомитись з пером”, 
то ймовірність контактів з ним Щоголева не виключається. Цікаво, що не 
луже щедрий на похвали поет пізніше не раз з любов’ю згадував Квітку- 
Основ’яненка як “занедбаного корифея нашого”.
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Однак якщо твердження про особисті зв’язки Щоголева з цим прозаї
ком ще потребують доказів, то факт знайомства останнього з його поезіями 
незаперечний. Згадаймо найпомітнішу подію у ранній діяльності молодого 
автора: його участь у харківському альманасі “Молодик” (1843-1844).

Задум видати альманах, де були б зібрані “твори на південноросійсь
кій мові найвизначніших українських письменників”, у російського жур
наліста Бецького, котрий у 1839 р. переїхав з Москви до Харкова, виник 
ще тоді, коли він був студентом університету, — в кінці 1841 р. Велику 
роль тут відіграло його приятелювання з Костомаровим, але, як свідчив 
сам Бецький, “охрестив збірник”, дав йому назву Г. Квітка-Основ’яненко'^ 
В одному з листів до Т. Щевченка Г. Квітка-Основ’яненко шкодував, що 
українських віршів до “Молодика” подано ще мало; отже, він знав і про 
передані до альмана?^ поезії Щоголева. З-поміж авторів “Молодика” Що
голів був одним з найактивніших. Його поезії знаходимо в трьох (з чо
тирьох) випусках альманаху.

Здавалося б, молодому поетові, який користувався щирою підтрим
кою авторитетних літераторів середньої і старшої генерацій і який порів
няно швидко знайшов стежку до періодичних видань, лишалося єдине: 
писати, відшліфовувати своє перо. Привертає увагу, що в другому випуску 
“Молодика” Щоголів був надрукований серед таких українських письмен
ників, як Т. Шевченко, Г. Квітка-Основ’яненко, а також Костомаров, Мет
линський, Петренко, Чужбинський... Це, звичайно, мало б обнадіювати, 
зміцнювати віру в свої сили. Та раптом сталося непередбачене: як згаду
вав Щоголів, вірші свої одного дня він “вкинув у грубку й на цьому закін
чив писательство”'“'. Знищено було “чималий збірник російських віршів”, 
а також невідому нам кількість поезій українською мовою. “Лишилося, та 
й то в чужих руках, всього лише шість українських пісень”‘̂

“Винний у тому майже несамохіть Бєлінський”. “Тоді мене і мого 
товариша Щербину, згодом відомого лірика, Бєлінський четвертував, та 
й окрім нас, багатьох”**. На це пояснення, що його Щоголів дав у 1891 р. 
своєму кореспонденту І. Дерев’янкіну, а ще раніше висловив у листах до 
М. Петрова та П. Єфіменка, на довгий час беззастережно пристали й лі
тературознавці, починаючи ще від М. І. Петрова.

Рецензії В. Бєлінсью)го на альманах “Молодик”, які поет розцінив як 
“четвертування”, §ули надруковані в “Отечественных записках” за 1843 та
1844 рр. Щоголева згадано (хоча й між іншим) у рецензіях на 1-й і 4-й ви
пуски альманаху. “Боже мій, скільки поетів на Україні, і як добре, тобто як 
багато пишуть вони віршів, які саме — вірші, а не проза! Пп. Борозна, Дя-
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ченко, Кленов, Лукашевич, Майсуров, Мещерський, Недолін, Руель, Чуж- 
бинський. Щербина, Щоголів: все це українські поети”’’. В інщій рецен
зії, глузуючи з “жахливої кількості”поетів, представлених у “Молодику”, 
Бєлінський заважує: “Якщо вам треба віршів для альманаху, — надішліть 
до Харкова прохального циркуляра, і видавайте хоч тисячу альманахів на 
рік... Боже мій! Скільки на Україні поетів!” І далі в переліку учасників 
альманаху, які “відрізняються більше старанністю і працьовитістю, ніж 
талантом”, останнім критик знову називає Щоголева.'*

Шовіністично-ненависницьке ставлення Бєлінського до української 
літератури відоме. Згадаймо його найбрутальніші вислови про творчість 
Т. Шевченка. Годі й говорити про якусь його шанобливість, педагогічність 
і в оцінці “Молодика”, адже усе це критика — не на підтримку, а на зни
щення. Водночас вимоги об’єктивності спонукують визнати, що підстави 
для різкої критики надто вже щедрі поетичні жнива в Харкові давали. Так, 
у першому випуску “Молодика” поетів-харків’ян представлено аж 17 і то 
здебільшого віршами зітхально-романтичними, художньо кволими. Не
помірна їх кількість, свідчив В. Срезневський, була обумовлена тим, що 
видавець альманаху “соромився відмовляти авторам”, які пропонували 
слабкі твори. Що ж стосується Щоголева, вірші якого не були вільні від 
ознак учнівства, то, згаданий принагідно, він, як мовиться, потрапив ли
ше в “обойму”. І то навряд, щоб лише згадування його “неістовим” могло 
викликати в нього близький до шаленства стан. Можна було б задумува
тися над подальшою творчістю, але припиняти її, знищувати...

З нашого погляду, є підстави вважати, що написане Бєлінським ста
ло для Щоголева просто “останньою краплею”. Річ у тім, що не можна не 
брати до уваги й інші причини, які призвели до припинення автором твор
чості. Так, ще в 1926 р. І. Айзеншток звертав увагу на “далеко різкіший 
тоном од рецензії Бєлінського” відгук про поета в журналі “Маяк”, напи
саний С. Бурачеком з приводу другої книги “Молодика”, де було вміще
но українські поезії Щоголева*’. Відомий апологет офіційної народності, 
цей критик осуджував “Молодик” за козацьке байронство, що затуманило 
збірник і виявилося в оспівуванні, мовляв, вигаданого геройства козаків. 
Один з прикладів цього С. Бурачек вбачає у віршах Щоголева “Неволя”, 
"На згадування Климовського” та “Могила”, що, як спостережено літера
турознавцями, близькі до “козакофільських” віршів молодого Шевченка.
С. Бурачек не приховував роздратування, часом знущальницького тону з 
приводу цих творів, в дусі попівсьіюї анафеми звинувачував поетів на взір 
Щоголева в нечесті, невір’ї
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Але й не тільки від Бурачека зазнав Щоголів розгрому. У цьому ж но
мері “Маяка” з віршів поета глузував К. Калейденський. А крім “Маяка”, 
негативні рецензії на “Молодик” було вміщено також в “Современнике”, 
“Библиотеке для чтения”, “Литературной газете”, “Литературной летопи- 
си”. Лишається додати до цього, що й серед знайомих Щоголева, студен
тів Харківського університету, було немало таких, які не визнавали в ньо
му поета. У статті “Харківський університет і Каченовський” М. де-Пуле 
пригадував: “З-поміж студентів було там (у “Молодику”. — А. П.) тільки 
два: Щоголів і Щербина, два завзяті поети... Справа давня, але не можу не 
зізнатися, що єдиний поет-студент Щербина принаймні не користувався 
співчуттям товаришів, а Щоголів, який десь заподівся, і того менше” ®̂.

Ще на світанні своєї творчості Щоголів потрапив, як бачимо, в скрут
не становище: його поезії критикують і демократи, й крайні реакціонери, 
деякі рецензенти літературну працю поета оголошують шкідливою Бого
ві, отже, й державі, спрямовують його увагу на такі явища й об’єкти, до 
оспівування яких поет внутрішньо не підготовлений, до того ж, не щадять 
і його літературних учителів. І врешті-решт Щоголів перестає віршувати. 
Від часу згаданих подій поет не написав жодного російського вірша, але 
свою українську творчість ще пробував, було, несміло боронити.

Вважається, що літературна мовчанка Щоголева була порушена в
1846-1847 рр., коли він написав кілька українських віршів для альманаху 
“Южно-русский сборник”, про який клопотався А. Метлинський. Але це 
не зовсім так: поезія “Козак” створена ним у 1845 р., до речі, після вис
ловлювань у пресі В. Бєлінського.

Однак вірші Щоголева середини 40-х рр. в “Южно-русском сборни- 
ке” Метлинського не були надруковані. В автобіографічних листах, при
значених для використання в друці, поет утаїв причину цього, хоча вона 
була йому добре відома.

М. Комаров у 1885 р. писав: “Од п. Щоголева я чув, що Метлинсь
кий... подав до цензури якийсь літературний збірник українських поезій 
та оповідань, де між іншими були поезії і п. Щоголева. Збірник цей тиняв
ся по цензурі два чи три роки, а як вернули, то трохи не половину всього 
було повикидано. П. Щоголів пам’ятає, що де тільки стояло слово воля, 
там скрізь сторчав цензорський млинок... себто було наохрест перечерка- 
но цензурою, як недозволене, без розбору навіть, як і до чого мовилось 
там про бідолашну волю, хоч би річ була про коня на волі”(344). Доку
ментально підтвердив це свідчення О. Дорошкевич, який розшукав цен
зурний дозвіл на видання збірки “Ворскло”, де зазначалося: друкувати
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книжку можна, “за винятком деяких незручних місць”, в т.ч. “поміщеної 
автором у передмові заяви про те, що даний ним для збірника Метлинсь- 
кого вірш “вернувся з цензури з тим, що де тільки були слова воля, то і бу
ли поставлені л<7гмнм” ‘̂. Неважко віднайти “крамольну” поезію Щоголева: 
“волю — стару неню” він оспівує у вірші “Безрідні”.

Цензорське перо добре проіулялося й по інших творах “Южно-русс- 
кого сборника”. Свої поезії “Бандура”, “Козача смерть” та ін. А. Метлин- 
ський, наприклад, зміг опублікувати лише після деякої переробки. Що ж 
до Щоголева, який був вразливим навіть на найдрібніші втручання у його 
текст, то він тепер уже замовк ледь не назавжди.

Після 1847 р. він не брався за перо цілих 29 років, якщо не врахову
вати одну, по суті, випадкову творчу спробу у 1864 р., коли поет написав 
чотири вірші. Причини тривалої перерви у творчості поета називалися 
різні: Щоголів закинув перо тому, “що творчість не була його істотою, йо
го повітрям” (Г. Хоткевич), припинив віршування частково “під впливом 
суворого відгуку Бєлінського, частково внаслідок захоплення службою” 
(М. Сумцов). Але навіть вже викладені факти не дозволяють беззастереж
но пристати на жодне з цих тверджень. Так само не витримують критики і 
посилання на полохливість поета, яка, мовляв, спонукала його до помірко
ваності й обережності. Щоголів справді був поміркованою людиною, але 
ця риса випливала виключно з його світоглядних переконань.

Ближчі до істини ті дослідники, які надають увагу передовсім сус
пільним обставинам, що паралізували літературне життя в Україні, почи
наючи з 1847 р. Між переслідуваннями української літератури у зв’язку 
й справою Кирило-Методіївського товариства й припиненням діяльності 
Щоголева, звичайно ж, існує зв’язок. Промовистий факт: за десятиріччя 
(1847-1856) через цензурну заслону пробилося тільки 19 українських ви
дань. За словами І. Франка, “настав великий іщегзгіїішп (застій. — А. П.) ”, 
“літературне життя наче завмерло”.

Однак і цей аргумент, за всієї його важливості, не видається вичер- 
ішим. Справді-бо, наприкінці 50-х — на поч. 60-х рр. в країні настає по
ра т. зв. “великих реформ” з її ліберальними свободами. Літературно-гро- 
мадські діячі утворюють свої об’єднання — громади. Одна з найактивні
ших — у Харкові, де жив поет. Як свідчить лист студента І. Нардеги до
О. Потебні, харківські громадяни клопочуться про організацію у своєму 
місті товариства любителів української словесності; вони планують ви
давати газету, складають український словник, влаштовують українські
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Але і за таких обставин Щоголів не обзивається. Що все-таки озна
чала його мовчанка?

У творчій долі Щоголева, немов у мініятюрі, відбилася глибока кри
за, яка з кінця 30-х рр. пройняла всю поезію в загальноросійському масш
табі, а в 40-х рр. помітно виявилася і в Україні. Те, що переживав Щоголів, 
до певної міри було властиве й іншим поетам, що входили у літературу 
як романтики, адже у 40-ті рр. романтизм — вже напрямок “несучасний”. 
Поезія в ту пору ледь не зовсім знецінилась, журнали значно менше на
давали їй уваги.

Так, нова доба вимагала нового слова. “Ультраромантичний” час по
езії відійшов у минуле. У філософії на перший план виходить позитивізм. 
У літературі посилюється віра, що реалістичним, закличним словом во
на може допомогти змінити життя. Відбувається наснаження літерату
ри духом демократичності, суспільною вимогою стає відтворення жит
тя у формах самого життя, знаменням доби стає народницька тенденцій
ність. Романтична погода в літературі змінилась на “некрасовщину”, а в 
українському письменстві принципово нові вимоги до художнього слова 
утвердив Т. Щевченко.

Намагатися 1ЯКШН в “дусі часу” Я. Щоголів, через консервативні 
елементи світопадуіж  став, але й по-старому писати не бажав. Поет 
відклав перо.

Разовий творчий сплеск Щоголева у 1864 р. не знаменував повороту 
до нових тем і образів. Кілька віршів, написаних ним тоді, не виявляють 
жодного поступу, та й створені вони були, як-то згадувалося, випадково. 
Щоголеву довелося одного разу гостювати в сім’ї родички композитора
А. Єдлічки. Сівши за рояль, господиня дому почала співати, і Щоголів був 
вражений від приємної несподіванки: то зщ^али рядки його вірша “У полі”, 
створеного ще 1846 р. Не менш подивована була й господиня, коли дові
далась, що перед нею автор пісні. На її прохання, для передачі А. Єдлічці, 
Щоголів і сшмпонував 4 поезії — “Квітка”, “Орел”, “Діброва”, “Маруся”.

І ось настає 1876 рік — рік Емського указу. Подиву гідний факт: у 
той час, як немало хто з літераторів у зв’язку із забороною українсько
го слова відклав перо убік, Я. Щоголів, потвердивши і цим свою неор- 
динарність, несхожість на інших, саме в цей рік знову повертається до 
творчої праці, яка, тепер уже з невеликими інтервалами, триває до кінця 
його віку.

У деяких листах своє повернення в літературу поет витлумачував 
щонайпростішим чином: у травні 1876 р. до нього завітав А. Шиманов
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і показав листа О. Кониського, в якому висловлювалось побажання, аби 
Щоголів щось написав для підготовлюваного ним збірника “Батьківщи
на”. І поет взявся за перо. Потім його почали заохочувати діти...

Насправді було значно складніше, і найбільше тут важило те, що на 
1876 р. Щоголів відчув у собі сили по-іншому ладнати свою ліру, певною 
мірою вийти на поклик часу.

Що ж до першопоштовху до нового народження поета, то й тут, зви
чайно, справа не тільки у проханні О. Кониського. Багато про що може 
сказати, приміром, те, що не коли інше, як у 1876 р., Щоголів уперше 
побачив альманах “Хата” (1860). У творчій долі Щоголева цей збірник 
відіграв помітну роль. До рук П. Куліша, без відома Щоголева, потрапили 
його поезії, що не були вміщені в “Южно-русском сборнике” А. Метлин
ського. Є підстави гадати, що автору “Чорної ради”, ці п’ять віршів (“У 
полі”, “Покірна”, “Безрідні”, “Поминки”, “Безталанний”) настільки припа
ли до вподоби, що він, додавши шість поезій іншого “неофіта” — П. Кузь
менка, вирішив видати їх окремою книжечкою під заголовком “Перво
цвіт”. Збірочку мала відкривати Кулішева стаття “Дві мови, книжна і на
родна” — своєрідний критичний огляд української літератури. Але внаслі
док цензурної заборони, що стосувалася статті, видання не з’явилося, і то
му П. Куліш, скоротивши передмову до двох сторінок, надрукував добірку 
віршів Щоголева й Кузьменка в “Хаті”.

До речі, П. Куліш не мав жодного уявлення, хто такий Щоголів, він 
навіть не знав його імені. Тому й зауважив, що потрапили до нього поезії 
“певно, не того героя Щеголева, що стреляв з гармат під Одесою”.

У своєму передньому слові видавець “Хати” поставив його вірші 
високо. “То правда, що не до Шевченкових їх прирівняти, а все ж і то — 
щира рідна поезія. Се так, як іноді весною соловій у саду голосно та лю
бо виспівує, а тут коло тебе золота бджілка над квіткою в’ється. Слухаєш 
солов’я з великою вподобою, а не скажеш же й бджілці: “Лети собі геть...” 
1 далі Куліш відзначав, що Я. Щоголів — “поет правдивий, а не підспівач”, 
що “має він у своєму голосі щось праведно своє, — якусь власну повагу 
й красу”, що є у його віршах “сила”, яка дає підстави сподіватися, що ця 
“проба пера” “може колись появить щось голосне на всю Укpaïнy”^̂

Щоб зрозуміти, яке враження могла справити на поета ця щедра пох
вала, треба зважити на деякі особливості його емоційної вдачі. Щоголів 
украй уразливо сприймав і добрі, й прикрі слова на свою адресу. Так, у 
чеканні відгуків на “Ворскло” він майже захворів, тож друзям поета дове- 
;юся робити все можливе, аби уберегти його від творчих травм. Ось якого
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листа написав у березні 1883 р. А. Шиманов В. Гнилосирову: ‘Щоголів 
сумує, що і досі ніхто не бовкнув про його книжку ані словечка. Тут у нас 
Д. П. Пильчиков збирається дещо написати в “Южному краю”, але Що
голів більш усього лякається, щоб його не вилаяли з Києва: каже, що тоді 
зовсім кину се діло і пожалкую, що писав” '̂*. Аби цього не сталося, Шима
нов намагається через своїх знайомих, зокрема М. Комарова, вплинути на 
редакцію “Киевской старины”, де невдовзі з’явилася прихильна рецензія 
В. Горленка. Водночас Шиманов організовував і приватні відгуки на “Вор
скло”, які надсилалися автору. “Що якби ти там наваживсь, — просив він
В. Гнилосирова у згаданому листі, — і прислав йому (Щоголеву. — А. П.) 
лист (...) де б ти вказав, що є найбільш вдатного в збірнику, а про слабіше, 
звісно, промовчав би. Таким листом ти дуже підворушив би чоловіка; а що 
ви з ним (...) незнакомі, — то тим приятніш буде йому твоя одмова”.

Подібні сторонні відгуки зворушували іноді всю поетову істоту, в 
одному з листів до І. Дерев’янкіна Щоголів у захваті хвалився, що якийсь 
читач із Білгорода, діставши “примірник “Ворскло” і прочитавши його за
лпом, полишив мешкання і всю ніч до глибокого ранку бігав по вулицях, 
як божевільний” — так сильно “заграв” автор по його серцю^^ І навпа
ки — критичні докори (навіть доброзичливі) або якісь, по суті, дрібниці, 
пов’язані з друком поетових творів, виводили його з себе. Так, вже на по
чатку 1898 р. ледь не зірвалося видання “Слобожанщини” — з тієї лише 
причини, що автор ніяк не хотів згодитися з проханням М. Лободовсько- 
го “не обумовлювати якості паперу”. Щобільше, “убивча тяганина” з ви
давцем прискорила й кінець поета. Як свідчить Г. Хоткевич, одержавши в 
останні дні життя сигнальний примірник “Слобожанщини”, Щоголів “зі 
свого нервового темпераменту” “дуже дражнився” обкладинками книжки, 
вміщеним наприкінці малюнком, який він “дріжачою рукою кілька разів 
перечеркнув, і т. ін.” “Все се так впливало на його душу, що в нього від
нявся язик, і умер він від удару” *̂.

Ця нервова неврівноваженість Щоголева виявилася, зрештою, фа
тальною. Але тоді, у 1876 р., вона відіграла позитивну роль. Твори поета 
друкують, вказують на їхню оригінальність, розцінюють як внесок в ук
раїнську поезію...

Незважаючи на те, що збірник О. Кониського “Батьківщина”, до яко
го Щоголів у травні 1876 р. передав ряд поезій, таютж не був пропущений 
цензурою, поет чдаині не припиняє систематичної праці. У 1881 р., через 
21 рік від часу останньої публікації в “Хаті”, про яку довго й не здогаду
вався Щоголів, знову з’являються друком дві його поезії — в альманасі
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“Луна”. Ще через два роки Щоголів виступає як один з авторів альмана
ху “Рада”.

З відомих нам листів поета видно, що не пізніше, як у 1881 р., він по
чав турбуватися про видання своїх поезій окремою книжкою. 12 грудня 
Щ.ОГО року Щоголів повідомляв М. Костомарова, який, до речі, дуже бага
то зробив для виходу “Ворскло”, що він уже написав для збірки “коротку 
передмову і звістіо' про себе”(271) і що одночасно з листом надсилає руко
пис до київської цензури. Тут же вказано і назву книжки — “Ворскло”.

Цензурний дозвіл на видання збірки було дано 25 травня 1882 р. Од
нак сталося те, чого найбільше боявся поет, прохаючи М. Комарова по
турбуватися, щоб у рукопису цензори “не наставили млинків”: крім зга
даної передмови, не дозволялися до друку три його поезії — “Лугарі” 
(“Нерозумна мати”), “Судящий” (“Член”) та “Панку”. Очевидно, з метою 
компенсації цих втрат Щоголів вирішив надіслати до цензури так званий 
“Додаток до рукопису “Ворскло”, що вміщував кілька нових поезій. За
вдяки клопотам того ж Комарова “Додаток” пройшов цензуру швидко і 
був приєднаний до основної частини книжки, яка вже набиралась у дру
карні (всього 75 віршів).

Збірка “Ворскло. Лірна поезія” побачила світ на початку березня
1883 р. Увійшла вона в літературний процес неголосно, якось ніби сторо
ною, однак побоювання автора значною мірою були даремними: в цілому 
книжку було сприйнято тепло. “В цих семи десятках віршів видно природ
женого поета”, — писав в “Киевской старине” В. Горленко, який був схиль
ний ставити талант Щоголева вище від Кулішевого, Кузьменкового і навіть 
від Рудансьюго та Глібова. Оперативно прореагував на появу “Ворскло” та
кож М. Петров: в “Очерках истории украинской литературы XIX столетия” 
(1884) він, аналізуючи творчість поета в окремому розділі, відніс Я. Щого
лева до “чудових письменників новітньої української літератури”.

Заохочувала поета до дальшої праці й щира підтримка таких діячів 
української культури, як М. Лисенко, М. Костомаров, О. Потебня та ін. 
Про своє знайомство зі Щоголевим М. Лисенко писав П. Кулішу в жовт
ні 1884 р.: “Як. Ів. Щиголь помалу собі виспівує... А я усяким способом 
ворушу старого Щиглика: то спорю, то книжку підсуну, то гостей своїх 
наведу... Одже ж я радію співам Щиглика старого” ’̂.

На початку 80-х рр. Щоголів працював настільки інтенсивно, що ось- 
ось мала б вийти його друга книжка. Думка про це виникла у нього не
вдовзі після виходу “Ворскло”. Принаймні 7 жовтня 1884 р. А. Шиманов 
писав В. Гнилосирову: “Щоголів має на думці видавати другу частину
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“Ворскло” *̂. Рівно через два роки поет відгукується про цю книжку вже 
як про завершену. У жовтні 1886 р. він готує для Комарова копію зі свого 
рукопису і намічає видати його “в кінці того”, тобто 1887-го року (295).

Цікавий обмін думками з приводу творчості Щоголева відбувся у 
1885 р. між Т. Зіньківським та Б. Грінченком. У листі від 26. V. того року 
Зіньківський просить приятеля, аби той порадив Щоголеву видавати свої 
твори “в доступній формі”, дешевшою книжечкою, щоб “громаді не зда
валось, що автор хоче назнарошне, щоб дорожча була єго книжка” ’̂. На 
що Б. Грінченко відповів, що, як йому відомо, саме таку мету і переслі
дує автор “Ворскло” — дешево видаватися він не хоче. Йшлося про одну 
з принципових засад Щоголева, не зрозумілих для сучасників, що про неї 
поведемо мову згодом.

Упродовж певного часу творчі плани митця були досить широки
ми. Зі згадуваного листа М. Лисенка до П. Куліша можна дізнатися, що в
1884 р. Я. Щоголів виношував задум “витворити що-небудь величеньке — 
історичну поему”. Про цю, а можливо, й іншу поему — “Найда” -писав 
він також у одному з листів до Д. Яворницького.

Планам цим не судилося бути здійсненими. На багато років розтягну
лася й історія видання збірки “Слобожанщина” (первісна назва — “Кон
валії'”). “Ви питаєте, що я роблю? — писав поет Д. Яворницькому. — Ні
чого! Залаштував свого рукописа..., та і не знаю, що з ним робити” “̂.

Одну з причин цього Щоголів розкривав тому ж адресатові в 1888 р.: 
його “готовий хоч нині до цензури” рукопис відлежується внаслідок “ску
тості у засобах для видання”. Згодом, крім фошової скрути, поета зупиня
ла непевність, що його книжка благополучно проскочить ценззфу, оскіль
ки, як обурювався він, “нічого не пропускають, за винятком ні для чого 
не годящого мотлоху” '̂.

Зрештою, поет, здається, зовсім змирився з названими обставинами. 
Не бажаючи зв’язуватися з книжковими комерсантами, він вирішив за
повісти рукопис своїм дітям: мовляв, “вино чим давніше, тим сильніше”.

Та головна причина затримки видання криється, певне, у самому 
змісті віршів. Свою поезію Щоголів свідсило назначав не для “віку ниніш
нього”. “Не така тепер розгнуздана доба, — запевнював він, — щоб по
езія моя могла подобатися масі, на неї прийде час, можливо, років через 
ЗО після моєї смерті”^̂ .

Тому поет постійно виказував свою байдужість і до часописних пуб
лікацій. Протягом 80-90-х рр. його вірші з’являлися на сторінках “Зорі”, 
“Харьковских губернских ведомостей”, “Южного края”, “Зеркала” тощо,
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отже, порівняно часто. Але яких зусиль доводилося іноді докласти, аби умо
вити поета дати кілька творів. Вірші Щоголів давав хіба що “за рахунком”, 
та й то лише довіреним особам, не забуваючи при цьому ніби жартівливо, а 
насправді цілком категорично ставити свої вимоги, як-от у записці до Ц. Бі- 
лиловського: “Ці 5 віршів дозволяється надрукувати в “Складці” Ц. Олек
сандр. Білиловського, з умовою, щоб не було змінене жодне слово і щоб во
ни не були розкидані по книзі, а надруковані впідряд один за одним”” .

Добре знаючи вдачу Щоголева, деякі письменники іноді вдавалися на
віть до хитрощів. Так, усупереч настійній вимозі поета до М. Комарова “не 
давати нікому не то що друкувати, але навіть переписувати” його вірші, а 
особливо “ані рядка не випускати” в Галичину, останній у кінці 80-х — на 
поч. 90-х рр. все ж надсилав до “Зорі” ряд його поезій. У цьому переко
нує, зокрема, датований 1891 р. лист до редактора цього журналу В. Лу- 
кича (Левицького), в якому М. Комаров звірявся: “Посилаю ще дві п’єси 
Щоголева, з котрих одна, “Лялька”, на мою думку, єсть справжня перлина 
в нашій поезії” '̂'. У такий спосіб вірші Щоголева друкувалися в Галичині 
ще до того, як у нього зав’язалися з В. Лукичем особисті контакти.

Не дивно, отже, що збірка “Слобожанщина” побачила світ виключ
но завдяки наполяганням поетових друзів, причому вирішальну роль тут 
відіграли М. Лободовський та Ц. Білиловський. Перший виявив енергій
ність у забезпеченні фінансової сторони видання; другий зворушив поета 
своїм альманахом “Складка”(1897), який, здавалося, і видрукуваний був 
на його честь: відкривається він поезіями Щоголева, далі йде присвячений 
йому вірш М. Щамраєва “Лірнику”, потім — інші матеріяли, ніби зумисне 
підібрані під його смаки. Потурбувався Ц. Білиловський і про швидкий 
цензурний дозвіл на “Слобожанщину” (вересень 1897 р.). На цей раз ру
копис, що вміщував 102 поезії, повернувся без цензорських “млинків”.

У Білиловського виникла було думка друкувати збірку в Петербур
зі, де він тоді мешкав. Але у відповідь на цю пропозицію Щоголів писав, 
що видаватися він буде тільки у Харкові — “тут я вчився; тут втрачав все 
дороге; тут уперше надруковане “Ворскло”; тут я збудував собі могилу. 
Отже, ім’я моє прив’язане до Харкова, як ім’я Квітки або ім’я Котляревсь
кого до Полтави...

Після тривалих суперечок з видавцями про тираж і ціну збірка “Сло
божанщина”, нарешті, з’явилася друком у кінці травня 1898 р. Оцінювати 
книжку критикам довелося уже в посмертних згадках.

Усього Щоголів залишив близько двохсот поетичних творів. Звичай
но, як на довгий вік, це небагато. На жаль, архів поета не зберігся і тому
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зробити якісь уточнення щодо його спадщини важко. Відомо, проте, як 
турбувався Щоголів, аби залишилося після нього тільки “суте золото”. 
Він безжалісно нищив те, що, на його думку, було слабке; навіть жодної 
чернетки своїх віршів для нас не зберіг.

На початку 900-х рр. творчою спадщиною поета цікавилися М. Ло- 
бодовський, який мав намір (нездійснений) видати повне зібрання йо
го творів, та М. Сумцов. Зокрема, М. Сумцов сподівався дещо одержа
ти від рідні письменника. У своєму листі-відповіді (1903) дружина пое
та К. П. Щоголева повідомляла вченому, що, переглянувши “всі папери 
і листи” чоловіка, вона виявила “досить небагато того, що послужило б 
фундаментом” для задуманого видання. Тоді вона попросила свою заміж
ню дочку Є. Брабант, аби та “зібрала у себе всі рукописи і статті батька” *̂. 
Що саме дістав М. Сумцов від родини поета й чи все з того надрукував у 
своєму виданні 1919 р., — невідомо. Кілька листів Брабант, які збереглися 
в архіві, не дають на це ніяких вказівок, а з архіву Сумцова вціліло пере
важно його листування. Привертає увагу те, що у листі К. П. Щоголевої 
згадуються “статті” поета, хоча дійшов до нас тільки один його матеріял, 
який підходить під це визначення — “Біографія В. Пашкова”.

Ця обставина наштовхує на думку, що в творчій спадщині Щоголе
ва, очевидно, існують певні прогалини. Але навряд, щоб вони були знач
ні. Не викликає сумніву, що поет заповів нащадкам свої найкращі тво
ри — ті, завдяки яким він і знаний сьогодні як один з класиків українсь
кої літератури.

Для розуміння творчості Щоголева певне значення має його передмова 
до збірки “Слобожанщина”, в якій він виступив проти поділу його “невели- 
шї літературної діяльності на періоди” (122). Незважаючи на це застережен
ня, думки про етапи поетового шляху пізніше розійшлися. Якщо, скажімо, 
М. Сумцов доводив, що, починаючи з 40-х років і аж до смерті, “напрям” 
у творчості поета й “ідеологічно, і стилістично” “був однаковісінький”, то 
А. Шамрай обстоював позицію, за яюю вірші молодого Я. Щоголева і його 
вірші 70-80-х рр. так само неподібні між собою, ж  неподібні й епохи.

У цих протилежних твердженнях помітні крайнощі. Дійсно, 1876-й 
рік — то початок якісно нового етапу в діяльності Щоголева, і це ніби 
дає підстави виділити його творчість 70-90-х рр. в окремий, другий пе
ріод. Але якщо згадати, що до 1876 р. нам відомо лише трохи більше 
десятка віршів Щоголева, а також те, що в пізні роки він не раз повер
тався до тем і мотивів пори своєї юності, то що лишається у такому разі 
від “першого” періоду? У даному випадку образне визначення, здаєть
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ся, буде точнішим від наукового: ранні вірші поета -то скорше його пе
редмова до систематичної праці в літературі. Стосовно шоголівського 
доробку самий термін “період” схоластичний.

Навряд чи виправданий також розпіяд поетової творчості 70-90-х рр. 
окремо за двома збірками. Певні якісні відмінності між “Ворскло” та 
“Слобожанщиною”, звичайно, є (на це ще буде вказано нами далі), од
наче вони не настільки значні, щоб виникла необхідність аналізувати ці 
книжки відокремлено одну від одної. Це тим очевидніше, що, як вже мо
вилося, сам поет неодноразово визначав другу збірку як “продовження 
“Ворскло” або як її “другий випуск” і більшість віршів до неї написав у 
1883-1887 рр. Тому доцільніше розглядати ці збірки як єдине тематичне 
ціле, а “Слобожанщину”, незважаючи на довгу затримку з її виданням, 
оцінювати на тлі інших явищ в українській поезії не 90-х, а 80-х рр.

*  *  *

Мистецькі уподобання Щоголева-юнака формувалися, як вже було за
значено, у романтичній спрямованості. З-поміж своїх учителів передовсім 
він називав В. Скотта та Ф. Купера — письменників, позиції яких багато 
в чому нагадують ті, що їх обстоював сам поет. Несприйняття обома літе
раторами сучасного їм суспільства, втеча від нього то в романтичні часи 
середньовічної Шотландії з її древніми замками та рицарськими герцями 
(Скотт), то в незаймані ліси і прерії Америки, на які тільки ще почала насту
пати цивілізація (Купер), оспівування сильних, нікому не підвладних людей, 
які живуть одним життям з величною природою, — усе це хвилювало моло
дого поета, незгладно западало в його душу. Одночасно Щоголів студіював 
вірші російських поетів. Його вражали образи цвітіння “запашного мирту” 
та постаті мужніх героїв античної міфології в “ідеальній” творчості К. Ба
тюшкова, приваблював “небесний” романтизм В. Жуковсьшго з його куль
том чистої краси, у дещо “очищеному” вигляді сприймалися Пушкін та 
Лєрмонтов, у яких йому імпонувало передусім також романтичне начало.

Захоплення творчістю названих письменників спонукало Щоголе
ва й самому взятися за перо, проте щодо тематики та поетичних засобів 
його перші вірші російською мовою (“Раздумье”, “Мелодия”, “Канари” 
тощо) неоригінальні. Літературні образи, літературні мотиви, навіть сум 
поетів — також “літературний” ’̂... Сам поет свої перші спроби ставив 
невисоко, оцінював як “ничтожные”. Хоча поряд з цим можна знайти у 
нього й протилежні відгуки. Так, випадково виявивши у 1891 р. кілька 
своїх російських віршів, написаних у 17-річному віці, та надсилаючи їх
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І. Дерев’янкіну, Щоголів не без певної іронії коментував; “З цих віршів 
Ви визнаєте, що якби я не припинив мого ледве початого тоді писательс
тва років на 35, то з мене вийщла б неабияка сила” *̂.

Те вартісне, що містить російськомовна творчість поета, найпер- 
ще варто пов’язувати з оволодінням ним т. зв. антологічним жанром. Ві
домо, що в російській літературі антологічні вірщі, які зараховували до 
найвитонченіших, “елітних” форм, з’явилися під впливом популярної у 
1820-х рр. творчості французького поета А. Шеньє й культивувалися Ба- 
тюшковим, Пушкіним, Майковим, Щербиною, пізніше Фетом. Від “анто- 
логіків” вимагалося вміння максимально відтворювати особливості сти
лю та світобачення давньогрецької лірики. Дотримувана поетами єдність 
думки й сприймання спонукала до того, що вірш мав бути прочитаний 
“відразу”. Цій же меті підпорядковувалася і ритмо-синтаксична будова, 
яку характеризували відсутність строфічності, злиття одного рядка з ін
шим за допомогою смислових, семантичних перенесень, змальовування 
картин природи та стану людської душі в довгих періодах тощо.

З ранньої творчості Я. Щоголева збереглися окремі вірші, які засвід
чують, що оволодіння ним усіма цими тонкощами було успішним. Так, 
антологічний жанр, до якого поет звернувся у вірші “Весна” (1843), він 
доволі віртуозно пристосовує до розкриття не абстрагованих, а особистих 
вражень і переживань.

Тихие воды
Вольно лежат в берегах, осененных 
Гибкою ивой. Купами пролесков синих 
Корни деревьев усеяны пышно;
Ольхи тенистые машут ветвями;
Гибкий тростник шелестит над водою;
И, сети раскинув в прозрачные воды.
Мирний рыбак с челнока торопливо 
Болтом сгоняет жильцов боязливих 
Влаги студеной... Радостно вспомнить.
Как ожидал я весны в стороне незабвенной 
В годы минувшие. Чудные годы!

Привертає увагу, зокрема, як вдало використав поет можливості дак
тилічного вірша — будь-який інший розмір не зміг би так колоритно пере
дати урочисто-розмірене, майже “широкоекранне” розгортання картин при
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роди, яке відчуваємо в цих рядках. Але не тільки технічними досконалостя
ми виділяється з-поміж інших цей антологічний вірш. Цікавий він тим, що 
тут змальовано не еллінську, а виключно охтирську природу з підміченими 
точними деталями, що їх так рясно буде у “Ворскло” й “Слобожанщині”.

Безумовно, якби Щоголів не “зламав перо” й продовжував працю
вати бодай на такому рівні, як у “Весне”, він міг би вирости в помітного 
російського поета. Але не антологічна стежка у поезії гарантувала б йому 
успіх: у 40-ті рр. цей жанр також був у непошані.

Щоголів, як і інші поети, був спонукуваний, отже, до нових пошуків, 
хоча велися вони ним своєрідно: і вірші типу “Раздумье”, і сентиментально- 
розчулену “Мелодию”, й антологічні спроби, і перші поезії українською мо
вою він творить майже одночасно. Як визначитися, де зупинитися, поет не 
знав, але не був він і байдужий до своєї творчості. Привертає увагу запис
ка, яку він десь, очевидно, в першій половині 1843 р. надіслав І. Бецькому. 
“Вибачте, тисячу разів вибачте, найповажніший і багатошанований Іване 
Юрійовичу, — читаємо тут, — що я до цього часу не відповідав на вашого 
листа. Причина цього цілком простима: над нами, українцями (харківськи
ми поетами, які писали російською мовою. — А. П.), сміються, що ми спі
ваємо про дів, місяць, мрії та інший мотлох; а тому я і хотів написати кілька 
п’єсок, що відрізняються місцевістю, які тепер і посилаю вам”. І далі: “Чи 
не потрібно вам по-малоросійськи? У мене є кілька гарненьких речей”’®.

Між надісланими разом із запискою віршами “місцевістю” (“мест- 
ностию”), тобто українським колоритом, позначені “Чумацкие могилы” 
і “Отьезд казака”, які засвідчують, що поет дедалі впевненіше еволюціо
нував у напрямку зближення своєї творчості зі світом народної пісні, а 
відтак і в напрямку утвердження в українській мові. Цьому сприяло ото
чення українських поетів-романтиків, з якими Щоголів зійшовся у Хар
кові і чий вплив на нього став невдовзі визначальним.

Тематика українських віршів раннього Щоголева також не відзна
чається особливою новизною. Романтика козацької звитяги, протиставлен
ня буденного життя — “неволі” і “волі”, можливої на Січі, туга за минулим 
українських степів, які тепер поросли житами, готовність полягти від воро
га на полі бою, уболівання, аби жоден козак-лицар не був забутий, як то ко
зацький поет Климовський, — такі провідні мотиви, якими пройняті вірші 
“Неволя”, “Могила”, “На згадування Климовського”, “Безрідні” та ін.

Легко помітити, що всі ці теми багато разів варіювалися у народних 
піснях, що були вони найулюбленішими й у представників української 
романтичної поезії.
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Водночас ідейні та естетичні принципи, які характеризували роман
тиків 30^0-х рр., Щоголів сприйняв не беззастережно. Власний почерк 
в українській поезії він намагався утвердити специфічним поєднанням у 
власній творчості “фольклорності” й “літературності”. І в цих шуканнях, 
можливо, ближчий він до іншого свого колеги — М. Петренка.

“Автономність” Щоголева стосовно фольклорних зразків особливо 
виявилася у ритміці його поезій. Рішуче йдучи назустріч народній стихії, 
ставши українським поетом, Щоголів і в думці не мав нехтувати тим, чо
го навчився у класичній літературній школі. Тому народнопісенна систе
ма віршування в його поезіях набуває специфічного вираження. Зверта
ючись до пісенної строфи, наприклад, коломийкової, шумкової, Щоголів 
вносить у неї суттєві зміни — він тонізує її, зближує з літературною сила- 
ботонічною схемою, унормовує відповідно до класичних правил поетики. 
Вірш Щоголева “Безталанний”, наприклад, пов’язаний з народнопісенною 
традицією — це виражено і в темі, й у фольклорному образі чумака-си- 
роти, і в таких пісенних засобах ритмізації, як повтори, внутрішня рима, 
відсутність перенесень тощо. І водночас коломийковий розмір вірша по
ет дещо трансформує: тут помічаємо правильніше, ніж у народних піс
нях, чергування наголосів, введення внутрішнього асонансу, отже, різно
манітніші ритмічність та інтонаційність. Внаслідок цього складочислові 
у своїй основі вірші нерідко наближаються до класичних акцентуаційних 
схем, особливо ямбової. Трапляються у поета на початку 40-х рр. вже й 
суто літературні розміри, наприклад, анапест у вірші “На згадування Кли- 
мовського”.

У пізнішій творчості від зближення народної ритмічної системи з літе
ратурною класичною версифікацією Щоголів еволюціонуватиме до підпо
рядкування першої другій, а потім і до майже цілшвитого її витіснення^.

Найвиразніше виявив ранній Щоголів свій талант у поезіях 1845-
1847-го рр., і найперше — у вірші “Гречкосій”(1846), відомому пізніше 
під назвою “У полі”.

Це — найталановитіша річ молодого поета, на якій варто затримати
ся вже тому, що з нею пов’язаний єдиний відомий нам факт (про нього ще 
у 1928 році в № 13 ж.“Глобус” писав П. Филипович), який засвідчує при
хильне ставлення до творчих спроб Я. Щоголева Т. Шевченка. (На жаль, 
про увагу, виявлену до нього Т. Шевченком, Щоголів так і не дізнався до 
кінця життя). '

Перші свідчення про те, що Т. Шевченко позитивно оцінював вірші 
Щоголева, знаходимо у вже згадуваній статті П. Куліша “Дві мови, книж
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на і народна”. “Прочитав пану Шевченкові (вірші Щоголева. — А. П.) — і 
Шевченко слухав їх смакуючи. І звеселились ми обоє”'“, причому, як зга
дував Куліш далі, проби невідомого автора настільки уподобалися Шев
ченкові, що саме чи не він і подав першим думку про видання поезій Що
голева та Кузьменка окремою книжечкою. Разом вони, тобто Шевченко 
та Куліш, придумали й назву збірці — “Первоцвіт”.

З листа П. Куліша від 22.XI.1858 р. дізнаємося також, що вірш 
“У полі” (жартівлива його назва, що поширилася в літературному по
буті, — “Казаночок”) був відомий Т. Шевченку ще задовго до появи 
друком.”Учора я сказав Вам дещо про стихи... Коли б хто інший напи
сав Ваше слово до ляхів (мова про поезію Т. Шевченка “Ще як були ми 
козаками”. — А. Я.), то, може, високо я поставив би його — так, як Ви 
“Казаночок”'*̂. Як бачимо. Куліш навіть дещо кепкував з приводу оцін
ки Т. Шевченком вірша Щоголіва. А це веде до висновку, що мистець
ку вартість “поетового “первоцвіту” Т. Шевченко розумів не менше, ніж 
П. Куліш. Ще одну вказівку на вірш, який сподобався Шевченкові, вияв
ляємо у відомій праці М. К. Чалого. “...Поет, — з вибачливим відтінком 
пригадує тут дослідник, — захоплювався зовсім звичайними віршиками 
“Казаночок” або хоч би й “Інституткою” Марка Вовчка”'*̂ ...

Цікавий факт; у 1859 р., тобто ще до появи друком, вірш Щоголева 
був перекладений Л. Меєм російською мовою. Якраз у той час поет пра
цював над перекладами поезій Т. Шевченка. Отже, цілком ймовірно, що 
саме від нього він і дістав рукопис вірша.

Чи випадково оспівана Щоголевим історія невдахи — колишнього 
козака, котрий під впливом обставин, про які можна тільки здогадуватися, 
розпрощався зі своїм славним товариством і став рядовим гречкосієм, — 
так запала у Шевченкову пам’ять? Перечитаймо цю поезію;

Гей, у  мене був коняка.
Був коняка-розбишака;
Мав я шаблю і рушницю 
Ще й дівчину-чарівницю.

Гей, коняку турки вбили.
Ляхи шаблю пощербили,
І рушниця поламалась,
І дівчина відцуралась.
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За буджацькими степами 
їдуть наші з бунчуками;
А я з  плугом та з сохою 
Понад нивою сухою.

Гей, гей, гей, мій чорний воле!
Нива довга, в стернях поле...
Вітер віє-повіває.
Казаночок закипає.

Ой хто в лузі — озовися!
Ой хто в полі — одкликнися!
Скоро все засне під млою: 
йди вечеряти зо мною!

Зву... луна за лугом гине,
Із-за хмари місяць плине;
Вітер віє-повіває.
Казаночок простигає...

Як переконуємося, зовні оповідь безхитрісна: жодного вишуканого 
тропу, усі слова і фрази — найпростіші. Але якраз цією простотою і до
сягається мистецька привабливість поезії.

“Замасковану” винахідливість поета можна виявити вже в першій 
строфі. Повнонаголошений тільки у першому рядку хореїчний розмір, 
підсилений енергійно-пружним вигуком, виповненість строфи відкри
тим і широким, немов привілля козацького степу, звуком “а”, слово-об- 
раз “розбишака” — усе це підпорядковане прагненню автора передати 
бадьорий ритм козацького життя героя. Та водночас від самого початку 
прослуховується у строфі й щось розпачливо-болісне. “Був”, “був ко
няка” — це майже незакрите “у”, яке підхоплюється наступними сло
вами, на тлі основної інструментовки звучить немов тривожний дзвін. 
Ось він дедалі більше наростає, вигук “гей” у наступній строфі спри
ймається не інакше, як журливе “ех”, а слово “вбили” майже повністю 
повторюється у своєму відповіднику в кінці другого рядка. Добре пе
редають безповоротність прикрої зміни у долі козака різкі кінцівки в 
римуванні “поламалась” — “відцуралась”. Так, навіть дівчина відвер
нулася од козака, бо гречкосій їй не потрібний. Очевидно, на якийсь час
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козак примирився зі своєю долею. Та ось одного разу (третя строфа) вся 
його істота сповнилася мукою: “їдуть наші!” Усе єство гречкосія — з 
ними, лише там зможе він заново знайти свою волю, але повернутися 
до того, з чим не знати чому колись розпрошався, вже не стає йому ні 
сили, ні рішучості., у  четвертій строфі вірша перед нами — ціла драма. 
І триразове “гей”, і звукопис “о” у перших двох рядках — то ніби уви- 
разники сірого, одноманітного життя гречкосія. Знову на якусь мить у 
нього разом з луговим вітром вриваються погуки давньої минувшини. 
Знову спалахує надія. Але закінчує Щоголів строфу, як і весь вірш, по
бутовим приземленням, майстерно відтворюючи болісно-безнадійний 
стан свого героя, переконуючи читача в тому, що “за лугом гине”, зви
чайно ж, не “луна”, а оповита хмарою гречкосієва душа...

Свого часу М. Зеров дійшов висновку, що у 1846-1847 рр. Що
голів — це “вже, безперечно, поет, що знайшов власну стежку. Роки вправ 
закінчилися”'̂ .̂ Як переконують кращі вірші молодого Щоголіва, від його 
довгої мовчанки українська поезія втратила немало.

*  *  *

Повернувшися до літературної праці в середині 70-х років, Щоголів, 
природно, не міг не усвідомлювати, що у вимогах до поезії сталися за час 
його мовчання великі зміни.

Провідною у поезії стала “енергічна дикція”, що діставала своє ви
раження у запитаннях-закликах на взір тих, наприклад, що їх адресував 
М. Старицький у вірщі “До Н.Я.Р-а”:

Невже у  вас припало серце гниллю,
1 не вража сльоза бідот людських?
Невже таки суспільному зусиллю 
Не влагодить законів обчеських?

Літератори різних напрямків переймалися відчуттям того, що саме 
вони покликані врятувати народ, вивести його з темряви й рабства. Учи
тель, Воля, Ратай, Верниволя, Сторож, Українець, — навіть вже самі псев
доніми діячів української літератури промовисто засвідчують Гї загальне 
спрямування у цей час. Правдою буде сказати, що в результаті позитивіст
сько-народницької орієнтації літератури художності у ній стало менше, 
навпаки — декламаційність, риторика, пропагандивність розвинулись, 
власне, до критичної концентрації.
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На перший погляд, те, що відбувалося у житті й літературі, Щого
лева обходило. Здавалося, живе і творить він сам по собі, “духу часу” не 
розуміє і не сприймає, головна його турбота щодо суспільства й літера
турного процесу — “не піддатися”, зберегти незалежність.

І справді, Щоголів у цей час, наскільки це йому вдається, усамо- 
тнюється. Свій затишний будиночок на Чоботарській вулиці він пере
творює у своєрідний хутір, у гамірливому, сповненому подій місті жи
ве, за власними словами, немов у монастирі. Поет цурається широких 
знайомств, уникає громадської діяльності. Коли у 70-х рр. йому запропо
нували стати попечителем шкільної округи, він відмовився. Єдина гро
мадська посада, на яку дав згоду, -посада старости при церкві харківської 
єпархіяльної школи.

Своє щоденне життя поет описував у листах до І. Дерев’янкіна. 
Встає він о 4-5-й ранку, читає, п’є ліки, у точно визначений час обідає, 
відпочиває, грає з дружиною у преферанс, знову приймає ліки... Побли
зу його мешкання — всі зручності: церква, поштамт, вокзал, крамниці, 
аптека. Щоголів сам любить ходити на базар і закуповувати необхідне. 
Велика насолода для нього — спостерігати, як повз вікна його будинку, 
з Холодної гори, поспішають на ринок селянські підводи, — це для по
ета те ж саме, що, як писав він, “для цивілізованого мешканця столиць 
опера і балет”.

Одне слово, підсумовував Щоголів, з 70-х рр. йому довелося зажити 
так, як він любив, — “по-охтирськи, по-хуторянськи”, “не шумно і різно
манітно, але тепло і затишно”. Іноді поет схильний ^ в  навіть дещо іроні
зувати з приводу свого та деяких своїх знайомих замкненого, ізольовано
го буття. “Наші земляки в Харкові, — писав він у 1888 р. Д. Яворницько- 
му, — живуть, ніби кроти — зі своїх нірок на світ божий не вилазять; така 
вже їхня понура натура; ну, і хай собі сидять, а я сам начебто й не сиджу? 
Хоч би на Євдокії вилізти та свиснути”''^ Однак у цих словах Щоголева 
більше самозамилування старанно дотримуваною незалежністю від жит
тя, аніж найменшого жалю.

Однак як би не усамотнювався Щоголів, животрепетні проблеми до
би вривалися у його буття і вимагали виявлення власної позиції. Одна з 
них — активна участь інтелігенції, в т. ч. літературної, у боротьбі проти 
царського режиму.

В архівних сховищах зберігся документ, який засвідчує, що у сту
дентські роки поетові довелося одного разу офіційно підтверджувати 
свою політичну лояльність. “Я, що нижче підписався, — заявляв Що-
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голів З.У.1848 р., — дав цю розписку Раді імператорського Харківсько
го університету в тому, що я ні до яких таємних товариств і масонських 
лож як у Росії, так і поза оною, не належав і в майбутньому належати не 
буду”‘*б. Чим була викликана ця розписка, можемо лище здогадуватися. 
Можливо, це наслідок чергової “усмирительноі”  кампанії серед студен
тів, провина яких полягала у тому, що всі вони були молоді та енергійні. 
Ще ймовірніше, що, у зв’язку зі справою Кирило-Методіївського това
риства, університетські власті вважали не зайвим уважніше приглянути
ся і, так би мовити, до власних “українофілів”.

Узагалі ж Я. Щоголів був і в тому нетиповим, що ні в насильницьку, 
ні в мирну визвольну діяльність він не вірив. Ще перебуваючи на службі, 
він з болем дізнавався про те, як, не домігшись жодних успіхів, у розквіті 
своїх сил гинула талановита різночинна молодь. Коли ж у 70-х рр. поча
лося масове “ходіння у народ”, поет, спонукуваний щиро гуманними по
чуттями, прагнув було навіть застерегти юнаків, аби вони не потрапляли 
“в крокодилові руки... народників”, які “безсердечно занапастили чимало 
нашої молодіжі”“'’.

Так у 1877 р. з’явився вірш “До бурсаків”, у якому Щоголів вдався 
до гумористичного протиставлення новочасної бурси старій. Дотепи ав
тора з приводу традицій і звичаїв давньої школи, яка “галушки глитала, 
сирівець смоктала, //З вибійки халатом не вередувала”, ніскільки не при
ховують консервативного звучання твору в цілому. У новій бурсі поету 
найбільше не подобається те, що її учні піддаються “вербунці” всіляких 
“лодирів та стриг” — народників.

Як свідчив Щоголів (дещо перебільшуючи), поезія “До бурсаків” 
поділила критиків і читачів його збірки “Ворскло” на дві “партії” — “од
на за мене, друга проти”. Більше було останніх. “...Дивує нас той жартів
ливий глум, — писав М. Комаров, — який зовсім не до речі, коли чоловік 
згадує про шибеницю, а вже тая неначе хвала минулому часу, коли бур
саків парили різками, зовсім таки не до ладу”. Сталося ж це тому, робив 
висновок критик, що “тенденція у Щоголева не скрізь вірна”“**.

Та чи бентежили поета подібні закиди? “Заядла шляхта, — захи
щав він свій “бездольний” вірш, — (...) отямитися не може від люті, якщо 
хтось побереже бідняка від безцільного і безглуздого зашморгу”. У тому, 
що представники сучасної йому молоді “нерозумно у напасть ні за що 
лізли й пропадали” (вірш “До дітей”), Щоголів звинувачував також шко
лу, — “з жабами та образами кістяків”, з послабленою увагою до зміцнен
ня у вихованцях християнської моралі.
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Багато в чому нетиповими для нового часу були й вимоги Щого- 
лева до літератури. Залишаючись чи не єдиним з-поміж письменників 
в Україні, хто, боронячи засади ідеалізму, однозначно підкреслював, що 
мистецтво не можна перетворювати “в пропаганду тенденційних ідей та 
бунтарство”, він повчав свою молоду кореспондентку Т. Бичихіну: “...Іде
али поезії є вічні”.

Себе Щоголів відокремлював фактично від усіх сучасних йому поетів 
в українській літературі. За його словами, це — поети віц “лагерів”, а тому 
й не можуть вони оцінити, як сліц, його власні вірші, у яких “нема ні до ко
го ненависті, ні тенденції..., нових віянь — боронь Боже!” ’̂. Вже незадовго 
до свого кінця, виливаючи сум з приводу того, що йому випало жити в часи, 
коли поезія повсюдно втрачає свою іцеальну незалежність, Щоголів у листі 
до Ц. Білиловсьюго про передбачуване видання “Слобожанщини” писав: 
“Тепер і про мене люди почують, хоч декому чутка і поперек горла стане; 
бо кажуть, що я не з їх лагеря. Але навіщо мені ті лагері, коли я чоловік не 
віц тенденції і дивлюсь на поезію прямими очима, як Бог звелів на неї ди
витись?” ®̂ Фактично Щоголів першим в українській літературі висловлював 
те, що зазвучить з вуст представників модерністських течій вже на початку 
XX ст. (згадаймо заяву В. Пачовського: “То є штука. Я не пхаю туди іцей”).

Обходити увагою подібні заяви Щоголева, звичайно, не можна, але, 
характеризуючи його світогляд, неправомірно й абсолютизувати їх вагу, як 
це робили свого часу деякі дослідники. Так, перед О. Дорошкевичем поет 
поставав “ідеологом української дрібно-міщанської обивательщини”, лю
диною, яку характеризували повна “громадська байдужість” і “національ
ний нейтралітет”. А Ф. Якубовський, пишучи про нього як про “першого 
українського парнасця”, звертав увагу на “крайню реакційність” поетово
го індивідуалізму. Тобто критика 20-30-х рр. зрозуміла Щоголева як апо
логета “мистецтва для мистецтва”, як письменника, котрий першим почав 
торувати шлях для українського декадансу початку XX ст

Певна частка слушності у цьому є, та все ж і вона, ця частка, як мо
виться, натягнена. Скорше треба говорити про щасливий дар поета мати 
і зберігати власну індивідуальність, користатися зі свого права мати саме 
особистісний погляд на людей і світ. І, звичайно ж, належить розуміти по
ета найперше з його віршів, а не з принагідних висловлювань. Саме вірші 
Щоголева й потверджують, що з його зарахуванням до “чистого мистец
тва” далеко не все однозначно.

Як спостеріг ще М. Сумцов, “між Щоголевим яко теоретиком і Що- 
голевим-поетом” існує “велика різниця” '̂, у  першому випадку Щоголів
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іноді то інакомовить, то хизується тим, для чого його творчість мало дає 
підстав, то вдається до заяв, які є наслідком амбіцій. У другому ж випад
ку він значно складніший, суперечливіший.

Цікаве свідчення про те, як читачі зустріли збірку “Ворскло”, зали
шила Олена Пчілка. “Пам’ятаю, — писала вона І. Франку, — як у Києві 
провалився збірник віршів Щоголева — через одні-одними вірші “Бурса” 
(“До бурсаків”. — А. П.), дух котрої (як воно й справді є) здався дуже рет
роградним молодежі й навіть людям середнього віку”’̂ .

“Через одні-одними вірші...” Насправді щодо негативної реакції на 
збірку Олена Пчілка занадто узагальнила. Але поставимо тепер логічне 
запитання: а про що говорять інші поетові твори?

Ось поезія “Неня” — у збірці “Ворскло” Щоголів помістив цей вірш 
першим з-поміж тих, що були написані у 1876 р. З якими ж мотивами 
звернувся поет до читачів після багатолітньої мовчанки?

...Сапує “зіллячю) бабуся”. Але “бабуся” — це тільки на зовнішність. 
Насправді це ще не стара жінка, яка “ізігнулась, ізмарніла, навіки пропа
ла” в тяжкій праці. До своєї доньки, що заснула між бур’янів, звертає во
на моторошливі слова пророкування ії майбутньої долі, що ні в чому не 
відрізнятиметься і від її власної: у праці “з ранку і до ночі” “от і схилиш
ся, і станеш //Ти, моя Маруся, //В тридцять літ уже старенька, //А в со
рок — бабуся”...

Не по-материнськи жорстока колискова! Але що інше може чекати 
селянську дитину, коли її похмура доля визначена ще від самого народ
ження? Пригадуються рядки С. Руданського: “Спи, дитя моє, ти життя 
моє! //Тільки щастя і долі! //Будеш цілий вік, як той чорний віл, //У ярмі і 
неволі!” Поезію “Над колискою” Руданський написав у 1857 р., тож якби 
не було відомо, що надрукована вона була тільки у 1886 р., важко було б 
утриматися від спокуси вказати у вірші Щоголева на факт творчого наслі
дування, — так перегукуються між собою ці два твори.

Як бачимо, тема вірша “Неня” — це одна з популярних тем саме де
мократичної поезії, “парнаського” у цьому творі нема нічого. Щобільше, 
за паралель вірша називають і відому поезію М. Некрасова “Тройка”, що 
цікаво вже тому, що ставився Щоголів до цього поета без жодної при
хильності.

“Неня” — частковість, випадок у збірці “Ворскло”? Але вчитаймо
ся в інші вірші. Датований тим же 1876 р. вірщ “Завірюха” — розповідь 
про безвихідну долю сім’ї, яка втратила годувальника. “Пожега”, де від
творено горе бідарів, чиї сподівання на щедрі жнива нараз розвіяла по
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жежа. “Вівчарик”-  вірш, малий персонаж якого, приставлений випаса
ти чужих овець, переймається заздрощами до лебедят, які, на відміну од 
нього (“Сирота одно — бурлака цілий вік!”), оточені турботою своєї ма
тері -лебідки.

Або одна з найсильніших у збірці “Ворскло” поезія, а фактично вір
шована новела “На могилі”, де буденно, зумисне опрозовано оповідано 
про смерть малого хлопчика, мати якого, покритка, змушена була віддати 
дитину в багату родину, “а сама ударилась в город мамкувати”. Горе жін
ки, що зачула про цю звістку, посилює те, що міська пані не відпустила її 
навіть на похорон (“Пані як розходиться, — зразу до одказу: //“Ти сюди 
ще, каже їй, занесеш заразу...”), а сільські мироїди, яким вона передала 
зароблені кривавицею цілкові, лише обурилися з її прохання поховати, як 
слід, дитину: “От іще вигадує трунку й черевики: //Мовбито прислала нам 
тисячі великі!” Нарочита деталізація, скупість у прямому виявленні емо
цій, навіть “відсторонення” автора від того моторошного, про що йдеть
ся, — такі деякі прикмети авторського стилю, який характеризує суто що- 
голівське співвідношення епічності та ліричності.

Або й поезія “Новобранець”, де викрито таку соціальну біду, як 
рекрутчина. Персонажеві твору не поталанило витягнути щасливого же
ребка, і він змушений був іти до армії. З якоюсь одчайдушною веселіс
тю, удатно вплітаючи в свою оповідь рядки відомої на той час солдат
ської пісні, новобранець розповідає про те, до чого мусить тепер зви
кати:

Прийде вечір — скажуть: ’’Стройся на міста! ” 
Барабанщик вдаре тра-та, та-та-та...

Крикнуть всі за барабаном, крикну й я:
Здрасп^й, милая хорошая моя!

Здрастуй, милая... а мила бозна-де:
Ломе руки, плаче, парубка не жде.

Гей ти, мила чорнобрива, не журись.
Що з тобою ми недовго нажшись!
І

Гей ти, мила, рученяток не ламай.
Що іде твій новобранець за Дунай!
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Ось гукають вже рівнятись на міста;
Барабанщик вдарив тра-та, та-та-та...

Всі кричать за барабаном, крикну й я:
Здрастуй, милая хорошая моя!

Цілком зрозумілі мотиви неприродної безшабашності персонажа. 
Вона — від усвідомлення ним того, що гірше, ніж йому ведеться, навряд 
чи буде: все одно життя зламане. Привертає увагу також те, що позірну 
файливість застосованого Щоголевим віршового розміру певною мірою 
“нейтралізує” дворядкова побудова строфи, хоч її можна було б легко пе
ретворити й у чотирирядкову. Це подовжене оформлення рядків також 
спонукує читача з самого початку “веселого” вірша сприймати його у 
спосіб від зворотнього.

Порівняно з першою збіркою, менш соціально наснажена “Слобо
жанщина”. Усе частіше поет звертається тут до медитаційної лірики, все 
болісніше вдумується у сенс людського існування, створює немало віршів, 
навіяних особистими болями й стражданнями. Але не перестає вражати 
Щоголева й невлаштованість життя. Несправедливість, яка запанувала в 
ньому, поет викриває у віршах “Дочумакувався”, “Лист”, “Чередничка”, 
“Півень”, “Не врікай”, “Война”, “Зозуля”, “Лялька”, “Похорони” та ін. Зу
пинимося на деяких із них.

Немов грізна примара, нависло над молодою жінкою (поезія “Лист”) 
подвійне нещастя: перше — родинне (всі знущаються з немилої невістки), 
друге — соціальне, яке змушує її не розгинаючись працювати по чужих 
людях та розлучає з любим чоловіком, який в пошуках заробітку пішов на 
Кубань. Свого листа жінка пише у хвилину розпачу, коли, здається, вже не
має сил для дальшого терпіння і коли раптово її пройняло передчуття, що 
чи й дочекається вона коханого, чи й зможуть вони коли-небудь зажити “на 
одділі”. За рядками листа — живий характер, який розкривають особли
вості мови жінки, а ще більше — реалістичні деталі. Щодо останніх Що
голів — чудовий майстер.

Довго я до тебе, Грицю, не писала,
Бо не мала часу й писаря не мала;
А тепер, робити ходючи по миру.
Здобулась потрошку писаря й папіру.
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Не писала за роботою, платні за яку тільки й вистачило, що на писа
ря та на папір. І Щоголів більще не відчуває потреби ні в описах важкої 
праці, ні в якихось додаткових деталях для її відтворення — усе те було 
б зайвим. Однією вдало знайденою деталлю сказано багато чого.

Для характеристики манери Щоголева не менш цікаві й наступні 
строфи, у яких жінка наважується поскаржитися на своє становище в чо
ловіковій сім’ї:

Все б тобі у  вічі пильно я дивилась,
До твого личенька чолом уклонилась;
Тільки не хотіла б дечого казати,
Щоб твого, миленький, серця не вражати.
Та ймовчать неможна; ні, ніяк неможна!
Хай би вже свекруха, — тож ятрівка кожна.
Кожная зовиця, — всі ж вони кепкують,
Нудно їм робити: сплять та порядкують!

Тонко відчуває автор психологію своєї героїні. Не пожалітися їй уже 
“ніяк не можна” — дуже вже наболіло, а зробити це важко: йдеться ж про 
чоловікову рідню. Тому й починає жінка свою скаргу здалеку, з пестливих 
звертань до коханого, а про його матір згадує лише мимохіть, у великому 
поспіху і водночас з відтінком шанобливості та вибачливості — мовляв, 
попихатися невісткою свекрусі личить і по закону, але до чого тут ятрівки 
та зовиці?! Постійно стримувана мука молодої жінки проривається тільки 
один раз — у грубому “сплять та порядкують!”

З таких штрихів перед нами вимальовується характер, ніжний і цнот
ливий, у ньому багато ще дитинно-наївного, але визріває й рішучість. Не
скінченність жіночого смутку Щоголів майстерно увиразнює самою будо
вою вірша, який складається з чотирьох довгих строф по 10 або 8 рядків у 
кожній. Такий же “довгий” розмір поезії— цезурований шестистопний хо
рей, неквапливе звучання якого ще більше уповільнюють численні пірихГї.

До особливо сильних глибиною трагізму належить поезія “Похо
рони”, що зображує безталання міської бідноти. Поету трапилася нагода 
спостерігати, як “в грязь і негоду” хлопчик-погонич віз на кладовище “не
покриту й убогу” домовину. Вражаючий був похорон:

(■
Тільки й родини труну проводжало,
Що, дрижачи під дощем, до кісток
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Змокше дівчатко її обіймало,
Мов ту гіллячку засхнувший листок.

Маленька дівчинка спершу навіть не розуміла, яке непоправне ли
хо спіткало її. Вона “...мовчки і бліда стояла, //Поки не вкрили могилу 
аж вкрай; //Тільки ж що вкрили, як камінь, упала //Й крикнула: “Матінко 
рідна, вставай!” Варто звернути увагу на таку деталь; звантаживши до
мовину, хлопчик-погонич “знову” повертає у “клекіт щоденний мурова
них стін”. Перевозити на цвинтар безталанних — така в нього робота. Із 
загальної, мурованої труни, у якій задихаються люди, — в окрему, доща
ну... Так Щоголів підноситься до значного узагальнення.

Поезія “Похорони” датована 1893 р. Отже, тема народної недолі не 
переставала хвилювати поета і в 90-х рр. Це тим важливіше відзначити, 
що звернення Щоголева до соціальних проблем іноді пояснювалося лише 
як короткочасний спалах у його діяльності. Однак демократичні симпатії 
поета — ні що інше, як одна зі складових частин його світогляду.

Розглянуті вірші Щоголева (а тут свідомо відібрано кілька 
найяскравіших) дають підстави й ще для одного висновку; попри неод
норазово висловлювану свою неприязнь до “духу часу” в літературі 70- 
90-х рр., поет явно пішов йому назустріч. Він, кажучи словами М. Зерова, 
“уліг., некрасовщині”.

Цікаві висновки випливають і з ширшого зіставлення Щоголева з 
сучасними йому українськими поетами. Неважко вказати на цілий ряд 
змістових перегуків конкретних віршів Щоголева з конкретними твора
ми І. Манжури, М. Старицького, Б. Грінченка, В. Мови (Лиманського) та 
ін. Водночас є в нього і ряд інших відмінностей, що можуть розкритися 
хоча б з порівняння його вірша “Похорони” та “Сумно і тьмяно” М. Ста
рицького. З поезії останнього вимальовується ніби завтрашній день тієї 
нещасної сирітки, про яку розказав Щоголів. Ось вона, бліда, хвора, бре
де по снігу босими ніжками, ось ударом батога її збиває пан... І поету не 
складає труднощів осягнути все майбутнє життя дитини: “В холоді, голоді 
вік тобі матися, //Жить старцюванням одним”...

Водночас автор вибухає гнівом на адресу людських катюг, сповнює 
поезію словами протесту проти “кривди могучої” .

На відміну від Старицького, у вірші Щоголева відсутнє безпосеред
ньо виражене “вибухове начало”. Тоді як Старицький у більшості поезій 
таврує, закликає, докоряє, полонячи читача емоційною напругою, Щоголів 
часто обмежується створенням “об’єктивізованої'” реалістичної картини.
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Разом з тим “безпристрасність” Щоголева у його кращих віршах удава
на. Вразити читача, повторимо, він уміє не наснаженням емоційністю, а 
швидше навпаки — скупістю в прямому її виявленні, “відстороненням” 
власної особи від того, про що йдеться. Навіть тоді, коли Щоголів і на
важується відкрито засвідчити своє ставлення до того чи іншого явища 
(як-от у вірщах “Пожега”, “Ткач”), робить це він не раніше, аніж бажані 
йому почуття, що їх викликає оповідь, уже цілком оволодіють читачем. 
У суто щоголівському “маскуванні” почуттів полягає одна з мистецьких 
своєрідностей поета.

Годі й пояснювати, чому твори Щоголева не імпонували тим народ
ницьким поетам, котрі, як глузував з них І. Франко, вже навіть починали 
свої вірші “про народні лихоліття” шаблонними загальниками типу “Ой 
горе, горе бідному на світі”. Такі літератори відсували на другий план 
найістотніше — художність, віддаючи перевагу голій тенденційності.

Якраз у цьому плані згаданий висновок М. Зерова: Щоголів “уліг... 
некрасовщині” і потребує посутнього уточнення. По-перше, “уліг” ли
ше в частині творів, присвячених народній недолі. А по-друге, навіть у 
цих явно “непарнасівських” віршах “парнасівські” прикмети незаперечні. 
Пов’язані вони з високою культурою вірша, з поетичною майстерністю, 
що і вирізняє творчу індивідуальність поета.Значно яскравіше ці якості 
характеризують інші тематичні пласти творчості Я. Щоголева, до розгля
ду яких тепер і перейдемо.

*  *  *

Один з них — т. зв. вірші-портрети (усього близько тридцяти ), що 
їх М. Сумцов визначав ще як “промислові” або “ремеслові”. Основний 
зміст цих віршів — праця та пов’язані з нею роздуми. Це — одна з тем, 
самостійно віднайдених поетом, що реально привертає увагу свіжістю й 
оригінальністю. Самобутнє звучання цих віршів, нешаблонні барви й ін
тонації.

Цьому не суперечить те, що всі вірші-портрети приземлені. Ніби 
розвиваючи традиції свого далешго попередника — Климентія Зіновієва, 
Щоголів змальовував не труд взагалі, а конкретний виробничий процес з 
найважливішими його подробицями та особливостями.

Представники яких тільки професій не постають перед читачем з 
цих поезій! Ткачі, косарі, чумаки, вівчарі, пастухи, пасічники, ювеліри, 
поштарі, шевці, пряхи, рибалки, музиканти, мірошники, крамарі... Тут і 
гадальниця, старець, новобранець, сільський батюшка, чернець. У біль
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шості випадків Щоголів розповідає про них не тільки як поет, але і як 
спостережливий художник — створені ним образи зримі, пластичні, часом 
здається, ніби зійшли вони з полотен живописців. Мимоволі згадуються 
такі картини сучасників поета, як “Бурлаки на Волзі” І. Рєпіна, “Українсь
кий косар” та “На пасіці” І. їжакевича, “Жниці на панщині” О. Сластіона, 
“Музикант” К. Костанді, “Відпочинок” та “Лакей” П. Нілуса, “Продавщи
ця полотна” М. Пимоненка, “Шлях на Ромодан” С. Васильківського... І в 
самих об’єктах художницької уваги, і в способах їх трактування між цими 
творами та віршами Щоголева багато спільного.

Акцентуючи на красі праці, у разі, якщо вона вільна та потрібна лю
дям, Щоголев уміє опоетизувати кожну деталь виробничого процесу, на
повнити вірш звуками знарядь праці, майстерно передати трудовий ритм.

Ще роса з житів не спала.
Ми взяли бруски й клепала 
І з зорі
Гострим коси, в ручку йдем.
Колос під ноги кладем —
До зорі.
Пройдем гони, другі й треті.
А жита, як очерети -  
Не проб’єм;
Тягнем коси — так блищать.
Вдарим в жито — аж бряжчать, -  
Ми все йдем.

“Жовте жито переспіло”, — дізнаємося далі з поезії “Косарі”. Що за
тримало трудівників, про це можемо лише здогадуватися. Напевно, жни
вування на чужих ланах. Та ось праця на своїй ниві. Процитовані стро
фи — ніби увиразнений захват від насолоди працею. Веселий передзвін 
кіс вчувається тут у всьому: у звуковій інструментовці, порядковому ма
люнку строфи, у використанні внутрішньої енергії окремих слів. Зж, вз, 
ІЗ, дз, вж — видзикують коси; гострим, йдем, кладем — відлунює, як ко
манди ватажка; і з  зорі, до зорі, не проб’єм, ми все йдем, — сприймається 
як точний, витриманий навіть у часовій подовженості образ дужого уда
ру по житах.

Та ось настає втома. Для її відтворення поет стишує звукову енер
гію вірша, замість коротких і рвучких одно-, двоскладових слів частіше

. "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ II. Портрети



вводить три-, чотирискладові — “переспіло”, “надломило”, “недалеко”, 
“потягніть” тощо. “Нуте ж, нуте, косарі!” -підбадьорюють трудівники 
один одного, але і в цьому, взятому Щоголевим з народної пісні вигуку 
вчувається те ж почуття втоми. Однак з уст косарів не зривається жодно
го нарікання. їхня втома — прекрасна. Тому й милується поет своїми за- 
снулими на стерні косарями.

Інакше відтворено працю в поезії “Бурлаки”. Труд бурлаків — про
кляття, що триває “от уже п’ятнадцять літ”. Виснажлива робота, спека, 
від якої бурлацьке тіло “і змарніло, й почорніло”, “голодна” їжа. “Гей, гей, 
панібрате”, — цей сумний рефрен, неначе окрик на волів, звучить у кож
ній строфі вірша. Єдина надія у бурлаків — “як до тройці проробим, //На 
одежу заробим”. Для того, щоб її підкреслити, поет, загалом дуже неохо
чий до відхилень од заданого ще в першому рядку ритму, у відповідній 
строфі відчутно порушує хореїчну сканзію: мусить же він виділити те, 
що хоч трохи втішає трударів у їхньому горюванні. Одначе втіха слабка; 
“ще треба нам робити, //Щоб і їсти, щоб і пити”; роботі ж не видно і кін- 
ця-краю... Привертає увагу відтворення автором глибинних настроїв бур
лаків. “Ми, — співають вони у своїй сумній пісні, — як звірі, виростали, 
//До всього попривикали!” “Попривикали!” — це гірка іронія робітників, 
яка приховує в собі і біль від усвідомлення своєї безпросвітньої долі, і 
нарікання на хазяїна.

Поезії “Косарі” та “Бурлаки” найповніше виражають два основні мо
тиви у “виробничій” ліриці Щоголева — усвідомлення праці як найвищої 
краси (автор поетизує, власне, народний погляд на працю) і як джерела 
страждань. Але ще типовіші для поета твори, у яких ці мотиви злиті воє
дино. Специфічна конфліктність, що досягається при цьому, надає таким 
віршам особливої привабливості.

Виразний образ людини, яка, певно, вже не одне десятиріччя висту
кує лядою ткацького верстата, вимальовується у поезії “Ткач”, одній з 
найбездоганніших у доробку Щоголева. Варто вслухатися у неквапливі, 
синтаксично унормовані слова представника цього фаху.

Бережно зняв з верстака я основу,
Людям роботу розніс і роздав;
То ж мій спочинок; теперечки знову

* Берди направив, нитки насновав.
От і роблю я. Застукала ляда;
Бігає човник відтіль і відсіль...
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Човник і ляда —  ткачеві порада;
Берди і цівки — ви хліб мій і сіль!

Так, ми — свідки великого таїни: праці ремісника-майстра. Образ
но кажучи, дактилічні строфи вірша — це і є сама праця на верстаті, 
увиразнена поділом кожного рядка на рівнозначні у часовому вимірі 
частини. Свою розповідь ткач веде не відриваючись од роботи. “От і 
роблю я”, — проказує він, встигаючи послати в один бік човник і при
стукнути лядою. “Застукала ляда” — за цей час човник поспішає уже в 
інший бік, а чергова нитка щільно припасовується до основи. І так до 
кінця вірша.

І скільки гордості в умільця за свою професійну майстерність! Пра
цює він добротно, людям розносить продукцію щонайкращу, ревно обері
гає трудову честь. Це й дає йому підстави похвалитися: “Вчіться, ви, діт
ки, у мене робити, //Вивчитесь — будете добрі ткачі”.

Але звернімо увагу: верстат для ремісника — ледь не святий пред
мет і водночас — це його довічна мука. “І вдень, і вночі” мусить він пра
цювати, аби в хаті не виводився шмат хліба. “Добре багатому: він, коли 
схоче, //Знайде роботі начало й кінець; //В хаті ж у бідного ляда стукоче, 
//Поки до дна не згорить каганець... //Схочете спати, — а лихо приснить
ся; //З ліжка зжене воно вас до зорі”... Тональність ремісникової оповіді 
у цих рядках така ж, як і раніше: виважено-спокійна, майже примирлива. 
Однак і тут маємо справу з одним із витончених художніх прийомів Що
голева, який полягає у його вмінні викликати у читача думки цілком про
тилежного характеру. Протягом усього вірша “беземоційний” поет пильно 
стежить за наростанням бажаного йому почуття і тільки наприкінці твору 
виявляє, нарешті, власне ставлення до героя.

Човник і ляда — ткачеві порада,
Берди і цівки —  ви хліб його й сіль!

У цьому повторі змінене лише одне-єдине виділене слово, але як 
увиразнює воно хисткість ткачевої долі. Ось ще чому так бережно знімає 
він основу: верстат — його єдиний годувальник.

Цікавою гранню таланту розкривається Щоголів у віршах “Будинок”, 
“Кравець”, “Старець”, “Швець”, “Батюшка”, “Мірошник”, “Могильщик”, 
“Дочумакувався”. На відміну від попередніх творів, для змалювання пор
третів поет вдається тут до гумористичних засобів. Враження, яке викли
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кають ці вірші, тим ефектніше, що з гумором розповідається у них про 
моторошні речі. Згадуються слова І. Нечуя-Левицького: “Багно завжди 
було й буде на землі, і це, мабуть, така доля землі, але з нього лучче смія
тись, ніж сумувати над ним”. Нерідко сміявся над своїм лихом сам народ. 
Якраз цю його рису й відтворює Щоголів у деяких з названих віршів, на
писаних у найбільш доцільній у даному випадку формі розповіді — від 
першої особи. Під ударами тяжкої долі, показує поет, трударі не втрача
ють ні почуття власної гідності, ні оптимізму.

Кого вже, здавалося б, не характеризували ці риси, так це жебраків. 
Але не такий жебрак у Щоголева (вірш “Старець”) — колишній воя
ка, який тільки й заслужив за свою службу право на старцювання. Його 
“фах” — з найнепривабливіших, але, відповідаючи на запитання пана, 
старець не дозволяє собі жодного слова скарги й відчаю. Він — гордий, 
у своїй професії він зумисне вишукує ті “переваги”, яких нема у того, в 
кого доводиться йому випрошувати “копієчку”. Тому й веде він свою роз
повідь з якоюсь хитрою веселістю, з кепкуванням над лихою долею і — 
що особливо зацікавлює — з почуттям зверхності:

В світі, каже, хат багато, -  
Я  йс маю не одну:
Де захочу, там і сяду.
Де захочу, там засну.
А як мусиш, пане, знати.
Що я їм і що я п 'ю.
Так своєї страви, ні-ні.
Не зміню я на твою!
Не за тим, що я не схочу 
їсти те, що ти їси;
А що ти свого обіду 
Замість мого не даси...
Не дивуйсь, що в мене висне 
Генеральський еполет:
То порвалась трішки свита.
Так сорочка лізе геть!

І знову перей нами — живий, навіть привабливий характер. Старець 
і просить якось не по-жебрацьки — без сльозливості, без намагання роз
чулити.
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Для таких, як старець, майструє “прості та кріпкі” будівлі-труни пер
сонаж вірша “Будинок”. Його фах асоціюється з найсумнішим, одначе 
працює він з таким же почуттям самоповаги, як і ремісник з поезії “Ткач”. 
Головна його турбота — не допустити браку. Витвір його рук мусить бу
ти добротним і затишним, адже довічно спочиватиме у ньому “горяка”, 
котрого ні на день не привітало життя. Свою роботу трунар супроводжує 
скрашеною гумором піснею, у якій умовляє “сердешного” не чекати вес
ни, а вже тепер лягти й спочити в “теплих” “хоромах” з кількох дощок: 
мовляв, хіба моторошніша смерть від стражденного життя?

Над усе у своїх трударях Щоголів цінує чесність. Його ремісники пе
реконані, що краще перебути надголодь, аніж, поспішаючи у праці, ском
прометувати свій фах неякісними виробами. Але, як правдиво показує по
ет, дотримуватися цієї споконвічної традиції вдається не кожному реміс
никові, часто не з його вини. Персонаж вірша “Кравець”, наприклад, шиє 
для продажу селянам кожухи з такого матеріалу, який “лізе без ножа”, а 
замість вати підсипає подрібнену крейду. Дотепні жарти та іронічні нотки 
в мові оповідача-кравця виявляють у ньому наймита, який змушений глу
митися над своєю професійною майстерністю за велінням хазяїна. Звер
таючись до покупця-селянина, якому придбаного кожуха тільки й виста
чило, що на тиждень, хіба не бурчання спритного хазяїна передає кравець 
у таких рядках поезії: “Так і треба, щоб до жару //Ти не привикав, //Щоб 
в дірки за спину вітер //Трішки продував. //Ти на те й на світ родився, // 
1 Цоб, як віл, робив, //А волу хіба коли хто //Кожушину шив?”

По-іншому втручається гендлярський час у працю господаря водяно
го млина (“Мірошник”). Як і кожен трудівник у поезіях Щоголева, мірош
ник захоплюється своєю професією; розповідь про неї він щедро переси
пає млинарськими термінами (“ступирі”, “лотоки” тощо), які любовно 
вимовляє як найпоетичніші слова; у кожній строфі вчувається трударева 
самоповага за те, що для замовників-селян він виробляє “що є налуччий 
товар”. Але трапляються з-поміж замовників і такі, які, везучи борошно 
на продаж, “здобрюють” його піском та вівсяною мукою. Провина ж за 
це, іронізує мірошник, в очах покупців завжди падає на нього. Ще б пак: 
“...вже хто купе, //Тільки очі в скибку втупе, //Та й прокаже: “Злодій, мов, 
//Той мірошник, що молов!”

Реалістичні деталі, вдало знайдені несподівані повороти в оповідях 
І рудівників складають особливу привабливість поезій Щоголева на по
бутову тематику. Як можна переконатися, його вірші-портрети виписані 
настільки рельєфно, пластично, що їх можна розглядати ще і як своєрідні
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пам’ятники представникам різних професій. Вони тим цікавіші, що деякі
з фахів, про які розповів поет, назавжди відходили у минуле вже за його 
житгя.

Скажімо, наприкінці століття, як коментує сам Щоголів, майже “і 
сліду” не лишалося по українських селах від окремих представників тієї 
найнижчої верстви духовенства, яка жила, по суті, одним життям з наро
дом, була максимально близька до нього і побутом, і світорозумінням. У 
похмурій сучасності поет не знаходить таких священиків. Ось чому, ство
рюючи ще один поетичний “пам’ятник”, придатний для цього тип з-по
між церковників поет зміг виявити лише у віддаленому минулому, у вірші 
“Батюшка” він, за власними словами, змалював “рідного діда” — персона
жа, котрий викликає у читача щире співчуття. Дійсно; сільського батюш
ку змагають ті ж самі клопоти, що і його паству, його діймають люті мо
рози, бо служить він у такому бідному приході, що в церкві немає навіть 
грубки; мучить те, як тяжко дістається “хліб гіркий”, страхають пошесті, 
які час від часу спустошують село. А особливо заїдає безгрошів’я. Згідно 
припису властей своїх дітей він зобов’язаний учити в бурсі. Але чим за
платити за навчання? Як зробити з “трьошників” “цілкові”? Як виконати, 
нарешті, вимогу начальства про пошиття пристойної ряси? І... від поло
ну сумних думок старенький батюшка вже зовсім губиться. Що зробиш, 
кахикаючи, скрушно похитує він головою, — крути-не крути, а таки “... 
вигадай казку, //Як його щити шовковую ряску! //Начебто ряски шовкові 
на всіх? //Господи, ремства прости мені гріх?” Цього типу двовірш, яким 
закінчується кожна строфа, сповнює поезію добродушною усмішкою. Ав
тор дещо ідеалізує пастиря і водночас злегка іронізує з нього, створюючи, 
переважно засобами мовної характеристики (в цьому поет був особливо 
сильний), його гумористичний портрет

До виділеної тут групи творів близькі поезії “Чередничка”, “Вівча
рик”, “Півень”, з яких постають образи трударів-дітей.

Дівчинка-сирітка з хрестоматійно відомої поезії “Чередничка” навіть 
не пам’ятає, відколи Гї приставили пасти теличок. ’’Гомонять”, розказує 
вона, “що мене ще змалку тітка //В череднички оддала”. Перед нами про
ходить один день життя дитини; вранці вона жене череду у лісок, ввечері 
вертає додому, вже призвичаєна до того, що її “поб’ють любенько, //Ще 
й заплакать не дадуть”. А трапляється подібне часто, недарма сирітка за
вчила слова докорів, якими супроводжують биття хазяїни; “Будуть лаяти 
й казати; //“П’ять рублів тобі на рік, //Годувати, одягати, //Ще й свитина, й 
черевик!” Де ж та свита й черевички? //Відкіля вони взялись?” У хвилини
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розпачу чередничка благає матусю встати з домовини, адже якщо цього 
не станеться, їй доведеться “в чередничках пропадати //Літо й осінь, день
і ніч” — усе життя. Невблаганність лихої долі, яку вже встигла спізнати 
сирітка, Щоголів передає в останній строфі: “Вечір хилиться до нічки, // 
Світ тікає від очей... //Гей, телички, гей телички! //Час додому нам,— гей, 
гей!” Сповнені глибокого смислу тропи у перщих двох рядках, ритмічна 
одноманітність третього, яка підсилюється повтором, нескінченно-про
тяжний окличний вигук — усе це вдало відтворює довічність бідувань 
череднички.

Проникливо показані переживання маленької трудівниці й у поезії 
■ “Півень”, цікавій заглибленням у світ дитячих думок і бажань. Персонаж 
твору — не сирота. Є у неї мати, власна домівка, але, як дає зрозуміти 
автор, дитинство з його розвагами, що їх так хочеться дівчинці, забра
ла у неї скрута, змушуючи її з дня у день пильнувати прядиво й веретен
це. Пізньої ж ночі, коли вигорить каганчик, маленька пряха рада була б 
швидше заснути, якби їй, і без того виснаженій, не обридав... горластий 
півень — надбання родини за цілоденну працю. Саме на нього дівчинка 
зрештою і переносить свою образу — хто ж, мовляв, як не він, накликає 
на неї всі страждання? “Тільки шкода те, що мамі, //Мабуть, мулила та 
гривня, //Так взяла вона й купила //На лиху годину півня. //І не дасть же 
він і ніччю //Задрімати чоловіку: //Шию витягне та зразу //Так і крикне: 
кукуріку! //Ох, якби була я злюча, //Та на те ще й волю мала, //Я б сьому 
горланю — півню, //Певно, голову зірвала!”

Прагнучи з’ясувати генезу “ремісничо-побутових” віршів Щоголева,
А. Шамрай пов’язував їх “як по темі, так і по стилістичному оформленню”
ч творами, “спопуляризованими поетами-народниками”. Дійсно, зв’язок 
цей не можна заперечувати, але водночас варто чітко наголосити й на то
му, що в більшості розглянутих віршів Щоголів — поет оригінальний, са
мобутній. Це стосується насамперед виразно індивідуальної манери, яка 
характеризує його кращі поезії. У створенні віршів-портретів трудівників 
Щоголів має перед нашою літературою незаперечні заслуги.

*  *  *

Наступна, кількісно дещо менша група віршів у збірках “Ворскло” 
й “Слобожанщина” присвячена історичному минулому, в основному долі 
запорозького козацтва. Характери, побут, відважні вчинки козацького ли
царства оспівував він з такою ж відданістю і закоханістю, яка властива була 
хіба що для поетів-романтиків першої половини століття.
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Ось чому основні мотиви згаданих поезій Щоголева небагато чим 
відрізняються від тих, які характеризували творчість його літературних 
колег часів молодості, а також власний ранній доробок. Поет уславлює 
дух бойового побратимства й жадобу одчайдушних звитяг (“Воля”, “Запо
розький марш”); звеличує прагнення у боротьбі з ворогом розраяти осо
бисте, здебільшого родинне лихо (“Запорожець”, “Щастя”); зачудовуєть
ся козацькими звичаями, наприклад, взаємною вірністю січовика та його 
“огняного” коня (“Запорожець над конем”, “Огир”); болісно жадає знай
ти у сучасності бодай які-небудь прикмети, що нагадували б про минув
шину (“Січа”, “В степу”, “Кобзар”); нарешті — сумує з приводу того, що 
“нема тепер нічого, //Що б тобі проговорило, //Як велике товариство //І 
жило тут і кипіло” (“Остання Січа”, “Хортиця”, “Нерозумна мати”, “Ор- 
лячий сон”).

Подібні мотиви, життєдайні для української літератури перших де
сятиріч віку, у 70-90-х рр. не знаходили особливої підтримки у читача та 
критики. Щобільше, остання якраз з 70-х років повела боротьбу проти так 
званої козакофільської течії в українському письменстві. Як переконував 
М. Драгоманов, плачі-зітхання над минувшиною не тільки не додавали 
сил літературі, а навпаки — послаблювали і'ї, зводили на манівці консер
вативності. Це добре усвідомлювали поети — сучасники Щоголева.

“Все те вже минулось, нічого шкодіти, //Кожному-бо віку лічать його 
діти”, — писав у одній з поезій І. Манжура. Коли й зверталися демокра
тичні літератори до минувшини, то переважно з єдиною метою — віднай
ти у давніх часах варті наслідування взірці героїки та мужності.

Твори на тему козаччини ще й через те мало цінувалися у 70- 
90-х рр., що найактивніше культивували їх у цей час поети-епігони. З вір
ща у вірщ перекочовували у цих поетів трафаретні скарги і зойки, одно
манітно звучали нарікання на нещасливу долю та заклинання на адресу 
ворогів, при чому все це іменувалося співами в дусі молодого Шевченка. 
Зрозуміле нестримне обурення того ж М. Драгоманова, який у 1874 р. не 
завагався кинути “епігонському племені” вбивчі слова: “Я ще зроду ні
де такого тупоумія не бачив, як у наших віршомазів. Як-таки 40 чоловік 
слово у слово ЗО год одно і те ж пишуть, та ще кожний разів по 5, що бу
ло вже раз на свій час непогано сказано Шевченком! Чи вони сонні вір
шують, чи п’яні?”

Наблизившгі^ь одним крилом творчості до вимог нового часу в житті 
й літературі, Щоголів, одначе, залишився вірний мотивам, з яких починав 
як український поет. Непростим було його завдання — доводити своїми
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віршами, що, здавалося б, украй заїжджені і навіть певною мірою ском
прометовані епігонами теми Січі, Дикого Поля, козацької героїки, не мо
жуть не таїти у собі можливостей для поетичних знахідок. Головне, вва
жав поет, — писати талановито. А що він був здатний на це, сам Щоголів 
у тому ніколи не сумнівався. “...Можу сподіватися, — писав він, — що 
коштую дорожче, ніж думають сіпаки, — і спасибі нам буде по заслу
гах”” .

Як слушно підкреслював А. Шамрай, в другій половині XIX ст. Що
голів розробляв популярну на початку його творчого шляху тематику (зок
рема, й козацьку) на ташму високому рівні “художньої майстерності, яко
го не знали попередні поети” — романтики 30-^-х  рр. До речі, це бачимо 
і з його творів, написаних в улюбленому романтиками баладному ключі 
(“Лоскотарки”, “Ніч на Івана Купала”, “Барвінкова Стінка”, “На полю
ванні”, “Бабусина казка”, “Климентові млини”, “Лоскотарочка”, “Золота 
бандура” тощо). Всі ці речі сягають своїм іюрінням у світ народних опові
дань, легенд та переказів.

Не зайве зауважити, що звернені до минувшини вірші Щоголева про
тистояли деяким творам П. Куліша, котрий якраз у ці роки виступив з 
однобічними і в цілому несправедливими твердженнями про часи коза
ччини. Якщо в уяві П. Куліша, дарма, що то було мовлено ним з причи
ни полемічних перезагострень, козацьке Запорожжя поставало як “кубло 
розбишак”, то у Щоголева козацьке поле — неодмінно “славою багате”, 
його запорожці — це насамперед мужні захисники вітчизни, котрі “стіни 
Трапезунда руйнували”, лавами, “наче хмари”, мчали навздогін туркам, 
ревно оберігали “батьків завіт”. Привертає також увагу, що козак у поезіях 
Щоголева — виходець з низів. Іноді йому не ч)^жі й думки про “лудани, 
кармазинові жупани”, але на першому плані завжди — доблесть.

Над непростою дилемою мучиться персонаж поезії “Воля”: рушати 
в похіц “на турка” чи зоставатися дома? Звитяжні прагнення козака стри
мує родина, адже він — її єдиний годувальник. Тому й голосять мати і 
дружина, свариться батько, а крихітний хлопчик, якому й невтямки, що 
відбувається, просить їсти. І, вже зібраний у далеку дорогу, бувалий воя
ка розгубився. І уявити він не може,

як би то він міг у цей час віцсидітися дома. Але ж так само жахає йо
го й думка про те, що “погинуть сиротами діти”. І ось, здоланий тяжкими 
сумнівами, козак кладе на полицю “І цвяхований жупан свій, //Шаблю й 
спис товстючий, //І пістоль, і дробівницю, //І мушкет важучий...“ Ось він 
уже майже готовий примиритися з сумною долею. Та раптом -
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Аж як глянув: під віконцем 
Гра його коняка...
Батька, матір, жінку, діток, -  
Все забув вояка!
Тільки димом закрутилась 
Курява з дороги...

Ніщо вже не могло утримати козака. Не випадіюво коломийковий роз
мір переходить у правильний хорей, відтворюючи глибинну нестримність, 
яка нараз пройняла всю істоту героя. У рвучких словах, з яких побудована 
заключна строфа, навіть у самому переліку членів родини вчувається вже 
те, як “гра його коняка”, як лунко вистукують копита...

Це — один з типових для Щоголева мотивів, який особливо майс
терно розроблено у поезії “Опізнився”, з іскристим гумором, безшабаш
ною одчайдушністю, які лише маскують сутінки в душі героя (манера, в 
якій Щоголів почувався віртуозно), козак-невдаха розповідає тут про те, 
що призвело його шукати “Запорожжа”:

Гей, покинув я дівчину,
На плече бурхнув свитину.
Тричі свиснув потихеньку.
Пихнув люльку коротеньку;
Походжаю у  хатину, - 
Ані хвіртки, ані тину!
Став свого питати роду.
Що його не малось зроду...

Водночас уславлення Січі, взагалі минулого українського народу, не 
було в поета безоглядним. У листі до Т. Бачихіної, вказуючи, що Запорозь
ка Січ мала “історичне значення для долі народів”, Щоголів водночас за
стерігав молоду поетесу від тверджень, нібито “наші діди жили гарно...”, 
зауважував, що з-поміж “дідів” з вищих верств траплялися й “великі мо- 
шенники, які дбали не стільки за народ, скільки за свої кишені!”’'*.

Попри виразний романтичний серпанок віршів Щоголева, про які 
йдеться, якразгці переконання і дозволили йому змальовувати минувшину 
в цілому історично достовірно. Можна виділити два джерела, з яких він 
черпав однаково щедро: народна пісня та матеріяли історії й археології. 
Загалом для зрілого Щоголева характерне ніби аж акцентоване прагнення
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якомога далі відійти од світу народної творчості — у тематиці, ритміці, 
образних засобах. Щоголів осуджував надмірну експлуатацію фольклор
ної поетики, розуміючи, що в цьому — одна з перещкод для розвитку ук
раїнського поетичного слова. Цим, наперед кажучи, й зумовлена одна з 
прикмет його новаторства. Але не те бачимо в “козацьких” віршах. Пев- 
ною мірою деякі з них наближені до народно-пісенних розмірів, хоча й 
унормованих відповідно до метричних схем, у кожній з них наявні суто 
фольклорні образи і тропи.

І все ж, черпаючи з фольклору, поет постійно дбав про власну авто
номність. Сама тема вимагала від нього зближення з народною піснею, од
нак ту грань, за якою починається нівеляція авторської індивідуальності, 
він у більшості випадків тонко відчував. Та й, зрештою, творити повністю 
у народно-пісенному ключі стало для нього майже неможливим: то вже не 
була його манера. Досить звернути увагу, як у найбільшому за розміром 
своєму творі — поемі “Бабусина казка”, поет, який поставив метою стилі
зувати мову оповідачки з народу, у ряді місць несподівано її “олітератур- 
нює”. “Рівна, як щогла, гнучка та висока”, — згадує своє дівоцтво бабуся, 
хоча більше б пасувала тут, скажімо, “тополя”. Або: “...У тенета, як сарна, 
попала”, — також швидше авторське, ніж народне, порівняння. У мову ба
бусі поет вводить навіть епітет “небо прозірне” — один з найулюбленіших 
(як, до речі, згодом і в П. Тичини) своїх тропів.

Щоголів волів, отже, дотримуватися не формальних прикмет народ
ної пісні (це призвело б до побільшення таких слабших віршів, як “Баю- 
баю”, “Пісня”), а самого способу поетичного осмислення давньої історії. 
У його трактуванні Січ — то передусім уособлення волелюбності і небу
денності, а найбільша чеснота козаків — нестримний порив до бойових 
звитяг Майстерно відтворено цей мотив (зокрема, з допомогою звукових 
засобів) у поезії “Запорозький марш” (“Ржуть на волі добрі коні, //Гострі 
шаблі брязкотять, //І шапок верхи червоні, //Як маки, на нас горять”), яка 
додатково потверджує, що щоголівські запорожці — лицарі волі — близь
кі до романтичних образів молодого Т. Шевченка, на що неодноразово 
вказували дослідники. Разюча спільність характеризує, наприклад, поча
ток вірша Т. Шевченка “До Основ’яненка” і “Хортицю” Я. Щоголева, хоча 
справа тут не в прямому запозиченні, а в тому, що обидва поети відтворю
вали козацтво таким, яким воно залишилося у народній пам’яті.

Історично правдивому відтворенню поетом кращих рис козацтва не
мало сприяло його знайомство з розвідками відомих учених. Поетичні ідеї 
у вірщах Щоголева перегукуються, наприклад, з науковими ідеями у пра

ІОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ • г Л г / и ^ и іі II- Портрети J  2 9



цях славетного історика Запорозької Січі Д. Яворницького. Не зважаючи 
на значну різницю у віці, протягом багатьох років “молодий запорожець” 
і “старий лірник” (так жартівливо висловлювався поет) щиро приятелю
вали. У своїх листах Щоголів всіляко заохочував і без того запального 
ентузіаста до студіювання козацької минувшини. Як писав він в одному з 
листів: “...Ми і наша народність (мислення загальнонаціональними кате
горіями аж ніяк не було чужим Щоголеву. — А. П.) сподіваємося від Вас 
багато що”. А в листі від 27.01.1890 р. Щоголів задоволено констатував, 
що Д. Яворницький “приклав величезної праці для розробки Запорожжя 
і посунув на 50 років справу”’^

З-поміж добрих знайомих поета, знавців минулого українського на
роду, були також фольклорист і археолог Я. Новицький, відомий історик 
Д. Багалій.

Здавалося, нешироке коло приятелів Щоголева й складалося майже 
виключно з людей, котрі якщо не були палкими прибічниками козацьких 
часів, то були принаймні “охтирцями”. А. Шиманов, наприклад, називав 
Охтирку “своїм рідним кутком” і був автором праць “Нариси Охтирки” 
та “Передсмертна поземельна боротьба Запорожжя”; М. Сумцов приваб
лював поета як дослідник історії та етнографії старої Слобожанщини і 
також як “охтирець”; В. Гнилосиров деякий час учителював в Охтирці; 
любив наїздити туди О. Потебня; ряд розвідок з історії поселень на тери
торії Дикого Степу залишив В. Пашков... Логічно припустити, що в цьо
му факті мало випадковості.

То що все-таки означала ця прив’язаність поета до часів і подій ста
ровини? Й чому вона посилювалася з кожним роком? Привертає увагу, що 
до збірки “Ворскло” Щоголів включив лише п’ять “січових” поезій, напи
саних у 70-х рр., а в “Слобожанщині” їх майже утричі більше.

Деякі дослідники поета пояснювали це просто: Щоголів не знав су
часного йому життя, а тому й черпав теми й поетичні засоби з часів своєї 
молодості. Однак біографія поета і, зрештою, сама його творчість вно
сять у ці твердження певні корективи. Ставлення Щоголева до сучасної 
йому дійсності, справді, визначала переконаність у тому, що її механізм 
з’ясований ним вже достатньо та що будь-який контакт з навколишнім 
життям не може дати йому нічого нового, крім тяжких душевних мук. 
Водночас “дачне відношення” (М. Сумцов) до народу не заважало Щого
леву пройнятиоя розумінням його становища. А довга чиновницька служ
ба сприяла глибшому осягненню несправедливості державної структури 
суспільства.
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Працюючи у шестигласній думі та палаті державного майна, поет з 
дня у день мусив займатися справами, що стосувалися земських повин- 
ностей, збору податків, набору рекрутів, розмежування земель, супере
чок між поміщиками та громадами, становища міських станів... У вигляді 
списків, цифр, протоколів, скарг, розпоряджень у поетів світ вривалося 
саме життя, яке й відрізнялося від того, що вирувало наокіл, хіба що тим, 
що тут воно поставало ще сконденсованішим у своїй непривабливості.

Таке життя уявлялося Щоголеву стращніщим од пекла, і він сприй
мав його болісно. “У цьому омуті, — писав він М. Комарову, — жити не 
можна і дихати нема чим”. Зверху донизу, був переконаний поет, все прой
нято духом грабіжництва, лицемірства, моральної зіпсутості. “Якщо ви го
ворите, — повчав він свою кореспондентку, — що в Україні пригноблений 
народ, то де ж він не пригноблений? Всюди сильний душить слабкого... 
Люди душать один одного” (326).

Щоголівське заперечення сучасної йому дійсності було безоглядним. 
Поет не щадив ні тих, котрі гнобили, ні тих, котрі складали нижчі стани, 
адже, як він вважав, у всіх нещастях винна була зіпсована загальна мо
раль. На його думку, справа полягала не в формі правління, а в сумлінні 
правителів; останнього ж якраз і бракувало власть імущим, причому го
ловним розсадником у країні загальної деморалізації поет вважав най
вищу бюрократичну ієрархію: “Петербург боїться правди і тому ладен 
не тільки на інших, але і на себе накласти намордники... Дав він земство 
і лордмерів, але не надів на них узди у вигляді контролю, і вони деруть 
м спин народу шкуру... Він ... не проґавить цапнути два мільйони, якщо 
вони лежать погано, упевнений, що за це не буде нічого, крім нагороди... 
Саму релігію він терпить не як глибоку моральну необхідність для наро
ду, а як засіб поліцейський...(296-297).

Цікава деталь. Якось Д. Яворницький у листі до Щоголева пошану
вав його як “Вашу Величність”. І ось що поет відписав: “Дорогий мій, не 
пишіть мені на конвертах Його Величності... Ви, пам’ятається, читали 
мій вірш “Панку”, який був непрощений вінценосною цензурою; тож не 
матимете сумнівів, що я бажаю бути ліпше військовим обивателем, аніж 
Панком”(294).

Поет мав тут на увазі одну зі своїх нечисленних спроб у сатирично
му жанрі, де він висміяв новітнє вельмозтво, якого “наплодилось, як гаду 
де на пустирі”. Але те, що в цьому вірші, а тим більше в інших сатирич
них спробах (“Судящий”, “Член”) глибші соціальні узагальнення відсут
ні, засвідчує, що поет навряд чи й знав, супроти кого б мало бути спря
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моване його слово. Пошуки причин людської невлаштованості заводили 
його іноді у справжні нетрі: то йому здавалося, що все лихо постало від 
земств, то він вважав, що у своїх нещастях винен сам народ (мовляв, по
гані не так старшини, як громади), то ледь не основну причину економіч
них бідувань вбачав у пияцтві...

І поруч з цим — гранично ясні заяви типу: “Загляньте у суд, адвока
туру, банки, придивіться до подвигів куркулів найвищого гатунку, то по
бачите щось величезно-жахливе, перед чим повітря, що окружає старшин, 
буде ароматичним”’*. Поряд — такі, приміром, рядки: “Не врікай злидаря, 
брате, //Що гірку вживає, //Як життя його прокляте //Пити заставляє”.

Консервативні елементи світогляду Щоголева перепліталися з де
мократичними; поет іноді вражає нас украй хибним витлумаченням со
ціальних явищ, але й нерідко — безумовною проникливістю. На відмі
ну від багатьох сучасних йому поетів-народників він не схильний був 
ідеалізувати селянина. Тож коли він писав: “Тепер той мужик, що над 
ним ви так плачете, недовго думатиме, щоб обідрати вас, як липку, а до 
цього має такий хист, як і той міністр, що дере з людей шкіру, м’ясо і 
кості”” , — то в цих досить жорстоких словах була чимала доля істи
ни. Цікаво й те, що одним з перших серед українських поетів Щоголів 
звернувся до самого слова “глитай” (“глит”) для означення процесів ка
піталізації села.

Старшини без ліку,
А ніде поради;
Глит немилосердний 
їсть нас без повади.

Ця строфа з поезії “Покій” (1881) характеризує те, що, на переконан
ня Щоголева, являло собою сучасне йому село. А місто? “Покою” в ньому 
тим більше годі шукати:

Бенкети, безпуття.
Небагато віри;
Всі б один другого 
Шарпали, як звірі.

(Г
Місто інакше й не уявлялося Щоголеву як хижацьке, розбійниць

ке кубло, де над усе — культ грошей, де переважає моральна деградація:

1 3 2  Портрети • "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ" *



Там все пазурями порвуть,
З душі потягнуть міч і сили.
Що буде в серці — попсують 
І з  тіла вимотають жили!

Як переконуємося, твердження, згідно яких Щоголів звертався у 
своїх віршах до минувшини внаслідок незнання сучасності, мало відпові
дають істині.“Недобрая година”, у яку судилося жити поетові, “нешадний, 
члодіючий світ”, що його оточував, диктували два вибори: примирення 
або боротьбу. І те, й інше для нього було неможливим, тож, присвятивши 
немало схвильованих рядків викриттю сучасності, другим крилом своєї 
музи він волів перенестися у якісь кращі часи, де бодай трішки можна бу- 
ію б спочити душею. Одначе — де вони, кращі часи?

Чую галас: “Злота, злота!”
Бачу хижство і розбій!..
...Де ж ти, щирість і простота.
Де без заздрості покій?

У майбутньому? Ні, від надміру несправедливості в сьогоденні Що- 
і олів втратив віру і в майбутнє. Що буде далі, твердив він, “знає тільки 
Ііог”, а “вперед від свого віку не забіжиш”. Глибоко песимістичні погля
ди на перспективи розвитку суспільства поет висловив у вірші “Споді- 
нання”:

О прозирник! Дивлюся я, повний жахання.
На хитку твою віру в свої сподівання:
Не віки проминули, як світ наш стоїть,
А добро тобі всупріч від світу біжить.

У такому разі лишалося тільки минуле. Довге життя, яке прожив 
Щоголів, давало йому підстави порівнювати новітні часи з давнішими, 
ііередреформеними, і таке співставлення завжди було не на користь пер
ших. “Святу старовину” поет схильний був трактувати як “світ простоти 
і покою”, принаймні як незмірно моральніший світ, у якому “правда двері 
берегла”, “солодкі речі не підправлялися “гірчаками”, а культ грошей ще 
не тяжів над простим людом. Щоголів розумів, що в давній добі також 
усього вистачало: й експлуатації, і голодувань, і сліз. Однак зіставляю
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чи з тим, що з’явилося шзніще, поет неодмшно приходив до висновку: 
старовина — “в злиднях багата і в горі ясна”, бо мала бодай моральні 
переваги. Тобто, на переконання Щоголева, у порівнянні з неідеальни
ми старими часами нові — ще жахливіші, або, як він висловився, “старі 
хиби — чесноти проти ліберальних звичаїв нових лібералів”. Цю думку 
поет висловлює й у вірші “Верцадло”, консервативність якого очевидна, 
оскільки винними у бідуваннях народу тут виявляються... шинки. Порів
няно з цим доба козаччини вимальовується у верцадлі в незмірно при
вабливішому освітленні.

Водночас, як і персонаж одного з його віршів, поет прекрасно усві
домлював, що з милою йому старовиною він “опізнився”, що шукати вті
хи і рятунку в минулому — означає шукати те, чого нема.

Та про все є воля Божа!..
Кинувсь я до Запорожжа;
А про те собі й не дбаю,
Що нема — чого шукаю.
А Дніпро реве, гуркоче.
Говорить мені не хоче,
І сердитий в скелі б ’ється,
З скель до моря подається...
З моря вітер повіває.
Материнку колихає;
Материнка важко плаче:
“Опізнився ти, козаче! ”

“Взагалі, — характеризує подібний психологічний стан автор кни
ги про В. Фолкнера, — це дуже сильний біль; глибоке переживання мит
ця — хотіти бачити в минулому уособлення чеснот і — розуміти ілю
зорність такого погляду” *̂.

Цікаво, що в поезії “Січа” Щоголів спробував і сам собі поставити 
запитання, в ім’я чого він час від часу звертається до того, що назавж
ди відійшло в минуле. І відповідь поета куди простіша, ніж здогади, що 
це він чинив в ім’я старого суспільного ідеалу, повернутись до якого не
можливо: поетові хотілося своїми віршами підтримувати пам’ять про все 
добре у минувшині; примиритися з тим, що “на козачім вжитку німці хат 
набудували”, що “землю, славою покриту, топче товарина”, він не бажав. 
Ще й тому поет оспівував давнє волелюбство, що побутова приземленість
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насправді була йому протипоказана. Сірість дрібновласницького існу
вання, що, здавалося, полонила й самого поета, уявлялася йому однією з 
найтяжчих мук, адже своїми помислами він був там, де вирували сильні 
пристрасті. Скільки гіркої іронії знаходимо, наприклад, у поезії “Остання 
Січа”, де “доба бігуча”, прикметні ознаки якої — “віл і рало на задвірках; 
по тинах горшки і глеки”, протиставлена “життю козачому”, яке проно
силося “полом’ям блискучим”! Або у вірші “Кобзар”, персонаж якого від 
хороброго вояки, котрий “грав, як стіни Трапезунда руйновали козаки”, 
еволюціонував до убогого, полохливого старця. Пісні про Підкову, про 
грізного Сірка і Хмеля йому вже не відомі; заграти він може хіба що “По
над евої біди” та про Хому і Ярему...

Стосунки Щоголева з сучасністю, майбутнім і минувшиною відзна
чалися, отже, крайньою складністю. Сьогодення поет не сприймав у жод
них його виявах, у прийдешнє не вірив, а в минуле “опізнився”. Кажучи 
словами з вірша “Престол”, поет, особливо в останні роки свого життя, 
належав до тих.

Хто до минулого оглянуться не сміє,
Кому надіями і впереді не мріє.

У світоглядному плані Щоголів — одна з трагічних постатей в ук
раїнській літературі.

Напоєні романтичними джерелами поезії у збірках “Ворскло” й 
“Слобожанщина” цікаві й у стильовому плані. Думка про те, що у по
езіях цієї групи Щоголів ніскільки стилістично не удосконалився порівня
но зі своїми віршами 40-х рр., безумовно, потребує суттєвих коректив. Ні 
в самого раннього Щоголева, ні в інших літераторів “харківського круга” 
ми не знайдемо такої високої художності, як у творах, написаних поетом 
у 70-90-х рр. Головна ж відмінність полягає у самій природі поетового 
романтизму. Щоголів постійно тяжіє до “ореалістичнення” романтичних 
мотивів і сюжетів; романтику він, так би мовити, переводить на реаль
ний ґрунт. Правда, у поетовому доробку є кілька віршів, де ця тенденція 
не виявилася (“Лоскотарки”, “В степу”, “Орлячий сон” тощо). Але якраз 
вони й слабші.

Натомість у більшості поезій Щоголів помітно поширює романтичні 
рамки, сповнює свої твори цілком конкретним змістом. Своєрідний сплав 
романтики з реалізмом спостерігаємо також у його баладах. Майже всі во
ни побудовані на народних переказах, але яскраво виявлене в них і творче
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начало поета. Цікаво трансформує Щоголів народний мотив, наприклад, у 
баладі “Лосшгарочка”, де романтична тільки форма, бо насправді у творі 
йдеться про один з тих сумних випадків, що ними рясніло сучасне поетові 
життя. У цьому переконує і заключний акорд твору: “Змилуйсь, господи, 
над нею!” У “класичній” баладі цей вияв авторського співчуття нещасній 
матері, здається, був би недоречний. Аналогічне спостерігаємо й у баладі 
“Ніч під Івана Купала” — у напоумлюванні юнака, “найостаннього з го
ляків”, навіщо йому треба йти по квітку, що розквітає “в ніч таємну сутим 
золотом”, від романтичності нема і сліду: “Знайдеш шкарба з талярами, 
//Заберем його вночі, /Я в селі між дукачами //Станем перші дукачі”.

Поезії Щоголева на теми з історичного минулого, а також твори, за
сновані на народних повір’ях і переказах, цікаві, отже, не тільки для ха
рактеристики світогляду поета, але й для глибшого проникнення у деякі 
особливості пізнього етапу в розвитку українсьіюго романтизму.

*  *  *

Обидві збірки Щоголева, особливо “Слобожанщина”, мінорні за 
своїм світосприйняттям. Поета оточують здебільшого похмурі предмети 
і явища. І такі ж похмурі й пов’язані з ними роздуми та асоціації.

Ось поетів погляд зупиняється на старому, поржавілому годиннику, 
невблаганно поспішливий дзенькіт якого супроводжував його від само
го народження, аж доки не минули й весна і літо віку. Тепер же — піз
ня осінь, холодно-хвороблива, безнадійна... Але чому вона так надовго 
затрималася? І чому назавжди замовк годинник? Поету здається, що то 
зупинилося його безрадісне життя... (“Годинник”). Ось він вдивляється 
у безпросвітну, темну ніч, яка цілком протилежна ночі з поезії М. Ста
рицького, — “ніч, що без місяця, ніч, що без зірочок”. Поет благає її на
слати сон тим, “хто проклина свою долю занедбану”, аби хоч у “повних 
оманою снах” “вони іноді бачили просвіт своєї весни” (“Ніч”). А ось 
золотом заблищала у діброві знахідка — обручка. Як вона сюди пот
рапила? Могло бути, що, дівчина її просто загубила. Але в уяві поета 
розгортається ціла трагедія: смерть дівчини, безвихідний розпач юнака 
(“Обручка”)...

Елегійний характер значної частини творчої спадщини Щоголева, 
безумовно, варто пояснювати особливостями його світогляду. Ідейне роз
доріжжя, на яке потрапив поет у своїх роздумах над сенсом сучасного, 
минулого й майбутнього, сповнювало його відчуттям безнадії і прирече
ності. Життя стомило, змучило Щоголева, і в його поетичний світ владно
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починає входити образ смерті як сили, що тільки вона й здатна навести 
лад у одвічних контрастах людського існування.

У вже згадуваному вірші “Покій”, змандрувавши усю землю в пошу
ках “покою”, але не знайшовош його ні в містах, ні в селах, поет перено
ситься в уяві до “святого місця” — цвинтаря. Незвична тиша, яка панує 
між могилами, навіює поеіу вкрай песимістичні роздуми: “Віра і безвір’є, 
//Золото й грязюка, //Без кінця весіллє, //Непощадна мука; //Ліпота і не
гідь, //Сила і немічність, — //Все тут уляглося, //Все пішло у вічність. // 
Нічого ж там більше //По світу блукати: //От куди покою //Треба йти шу
кати!” Смерть, отже, уявляється Щоголеву як єдиний вихід, як панацея 
від усіх нещасть навіюлишньої дійсності.

Засвідчений Щоголевим частково у цьому вірші, а ще більше у та
ких творах, як “Сподівання”, “Родина”, “Марево”, песимізм має склад
ний характер, адже продиктований він не несприйняттям життя взагалі 
(що бачимо, наприклад, у деяких елегіях і думах Фета, з погляду якого 
“но если жизнь базар крикливий Бога, то только смерть его бессмертный 
храм”), а саме гуманістичними уболіваннями автора. Поетова душа була 
переобтяжена не тільки власними скорботами — вона увібрала в себе й 
болі інших стражденних.

Своє ставлення до життя поет відтворив в одному з останніх віршів 
“Рокита” (1894). Рокита — символ життєвої краси і моці. Віками б їй сто
яти у “райській долині”, чаруючи усе довкола себе, якби не втрутилися 
безжалісні “розруйнії сили”. Вдивляючись у “нікчемні горілі руїни”, які 
лишилися на місці недавньої пишноти, поет у розпачі вигукує: ”0  горе, 
ги горе! Чого без розбору //Ги ломиш і вжиток, і вроду не в пору, /Л нащо 
минаєш багато на світі //З того, що давно б тут пора скоренити?”

Немало з того, що саме підлягало “скоріненню”, а в першу чергу — 
людську недосконалість, Щоголів бачив чітко, вважаючи, що умиротво
рення душі можна знайти лише в молитві (“Престол”, “Ікона”, “Суботи 
св. Дмитра”). Поет посутньо доповнює релігійний пласт в українській 
літературі.

Привертає увагу, що з-поміж поезій Щоголева, пройнятих песиміс
тичним світовідчуттям, більшість становлять такі, які позбавлені виразно- 
IX) соціального підґрунтя. Сумові в цих творах автор надає загальнолюдсь
кого звучання, а писали їх, образно кажучи, два автори: поетова старість 
і родинне горе. У міру наближення життєвого фінішу рядки, повиті “чор
ним запиналом” (вислів самого Щоголева), частішали. Недооцінювати цих 
обставин не можна. Досить згадати, що повернувся Щоголів у літературу
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тоді, коли йому вже йшов шостий десяток, а більшість своїх тужних по
езій він написав у ще пізнішому віці.

Поетова старість — винятково трагічна. Один за одним сипалися на 
нього удари долі, найболючіші з яких випали на 1879-1880 рр., коли май
же одночасно він втратив 14-річного сина, талановитого скрипаля, і стар
шу дочку. Як свідчив Щоголів, у зв’язку з цим він “знову нічого не писав 
протягом майже 4-х років”.

А крім того, зазнав Щоголів немало й інших втрат. Ішли з життя йо
го рідні, друзі. Постійно нагадували про себе тяжкі недуги. “Життя моє 
пройдене, — сповідався Щоголів під час однієї з них, — були в ньому і 
світлі дні, але вони далеко не переважають нестерпних втрат і випробу
вань. Куди не оглянусь, майже все, що було близьким, незамінним і до
рогоцінним, заснуло сном вічним, а часто і безміри раннім; стирчить хіба 
що з півдесятка маяків, таких же старих драбантів, як і я; дорогоцінні ді
ти в іншому світі... Якщо так, то навіщо жити?’’” 1883 р. про обставини 
поетового життя довідався М. Костомаров, і, за його словами, йому стало 
“аж навіть страшно”; в душі Щоголева, писав він, “мусить бути справж
нє пекло”*®.

Характер і тональність щоголівських віршів відповідають, отже, об
ставинам його життя. Поет співав, як міг співати. На високих трагічних 
регістрах виписав він такі вірші, як “Вітрові”, “На чужині”, “Ялта”, “Піс
ля бурі”, навіяні найсумнішою сторіншю його біографії — втратою дітей. 
Про ці, а також ряд інших поезій Щоголева найкраще можна б сказати 
словами М. Рильського: “Слово честі, не треба позбавляти людину права 
посумувати тоді, коли їй сумно і коли думає вона про сумні речі. Не тре
ба наліплювати паличку “занепадництво” там, де тим “занепадництвом” 
і не пахне”“ .

Ці рядки — ніби відповідь деяким давнім критикам Щоголева. З не 
менш резонними роз’ясненнями звертався до сучасних йому та майбут
ніх опонентів і сам поет — у вірші “Лірник”. Персонаж цього твору щиро 
хоче відгукнутися на прохання слухачів і заграти їм “хоч одну” “веселу й 
голосну” пісню. Ось він довго ладнає струни, думаючи, про що ж співати, 
раз давно забуті світлі днини покрилися товщею печалі.Та ось йому та
ки вдається згадати щось “миле”. На хвилинку радістю зблисли його очі, 
“гучно й весело” зазвучала ліра. Тільки ж -дива! — “...як грав він, струни 
рвались: /ЯТерйі щонайтонша струна, //Далі друга, далі третя, — //Всі пор
вались, як одна! //Впали руки, і на ліру //Похилилась голова... //“Не цві
те, сказав він, в лютень //Оксамитная трава!” І дійсно, що мусив сподіяти
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співець, коли видати мажорну пісню для нього — те ж саме, що забажати 
посеред зимової холоднечі травневого сонця. Справжній співець — не
одмінно щирий.

Про природу щоголівського суму було написано немало. Зокрема, 
М. Сумцов звертав увагу, що мотив суму “проходе червоною ниткою і в 
молоді роки поета”, і звідси робив висновок: це в Щоголева — “кепська 
літературна звичка”.

Чверть віку тому на одне і те ж запитання — у якій мірі похмурі ноти 
визначають творчість Щоголіва? — відповідали О. Білецький та М. Риль
ський, причому прийшли вони до не в усьому тотожних висновків. У роз
відці “До розуміння творчості я. Щоголева” О. Білецький вказував на про
яви антиісторизму в тлумаченні поета, на неспроможність “підтягувань” 
його до рангу “оптиміста”. З цієї причини він акцентував переважно на 
тих творах Щоголева, які найбільше були оповиті “чорним запиналом”, 
застерігаючи: “Песимізм у нашому критичному розумінні — негативна 
якість поета. Але оскільки мова йде про письменника дореволюційної 
епохи, про це можна сперечатися”“ . М. Рильський також не поділяв вис
новків тих дослідників, які конче хотіли бачити у Щоголеві “оптиміста”, і 
щодо цього він не мав заперечень О. Білецькому. І все ж, як зрозумів він з 
розвідки, її автор “настільки згущує ноти песимізму в його (Щоголева. —
А. П.) творчості, настільки підкреслює “чорне запинало”, яке нависло над 
світобаченням поета, що зовсім не залишає місця для просвітів радісно
го життєвідчуття”. Останні ж, доводив М. Рильський, “у Щоголева все ж 
таки, мені здається, були. Радий був би посперечатися про це з Олексан
дром Івановичем”*̂ .

Навряд чи варто заходити в цю суперечку. Вже тому, що над нею 
тяжів неприйнятний, але вимушено обов’язковий для обох “опонентів” 
стереотип, згідно з яким у питанні “оптимізм” чи “песимізм” конче му
сила бути однозначність оцінки, а “песимізм” потрактовувався як підоз
рілива, негативна якість. Пером О. Білецького водила більше наукова 
об’єктивність; пером М. Рильського, який боронив право людини на сум 
(“як сумно тій людині жить, яка в житті не знає суму”), — бажання зняти 
одну з інкримінацій, що заважала повносилому поверненню Щоголева до 
тогочасного читача.

А крім того, в доробку поета є немало й таких творів, прикладати до 
яких позначення “песимізм” і загалом недоречно. Йдеться про групу вір
шів, переважно елегійного забарвлення, у яких автор, умудрений життє
вим досвідом, звертається зі словами напучення до молодих, замислюєть
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ся над тими проблемами буття і мороку, які споконвіків тривожать люд
ську душу. Такі поезії, як“Тестамент”, “Сон”, “Нива”, “Жаданнє”, “Літ
ній ранок”, “До чарівниці”, “Після бурі”, “До молодої” , “Метелик”, “Над 
потоком” та деякі інші. Нерівнозначні за художніми якостями, вони ці
каві тим, що писав їх митець, котрий добре пізнав ціну людського шляху, 
зрозумів, як мало трапляється на ньому радощів, а тому й мав природню 
потребу наголосити: життя — неоціненний скарб, але воно суворе, тож 
краще замолоду збагнути його складності, аби уберегтися під старість віц 
можливого душевного спустошення. Можна стверджувати, що Я. Щоголів 
певною мірою відкрив дорогу до літературного екзистенціялізму, що ут
вердився у нашій літературі вже в добу модернізму (творчість В. Підмо
гильного та ін.).

Добре передають спрямованість названих віршів рядки з поезії “Тес- 
тамент”: “прийде щастя вам, так знайте, /ЛЦо за ним сховалось горе; // 
Прийде горе — не жахайтесь: //Хай кипить воно, як море,- //Ви ж ідіть 
все далі, далі, //Та глядіть пряму дорогу”... Тобто поет прагнув розкрити 
читачеві складну діалектику буття, навчити його цінувати кожну життєву 
мить, щось підказати, у чомусь застерегти. А головне його побажання 
молодим — уміти берегти надії, без яких людина — як безкрила пташка: 
“Бережи ж ти надії щочасне, //Щоб, бува, їх слізьми не залить; //Бо як про
мінь їх теплий погасне, //О, тоді уже й краще не жить”. Суголосні цим мо
тиви не раз зустрічаються, до речі, у пізній творчості М. Рильського. Що- 
голівський мотив проймає, наприклад, його поезію “Як ідеш ти...”: “Спо
гадай, бо сивина навчила //Кожну мить хорошу берегти. //Думаєш, таких 
ще буде сила? — //Ой гляди, не ошукайся ти!” Подібні “моралізаторські” 
сентенції, в захопленні якими не раз, але далеко не завжди справедливо 
звинувачували Щоголева, — глибоко людяні й природні, і продиктовані 
вони не відразою до життя, а бажанням літньої людини поділитися з мо
лодшим поколінням набутою мудрістю.

Власне, обійнявши поглядом весь доробок поета, можемо вказати на 
один твір, у якому звучить ледь не апологія смерті. Це вірщ “Ангел смер
ті” (1897), у якому автор віддав перевагу “таємній чарівниці” — смер
ті — над “нікчемністю” земного життя. Написано цей твір тяжко хворим 
поетом за кілька місяців до кінця його віку.

Водночас правдою є те, що трапляються в доробку Щоголева й вір
щі (хоч їх небагато), які, на перщий погляд, навіть аж чужі природі по
етового таланту. Вони веселі, мажорні. Іноді в них порушуються ті ж 
проблеми, що і в елегійних творах Щоголева, проте різниця у їх осмис
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ленні велика. Варто для прикладу співставити хоч би вірші “Братерс
тво” та “Пісня юнаків”. Перший — “по-старечому” неквапливий, урів
новажений, його “важкий” розмір (шестистопний цезурований ямб) ніби 
ввібрав у себе всю тяжкість гірких роздумів автора з приводу того, що 
райдужні юнацькі сподівання виявилися короткочасною оманою: “Лед
ве ж поза нами здалечились стіни //Нашої святої й чистої храмини, //За
раз стуманіли, смеркли і побились //Стекла, крізь котрі ми восліпи ди
вились”. Натомість “Пісня юнаків” — прибрана у хореїчну форму пое
тична легкість. Та болісна діалектика, яка завдавала стільки мук поетові, 
осмислюється тут у виключно мажорних тонах; на неї не спадає ні тіні 
похмурості: “Наллємо ж до краю келих //І в годину мрій веселих //Ска
жем: bene studeamus! //І згадаєм: Gaudeamus!”

Так само “не схожий”на себе той Щоголів, якого вже знаємо, й у кіль
кох гумористичних віршах, таких, як “Крамар”, “Вовкулака”, “Чуприна”, 
“Плахта з оксамиту”, “Баба”. Деякими з цих творів він навіть ближчий, 
скажімо, до Руданського — настільки контрастують вони з іншими, поряд 
вміщеними у збірці. Наприклад, не в Щоголева, а саме в Руданського хоті
лося б шукати “співомовкову” поезію “Чуприна”. Деякі ж композиційно- 
стильові засоби вірша “Крамар” вчуваються у поезії О. Олеся “Ялинка”. 
Відомо, що останній вважав Щоголева одним зі своїх учителів.

Добре вдавалися Щоголеву й невеличкі, граціозно виписані пісні, 
кращими з яких він, за спостереженням дослідників, наближається до 
творів Т. Шевченка типу “Утоптала стежечку”. Досить повне уявлення про 
те, наскільки глибоко поет умів пройнятися духом і складом народної піс
ні, не втрачаючи власної оригінальності, може дати хоч би поезія “Добри
день” — вихоплена з самого життя, опромінена лукавою усмішшю сценка 
хитро замисленого “допиту”, що його вчиняє дівчина коханому. У подіб
ній грайливо-жартівливій манері виписані й поезії “Тини”, “Серденько”, 
“Горішки”. У кожному з цих та інших творів поета (згадаємо також вірші 
“Маруся”, “Хата”, “Рибалка”, “Пісня”, “Зимній ранок”, “Травень”, “Рута”, 
“Пасічник”, “Зимній шлях” тощо) знаходимо ті “просвіти радісного жит- 
гєвідчуття”, які світобаченню Щоголева, звичайно ж, були властиві.

* * *

Остання сторінка поетового доробку, яку залишається перегорнути, 
розкриває залюбленість Щоголева в природу. Стосунки з нею поета зво
рушливі, задушевні, схарактеризувати їх можна словами Є. Баратинсько- 
го: “С природой одною он жизнью дышал”. У вірші “Тестамент” Щоголів
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назвав природу “з книжок книжкою”; треба тільки навчитися розуміти її 
мову, уміти її читати, і вона розкриється перед людиною неоціненними 
скарбами: “Йдіть на гори, тихий берег, //В гай, зеленую діброву: //Там ви 
вчуєте щось друге, //Інші річі, іншу мову”... //Там, де гаму не буває, //Дру
гим чимсь на вас подишуть //І в душі добра і правди //Свій святий закон 
напишуть”. Природа, отже, — храм, найвище божество, здатне очистити 
людську душу від скверни. Натхненно висловив поет цю думку у вірші 
“Степ”. Ось, ідучи шляхом, він чує, як “вітер з травами говоре”, уловлює 
жайворонкову пісню, що ллється з-під самого неба, спостерігає, як “нагну
лась тирса біла, //Звіробой скрутив стебельці, //Червоніє материнка, //Як 
зірки, горять козельці”, — й нараз проймається такою повенню почуттів, 
передати які можна лише вдавшись до надзвичайного тропу. І такий троп 
Щоголів знаходить: “Тим же тут молиться можно, //Тим тут можно бачить 
Бога!” — узагальнює він своє захоплення навколишньою красою.

Прагнення знайти для характеристики природи найвишуканіші і 
найніжніші епітети та порівняння для Щоголева таке ж органічне, як ор
ганічною була його відраза до життєвих дисонансів. Наприклад, цілком 
несподіваним для української поезії було порівняння рідної природи з 
красою тропічних країв — цій темі Щоголів присвятив заспівний вірш 
до “Слобожанщини” “Багато мочі і краси”. Поет доводить, що природа 
чужих земель чужа й своєю красою, що побачити “таємні тропіків ліси й 
пустинь незміряне роздолля” можна не тільки за кордоном, але й у себе 
дома — було б лише бажання.

Своїми маємо краси 
В чарній природі України:
І ті ж тропічнії ліси 
З багатолистими древами,
І той же вітер над пісками,
І в нетрях вогкість і покій,
І спеку сонця в день палкий 
Понад безкрайніми степами.

Ці синівські почуття розкривають нам ще одну привабливу грань 
Щоголева — людини і поета. Недарма так міцно закріпилося за ним виз
начення: патріот Слобожанщини.

Природа для Щоголева дорога своєю незайманістю, чистотою. Ніщо 
не повинне порушувати її святість. Є, правда, у нього вірш, який різко кон
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трастує з іншими його рядками про природу. У поезії “Озеро”, розпові
даючи про “нерухому тишу”, яка запанувала над небом і землею, автор 
раптом звернув увагу на метушню безлічі мешканців “чистої і прозірноГ’ 
води, — і вжахнувся: у озері точилася нещадна війна, там “всюди лютий 
ворог здобич сторожив”...

Серце защеміло болізно і мляво...
Прозирати воду перестав я вмить 
І сказав: “Природо! все в тобі цікаво,
Та й на тебе треба здалека глядіть! ”

Але лише на коротку мить дозволив Щоголів “чорному запиналові” 
замкнутися над природою; де ж бо у такому разі й шукати “спокою і зго
ди”? Не випадково у ряді віршів поет змальовував дещо іцилізований, каз
ково-фантастичний світ природи. Іноді він був населений такими міфіч
ними істотами, як гаївки та русалки, проте найчастіше Щоголів підмічав 
казковість у цілюзм реальних речах і явищах. І мистецьки вмів їх опоети
зувати. Освітлений “жарким” місяцем зелений гай у Щоголева — “як в ог
ні, увесь горить”, у ньому “серебром берези блещуть” і “золотом кипить” 
трава. Або ще й такі приклади вишуканих тропів; “в блакить замуроване 
небо родини”, “любощі стежку перейшли”, “літо осінню зажите”,“в ліжку 
золотому озеро купалось”, “жовті ребра Чатир-Дагу” (кримську екзоти
ку Щоголів почав привносити в українську поезію ще до Лесі Українки), 
“горять, як червень, макові грядки”, та ін.

Усе це — винаходи поетичної фантазії. Але не менш сильний Що
голів і в тих випадках, шли фантазувати, умовно кажучи, не було потре
би — досить лишень було точно фіксувати те, що насправжки діялося у 
природі. Ось кілька рядків з поезії “Зозуля”: “І полем і лугом весна ке
рувала! //Я чув, як холодна земля одтавала; //Я бачив, як лізла із корню 
травинка, //Під променем сонця блищала росинка; //Як яблуні й вишні 
листки розпускали, //Як проліски вільхам коріння вкривали; //По дереву 
лізли червоні комахи; //На гілках сідали й гойдалися птахи; //Як гожий 
метелик на світ народжався, //Із пуколки виліз і в крильця вряджався”... 
“Секрет” майстерності висошго гатунку тут — у розвиненій в Щоголева 
спостережливості, яка завжди вражала читачів і критиків. Зокрема, ос
танні не проминали нагоди перераховувати щедру номенклатуру рослин
ного і тваринного світу, яким наповнював поет свої вірші. “Який багатий, 
наприклад, його словник найменування птахів! — зауважував О. Білець-
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кий. — ...Всі вони, характерними для них звуками і рухами, сповнюють 
його пейзажі”.

Особливо цікавило Щоголева, який фактично увів в нашу літерату
ру проблематику, названу згодом екологічною, питання суголосності та 
ворожості людини і природи. Між пишнотою природи, стверджував ми
тець, і “злодіючим” світом, який “по користь без упину погнався”, не мо
же бути примирення, адже культ грошей і краса — одвічні вороги. Най
повніше висловлена ця думка у поезії “На зрубі” — сумній розповіді про 
те, як для потреб щойно збудованої сахарні за один рік “до скіпки” було 
викоренено “віковічний, темний ліс”. І зроблено це було, іронізує автор, 
“з любов’ю”, адже сахарня — річ прибуткова...

Проти зловмисного руїнництва протестує у віршах Щоголева сама 
природа. У подібних випадках вона вища і мудріша від людини, а тому й 
звертається до неї з усовістливими, докірливими словами: “І нікого ми не 
займем, //Тільки б нас хто не займав: //Ми цариці нешкодливі //В царстві 
дерева і трав!” (“Гаївки”).

Зовсім по-іншому розкривається природа людині, коли вона йде до 
неї з добрими намірами. Тоді це — найближчі друзі, які спільно поділя
ють і веселощі, й тугу. Що стосується поета, то він, як знаємо, найчасті
ше сумував, — відтак суголосним елегійним смутком проймалася і нав
колишня природа.

До найталановитіших творів Щоголева належить поезія “Листопад”, 
у якій картини природи — то ніби своєрідний відсвіт тонких, ледь улови
мих порухів, що у хвилини елегійної задуми бентежать людську душу. Ось 
у першій строфі поет змальовує швидкоплинність літа:

Звелося літо, і не знать.
Як день за днем минув,
1 серпень дав, що можна дать,
І вересень майнув...

Те, як “звелося літо” (не “пролетіло”, не “закінчилося”, а саме “звело
ся”) відчувається напрочуд виразно. “Знать”, “день”, “днем”, “дав”, “дать”, 
“минув”, “майнув” — ці короткі слова, які різко обриваються приголосни
ми, — це і є самий лет найзатишнішої пори роїдг. Нині ж — пізня осінь. “Не
мов циновий дах”^нависло над землею небо, застигли на гілках “сльози” — 
росяні краплі, усе пройняв морозний вітер. Одначе це — не вмирання, бо як 
би не було природі тужно, ії сум сповнений надій на воскресіння...
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Але хіба не так само “зводяться”, наштовхує на аналогію поет, і дні 
людського життя? Важливо тільки уміти їх прожити, аби, дійшовши піз
ньої осені, не переконатися, що твоє серце — назавжди застигло.

А ти, що осені настиг 
Та просвітку не знав.
Чи хоч єдиний лист зберіг.
За котрим жалкував?
І  чи хоч краплю теплих сліз 
Зоставив від весни.
Щоб плакать так, як плаче ліс 
За літом восени?

Поезія “Листопад”, як і ряд інших творів поета, свідчить, що звертав
ся він до природи не в ім’я її самої. У навколишніх пейзажах поет прагнув 
дошукатися таємниць людського буття, зокрема і свого власного. Тому 
картини природи, що виходили з-під його пера, — завжди одухотворені. 
Вони сповнені переливами відтінків і нюансів, часом нагадують психо
логічно наснажений музичний твір.

Про музикальність щоголівського доробку годиться, проте, заважи
ти окремо. Музика для поета була необхідною часткою його духовного 
єства. Ось в одному з листів до Д. Яворницького Щоголів мріє про день, 
коли до Харкова приїде його дочка і привезе з собою арфу: “це означає — 
привезе мою душу”. Музичне виховання поет дав усім своїм чотирьом 
дітям. Любов до музики нерідко визначала й вибір ним своїх приятелів, 
серед яких був, зокрема, відомий шмпозитор П. Сокальський. Такі вірші 
Щоголева, як “У полі”, “Пряха”, “Черевички”, “Баю-баю”, ще за життя 
поета стали народними піснями.

Особливий музикальний хист Щоголів виявив у хрестоматійно ві
домій поезії “Осінь”, класичні строфи якої повторюють ось уже кілька 
поколінь.

Висне небо синє.
Синє, та не те!
Світе, та не гріє 
Сонце золоте...
Все, що зеленіло,
В ’яне йумира;
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Умира безслідно,-  
Та воно й пора!..
Квітці хоч і осінь.
Так і літо є;
Людям же й без літа 
Осінь настає...

У чому прихована чарівність цього вірша, спершу навіть важко збаг
нути, так все просто і невишукано. Однак уважніше придивімося бо
дай до першої строфи — і помітимо, наприклад, що “часточки” “неба” 
“вкраплені” тут ледь не в кожне з інших слів (“висНЕ ”, “сиНЄ”, “та 
НЕ”, “соНцЕ”) ; що цим же шляхом — “розлиттям” відповідного епітета 
та алітерацією “с” досягається враження “сині”; що відчуття широчіні 
“щоголівського неба” (у поезії “Почорніли заводі в озерах” М. Рильсь
кий “узаконив” цей “термін”) створюється відкритістю кожної з лексич
них одиниць.

Спадає на гадку відома поезія П. Верлена “Осіння пісня” (переклад 
М. Лукаша): “Ячать хлипкі, //Хрипкі скрипки //Листопада... //їх тужний 
хлип //У серця глиб //Просто пада”... Вирішити питання, котрий з поетів 
має переваги у звукописному змалюванні осені — справа не стільки спе
ціального аналізу, скільки смаїо .̂ Що ж стосується Щоголева, то, мабуть, 
найвищу оцінку його мистецьким можливостям дав М. Рильський. У стат
ті “Природа і література” він назвав Щоголева “незрівнянним майстром 
пейзажу в українській поезіГ’.

іе -к -к

Історико-літературне значення Я, Щоголева визначається не стільки 
відкритими ним або ж поглибленими тематичними обріями, за усієї важ
ливості останніх, скільки висошю культурою поетичного письма. Уника
ти шаблонів і схематизму, намагатися писати вірші, кожен з яких був би 
позначений, як він висловлювався, “чеснотою новизни”-  це була принци
пова настанова поета. “Пишіть менше, але так, щоб написане складало 
капітал, а не баласт”, — учив Щоголев початкуючу поетесу. “У віршах ви 
не дозволяйте собі жодної вільності або недбалості, жодного недоречного 
епітета, жодного слова зайвого або не на своєму місці”(316).

Певною лйрою ці поради вводять нас у творчу лабораторію Що
голева. Як дізнаємося з поетових листів, він боявся надмірної плодо
витості, вважав, що кожен вірш потребує, “крім таланту, багато праці і
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ювелірної чеканки , а тому час від часу перечитував написане і виправ
ляв свої твори доти, доки не впевнювався, що вони “цілком досконалі”. 
Надто ж дбав Щоголів, щоб теми його поезій були “прибрані в плав
ний, звучний, сильний вірщ, а вірш — у вільну і плавну мову”. Тому 
з такою ретельністю поет випробовував кожне своє слово на слух, був 
уважний до звучання окремого рядка, строфи і вірша в цілому. Не ви
падково філігранність поетичної техніки Щоголева спостеріг уже один 
з його перших критиків — В. Горленко: у автора “Ворскло”, захоплено 
писав він, “слова настільки образні, що під їхнім звуком неначе прослу
ховується сам предмет”.

В історії української літератури поезія Щоголева цікава також з пог
ляду ритмічної будови вірша. У нього знаходимо різноманітні народнопі
сенні розміри, які нерідко мають тенденцію до тонізації, а також класичні, 
що переважають у “Слобожанщині”. Характер ритміки поета узгоджуєть
ся із загальним звучанням його творчості. Щоголів “уникав зсувів наго
лосу та відхилень від віршованого розміру”, “не застосовував ритмічних 
переходів, чергування розмірів у межах одного й того ж твору”^. Авторові 
цих спостережень — В. Лесику названі принципи версифікації, які “так 
сміло порушував Шевченко”, чомусь здалися “догматичними”. Але, по- 
перше, у цьому випадку Шевченкова мірка завелика. По-друге, — справа 
не в “догматичності”, а в тому, що ритміка кожного талановитого твору 
обумовлюється його завданням і, зрештою, самою природою поетового 
обдаровання. Ось чому, осмислюючи з цього погляду, скажімо, “Слобо
жанщину”, доцільніше було б говорити про гармонію між її ритмікою та 
ідейно-змістовою спрямованістю.

Варто, проте, шукати й ще одне пояснення, чому Щоголів з такою 
наполегливістю трансформував народнопісенні розміри у напрямку все 
більшого тонізування, а в останній збірці взагалі віддав перевагу кла
сичним — ямбу, хорею, дактилю та амфібрахію. Так само, як і Стари- 
цькому, Щоголеву хотілося, щоб у його віршах “російський інтелігент 
пробував українською мовою... говорити до інтелігентів”, скинувши з 
себе “конвенціональну маску “мужицького поета” (Франко); як і Ста
рицький, він прагнув “огранувати” ріцне слово, “окрилити його красою 
і дужістю, щоб воно стало здатним висловити найтоншу культурну ос
вічену річ”*̂ .

У цьому й полягає одна з розгадок щоголівського аристократизму, 
висловленого, зокрема, у вірші “Лебедь”, де в образі величного птаха зма
льована драма поета — “непривітаного співця”. Уже тоді, в 70-ті рр., Що-
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голеву хотілося, щоб ііого українське слово читали і “людина освічена”, і 
“добре вихований юнак”, і “добронравний семінарист”, і “хороща гімна
зистка”. Уже тоді, коли точилися суперечки довкола самого питання про 
існування української інтелігенції, він постановив собі писати “по-інтелі- 
гентськи”. (“Непосвященных я к тебе не звал” — згадуються за аналогією 
рядки А. Фета, звернені до Музи). Щось більше, ніж звичайне “харпац- 
тво”, як висловився одного разу Б. Грінченко, варто у такому разі вбачати 
і в рішучих протестах Я. Щоголева проти прирівнювання у ціні примірни
ка його “Слобожанщини” до низькопробних оповідань типу про Бову та 
Єруслана. Поет категорично не згоджувався, щоб його збірку розносили 
у своїх корзинах офені та продавали її “писарям і чичиковським Петруш
кам”. “Ну, що вони зрозуміють в “Суботі св. Дмитра”, в “Келиху”, “Да
рунку”? Для них не тільки зміст, але навіть мова моя... Цур йому! Краще 
порвать та і кинуть, якщо нема іншого сорту читачів...”“

Було б великим спрощенням трактувати подібні заяви лише як вияв 
антидемократичних настроїв поета, адже творів про народ або, як казали 
колись, придатних для народного читання в обох збірках чимало. Насправ
ді йшлося про одну з найболючіших проблем української літератури — 
про ії вихід за межі “мужицького круга”. Досить сказати, що це питання 
не втратить актуальності навіть вже на початку нового століття (згадаймо 
датовану 1903 роком відому відозву М. Коцюбинського та М. Чернявсь
кого до українських письменників), і вже куди гострішим було воно у 70- 
80-х рр. “Тільки зачепиш не чисто народну тему, де є інтелігентне почут
тя... — скаржився І. Манжура, — неодмінно виходить щось не те, чого б 
бажалося”*’. А скільки творчих мук та шу^^вань з боку недругів українсь
кого слова зазнавав у своїй праці М. Старицький!

Звичайно, у намаганнях Щоголева та Старицького створити “інтелі
гентну” поезію є істотна різниця. Старицький адресував вірші своєму су
часнику — інтелігентові-різночинцю, у той час як Щоголів, з його сус
пільно-політичною зневіреністю, не мав йому чого сказати. Тому й адре
сував він свої поезії кваліфікованому майбутньому читачеві, котрий, як 
припускав Щоголів, може з’явитися в Україні “років через ЗО” після його 
смерті... Маючи на увазі саме цього читача, поет не без гордощів заявляв: 
“...Мною одним з перших, як спостерегли деякі, прорубане вікно в інтелі
гентські покої, адже малоросійська поезія оберталася до цього часу в кру
гозорі життя лійие простонароддя”... (281).

Певні заслуги має Щоголів і в розвитку української літературної 
мови. Кажучи словами того ж М. Старицького, йому також хотілося “ви
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робити” “мову до повного комплекту фарб на палітрі”, піднести її “в ге
неральський чин”. Тому поет сміливо збагачував свій словник, витриму
ючи при цьому гострі нападки критиків не тільки з приводу дійсно рари
тетних форм, але й з приводу слів, без яких сьогодні мову важко уявити 
(ввічливий, гонор, юнак, карб, бучний тощо). Не обходилося, щоправда, і 
без “надвитрат”, як то, наприклад, у деяких строфах поезії “Братерство”, 
що переповнені невдалими словами і зворотами (типу млодь, цвіченнє 
та ін.). Але в цілому застосування незвичних форм у Щоголева виправ
дане, доцільне. Це можна сказати й стосовно поезії “Келих”, мова якої 
після виходу збірки “Ворскло” зазнала чи не найбільшої критики. І, дій
сно — вірш буквально заполонили слова, коментувати які згодом дове
лося самому авторові:

Сницеру дата урочна робота:
Взяв він уламок од чистого злота 
І для бенкетів, запевне веселих.
Викував сутий і хупавий келих.
Глибоко карбами грані обводив.
Паростки й листя по стінках виводив,
Ґрони родзинок розкидав усюди, -  
Каже: “Іди тепер, келих мій, в люди! ”

Критики не зрозуміли у цій поезії найважливішого: поет поставив 
своїм завданням “викувати” келих, так би мовити, зі словесного матерія
лу; він мусив виконати філігранну роботу, адекватну тій, що її викону
вав у давнині майстер золотих справ. Тому для відтворення виняткової 
краси виробу і вдається він до незвичної, добірної лексики. І водночас у 
нотатках з приводу рецензії М.Комарова, яка з’явилася у газеті “Діло”, 
Щоголів довів, що в згаданій поезії “нема ані жодного робленого слова”. 
Для характеристики мовного новаторства поета це зауваження важливе, 
адже переважну більшість своїх “невдалих” слів Щоголів узяв, як вияв
ляється, від народу. Разом з тим поет захищав за собою право й на власне 
“слововиробництво”, здебільшого від існуючих коренів. Інакше — “де ж 
ми візьмемо тепер слова для виразу багатьох понять, якщо, переходячи із 
сфери простонародної до літератури освіченої, будемо писати про дещо 
вище від казки про рябу курочку?”(283).

Мовну практику поета, та й взагалі його мистецьку культуру, шану
вав П. Грабовський. “По-моєму, — писав він І. Франку, — мова поезій
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мусе бути граціозною, легкою, звучною, щоб читаючи не зачіпався язик, 
щоб справляла естетичне враження”**. З цього погляду “найбільш бездо
ганним, ніж інші”, П. Грабовський вважав Щоголева. Високої думки про 
словник поета був також М. Рильський, який стверджував, що неологізми 
Щоголева відіграли “величезну роль у розвитку нашої літератури”.

Як відзначали дослідники, крізь літературний процес свого часу Що
голів пройшов з таким незалежним виглядом, начебто, скажімо, Т. Шев
ченка в ньому зовсім не було. Можна стверджувати, одначе, що ця неза
лежність позиції сприяла тому, що поет зробив реальний і помітний вне
сок у жанрово-образне й тематичне оновлення рідного письменства. Є 
всі підстави й те вважати, що в справі вивільнення української літерату
ри від “ псевдошевченківських шаблонів” та виведення “нашої поезії на 
широкий шлях творчості” Щоголеву (попри те, що схема з відомої статті 
І. Франка “З останніх десятиліть XIX в.”, звідки ці слова, виявилася для 
нього затісною), належить одне з чільних місць.

Щоголів продовжує приваблювати високою майстерністю, чаром об
лагороджування людських сердець. “Чисті перли” поета, як назвав його 
вірші Панас Мирний, не тьмяніють.
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БОРИС ГРІНЧЕНКО

V
ж  Ж.аракгеризуючи особистість Бориса Грінченка, один з його су

часників знайшов поетичне порівняння: він — ливанський кедр, що ви
сочіє над просторами. Налітають на нього вітри, шарпають зусібіч, праг
нуть скинути з вершини, але він, прорісши корінням у кам’янистий ґрунт, 
що б там не було, тримається. Не хоче проміняти своєї нагірної долі на 
долю лугової трави, не бажає спокою у затишній долині.

У прикладанні до життя Б. Грінченка, сповненого цілком конкрет
ної, повсякденної праці, подібна аналогія видається надто романтичною, 
та слушність у ній є. Письменник повсякчас почувався вартовим (Варто
вий — один з його псевдонімів) свого краю — національної духовності, 
культури, а вершини потребував уже тому, щоб мати змогу охоплювати 
своїм зором всю Україну — ліво-і правобережну, від Карпат до Кубані, 
щоб якомога повніше відчувати і заспокоювати національні потреби. То
му він і “ставав на всяке жниво” (І. Франко), виявляв невтомність і само- 
чреченість.

Апологетична відданість національно-відроджувальній праці харак
теризувала Б. Грінченка, починаючи ще з сімнадцяти-двадцятирічного ві
ку (у його тогочасних листах раз по раз зустрічаємо констатації на зразок: 
“Діла, діла, аж голова біла”; “Жатва многа, а ділателів мало”; “...треба 
робити, робити, робити. Ми воли у ярмі (...) Але й воли зорють ріллю, 
прийде сівач, рясно засіє, і запишніють сходи”)', і до останніх днів життя, 
коли, перебуваючи вже на смертному одрі, він казав своїй дружині, відо
мій письменниці Марії Загірній: “Ми, здається, заміряємося всю роботу 
зробити на Вкраїні російській, галицькій і американській” .̂

“Всю роботу...” Якщо і в самого Б. Грінченка іноді з’являлося поди- 
вування обсягом того, що прагнув охопити він своєю діяльністю, то що 
казати про тих його сучасників, котрим випало бути свідками всіх цих 
надзусиль. Заповзятий до праці, людина повинності, справжній універ
саліст — такі характеристики давали ті, хто знав письменника. Варто вду
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матися у поетично виражений, але точний висновок, до якого прийшов 
М. Чернявський: Грінченко “більше працював, ніж жив”\  Скоригувати 
в цій оцінці можна хіба що одне: праця і була для письменника синоні
мом житгя. Як сказав про нього М. Лисенко, “таких невтомних, завзятих 
діячів, борців громадських, якого ми в особі Бориса Грінченка втеряли, в 
пантеоні українських писателів зазначити можна дуже небагато... Вели
кий хист, незвичайна витривалість у роботі, скрашені великою любов’ю 
до рідного краю”“. Не випадково планований щомісячник, про вихід яко
го письменник клопотався перед київським губернатором у 1905 р., він 
назвав — “Poбoтa”^

Унікальним прикладом майже надлюдської працьовитості був, як 
знаємо, І. Франко, але й він неодноразово висловлював подив тим, як ши
роко розгорнув Б. Грінченко свою літературно-громадську діяльність та 
яку невтомність при цьому виявляв, у  статті “З остатніх десятиліть XIX 
віку” І. Франко докладно охарактеризував діяльність “нової генерації 
робітників”, котра, вийшовши “в остатнім двадцятилітті XIX віку на під
могу, а почасти на зміну давнішим діячам”, “звіяла бурю в нашім націо
нальнім житті та рівночасно прочистила повітря, проложила не в однім 
напрямі нові стежки”. Всі ці “незвичайної енергії”  письменники явили со
бою “запас свіжих сил, який віднайшла в собі наша нація в хвилі тяжкого 
пригноблення”. “Продуктивні, роботящі [...] гарячо віддані справі про
світи і піддвигнення рідного народу”, вони “вміють сполучити гарячий 
запал із холодною критикою, рухливість із постійністю, вміють відчути і 
заспокоювати найрізніші народні потреби”. “До таких людей, — підсумо
вував І. Франко у цій статті загальну оцінку нової генерації, — належить 
поперед усіх Борис Грінченко”*.

До Франкових відгуків про Б. Грінченка ще звернемося. Цікаво тут 
відзначити, що за розмахом діяльності сучасники найчастіше й порівню
вали цих двох діячів, хоча підстави для цього дають, звичайно, кількісні 
виміри ними створеного.

До речі, мало хто з тих, хто особисто знав Б. Грінченка, не намагав
ся з’ясувати “секрети”, завдяки яким він виходив переможцем у двобої з 
часом. Зазначають, зокрема, що письменник високо ставив гігієну праці, 
що, бережучи час, він не беріг сил, дістаючи внаслідок своєї рідкісної во- 
льовитості якусь ніби аж надсилу. У психологів це, як відомо, називаєть
ся вмінням за екстремальних ситуацій мобілізовувати такої потужності 
внутрішні ресурси, що за звичайних обставин про їх існування індивід і 
не здогадується.
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Екстремальним, з погляду Б. Грінченка, було саме становище ук
раїнського народу, який, як стверджував він, має вибороти волю “тепер 
або вже ніколи”. Якраз у цьому впевненні і полягало першоджерело зга
даної надсили, з приводу якої той же М. Чернявський зауважував: “Дру
гого такого робітника мені не доводилось бачити”.

Не подивуймося, отже, що, називаючи себе “ворогом відомої приказ
ки про “ласкаве телятко” та “цілковитим прихильником до формули; ви
являймо силу і матимем, що схочемо”, Б. Грінченко був таким неприми
ренним до проявів національного недбальства та лінивства з боку інших. 
Українську інтелігенцію, згадують про нього, він “підганяв до праці, як 
диктатор”, так виповівши одного разу своє бажання стосовно тих, хто, ве
личаючи себе мозюм нації, виправдовував власне безділля посиланням на 
тяжкі обставини: “Ех! Нема у нас такого, щоб умів одразу усім дати доб
рого потилишника, розбуркати сили і погнати могутнім словом до праці” 
(лист до Т. Зіньківського від 25.10.1888 р.у. Або й в іншому, коротшому 
варіянті: “Що обставини, то обставини, а що ми, то ми!” “Він був дуже 
настирливий, — згадував В. Самійленко. — “Ви повинні це зробити. Ви 
повинні це написати” — це були улюблені його слова”*.

Відомо, що дехто з сучасників Б. Грінченка називав його людиною, 
“трудною в громадському житті”, закидав йому “невживчивість” (так вва
жав, наприклад, Є. Чикаленко). Але слід зрозуміти письменника. Жив він 
великою і прекрасною ідеєю відродження своєї нації, яка, на його переко
нання, уже вичерпувала відведений їй історією ліміт покірності. То як не 
покладаючи рук не працювати на цю ідею, хто, крім тих, хто признається 
до неї, її здійснить!

Філософії терпіння, вичікуванню “сприятливішої пори” Б. Грінченко 
протиставляв лицарську відважність у досягненні того, що мало додати 
українцям духовних сил. “Не забуваймо,- наголошував він, кидаючи й на 
себе погляд збоку, — що ми — як каже Гайне — лицарі св[ятого] духа — 
кожен по своїй спромозі. А в світі нема нічого кращого, нічого достойні
шого людської гідності, як бути лицарем св[ятого духа], боротися за світ 
і правду проти темряви й кривди”’.

Ось чому тактика, якої дотримувався письменник у літературних та 
громадських справах, виключала безплідні нарікання і компроміси. Для 
прикладу: “Ми плачемо над долею нашої літератури і просвіти, а забуває
мо слова: “толците й отверзеться вам”, забуваємо, що сила, котра гнете, ні
коли не поступиться своєю властю, хіба тільки перед силою ж”‘“. Або: “На
ше діло гнітять, але ж ми самі удесятеро побільшуємо цей гніт своєю не
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дбалістю, продажністю, лінощами”". Чи ще й так афористично була сфор
мульована письменником заповідь, якій він завжди зберігав вірність:

“Зроблю ” — сього сахайся слова,
“Зробив ” — отеє потужних мова.

Варто підкреслити, що в подібних висловлюваннях і полягає урок, 
що з ним звертається письменник до нащадків, котрі, як і в його часи, 
опинилися перед дилемою “тепер або вже ніколи” і котрих так усе ще ха
рактеризують національна несконсолідованість, невольовитість, часто — 
безпечність, ледачість.

Можна подивовуватися з обширів роботи, переробленої Б. Грін
ченком за його 47-річне (вік Т. Шевченка й В. Стуса) життя. Він — поет, 
чиєю заслугою, за І. Франком, було проламування “псевдошевченківських 
шаблонів” та виведення української поезії на нові обрії; прозаїк, романи, 
повісті й оповідання якого склали важливий етап у розвитку української 
прози — між творчістю, скажімо, І. Нечуя-Левицького та Панаса Мирно
го, з одного боку, і М. Коцюбинського та В, Стефаника — з другого; дра
матург, чиї п’єси — “Серед бурі”, “Степовий гість”, “На новий шлях” та 
ін. були в репертуарі корифеїв українського театру; вельми активний лі
тературний критик та літературознавець; мовознавець-лексикограф, автор 
ряду наукових розвідок та упорядник і редактор “Словаря української мо
ви” в 4-х томах; фольклорист і етнограф, видання якого, як-от тритомові 
“Этнографические материалы, собранные в Черниговской й соседней с 
ней губерниях” (четвертим томом стала збірка “Из уст народа. Малорус
ские рассказы, сказки й пр.”), збірка “Думи кобзарські” та цЬіий ряд інших 
були запримічені в загальнослов’янському масштаб; прогресивний педа
гог, чия діяльність ставить його до числа найвидатніших діячів українсь
кої національної освіти. Ш̂е — численні публіцистичні твори, що завжди 
привертали увагу до найболючіших проблем суспільства і культури, ска
зати б, підкидали хмизу у часом ледь тліюче вогнище національно-літера
турного життя; праці з бібліографії (як-от капітальна робота “Литература 
украинского фольклора. 1777-1900”); внесок у розвиток дитячої літерату
ри та в популяризацію сторінок української історії; напружена видавнича 
та журналістсько-редакторська діяльність...

Але не тіпьіси томами, розвідками чи організованими ним виданнями 
вимірюється внесок Б. Грінченка у розвиток української культури. Так, за 
свідченням сучасників, він кореспондував мало не з усією Україною та з
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багатьма діячами за кордоном, а відтак був невтомним організатором за- 
,’альноукраїнського літературного процесу, являв своєю особою один з 
провідних центрів культурно-громадського життя в Україні, до якого на
прикінці XIX — на поч. XX ст. стяіувалися ледь не всі лінії й артерії.

Так само важко підлягають звичним вимірам результативності пись
менницької праці й деякі інші форми діяльності Б. Грінченка. З точки зору 
власне красного письменства, час, відданий для них, рівнозначний трива
лим творчим антрактам. Та як, одначе, не сповнюватися почуттям вдяч
ності до письменника за ті самопожертви. Як приклад — історія з поря- 
іуванням Б. Грінченком знаменитої колекції В. Тарновського, у якій було 
«брано безцінні національні клейноди — предмети козацької старовини, 
рукописи, картини й особисті речі Т. Шевченка, інших діячів української 
історії та культури. Саме Б. Грінченку випало запобігти біді, в яку потра- 
ішли ці юштовності: прибувши у 1899 р. до “Київського товариства старо
вини і мистецтв”, він виявив, що експонати (всього, як зазначав письмен
ник, нараховувалося їх “не менше як вісім тисяч нумерів”) були у безлад
ді розкидані та цвіли від вогшсті. Частина Шевченкових речей, писав він 
дружині, валялася “серед усякого мотлоху й дрантя у якійсь комірчині — 
гам, де сторожі мітли ставляють і ганчірки складають” (III, 42146).

Інший лише забив би з цього приводу тривогу, закликав би втрути
тися якісь “інстанції"” — Б. Грінченко ж зі словами: “Знаю, що нікому тут 
се зробити” (ПІ, 42128) та “сей музей — не чернігівського земства влас
ність, а всього вкраїнського народу”'̂ , — надовго відклавши творчі спра
ви, власноруч узявся до кількамісячної праці. Ось один з його листів до 
М. Загірньої: “Везтиму з собою (у Чернігів. — А. 77.) Шевченкові речі, 
хочу, щоб хоч найголовніші з їх були перед моїм оком увесь час, і через 
ге везтиму їх у кошиках при собі, а як у вагон не дозволять узяти кошиків 
стільки (...), то мушу їхати пароходом” (III, 42118).

З цих рядків зримо вимальовується образ людини, котра зробила 
для української культури неоціненну послугу. Вагон потяга чи палуба па
роплава — і Грінченко, котрий обставився кошиками з унікальним ванта
жем... А через якийсь час з’явився Грінченків “Каталог музея украинских 
древностей В. В. Тарновского” — ще один том письменникової спадщи
ни, згадується про який нечасто. Одних лише Шевченкових експонатів 
описано тут 758 — стільки дорогих речей пройшло крізь його руки. Над 
розбором та описом колекції Тарновського, згадував сучасник, подружжя 
І рінченків цілком безкоштовно “півроку працювало і вдень і ввечері май
же без спочину”'̂ .
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*  *  -к
Формування Бориса Дмитровича Грінченка (народився він 9 грудня 

1863 р. на хуторі Вільховий Яр Харківського повіту Харківської губернії) 
як українського літератора приховує загадку: як міг він, син відставного 
штабс-капітана, дворянина, у власності якого було кілька десятин землі та 
водяний млин (ясно, що це — більше ніж скромні як на поміщицьке зван
ня статки), так рано перейнятися турботами простого люду та зрозуміти 
свою з ним національну спільність?

Зі знімків письменника, що збереглися, привертає увагу той, на яко
му він відзнятий у 16-річному віці. Дещо подовжене обличчя і подовже
ний ніс, розкуйовджений, наче од вітру, жорсткий чуб, демократично роз
стебнутий комір. Найбільше вражають очі. Стривожені, углиблені, вдив
ляються вони не в нас, а поза нас, і є то очі людини, якій відкрилася якась 
велика й болюча таїна, дещо для загалу недоступне. У юнацькому віці 
такий погляд, що прозирає над буденністю, виявляє готовність до самоз
речення, затятість, стрічається рідко.

Як знаємо з біографії Грінченка, того року, як з’явилася ця світлина, 
він відбув ув’язнення за зв’язок з народовольською групою, що готувала 
замах на Олександра II. “З атентатом не пощастило, — згадувала Марія 
Загірня, — і всі причетні мусили рятуватися, тікаючи за кордон”'''.

Хоча у кінцеві плани законспірованої групи юний Борис найімовір
ніше не був посвячений, покарання він мав жорстоке. Заборона здобути 
освіту (виключенням з п’ятого класу харківської реальної школи так і 
скінчилися “університети” цього одного з найосвіченіших наших пись
менників), туберкульоз легень, що завчасно звів його в могилу, — усе це 
з того часу. А вже знущання у харківській в’язниці, куди він був кинутий 
29.XII.1879 р. і перебував там упродовж півтора місяців, і загалом лягли 
йому на душу пекучим карбом.

Привертає увагу, що в розслідуванні справи Б. Грінченка взяв особис
ту участь генерал-губернатор Лоріс-Меліков, невдовзі, з 1881 р., міністр 
внутрішніх справ. Чому така честь? Тому, що від Борисових зізнань, від 
того, чи назве він особу, у якої брав для розповсюдження (на цьому і по
пався) такі небезпечні видання, як “Про багатство і бідність” та Парова 
машина” С. Подолинського, залежало те, наскільки швидко буде виявле
но усю підпільні групу.

Один з приятелів Грінченка Д. Ткаченко (Пісочинець) свідчив, що 
“літературу підпільну” він брав “у двох студентів, з якими жив на квар-
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тиpi”'^ в  архівних сховищах зберігся “Журнал входящих и исходящих 
документов” Харківського губернського жандармського управління, який 
з січня по квітень 1880 р. рясніє донесеннями про розщуки К. Філіпо- 
ва — керівника підпільної групи, що з ним також був знайомий Грінченко. 
Можливим його місцезнаходженням по черзі називаються Катеринослав, 
Бахмут, Алупка, Сабурова дача в Харкові, хоча невдовзі заарепітований 
він був у Києві, де переховувався під іншим прізвищем. Тут же, в “Жур
нале”, зустрічаються і записи, де згаданий Б. Грінченко. В одному з них 
майор Сазонов інформує, що в дорученій йому для розслідування справі 
є 7 екземплярів фотокартки “бывшего ученика Харьковского реального 
училища Бориса Гринченко”, в іншому — цим же слідчим повідомлено, 
що, “по показанию ученика Бориса Гринченко, учитель Николай Зимбор- 
ский является близким соучастником в делах революции с студентом Кон
стантином Филипповым”'*.

Заважимо, що все, що вдалося жандармам довідатися від Грінченка, 
було повідомлено ним за таємно переданим дозволом самого К. Філіпо- 
ва, котрий вийшов на зв’язок з арештантом через посередність згаданого 
тут М. Зімборського — небожа письменникового батька. Тобто потрібну 
жандармам особу юнак назвав тільки після того, як дістав звістку, що на
зивати її вже можна, оскільки учасники групи, в тому числі її керівник — 
К. Філіпов, уже в безпеці.

Тож який досвід відбився в отих очах на згаданій фотографії, що бу
ла, очевидно, зроблена вже тоді, як Бориса було відпущено “на поруки” 
до батька? Досвід перебування у промерзлому карцері, що у нього він 
був укинений? Досвід фізіологічних страждань, коли йому нарочито да
вали пересолену їжу, але відмовляли у воді? Так, звичайно. Та найжорс- 
токішою складовою часкою того досвіду було інше: те, що у ролі одного 
з Борисових допитувачів був ... його рідний батько. Виконуючи не влас
ну, а жандармську волю, він приходив до сина в тюремну камеру, умовляв 
його зізнатися, пофожував, а одного разу, знетямлений синовою затятіс
тю, дав волю рукам... Чи не біль від завданої тоді образи почасти навіки 
і відбився в цих очах?

Стверджувала М.Загірня, що те, що вчинив батько стосовно Бори
са, —  ̂від бажання добра йому, навіть від любові. Одначе розуміння сут
ності вищих категорій у батька і сина виявилося різним. І перше, що їх 
розділило, — Україна, її мова.

Як відомо, виховавчі заходи, здійснювані у сім’ї Дмитром Яковичем 
Г рінченком, мали спрямовувати його сина на “панську” стезю — так на
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полегливо силкувався батько запроваджувати “панське” життя в домі, так 
категорично заказував дітям вживати “мужицьке наріччя”.

Навряд чи додавало демократизму і виховання з боку матері — 
Поліксени Миколаївни, дочки полковника Літарьова (походила з росій
ської сім’ї). Отже, підкреслював у автобіографії письменник, “в сім’ї у 
Грінченків ніколи не говорено по-вкраїнському” (ІП, 41016; лист до І. Ли
пи від 9.02.1892 р.). Відтак — з точки зору батьків — з вихованням Бори
са спершу все складалося нормально, прілічно та по-благородному. Розмо
вляв він, як і інші діти Грінченків, тільки по-російськи; “малоросійське” 
оточення вважав для себе чужим. Зрозуміло, що лише російською мовою 
була і його лектура. Як згадував батько Грінченка, хлопець “в шесть лет 
бегло читал” і “не мог равнодушно видеть книг — где бы ни бьшо, всегда 
набрасывался и погружался в чтение” (I, 32293).

З-поміж “перших вчителів літературних”, які справили вплив на фор
мування характеру та естетичних смаків майбутнього письменника, —-
В. Скотт, Д. Байрон (надто вразив його життєпис великого англійця — 
“чогось цікаво було вичитувати, як на Байрона всі нападали, а він проти 
всіх сам був”'’; це ніби готувало Грінченка до поведінки в подібних ситу
аціях і в його власній долі). Вплинули на формування вольового характе
ру письменника також А. де Віньї, В. Гюго (щирою симпатією пройнявся 
він, зокрема, до Жана Вальжана з роману “Знедолені”), М. Гоголь (“вели
ке враження зробили на хлопця, як йому було років 7-8, могутні постаті 
Тараса Бульби та Остапа Бульбенка з їх боротьбою за козацьку волю”'*), 
твори О. Пушкіна, М. Некрасова, О. Кольцова. “Щось років з 7, чи що” 
(III, 41016; лист Грінченка до І. Липи від 9.ІІ.1892 р.) хлопець почав писа
ти російською мовою і власні перші “сочінєнія”: вірші, оповідання, “нау
кові розвідки”. З усім цим, як сам згадував, надокучав старому пічникові 
Андрієві, його сліпій дружині Гальці, що жили у Грінченків.

І ось, очевидно, тут уперше і була запримічена ним, хай ще й не ус
відомлювана, невідповідність: мови, якою він розмовляв і писав, і мови, 
якою спілкувався простий люд.

Утім, поки що жодних зрухів не ставалось: Борис і надалі напракти- 
ковувався у “сочінєніях”. А щоб відгородитися загатою від навколишнь
ої української стихії, навіть виробляв у собі прихильність — сам про це 
зазначить, —^̂ до “московських патріотичних тенденцій шовіністичного 
кольору” (Ш, 41016). Тобто перед молодим Грінченком відкривалася ре
альна перспектива поповнити собою число українців, втрачених для Ук
раїни, виписаних з українства.
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Можна також сконстатувати, що стосовно цього він ішов дорогою 
свого батька, в українському родоводі якого є і та особливість, що його 
мати ( рідна бабуся письменника) доводилася двоюрідною сестрою сла- 
ветноіуіу Г. Квітці-Основ’яненку. Як унаочнення генеалогічної української 
спадковості й зацікавленості цього роду, що їх успішно витравив із себе 
Дмитро Грінченко, сприймається той факт, що в його хутірському будин
ку збереглося видання “Кобзаря” Т. Шевченка.

Чужа і непотрібна штабс-капітанові, приречена на те, щоб бути не те 
що чужорідною, а навіть і незнаною для його сина, ця книжка просто ле
жала собі з-поміж інших речей у скрині. І ось тут і трапила вона на Бори
сові очі. (Є і така версія, що незавбачливо показав її синові сам батько).

І — результат (роль випадку в долі людини): з подивом вчитуючись 
у звичну і незвичну мову, слово за словом, думка за думкою, юнак почав 
прозрівати. І то неможлива річ у якихось інших висловах відтворити чу
додійність ефекту, що його справило на нього Шевченкове слово, порів
няно з тим образним, а водночас і точним позначенням його сили, що до 
нього він, Б. Грінченко, згодом вдасться сам: “Трупи встали і очі розкри
ли”. Тобто — мертвий українець (у його власній особі) нараз став живим. 
Такий був результат потрясіння, що його можливо порівняти хіба що з по- 
іужним електричним розрядом.

Відтоді, згадував Грінченко, “Кобзар” став його особистим Єван- 
I слієм. Та й загалом завдяки Шевченкові він у “13 років зробився тим, чим 
... єсть” (зізнання з автобіографії). Українським патріотом, полум’яним 
оборонцем рідного слова. “...Я не шуткуючи кажу, що й досі я не можу 
думати про його (про Т. Шевченка — А. П.) як про людину, — він і досі 
с гоїть перед мене на такому високому п’єдесталі, що торкається головою 
до неба” (III, 41016). Не можна не звернути уваги, що відбулася у Грін- 
ченкові ця внутрішня революція якраз у 1876 р., пам’ятному для україн
ців Емським циркуляром. Промовистий збіг: указ заборонив українську 
лі гературу — Грінченко почав у ній працювати.

Відомо, що глибинно-внутрішні, світоглядні революції, що відбува
лися під впливом Т. Шевченка, — поширене явище для багатьох діячів ук
раїнської культури. Панас Мирний, М. Коцюбинський, С. Васильченко... 
Ось й у випадку з Грінченком. Привертає увагу, що ефект прозріння (хай 
буде — поштовху для прозріння) настав у нього внаслідок ознайомлення 
і підцензурним “Кобзарем”. Тобто — це аж ніяк не від таких творів прямої 
національно-просвітлювальної дії, як “Посланіє”, “Великий льох”, “Розри- 
і а могила” та ін., що з ними Грінченко ознайомився вже значно пізніше
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від часу свого українського самоствердження. Однак і “Перебенді”, “Ка
терини” або “До Основ’яненка” та плюс власних роздумів і спостережень 
виявилося для нього достатнім, щоб вже невдовзі після подій у Харкові, 
про які йшлося, він остаточно визначився у життєвій та світоглядній пози
ції, що про неї у листі до М. Загірньої від 9.ХІІ.1883 р. зазначив: “ (...)Те- 
пер я його (вихід — А. П.) знайшов, він для мене замикається в одному 
слові — Україна. В цьому слові для мене все” (III, 42251). Цілком зрозумі
ло, що в конкретному вираженні знайдений Грінченком “вихід” означав 
єдине: усі сили віддати справі волі українського народу.

Принагідно варто поставити запитання: чому Б. Грінченку, який мав 
дворянсько-російське виховання, вже вистачило для національного про
світління лише імпульсу, лише поштовху навіть від неповного, а, отже, 
звуженого, однобічного Т. Шевченка і чому у наш час зовсім повний та 
доступний кожному Т. Шевченко, а разом з ним і Б. Грінченко, й І. Фран
ко, і Леся Українка, і Є. Маланюк, і В. Сосюра, і В. Симоненко, і В. Стус, 
і Ліна Костенко, і десятки та десятки інших українських прозаїків, по
етів, публіцистів, — чому вони такими потужними поєднаними силами, 
усі разом ніяк не достукуються до свідомості ще вельми численного на
шого сучасника?

Це “чому?”. У випадку з Б. Грінченком вирішальну роль відіграли, 
звичайно, не лише ясність та проникливість його розуму. І в переносному, й 
у прямому розумінні йому, порівняно з нашими сучасниками, було, мабуть, 
легше. Тому, що на відміну від багатьох сущих нині, він був ближчий до 
природовідповідності, до своїх родових (по батькові, по тій землі, де він по
бачив світ) джерел. Трішки, ледь копнути — і джерельце вже пробило заму- 
ли, вже понесло й понесло свої води до нуртуючого навколо океану живого 
українського мовлення, яке — і в цьому докорінна відмінність нинішньої 
драматичної ситуації — перетворилося на наших очах у більшості країв 
України в озера, а незрідка —- лише в забруднені суржшюм потічки.

Так само легше було і самому Б. Грінченку вносити свою лепту у до- 
сформування української нації своїм громадянським, патріотичним сло
вом. І пояснення тут аналогічне: сотні й сотні тисяч тих, кого він вихо
вував і виховав, також були ближчі до засад природовідповідності, аніж 
їхні теперішні нащадки.

Втім, хай залишається це для роздумів. Ми ж, щоб читачеві цього 
нарису Б. Грінченко уявився виразніше, подамо й ще деякі “оживлюючі” 
штрихи, що здатні наблизити його до нас. Ось яким, за спогада\ш Д. Пісо
чниця , Б. Грінченю) входив у літературу. Був він середнього зросту руся
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вим юнаком, з гострими рисами обличчя і якимись рвучкими рухами, лег
ко запалювався у розмові і мав звичку говорити з притиском.'® Прикладімо 
до відзначеного бодай ось ці найвідоміші програмові Грінченкові заклики: 
“Хоч у недолі й нещасті звікуєм — //Долю онукам дамо! //Ми на роботу 
на світ народились, //Ми для борні живемо!” (вірш вісімнадцятирічного 
юнака “До праці”), — і переконаємося, як гармоніюють вони з рисами 
письменникової індивідуальності. Ця однонаціленість натури і творчості 
Грінченка в подальшому лише поглиблювалася. Ті, хто знав письменника 
вже в 900-ті роки, фіксують нашу увагу на його “прямоті й упевненості в 
собі” та “абсолютній точності”, на часом ніби холодному погляді блиску
чих та повних енергії гордих очей, які світили з-під високого чола.

Констатуючи, що особливості немало в чому фанатичної натури 
Грінченка, як і визначального спрямування його творчості, були обумов
лені обставинами його саме фанатичної відданості справі боротьби з со
ціальною та національною недолею народу, не будемо скидати з рахунку 
й, сказати б, генів спадковості, що перейшли до письменника ще від його 
прапрадіда козака Грінченка, котрий під час виборів до т. зв. законодавчої 
комісії (сталося те в 1767 р., за Катерини II, в с. Межиріччя) настільки на
полегливо й самотньо домагався, щоб цей “виборний” орган клопотався 
про повернення козаччини, що був за цю свою впертість покараний на- 
I аями та закутий у кайдани^®. І успадковані, й самотужки ще з юнацьких 
літ набуті впертість та настирливість і стали одними з провідних рис вдачі 
письменника, що дозволяють глибше розуміти позиції, яких дотримувався 
він в цілому ряді питань літературно-громадського життя.

Не можна також не визнати, що Грінченко був свідомим деяких тих 
власних якостей, які збільшували у декого враження холодності від йо- 
і о особи. “Мои дурные задатки, — вкрай відверто саморозкривався він в 
одному з листів 1886 р. до М. Загірньої, — были и есть: безмерное само
любие и самомнение... Сызмала я привык мечтать безгранично (и не из
бавился от этого и до сих пор), и в моих мечтах я всегда представлял себя 
в ореоле величия (и представляю)” (III, 42211).

Прокоментувати це можливо так. Коли на “комплекс величі” зане
дужує поверхова та дрібна натура, то вона видається смішною, жалюгід
ною — та й по всьому. Але не те у випадку з Грінченком. І тому, що його 
і)собистість відзначалася достатньою масштабністю та обдарованістю, 
аби таки несилувано витворювати довкола себе згаданий “ореол”, і тому 
І акож, що в мріях про велич і сліду не було від марнолюбства та пустого 
гонору. Йшлося-бо про особливу велич — борця за народне щастя, лю
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дини, котра в ім’я цієї мети свідомо зрікається житейських втіх та обирає 
тернисту і мученицьку стезю — з незліченними поневіряннями, страж
даннями і втратами. Без заповітних мрій про це чи й стало б здійсненним 
те, до чого так палко поривалася сповнена благородних замірів душа мо
лодого Грінченка.

Так само дістає пояснення і виправдання й отой акцент у самохарак
теристиці Грінченка на “безмерном самолюбии”. Мова тут ні про шо інше, 
як про дороге для нього почуття гідності й самоповаги, джерела яких у 
тому, що письменик був глибоко переконаний у доцільності й потрібності 
робленого ним задля народу і його культури, в усвідомленні, що більше 
віддаватися громадянському служінню рідному краєві, аніж віддається 
він, вже просто фізично неможливо. За подібного осмислення самоспос- 
тережені Грінченком вади поставали ні з чого іншого, як з його чеснот.

*  *  *

Ув’язнення у харківській тюрмі зламно позначилося на долі Грінчен
ка. З одного боку, як свідчила М. Загірня, “серед молоді він став героєм” 
(про його мужню поведінку у в’язниці до неї дійшла звістка задовго до 
знайомства з ним), а з другого — він був приречений на життєву невла
штованість. Перебуваючи упродовж року на поруках у батьковому хуторі, 
але фактично порвавши з батьками, він тривалий час не міг знайти собі 
помешкання: “зачувши його прізвище, господині не віддавали йому хати. 
Було навіть таке: “Ми соціалістам не оддаєм квартири” '̂.

І все ж 16-річний юнак твердо вирішив влаштовуватися у житті са
мостійно. Спершу йому пощастило влаштуватися писарчуком у Харківсь
кій казенній палаті, де упродовж двох чи трьох місяців працював безоп
латно, а потім дістав “ставку” — 10 рублів. Деякий час він жив у свого 
дядька — згаданого М. Зімборського, потім, харчуючись хлібом та чаєм, 
винайняв, як свідчив Д. Пісочинець, у кінці не то Кінної, не то Старомос- 
ковської вулиць халупину — з викривленими стінами, одним віконцем і 
“таку малу, що в їй можна було тільки сидіти або лежати, а ходити ніде”^̂ . 
Поєднуючи канцелярську працю з наполегливою самоосвітою, юнак до
мігся того, що склав екстерном іспити на звання народного учителя, і в 
листопаді 1881 р. його було, як сам потрактовував, “якимсь чудом пуще
но вчителем на село”.

Віднині саме з педагогічною нивою і пов’язав він свої народолюбні 
плани, віддавши їй, за винятком 1886-1887 рр., коли працював земським 
статистиком Херсонської губернської управи, понад десять років життя.

1 5 4  II. Портрети "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ" *



Вражає контраст між оптимізмом, з яким Грінченко сприймав свою 
вчительську працю, й злиденними обставинами, в яких вона відбувала
ся. “Школа — се маленька хатинка [...], в ній 2 поламаних парти, вибите 
скло, зрита долівка і страшенний холод. Книжок нема ні одноі” , — пові
домляв учитель-початківець своєму приятелеві І. Зозулі з с. Введенського 
Зміївського повіту в листопаді 1881 р. І тут же — переконане й бадьоре: 
“Будемо боротися з неприхильними випадками й усякими перешкодами, 
які трапляються на нашому шляху” (III, 40903).

Щодо “неприхильних випадків”, то їх не бракувало. Це засвідчують 
вже часті зміни Грінченком місць вчителювання: рік у Введенському, рік 
у Єфремівці (Трійчатій) (до школи в цьому російському селі письменник 
ходив за кілька верств з українського села Чунишиної (Семенівки), де 
“жив в одній хаті з хазяями, квочками під полом, ягнятами й телятами по 
ночах, але того, чого шукав (українського лексичного і фольклорного ма
теріялу. — А. П.) мав досить”^̂ , рік в Олексіївці Зміївського повіту, рік у 
Нижній Сироватці Сумського повіту, у якій, водночас з учителюванням, 
був завідувачем двокласної школи^“*.

Те, шо ці переїзди були пов’язані з переслідуваннями Б. Грінченка за 
його погляди, засвідчує хоча б нерівна боротьба, яку повів він у Нижній 
Сироватці проти шовіністично настроєного місцевого попа. Розповідаю
чи про доноси, які писав на нього цей законовчитель за “українофільство” 
га іншу “агітацію”, Грінченко у листі до І. Зозулі від 1 .X. 1885 р. з сумом 
зазначав, як важко йому боротися за обставин, “когда твой противник — 
приятель миллионера Харитоненко, пред которым преклоняется вся гу
берния и который в Сумском у[езде] безусловно все” (III, 40866). А в од
ному 3 листів цього ж року до д. Ткаченка повідомляв: ’’...Вероятно, уйду 
(ЧІ школи. — А. П.), если предварительно еще не посадят в кутузку, то это 
будет хорошо. Нужно искать места, а его положительно нет” (111,41131).

Але не зраджуючись невдачами, Грінченко був сповнений віри в 
можливості своєї вчительської праці. Фактично бо саме вона стала спо
собом, у який він пішов у  народ.

Грінченко був одним з найяскравіших діячів українського народниц- 
I ва. Позначення “українського” підкреслює, що, нещасливо для власної 
долі торкнувшись одним плечем народництва “общерусского” з його на- 
с г ановою на насильницько-криваві, терористичні дії, він здійснив у собі 
принципову корекцію поглядів та уявлень. “...Я не побачив там виходу, 
де його думав знайти”, — писав він М. Загірній 8.ХІІ.1883 р. (III, 42251). 
Уиірувавши в Україну, він ствердився на думці, що для її визволення з

• -І ЮКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ" * С^,г/„Ъи,ш П. Портрети ^



неволі “неспроможні перелиті кров’ю теорії, котрі панують тепер поміж 
нашими передовиками" (III. 42256), а відтак якісь революційні заходи бу
дуть просто безрезультативними, і то з тієї вже причини, що національна 
свідомість народу винищена, відсутня. Треба, отже, пробуджувати свідо
мість, йти до народу з просвітницьким завданням. Саме таким proffession 
de fo i молодого Грінченка й обумовлена його оптимістичність в тих щойно 
проілюстрованих життєвих обставинах, де для неї, здавалося, не могло б 
бути й місця. Еволюція, що її пережив юнак у ці роки, була спричинена 
процесом, який І. Франко позначав як банкрутство “общерусизму на ук
раїнському ґрунті” та початок “повільного росту нового yкpaïнcтвa”^̂

Жодного “відступництва” Грінченка від народолюбних ідеалів у са
мому факті його відходу од передовиків, звичайно, нема. Упевнено можна 
стверджувати, що українські почуття розгорілися у ньому з такою силою, 
що заради добра і слави рідного краю він пішов би на будь-який найрі- 
щучіший крок, аби ... аби хоч трохи був упевнений, що крок цей принесе 
користь. В тому числі не злякали б його і способи, якими діяли ті, з ким 
зблизився він у юні роки в Харкові. Але спробуймо увійти в логіку, що 
нею керувався письменник: раз найширша маса народу в своєму безправ’ї 
та забитості далека навіть від усвідомлення власної національної визна
ченості, то що може тут зарадити якийсь насильницький вибух? Чи зуміє 
народ належно скористатися його наслідками? Те ж стосується й інтелі
генції — у чому вона може стати корисною народові на випадок “перево
роту”, коли і її самої — національно свідомої, по-справжньому діяльної, 
такої, яка безоглядно була б віддана трудящим, — майже не існує? Ли
шалося, отже, одне: кропітка, невпинна підготовча праця. Треба, дійшов 
висновку Грінченко, нести “світло в темні хати”, розвивати національні, 
духовні начала народу. Тільки це й може стати запорукою тривкості добра, 
яке згодом свідомий своїх бажань і сил народ може вибороти.

Такий визначальний зміст культурно-освітньої діяльності, на ідеях 
якої з початку 80-х рр. ствердився письменник. І хоча реальна дійсність, 
з якою зіткнувся він на селі, розвіяла його сподівання на швидке пробуд
ження громадської активності селянства, хоча, як писав він у вірші “До 
народу” (1884) “замість ідеалу я вздрів на селі //Зубожений люд занімі
лий”, щобільше — хоча виявилося, що народ “вкупі зі мною ... йти не 
схотів, //На працю мою... з невірством глядів, //Мов бачив нещирі замі
ри”, — висновок, що випливав з подібних констатацій, був для Грінченка 
єдиний: він стосувався лише величезного обсягу праці, яку будь-що на
лежало виконати.
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З-поміж місць учителювання довший час Грінченку вдалося затри
матися в с. Олексіївка Слов’яносербського повіту (нині Перевальськнй 
район на Луганщині), де він з осені 1887 по вересень 1893 р. вчителював у 
приватній школі X. Д. Алчевської. Педагогічні погляди письменника в ці
лому відповідали вимогам і переконанням однієї з відомих діячок на ниві 
вітчизняної освіти. Тому під цим патронатом праця Грінченка розгорну
лася у сприятливіших умовах. Відомо, зокрема, що X. Д. Алчевська взяла 
його під свій захист у зв’язку із заведеною на нього у 1888 р. жандармами 
справою, де письменнику було інкриміновано зв’язки з В. Самійленком. 
(Надто вже підозріливим видалося охоронцям режиму його листування з 
цим письменником, що також перебував під жандармською опікою). Ві
домо й те, що у мемуарах “Передуманное н пережитое” (1912) вона оха
рактеризувала Б. Грінченка як “человека обаятельного” (“деревенский люд 
і'орячо полюбил его, дети бежали в школу, как на праздник”).

Але не слід замовчувати й те, що розрив між двома педагогами 
стався з вагомих ідейних причин. Б. Грінченко, по-перше, наполягав на 
навчанні рідною мовою, чого, шануючи українську мову, остерігалася 
X. Д. Алчевська. У відповідь на пропозицію долучитися до відзначення 
ювілею Алчевської він писав у травні 1892 р.: “Зная лично Христину Да
ниловну несіюлько лет, я научился за многое глубоко ее уважать. Но есть 
один пункт, относительно которого мы никогда не сходились и не сой
демся с нею. Это-то разногласие и мешает мне присоединиться к Ваше
му празднеству (...) Уважая деятелей московского просвещения в москов
ской земле, я не могу иначе как отрицательно относиться к московскому 
просвещению в земле украинской. Конечным результатом деятельности 
Христины Даниловны является омоскаление моего народа — т. е. та вещь, 
tipoTH B  которой направлена моя деятельность” *̂. А по-друге — Грінчен
ко не приховував свого ставлення до тяжкого становища селян в економії 
Ллчевських, про що в листі до своєї попечительки від 1.XII. 1892 р., під
креслюючи її лібералізм, зумовлений вже майновим становищем, без жод- 
мих недомовок писав: “Вы гуманные и хорошие люди, вы хотите народу 
просвещения. Но как же этот народ будет просвещаться, работая в день 
15-16 часов?” I далі: “...Я хотел бы сказать Вам, выражающим симпатию 
к народу и его просвещению: заботьтесь о просвещении, но еще более за
ботьтесь о том, чтоб народ мог просвещаться (...) Спрашивайте о том, что 
читать народу, но еще более спрашивайте, что ему есть, во что одеться и 
обуться, потому что правду говорю Вам: не может человек с неудовлетво
ренными физическими потребностями развивать потребности духовные.
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и потому заботиться о народном просвещении без заботы о народном 
благосостоянии — это значит строить здание на песке” '̂'.

Такі заяви потверджують прогресивне спрямування педагогічної, як 
і взагалі громадсько-культурної діяльності Грінченка, котрий, турбуючись 
про освіту народу, не відривав її розвиток від розв’язання найкардиналь- 
ніших соціальних проблем. Численні докази цього знаходимо у фактично 
ще не прочитаних дослідниками статтях письменника на педагогічні те
ми, які він за підписами “Народный учитель Б. Гринченко” та “Народный 
учитель М-р-с” друкував у 80-х рр. на сторінках журналу “Русский народ
ный учитель” та газети “Южный край”. Спектр порушуваних тут автором 
питань найширший: злиденне матеріяльне становище учителів і земських 
шкіл та їхня залежність від підозріливих місцевих “заправил”, пристрас
не обстоювання засад народної педагогіки та популяризація педагогічних 
ідей К. Ушинського, зокрема повне солідаризування з його вимогою нав
чання рідною мовою, роздуми з приводу стратегічної мети, якої повинна 
дотримуватися школа: не донесення до учнів суми знань, а “пробуждение, 
развитие и укрепление мыслящей силы этих учеников” тощо. Знайдемо у 
доробку Б. Грінченка й роздуми про особистість народного вчителя та йо
го взаємини з учнями (високі взірці гуманності, чуйності та товариськості 
в поводженні з дітьми подавав він сам, про що збереглося немало спо
гадів), різного роду методичні рекомендації з власного досвіду, складені 
ним “Українська граматка до науки читання й писання” та читанка “Рідне 
слово” У пізніші роки значний громадський резонанс викликали позацен- 
зурна праця Б. Грінченка “Яка тепер народна школа на Вкраїні” (1896), 
що гнівно викривала “побєдоносцево-катковське” спрямування шкільної 
освіти в дусі триєдиної формули “самодержавіє, православіє, народность” 
(цю статтю вмістив журнал І. Франка “Житє і слово”), та докладна роз
відка “На беспросветном пути. Об украинской школе” (1907), у якій, зма
лювавши плачевне становище, що в ньому перебувала українська школа, 
письменник дійшов висновку: “Народ без развивающейся, прогрессивной 
мысли, без творчества является в общечеловеческой семье больным чле
ном, не вносящим в общую сокровищницу приобретений человеческого 
духа ничего своего” *̂.

Своє кредо просвітителя-демократа, що наполегливо розвінчував 
самодержавну оистему освіти, Б. Грінченко висловив у статті “Народно- 
просвітні книжки”: “Зі шкільних катедр, з церковних амвон, у книжках, 
у газетах вони (слуги російського самодержавства. — А. П.) подають на
родові духовну їжу. Вони перекручують або вигадують факти, вони зне
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важають логіку, вони цвілими забобонними формулами силкуються зату
манювати людський розум, щоб він не бачив правди навіть там, де вона 
сама стає йому перед очима, і все на те, щоб цією облудою просвіти за
тримати, припинити справжню просвіту і вдержати серед людей у старій 
силі ідеали рабства і панування, експлуатації й безправності. Щоб могли 
бути пани й раби, могла істніти божевільна, злотом обсипана, діяманта- 
ми осяяна пишнота-розкощі, а поруч із нею і через неї — страшніше за 
всі страхи Дантового пекла, темне, брудне, запаморочливе, оточене хво
робами голодне вбозтво!” ’̂

Зі “слугами темноти” Грінченко і як письменник, і як педагог енер
гійно боровся упродовж усього життя, і цей бік його діяльності високо 
оцінювали сучасники. Хоча об’єктивно у відчайдушних спробах вчити 
українською мовою бодай у школі, де письменник учителював, рукопис
но, самотужки виготовляти українські підручники, а водночас — усіма 
потужностями свого художнього, наукового й публіцистичного таланту 
боротися з політикою денаціоналізації, зросійщення, викривати офіційну 
формулу тогочасної освіти, було дещо дон-кіхотське. Достоту — письмен- 
ішк був перед м)фом, одначе власними силами він зробив у ньому немало 
пробоїн, багатьох заохотив, вказав їм дорогу. Потверджений історичним 
досвідом, слушний і сьогодні один з висновків, до якого прийшов Грін
ченко: освіта нерідною для українців мовою не тільки денаціоналізує, але 
й деморалізує українську людність.

Власне, з ім’ям Грінченка пов’язане остаточне сформування ук
раїнської національної педагогіки як науки. Найвидатніший його попере
дник, котрого він найвище шанував і пропагував, — К. Ушинський, а су
часники і наступники — С. Русова, І. Огієнко, І. Стешенко, С. Сірополко,
О. Духнович, Г. Ващенко, Я. Чепіга, А. Волошин та ін. Можна стверджу
вати, що в цьому ряді місце Грінченка особливо помітне, адже більшість 
і тих, хто прийшов після нього (в т. ч. зі щойно названих наших педаго
гічних світочів), значною мірою і світили саме від Грінченка: такий бага- 
гий арсенал національних педагогічних ідей він сформував, такий запал 
творення української національної освіти передав. І основне, що він при
вніс в нашу педагогічну думку, — це послідовно та яскраво виражену ук
раїнську національну ідею, що невідривна від української мови, якою, на 
його переконання, має функціонувати освіта в Україні.

Є всі підстави також вважати, що педагогом Грінченко був не лише у 
власне педагогічних працях. У всьому, що він писав, робив, він — педагог, 
ііросвітник насамперед. Це стосується і його художніх творів (у ряді ви
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падків — це ніби белетристична інтерпретація письменником того прак
тично принципового, що він формулював як теоретик-педагог), публі
цистичних, як і видавничої та перекладацької діяльності.

*  *  *

Роки педагогічної праці Грінченка були напруженими і змістовними. 
Він, зауважував у 1893 р. І. Франко, “засипає мало що не всі наші видання 
своїми, не раз многоцінними писаннями: повістями, віршами, статтями 
критичними й популярно-науковими, працює без віддиху, шле до цензури 
рукопись за рукописсю, не зраджується ніякими невдачами ані критикою, 
часто неприхильною, а у всьому, що пише, проявляє, побіч знання мови 
української, також гарячу любов до України, щирий демократизм, бистре 
око на хиби української суспільності” ®̂. До активної літературної та націо- 
нально-будительської роботи письменник залучав і багатьох інших знайо
мих та незнайомих людей. Кореспондуючи мало не з усією Україною, він 
перетворював невелике село, в якому учителював, в один з духовних цен
трів українського літературно-громадського життя. Цю непосидющість, 
енергійність письменника високо цінували сучасники.

Водночас тривале перебування у “глухому куті глухого царства”, як 
висловився М. Павлик про обставини, в яких він жив і творив, не могло 
не накладати на світогляд письменника й певного негативного відбитку. 
Сторінки біографії Грінченка — одна з найяскравіших ілюстрацій вража
юче ненормальних умов, за яких відбувався розвиток українського пись
менства. Випало письменникові бути одним з атомів, на які волею росій
ського колонізатора була розсічена українська література, і вже в силу 
цієї ізоляції він був вимушений у надзвичайно складних пошуках шляхів 
і методів діяльності йти нерідко навпомацки, дослухатися часом хіба що 
інтуїції.

Так, здебільшого ніщо інше, як здорова інтуїція, спрямовувала Грін
ченка у його смаках й орієнтирах на високі взірці світової літератури (до 
речі, саме в глухій Олексіївні призбирувався матеріял для книги “Перед 
широким світом” про сприймання простими селянами кращих творів віт
чизняного і світового письменства), не без підказок інтуїції проймався він 
тяжінням чи, навпаки, відразою та настороженістю і до окремих літера
турних діячів, з котрими встановлювалися у нього ті чи ті контакти.

Привертав, зокрема, увагу, з якою довірою і надією потягнувся 
Б. Грінченко в середині 80-х рр. до І. Франка, вдячність котрому за під
тримку зберіг на все життя: “Тільки д. Ів. Франко озвався р[оку] 1886-го
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до мене; од його дізнався я, що мої праці варті друку. За це повинен я йо
му дякувати” ’̂. Йпшося тут про запросини І. Франком письменника до 
співробітництва у журналі “Зоря”, мовилося й про нереалізований задум 
видання журналу “Поступ”, у якому Б. Грінченко мав вести відділ біб
ліографії. Про щирі взаємини двох письменників докладніше йдеться у 
наших публікаціях “Дружба велетів” (“Вітчизна, 1967, № 2 ) та “Листу
вання Бориса Грінченка з Іваном Франком” (“Радянське літературознавс
тво”, 1988, № 12).

На жаль, від душина, через яку до глухої провінції проривалося сві
же повітря, раз по раз закривалася. Через “цікавість жандармську”, як 
згадувала М. Загірня, урвалося і листування письменника з І. Франком 
(1,32659). Незважаючи на це, можна тільки подивовуватися енергії, з якою 
Грінченко прагнув не тільки розібратися в сутності суспільних та літера- 
іурних процесів у тогочасній Україні (як-от в ідейній платформі основ
них галицьких партій, що вели між собою боротьбу, — народовської, ра
дикальної та москвофільської), але й вплинути на ці процеси своїм при
страсним публіцистичним словом.

Та проблема, до якої він особливо привертав увагу, — українська 
інтелігенція. Винародовлена, зденаціоналізована; ба’ немала частина на
віть тієї, що вважає себе українофільською, “це не інтелігенція, а якийсь 
бур’ян на вкраїнському полі — невідомо, нащо він росте, чого він росте”, 
“це болото, що засмоктує в себе й живу душу’’̂  ̂Як з болем констатував 
І рінченко, “проводир”, яким він є, виконати свою найвідповідальнішу 
місію- повести за собою народ, сформувати націю — не здатен. Іншої ж 
рушійної сили письменник не бачив, і ця обставина відгукувалася у його 
душі гострою конфліктністю.

Не щадячи енергії — і в цьому є його заслуга — Грінченко тавру
вав недбальство т. зв. “старих українців” — лібералів, висміював їхню 
непослідовність і полохливість, докоряв у сліпоті й лінивості. “Ви, ті, 
що визнаєте себе за вкраїнців, — звертався він до цих “уболівальників” 
народу, — які ви скупі й неенергічні”“ . На “перевиховання” подібних 
проводирів літератор мало сподівався, і не їх він мав на увазі, коли ще в 
1884 р. писав: “А нашій зневіреній, кволій інтелігенції неодмінно треба 
нової течії народної, треба нового духу, котрий інтелігенцію панства пе
реробить в інтелігенцію мужика" (III, 42245; курсив наш. — А. П.). “Ін
телігенція мужика” — це чесна інтелігенція, та, яка здатна підпорядкува
ти себе інтересам народу, це, в першу чергу, різночинна, демократично 
настроєна молодь, до якої належав і сам Б. Грінченко. Поки що, на його
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думку, інтелігентів-народолюбців, здатних приступити до розрахованої на 
тривалий час місії, нараховувалося тільки одиниці. А проте саме на них 
покладалася вся надія, саме вони мусили стати прикладом у формуванні, 
крім свідомого народу, й свідомої свого обов’язку інтелігенції. У майбут
ньому ж, за його уявленнями, ця “невеличка купочка” відданих народові 
людей мала неодмінно побільшитися; важливу роль у цьому покликана 
була відіграти просвіта. Ось на таку інтелігенцію і розраховував письмен
ник, саме її і закликав він “переробитися” “в інтелігенцію мужика”, адже 
лише за такої умови народ зможе побачити різницю між нею і гнобителя
ми, віддати демократичній інтелігенції свої сили-надії.

У зв’язку з цим потребують адекватного витлумачення непоодинокі 
заклики Грінченка знищити “прірву між паном і мужиком”, що витлума
чувалися свого часу як намагання письменника примирити протилежні 
стани. Насправді “пан” у висловлюваннях цього типу, як бачимо з кон
тексту, — не “гнобитель”, не “поміщик”. Це — виключно інтелігент, до 
того ж, чесний, настроєний демократично, не зв’язаний майновим ста
новищем. У народі, писав Грінченко, “паном” називають освічену люди
ну, “мужиком” — неписьменну. Отже, єдиний шлях подолати цю прірву 
полягає у тому, що “пан” — інтелігент має подати руку “мужикові”, про
світити його, прийти на допомогу. Доки не буде досягнуто справжнього 
поєднання з народом, доти кожен інтелігент сприйматиметься народом 
як звичайний “пан”, доти ні про яку роль “проводиря” інтелігенція не мо
же й думати. Крім того, твердив літератор, інтелігент видається народові 
“паном” і в тому разі, коли їх розділяють мовні “різнаціГ’. Тому вимога 
Грінченка до народолюбної інтелігенції володіти українською мовою ма
ла принциповий характер.

Завдання проаналізувати, що являє собою інтелігенція в Україні, 
Грінченко поставив перед собою у публіцистичній праці “Листи з України 
Наддніпрянської”, що здобула найширший резонанс. Друкуючи цей твір 
частинами в газеті “Буковина” упродовж 1892-1893 рр., з провінційного 
закутка на Катеринославщині письменник зробив спробу “подивитися” 
“по нашій Україні” та порадити, як запобігти національним і соціальним 
лихам і порятувати від них українську людність.

На початку виступу публіцист пише про “два виразні табори”, на які 
“розбилася” Україна, — на “панів та мужиків”, “інтелігенцію та народ”. 
Автор не ігнору% соціальних, економічних і просвітніх обставин, проте 
основною річчю, що украй розрізнила ці табори, вважає те, ”що пан зрікся 
своєї національності”. Виходячи з такої точки зору, письменник і розмір
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ковує на тему: що являє собою українська інтелігенція і що вона робить 
для національного та економічного “піддвигнення” народу. Безкопроміс- 
иість спостережень та висновків Грінченка засвідчує вже те, що починає 
він свій виклад розповіддю про пошанування 30-річного “ренегатства”, а 
саме — про відзначення X. Алчевською ювілею своєї педагогічно-куль- 
гурної діяльності. Оцінка письменником праці своєї кількарічної попечи
тельки не в усьому справедлива (згадаймо: у харківській садибі цієї діячки 
з’явився перший в Україні пам’ятник Т. Шевченку; упродовж майже се
ми років вона “терпіла” у своїй школі й самого Грінченка), але вже те, що 
своїми книгами, як-от “Что читать народу?”, вона сприяла зросійщенню 
українців, це, на думку публіциста, перекреслювало ії заслуги.

Такий же безкомпромісний Грінченко і в оцінці “таборів” української 
інтелігенції. Так, формальних націоналістів (народовців) він критикує за 
і е, що в них “перше стоїть націоналізм, а народолюбство — так собі”, хоч 
“вкраїнська справа може посунутися наперед” “тоді і тільки тоді”, “коли 
вкраїнський нарід буде не в злиднях, а в достатках, буде по вкраїнському 
освічений” '̂'.

У представників другої групи, в радикалів, “народолюбні ідеї [...] 
І акі, що до їх буде прихильний всякий народолюбець”^̂ . А проте солідари
зуватися з ними Грінченко також не поспішає: за його словами, ця група, 
особливо східноукраїнські радикали, недооцінює національний ґрунт.

Людьми, навколо яких повинна об’єднатися вся чесна інтелігенція, 
письменник вважає “свідомих вкраїнських націоналів-народолюбців”, 
під імені котрих він і виступає у своїй праці. В чому перевага цієї “ма
ленької купочки” над першими двома групами? В тому, що вона ставить 
своїм завданням підняти “вгору наш робочий простолюд з його поганого 
економічного становища” й, отже, “справу національну зв’язати зі спра- 
іюю народного добробуту”’*, тобто, на противагу формальним націоналіс- 
I ам і радикалам, поєднує “націоналізм” і “народолюбство”. Як зауважує 
І рінченко (і це завжди було одним із його корінних переконань), “справа 
національна українська мусить нам бути справою українського робочого 
простолюду”.

Мовлячи про невеликий гурт свідомих патріотів, Грінченко, очевид
но, мав на увазі таке видатне явище української суспільно-політичної дум
ки поч. 90-х pp., як “Братство тарасівців”. Проголошене на могилі Т. Шев
ченка весною 1892 p., “Братство” опублікувало у квітні наступного року в 
ж. “Правда” свою програму — “Profession de foi” молодих українців”, що 
низнана у наш час ідейно найближчою до знаменитої брошури М. Міх-
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новського “Самостійна Україна” (1900). Сам М. Міхновський, В. Боро
вик, М. Казько-Казькович, М. Байздренко, письменники І. Липа, М. Ко
цюбинський, М. Вороний, В. Самійленко, — усе це члени “Братства”, 
з-поміж яких найтісніше Грінченко був пов’язаний у ті роки з активним 
тарасівцем І. Липою. Як відомо, Грінченку приписують авторство програ
ми, і хоча у знаних нами архівних матеріялах свідчення про це відсутні, 
ймовірність цього не виключається. Інший варіянт — через того ж І. Ли
пу письменник міг мати опосередковане відношення до програми, яка 
скорше за все була створена колективно. Як там не було б, а стиль і дух 
Грінченкової публіцистики відчувається у цьому документі виразно, шо й 
спостеріг М. Драгоманов: “Зовсім у дусі перших листів д. Вартового на
писана “Profession de foi” молодих українців”.

Як відомо, М. Драгоманов відповідав на працю Грінченка своїми 
“Листами на Над дніпрянську Україну” і, слід визнати, супроти його еру
диції та логіки боронитися ініціяторові дискусії було нелегко. У той же 
час спростування Драгомановим положень опонента було не завжди спра
ведливе. Це стосується, наприклад, виборення українцями політичної волі. 
Якщо на початку праці Грінченко обмежував діяльність свідомого українс
тва в Росії “легальними рамками”, заперечуючи “всякі заходи коло ради
кальної одміни сьогочасного ладу на Вкраїні” та закликаючи поширюва
ти “серед наших людей культуру й освіту, робити їх здатними до кращого 
громадського ладу — того, що колись має бути, не передрішаючи заздале
гідь, який то буде лад”^̂  (М. Драгоманов: “національно-народолюбна гора 
д. Вартового родила мишеняточко” *̂), то в написаних більше як через рік 
заключних розділах Грінченко скоригував себе в принципових положен
нях: “без політичної волі неможлива єсть річ боротися за свої права на
ціональні”, “в слова про те, щоб відмінювати режим російський, ми кла
ли не інше яке розуміння, як тільки те, що сей режим мусить відмінитися 
радикально”” .

Очевидно, в ході дискусії Грінченко немало що передумав, уточнив, 
хоча, пояснюючи причини “нового характеру” його заключних “Листів”, 
не можна не брати до уваги і таке його застереження: “Перші XII “Листів 
з України Наддніпрянської'” писалися ще тоді, як “Буковину” пускано в 
Росію, і писалися з оглядом на цензуру. Тим чимало зосталося там недо- 
говорено”'*®. Відтак як тільки починаючи з XIII “Листа” Грінченко взявся 
договорювати, М. Драгоманов одразу зазначив: “... з XIII листа під фір
мою “д. Вартовий” появився трохи не новий писатель”'*'. Він же, М. Дра
гоманов, визнав, що сперечатися з Грінченком йому вже, “власне, нема
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чого” — настільки зблизилися їхні погляди, “він тепер не дає об’єктів 
для спору”.

Справедливість вимагає і те відзначити, що в окремих питаннях Грін
ченко виявився попереду свого опонента. Так, М. Драгоманов, власне, не 
мав резонних аргументів, щоб захистити від гострої критики Грінченка 
свою хибну теорію т. зв чотирьох літератур, не міг довести думку, що ук
раїнській інтелігенції ліпше й надалі освічуватися російською літерату
рою (цим самим, по суті, підтримуючи образливу тезу М. Костомарова 
про українське письменство як письменство “для хатнього вжитку”). Не
малим здобутком цієї дискусії стала чітко та однозначно сформульована 
Грінченком теза, згідно з якою “національні питання тільки там можуть 
іюступитися назад перед соціально-культурними, де нації, як нації, не за
грожує ніяка небезпечність”, або — “доки українська нація не здобуде всіх 
своїх прав як нація, доти питання національні будуть стояти в нас — і в 
Росії, і в Австрії на першому плані, доти самому народолюбству (демок
ратії. — А.П.) буде шкідливою річчю повставати проти вкраїнського на
ціоналізму”''̂ . Афористичною для виховання поколінь свідомих українців 
стала фраза з Грінченкових “Листів”; “Московська мова — московські й 
думки у людини будуть”.

У ході дискусії, яка докладно, хоча й з певними застарілими акцен
тами висвітлена в нашій монографії “Борис Грінченко в літературному 
русі кінця XIX — початку XX ст.” (K., 1990), письменник принципово 
чблизився у своїх позиціях не тільки з М. Драгомановим, але й ще біль
ше з І. Франком, М. Павликом, А. Кримським, іншими видатними літе- 
ратурно-культурними діячами, які, до речі, уважно стежили за змінами 
у світогляді письменника, уболівали, щоб він, буває, не збився на ідей
ні манівці. Про одне із завдань, яке поставили перед собою організатори 
радикальної партії, недвозначно писав М. Драгоманов у листі до М. Пав- 
j™ k b  в і д  3.05.1893 р.: “Головно я радий, що з Чайч(енком), Хв(аньком) і 
Араб(ажиним) вправимось до російських вакацій. Їй-Богу, коли після сьо
го всього молоді українофіли не будуть з нами, — то ми не виноваті і мо
жемо сміливо вмирати. Або ми не вміємо говорити, — або вони не вміють 
розуміти”''^ Як можна переконатися, Грінченко не тільки умів розуміти, 
але й почасти іти попереду драгоманівських вимог У ході дискусії, зна
чення якої полягає у тому, що вона відчутно активізувала пошуки шляхів 
визволення України у політичному плані та зміцнення її культурно-ду- 
ховної самостійності, він виріс в одну з постатей загальноукраїнського 
масштабу.
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Початок нового періоду в житті і творчості Грінченка збігся з чер
говими пошуками ним свого пристановища. Ще в січні 1884 р., одружу
ючись з М. Загірньою, він написав їй, що змушений кидати її “в життя 
тяжкої праці, в життя бійки за щоденний шматок хліба” (III, 42242). У 
цій сумній констатації бракує, проте, й ще однієї деталі, що про неї че
рез якихось два роки з болем вигукне він у листі до дружини, з якою його 
поєднувало велике почуття: “Ох, та коли ж ми таки справді припинимось 
десь і не будемо гасати, як те перекотиполе, вітром гнанеє? Коли?” (III, 
42205). Про свою самозреченість, відданість справі чоловіка М. Загірня, 
росіянка за походженням, в одному з листів до І. Липи писала: “Мій учи
тель (Б. Грінченко. — А. П.) працює для рідного краю. Я... по щирості не 
можу сказати, чи для рідного краю, чи для тих очей, що глибоко зоріли й 
зоріють мені в душу. Роблю, що можу”“'*.

Одначе життя складалося так, що після кількарічної відносної ус
таленості олексіївського побуту знову настали позбавлені будь-якої пев
ності часи. Здавши Олексіївську школу, у грудні 1893 р. Б. Грінченко пи
сав М. Загірній майже ті ж слова, що й кілька років перед цим: “І коли вже 
ми нарешті влаштуємося на одному місці і кинемо тягатися од етапу до 
етапу, не відаючи, куди веде нас те тиняння!” (111,42185).

Знаємо, як мріяв письменник “вирватися на світ Божий” з трясовини 
провінційного скніння, щоб “працювати широко і невпинно”. Це він писав 
Т. Зіньківському, зазначаючи, що він “дав би десять років життя за змоіу 
прожити років 2-3 без щоденного клопоту, без служби, маючи вільний час 
для того, щоб повчитися і писати!”''^Та все те лишалося мрією — “Київ або 
хоч Харків чи Одеса”. В Одесі, до речі, шукав посаду для Грінченка М. Ко- 
маров, а відомий галицький економіст і видавець К. Паньківський зваблю
вав його у 1893 р. переїздом до Львова (“вибирайтеся до нас (...), ми будемо 
знати, що прибув робітник і то неабиякий” (III, 39062). (Відома реакція на 
цю пропозицію П. Грабовського, який написав Грінченку: “Правда, се було 
б великою втратою для російської України, де без Вас зовсім нікому буде 
працювати, бо патріотів багацько скрізь, а робітників чомусь не чути”“'*’).

Врешті-решт, черговим місцем, до якого прибився грінченко, вия
вився Чернігів, де з початку 1894 р. він зайняв посаду діловода оціночної 
комісії губернського земства, а з 1898-го — секретаря земської управи. 
Так почалася для письменника нова “неволя канцелярська”, що змушува
ла його витрачати хист на підрахунки і переписування паперів, а під час
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земських “собраній” тримала на службі навіть ночами. Про остогидність 
цієї служби Грінченко склав якось зовні жартівливу “думу”, де благав Бога 
визволити його, “бідного невольника, //З неволі папір’яної, писарської, //З 
погибелі канцелярської //На тихі води, на ясні зорі, //До роботи українсь
кої”  (III, 42126).

Відомо, що невдовзі по приїзді до Чернігова письменник став в очах 
губернських властей небезпечною особою. Вже в 1895 р. обставини дов
кола нього склалися так, що, як писав він, “ми сьогодні в Чернігові, а де 
будемо завтра — я не знаю”“\  Або й зізнання з інщого листа (до Д. Тка- 
ченка), датованого цим же роком: “Живемо ми тут, як сорока на тину”, 
залежачи від людей, котрим нічого не складає почати “вичищати” упра
ву од таких “неблагонадежных” елементів, як я, наприклад” (III, 41101). 
Довелося письменникові зазнавати і жандармських общуків, перший з 
яких відбувся у 1896 р. Інкримінувалося йому не що інше, як українська 
діяльність: пише твори українською мовою, по-українськи виховує донь
ку, має зв’язки з небезпечними особами (зокрема, засланими до Сибіру 
та галичанами), видає по-українськи книжки для народного читання... У 
листі до А. Кримського Грінченко не без іронії наводив ще й такі компро
метуючі його деталі: в очах властей він є “особою, яка, здається, має від
лучити Вкраїну від Росії” , а крім того, “одна з моїх незчисленних провин 
се та, що наша наймичка (у нас більш нема “слуг”) чай п’є й обідає вкупі 
з нами”'**. Дійсно, вже те, що в листах до дружини Грінченко не раз допи
сував: “Одарці вклонися від мене” (то й була єдина прислуга у письмен
ника, котрого деякі вульгаризатори шельмували як українського поміщи
ка), — видавалося жандармам незрозумілим, отже, й підозрілим.

Як пильнували власті за Грінченком, переконують жандармські доне
сення, пов’язані з діяльністю М, Коцюбинського, котрий і переїхав до Чер
нігова саме завдяки його клопотам. Так, у листі до нього від 28.1 V. 1896 р. 
Грінченко писав: “Скажіть minimum плати, з якою Ви могли б взяти по
саду в Чернігові? Може, що трапиться”'*®. А в іншому листі повідомляв: 
“Вас уже настановлено “делопроизводителем оценочного стола” — та 
посада, на якій я досі був [...], то Ви готуйтеся за два тижні до Чернігова” 
(фонди музею М. Коцюбинського в Чернігові, інв. № 1011). Дедалі нарос
таюча стривоженість з приводу зміцнення стосунків двох письменників 
(холодок відчуження, що в наступні роки поглиблювався, не був поміче
ний) і привертає увагу в жандармських донесеннях : “в близких отноше
ниях с Гринченко” (донесення від 1.1.1900 p.), “большой друг Гринченко” 
(1.VII.1900 p.), “друг и единомышленник Гринченко” (1.1.1902 р.)^“... Так
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само викликало стурбованість те, що, як засвідчував Грінченко, він сидів 
в управі за одним столом з В. Самійленком. Тож і не сумнівався письмен
ник, що рано чи пізно, а “нашу братію потурять з управи”. У всякім разі, 
писав він І. Зозулі у лютому 1896 р., “вже ми вдвох із Сивеньким думаємо 
про “подорож”...” (III, 40837).

Маємо свідчення, що затриматися на кілька років у Чернігівському 
земстві Б. Грінченко зміг завдяки заступництву голови губернської упра
ви Ф. М. Уманця, котрий, будучи ліберальною людиною, шанував свого 
секретаря за чесність і безкорисливість у роботі, за впроваджену ним но
ву систему ведення секретарських журналів та досконалішу форму звітів. 
Однак ні старання, ні підтримка не врятували письменника від розправи. 
Як дізнаємося з матеріялів, вміщених у “Земском сборнике Черниговской 
губернии”, ревізійна комісія земської управи, очолювана за іронією долі 
“землячком” з гучним прізвищем Котляревський, заявила свій ультима
тум: “Или она выходит в отставку или секретарь управы Гринченко дол
жен быть уволен...” '̂ Поставлений перед альтернативою, Ф. М. Уманець 
змушений був звільнити письменника, причому одночасно з щім він над
рукував публічну заяву, в якій чесно розповів про те, що саме сталося в 
управі, та висловив вдячність Грінченкові за сумлінну пращо.

Мав рацію М. Чернявський, коли засвідчував, що Грінченка було поз
бавлено засобів для існування не стільки як чиновника управи, скільки 
передовсім як впливового українського діяча. Та й, до речі, жандарми не 
помилялися, інкримінуючи його праці антиурядовий характер. Збереглося 
донесення у департамент поліції від 12.VI.1900 р., у якому сповіщається 
про утворення в Чернігові таємного антиурядового політичного гуртка, 
до складу якого входили М. Коцюбинський та Б. Грінченко з дружинами, 
І. Шраг та ін. Гурток, твердили жандарми, мав свою програму, написану 
М. Коцюбинським і Грінченком, де викладено наболілі для того часу за
гальнодемократичні вимоги: рівноправність для всіх, знищення станових 
і службових привілеїв, політична свобода, автономія для України, свобода 
слова, друку, зборів і віросповідання” . Крім того, йшлося у донесенні про 
існуючу й раніше т. зв. Чернігівську українську громаду, на слід якої на
трапили жандарми. Зі спогадів М. Загірньої, Л. Верзилова, М. Чернявсь- 
кого та В. Самійленка відомо, наскільки законспірованою була ця органі
зація, що на початку 90-х рр. складалася всього з п’яти осіб, а потім стала 
численнішою. Ддя вступу до громади кожного нового члена ретельно го
тували, а зібрання громадівців відбувалися раз на один-два тижні на не
легальній квартирі при щільно зачинених віконницях. Можна згодитися з
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М. Загірньою щодо визначення змісту діяльності громади: вона “увесь час 
дбала щ)о зріст та пощирення української культури та підривала ґрунт під 
російським самодержавством” (І, 32569, арк. 57). Маємо документальні 
свідчення про те, що цей гурток надавав грощову підтримку радикальним 
виданням у Галичині, що досить тривалий час щомісяця посилав кощти 
для допомоги І. Франку, обговорював та ухвалив ряд доповідних записок 
та доповідей, що стосувалися, наприклад, цензурної заборони на українсь
кі видання та тяжкого становища українського театру (дві доповіді, одна 
з яких виголощена І. Шрагом, а друга — М. Заньковецькою, були підго
товлені на театральний з’їзд у Москві в 1898 р.).

У всіх цих заходах найактивнішу участь брав Грінченко. На зібран
нях громади він виступав з доповідями на “біжучі теми” та читав лек
ції з української історії, виголошував промови на шевченківських святах 
(особливо змістовна під назвою “Нова сім’я” була надрукована в 1895 р. в 
ж. “Народ”), складав, за свідченням М. Загірньої, “як правило, всі вітальні 
адреси” — М. Драгоманову, І. Франку, І. Чавчавадзе тощо. Про останню 
широко відому адресу, що закінчувалася словами з Шевченкового “Кав
казу” “Борітеся — поборете!”, варто згадати вже тому, що традиційно ії 
авторство пов’язується з М. Коцюбинським, хоч насправді, як засвідчує 
двомовний (паралельно — українською та французькою мовами) оригі
нал документу, написаний був саме Грінченком, а М. Коцюбинським та 
іншими культурними діячами був підписаний.

З-поміж праць письменника, створених за ухвалою громади, слід зга
дати його брошуру “Народ в неволі” (1895), що анонімно вийшла за кор
доном українською, російською, французькою, німецькою та угорською 
мовами, а реферативно — польською і чеською. І. Франко, який заходами 
редакції “Житя і слова” здійснив російське видання брошури, невдовзі пе
реклав її по-німецьки та зреферував по-польськи, відгукнувся про цю річ 
як про спробу автора, “йдучи слідом Драгоманова” (мається на увазі зна
менита доповідь “Література українська, поскрибована урядом російсь
ким”, що була виголошена у 1878 р. на міжнародному конгресі в Парижі), 
вивести найболючіші питання розвитку української культури, особливо 
цензурні утиски, яких вона зазнавала, “перед широкий форум європейсь
кої публіки”. Аналогічно оцінив цю працю і М. Павлик, підкресливши, 
аю цінність її полягає у тому, що справу українського письменства вона 
виносить “з вовчої кошари на вільне європейське поле”^̂  Зміст брошури 
потверджує слушність цих оцінок, особливо що стосується викриття “без
соромного свавілля” царської цензури. Щоправда, М. Павлик, як і М. Дра-

"ПОКЛИК ДУЖ ОГО Ч И Н У  II. Портрети



гоманов, покритикували автора за те, що, закликаючи Європу відмовити
ся від солідарності з царським урядом, він чітко не зазначив, до якої са
ме Європи звертається. Однак це не применшувало цінності брошури як 
такої, що “попала в наііболючу точку російського правительства” — його 
колонізаторську політику. Показово, що коли “слов’янофільсько-поліцей
ська” преса Західної Європи, апелюючи до урядових кіл Росії, скваліфіку- 
вала Грінченків виступ як “ворожий державі” та як доказ того, що “крамо
ла не спить”, журнал “Народ” виступив з рішучим осудом цього “крику” 
донощиків царату, ще раз наголосивши, що брошура стала змістовним 
звинувачувальним актом російському самодержавству.

Однією з найяскравіших сторінок життя Грінченка в Чернігові стала 
організація ним першого в Україні справді народного видавництва. І хоча 
в його “штаті”, крім самого Грінченка та його дружини, власне, не було 
нікого, за лічені роки видавництво випустило цілу бібліотеку народопро- 
світніх видань — усього 45 книжечок накладом близько 200 тис. примір
ників. Мали рацію сучасники письменника: це тільки завдяки його енергії 
вдалося досягати, здавалося б, неможливого — успіхів у пробиванні цен
зурних мурів. Грінченко, і справді, їх брав — то штурмом, то різними хит
рощами. Перед цією дивовижною напористістю ті ворота, які більшість 
літераторів вважала непробивними, час від часу відкривалися.

Стосовно цього письменник набув досвід і в попередні роки, що за
свідчує укладений ним список рукописів “Літературна робота М. Загірньої 
та Вас. Чайченка” з позначенням: “Що посилано до цензури, в періодичні 
видання і т. і[н]”. Список засвідчує, що, скажімо, у 1884 р. від подружжя 
Грінченків було надіслано 18 рукописів, у 1886 р. — 15, у 1888 р. — 26, у 
1889 р. — 27, у 1890 р .- 47, у 1891 р. — 36, у 1892 р. — 69... Здебільшого 
це були художні та народопросвітні тексти Грінченків. Зустрічаємо тут і 
назви тих рукописів, видання яких мусило б почасти компенсувати від
сутність журналів українською мовою. Йдеться про такі збірники з творів 
українських письменників та зразк’’ Ьольклору, укладені Б Грінченком у 
80-х — на початку 90-х рр., як “Од снігу до снігу. Дитяча читанка. Склав
В. Чайченко”, “Дитячі казки і оповідання. Зібрав В. Чайченко. Випуск І”, 
’’Лірник. Збірник українських пісень”, “Пісні”, “Квітка. Збірник віршів. 
(Дітям)”, ’’Веселий оповідач”, “Казки і оповідання”, “Проліски”. З цього 
неповного списку у вельми обскубаному вигляді було дозволено цензурою 
три останні руксАіиси, проти всіх інших Грінченком зазначено: “Заборо
нила цензура”. Або ж уточнено: ’’Заборонила цензура в Одесі”, “Заборо
нила московська цензура” “̂...
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На Грінченках лежали всі видавничі клопоти — від написання чи 
іамовлення та переписування рукописів до ведення коректури і розси
лання тиражу. Привертає при цьому увагу повна безкорисливість видав
ців — “безгонорарників”: їхні автори одержували у винагороду лише по 
50 прим, книжок, а весь прибуток до найменшої копійки йшов на органі
зацію нових видань.

Ось що було випущено: твори Т. Шевченка, кілька оповідань М. Ко
цюбинського, “Приказки” Є. Гребінки, “Побратим” і “Хто винен?” 
Ю. Федьковича, “Байки” Л. Глібова, оповідання та вірші самого Грінченка, 
збірки творів класиків української літератури XIX ст. “Криничка” і “Вір
на пара та інше”, збірку пісень “Живі струни”, збірку “Думи кобзарські” 
(відомо, що за текстами цього видання — усього 18 дум — кобзарі звіря
ли свій репертуар), оповідання М. Загірньої “Орлеанська дівчина Жанна 
д’Арк” і “Як вигадано машиною їздити” (про Стефенсона), ряд книжечок, 
що знайомили читачів з життям інших народів (наприклад, туркменів), зі 
способом порятунку від епідемічних хвороб тощо. Для повнішого уяв
лення про видавництво важать, звичайно, не лише випущені книжки, а й 
І і, які, не зважаючи на відчайдушні зусилля Грінченка (“до міністра і на
віть до царя” треба доходити, як навчав він М. Коцюбинського), не були 
дозволені цензурою (всього за 1894-1899 рр. 29 рукописів). Це — балади 
Г. Шевченка і життєпис А. Лінкольна, переклади “Марії Стюарт” Шіллера 
і “Диких лебедів” Андерсена, збірка російських народних казок “З лиха і 
добро буває”, оповідання про фіннів “Гарний народ”...

Уже перелік того, що вийшло і що планувалося, свідчить, що видав
ничі заходи Грінченка мали на меті незмірно більше, аніж випуск книжок 
для народного читання. Була це, по суті, відчайдушна і, як переконуємо
ся, небезуспішна боротьба письменника за рівноправність і престиж ук
раїнського слова, за зняття з нього заборон. Не можна не звернути ува
гу, як наполегливо стукав Грінченко саме у ті двері, які особлив о міцно 
І римала закритими цензура. Йдеться про його боротьбу за видання пере
кладів з інших літератур, творів для дітей, науково-популярних розвідок 
українською мовою. Змушений зважати у своїх виданнях на положення, 
якими обмежив українське слово Емський указ 1876 р., письменник вияв
ляв при цьому велику винахідливість. Скажімо, оскільки дозволені цен
зурою рукописи скорочувати не заборонялося, він, щоб “розчинити” со- 
гііальні мотиви в тій чи іншій збірці, зумисне наповнював Гї невибагливи
ми, здебільшого любовними творами, які потім при виданні вилучалися. 
І Ірактикувалася також система подачі рукописів з різних місць і від різних
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людей у сподіванні, що таки десь рукопис “проскочить” (так, безневин
на переробка “Робінзона Крузо” Д. Дефо, що стала, між інщим, першою 
книжкою, з якою самостійно ознайомився малий М. Рильський, “проско
чила” цензуру лише за п’ятим “заходом”). Намаганням “обдурити” цензу
ру пояснюється наявність зайвої белетризації у творах н^тюво-популярно- 
го змісту, як ось й у книжечці М. Загірньої “Під землею. Про шахти”, що 
полишила тривкий слід в пам’яті іншого великого поета — П. Тичини.

Важливо підкреслити те, що здійснювані Б. Грінченком видання вхо
дили здебільшого не в коло художньої літератури, а саме народної осві
ти. Це застереження тим необхідніше, що в народопросвітних книжечках, 
про які турбувався письменник, дехто з дослідників (П. Колесник) вбачав 
не більше — не менше як... орієнтування української літератури на рівень 
неосвіченого селянства. Несправедливість цього закиду тим очевидніша, 
що проти підміни повноцінної естетичної поживи “тощими брошюрками, 
издаваемыми специально “для народного чтения”, неодноразово виступав 
сам Грінченко. “Предполагается, — писав він в одній з праць про т. зв. лу
бочну літературу, — что этими [...] крохами обрывочных сведений можно 
утолить умственный голод народа. А между тем этот народ читает и Миль
тона, и Шевченко, и Гоголя [...]. Он хочет как раз той же литературы, какая 
существует для всего образованного мира”, “нуждается в творениях вьща- 
ющихся талантов и в книгах н^но-популярньк”^̂  Така позиція суголосна 
позиції найвидатніших діячів культури. Доречно тут згадати, з якою увагою 
ставився до створення народноосвітньої літератури Т. Шевченко, котрий, як 
відомо, був автором “Букваря” та мав намір видати й інші підручники.

Таким чином, те, що видавалося Грінченком у Чернігові, було розра
ховане переважно на початкову стадію прилучення народу до художніх 
надбань, а саме — на стадію оволодіння ними писемним словом. “...Хотів 
би я написати стільки книжок для народу, — зазначав Грінченко, — щоб 
[...] скласти популярну бібліотечку, таку, щоб з неї міг читач здобути еле
ментарну загальну освіту”(ІП, 40796). Ці слова зовсім ясно доводять, що, 
за деякими винятками, народнопросвітні видання письменника були не 
чим іншим, як своєрідним продовженням його педагогічної діяльності. 
Слушно спостерегли сучасники, що за обставин відсутності освіти рідною 
мовою книжки, які вийшли за Грінченковою участю, стали принципово 
новаторськими у ставленні українського слова до народу.

Запалившйсь ідеєю створення народнопросвітньої бібліотеки ще 
в юні роки, Грінченко і в цьому відношенні зазнав еволюції — напри
клад, від життєписного оповідання “Григорій Квітка, український пись
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менник” (1892), у якому прояви ідейної обмеженості справедливо крити
кував М. Драгоманов, до здійснюваних згодом на значно міцніших сві
тоглядних засадах чернігівських видань. Цікаво, що бездоганний зразок 
“народнопросвітньоГ’ книжки, яка “однаково цікава й інтелігентові, і му
жикові”, він вбачав у розвідці І. Франка “Іван Вишенський, руський пи- 
сатель XVI в.”

Загалом же в найенергійніше постачуваному Грінченком “чтиві” для 
народу (нисьменникове “просвітянство” — так це іноді й досі потракто- 
вують, через що ми й затримуємося на цьому) спостерігається виразна 
стадійність, співвідносна з віковим зростанням людини. Можна сказати, 
що, починаючи з 80-х рр., Грінченко самотужки, крок за кроком виховував 
покоління українських читачів — спершу дитячого, потім — юнацького, 
ще потім — зрілого віку. Грінченкова “Книга казок віршем” для наймо
лодших — це те, що він дав для них переважно у 80-ті рр. У 90-х рр. — 
щойно розглянута серія народопросвітніх книжечок для тих читачів, які 
вже пізнали ази грамотності; в 900-х рр. — високозмістовна бібліотека 
“Молодість”, у якій письменник видав для масового читача серіал творів 
світової літератури (твори Шіллера, Ібсена, Гавптмана та багатьох інших), 
про що піде мова далі..

Прогресивна спрямованість чернігівського видавництва була від
значена багатьма відомими сучасниками. “Симпатичне видавництво” за
слуговує уваги вже тим, що “одна людина потрафить довести видавниц- 
гво до такого числа книжечок при знаних обставинах українського слова 
в Росії” , — так відгукувався про нього В. Гнатюк^*. Численні позитивні 
відгуки про видавничі заходи письменника знаходимо в листах М. Коцю
бинського, котрий писав йому у 1894 р.: “Не зупиняюсь довго над тим, як 
мені до мислі Ваш замір надрукувати серію книжок для народу та дітей; 
зазначу тільки свою радість, що власне Ви взяли цю справу в свої руки, 
бо вже давно почувається пекуча потреба в упорядкуванні видань для 
люду”” . І. Франко схильний був навіть вважати, що організація Грінчен- 
ком чернігівського видавництва взагалі є “найважнішою його заслугою”. 
“...Хоч як немилосердно нівечила їх (популярні книжки. — А. П.) цензу
ра, — писав він у статті “З остатніх десятиліть XIX в.”, — забороняючи 
все, що тільки було ліпше, навіяне свобіднішим духом, та все-таки всього 
заборонити було годі. Українські брош)фки розходилися сотками, тисяча
ми, а з тим ішло в народ не тільки реальне знання різних життєвих справ, 
але також те розуміння, що українською мовою можна писати про всякі 
справи, що вона здатна й до книжки, й до науки” *̂.
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“Що-небудь написати... для Ваших народних виданнів” обіцяв Грін- 
ченкові й П. Грабовський, хоч і не здійснив цей намір. Саме видана Грін
ченком у своєму “серіалі” нова збірка поета — політичного засланця 
“Кобза” і стала вершиною його видавничих чернігівських заходів. Явно 
не відповідаючи своїми параметрами народопросвітнім виданням, вона 
засвідчила неабияку мужність Грінченка, котрий відважився на цей гро
мадянський крок. Щиро — заочно — приятелюючи з П. Грабовським, 
письменник немало прислужився, аби на далекому засланні він відчував 
підтримку з боку українських літературно-громадських діячів; він же у 
посмертній статті, присвяченій поетові ”“чистої і благородної душі”, ли
бонь, першим провів аналогію між ним і Т. Шевченком. “Мужній Граб”, 
вів він до висновку, — з когорти духовних синів великого Тараса. У свою 
чергу, не зважаючи на принциповість дружніх дискусій, які листовно ве
ли два письменники, П. Грабовський не тільки не пройнявся якоюсь від
чуженістю чи холодом стосовно Грінченка (бодай сліди цього так прагли 
свого часу віднайти деякі дослідники), а навпаки — виявляв у ставленні 
до нього все більшу приязнь. Поет назвав на його честь свого єдиного си
на Бориса Грабовського — майбутнього винахідника телевізійної лампи, 
мав намір по закінченні заслання “опануватись у Чернігові, щоб ближче 
до Вас”, не кому іншому, як Грінченку, котрого називав у листах “братом 
моїм дорогим та любим”, заповів він і все те зі свого доробку, що ще не 
встигло вийти друком.

*  *  *

Після звільнення з Чернігівського земства Грінченко знову опинив
ся в становищі життєвої невизначеності. Г Шраг пропонував йому канце
лярські посади у Петербурзі та Ростові, М. Комаров запрошував до Оде
си на посаду помічника секретаря міського суду, сам же письменник, ро
зуміючи, що за будь-яких обставин з Чернігова слід йому втікати (“мушу, 
бо мене тут їдять”), відважувався на зухвалий експеримент: стати хоч 
на короткий час “тільки письменником”. Мовляв, якщо не зможе прожи
ти без служби, значить “ще занадто рано бути в нас письменником” (III, 
40910).

Однак заледве Грінченко встиг переконатись, що літературні заробіт
ки “для українського письменника в Росії — ну се юмористпка, та й годі”, 
нова робота знійшла його сама. Причому знайшла виключно завдяки йо
го рідкісній працьовитості, а не внаслідок чийогось бажання прийти иа 
поміч. Йдеться про згоду письменника взятися за впорядкування словни
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ка української мови, матеріяли до якого були в розпорядженні журналу 
“Киевская старина”.

Відомо, що свої лексикографічні зацікавлення Грінченко виявляв 
здавна. Нашумілою була, зокрема, його стаття “Галицькі вірші” (1891), у 
якій він не без значних полемічних перезагострень порушив проблему со
борності української літературної мови. З погляду письменника, особливо 
завинили перед нею літератори Галичини. На численних прикладах Грін
ченко продемонстрував засилля в мові галичан діалектизмів, росіянізмів, 
полонізмів. Дісталося, зокрема, й 1. Франку. Останній, як відомо; відреа- 
гував гострою статею “Говоримо на вовка — скажімо і за вовка”, у якій 
звинуватив Грінченка у легковаженні конкретних історичних обставин, як 
і в легковаженні мовних надбань західних українців.

Та ось, здавалося б, незрозумілий факт. У 1891 р. 1. Франко, по суті, 
нічого не залишив від Грінченкових поглядів на розвиток літературної 
мови, а вже невдовзі, трохи більше, як через рік, у статті “Наше літера
турне життя в 1892 році” “раптом” відвів йому “перше місце” з-поміж “не 
вже письменників, а справдешніх борців за українське слово”. Позитивно 
оцінив він цю розвідку і в праці “З остатніх десятиліть XIX віку”: “Його 
голос викликав був дуже оживлену полеміку, та, що найважніше, пізніше 
наше письменство йде переважно туди, куди вказав він у  тій своїй стат
ті"̂ '’ (курсив наш. — А. П.).

У чому річ? Що це — вияв непослідовності І. Франка? Уся справа 
в тому, що І. Франко відгукнувся лише на початок статті “Галицькі вір
ші” (вона була надрукована у трьох числах “Правди”), з якого й справді 
випливало, ніби літературна мова має не органічно освоювати діалекти, 
розвиваючись і збагачуючись у тісному зв’язку з ними, а їх ігнорувати. 
Отже, критикуючи те, що було вміщено у серпневому номері “Правди”,
І. Франко мав цілковиту рацію; якщо ж мати на увазі всю статтю Грінчен
ка, то деякі з важливих закидів були поспішними, у чому незабаром пе
реконався й сам І. Франко.

У подальших подачах статті Грінченко висловлював думку, що мова 
“Квітки та Шевченка” — це орієнтир для всіх українських письменників, 
отже, й для галичан, але з іншого боку він допускав, що й ”ми (літерато
ри Наддніпрянщини. — А.П.) мусимо, може, дечим поступитися нашим 
І алицьким братам”. Закінчуючи свої міркування, письменник зауважував: 
“Якщо се зробиться, то вже (...) останнє доробить час та більша єдність з 
Україною ” (курсив наш. — А. П.), тобто висловив думку, яка перегукуєть
ся з Франковим твердженням про “будущу єдність і одноцільність нашої

■ "П О К Л И К  Д У Ж О Г О  ЧИ НУ" * П ^(аф,Ьн,ш  II. Портрети ^



літературної мови”, її соборність. Уточнюючи, а то й виправляючи ряд по
ложень “Галицьких віршів”, письменник в іншій тогочасній статті акцен
тував: “Насамперед: який це “язик галицько-руський”? — Видима річ — 
той, що його вживають у Галичині. Що таке Галичина? Частина великої 
України-Русі — така саме частина, як Буковина, Київщина, Полтавщина, 
Херсонщина... Чи може бути “язик буковинсько-руський”, “київсько-русь
кий ”, “херсонсько-руський"! Зрозуміло, що — ні... Над усіма цими части
нами з одного великого цілого (...) стоїть одно загальне ім’я: Україна-Русь; 
по всіх цих частинах живе один народ: українсько-руський і балака однією 
мовою: українсько-руською... Так я дивлюсь на нашу справу”“ .

Розпочата критиком дискусія, поза сумнівами, відіграла позитивну 
роль. У даному разі зустрічаємося з випадком, коли навіть нечітка пос
тановка проблеми все ж приносить пліцні результати. Не без впливу по
леміки все тіснішими ставали зв’язки між Галичиною та Наддніпрянщи
ною, інтенсивніше формувалася єдина українська літературна мова. Та й 
сам І. Франко повідомляв А. Кримського, що він скористався із закидів 
Б. Грінченка: “Порівняння першого видання “З вершин і низин” з отсим 
другим і поправок, які я в ньому всюди поробив, вкаже Вам, що не бре
шу”®', Саме на початку 90-х рр, письменник здійснює ґрунтовну роботу 
над своїми творами: заново їх редагує і, головне, править мову, наближа
ючи її до мови східноукраїнських письменників,

Досвіц, набутий Грінченком у мовній дискусії початку 90-х рр., а над
то його переконаність, що українська літературна мова мусить мати собор
ний характер, вагомо прислужився йому й у часі, коли він працював над 
знаменитим “Словарем української мови”. Не зайве й те згадати, що са
ма словникарська праця здавна перебувала в колі інтересів письменника: 
перші свої словники він складав ще у 14-річному віці, разом з дружиною 
повсякчас збирав народну лексику, а в 1888 р. на сторінках “Зорі” порушив 
питання про необхідність пришвидшення роботи над словником. Де було 
йому знати тоді, що викінчувати словник буде за якийсь час він сам!

Як відомо, історія словника, який приніс Грінченіюві особливе визнан
ня, сягає ще часів “Основи”, коли про свій намір надрукувати український 
словник заявив П. Куліш. Він же повідомив прізвища осіб, які сприяли йому 
в зборі матеріалу, — Т. Шевченко, М. Костомаров, О. Маркович, М. Номис 
та ін. Однак у зв’язку з опублікуванням “Опыта южнорусского словаря” 
К. Шейковсыюго П. Куліш припинив цю роботу, а зібрані матеріяли пот
рапили в 1864 р. до Києва, де їх почали опрацьовувати місцеві літератори
і вчені під керівництвом П. Житецького. З того часу підготовка словника
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то жвавішала, то затихала, і на кінець XIX ст. вже важко було назвати ко
гось з відомих українських діячів, котрі не зробили б бодай якогось внеску 
у формування картотеки: В. Білозерський, Ганна Барвінок, П. Єфименко, 
М. Лисенко, О. Русов, А. Свидницький, І. Манжура, М. Драгоманов, В. Ан
тонович, М. Комаров, О. Кониський, І. Нечуй-Левицький, Панас Мирний, 
П. Чубинський, М. Старицький та багато ін. За початкову редакцію слов
ника бралися у різний час В. Н^тненю) та Є. Тимченко, а в 90-х рр. вже бу
ло оголошено й про його друк у вигляді додатку до “Киевской старины”, 
однак кожного разу з ряду причин ця вкрай трудомістка справа зривалася. 
Дедалі ставало зрозуміло, що успіх тут залежатиме від підключення до ро
боти сильної своєю працьовитістю та посидющістю особистості, патріотич
но відданої рідній культурі. Відтак вибір випав на Грінченка.

Цікаво, що рішення про його запросини з’явилося не без гострих 
дискусій серед київських “старогромадівців”. У першу чергу на переш
коді стала тут добре знана нетерпимість Б. Грінченка до “старих украї
нофілів”, яких він невтомно осуджував за полохливість і недбалість. Але 
формально висувалася інша причина: мовляв, Грінченко — не дипломо
ваний філолог, лише народний учитель; отже, де йому до патентованих 
вчених, що вже бралися працювати над словником! Зрештою, все вирі- 
пшла та обставина, що хоча “Грінченко справді людина тяжка і трудна в 
іромадському житті, а зате як окремий робітник-одинак не має собі тепер 
рівного”*̂ . Щоб письменник не втручався в громадівські справи, ухвале
но було просто не приймати його до громади, тримаючи “на віддалі”. За
уважимо, що з-поміж тих, хто рішуче підтримував кандидатуру Грінчен
ка, був М. Лисенко. (До речі, у господі останнього і почалася праця пись
менника над словником — деякий час після переїзду на початку 1902 р. з 
Чернігова до Києва він тут жив).

Відповідно до умов, укладених між Грінченком і редакцією “Киевс
кой старины”, словник мав бути закінчений до 1.XI. 1904 р. З цим термі
ном письменник згодився, але стосовно інших пунктів угоди раз по раз 
наполягав на тому, що, безперечно, мало поліпшити словник, хоч особис
то від нього потребувало додаткових фізичних зусиль.

Так, вже в червні 1902 р. він адресує редакції “Киевской старины” 
листа, де з приводу зроблених ним попередніх підрахунків наявного лек
сичного матеріялу (“не более 52-53 тысяч слов”) зазначає: “Если принять 
во внимание, что словари других языков заключают в себе каждый слов в 
несколько раз более, то станет очевидным, что указанная цифра является 
слишком недостаточной (...). Представляется рискованным выступать со
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словарем, столь бедным по сравнению с действительными лексическими 
запасами языка” (1,32423). У цьому ж листі, закликаючи “Киевскую стари
ну” прийняти рішення, яке дозволяло б йому виправити стан справ зі слов
ником, Грінченко зауважував, що в одержаних ним картках слова були ви
писані навіть “далеко не из всего изданного по-украински до 70-х гг. XIX 
в. и лишь из нескольких книг семидесятых”, у  числі “неиспользованной 
массы материала”, опрацювати який і випало Грінченку та його дружині 
(усього було зроблено 50650 виписок), письменник називав такі видан
ня, як “Труды этнографическо-статистической экспедиции в Западно-рус- 
ский край” П. Чубинського, “Малорусские народные предания и рассказы” 
М. Драгоманова, “Исторические песни малорусского народа” М. Драгома
нова та В. Антоновича, “Чумацкие народные песни” I. Рудченка, фольклор
ні записи, видані I. Манжурою, В. Милорадовичем, Науковим товриством 
ІМ. Т. Шевченка, Краківською академією наук. Харківським історико-філо- 
логічним товариством, а також твори цілого ряду таких відомих письмен
ників — “знатоков украинского языка”, як-от І. Нечуя-Левицького, Панаса 
Мирного, А. Свидницького, П. Куліша, Ганни Барвінок...

ІЦе через кілька місяців після відправлення цього листа (у листопаді 
1902 р.) Грінченко домігся підписання “Дополнительных условий” між 
ним та “Киевской стариной”, що надало йому змогу вводити до словника 
нові слова. Річ у тім, що старогромадівці наполягали на тому, щоб була 
використана лексика лише тих письменників, які ввійшли в літературу не 
пізніше 1870 р. — мовляв, після цього мова стала “не чистою”, в ній, як 
застерігали деякі тогочасні пуристи, почався процес “кування” слів. Про 
“сумну історію” свого конфлікту з редакцією (від “побільшування слова
ря” вона “виляла якомога”) Грінченко повідомляв у січні 1903 р. В. Гна- 
тюку, зазначаючи, проте, що він “після півроку клопоту [таки] досяг того, 
що врешті словарь буде доповнюватися і, значить, не буде такий мізер
ний, як мав бути попереду”“ . Не зупиняла письменника й відмова редак
ції виділити кошти на виписування слів з книжок — цю роботу, доки він 
редагував, безкоштовно виконувала М. Загірня. Охоче вводив упорядник у 
словник також матеріяли власних численних кореспондентів. Так, у листі 
до Івана Франка від 21.11.1904 р. він просив надіслати йому “терміни, що 
в’яжуть-ся з добуванням нафти”®“*.

Або ще й такі факти стосовно внеску Грінченка у творення словни
ка. Як зізнавав</я він у листі до Д. Ткаченка від 4.УІ.1902 р., беручись до 
словника, “думав я, що се справді буде редактування, однак зараз же вия
вилося, що се буде складання нового словаря з того матеріялу, який дала
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“К[иевская] стар[ина]” та з свого І далі: “...Бачите, в сьому словарі 
тільки 52 тисячі слів, а се ж мізерія перед справжніми скарбами нашої 
мови!” (Ш, 41081). Грінченко додав до словника велику кількість свого 
матеріялу, а все зроблене до нього під дав ґрунтовному перегляду, внаслі
док чого кожна з “готових” карток, як свідчили його сучасники, була гус
то змережана червоним чорнилом.

Промовисто характеризують обсяг вкладеної письменником праці 
його помітки на полях словника, як-от: “З початку літери Б  ...все напи
сано наново”, “На Д  додатків до 500 слів”, “Е... мало одне слово “еге”, 
"Є— було 11 слів”, “Літери Ф не було взагалі”. Усього словник було по
повнено на 19 тисяч слів.

Значною заслугою Грінченка стало й те, що в словнику представлене 
мовне багатство всієї тогочасної України — як східної, так і західної, що 
утверджувало ідею омріяної єдності українського народу. Особливо уваж
но опрацював упорядник етнографічні та фольклорні видання 1. Франка й 
В. Гнатюка: “Галицько-руські народні приповідки”, “Галицько-руські на
родні легенди”, випуски “Етнографічного збірника” і т. ін. Не випадково 
саме на практиці Грінченкового словника ґрунтувався перший прийнятий 
у радянський час український правопис, що був затверджений у 1921 р. 
Ікеукраїнською АН.

З усього цього переконуємося, що хоч зредагований Грінченком слов
ник містить у собі працю не лише його одного, а й багатьох інших осіб, 
прізвище письменника стоїть на обкладинці цілком заслужено. Власне, 
ге, що здійснили Грінченко та його дружина (а виконали вони за якихось 
два з половиною роки роботу цілої мовознавчої інституції), — це науко
вий подвиг Про майже надлюдську напругу, у якій творився “Словарь...”, 
свідчать Грінченкові листи. Йдеться в них про щоденну, по 10-12 годин, 
без вихідних, працю над картками; про те, як в ім’я того, щоб “поспіти 
»робити все так, як хотів би”, письменник “закинув не то всяку іншу робо- 
іу (цього вже зо два роки майже нема), але навіть читання й листування” 
(111,44836); про те, як, маючи насолоду від потрібної для рідної культури 
роботи, він водночас з нетерпінням чекав кінця “словарної неволі”, аби 
інову “вернутися серед людську й літературну громаду” (111, 44835). “Сло
варь роблю... і руками, і ногами, і зубами”, — ця напівжартівлива фраза, 
чронена у листі до В. Гнатюка від 4.11.1904 р., достатньо розкриває, яких 
іусиль коштувала Грінченкові ця праця.

“Словарь української мови” став прекрасним пам’ятником Грінчен
ку, як В. Далю — “Толковый словарь русского языка”. Зроблене пись-
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менником на лексикографічній ниві слушно порівнюють також з внеском 
Б. Лінде у розвиток польсьшї культури, Й. Юнгмана — чесьюї, братів Я. і 
В. Грімм — німецької. “Словарь...” був відзначений у 1906 р. другою пре
мією М. Костомарова, присвоєною Російсьшю імператорською академією 
наук, та дістав високі оцінки вітчизняних і зарубіжних фахівців. Зокрема, 
акад. О. Шахматов писав: “Працю, упорядковану Б.Д. Грінченком, можна 
визнати найкращим малоросійським словником порівняно з усіма, що досі 
вийшли. Безпосереднє знайомство з джерелами, багатство матеріялу, до
бутого як в них, так і з живих народних говорів, ретельна обробка кожно
го слова, що супроводиться поясненням його значення, посиланнями на 
всі джерела і прикладами, — все це виділяє “Словарь української мови” 
з усіх спроб з лексикології цієї мови, які йому передували”“ .

Свого значення лексичного та народознавчого першоджерела ця пра
ця Грінченка, у якій “з синівською сумлінністю, з дивовижною, на той 
час, повнотою зібрано усе, що, на той час вродило квітчасте поле живої 
української мови”, не втрачає і сьогодні. “Тільки любов здатна була звер
шити цей подвиг — звершити працю всеосяжну, завдяки якій (...) у фан
тастичній лексичній щедрості, в багатющому духовному спектрі постало 
саме життя народу, постало в усьому розмаїтті, в усій достовірності дум 
і почуттів”, — відзначав О. Гончар“ . Певно, саме ця особливість “Сло- 
варя” обумовила вирішальну роль, яку він відіграв у творчій долі такого 
видатного новеліста, як Григір Тютюнник. Захопившись його скарбами, 
прозаїк, як сам про це згадував, зразу ж (був то 1962 р.) переклав своє 
оповідання “В сутінках” рідною мовою (з російської) і відтоді почав пи
сати тільки по-українськи...

•к к к
Дата закінчення роботи письменника над “Словарем...” зазначена 

у його листі до К. Паньківського від 4.ХІІ 1904 р.: “Тільки оце відіслав 
словарь до академії і можу глянути на світ” (III, 44831). Однак увійти в 
стихію вільної, не обтяженої зайвими клопотами художньої творчості, 
про що Грінченко мріяв усе життя, і на цей раз він не дістав змоги: як і 
багатьох інших літераторів, його невдовзі затягла у свій вир перша росій
ська революція. Поділяючи необхідність насильницького повалення само
державного ладу та обстоюючи виборення Україною автономії як щабля 
до її самостійнбсті, письменник гаряче віддався численним практичним 
діям, спрямованих на досягнення цієї мети. Так, разом з С. Єфремовим, 
Ф. Матушевським та ін. він стає одним з творців Української радикаль
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ної партії, активно виступає як політичний публіцист, у його творчості 
з’являється червона барва революції (зб. “Червона квітка”). Як і біль
шість його сучасників, в т. ч. українських письменників, він був перей
нятий соціалістичними ілюзіями.

Мова наразі — про провідний ідейний струмінь, що характеризував 
ту епоху. Мало хто не зазнав його впливу. Власне, соціалізм — то було й 
останнє слово суспільно-політичної думки, і водночас — мода, не підля- 
і ати якій було майже неможливо. Дотепно писав про це М. Драгоманов. 
Іронізуючи з побоювань “соціалістичного кольору”, він зауважував: “Та 
боязнь трохи чудненька в той час, коли, напр., в Англії навіть міністри й 
консерватори говорять: “Ми всі тепер соціалісти”, коли і на континенті і 
німецький імператор, і папа роблять усіупки соціалізмові”*’.

Особливістю соціалістичних уявлень Грінченка, звичайно ж, було їх 
українське національне забарвлення. Тому так завзято полемізував він з 
численними проявами “общерусизму”, викривав щовіністично-чорносо- 
генні концепції. Не випадково на авансцену його діяльності вийшла у цей 
час журналістика, на його внескові у яку трішки затримаємося.

З автобіографії письменника знаємо, що прагнення творити власні 
І азети чи журнали було в нього майже вродженим, адже випускав він на 
своєму хуторі “журнали” ще в дитячі роки, в т. ч. в реальній школі, для 
однокласників. Але ніскільки не аматорський характер мали рукописні 
журнали, що їх він у 80-х — на поч. 90-х рр. виготовляв для доньки На
сті (1884-1908), що стала також українською письменницею та громад
сько-політичною діячкою. Затрати літератором немалого часу на ці жур
нали мали свідомо вимушений характер — дати доньці якісну лектуру 
українською мовою, компенсувати цим відсутність і дитячої, і будь-якої 
дорослої української преси в обставинах царської Росії. В архіві Грінченка 
збереглися такі рукописні часописи для доньки; “Квітка” (І, 31232) — на
писаний у 1887 р., вміщує вірші Т. Шевченка, Я. Щоголева, О. Пушкіна 
в перекладі українською мовою; “Весна” (І, 31196) — скомпонований у 
1888 р., складається з творів Т. Шевченка, П. Куліша, Б. Грінченка, Я. Що- 
іолева та ін.; “Проліски. Настин часопис. Видає татко” (1,31511) — вихо
див з-під пера письменника (усього вийшло 8 чисел) вже в 1894 р. і також 
уміщував твори видатних українських письменників.

Відомо, що згадані рукописні журнали були в користуванні дітей де
яких знайомих Грінченка (як-от української поетеси Христі Алчевської, 
котра у часі літніх вакацій зростала разом з Настею Грінченко в Олексіїв- 
ці), а також прислужувалися Грінченку — вчителеві у його праці в сіль
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ській школі. Зберігся рукописний журнал “Думка”, що його письменник 
випускав у цьому селі разом зі своїми учнями у 1888-1889 рр. (І, 31457).

“Самвидавна” журнальна праця Грінченка викликала відгуки багать
ох українських діячів. Так, Г. Шерстюк у статті “Б. Грінченко і вкраїнська 
школа” зазначав: “Писав (Грінченко. — А.П.) ці збірки власноручно, дру
кованими літерами, заводив в оправу і т(аким) ч(ином) збільшував бібліо
теку”. І далі: “Друкованими літерами складає граматку і читанку і по них 
вчить свою дитину, а потім видає для неї журнал “Квітку” — перший дитя
чий журнал на українській мові, оздоблений малюнками і візерунками”**.

А ось відгук одного з улюблених школярів Б. Грінченка П. Коновало
ва (Коновала), який засвідчує, наскільки посутньо сприяла ця рукописна 
журнальна продукція Грінченка формуванню національно-громадянських 
переконань тих його учнів, котрі з нею знайомилися. “1 досі я пам’ятаю 
“Квітку” (...) Він (Грінченко. — А.П.) навчав, як треба любити людей і 
свою рідну країну, котрої ми до його не знали”*'̂ .

Йдеться про унікальний і чи не єдиний в історії педагогіки та жур
налістики факт, коли літератор-патріот мусив друкованими літерами влас
норуч писати для своїх учнів та для своєї дитини і граматику, й дитячі 
журнали, і — згодом — читанки (дві “Настині читанки” збережені в ар
хіві — І, 31505; І, 31506), оскільки видання їх типографським способом 
було неможливе.

До речі, так і лишився незреалізованим намір Грінченка мати влас
ний педагогічний журнал українською мовою. Той же Г. Шерстюк зга
дує, що “коли вперше заговорили про видання українського педагогічного 
журналу, він (Грінченко. — А.П.) з надзвичайним співчуттям поставився 
до цього і згоджувався стати на чолі цієї справи, давав поради, намічав 
теми для статей і т. д.”™.

Водночас вже з початку 80-х рр. Грінченко все більше переймався 
ідеєю домогтися появи на наддніпрянській Україні періодичного видання 
українською мовою. Так, у листі до І. Зозулі від 2.УІІІ.1885 р. він інфор
мує про задум “издания чисто беллетристического журнала на русском и 
малороссийском языках”, вважаючи, що на таке видання “возможно на
деяться разрешения” (III, 40858). У зв’язку з цим він просить цього ко
респондента виписати для нього зі збірника урядових законів ті правила, 
яких слід дотримуватися при оформленні подання на цензурний дозвіл. А 
в іншому листі До І. Зозулі — від 12.VIII.1885 р. — знову нагадує: “Непре
менно не забудь выписать законоположения о позволении изданий. Ведь 
пойми, как это важно!” (III, 40859).

1 9 2  II. Портрети » ' п о к п и к ц у ж о ю ч и н т  *



є  підстави вважати, що повнота інформації про офіційні вимоги, 
яких належало дотримуватися, домагаючись дозволу на періодичні ви
дання, була в той час необхідна Грінченку не стільки для заходів стосовно 
заснування журналу, про який мовиться, власними силами (годі було про 
це й мріяти), скільки для того, щоб аргументованіше переконати взятися 
за цю справу знаного літератора Д. Мордовця, що мешкав у Петербурзі. 
Відомо, що восени 1885 р. Грінченко звернувся до нього з листом-закли- 
ком на цю тему, але ось яку отримав відповідь, датовану 25 жовтня того 
року: “Пишете Ви про журнал український. Діло б добре, та де гроші? А 
на журнал грошенята підуть немалі, ось в чім річ і заковика’” '.

Одначе, як вважав Грінченко, справа була не тільки в “грошенятах”, 
а й у відсутності бажання “покрутитися” задля цього, в національному 
недбальстві, що його таврував письменник. Позиція Д. Мордовця тим 
більше його не здивувала, що його погляди на перспективи української 
мови, висловлені задовго перед цим, зокрема, у статті “Печать в провин
ции” (“Діло”, 1875, № 9), йому добре були відомі. Згадуючи цю статтю, у 
якій Д. Мордовець вважав, що з розвитком цивілізації утвердиться її “об
щий язык”, і для слов’янських народів буде він — “русский” (проблема ж 
національностей, як-от і української, взагалі стане “отпетым вопросом”), 
I рінчени) у листі до Т. Зіньківського від 25.x. 1888 р. так потрактовував 
цю обскурантську позицію: “Щодо українського журналу (як вважав він, 
“на кшталт “Основи”. — А. Я.), то нічого й казать, що він міг би істніти 
вже, якби наші українці не були такі недбалі, ліниві. І я колись писав про 
це Мордовцю і викладав гадку про такий журнал, котрий друкувавсь би 
на двох мовах, і він (Морд[овець] казав, що такий журнал дозволили б. А 
коли так, то чому його нема? Одмова була, як і Тобі. Що ж до щоденної 
часописі, про яку ти пишеш, то тут, звісно, і казати нічого про те, яку во
на дала б величезну користь. Але ж...

О, яким злим, яким немилосердно злим докором згадає колись іс- 
юрія наше подлюшне недбальство! Ми. ми самі винні в тому, що у нас 
досі нічого нема! Бо “хто дбає, той і має”, бо “толцьіте и отверзется вам!” 
Лінь, недбалість і зрада — ось чим ми досі вславилися, ось наш історич
ний “формулярный список’” .̂

Заслуговує на увагу те, що Грінченко зумів надати українського 
національно-культурного спрямування такому переважно господарчо- 
статистичному, майже утилітарно-практичному за своїм призначенням 
журналові, як російськомовний “Земский сборник Черниговской губер
нии”, редактором якого йому випало бути у 90-х рр. (“тільки в “Зем(ском)
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сб(орнике) Черниг(овской) губ(ернии) працював я систематично”). У пер
шу чергу, це стосується його власних статей на теми української культури 
та духовності, кожна з яких, будучи нетиповою для “земского сборника”, 
посилювала читацький інтерес до цього журналу, який набув характеру 
напівлітературно-критичного видання.

Незвичайною була й Грінченкова ідея налагодити у Чернігові систе
матичний випуск літературних альманахів. “Коли цензура призволить, — 
писав він І. Франку 20.VII. 1898 р., — то буде не одна книга, а щороку од
на або дві”” . Відомо, що через організаційно-творчі труднощі, як і з тієї 
причини, що цензура лише почасти “призволила”, цей задум обмежився 
антологічним збірником “Степові квітки” (1899) та альманахом “Хвиля за 
хвилею” (1900), які посутньо доповнили ті збірники, що їх видав Грінчен
ко в Чернігові у попередні роки: “Вірна пара та інше”(1895), “Криничка” 
(1896), “Батькове віщування та інше” (1898). А вже у роки життя Грінчен
ка в Києві вийшли у цьому місті альманах “Дубове листя” (1903; виданий 
разом із М. Коцюбинським та М. Чернявським), упорядкований ним “збір
ник для читання й декламації” “Досвітні огні”(1906,1908).

Водночас письменника не полишала давня мрія домогтися заснуван
ня українського періодичного видання. Одна з його перших спроб стосу
валася “Поради” — “народнього тижньовика українською мовою”, про 
надіслану з Чернігова “супліку” на вихід яіюго та про одержану відповідь 
(“не подлежит удовлетворению”) письменник повідомляв А. Кримського 
у листі від З.ІІ.1897 р.’“*

Наступні подання Грінченка стосувалися літературно-5^^дожніх жур
налів “Праця” та ”Думка”, що мали і такі варіянти назв, як “Десна” і “Сло
во”. Цікаво, що “Десна” повторювала назву забороненого у 1891 р. збірни
ка, що його, згодом змінивши назву на “Поле”, надіслав до цензури відо
мий письменник М. Кононенко. “Слово” ж пов-торювало назву альмана
ху (зміст — белетристика та етнографія), про вихід якого безрезультатно 
клопотався у 1889 р. в Петербурзі найбільший приятель та однодумець 
Грінченка Т. Зіньківський. Годі й сумніватися, що звернення письменника 
до не виданих книжок додатково увиразнює впертість, яку він виявляв у 
відстоюванні того, що свого часу вже було відхилене цензурою. В архіві 
Грінченка збереглася справа, що містить програми згаданих журналів, як 
і проект “супліки” до “Главного управлення по делам печати”, що мала на 
меті довести безпідставність цензурних заборон (І, 31743).

Перше видання, яке Грінченко заходився організовувати з початком 
першої російської революції, — газета, що спочатку мала виходити під за
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головком “Громадське слово”. Зберігся машинопис датованого жовтнем
1905 р. листа, у якому читаємо: “Вельмишановниіі добродію! Незабаром 
у Києві має видаватися щоденний політичний, економічний і літературний 
часопис ’Тромадське слово” з звичайними одділами щоденних газет. Напря
мок часопису — демократично-радикальний. Підписані, організуючи діло, 
сподіваються від Вас помочі літературною працею і просять дозволу подати 
Ваше прізвище друком яко співробітника нового органу. Зважаючи на те, що 
справа пильна, просимо негайної, по змозі, телеграфічної відповіді. Ширші 
пояснення маємо подати згодом. Просимо присилати статіі”  (III, 41223).

Цього листа, що, зрозуміло, був назначений для розсилання цілому 
рядові українських громадських діячів, підписали: Б. Грінченко, С. Єфре
мов, В. Леонтович, Є. Чикаленко. Адреса ж для відповіді зазначена така: 
Київ, Гоголівська, 27, С.О. Єфремову.

Утім, те, що в організації “Громадського слова” пріоритет належав 
усе ж не С. Єфремову, а Грінченку, вичерпно потверджує той факт, що 
в архіві зберігся і лист-запросини останнього до С. Єфремова стосовно 
його співробітництва у цьому виданні (III, 40782; лист також датований 
жовтнем 1905 p., але, поза сумнівами, написаний він був раніше, ніж по
передній).

Як відомо, газета, про яку йдеться, почала виходити з 31 грудня
1905 р. під іншою назвою — “Громадська думка” Це було перше видан
ня на східній Україні, що набуло значення загальноукраїнського періо
дичного органу. Про провідну роль у ньому Грінченка написано немало, 
а проте повною мірою це стосується тільки перших кількох місяців ії іс
нування, коли письменник здійснював безпосереднє редагування газети. 
І’оз’яснюючи ситуацію в “Громадській думці” (офіційно на першому її но
мері було зазначено: “Видає і за редакцію відповідає Волод(имир) Леон- 
гович”), він писав В. Гнатюку 7.V.1906 p.: “ІЦо до ”Гр(омадськоі’) думки”, 
10 Ви не зовсім до неї справедливі. Але поперед усього мушу перестере- 
іти ось про що: я ані редактор “Гр(омадської) думки”, ані одповідаю за ії 
іміст і є тільки співробітником їТ’. І потім: “Мені самому не подобається 
дещо з того, що пишеться в “Гр(омадській) думці” (...) Але я знаю ті тяжкі 
обставини, серед яких живе ся газета, і через те мушу бути вибачливим, а 
надто коли згадаю, що се тільки початок діла, а початки завсігди бувають 
І помилками” (111,40668). У цьому ж листі Б. Грінченко вказує на фактич
ного редактора “Громадської думки”. Це — Ф. Матушевський.

Як відомо, з 15. IX. 1906 р. на зміну забороненій цензурою “Громадсь
кій думці” (останнє її число вийшло 18 серпня того року) почала виходити
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газета “Рада”, дозвіл на яку був виклопотаний Грінченком. Але редагував 
письменник лише перші шість чисел газети. Починаючи із сьомого номфа, 
її редактором став М. Павловський, а Грінченко лишився видавцем. Вар
то ташж брати до уваги, що в “Раді” Грінченко працював тільки до кінця
1906 p., про що вважав за потрібне зазначити і в автобіографії; “З початком
1906 р. почалася на рос(ійській) Ук(раї)ні нова періо(дична) преса. Я віддав 
тоді ввесь час на роботу в “Гр(омадській) думці” та в “Раді” 1906-го року, 
а ташж у “Щовій) громаді”.

Про обставини, які унеможливили продовження Грінченком його 
праці в “Раді”, сам він докладно розповів у своєму щоденниковому за
писі, що був свого часу опублікований нами’̂ . Як переконуємося з цієї 
розповіді (також зі “Щоденників” Є. Чикаленка), основною причиною 
стали тут внутрішні незгоди в редакції, надто ж непрості конфлікти, що 
виникали між тими, хто фінансував видання, і тими, хто, як-от Грінченш, 
практично його робив. У листі до А. Кримського від 15 листопада 1906 р. 
Грінченко про це писав; “У нас невеселі речі. “Рада” (чи, може, інше яке 
назвище) буде, мабуть, видаватись й з Нового року, але Леонтович однімає 
газету в цієї компанії. Грошей на журнал (“Нова громада”. — А. П.) ташж 
не дає. Грушівськнй (він тепер тут) і старі всі сердиті на “Гр(омадську) 
думку”, “Раду” й “Нову громаду”, запомагають йому в цьому замірі. Коли 
небесні сили не встрянуть у це діло, — “Н(ово'0 громади” з Нового року 
не буде, але Грушівськнй перевозить сюди “Л(ітературно)-н(^швий) віс
ник”. Що це буде тільки на шкоду справі — яв  цьому певен” *̂.

Б. Грінченко небезпідставно вважав, що його та його дружину з ре
дакції “Ради” було “викинуто”, хоча, безсумнівно, що осмислення ним 
ситуації, стосунків, які склалися між співробітниками редакції, та, скажі
мо, В. Леонтовичем і Є. Чикаленком, мають немало в чому суб’єктивний 
характер.

Інше видання, за дозволом на випуск якого Грінченко звернувся з 
настанням цензурних послаблень, — журнал під промовистою назвою 
“Робота”. У заяві на ім’я київського губернатора від 19.XIL 1905 р. Б. 
Грінченко зазначав, що це мав бути “літературно-науковий і політичний 
журнал” (1,31799). Його програма послужила за основу для іншого Грін
ченкового видання — журналу “Нова громада”. Про зусилля, що їх до
кладав письменник до творення цього часопису свідчить його зізнання у 
листі до В. Гнатюка від 21.111.1906 p.: “(...) Всього мене забрали поки що 
“Нова громада’”’. Заслуговує на увагу інформація, що її містить інший 
лист від 7.V. 1906 р. до цього ж адресата. “З самого початку, — читаємо
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тут, — обібрано було на редактора (“Нової громади”. — А. П.) д. Єфре- 
мова, та що його арештовано, то я дочасно заступив його місце і так зре- 
дактував перші чотири книжки; тепер він уже на волі, і вже сам редактує 
п’яту книгу”''*.

А проте зовсім відійти від журналу Грінченку не довелося. Як поз
начено на перших п’яти числах журналу, його редактором-видавцем був 
Б. Грінченш; з номера ж шостого редактором часопису став М. Павловсь- 
кий, а видавцем — Грінченко. У листі до А. Кримського від 24.IV. 1906 р. 
письменник зауважував, що хоча він і передав редагування С. Єфремову, 
”та все ж роботи багато, а надто, що почуваю себе таким утомленим, як 
ніколи”’’.

У всіх виданнях, до яких був причетний письменник, дістала свій 
вияв прогресивність його позицій, провідним у яких був глибинний ук
раїнський патріотизм і демократизм. Його заслуги в історії виборювання 
та утвердження національної преси мають видатний характер.

*  *  *

Інша сфера, до якої Грінченко у свої останні роки спрямував пов
ноту ентузіазму, — організація ним у 1906 р. та практичне забезпечення 
діяльності київського культурно-освітнього товариства “Просвіта”, пер
шим головою якого йому випало бути. Невідривно пов’язуючи громадські 
заходи “Просвіти” з національним визвольним рухом, письменник зумів 
перетворити товариство в авторитетну в колах національної інтелігенції 
організацію. Найактивніше її діяльність виявилася у таких, наприклад, 
напрямках, як організація видавничої справи (за час існування вийшло 
36 науково-популярних книжок), влаштовування літературних вечорів і 
спектаклів, читання рефератів, збір коштів на різні заходи загальнонаціо
нального характеру (наприклад, було зібрано чималу суму на пам’ятник 
Т. Шевченку), заснування бібліотек тощо. Так, у грудні 1907 р. Грінчен
ко “мав приємність” повідомити М. Коцюбинського про влаштовуваний 
“Просвітою” “літературно-артистичний вечір” на його честь, в ході яко- 
10 буде прочитано реферат про літературну діяльність та уривки з його 
творів. А укомплектування “Просвітою” змістовної народної бібліотеки 
стало для письменника однією з найулюбленіших справ: не цурався він 
переносити пакунки з книжками та розставляти їх на полицях, сам писав 
каталожні картки. Так виникла одна з найкращих українських бібліотек 
(до 10 тисяч томів), якій Б. Грінченко намагався надати статусу публічної 
(з цією метою створив і її каталог, виданий у наш час окремою книжкою).
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Як свідчать сучасники, значної популярності набули “народні виклади”, 
що переважно влащто^валися на околицях Києва (Шулявка, Куренівка, 
Деміївка тощо) й були розраховані переважно на робітниче середовище. 
Не дивно, що всі ці заходи зустрічали адміністративні перешкоди, що не
мало членів товариства зазнали арештів.

Авторитетності “Просвіті” додавало те, що в її роботі брали участь 
такі, наприклад, видатні діячі, як М. Лисенко, котрий разом зі своїми учня
ми немало сприяв влаштовуванню різних музичних програм, а ташж Леся 
Українка, що була головою артистичної комісії товариства. (Сам Грінчен
ко, крім загального керівництва “Просвітою”, очолював видавничу комісію 
та брав участь у всіх інших комісіях — лекційній, бібліотечній тощо).

Саме на Грунті спільної літературно-громадської діяльності стали 
у ці роки досить дружніми взаємини Грінченка з Лесею Українкою. Про 
те, як письменник дорожив ними, свідчить його лист до В. Доманицького 
від 21.IX. 1907 р., де читаємо: “Важно зостатися мені в тих гарних одно- 
синах, в яких я тепер є з Л[есею] Українкою” (III, 41157). А в записці до 
поетеси, повідомляючи про те, що внаслідок хвороби він не може прийти 
на Раду “Просвіти”, Грінченко з найбільшою довірою зазначає: “Та коли 
Ви там будете, то все буде добре” (III, 40933). Збереглися відгуки, у яких 
письменник ставить Лесю Українку “на одне з перших місць” в українсь
кій поезії, вважає, що вся її творчість — то “призыв к борьбе и труду во 
имя светлой будущности р[одной] страны, во имя лз^ших идеалов чело
вечества” (I, 31455, с. 578-579).

У свою чергу, від критичних відгуків про грінченка в 90-ті рр. Ле
ся Українка теж еволюціонувала до цілком приязних з ним стосунків. У 
листах, що збереглися, вона позитивно оцінює ряд його художніх творів, 
обговорює можливість спільного відпочинку родини Грінченків та її з чо
ловіком на морі, обмірковує справи в “Просвіті”. “Який то там (у “Про
світі”. — А. П.) лад тепер буде?.. — пише вона під час хвороби Грінчен
ка. — Боюся, що ніякого, бо стали на чолі люди може й добрі, та без до
свіду і без престижу, а се для товариства в наші часи дуже погано”*®. Ці
кавий С)ГГО побутовий штрих подибуємо в одному з  листів Лесі Українки 
до матері, де тепло згадано увагу, виявлену Грінченком до поетеси та її 
сестри Лілі в час спільного арешту у січні 1907 р. (письменник виявився 
тоді їхнім сусідом по камері).

Привертає уіагу, що розцінюючи “Просвіту” як засіб української на
ціональної роботи, Грінченко водночас докладав зусиль до того, щоб во
на не мала вузько національного характеру, була відкрита до культурних
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здобутків інших народів. Найяскравіше це бачимо з його перекладацької 
діяльності й особливо з організації та видання ним якраз у ці роки біб
ліотеки перекладної літератури “Молодість”, що, власне, і являла собою 
одну з програм “Просвіти”.

Згадана бібліотека стала вершиною перекладацької праці письмен
ника, що тривала упродовж усього його творчого життя. Почавши з пере
кладів російських письменників (твори О. Пушкіна, О. Кольцова, І. Тур- 
генєва, М. Салтикова-Щедріна, О. Плещеєва та ін.), у подальшому Грін
ченко все більше зосереджувався на західноєвропейській класиці. Ця 
сторінка його діяльності мала принциповий характер: глибоко перекона
ний у тому, що Україна — то невід’ємна складова частина Європи, пись
менник усе робив для того, щоб контакт України з європейськими куль
турами здійснювався не через вузьке “вікно в Європу”, прорубане росій
ським царатом, а навпрямки. Звідси — його турбота про безпосереднє 
спілкування українців з європейськими культурними діячами, звідси — і 
його наполеглива праця, спрямована на те, щоб ознайомлення українців з 
зарубіжними літературними цінностями відбувалося без участі російсь
кого посередника, тобто не через посередність російської мови.

Принципово не погоджуючись з вимушеним провінціялізмом ук
раїнської літератури, обумовленого “чорною ніччю бездержав’я” (Є. Ма
ланюк) та докладаючи зусиль до того, щоб вирвати рідне письменство з 
тісних та образливих рамок письменства “для хатнього вжитку”, Грінчен
ко був свідомий того, що, як писав він у 1898 р., “всяка справа культур
на тільки тоді буває певна і міцна, коли вона (...), зростаючи на рідному 
ґрунті, живиться живуїцим духом з великої скарбниці духовних здобутків 
народів усього світу”*'. Важливо й те, що твори світової класики пись
менник не адресував виключно для “аристократичної”  авдиторії. З його 
погляду, “перед широким світом” (така симптоматична назва його соціо
логічної книжки, у якій він дослідив естетичні смаки простого сільсько
го читача) мусить постати цілий український народ, який, спираючись на 
власні та європейські духовні здобутки, має якомога скорше зрости в сві
дому націю. Тому й доводив він, що “обсяг ідей, що посувають наперед 
людськість, не вичерпується межами минулого й сьогочасного життя ли
ше рідного народу”*̂ , тому й закликав: “(...) Не обмежуйтесь (...) однією 
лише українською літературою, а дайте йому (народові. — А. П.) багато, 
багато українських перекладів зі світової скарбниці літератури”*̂

Сам Грінченко добре знав кілька європейських мов. Він вільно обер
тався з іншими мовами слов’янськими (як-от польською, чесьшю — А.П.),
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німецькою, французькою. З-поміж власних перекладів, якими він збагатив 
українську культуру, — “Вільгельм Телль”, “Марія Стюарт” та “Як землю 
ділено” Ф. Шіллера, “Лісовий цар” і цикл поезій “Наслідування античних 
форм” Й.-В. Гете, цикл “Північне море” та десятки інших поезій Г. Гайне, 
твори В. Гюго, Д. Байрона, І. Чавчавадзе, 3. Топеліуса. Збереглися в його 
архіві й не закінчені спроби донести до українського читача “Фауст” Гете, 
“Дон Карлос” Шіллера тощо. Проникнення Б. Грінченка у світ інонаціо
нальних літератур було, на переконання фахівців, глибоким і творчим, а 
розуміння ним поетики і техніки перекладу — тонким.

Що ж стосується років, коли він керував “Просвітою”, то привертає 
до себе увагу те, що у своїй перекладацькій діяльності він зосередився 
майже виключно на драматургійних творах. І зрозуміло чому: саме в ці 
роки цензурних послаблень йому ніби заново розкрилися можливості те
атру як особливо ефективного та масового засобу освічення народу у дусі 
європейських суспільних та естетичних ідей. Тому під девізом; “Нашому 
театрові треба дати якомога швидше світовий репертуар” — Б. Грінчен
ко і розгорнув найактивнішу перекладацьку та організаційно-видавничу 
діяльність, залучивши до неї, крім інших українських літераторів, та
кож двох найближчих йому письменників з власної родини, — дружину 
М. Загірню й доньку Н. Грінченко. Сімейний “підряд” виявився настільки 
потужним, що перекладені ним твори і склали основу заснованого Грін
ченком видавництва для бібліотеки “Молодість“. Ось тільки окремі дра- 
матургійні твори, що вийшли в цій бібліотеці: “Візник Геншель” і “Пе
ред сходом сонця” Г. Гавптмана, “У золотих кайданах” О. Мірбо, “Рідний 
край” В. Сарду, “Забавки” А. Шніцлера — усе це переклади Б. Грінчен
ка; “Серце” С. Амічіса — переклад Б. та М. Грінченків, п’єси К. Голь- 
доні, О. Шрейнера, Г. Зудермана у перекладі М. та Н. Грінченко та не
мало інших.

Особливо ж прислужилися Грінченки донесенню до українців творів 
Г. Ібсена — знаменитого драматурга, чиї новаторські п’єси, будячи дум
ку та спонукаючи до гострих дискусій, мали повсюдний величезний ус
піх. Ось його твори, перекладені та видані у 900-х роках цією дружною 
сім’єю; “Підпори громадянства”, “Ворог народові”, “Примари”, “Но
ра”-  переклад М. Грінченко, “Гедда Габлер” “Жінка з моря” — переклад
Н. Грінченко, “Росмерсгольм”-  переклад Н. та М. Грінченко. Була пере
кладена дружиною письменника й драма Г. Ібсена “Будівничий Сольнес”, 
про що у перелікові “Мої книжки”, що зберігається в архіві письменниці, 
зазначено; “Ще не друковане”*̂ .
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Роль Грінченка полягала тут у тому, що, крім відбору п’єс, він здійс
нював редагування перекладів, додавав власної перекладащ>кої праці. Так, 
на виданій у 1908 р. п’єсі Г. Ібсена “Гедда Габлер” (власне, всі видані Грін- 
ченками твори норвезького драматурга і вийшли у Києві в 1907-1908 рр.) 
зазначено: “Переклала Н. Грінченко. Зредактував Б. Грінченко”. Цього ро
ду причетність письменника стосується й інших видань творів Г. Ібсена 
незалежно від того, вказане те чи не вказане на обкладинках.

Стосовно якості цих перекладів не зайве навести думку такого визна
ного авторитету в галузі мов, як академік А. Кримський. У листі до Грін
ченка від 19.VI.1907 р. він писав: “Перекажіть Вашій жінці, що Ібсенів 
переклад її я вважаю за зразок для всіх перекладачів: читається, як мо
влять москалі, “без сучка и задоринки”.*̂  А в листі до цього ж адресата від 
17.XII.1907 р. він констатує: “Дуже гарні в Вас і Вашої жінки переклади з 
Ібсена і др(угих). Розмови йдуть такою природньою мовою, що наводять 
ілюзію, ніби це оригінальна річ, а не переклади”**.

Лишається не до кінця з’ясованим питання, з яких саме джерел здій
снювалися переклади в кожному окремому випадкові. Є підстави стверд
жувати, що найчастіше те робилося з німецьких перекладів, але безсум
нівно й те, що Грінченко упритул наблизився також до освоєння Ібсенових 
оригіналів. Зокрема про намір письменника “вивчити норвезьку мову, щоб 
читати Ібсена в оригіналі й писати про нього”*’, свідчила його дружина. 
Вона ж зазначала, що в останні місяці свого житгя Грінченко “говорив ба
гато про Арне Гарборга”**.

На жаль, завчасна кончина Грінченка не дозволила зреалізувати його 
задум, в тому числі й написати про Г. Ібсена літературознавчу розвідку. 
Захоплення його творчістю, звичайно, опосередковано та в числі багать
ох інших чинників, позначилося на власних художніх пошуках Грінченка 
в 900-ті роки, надто в сфері психологічного аналізу; в архіві письменника 
зберігається один з його віршів на мотив Г. Ібсена*’; творчість “коханого 
норвежця” (так міг би він перефразувати свій вислів про Ф. Шіллера — 
“коханий німець”) він також представив в упорядкованій ним антології 
української та всесвітньої літератури “Досвітні огні”.

Про велике значення, якого надавав Грінченко донесенню до ук
раїнського читача творів світових класиків, свідчить його лист від 
3.II.1908 р. до Панаса Мирного. Надсилаючи останньому “сім переклад
них драм свого видання”, в т. ч. п’єси Г. Ібсена, та закликаючи його ак
тивно долучитися до організаторсько-видавничої роботи, письменник так 
аргументує тут свою позицію: “Що наше письменство треба збагачувати
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перекладами кращих творів світових письменників, — про це нема що й 
казати. Так саме цілком зрозуміло, що нащому театрові треба дати якомога 
щвидще світовий репертуар, щоб театр цей, ставщи, нарешті, на той ґрунт, 
на яіюму стоять театри інших народів, міг розвитися в повній мірі і зроби
тися рівноправним членом у великій сім’ї національних театрів світу. Оці 
дві причини найбільше й примусили мене подбати про переклади драм”^. 
Тут же Б. Грінченко повідомляє, що якраз в час написання цього листа він 
друкує “Гедцу Габлер” та “Жінку з моря” Г. Ібсена, п’єси Ф. Шіллера та 
Г. Гавптмана, а крім того, “намічено до перекладу (ще) чимало п’єс Ібсе- 
на, Гавптмана, Шніцлера, д ’ Аннунціо та ін.”

Є всі підстави стверджувати, що перекладені та видані Грінчешюм тво
ри світової класики відіграли значну роль в культурно-національному осві- 
домленні українського народу. До цього позначення — “народу” — вдаємо
ся тут зовсім невипадю)во, адже й дійсно завдяки енергійності письменника 
його видання, у першу чергу, йшли до широких суспільних верств, навіть 
до тих, що перебували на початковій стадії освіченості. Ця остання обста
вина, на думку Грінченка, не могла перешшджати тому, щоб твори світових 
класиків засвоювалися народом. Аргумешуючи свою позицію, письменник, 
який був пройнятий велиіюю довірою до естетичних запитів т. зв. просто
люду, посилався на власний досвід ознайомлення селян з творами світової 
літератури і запитував: якщо сільські читачі, з якими йому довелося працю
вати, зро:^іли “Софокла і Шіллера”, “то чому б вони не могли зрозуміти 
повістей Діккенса, В. Скотта, Бічер-Стоу, Еркмана-Шатріяна, Віктора Гюго, 
Б. Б’єрнсона або хоч деяких драм Шекспіра, Ібсена, Гавптмана?””

Отже, твори світових класиків письменник розглядав у числі тих, що 
їх слід пропагувати з-поміж народу для читання, а крім того, він включав 
їх (як-от Шіллера, Ібсена) і до тих, які вельми бажані в репертуарі народ
ного театру. Навіть у тому випадіюві, коли п’єси (“Король Лір” Шекспіра 
чи “Скупий” Мольєра) важко виставляти через сценічні труднощі, Грін
ченко всеодно радив їх показувати хоча б у скороченому вигляді. Мовляв, 
“ліпше показати народові хоч такого Шекспіра, ніж ніякого”” .

Наполегливість Б. Грінченка мала немалий успіх. Скажімо, видані 
ним твори Г. Ібсена, справді, дійшли до широкого демократичного читача, 
а через якийсь час, коли українського письменника вже не було в живих, а 
в Україні здійнялася хвиля національної революції (1917-1920), вони, ці 
твори, вельми акйівно виставлялися і на театральних сценах.

З цього, що сказано про перекладацтво Грінченка й зокрема про біб
ліотеку “Молодість”, бачимо, що насправді “просвітянство”, в якому його,
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трапляється, і понині звинувачують дослідники, вражені снобізмом та не
далекоглядністю, аніяк не суперечило широті естетичних обріїв письмен
ника, його здатності органічно включати в те, шо було для нього найдорож
че — в національне — глибинний загальнолюдський, європейський зміст.

На жаль, не зважаючи на “неполітичний” характер бібліотеки “Мо
лодість”, як і загалом “Просвіти”, над ними все більше нависала загро
за закриття. Як писав Грінченко К. Паньківському (лютий 1907 р.), “на
сунули були такі чорні хмари, що [...] по Києву пішла навіть поголоска, 
що Просвіту от-от мають заборонити” (III, 44826). А через півтора року 
у листі до цього ж адресата він повідомляє про небезпеку ліквідації това
риства як про факт уже цілком реальний: “...Найшли до нас (у приміщен
ня “Просвіти”. — А .П .) гості, потрусили, забрали деякі книжки й папе
ри” (III, 44825).

Дамоклів меч, що повсякчас загрожував дорогому дітищу Грінчен
ка — “Просвіті”, спрацював на початку 1910 р.: ії закриття жандармами 
послужило однією з причин, що пришвидшили кончину письменника.

Ще болючішими виявилися страждання, що їх випало пережити 
Грінченку у зв’язку з трагічною долею його єдиної доньки Насті (1884- 
1908). Як вже згадувалось, Н. Грінченко була українською письменницею. 
Крім названих перекладів, відомі її книжки оповідань та переказів “Доб
рий звір”, “Буря на морі”, “Між хмарами сонечко”, ряд статей і рецензій, 
переклади творів М. Твена (“Пригоди Гека Фінна”), А. Франса (“Дочка 
Ліліт”) тощо. У роки революції Настя зайняла найактивніші позиції в ук
раїнському соціал-демократичному русі і за участь у т. зв. Лубенській са
мообороні — збройному повстанні була заарештована. У зв’язку з тим, що 
у в’язниці в неї активізувався тубері^льоз, батько домігся, щоб її покаран
ня було замінене на домашній арешт. Про свої страждання з того приво
ду, що донька перебувала вже на смертному одрі, а її шарпали жандарми, 
він у квітні 1908 р. писав К. Паньківському: “(...) Я з великим клопотом і 
труднаціями досяг того, щоб лишено її' під домашнім арештом. Два з по
ловиною тижні стояла в нас поліція, а тепер арешт ізнято, бо я дав за доч
ку в заставу 1000 карбованців. Але в перспективі ще суд (“военно-окруж- 
ной”... обвинуваченим погрожує каторга...” (III, 44823).

Про те, наскільки тяжко переживав письменник нещастя, у яке потра
пила його родина, свідчать бодай такі його рядки з листа до М. Чернявсь- 
кого від 9.1.1908 р.: “Не ремствуйте, що не пишу, не відписав на Вашого 
останнього листа навіть... Лірика не до речі, коли доводиться зціплювати 
зуби, щоб не крикнути” (III, 41152).
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Невдовзі надійшла і трагічна розв’язка: Н. Грінченко померла
1.x. 1908 р., а вслід за нею і її крихітний син Воля, внук письменника. Ці 
удари паралізували життєву і творчу енергію Б. Грінченка. Достоту — 
лірика (та й наукова діяльність) стала йому “не до речі”, а коли здерідка 
і брався він до творчості, то пливли з-під пера повиті глибоким сумом і 
розпачем рядки, як ось, наприклад, ці, у яких поет висловлює свою за
здрість місяцеві, що безсонної ночі заглядає до його вікна. Місяцеві вар
то було заздрити, адже і “тікати від погромів” йому “там, вгорі, було не 
треба”, і не везли його, як здобич, до в’язниці, і “ні дочки, ні сина” йому 
не поклали “молодими у холодну темну яму”.

Ти не знав там, повновидий.
Угорі того нічого.
Ну, а я... те все зазнав я.
Та й багато, опріч того.
Через те тепер лежу я.
Занедбав гаї та луки 
І  про ліки розмовляю,
І лежать без діла руки...

Сподіваючись знайти зцілення від сухот, які спалахнули з новою си
лою, у вересні 1909 р. Грінченко виїздить з дружиною на лікування до 
Італії. Південне місто Оспедалетті і стало його останнім життєвим при
тулком. Маючи (майже постійно) температуру у межах 39°, практично 
не підводячись з ліжка, він усе-таки жив ілюзією про здійснення нових 
творчих задумів. Турбував його творчу уяву задуманий життєпис Т. Шев
ченка, хвилювали думки про ненаписані драми з української історії, про 
двотомове дослідження козацьких дум, на стіл лягали заготовки українсь
ко-італійського словника (мову країни, до якої приїхав, Грінченко почав 
вивчати з перших днів)... Що ж до задумів поетичних та прозових творів, 
то від них письменник змушений був відмовитися, у роки революції, як 
казав він, весь його час з’їдала політика, тепер же знищував його туберку
льозний ворог, визволитися з пазурів якого письменникові не судилося.

Розбитий хворобою, змучений тугою за Україною, Грінченко помер 6 
травня 1910 р. Зі спогадів сучасників похорон письменника, що відбувся 
недільного дня 9 травня на Байковій горі у Києві, вимальовується як мо
гутня політична демонстрація, рівної якій після Т. Шевченка жодна смерть 
українського культурно-громадського діяча не викликала.
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*  *

Досі ми оглянули переважно ті напрямки діяльності Грінченка, 
які складали його громадську працю. Як пересвідчуємося, уже й того, 
що зроблено було ним на громадсько-культурній ниві, достатньо, щоб 
найяскравіщими літерами записати його ім’я на скрижалях української 
духовності. Чому, одначе, не було б почати цей портрет з власне худож
нього доробку письменника? Вже тому, що громадянський акцент у твор
чості літератора домінує над суто мистецьким. У жодному разі не закид 
це письменнику — лище констатація. Та й сам Грінченко про характер 
своєї творчості висловлювався недвозначно: “Я ніколи не належав до тих 
поетів, що ввесь свій час можуть од давати пісні. На поезію завсігди я мав 
тільки короткі хвилини, вільні від праці — часом любої, дебільщого — 
нудної, наймитської. Моя пісня — то мій робітницький одпочинок і моя 
робітницька молитва-надія”” .

Хоча наведене зізнання пройняте найбільшою щирістю, точне воно 
не в усьому, адже “робітницький одпочинок” Грінченка — поезія — був 
водночас також однією з форм його громадської діяльності. Власне, в ць
ому полягав profession de foi письменника: література повинна “громад
ськую працю складати”, вона не має права ізолюватися від запитів і пот
реб “народного духу”.

І справді: хто ще з українських письменників тогочасної доби так 
самопожертовно зрікався втіхи вільної творчості в ім’я громадянського 
обов’язку, як Грінченко? Поет з натхнення, митець, котрий творить, очі
куючи “дару з небес” — осяяної, щасливої миті, — ці та подібні характе
ристики не для нього. І вислів улюбленого письменником Гете “Ich singe 
wie ein Vogel singt” (“Я співаю, як птах співає”) також важко пов’язати з 
ним.

Наділений різнобічним талантом, Грінченко змусив цей даний при
родою скарб скоритися раціональному побудникові. Про це він сказав в 
одному з своїх віршів: “Я зрікся мрій. Поважний і спокійний, //Собі ска
чав: мені не треба їх. //Повинність — ось той владар добродійний, //Що 
збереже мене від мук і лих”; про це ж його стаття 1893 р. “Регулювання 
натхнення” (І, 31518). Можна сприймати цю розвідку за своєрідну “ме
тодику” підпорядкування натхнення вимогам розуму — так наполегливо 
доводить тут автор, що літератор здатен запалювати себе на працю щодня, 
систематично, а не напливами, так переконано, посилаючись на В. Скот- 
га, Бальзака, Гюго і багатьох інших письменників, розглядає натхнення
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не як “божественний дар”, а як властивість мозку, невід’ємну від титаніч
ної праці. Літературного пуриста, котрий узяв би до рук названу статтю, 
могло б дещо щокувати осмислення роботи мозку, що продукує прекрас
ні образи, на засадах чистісінької фізіології. Однак закидів Грінченко не 
боявся: натуралістичні аналогії мали на меті довести, що мозкові не те 
що бажана, а й необхідна регулярність праці, що несистематичність у йо
го діяльності — таке ж ненормальне явище, як, скажімо, і безладний сон. 
Отже, працюй, працюй, літераторе, бійся себе розвантажувати!

Показова ця стаття для Грінченка! Був він обдарованим письменни
ком, та чи зарахуємо його беззастережно до служителів красного пись
менства? Мало пасує йому це означення, бо, кажучи відверто, “красним 
письменством” він майже й не займався — був щвидше чорноробом на 
літературній ниві, де естетично витончені види праці випадали хіба що на 
свята. Може, тому і заповзявся сказати про “регулювання натхнення”, що 
відчував потребу не тільки обґрунтувати (для себе і для інщих) важливість 
безперервної, систематичної роботи, але й прояснити свою відмінність від 
літераторів, здебільщого в інших літературах, котрі творили “чисто”.

Якщо ж говорити точніше, то з’явилося згадане теоретизування як 
наслідок усвідомлення Грінченком особливої, винятково відповідальної 
місії українського письменника, як обстоювання його повсякчасної го
товності до виконання величезного обсягу роботи. Спадає на думку вис
лів О. Білецького про додаткові навантаги, що їх змушена була брати на 
себе українська література, та й вислови І. Франка стосовно “нескутоГ’ 
творчості - “ах, друже мій, не та година” або “поет сучасний — він тим 
сучасний, що нещасний”, також згадати варто. Цілком це стосується і ха
рактеру діяльності Грінченка, винятково загострене відчуття обов’язку 
котрого перед рідним краєм та його культурою було достоту всеохоплюю- 
чим. Письменник свідомо підпорядкував свій талант виборюванню “тієї 
години” — волі для свого народу.

Це простежується вже у вірщах, якими Грінченко дебютував у 
1881 р. в ж. “Світ” (“за се йому повік буду вдячний” — писав він про 
призвідцю цього дебюту І. Нечуя-Левицького, котрий на підставі поезій 
юнака зробив висновок: “(...)Можна поздоровити українську літературу
з новим робітником’” )̂.

Поетичні збірки Грінченка 80-х рр. — це “Пісні Василя Чайченка” 
(1884), “Під сільською стріхою” (1886), “Нові пісні і думи Василя Чайчен
ка” (1887). У подальші роки до них додалися книжки “Під хмарним небом” 
(1893), “Пісні та думи” (кн.1-2, 1895),“Писання Б. Грінченка” (т. 1 ,1903).
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Взявши доробок письменника в цілому, в т. ч. поетичний, найперше 
запитаємо: чи розумів він, що непомірне акцентування на підпорядкова
ності художнього слова сьогочасним запитам здатне обернутися утилітар
ним витлумаченням мети письменницької діяльності? Думаємо, що ро
зумів це глибоко. Але навряд чи правомірно гадати, нібито, як прийнято 
вважати, він “з легкістю душевною” відганяв од себе “чисте натхнення”. 
Уважно придивімося — і помітимо, що цілий ряд його поезій побудовано 
за принципом конфліктного протистояння: почуття, вільна творчість — і 
вимоги розуму, громадянського обов’язку. І дарма, що в конкретних жит
тєвих обставинах Грінченко, напрочуд цілісна особистість, не допускав і 
найменших вагань щодо відзначеної альтернативи, — у якісь миті щем
ливі поривання до “незапряженоі'” (за Ліною Костенко), “вільної твор
чості” знову й знову озивалися у його віршах, щоразу наштовз^ючись на 
опір практичної розсудливості. Власне, на те вони й з’являлися у віршах, 
ці чуття, щоб бути безкомпромісно, хоч і не без жалю, відкинутими. Так 
“розправляється” Грінченко з принадами “природи... кохання... душі ра
ювання” (“О, знаю я й вас!”) у поезії “Блискучії зорі, небесні світила”, де 
остаточний його вибір не допускає вагань (“О зорі, трояндо і мила єдина! 
//Все серце в крові; //В неводі ще досі вся наша країна, — //Невільниці 
й ви!”); так розсуджує “два голоси дужі”, що обидва зваблюють його ду
шу (перший кличе до життєвих утіх, а другий вимагає забути про себе в 
ім’я” “праці для брата”) у вірші “Загадка”. Є, одначе, в Грінченка й вір
ші, де внутрішня конфліктність не дістає подібної , власне, риторичної 
розв’язки. Інтимно-довірливим (і привабливим^ постає поет, наприклад,
ч вірша “У життя на бенкетах бучних”, де мотив потрібної для народу 
праці, якій усього себе віддав ліричний герой, не відтісняє щирого його 
жалю за тим, що назавше втрачене “для серця” (“Я безжурний веселощів 
спів //Обминав на своєму віку”).

І все ж, вдавшись до сучасного позначення, слід підкреслити; провід
ною у творчості Грінченка стала повсякчас ним акцентована громадянсь
ка заангажованість його слова. Як темпераментно він доводив, суспільно 
корисними можуть бути лише ті твори, “які вносять в духовне наше жит
тя елементи здоров ’я  література інша не має права бути, і через те я так 
ненавиджу всі ті твори, які пригнічують нам духа, псують нам ясність ду
шевного погляду, убивають надію й бажання боротися...” (1,31476). З цьо- 
гх) бачимо, що Грінченко творив у руслі народницької естетики, осмислю
ючи завдання літератури із засад позитивізму, відповідності “злобі дня”. 
Розуміємо вузькість рямців, якими поет обмежував свою творчість, що не
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могла не набувати певного однобічного характеру. Одначе слід пам’ятати; 
це — наша, сучасна оцінка. Але, кажучи словами Грінченка, якщо ми має
мо підстави епохи судити зі свого погляду, то “людей повинні судити з 
погляду тієї епохи, за якої ті люди жили”®̂.

От і Грінченко — він був сином свого часу, і найперше діяв (і тво
рив) так, як велів йому час.

Для оцінки внеску Грінченка в українську поезію варто співвідно
сити його доробок з тими невідкладними завданнями, що у 70-90-х рр.
XIX ст. перед нею, поезією, постали. Це — боротьба за подолання “псев- 
дошевченківських шаблонів” (одразу ж нагадаємо, що у статті І. Фран
ка “Михайло П. Старицький” серед поетів, котрим випало розвідувати 
нові шляхи в літературі, першим після М. Старицького зазначено саме 
ім’я Грінченка); орієнтація поетичного слова на пряме “втручання” у сус
пільне життя, що спонукало до наростання у поезії “енергійної дикції”  
(І.Франко), заснованій на “живій крові і нервах” автора, на його одвер- 
то заявлюваному, беззастережному служінні визвольним прагненням на
роду (внаслідок наснаження художнього слова громадянськими мотива
ми поети нерідко вдавалися до прийомів публіцистичного письма); це — 
осягнення — поряд з відтворенням глибинних настроїв народу — ташж 
“високої"”, інтелігентської тематики, що спонукало до боротьби за цілес
прямований вихід літератури за вузькі межі “мужицького круга”; дальше 
збагачення поезії вселюдськими й інонаціональними мотивами та певне 
зменшення (порівняно з попередніми десятиріччями) самодостатньої ваги 
історичної тематики, що пов’язано було з потребою боротьби з т. зв. шза- 
кофільською течією (знаменням і вимогою часу стала сучасна тема); на
решті — активізація зусиль щодо стильового і жанрового збагачення пое
тичного слова, досягнення його більшої, ніж раніше, “автономності” щодо 
народної пісенності, новаторські пошуки у мовній практиці поетів.

Здійснити цю важливу місію розвідування нових ншяхів і горизон
тів для української поезії, як і для літератури взагалі, випало багатьом су
часникам Грінченка. Так, у 80-х рр., коли він виступив з періпими публі
каціями, з’явилася збірка І. Франка “З вершин і низин” (1887), а вслід за 
нею — ряд інших його поетичних книг Поряд з І. Франком поезію остан
ніх десятиріч XIX ст. представляли М. Старицький, І. Манжура, Л. Глібов, 
П. Грабовський. Свій внесок у її розвиток зробили Я. Щоголів, П. Куліш, 
В. Мова (Лиманеький), Олена Пчілка, О. Кониський. З 80-90-х рр. поча
ли свою творчість Леся Українка та її сучасники (отже, й сучасники Грін
ченка) В. Самійленко, О. Маковей, А. Кримський, М. Чернявський та ін.,

2 0 8  cS^«a m M ,ä •  "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ' •



котрі за своїми ідейно-стильовими устремліннями належать вже до ново
го етапу в історії літератури — кінця XIX — поч. XX ст.

Що ж стосується Грінченка, то його творчі пошуки припадають на 
два якісно відмінні етапи. З одного боку, разом з визначними поетами дру
гої пол. XIX ст. він підводить риску під “цілим одним (шевченківським. — 
А. П.) періодом нашої літератури”, “виводячи нашу поезію на широкий 
шлях творчості” (І. франко) (це виявилося у протистоянні хвилі епігонс
тва, дальшому розвитку демократичної тематики, стильовому урізноманіт
ненні поетичних шукань); з другого боку — Грінченко, як переконаємося 
у цьому далі, мав певну причетність і до того “тріумфу поетичної шту
ки”, що характеризувала кращих українських письменників вже початку
XX ст.: він займав суголосну цьому часові позицію у питаннях традицій 
і новаторства, підтримував естетичне освоєння українською літературою 
найскладніших тем і проблем.

Отже, співзвучність запитам доби (хай і не завжди це виявлялося од
наковою мірою) — то одна з якостей поетичного слова Грінченка. Причо
му певна новизна тональності й свіжість голосу були заявлені вже у його 
віршах кінця 70-х — поч. 80-х рр. Вимальовується з ранніх віршів Грін
ченка сповнена енергії особистість молодого поета, який увірував у велич 
та унікальність місії, що її має здійснити народолюбна інтелігенція. Про 
своє святе горіння жадобою внести власну частку у визволення рідного 
краю юнак схвильовано пише:

...Друже, мій брате єдиний.
Подай свою братнюю руку,
І  вкупі ходімо ми скрізь по Вкраїні,
Щоб люту розвіяти муку!

Тема розкриття народної муки — соціальних страждань стала однією 
з провідних у творчості поета, але з самого початку вона була органічно 
доповнена й контекстом національної недолі рідного краю — “То ріднії 
села, то ріднії люди, /ЛГо наша Вкраїна сама”. Привертає також увагу по
лемічно підкреслювана відраза літератора до розчулено-зменшувальної 
лексики, що нею майже традиційно послуговувалася значна частина літе
раторів. Натомість Грінченкове письмо — стримане, позбавлене замилу
вань та формальної орнаментальності. Поет вносить частку власної праці 
у творення в українській літературі своєрідної суворої естетики — есте- 
гики мужньої, наступальної поезії. Відтак провідна його тональність —
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оптимістична, внаслідок чого “співи-ридання сумні” відступають у його 
віршах на другий план, а на перший виходить тема невтомної, розрахова
ної на тривалий час праці задля соціального й національного визволення 
народу. У вірші “Я чую: неначе вітри зашуміли” поет осмислює долю Ук
раїни на тлі визвольних рухів, що наростали в інших країнах, і висновок 
його невтішний: у той час, як до “інших дійшла вже їх черга бажана, //Не
воля у їх уже гине, — //Ти... ти в кайданах і досі, кохана, //Безщасна краї- 
но-рабине!” Потрібна, отже, “люта борня”, віра у результативність “праці, 
надбаної віками”, — такий її огром перед іюжним, хто не сумнівається, що 
любов до убогого і рідного свого люду “може гори звернуть”.

Мине два десятки років — і М. Вороний заявить, що подібні вірші 
“до праці” його “не гріють”, бо нагадують вони погукування погоничів на 
своїх воликів... Так, якісь “естетичні чесноти” у віршах на взір “До праці!” 
(до речі, учнівський вірш) відсутні, адже позначені вони заданою “програ- 
мовістю”. Але досить стати на історичну точку зору — і переконаємося, 
що суспільний резонанс цих творів був цілком виправданий: закличний тон 
віршів дисонансував з тужними квиліннями багатьох тогочасних поетів, 
свіжою і привабливою видавалися “енергічна дикція”, що їх проймала.

Але варто застерегти: те, на чому щойно акцентовано, — то лише 
найзвучніша, домінантна нота у поезії Грінченка. Водночас відбито в ній 
значно ширшу гаму роздумів і настроїв. “Про кохання ізнов я співаю піс
ні”, — починається один з віршів, і це “ізнов” вжите тут цілком виправда
но: творів інтимного та пейзажного плану маємо в доробку письменника 
чимало. Є тут також “баладно-романтичний” розділ, яким поет продовжує 
традиції літературної творчості ще дошевченківської пори (правда, най
менше виявляючи свою оригінальність; для прикладу - “Могила”, “Зра
да”, “Останній борець”), є спроби рефлексивно-філософських роздумів 
на тему минущості світу і людини (“Дуб”, “Тільки одна не пишалась”), 
ремінісценції зі східних та біблейських джерел (“Горе вам!”, “Кара”, “Ве
лика вечеря”), “байронівсько-лермонтовські” мотиви гордої самотності 
(“Не знаю”, “Ізнов”, “Душа горить”, “Я сам собі у городі гучному”) то
що. Зовсім “не схожий” Грінченко на себе “стереотипного” — того, яким 
найперше він постає у звичному уявленні, наприклад, в “епікурейському” 
вірші “Пий кубок життя, поки п’ється”, що спонукає згадати відомі твори 
О. Олеся “Чари ночі” та М. Вороного “Пий фіал, доки не википить піна”. 
Або варто згадатії поезію “Хвора”, де Грінченюз успішно змагається з пе
рекладеним ним “Лісовим царем” Гете — загадка смерті маленьїюї дитини 
відтворена тут у сум’ятті психологічно тонких переживань.
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Однак мистецьки довершених творів іншої (порівняно з провід
ною) тональності у Грінченка маємо не надто багато. Мав рацію Т. Зінь
ківський, коли в одному з листів до поета (від 7 жовтня 1887 р.) зазначав: 
“...Не суб’єктивна лірика — настояща суть твоєї кебети, а епос, взагалі 
об’єктивна поезія’”®. Не випадково чільне місце в доробку письменника 
посіли поеми, віршовані оповідання, байки. Зразком “об’єктивної поезії"” 
стала й знаменита свого часу “Книга казок віршем”, що була улюбленою 
лектурою української дітвори кількох поколінь.

Про творчість М. Старицького І. Франко говорив, що він висловив 
думки і переживання загальноросійського інтелігента свого часу. У при
кладанні до Грінченка цю думку можна зваріювати так: в його особі теж 
запально, на засадах естетики прометеїзму промовляє інтелігент, але са
ме інтелігент-чорнороб, народолюбець, котрий згорає від жадоби бодай 
у чомусь зарадити народові у його тяжкому соціальному та національ
ному становищі. Цілком природно, що створення Грінченком найкра
щих поезій співпало з часом активізації визвольних дій. Так, у ході ре
волюції, у вірші “Старі пісні” (1906) письменник стверджує всю свою 
прихильність до творення таких пісень, від яких “в очах горять нового 
дня огні” та з якими, йдучи “на смерть і муки”, “вільними стають ра
би”. Мотиви непримиренності у боротьбі за визволення звучать також у 
віршах “Я — раб” (“Я з тих рабів, що єсть у їх //Жадання пута розбива
ти”); “Боязким” — пристрасному осудові тих, кому “страшно бороться 
вставати проти насильства гидкого”, хоч “воля живе боротьбою”; “Хай 
ліпше вб’є громом” — творі, у якому стверджується — ніж терпіти що
денні муки, ліпше загинути “в останньому бою”... У вірші ж “Обличчя 
всі бліді” (1903) відбилися тривоги автора, що велика справа визволення 
випадає на долю непідготовленого, кволого покоління, не одностайно
го у здійсненні високої мети — “відважною рукою //Розбить старе, нове 
побудувати...”

Привертають увагу перегуки ряду віршів Грінченка з найбільшими 
сучасними йому поетами. Так, його вірш “Ні, не плач ти, ридання спиняй” 
із закликом піднести дух, адже “з тих сліз тільки руки впадуть” (“Од усіх 
свої сльози ховай, //Силу горду з душі викликай”) асоціативно викликає 
з пам’яті відоме Лесине: “Поржавіють від сліз кайдани, //Самі ж ніколи 
не спадуть”, як і ряд інших поетичних мотивів зі знаменитого циклу “Не
вільницькі пісні”. А Грінченкове звернення “До народу українського”, де 
висловлено біль поета з приводу відсутності у трудящих надійних прово
дирів (“Народе мій! Зблукавшись у темноті...”; “завели тебе у ту багнину
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//Вони ж таки, проводирі твої...”), перегукується зі знаменитим “Проло
гом” до “Мойсея” І. Франка.

Ці та інші приклади засвідчують, що громадянська поезія Грінченка 
вливалася у загальне річище передового українського художнього слова 
кінця XIX — поч. XX ст.

Помітний внесок зробив Грінченко у розвиток сатиричного струменя 
української поезії. Кращі його сатиричні вірші, як і твори В. Самійленка, 
вдало поєднують традиційні і новаторські риси, відзначаються влучніс
тю і дотепністю спостережень. Особливо це стосується ряду антисамоде- 
ржавних віршів кінця 90-х — поч. 900-х рр. Так, у поезії “Російська гар
монія” (1897) затаврована ганебна спілка церкви та поліцейської держави, 
зі “святих співів” та ляскань батогами яких і витворюється сумнозвісна 
“гармонія”. У вірші “Російським лібералам” (1897) висміяно вірних при
служників царату — російське панство: “Гучно ляскає батіг — //Ви ж гне
те покірно спини. //Вбогодухії сини //Рабської країни”. Згадаємо також ан- 
тицаристську поезію “Людський вік” (1905), де, як і в поезії “Маніфест”, 
викрито злочинні справи царату, який, переробляючи порядки, запровад
жені “царем небесним”, мордує народ “і війною, і тюрмою, і знущаннями 
без ліку”. Велику сатиричну силу вміщують у себе й вірші, спрямовані про
ти бездіяльної української інтелігенції, вся псевдошобов яюої до yiq)aiHH, як 
то про це йдеться в інвенктиві “Землякам” (1886), тільки й виражається у 
тому, що “раз на рік” вони співають гімн “Ще не вмерла Україна” на Шев- 
ченкових роковинах. “Зрадні прадідів нікчемних правнуки погані”, — таїдг 
характеристику дістає ця частина інтелігенції (панства) від поета.

Про те, що у вірші “Землякам” він вистуїгав усупереч приказці “сор 
из избы не выносить”, Грінченко писав в одному з листів до І. Франка, де 
він обурювався з того приводу, що нерідко “одно назвище “українофіл”, 
“українолюбець”, приложене до того чи іншого чоловіка, вже атестувало 
його з доброго боку”. Насправді ж, стверджував письменник, скільки “нік
чемних псувателів нашої ідеї серед “рідного панства”, яке лише потакає 
україножерним Катковим здійснювати шовіністичну політику. Для того, 
щоб “мій голос був хоч лясканням батога, котре розбудить моїх земляків 
з сна власного самосхвалення”’’, для того, щоб засудити псевдопатріогів, 
котрі компрометують українську національну ідею, і написав свого вірша 
Грінченко. Своє переконання: “Се сміття наше, се ганьба наша, наш сором 
перед усім світой мати таких гидких і підлих панів, як наші!” (III, 40701), 
письменник висловив й у віршах “Українець” (“Він з^аїнець — це запев
не, //Бо хвалить сало й галушки”), “Мій досвід”, “Переляканий” та ін.
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Та особливої уваги заслуговує таке нове явище у творчих шукан
нях Грінченка 900-х рр., яким стали його вірші “В блакиті”, “Рідні краї” , 
“Сумно у хаті моїй”, “Зазира в вікно до мене” та ряд інших. Порівняно
з творами, про які досі йшлося, перед нами туг — незвичний Грінченко. 
Властиві поетові часом одноманітна декларативність і патетичність пос
тупаються у цих віршах тяжінням до психологічно-рефлексивної лірики; 
виявляючи посиленішу увагу до форми вірша, автор більше дбає про йо
го нешаблонне строфічне вирішення, вміло використовує засоби звуко
запису, прагне відтворити складність настроїв і почуттів. За приклад цієї 
творчості поета, котрого прийнято зараховувати до, мовляв, невиправних 
“традиціоналістів”, можуть послужити хоча б строфи:

В блакиті,
У сяйво повиті 
Горять недосяжнії зорі 
В безкрайому вічності морі.
Щоночі 
До зір мої очі
Тим сяйвом прикуті неначе,-  
За їми душа моя плаче.
Величні
Говорять: —  Ми вічні,
А ти тільки мить над землею -  
Тим рвешся до нас ти душею...

Якими “нетиповими” не видавалися б читачеві й дослідникові ці 
“усічені” строфи, вони яскраво засвідчують небайдужість Грінченка до 
процесу ?о^дожнього оновлення, який визначив розвиток поезії з початком 
нового століття — у пору утвердження модернізму. Цікавий факт: спершу 
вчувши у закликах М. Коцюбинського та М. Чернявського, за свідченням 
останнього, “запах устриць” (йдеться про сформування ними модерніст
ського за своїм змістом альманаху “З потоку житгя”), Грінченко, швидко 
розібравшись, надрукував тут і свої поезії, суголосні спрямуванню ви
дання.

Тематичному розширенню обріїв української поезії сприяло також 
часте звертання Грінченка до образів, фактів історії та цілих сюжетів, які 
він черпав в інонаціональних джерелах. Такі його поезії “Людина я... І 
мушу червоніти”, “Леандро”, поеми “Беатріче Ченчі”, “Матильда Агра-
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“Дон Кіхот”, “Лаврів Костер” та цілий ряд ін. Озивається у пое
тичному доробку письменника й творчий досвід видатних митців світу — 
Гайне, Гете, Сервантеса, Байрона, Лєрмонтова.

З-поміж поем Грінченка, написаних на українському матеріялі 
(“Смерть отаманова”, “Галіма”, “Зрадник”, “Хома Макогін, убогий най
мит”, “Отаман Музика” та ін.), окремо виділимо “Лесь, преславний гай- 
дамака”(1900) та “Професор Пшик” (1887). У першій з них письменник 
зумів відтворити колоритну, безшабашно-сміливу і горду натуру коза
ка, який відмовився порятувати своє життя ціною одруження з немилою 
дівчиною; у другій, нарочито названій “сьогочасною баладою”, в’їдливо 
висміяв “патріотичного націонала” на взірець Дашковича з роману 1. Не- 
чуя-Левицького “Хмари”. Пустоцвітом провів цей професор усе життя, 
закопавшись у далекі від реальних запитів схоластичні проблеми, пус
тоцвітом і помер, не залишивши від своєї посидющої праці ні наймен
шої користі. Зрештою, анекдотичною виявилася і сама смерть персона
жа: “Як умер — те невідомо, //Тільки люди брешуть, мов //Задавив його 
товстючий //Величезний фоліант”, — не шкодує сатиричних мазків пись
менник.

Багатство жанрів і тематики, відкритість до з^дожніх новацій, що ха
рактеризують поезію Грінченка, привернули увагу до неї видатних його 
сучасників. Не зайве звернутися до відгуку ташго вимогливого авторитета 
в літературних справах, яким була Леся Українка. Отримавши в дарунок 
від Грінченка перший том його “Писань...”, вона у грудні 1903 р. зізнава
лася йому: “Найбільше припав мені до серця той розділ з Вашої книги, 
що зветься “На селі”, може, се тому, що я люблю таку чисту, прозору епі
ку, якої сама зроду не вміла вдати і яку так чудово вдали Ви, а може, ще 
й тому, що в сих малих і простих образках став, як живий, мені, вічній 
мандрівниці, той рідний край, що я так зрідка і не надовго бачу останніми 
роками (...) Ви й не збагнете, яке то гірке і вкупі солодке те почуття, що 
збудили в мені Ваші вірші. Я дякую за нього Вам і Вашій музі...’”*

Це — одне з потверджень того, що поезія Грінченка не розчинилася 
у хвилях просвітницької тенденційності (скільки разів критики-вульга- 
ризатори висували письменникові подібне звинувачення!), що в кращих 
своїх зразках вона позначена прикметами таланту.

^ *  *  *

А. Кримський зауважував, що найталановитіше Грінченко виявив 
себе у прозі. Особливо давалися прозаїку, з погляду вченого, повісті. Як
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шпевняв А. Кримський письменника, “повість — то і єсть Ваш властивий 
“фах”: тут, мовляв, його талант справляє “суцільне враження”, а, скажімо, 
в жанрі драми “виявляється нерівно, оазисами”” .

Перший великий твір Грінченка — “Сонячний промінь” (1890) — 
присвячено діяльності народолюбної інтелігенції. У широкому розумінні 
сонячний промінь — символ знань, якими інтелігенти-культурники праг
нуть просвітити селян для зарадження їх долі. Саме цій меті — просвіт
ницькій роботі серед народу — і віддається головний персонаж Марко 
Кравченко. Син чоботаря-п’яниці, що рано лишився сиротою, він, вже як 
студент останнього курсу історико-філологічного факультету, приїздить 
на запрошення поміщика Городинсьшго у його маєток для репетиторської 
праці. Тут, у степовому “зшахтаризованому” селі (легко вгадується у ньо
му Олексіївка, де вчителював Грінченко), і намагається він власним при
кладом зреалізувати заповітну ідею, якою пройнявся, — зближення на
родолюбного інтелігента з простим людом. Окрім непростих перипетій, 
що неминуче виникали в цій роботі, сюжет твору розвивається через по
чуття, яке зародилося у Маркові до поміщицької доньки Катерини (дарма, 
що юнашві довелося докласти великих зусиль, щоб ця пройнята зверхніс
тю до “мужицтва”, а тим більше до його мови панночка засвоїла як свою 
його життєву програму), та завдяки конфлікту героя не лише з сильними 
світу сього, а часом і товаришами по ідеї: замість зосередження на спіль
ній роботі для народу культурники багато часу витрачали на схоластичні 
дискусії та зведення дрібних рахунків. “Української інтелігенції немає, 
існують тільки українські інтелігенти. Кожен з них виробив свої погля
ди самостійно, якщо здатний був на те, або підлягав чиємусь впливові, а 
загального, цілогромадського тону, впливу не було й нема. Тому кожен і 
різнить поглядами з іншими...” — такий один з висновків, до якого прихо
дить Марко (невдовзі деякі з його думок майже дослівно повторить про- 
іаїк у “Листах з України НаддніпрянськоГ’).

Передовсім відтворенням взаємин української інтелігенції з селянс- 
гвом, показом перших кроків до зближення представників національно- 
культурного руху кінця 80-х рр. з народом і зацікавлює ця повість, що 
стала спробою письменника не лише порушити в художній формі одну з 
реальних проблем часу, але й зробити власний внесок у розробку в літе
ратурі інтелігентської тематики. Як відомо, відносини інтелігента й се
лянина хвилювали і багатьох інших літераторів — сучасників Грінченка. 
І Іавло Радюк з роману І. Нечуя-Левицького “Хмари”, герої-культурники 
» ряду повістей О. Кониського (“Семен Жук і його родичі”, “Юрій Горо-
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Трішники”), Володимир Горнов у драмі М. Кропивницького “До
ки сонце зійде — роса очі виїсть”, Павло Чубань у п’єсі “Не судилось” 
М. Старицького, — усе це і є, за висловом Грінченка, “націонали-наро- 
долюбці”, шерег літературних образів яких поповнив Марко Кравченко. 
За своїми переконаннями він найбільше перегукується з героями перших 
двох названих тут письменників: як і вони, Марко широ вважає, що єди
ний спосіб допомогти народові — це просвіта, а найдоцільніший політич
ний лад — парламентаризм.

М. Драгоманов закинув свого часу Грінченку, що у своєму творі він 
прагне “виробити якусь культуру без політики”, порівнявши його “наїв
ність” щодо цього з поглядами “певного сорту московських філософів”, 
як-от І. Аксаков та Л. Толстой Справді, “фантазії російського само- 
битнічества (М. Драгоманов) дістали у повісті певне відображення, хоча 
знайдемо тут і пряме оскарження дій царату щодо української культури. 
Акцентування на потребі зосередити увагу на легальному, елементарному 
в праці серед народу випливає, одначе, не так з глибини переконань пись
менника, як з реального стану справ, що його спостерігав він в українсько
му селі. Ось, очевидно, логіка, з якої виходив Грінченко: які можуть бути 
“вищі” форми здійснення інтелігенцією своєї місії та і яка політика, шли 
народові вкрай необхідний, сказати б, “лікнеп”! Без цього чи й можливе 
глибоке усвідомлення ним свого становища. Безвихідь, яку насаджують 
поміщик, піп, урядник, шинкар, навіть учитель — і недосяжний для наро
ду “сонячний промінь” знань, освіти, що бодай допоміг би їм зрозуміти, 
хто вони і які в цьому світі, — так розмічені полюси здоіожнього конфлік
ту твору, з цього бачимо, що розстановка у повісті лояльних акцентів має 
вимушений характер: з погляду письменника, до “вищої”  політики наро
дові, як і інтелігенції, треба дійти.

А втім, один з уроків, до якого підводив читача прозаїк, в тому й по
лягає, що в країні гноблення і мороку навіть безневинна культурна пра
ця набуває в очах захисників режиму саме політичного витлумачення. До 
культурницьких дій Кравченка насторожено ставляться самі селяни, хоч, 
зрештою, й уподобали влаштовувані ним читання; довідавшися про “не- 
благодійні” заходи репетитора (хоч скільки не зринало з його уст запев
нень на взір: “Ми справді домагаємось, щоб українському народові забез
печити його права як нації, але від цього і до розвалення Росії далеко”), 
поміщик відм(Лляється від його послуг Додамо до цього, що від важкої 
вчительської праці гине і “сонячний промінь” у житті Кравченка — його 
кохана і дружина Катерина, котра таки зреклася панського середовища в
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ім’я єднання з народом (її загибель — символ того, наскільки слабкими є 
“сонячні промінчики” супроти царства темноти).

Сучасний читач “Сонячного променя” напевне зауважить наявність 
у повісті схематизму, “літературності” в окремих сюжетних вирішеннях 
тощо. Значною мірою сшнструйованим є і головний персонаж, адже якщо 
і відбивав він риси якихось реальних осіб, то це найперше самого авто
ра та найближчих його друзів. У житті подібні особи були великими ви
нятками, тож в даному разі пером Грінченка водила свідома настанова на 
створення взірця для можливого наслідування. У питанні контактів твору
ч дійсністю, у тому, що цей приклад ілюструє відчайдушні зусилля ряду 
українських письменників таки вплинути на життя, ця настанова набува
ла особливого змісту.

І все ж доцільно зазначити: навіть такий прискіпливий рецензент 
твору, як М. Драгоманов, не оцінював його поспіль негативно, щобіль
ше — навіть ставив його “високо над другими подібними ж пробами нової 
українофільсьіюї белетристики”, зокрема над “Хмарами” та “Над Чорним 
морем” І. Нечуя-Левицького. Надто ж звертав він увагу на непереванта- 
женість твору “темними”, резонерськими міркуваннями та наявність у 
ньому багатьох “живих подробиць”. Повість “Сонячний промінь” цікава 
й у плані творчого перегуку з творами І. Тургенєва, що було помічено вже 
першими рецензентами.

Помітне зростання романного досвіду Грінченка спостерігаємо в на- 
с гупій його повісті — “На розпутті” (1891), яка, порівняно з попередньою, 
має вищі художні якості. її назва, як і “Сонячного променя”, символічна. 
Па розпутті — реальне становище, в якому, на думку автора, опинилась 
українська інтелігенція, не знаючи, як діяти, як зблизитися з народом. 
“Подивись навкруги, подивись на нашу інтелігенцію! — каже один з пер
сонажів. — Всі ми на розпутті!”

Справді, цей твір Грінченка — перша в українській прозі спроба по
казати різноманіття шляхів, якими йшла (чи сподівалася іти) тогочасна 
українська інтелігенція. Схарактеризовано тут різні напрямки, погляди, 
уявлення, відтворено, сказати б, болісний процес пошуків в освічених ко
лах суспільної перспективи. Представників інтелігенції у повісті — цілий 
ряд. Бачимо молодь, як-от Квітковський, що захоплюється толстовством; 
інайомимося з прибічниками терористичних дій на взір Пачинського; 
іустрічаємо “всеросійських патріотів” на кшталт Давиденка, що починає 
1 іюрад дочасно “сховатися з своїм українофільством”, аби не відштов
хувати од себе “ліберальні елементи в РосіГ’, а закінчує відвертим рене
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гатством — публічною підтримкою урядових дій; представлені, нарешті, 
й такі “інтелігенти”, як Келешинський, впевнені, що у ставленні до життя 
слід керуватися одним — узяти від нього якомога більше насолод.

До запальних дискусій, що відбуваються між цими персонажами, 
спрагло прислухаються головні персонажі повісті — Демид Гайденко та 
Гордій Раденко. Жоден з окреслених тут шляхів їх не влаштовує, адже 
перейняті вони бажанням якомога ближче зійтися з народом, “розв’язати 
йому очі”. Тому після закінчення університету приїздять вони в село і тут 
сподіваються прикласти до діла свої демократичні поривання. Те, що це 
рішення, як і уявлення про напрямки конкретної діяльності, має експери
ментальний, пробний характер (аж ніяк це не утвердження прозаїком то
го, що діяти потрібно тільки так), засвідчує заява Гайденка: “...Поїду на 
село і спробую, що вийде з того, що там житиме інтелігентна людина 
у  повсякчасних близьких зносинах з народом (курсив наш. — А. П.).

І все ж Грінченко прагне показати Гайденка саме у юнкретній праці, 
яка дала б змогу набути найважливішого — довіри народу. Ні, ідеалізації 
останнього з боку персонажа нема — навпаки, він добре знає його вади 
(брак свідомості, неорганізованість), усвідомлює, що “тисячі непроханих 
учителів” “вчать його по-своєму”: “піп, пан, писар, судця, солдат, фабри
кант, глитай — ось хто порядкує тепер у нас на селі!”. Свідомий багато- 
маніття утисків, що їх зазнають селяни, Демид усю свою енергію знову ж 
таки спрямовує на їхнє прозріння. Ставши “культурним” господарем, Гай
денко організовує у селі школу, відкриває лікарську практику, пише полі- 
тико-економічну працю про селян, збирає етнографічний і лексичний ма
теріял, влаштовує читання таких творів, як “Чорна рада” П. Куліша і “Та
рас Бульба” М. Гоголя, лекції з астрономії і географії тощо. Уся ця культур
ницька праця, поєднана з фізичною (встаючи в один час з усіма робочими 
людьми, Демид власноруч столярує, оре, молотить, через що й кажуть про 
нього: “...Кинув панство та взявся за мужицтво”), дарує героєві відчут
тя повноти життя, задовольняє його “потребу мати живу, людям корисну 
діяльність”. Наприкінці твору Гайденко переїздить до міста, де разом з вдо
вою Гордія Ганною, яка стала йому за дружину, збирає довкола себе гурток 
інтелігентів-культурників, що мають стати до культурно-освітньої праці.

По-іншому склалися стосунки з селянами у Раденка. Він виявився 
непідготовленим до копіткої праці, успіх якій приносить наполегливість, 
а в його патріЛичних фразах більше пози, ніж щирості переконань. Вда
ло характеризують Гордія портретні деталі. Наприклад: “поетична” зачіс
ка (на противагу “по-мужицькому” вистриженому чубу в Демида). Або:
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ще в гімназії Раденко прочитав про те, що Наполеон мав звичку складати 
навхрест на грудях руки, і відтоді ця поза стала його улюбленою. Часто 
можна було бачити, як серед галасу і метушні Гордій, “мов не помічаючи 
нічого того, що навкруги робилося (а насправді — дуже бажаючи, щоб 
його помітили), стояв... як Наполеон...”.

Відзначаючись поверховістю переконань, Раденко уявляє своє життя 
як “ясний шлях до величного геройства”, але буденна дійсність, реальний 
“мужик”, яким він постав перед ним, розвіяла його мрії. Почавши зі щирих 
народолюбних заходів, він не зміг подолати недовіру селян і через якийсь 
час, замість єднання, вступив з ними у війну. Потрапив Гордій у безвихідь 
і в особистому житті: він завдає великих страждань своїй дружині, дово
дить до самогубства збезчещену ним сільську дівчину Орисю. Остаточно 
«аплутавшись, Раденко вкорочує собі віку.

Два головні персонажі повісті “На розпутті” яскраво ілюструють вже 
відомі нам заклики Грінченка витіснити “інтелігенцію панства” (Гордій) 
“інтелігенцією мужика” (Демид). Типові представники першої — “старі 
українці” — ліберали, у викритті полохливості й лінивості яких письмен
ник має заслуги. Що ж стосується другої, то це — чесна, по-справжньому 
демократична інтелігенція, яка здатна повністю підпорядкувати себе ін
тересам народу. До неї належить різночинна прогресивно настроєна мо
лодь, яку в час створення повісті, як вже зазначалося, представляв і сам 
і рінченко. У майбутньому, за його уявленнями, ця “невеличка купочка” 
підданих народові людей мала обов’язково побільшати. Тому і перекону
вав письменник: “А нашій зневіреній, кволій інтелігенції неодмінно тре
ба нової течії народної, треба нового духу, котрий інтелігенцію панства 
переробить в інтелігенцію мужика” (ПІ, 42245).

Показово, що зречення від соціальних привілеїв прозаїк розцінює як 
неодмінну умову переходу інтелігенції на шлях служіння народові. Саме 
гакий крок і робить, вслід за Катериною з “Сонячного променя”, Демид 
І айденко: задовольнившись культурним господарюванням, він збув землю 
по дешевій ціні селянам. Зовсім по-іншому чинить Гордій. Його трагедія, 
як підкреслює прозаїк, — це також трагедія власника великого маєтку, чиї 
класові інтереси й народолюбні поривання несумісні. Так сповнюється у 
І ворі конкретним змістом заклик до поєднання селян і трудової інтеліген
ції “в одній самосвідомості”, що має стати, на думку письменника, запо
рукою встановлення соціальної та національної справедливості.

Прикладом результативності культурницько-просвітницької праці 
па селі, як уявляв прозаїк, виступає в повісті образ сільського юнака Ан

"ПОКЛИКРУЖ О Ю ЧИНТ  II. Портрети 2 1 9



дрія Кодоленка. Навчений Демидом грамоті, він завдяки цьому набуває 
соціального прозріння і виростає у переконаного борця за життя “по прав
ді”. Саме цей бунтар-протестант, створення образу якого є заслугою Грін
ченка, роз’яснює людям несправедливість Гордійового позову за луку, він 
же закликає трударів не підкорятися приставу і становому, котрі прибули 
усмиряти бунт. Запам’ятовується заключний епізод, у якому ми бачимо 
цього персонажа: Андрій стоїть попереду озброєної кілками громади, а 
солдати проти неї — з рушницями; серед убитих знайдуть і його. Сцени, в 
яких зображено прибуття у Радівку карального загону та розстріл мирної 
громади, особливо вражають реалізмом і драматичністю та належать до 
здобутків не тільки Грінченка, а й усієї тогочасної української прози.

У стильовому плані повість тяжіє до психологізації, привертає увагу 
використанням можливостей внутрішніх монологів, які прозаїк щедро вво
дить у свій твір, досягаючи природності й переконливості. Такі внутрішні 
монологи Демида (в епізоді, коли не справджуються його надії на особисте 
щастя), Гордія (коли той мучиться над “світовими питашіями” або пізніше, 
коли у вигляді образів нараз вимальовуються перед ним поняття “немож
ливість” і “протилежність”), Орисі, яку пройняли страшні передчуття, то
що. Прагнення до психологічної повноти письменник поєднує з граничною 
ясністю, простотою, іноді навіть прозорістю письма, що є взагалі характер
ним для більшої частини його прози.

Особливої ж уваги заслуговує повість тим, що її автор впевнено по
чувається не тільки в народному середовищі, а й, сказати б, в “інтелігент
ських покоях”, а це, як відомо, завдавало ускладнень багатьом тогочасним 
літераторам. Природність мови, належне відчуття письменником міри в 
наділенні персонажів — інтелігентів властивою для них ерудицією (ска
жімо, вони цитують Гайне і Гете, апелюють до Шевченка, Толстого, Міц- 
кевича, Некрасова, виявляють обізнаність з дарвінізмом, з тогочасними 
здобутками в галузі астрономії та філософії"), — усе це мало позитивне 
значення для збагачення творчого досвіду української прози.

В “Автобіографії'” 1898 р. сам Грінченко підкреслив, що особливо 
пильну його увагу в повісті “На розпутті” привернули “хитання й ваган
ня сьогочасної інтелігенції, що не має певних ідеалів” У заслугу ставив це 
письменникові також І. Франю), котрий відзначив у статті “Южнорусская 
литература” “интересные попытки Б. Гринченко” (йшлося про “Сонячний 
промінь” та “Йа розпутті”) “на фоне современной украинсшй действитель
ности представить зарождение нового типа радикального демократа и вмес
те с тем убежденного украинского национала”'®'. Ці характеристики ще раз
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засвідчують, що в своїх інтелігентах-народниках Грінченко не стільки ут
верджував позитивних героїв, скільки виявляв цікавість до того, чи мож
на їх знайти у цьому середовищі й випробувати на позитивність. Однак, 
як бачимо, ні Кравченко, ні Гайденко до рівня позитивних не підносяться. 
Значною мірою ік образи (особливо перщого) бліді, схематичні. Кравченко 
наприкінці твору впадає у містику. Не бачить читач і переконливих резуль
татів культурної діяльності Гайденка. Зрештою, під даючи критиці Радюка 
й Комашка з творів І. Нечуя-Левицького і, безумовно ж, маючи на увазі й 
власний досвід, письменник у 1894 р. дійшов висновку: “...Власне тип по
зитивний українсьіюго інтелігента ще й не виробився до пуття”'“̂ .

Ось чому, повернувшись до великої прози на рубежі двох століть, 
Грінченю) у дилогії “Серед темної ночі. Під тихими вербами” зовсім обли
шив інтелігентів-культурників. Село тут зображене “сам на сам”; у бороть
бі з силами визиску й темряви воно зайшло у безвихідь. Таке об’єктивне 
звучання дилогії.

Художньо довершеніша (та й найдосконаліша з усіх повістей про
заїка) повість “Серед темної ночі” (1900), в якій життя трьох синів пат- 
ріярхального Пилипа Сиваша уособлює суспільно-історичні долі різких 
прошарків тогочасного селянства. Старший син Денис “був з тих селян, 
що поза господарством нічого не бачать”, отже, з усіх сил, не гребуючи 
жодними засобами, прагне вийти у “заможні хазяїни”; середульший Ро
ман відбивається від села у місто; менший син Зінько вибирає шлях чес
ного, трудящого селянства.

Найповніше зображений у повісті Роман, ще один представник “про
пащої сили” — теми, що широко розроблялась у нашій літературі XIX ст. 
ІЦкаво, що саме з відомим романом Панаса Мирного та Івана Білика і 
співставляв цей твір Грінченка А. Кримський, вбачаючи у ньому навіть 
“більше таланту”. Роман енергійний, кмітливий, однак зламаний царською 
солдатчиною, повертається у село моральним покручем. У пошуках легко- 
іо життя хлопець виявляє зневагу до селянської праці (як каже він “пансь
кою” мовою батькові, “разлі ви думаєте, што я буду гупать тут із вами по 
остюках цепом?”), а селян називає “репаною мужвою” і “хамами”, пия
чить, краде і продає батькове добро. Спійманий Денисом на гарячому, він 
іюдається у місто, і там, не знайшовши роботи, сходиться з групою конок
радів. Під час відчайдушно сміливого нальоту на рідне село Диблі Романа 
нистежує Денис і видає властям.

Художньо-реалістичні картини, що надають виразності цій сюжетній 
канві, вдало поєднують у собі ознаки соціально-побутового та соціально-
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психологічного принципів письма. Значної уваги звернено прозаїком на 
детермінованість характерів і вчинків персонажів. Той же Роман, скажі
мо, міг би вернутися з війська таким же, як і згаданий у творі син селяни
на Гриценка, котрий одразу ж по прибутті охоче починає господарювати. 
Отже, армія лише розвинула все згубне, що було закладено в Романа. Зга
дується, зокрема, те, що цей парубок ще з дитинства “був мазунчиком у 
матері”, хоч головною причиною того, що він з катастрофічними наслідка
ми для себе вибився з селянської колії, став, як це не парадоксально, його 
спостережливий розум. Роман зрозумів: важка, рабська праця у селяни
на, “нечиста, часом голодна й холодна. Та кожен чорт з тебе знущається, 
та нема такого начальника, щоб тобі до пики з кулаком не ліз!” Ось чим 
пояснює автор його ледарство у ставленні до праці. Роман, можна сказа
ти, самотужки дійшов соціального прозріння, але енергію, що через край 
кипіла в ньому, спрямував у згубний бік.

Немало рис новизни надає повісті проникливе змалювання пись
менником міського заробітчанства. У багатстві соціальних і психологіч
них подробиць показано тут людський ринок, на якому вибиті з житейсь
кої колії люди — і сільські, й міські — з дня на день сподівалися “хоч на 
один раз якого заробітку”, а також — нічліжний дім з його спролетаризо- 
ваними мешканцями.

З не меншою художньою майстерністю відтворено Грінченком і по
бут, звичаї та психологію злодіїв-конокрадів. Характеризуючи представни
ків суспільного дна, прозаїк, як соціальний аналітик, вдається до змістов
них соціологічних та психологічних узагальнень. Важливо, що ні Ярош — 
ватажок злодійського товариства, у яке потрапив Роман, ні Патрокл, ні 
Лукаш не народилися з потворними нахилами — всі вони стали жертва
ми антилюдяних суспільних відносин. Такий принцип соціального осмис
лення (спадає на гадку зображення злодійської компанії, у яку потрапив 
Чіпка з роману “Хіба ревуть воли, як ясла повні?”) обумовив прагнення 
письменника до психологізації персонажів, найколоритніше з яких випи
саний колишній семінарист Патрокл Хвигуровський. Це — неординарна 
особистість. Головні імпульси, що визначають її життєву поведінку, вип
ливають з упевнення: “Ношо homini lupus est. А хто воює, той — герой!” 
У цих словах — і обстоювання Хвигуровським людської активності, до 
якої він з усіх с ^  поривається, і впевненість, що власний його метод “рів
няти” панів і мужиків — то і є найпридатніша форма війни з несправед
ливістю. Звернення Грінченка до широкого відображення суспільного дна 
збагатило тематичні обрії української прози.
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з інших персонажів повісті глибиною трагізму привертає увагу Ле- 
вантина. Світлістю душі, чистотою і благородством помислів вона пере
гукується з Христею Притикою з роману Панаса Мирного “Повія”.

Над тим, “чого не можна кращого порядку завести”, аби подолати те
мряву, болісно роздумує Зінько Сиваш у другій частині дилогії — повісті 
“Під тихими вербами”(1901), новизна якої полягає, зокрема, у тому, що 
так само, як у творі “На розпутті” зображені різні групи інтелігенції, так 
тут змальовані протилежні класи й прошарки на селі. Є всі підстави го
ворити про антинародницьке звз^ання повісті. “Громада — великий чо
ловік”, — наголошено на її початку, але тільки для того, щоб у спосіб кон
трасту показати: в громаді “подужують завсігди богатирі з своїми прибіч
никами й полигачами”, підкреслити “розпуття”, на яке потрапив Зінько у 
своїй мирній діяльності.

Згущено натуралістичні, саркастично-гротескові фарби, якими пись
менником змальовано товариство жмикрутів-куркулів, котрі, зорганізу
вавшись, тримають село у своїх жорстоких руках, засвідчують, що, крім 
правди життя, перо Грінченка скеровували й поширені тоді класово-со
ціалістичні стереотипи. Це знижує вартісність повісті, хоч з іншого боку 
показом глитаїв як зграї хижаків, які готові знищити кожного, хто став би 
на їх дорозі, твір став прямим попередником повісті М.Коцюбинського 
“Fata morgana”, де зображено наступний етап дій, що до нього вже пов
ністю підготовлені куркулі в Грінченка, — їхній збройний виступ проти 
селянства.

Потребує певного коментування поетична піднесеність, навіть засен- 
тименталізованість, з якими показано персонажів з ідеалом — насамперед 
Зінька. Концептуальним виправданням цього може бути те, що авторові 
конче праглося знайти на селі силу, яка була б протиставлена куркульству. 
От і шукав він опору в освіченому селянинові Зіньку, його дружині Гаїнці, 
у їхніх друзях — Карпові, Васюті, Грицькові... Зрозуміло, що вивищен
ня цих персонажів було пов’язане із загальним осмисленням письменни
ком ролі села й селянства, з бажанням апробувати його потенції і можли
вості — чи здатне воно протистояти темряві, чи може власними силами 
вирватися з неї? Відомо, що на час написання твору “злоба дня” у показі 
села була іншою: на перший план виходив “тверезий”, “крайній” реалізм, 
літератори, не боячись закидів щодо “нелюбові” до селянина, акцентува
ли на безпросвітних сторонах його жпття. Що стосується. Грінченка, то 
він не лише прихильно ставився до кращих творів “крайнього” реалізму 
(захоплено вітав, наприклад, “Синю книжечку” В. Стефаника), а почасти
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й сам — у деяких пізніших творах — був його представником. Водночас 
певна “ідеалізація” села і селян лишалася властивою для нього на час на
писання дилогії, адже, зневірившись в інтелігенції як “проводиреві” та 
не сприймаючи у цій же ролі робітництва як зденаціоналізованої, назагал 
чужої українству сили, він просто не мав куди-інде звернути свій погляд. 
Цим зумовлена полемічність, з якою він спробував довести, що борці за 
життя по правді таки на селі є.

Разом з тим було б невиправдно вбачати у Зінькові утвердження по
зитивного героя. Скорше це лише апробація останнього. Недарма ж він 
мучиться сумнівами: “Де ж та правда, де ж той вихід, коли б хто пока
зав?”. Раз у раз переконуючись в ілюзорності пропонованих ним заходів, 
Зінько сам же відмовляється від них, знову шукає і нічого не знаходить. 
Не можна не звернути уваги на те, що єдиний значний успіх, якого вда
лося досягти цьому персонажеві — відібрати громадську землю в Дени
са, — має цілком випадковий характер. Просто губернатор за щось сер
дився на іншого підлеглого йому начальника (а якби не сердився?) і тому 
звелів поки що припинити справу. Символічною є сама смерть Зінька. Він 
гине, а водночас розвіюються сподівання домогтися “кращого ладу” на 
селі силами самих, хай і освічених, селян. Як точно спрогнозував П. Гра
бовський, “варварське село поглине носителя городськпх думок — Зінь
ка, — прошвтне, з’їсть — і не скривиться...” Розпуття, безвихідь — такий 
кінцевий акцент твору, у якому висловлене й попередження, що з часом 
соціальний конфлікт на селі може набрати кривавих форм. Унаочненням 
цього варіянту є образ прямого попередника Хоми Гудзя з твору М. Ко
цюбинського Карпа, котрий утвердився на думці, що іншої ради, як “силу 
їх (глитаїв. — А. П.) занапастити”, “розвіяти їх багатство за вітром”, не 
існує. Через кілька років після написання повісті це попередження дове
де свою слушність.

Лишається як слід не прочитаною остання повість Грінченка — 
“Брат на брата” (1907), що трактувалася більшістю критиків з вульгар
но-соціологічних позицій — мовляв, відбито у творі нерозуміння рево
люції. Насправді ідейне звучання повісті значно глибше. Йдеться тут про 
трагедію сільського вчителя Корецького, який, відзначаючись беззасте
режним демократизмом, усі сили поклав на поширення освіти та культу
ри серед селяр, але під час першої революції став жертвою не лише влас
тей, котрі його ув’язнили, але й натовпу погромників, з-поміж штрих не
сподівано виявився і дехто з його колишніх учнів. Персонаж твору, який 
так вірив, що нема сили, здатної знищити посіяні ним зерна політичної і
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національної свідомості, зі смертельним ризиком вирятовується з села, в 
якому працював. І дарма що переважна більшість учнів, з яких він сфор
мував товариство незаможників, його не зрадила, — вже від усвідомлен
ня, що один з селян “тією самою рукою, що він, Корецький, вигоїв йому 
для чесної роботи”, накинувся на нього з ломакою, герой проймається 
розпачем. Кінцівка твору, правда, обнадійлива: вчитель виїздить до Киє
ва, вірячи, що погромний час мине і знову він повернеться до праці для 
народу та з народом.

Власне, у цьому й полягає провідна думка твору, що має почасти 
трагедійне звучання: якщо народ не дав одностайної відсічі погромни
кам, — праці, отже, було докладено ще не достатньо, до революції селянс
тво прийшло не підготовлене. Символом безпросвітності, у якій перебу
ває народ, виступає розбита під час погрому квартири Корецького стату
етка Рафаелевої Мадонни з малим Ісусом на руках. То що — пройнятись 
гнівом супроти народу, відвернутися од нього? Ні, від такого висновку 
персонаж далекий. Навпаки, слід пережити цей руйнівний вибух некеро- 
наної сили та ще з більшою терплячістю взятися до праці — для належ
ного скористання наслідками суспільних вибухів народ треба готувати... 
Особливо цікава повість художньо правдивою фіксацією самого перебігу 
революційних подій. Багатство штрихів і подробиць розкривають склад
ність та суперечливість процесів того часу, доносять до читача атмосфе
ру, в якій вони розвивалися.

Активно виступав Грінченко й у жанрі малої епічної форми, створив
ши близько п’ятдесяти оповідань. Є з-поміж них слабкі — ті, що “висно- 
нуються” не так від дійсності, як від певної культурницької ідеї (“Серед 
чужих людей”, “Батько та дочка”), але є й такі, до яких можна прикласти 
високі мистецькі критерії. Хрестоматійними стали, наприклад, оповідан
ня “Хата”, “Непокірний”, “Екзамен”, цілий ряд творів, героями яких є ді
ти, — “Дзвоник”, “Олеся”, “Грицько”, “Кавуни”, “Украла” (внесок пись
менника у розвиток дитячої літератури особливо важливий).

Прикметно, що вже в деяких оповіданнях раннього періоду творчості 
(“Каторжна”, “Підпал”) Грінченко виявляє тяжіння до поглибленої психо
логізації персонажів. Таке, скажімо, оповідання “Підпал” (1893), про яке 
швжди максималістськи налаштований М. Драгоманов зазначив, що воно 
"видержить “добру фііуру” в якій хочете літературі”.

З часом тенденція до психологізації стає у творчості прозаїка визна
чальною. Почавши в традиціях “старої”  манери письма, для якої харак- 
і ерне прагнення до статичного, етнографічно-побутового опису з рясно
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тою подробиць (найяскравіше щодо цього оповідання 1887 р.“Нелюб”), 
Грінченко у другій пол. 90-х — у 900-ті рр. значною мірою долає цю тен
денцію; йдучи назустріч новим пошукам у літературі, він вимогливіше 
ставиться до форми своїх творів, намагається відобразити дійсність крізь 
призму настроїв персонажів, значно рідше використовує “нейтральні” 
тропи. Показово, що саме на зламі століть він вступив у тривалу полеміку 
із захисниками літератури “для народу”, прихильність до якої, як відомо, 
ряд літературознавців пов’язували саме з його ім’ям.

Звичайно, Грінченко не належав до прозаїків, котрі, як-от М. Коцю
бинський, були в авангарді новаторських шукань у літературі, але те, що 
він не залишився невиправним “традиціоналістом” (а прояви саме таких 
“кваліфікацій” почасти тримаються, ба’ навіть наростають і сьогодні), що 
у своїй творчості він теж зазнав новітніх віянь, — це безперечно. Свого 
часу висловлювалася навіть думка, що на рубежі століть Грінченко “со
вершенно меняет свою писательскую манеру”“*̂. Напевне, було сказано 
це професором М. Самаріним вже надто категорично, хоча й не помічати 
суттєвих змін у стилі прозаїка — значить заплющувати очі на очевидне.

Знаємо, що за консервативність естетичної позиції журналу “Киевская 
старина” Грінченко назвав його у 1904 р. “старим луб’ям”, що наприкінці 
90-х — у 900-ті рр. він неодноразово виступав проти утилітарності в літе
ратурі (“не следует заставлять произведения изящной словесности служить 
утилитарным целям”’®̂). У відповідь шнсерваторам, які орієнтували творчу 
молодь на “старозаповітних земляків”, Грінченко писав: популярність “ста
рих” письменників “буде нічим” супроти “кращих творів нових і новіших 
наших авторів, як-от Левицький, Мирний, Франко, Мартович, Яновська...” 
І далі: “Та й як же могло бути інакше? У вічному життєвому поступі пере
вагу завсігди має молоде і свіже”. До передової талановитої літературної 
молоді (він щиро привітав молоде покоління літераторів 900-х рр.) Грінчен
ко звертався із закличними словами; “Сміло ж у світ!”'®̂ , що спонукали до 
творчої активності, утвердження новаторських пошуків.

Чітко простежується процес оновлення та збагачення письма і в про
зі самого Грінченка. Це можна бачити, скажімо, на прикладі оповідань 
“Дзвоник”, “Покупка” (у цьому творі письменник виявив оволодіння при
йомами новелістичного письма), а особливо“Болотяна квітка”, “На замку 
св. Янгола”, що почасти можуть накладатися на матрицю модерністської 
прози поч. XX ̂ т.

Однак найпомітнішою особливістю прози Грінченка 900-х рр. став 
цілеспрямований його вихід з “селянського круга” до інтелігентського се
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редовища, що відповідало історично назрілій потребі розщирення тема
тичних обріїв українського письменства. Відгукуючись на цей запит часу, 
письменник скористався переважно викривально-сатиричними засобами 
зображення, оскільки у недбалій, сонній, продажній псевдонаціональній 
інтелігенції вбачав одного з найнебезпечніших супротивників.

Почасти тема відступництва інтелігенції від народу звучала ще в 
оповіданнях кінця 80-х рр. “Зустріч” і “Байда”. Але якщо в останньому 
творі стверджувалося, що збайдужілого до рідного краю колишнього “ра
дикала”, а тепер поважного столоначальника Степана Корнієнка знову 
могла навернути до національних витоків звитяжна українська пісня, то 
в оповіданнях прозаїка 900-х рр. подібних ілюзій не лишилося. Не лише 
про віддаленість значної частини інтелігенції від народу, але і про її мо
ральне виродження йдеться, зокрема, в багатому на психологічні деталі 
оповіданні “Болотяна квітка” (1901); про безмежну прірву, яка пролягла 
між “панами” й “мужиками”, Грінченко у комедійній формі веде мову у 
творі “Сам собі пан” (1902); гострим сатиричним пафосом відзначається 
автобіографічне оповідання “Як я вмер” (1901), назване М. Коцюбинсь
ким одним з кращих у альманасі “Дубове листя” (1903), де воно було над
руковане. Спрямовуючи його проти тих українських діячів, що прислуго
вували “рабству, невільництву духовному”, прозаїк звертає на їх адресу 
вбивчі слова гніву й обурення.

Кращі твори Грінченка-прозаїка заслужено ставлять його до ряду 
класиків рідної лггератури.

*  *  *

Починаючи з середини 90-х рр., Грінченко дедалі частіше звертаєть
ся до драматургійної творчості. Для нього, котрий завжди вбачав у літера
турі форму суспільної діяльності, була в цьому своя закономірність, адже 
розрахована на сценічне втілення п’єса відкривала можливість прямого 
звертання до ширшої публіки, була нагодою вийти на трибуну. Тому, як 
писав І. Франко, “талановитий поет і повістяр”, він (Грінченко. — А. П.) 
покинув епіку задля драми, силкуючися дати нашій літературі історико- 
патріотичну драму вищого стилю”'“ .

Всупереч твердженням, нібито народ не здатен зрозуміти високоху
дожню драму, письменник доводив; “Народові треба здорової, моральної і 
артистичної з літературного погляду драми, а не (драми) гопака й горілки”, 
мета театру — не грошові збори, а поширення “виднокругу народного”''". 
Ось чому Грінченко був непримиренним до етнографічної “малоросійщи-
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ни”, культивованої на сцені невибагливими трупами, до низькопробних 
підробок під смаки “незрячого брата”. У багатьох статтях він показував, що 
між естетичним рівнем неосвіченого народу й рівнем деяких “крамарчуків”, 
котрі плодили “драми”-шаржі з “народного життя”, пролягає прірва.

Для оцінки створеного самим Грінченком у драматургійному жанрі 
варто пам’ятати, що кожна його річ, сильніша або слабша, повніше роз
криває своє значення у суспільно-літературному контексті, що його фор
мували на Україні царські заборони та обмеження. Неспроста з-поміж йо
го п’єс нема ні одної з селянського життя у його “чистому” вигляді — всі 
присвячені або історичному минулому, або “інтелігентській сфері”. Саме 
ці теми, як відомо, й заборонялися цензурою. Грінченко намагався, отже, 
зробити свій внесок у ті тематичні пласти, які з точки зору змістового ба
гатства драматургії потребували особливої уваги, а поповнюватися могли 
лише в ході систематичної облоги цензурних комітетів (досвіду щодо цьо
го письменникові не доводилося позичати — багаторазово змінюючи не 
тільки назви своїх п’єс, а іноді й прізвища персонажів, він, як правило, та
ки домагався публікації').

Письменник добре розумів й невідкладну потребу іншого роду — 
оновлення української драматургії та її піднесення до європейських зраз
ків. І хоч здійснити цю місію йому було не під силу (блискуче виконає те 
завдання Леся Українка), все ж зроблене ним історик літератури не має 
права не помічати. Слід відзначити, зокрема, що Грінченко доносить до 
українського читача зразки новітньої європейської драми, що він, пере
гукуючись з І. Карпенком-Карим, очищає свої п’єси від етнографізму та 
простонародного комізму (сказавши інакше — інтелектуалізує їх), докла
дає праці до розвитку жанру драматичної поеми тощо.

Ямбом, як відзначено було свого часу критикою, та й поціновано це 
як новизну, написав Грінченко першу свою драму “Ясні зорі” (1894), що 
сюжетно пов’язана з думою про Марусю Богуславку. Хоча твір звернено 
до подій українського середньовіччя, його історичність має доволі абс
трактний характер. Це — замаскована під історичний сюжет романтична 
драма ідеї, значно ближчої до часу написання п’єси, аніж до епохи, про 
яку в творі йдеться. Хоча герої п’єси — прості вихідці з України (козаки, 
посполиті, що потрапили у турецьку неволю), цілковита належність їх
ніх думок і почувань представникам сучасної авторові національної ін
телігенції незаі/еречна. Привертає увагу, що для того, щоб “приглушити” 
враження запатетизованості мови провідних персонажів, дехто з яких не 
лише про Україну думає у турецькій неволі, але й виявляє власні суджен-
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ня про Грецію, Рим, навіть згадує Вергілія, письменник наділяє їх висо
кою освіченістю. Так, головний герой п’єси Дмитро, на долю котрого ви
падає тяжке випробування — ледь “не пошитися у зрадники” стосовно 
рідної країни (все те внаслідок кохання до потурченої дружини баші Амі
ни), учився розуміти, “що то є краса”, по “великих школах у Києві, де він 
припадав до книжок “латинських та грецьких”. Здобула освіту і його дру
жина Олена, донька священика, котра, зневаживши небезпеки, дістаєть
ся до Туреччини, щоб викупити з неволі чоловіка. Випробування почуття 
обов’язку перед вітчизною у різних житейських, передовсім любовних 
колізіях і рухає сюжет драми, недоліком якої, крім натужно-патріотичної 
ноти, є мелодраматизм ряду ситуацій.

Значно досконаліші у художньому плані (та багатші й в ідейному) 
написані у 1897 р. історичні твори Грінченка — драма “Степовий гість” 
та драматична поема “Серед бурі”. Перша з них вводить у події, що відбу
валися весною 1648 р., дія другої розгортається 1671 р. у місті Кальнику, 
яке знемагає в облозі польського війська. В обох п’єсах наявні й моменти 
декламаційності та риторичності, є тут (особливо у сцені прощання героїв 
твору “Серед бурі”) надто вже “розчулені” абзаци, де автора зраджує по
чуття міри. Однак загалом ці твори, засновані на соціально-політичному 
конфлікті, стали помітним набутком тогочасної української драматургії, 
поповнили собою один з важливих розділів останньої — історичний, де 
вони співвідносяться з такими, скажімо, визначними явищами, як “Сава 
Чалий” І. Карпенка-Карого та “Оборона Буші” М. Старицького.

Якщо у драмі “Ясні зорі” уславлення волелюбності героїв та їхньої 
відданості рідному краєві дещо абстраговане від ширшого соціального й 
національного контексту, то названі вище п’єси насамперед тим і цікаві, 
ІДО, високо підносячи ідею батьківщини як найбільшої цінності для кож- 
іюї людини, вони водночас розкривають історично деталізовану та со
ціально й національно увиразнену картину перебігу історичних подій.

У першій з п’єс переважає соціально-визвольний мотив, у “Серед 
бурі” — національно-визвольний. Заслугою Б. Грінченка слід вважати об
раз “шляхтича з русинів” Степана Золотницького. Якщо він разом зі своїм 
сином Ясем та слугами перебуває на одному полюсі конфлікту, то на дру- 
I ому слід бачити не лише Якима — посланця від Б. Хмельницького, котрий 
прибув “оповіщати, щоб люди наготові малися, і скоро гасло буде, — зараз 
бралися до зброї”, й не тільки інших позитивних персонажів, а увесь ук
раїнський люд, який піднявся у 1648 р. на боротьбу з гнобителями. Ство
рення образу народу, готового до повстання, — це також незаперечна заслу
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га Грінченка, причому зримо увиразнюється у п’єсі цей образ через велику 
кількість змістовних деталей і подробиць.

Історично правдиво відтворено настрої козацтва і в драматичній поемі 
“Серед бурі”, хоча основний акцент зроблено тут на неоднорідності шзаць- 
шї старшини: були з-поміж неї, показує письменник, віддані народові люди, 
такі як головний персонаж полковник Василь Коваленко та його друзі, але 
були й ті, котрі, як-от полшвий суддя Старовський, били своїх хлопів “ба- 
тожжям”, вели щодо національної справи зрадницьку політику. Крім Ста- 
ровського, середовище зрадників і перекинчиків представлене у п’єсі також 
сотником Лясковським, хорунжим Жилинським, сотенним осавулою Свири- 
дом Пилипеншм (він доводиться, до речі, батьком дружини Коваленка Ок
сани, що вводить у твір додатковий конфлікт — між обов’язком героїні як 
дочки та її громадянським обов’язком). Прагнення Коваленка за будь-яку ці
ну втримати Кальник та нескінченні підступи старшинського оточення, яке 
небезуспішно домагається компрометації героя та зруйнування його сім’ї, 
а вслід за тим — здачі міста ворогові, і визначає розвиток подієвої напруги 
драми. Привертає увагу динаміка п’єси, природність реплік персонажів, у 
деяких епізодах вдало відтворено автором староукраїнську книжну мову.

Ряд п’єс написав Грінченко й на теми сучасного життя. Так, у п’єсах 
90-х рр. “Нахмарило” і “На громадській роботі”, що були стрінуті значно 
стриманіше, ніж згадані історичні драми, він у дусі своїх народницьких 
переконань (недарма головні персонажі цих п’єс Арсен Яворенко і Тарас 
Вільхівський наділені прізвищами, що їх використовував як свої псев
доніми сам письменник) відтворює діяльність народолюбної інтелігенції 
на селі; у “жарті” “Миротворці” “сценізує” ситуації з панського життя; у 
психологічній драмі “На новий шлях” (1905) показує ницість представ
ників “вищої касти”.

Особливо цікавий останній з цих творів. У самій його стильовій ма
нері відчутна орієнтація письменника на улюбленого ним Г. Ібсена (пере
довсім на п’єсу “Нора”); рівняння на європейські взірці помітне тут і на 
проблемному рівні — розвінчування буржуазної моралі, показ теми жіно
чої емансипації. На відміну він інших п’єс Грінченка, сюжет драми пов
ністю взятий з “вищого круга”: героями тут — міський голова Карбовсь- 
кий, професор хімії Гаєнко, поміщик Тищенш, освічені жінки Лідія та Га
лина, котрі виховалися, зокрема, на ідеях Чернишевського. Час від часу з 
уст персонажів зринають французькі вислови, латинські сентенції. Вищі, 
ніж у попередніх п’єсах, і художні достоїнства твору: строгий, позбавле
ний “розчуленості” виклад (хоча сюжет і дає для цього привід), місткі діа
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логи, психологічна достовірність висловлювань, дій і вчинків персонажів. 
Як й у випадку з поезією та прозою Грінченка 900-х рр., драма “На новий 
шлях” містить у собі прикмети, які реально ставлять її у контекст модер
ністського струменя української драматургії цього часу.

Незважаючи на те, шо для сучасного читача п’єси Грінченка станов
лять здебільшого історичний інтерес, вони відіграли позитивну роль у 
розвитку української драматургії.

Як переконуємося, творча активність Грінченка була багатогалузе
вою і багатожанровою. З позицій мистецтва “чистого” було б, звичайно, 
виправдано говорити про неповну мистецьку зреалізованість письменни
ка. Та акцентуємо наразі на іншому — у поєднанні з безліччю його гро
мадських “фахів”, з тим, про що тісні рамці цього портрету навіть не доз
волили ширше сказати (як-от про видатні заслуги письменника в етног
рафії та фольклористиці, критиці й історії літератури, в мовознавстві), він 
як громадянин і людина зреалізував себе достоту майже безприкладним 
чином. Титан праці — стосовно нього це не гучний епітет, а об’єктивна 
констація. Грінченко умів поєднувати у своїй особі художника й політика, 
людину тонких естетичних почуттів і громадсько-культурного діяча, яко- 
10 раз по раз полонила невідкладна для нації практична робота. З усього 
цього і призбирювалися його “багатії жнива”, про які він писав у вірші 
“Хлібороб”. Кращі здобутки великої праці Грінченка — невід’ємна час- 
I ина духовного світу українського народу.

' Над могилою Бориса Грінченка. —  К., 1910. —  С. 120.
' Там само. —  С. 102.
' Чернявський М. Кедр Ливана. —  Херсон, 1918. —  С. 18.
' Над могилою Бориса Грінченка. —  С. 121.
' Інститут рукописів НБУ ім. В. Вернадського НАН України. — Ф. І, од. зб. 3 1799. 

(Далі посилаємося на цей архів у тексті, зазначаючи в дужках номер фонду та оди
ницю зберігання).Сконстаіуємо ташж, що чимало цитат з архівів використано в 
наших попередніх розвідках про Б. Грінченка, як-от у книжках “Борис Грінченко. 
Нарис життя і творчості” (1988) та “Борис Грінченко в літературному русі кінця 
XIX — початку XX ст.” (1990). Але зважаючи на те, що часті посилання на власні 
праці мали б дещо дивний характер, а надто бажаючи привернути увагу дослід
ників до того, що багатющі матеріяли архівів Б. Грінченка опубліковані досі лище 
частково, посилаємося у цьому портреті саме на архіви. Це ж почасти стосується 
й інших розвідок, уміщених в цій книзі.
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ЛЕСЬ ГОНЧАР

пригадується, як на одній з літературознавчих конференцій, де 
обговорювалося питання про реалізм в соціалістичному реалізмі, зайш
ла мова про причетність до цих якостей творчості Олеся Гончара. Думки 
висловлювалися різні, хоча в цілому літературознавці сходились на тому, 
що художня територія цього прозаїка була складовою частиною вельми 
обсяжної соцреалістичної, хоча часто конфліктувала, а з кінця 80-х рр. за
явила нес)т^іісність з нею.

Здавалося б, констатація як констатація, але в тому й річ, що “соцре- 
алістичність” О. Гончара виявилася для нього, значно більше, ніж будь для 
кого іншого, непростимою. Попереду тут — деякі молоді письменники, 
від яких ще за життя О. Гончара зазвучали на його адресу в’їіщиві харак
теристики, найм’якші з-поміж яких — “літературний генерал”, “сталінсь
кий лавреат” і т. п. Гнів з приводу посад та нагород перекидають і на твор
чість прозаїка — мовляв, як на таку, що має залишатися у соцреалістич
ній добі.

Щоденник О. Гончара засвідчує, як болісно вражали прозаїка голо
си подібних поціновувачів, котрі, як видавалося, просто оп’яніли од від
чуття вседозволеності вислову: “А я ще ось і таку стрілу випущу, ще й 
іак схарактеризую”...

Якби справа була лише в Гончареві! Минув короткий час — і ми ста
ли свідками того, як шал “великого очманіння” накотився на наійбільших 
авторитетів українства — Тараса Шевченка, Лесю Українку, Михайла Ко
цюбинського, інших наших світочів. “Наїхати” на їхню власне творчість 
підстави важко вишукати, і ось хтось зі суто обивательських спонук, а 
хтось, може, від перевченості заповзявся шпорпатися у їхніх фізіологіч
них, сексуальних і т. д. комплексах. Вифантазуване, домислюване почали 
підхоплювати, граючи на якості нашої широкої публіки, відверті вороги 
українства, котрі добре усвідомлюють, що нація без інтелектуальних сві- 
гочів — ніщо.
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Одначе що стосується О. Гончара, то об’єктом звергнень стала саме 
його творчість. Мовляв, те, що він — одна з духовних опор нації, добре, 
але як художник він саме соцреалістичний, і це й мусить визначати загаль
ну оцінку. Чи не найширше такий погляд на О. Гончара висловив у стат
ті “Можна одверто?” (“Сучасність”, 1997, № 10) авторитетний, на жаль, 
вже покійний літературознавець з Мюнхену Іван Кошелівець, котрого я 
добре особисто знав і шанував, надто ж за працю “Українська література 
в СРСР”, що на ній, нелегально її читаючи, виховувалося у 60-і роки ціле 
покоління української літературної молоді, та за монографію “Олексан- 
дер Довженко” — кращу з усього, що досі написане про цього майстра. 
Одначе що стосується названої статті, то не полемізувати з її положення
ми неможливо.

Так, звичайно, — О. Гончар сформувався як соцреалістичний, так са
ме як соцреалістичним був і весь масив підцензурної літератури у підра- 
дянській Україні, принаймні до 60-х років. Якби він таким не був, його 
просто не існувало б, бо не переважаючий, а таки до решти весь інтелект 
нації згинув би по гулагах, як цього праглося режимові. Сталося б так — і 
то вже, власне, невідомо, чи вистачило б українству інтелектуально-твор
чих потуг, аби з кінця 80-х років знову, у черговий раз почати добу свого 
національного випростування. А крім того, докоряти тому ж Гончареві 
(Яновському, Рильському, Малишкові, Сосюрі і т. д.), що вони писали, 
рахуючись з вимогами режиму, бо інше означало б лише ув’язнення (до 
речі, після з’яви “Собору” лише звучність Гончаревого імені порятувала 
його від арешту — “он все же “Знамененосцьі” написал”, як то, зважаю
чи на неминучість невигідного для системи резонансу, висловився генсек 
Л. Брежнєв), було б настільки ж дивно, як і те, що хтось ставив би на карб 
Багряному, Осьмачці, Гуменній і т. д., та й, скажімо, самому І. Кошелівцю, 
що в роки війни вони обрали еміграційну долю.

Тюрма є тюрма, але і воля у тоталітарній державі — теж тюрма. І 
то вкрай жорстоко й несправедливо ігнорувати те, що обмежені, часом, 
сказати б, неможливі можливості тієї волі використовувалися нашими 
видатними письменниками для підтримання самої естафети української 
духовності, нашої культури, мови. Інша річ, що усвідомлення антилюдя- 
ної і антиукраїнської сутності тоталітарного режиму приходило до наших 
талантів з роками і в кожного у різній мірі глибини. Згадаймо еволюцію 
О. Довженка вій “Арсеналу” та “Щорса” до “України в огні” та щоденни- 
кових записів. Незаперечною була й еволюція О. Гончара, котрий у своєму 
останньому інтерв’ю, згадуючи про літературну молодість, щиро зізна
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вався; “Я вірив в ідею, тобто у щось краще, світліше для країни й народу. 
Тоді це називалось комунізмом. Я був романтиком й ідеалістом. /.../ Але 
я ніколи не розумів антигуманних методів, застосовуваних для реалізації 
цієї мети”'.

Так, з появою вже першої частини “Прапороносців” Гончар став 
сталінським лавреатом. Його, молодого фронтовика, було пошановано 
цією найвищою відзнакою тому, по-перше, що твір дійсно вражав своєю 
яскравістю; по-друге, тому, що на його, як, скажімо, й на М. Руденка (чи 
й здогадувалися вони про це?), випав компартійний вибір у звичній для 
більшовизму справі протиставляти “правильних” молодих враженим 
“націоналізмом” й іншими ідейними вадами літераторам старшого віку 
(якраз в другій половині 40-х років нещадно громили — Ю. Яновського, 
М. Рильського, І. Сенченка, Л. Смілянського...).

З цього погляду Гончареві премії (також і ленінська — після появи 
“Тронки”) та звання — то був один зі способів приручити цього письмен
ника системою, котрій, звичайно ж, не хотілося, щоб у числі відданих їй 
літераторів були лише бездарні кон’юктурники. Знаємо, що з приручуван- 
ня нічого, зрештою, не вийшло, оскільки стосовно комуністичної системи 
Гончар виявився достоту невдячним письменником. Згадаймо бодай його 
виступ на 5-му з’їзді українських письменників у 1966 р. і проаналізуй
мо під цим кутом зору його твори, починаючи ще від написаної у 1954 р. 
повісті “Щоб світився вогник”, у якій він вперше означив явище духовного 
браконьєрства (поки що, вірив він — як прояви, як винятки, але невдовзі, у 
“Соборі”, — вже як епідемію, що смертельно вразила всю систему). І, зви
чайно ж, що, переконавшись у невдячності (її вершиною став вихід Гонча
ра з рядів КПСС у дні знаменитої студентської голодівки восени 1990 р.), 
система жорстоко мстилася. Прозаїка було усунено від керівництва Спіл
кою письменників, було організовано компартійну свистопляску довко
ла роману “Собор”, що не діставав дозволу на перевидання аж до часів 
горбачовської “перестройки”, фактично заборонено офіційне відзначення 
70-річного ювілею.

Варто вдуматися у сповнений найбільшого болю щоденниковий за- 
ішс О. Гончара, що його він зробив 20 травня 1991 р.: “Ось якийсь зна
вець пише про мене: “...весь час перебував на вершині системи”. Так це 
декому уявляється. А хто ж був для тієї “системи” упродовж десятиріч 
“білою вороною”? За чиїм життям постійно стежив, мабуть, цілий взвод 
донощиків — сексотів? На кого пашіли злобою “ватченки" га “щербиць- 
кі”, вважаючи, що “его пора сажать”? Вічне підслуховування телефонних
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розмов, вічний піднадзорний — нічого собі “на вершині системи”... Воро
гові не побажаю такого комфорту. Коли ми приймали вдома Стейнбека та 
його дружину, в квартиру непрохано, нахабно набилося повнісінько сек- 
сотні, ціла зграя “соцреалистов в штатском”, очей не зводила, дуже, вид
но, кортіло їм не пропустити моменту, коли Стейнбек буде мене “вербува
ти”. Вкрали зі столу навіть “Грона гніву”, підписані ним, — книжка так і 
не знайшлася... А що викоювала зі мною цензура, звичайно, за вказівкою 
зверху! Навіть нещасного “Кресафта” та “Двоє вночі” чверть віку не пус
кали до друку. Таке то було життя “на вершині” .̂..

Додати б до цих рядків хіба що те, що згадане оповідання “Двоє 
вночі” найповніше й увиразнює істинні стосунки прозаїка з тоталітар
ним режимом.

Та, безумовно ж, заповідь “не сотвори кумира” слушна. Жодного 
культу своєї особи, проти чого так застерігає той же І. Кошелівець, О. Гон
чар не потребує. Одначе правди, об’єктивності в поцінуванні ним зроб
леного, звичайно, потребує. Так, як і в кожного письменника, були у ньо
го свої “вершини і низини”. Художня і життєва правда не тільки перева
жають у його творах, але й, трапляється, лише напіввідкриваються, іноді 
опиняються ледь не на грані щезання, та потім знову й знову себе утвер
джують, і то найголосніше у зрілому і пізньому віці. “Микита Братусь”, 
“Таврія”, “Перекоп”, “Берег любові” — то твори (також і деякі новели), 
на яких найпомітніше позначилися соцреалістичні норми.

Однак взявши в цілому, у визначальному, творчість О. Гончара чу
дово придається для простеження отого Шевченкового “не скує душі жи
вої і слова живого”.

Ось і з приводу реалізму в соцреалізмі письменника. Надто це потуж
ний був талант, щоб, попри всі соцреалістичні унормування, не потверджу
вати своєю творчістю відоме Драчеве: митець — “він норма сам, він сам 
в своєму стилі”. Перефразовуючи вислів О. Довженка, у переважній біль
шості своїх речей О. Гончар “переростав задачу”, яка йшла від приписів 
соцреалізму, “і в момент переростання входив тим самим у конфлікт з сис
темою”. Саме під цим кутом зору варто осмислювати потужне романтич
не начало, що визначало творчість Гончара, як і таких найближчих йому 
творчими настановами митців, як той же О. Довженко та Ю. Яновський. 
Його “поетичний реалізм” (так, наполягаючи на цьому й тим самим додат
ково дистанціюючись від соцреалізму вже на рівні термінології, він його 
називав) — то поза всім ще й спосіб вирватися з рамок офіційного методу, 
звеличити, піднести людську індивідуальність, що її тоталітарний режим
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чводив до “единицы, ноля”. А поза цим то був ще й спосіб підкреслити не
перехідну вартісність національного світовідчування, неповторність і са
мобутність національних характерів, спосіб надання національному, своїй 
нації належного їй голосу.

*  *  *

Щойно зазначене — лище деякі концептуальні пггрихи потрактуван
ня нами творчості О. Гончара, до ширшого аргументування яких, отже, до 
розгляду шляху творчості письменника і належить тепер звернутися.

“Олесь Гончар добре починає своє життя у літературі”^ Це — сло
ва, якими відкривалася опублікована у 1947 р. рецензія Ю. Яновського на 
його роман “Голубий Дунай”. Так, це був початок, однак варто уточни
ти — початок О. Гончара вже як автора великої прози, а саме; у 7-8 номе
рах журналу “Вітчизна” за 1946 р. з’явилися “Альпи”, в номері 1-му на
ступного року надруковано “Голубий Дунай”, нарешті, у вересні 1948 р. 
на сторінках тієї ж “Вітчизни” — “Злаїу Прагу” — заключну частину Гон- 
чаревої трилогії. Відносив письменник до свого творчого початку і ряд 
написаних у ті ж роки новел — у першу чергу, “Модри Камень” (1946).

Водночас не можна не звернути увагу на вже давню суперечку з 
О. Гончарем деяких дослідників його творчості, котрі наполегливо спря
мовували письменника до прихильнішого поцінування ним свого перед
воєнного доробку.

Справді, на час входження у велику літературу О. Гончар набли
жався до свого тридцятиріччя (народився письменник З квітня 1918 р.), 
хоча жив літературою, любов’ю до неї, як сам згадував, “скільки себе 
пам’ятає”. Принаймні його “літературне школярство” пов’язувалося не 
тільки з Харківським університетом, на філологічний факультет якого 
він вступив двадцятирічним юнаком, а й зі значно ранішими сторінками 
біографії. Ось основні з них; навчання у початковій школі в рідній слободі 
Суха Козельщанського району на Полтавщині (сестра прозаїка Олексан
дра наполягає, що насправді він народився в передмісті Дніпропетровсь
ка Ломівці, де у її хаті по завершенню війни і написав “Прапороносці”) 
та в семирічці, яку 1933 р. закінчив у сусідньому селі Бреусівка; “корес
пондентські хліби” в козельщанській районній газеті “Розгорнутим фрон
том”, у штаті якої ще підлітком перебував рік, доки не вступив за ком
сомольським направленням у Харківський технікум журналістики імені 
М. Островського; короткочасне вчителювання по тому в селі Мануйлівка 
на Полтавщині; нарешті — праця в харківській обласній комсомольській
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газеті “Ленінська зміна”, де йому належало, як згадував, “пірнути в саму 
іущу життя”. Знаємо, що ще у шкільні роки ім’я Олесь замість офіційно
го Олександр з’являлося під першими літературними пробами О. Гонча
ра — так нарадив здіитель, ніби завбачаючи, що з його обдарованого учня 
виросте письменник.

Це — початкові кроки утвердження О. Гончара у житті, який, як відо
мо, виростав сиротою. Його мати Тетяна Гаврилівна, котра працювала на 
заводі металевих виробів, померла тоді, коли він був зовсім малим; бать
ко Терентій Сидорович (працював робітником у Дніпропетровську, перед 
війною — у приміському колгоспі) загинув від фашистської бомби. Що ж 
стосується бабусі, яка його виховувала в Сухій, то хоч вона й була непись
менною, “її вплив на мій розвиток був величезний”, “без неї, — свідчив 
прозаїк, — певно, я не став би письменником”“*.

Проростання О. Гончара-письменника увиразнюють збережені пол
тавським поетом О. Юренком передвоєнні листи до нього о. Гончара. Один 
з них, датований 4 січня 1933 р., конкретизує наші уявлення про творчі за
цікавлення п’ятнадцятирічного О. Гончара: юнак просить тут товариша 
“написати критику” на його нарис “На буксирі”. Варті уваги свідчення міс
тять у собі й інші “послання з юності”. Як про узвичаєні для своїх інтересів 
речі О. Гончар у листі, датованому 1934 р., згадує про свої оповідання “Ба
буся” та “Казочка про вогняного змія”, а також про намір, крім літгуртка 
в технікумі, “затесатися” у літстудію при Будинку літератури імені В. Ел- 
лана (Блакитного). У 17-річному віці він повідомляє, що “збирає матеріял 
для великої повісті”, у 19-річному — що написав ряд новел (“Смерть Івана 
Мостового”, “Хрест”). І чи не в кожному листі йдеться про його впертість 
і настирливість у здобутті літературної освіченості, про те, що роботи він 
перероблює “цілі гори” (“тепер працюю, як кінь”, “працюю, як одержи
мий”, “вчуся, як віл”). “Красота — жити в праці!” — ця юнацька запаль
ність, що збереглася в О. Гончара на все життя та перейшла у багатьох його 
героїв, є чи не найпривабливішим мотивом згаданих листів. “...Подивіться, 
скільки, судячи з листів, — пише з цього приводу К. Григор’єв, — ще до 
війни, ще в роки навчання було випробувано, перечитано, проштудійовано, 
задумано, написано і навіть надруковано...Справляє враження перелік 
періодичних видань, де, починаючи з 1937 р., друкувалися твори (переваж
но оповідання) О. Гончара: газети “Комсомолець України”, “Соціалістич
на Харківщина’*, журнали “Молодий більшовик”, “Радянська література”, 
“Літературний журнал” (тут у № 9 за 1938-й р. було надруковано перший 
вірш О. Гончара “Ластівка”), “Піонерія”...
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у  деяких з цих творів дослідники вбачають ознаки, що стали провід
ними в пізнішій творчості письменника*, хоча сам О. Гончар ставився до 
свого довоєнного доробку досить критично, зараховуючи до речей “чогось 
вартих” хіба що повість“Стокозове поле” — “про весну 1933 року”, про 
труднощі колективного господарювання. Оскільки оригінал цієї повісті, 
що мав інший заголовок, втрачений, можемо скласти про неї уявлення ли
ше на підставі публікації в журналі “Молодий більшовик”, яка з’явилася 
якраз напередодні війни в невдало зредагованому вигляді.

А крім того, до “чогось вартого” зі своєї творчості 30-х рр. О. Гон
чар відносив також дослідження про стилістику М. Коцюбинського та про 
поему І. Франка “Мойсей” (після закінчення у 1946 р. Дніпропетровсько
го університету протягом року вчився в аспірантурі Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка), чернетки роману про Г. Сковороду, що так і не були 
після війни розшукані.

Маємо усі підстави стверджувати, що менш вимогливого до себе 
письменника могли б задовольнити як прихильне ставлення до його ран
ніх творів з боку друкованих органів, так і оцінка рецензентами його пер
ших кроків у літературі. Справді, про Гончара ще в ті довоєнні роки пи
сали: він був почутий. Ю. Яновський, наприклад, котрий інформував у 
1946 р. О. Гончара, що ним як головним редактором “Вітчизни” не тільки 
схвалені до друку “Альпи”, але вже “набрані й зверстані” (“надійна рука, 
упевнений прозаїчний хист”’), свідчив, що Гончареве прізвище збереглось 
у його пам’яті ще з довоєнних років. Аналогічний відгук знаходимо і в 
А. Малишка, який писав у “Літературній газеті” (13 лютого 1947 р.): “... 
Хто з нас до війни не пам’ятав учнівські вправи Олеся Гончара?” (Ясна 
річ, що та характеристика — “учнівські вправи”-  з’явилася вже “з висо
ти” Гончаревих “Альп”).

Промовиста також підтримка, що її, починаючи ще зі студентства, 
відчував О. Гончар від П. Панча. Варто вчитатися в рядки, адресовані ос
таннім молодому прозаїкові у перший повоєнний рік. Тут і щира радість 
і того приводу, що, як висловився Панч, “знайшовся-таки слід Тараса!”, з 
того, що Гончар не припинив літературної творчості, а водночас — і звіс
тка, що надіслане ним “свіже, щире, переконливе” оповідання “Модри Ка- 
мень” “без поправок буде надруковане в ж.“Україна”(164).

Та незважаючи на прихильне ставлення до нього авторитетів, заяв
лене ще в 30-х рр., ставлення О. Гончара до написаного ним у той час не 
змінювалося: “Я тому літературному школярству не надаю ніякісінької 
вартості. Іноді дослідники кажуть: “Он там...” Нема там нічого! Школярс
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тво звичайне... Письменницька моя праця почалася з “Прапороносців”... 
З “Модри Каменя”...”*. Тобто, як переконуємося, прозаїк вважав за мож
ливе “табелювати” себе як письменника лише з часу досягнення справж
нього у своєму творчому зростанні і тому просто виключав зі свого літе
ратурного “послужного списку” усе, що потребувало якихось знижок на 
молодість, на недосвідченість.

Гадаємо, з О. Гончарем слід згодитися. І саме його входження в літе
ратуру, і змістове наповнення творів часу, про який мова, в цілому було в 
руслі тогочасної офіційної ідеології, вимог так званого комсомольського 
призову в літературу.

І все ж перш ніж перейти до роману “Прапороносці”, який вивів 
письменника на орбіту великої прози, не можна окремо не сказати про 
цілу групу творів О. Гончара, які перебуваютьз трилогією в особливих 
зв’язках. Це — вірщі, написані на фронті. “Мріялося тоді авторові, — за
значив він у вступному слові до своїх “Фронтових поезій” (К., 1985), — 
що ця книжка в нього буде першою, а виходить вона друком — через со
рок літ”.

З самих же поезій вимальовуються зовсім не поетичні обставини 
(водночас це й деталі біографії О. Гончара), в яких вони народжували
ся. Писалися вірші здебільшого “на трофейному папері”, нашвидкуруч; 
блокнот з “окопною лірикою своєю” автор тримав (для зручності) за ха
лявою, дістаючи його як тільки випадала більш-менш зручна нагода: а 
це траплялось у щойно відбитому у німців дзоті, в сідлі або в землянці, у 
перервах між командами, що спонукали бійців кидатися в атаки “по тра
сах, мощених вогнем”.

Перший з вміщених у збірці “фронтові поезії”  віршів так і називаєть
ся — “Атака”. Досить звернути увагу на дату — 1942, щоб відчути всю 
справдешність відтворення такого ступеню напруги, коли “вже ніщо не 
страшить”, і бійцеві здається, що “через яри та байраки” його якась “не- 
знавана сила несе”, коли для нього вже:

Немає ні рідних, ні любих.
Нема ні жалю, ні тривог.
Байдужим стаєш до згуби.
Могутнім стаєш, як бог.

І

Стає зрозуміло, в чому полягає привабливість цих безхитрісних 
строф: вони прозорі й чесні у своїй змістовності, отже, зберігають у собі
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оту “первісну”, як казав О. Гончар, окопну чи похідну “емоційну наван- 
тагу”, ^ 3  осягнення та відтворення якої художній твір про війну відбу
тися не може.

Ось вони, реалії війни, знову ж таки увиразнювані та підсилювані да
тами (1944-й або 1945-й) та позначеннями географічних точок, де та чи ін
ша сторіночка ліричного щоденника бійця заповнювалася: Трансільванія, 
Тиса — Пюшпекі, Секешфехервар, Балатон, Будапешт... Автор не нагні
тає жорстокостей війни, не спокушається награною бравадою, а наповнює 
вірші власними душевними переживаннями, настроями і відчуттями. Що, 
скажімо, може бути точнішим і природнішим від почуттів, що охоплю
ють солдата напередодні форсування річки, народнопоетичне звертання 
до якої контрастує з непоетичністю фронтових умов;

Сядемо тут відпочинемо, друже.
Розіславши на камінь шинель.
Ой широко розлився ти, Буже,
Ой далеко плисти до тих скель!

“До тих скель” — до того берега, зайнятого ворогом, який треба у 
нього будь-що відбити. Недарма призахідня багряна хмара асоціюється у 
ліричного героя з прапором, що повинен заполум’яніти на протилежно
му березі.

Зворушливо розповідається у цих віршах також про любов до Бать
ківщини (пищуть бійці листи:

Той—мамі, а той — дружині.
Той — сестрам, а той — братам.
А я напишу — Україні 
Сонцю її і степам), -

про вірність почуттю кохання та святість солдатської дружби, про те, 
чим довелося вразитися, просуваючись “просторами чужих земель”. До 
речі, чи не найбільше вражало ліричного героя фронтових поезій те, що 
він, рядовий цього походу, досі живий, що таки не встигла його підкосити 
куля. Так з’явилися у О. Гончара щирі, пройняті світлим подивом рядки:

Я  вірю в пісню, як в молитву,
І  смерть, здається, на війні
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Щадить мене в найтяжчих битвах 
За недоспівані пісні.

Знаємо тепер, що “недоспіваних пісень” було в молодого письменни
ка на той час (цей вірш датований 1944 р.) багато, хоча думав тоді він голо
вним чином про одну, епічну “пісню”, не створити якої не мав права, — про 
“Прапороносців”. Як пізніше згадував прозаїк, ще тоді, у польових умовах, 
коли працювати над повістю або романом жодної можливості не було (єди
ною віддушиною лишалася поезія), він не раз присягався; “Повинна бути 
написана книга про великий визвольний похід... Твій обов’язок розповісти 
про товаришів — живих і мертвих. Адже ти не раз давав собі слово: “Якщо 
тільки залишишся живим...”(226).

Власне, якщо уважно придивитися, то “Фронтові поезії”  і є своєрід
ними контурами провідних ідей і почуттів “Прапороносців”. “Поетич
ний пунктир походу”, стиснуті “конспекти почуттів”, “згустки фрон
тових вражень”, найзручнішою формою для фіксації яких видавалися 
авторові саме віршовані рядки (дарма що він не мав наміру стати по
етом) — такі автокоментарі до цих поезій знаходимо у письменника; 
до того ж, як засвідчив він, ті “віршовані записи пізніше справді зна
добились, коли була розпочата робота по створенню “Прапороносців” 
(226).

Набув подальшої трансформації, наприклад, образ “сонця важко
го”, що “тисло” бійцям “на плечі”, коли вони з неймовірними зусилля
ми, “впрігшись у зброю”, здіймалися на трансільванські вершини та коли 
проймалися при цьому незвичайним відчуттям: “І сонце здіймаєм!”, “Його 
ми возносим”... Згадаймо; цей образ з поезії “В гори” “трансплантовано” 
у заключну частину “Прапороносців”; “Сонце вже пригрівало їм у спини, 
м’яко лягало на плечі, і вони, йдучи вище, підіймали і його на своїх пле
чах, як приємну ношу...”

Так само набудуть розвитку у трилогії образ “хлопця в куфайці”, 
який, “вмостившись на троні, чистив свій теплий іще автомат” (вірш “В 
королівському палаці”) та епізоди в угорському парламенті з “Голубого 
Дунаю”), образи гір, які “день і ніч говорять” у поезії “Трансільванський 
марш”, та й сам поетичний символ “прапороносець”, сповнений патети
ки, також виявимо у вірші “Знамено полку”. Повною мірою це стосується 
і мотивів вірності, що стали наскрізними в трилогії, а зазвучали вперше 
у поезіях “Без краю топкі болота” та “Брати”. Кількість ремінісценцій та 
паралелей можна продовжити.
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Але цікаві фронтові вірші не тільки тим, що в них ніби були “за
консервовані” психологічні стани, деталі й відчуття, які невдовзі будуть 
розгорнуті в “Прапороносцях”. Мають вони і певну самостііїну цінність. 
Знаходимо в них якості, які доповнюють загальну панораму розвитку ук
раїнської поезії у роки війни; вони — власний внесок О. П)нчара у пое
тичний літопис тієї грізної пори, творений, скажімо, такими поетами, як 
К. Герасименко, М. Шпак, Я. Шпорта, О. Підсуха, В. Швець та багатьма 
іншими.

Зрештою, у самому зверненні письменника до поетичної творчості 
не можна не спостерегти закономірність: О. Гончар лишається поетом і 
в кожній своїй прозовій речі, оскільки спосіб його художнього мислен
ня грунтується на поетичних принципах. Один із секретів привабливості 
“реально поетичноГ’ прози О. Гончара якраз і “полягає у її поетичному 
артистизмі”, ознаками якого є точність і лаконізм художнього малюнка, 
емоційна вмотивованість, багатство поетичних символів тощо. Недарма 
цю прозу можна “читати на літературних вечорах, як вірші”, причім “не 
тому витворюється таке враження, що цей прозаїк пише “під вірші” — він 
цього не любить, як не терпить подібної цукеркової прози жодна людина 
■і виробленим смаком, — а тому, що слово його справді може світитися, 
мінитися барвами, тому, що воно не тільки прозаїчно розповідає й зобра
жує, але й лірично виражає все, що належить до емоційного світу авто
ра й героїв”’. Цікаво, що в першу чергу за законами поезії сприйняли та 
сприймають Гончареву прозу і представники поетичного цеху нашої лі
тератури — від П. Тичини, М. Рильського (“На мене війнуло справжньою 
поезією”, — відгукнувся він про “Тронку”) та М. Бажана до Д.Павличка 
або І. Драча. Йдеться тут, наперед кажучи, про одну з визначальних рис 
творчої індивідуальності О. Гончара.

*  *  *

“Якщо лишуся живим, розповім про вас”... “Про вас” — то про своїх 
друзів, побратимів, про тих, з ким судилася О. Гончареві одна тяжка доля, 
з ким випало йому ділити все, що випадало солдатові.

Відтоді як у перших днях війни О. Гончар, студент Харківського уні
верситету, добровольцем записався до студбату, довелося йому пройти бук
вально через усі пекельні кола війни — від перших її днів до останнього. 
Були атаки — ті, що захлиналися у вогні, і ті, які увінчувалися перемогою, 
були всі злигоди військового життя, оточення і два поранення, полон і тяж
ка фізична праця, до якої приневолювали німці на окупованій території (до
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осені 1943 p.), фронти, госпіталь... Були й бойові відзнаки. Тричі удостою
вався медалі “За відвагу”, а крім неї — ще орденів Слави та Червоної Зір
ки. Тобто воїном був справжнім.

Письменник зберіг спогад про те, як однієї з^фтовинної ночі, коли 
ніхто не міг гарантувати, чи взагалі існуватиме на завтра знесилений ба
тальйон, йому було запропоновано перебратися для роботи у дивізійну 
газету. “За спокійної обстановки я, певно, пішов би (...) в нашу дивізіон- 
ку... Але піти тепер..” Змучені, зарослі дивилися на Гончара його бойові 
товариші, очі котрих були “налиті смутком втоми, смутком невідомості 
перед завтрашнім днем. До болю близькі і дорогі були мені ці люди” (227). 
І сержант Гончар відмовився.

Знаємо сьогодні, що воєнна доля виявилася врешті-решт ласкавою 
до О. Гончара. І усвідомлення того, що йому відкривається таки реаль
ний шанс дотриматися клятви, повторюваної не раз на фронтових доро
гах (“Якщо лишуся живим...”), прийшло до нього разом зі звісткою про 
закінчення війни. Повернувшись з фронту, він одразу ж взявся за “Прапо
роносці”. Зранку поспішав до Дніпропетровського університету, ввечері 
та ночами писав.

Якщо поезії О. Гончара передхоплюють концептуальну спрямо
ваність трилогії, то його щоденники, що стали відомі громадськості ли
ше в останні роки, до певної міри вже і є полігоном творення роману, 
дарма що з ідеологічно-цензурних причин він не все зміг туди вмістити, 
що хотів би.

Ось вже перший запис, датований червнем 1943 p., коли недавнього 
студбатівця О. Гончара, який потрапив до полону, німці щоденно гнали на 
роботи. “Я сповнений чорного песимізму”, — нотує письменник, переко
наний у тому, що то “мерзенні потвори зараз правлять народами” та що ря
довий “солдат, розчавлений фізично і морально, вмирає, не знаючи за що”. 
Далі — яскравий спогад: “Не можу забути, як мене на станції в Білгороді 
німець ударив обривом вірьовки. Я обернувся і мовчки дивився на нього. 
У нього було обличчя не люте, очі не сердиті, спокійні. Він ударив мене 
без ненависті, здається, а просто так, як погонич іюня. І я зрозумів, що це 
(...) в них у крові, це не злочин, а просто “треба” для “нижчих людей” (...) 
1 я тоді зрозумів, що моя ненависть буде невмируща...” А ще через кілька 
сторінок — поетичні Гончареві строфи: 

е
Вітчизна запродана знову,
Хазяїн знайшовся новий.
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Мені ж  моя доля готова ~
Сірий курай степовий.
Або:
Пораненим білим звіром,
Метаючись, виє зима.
Білі ідуть конвоїри,
Біла тьма.
Біла тьма у  степу голосить,
Полонених валить з ніг.
Ідуть полонені босі.
Горить сніг.

Дивовижні штрихи, часом ніби аж несподівані акценти, як ось в ото
му “Вітчизна запродана знову" \

Подібні записи та деталі не розгорнуті в “Прапороносодх” не тільки 
тому, що в романі — інша тема. Адже, скажімо, в ретроспективних згадках 
Черниша це цілком було б на місці. Але річ в тому, що тема полону й поло
нених була загалом практично заборонена в літературі, принаймні в такому 
осмисленні, як в О. Гончара. Так само далеко не всім, що лише збагатило 
б концептуальність роману, прозаїк скористався і з того в щоденнику, що 
безпосередньо стосувалося трилогії. Як тут не відзначити, що якщо в ос
танній тяжкі фронтові дороги проходять Черниш, Брянський та інші пер
сонажі, то в щоденнику ці ж самісінькі дороги долає сам автор. Ба, навіть 
достеменні прізвища окремих прототипів він зберіг, як ось знаного йому 
“веселого Хаєцького”, за яким побивається в одному із записів.

Але, слід повторити, бачення автора у “Прапороносцях” і його бачен
ня у щоденнику — не завжди тотожність. У записах для себе О. Гончар від
значається певним критицизмом, тверезо-реалістичним баченням речей, 
відсутністю казенного оптимізму чи тим більше схиляння перед марксо- 
ленінською догматикою. Утой же час в романі казенний патріотизм наяв
ний, хоч насправді простір його звужений і не є руйнівним для художності 
твору. У першу чергу, данина обов’язковій для всіх ідеології у “Прапоро
носцях” — у пасажах про літеру “Л”, що разом зі стрілкою, спрямованою 
на захід, позначала шлях, пройдений частинами армії. Ніякого “Л”, що 
позначає комуністичного вождя, у його докладних щоденниках часу, коли 
відбувався похід армії, звичайно, не виявимо. Натомість є записи цілкови
то протилежного роду. Наприклад, 28 липня 1944 р.: “Я релігійний. Я ві
рю в Бога”. Або ось його обурення з приводу дикунств реальних “прапо
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роносців” у зарубіжних країнах: “У світлому чистому домі — канапи, ша
фи з книжками, піаніно. “Русь Іван” лежить вже на білих перинах у своїх 
брудних чоботях. Словачка хитає головою.. .У сараї інші заводять легкову 
автомашину. Коней конфіскують, яйка і кури теж. Вночі молоді угорки не 
можуть знайти собі місця — з будинків тікають у бункери, з бункерів з ве
реском вискакують — там теж нема спокою. Приголомшує їх те, з якою 
наполегливістю Івани турбуються про примноження російської раси”.

Промовистий це приклад, який доводить, що виставляти О. Гончара 
запопадливим трубадуром совєтської системи — то значить вдаватися до 
безпідставних натяжок. Інша річ — акценти про визвольну місію радянсь
кого солдата. На цьому О. Гончарем, дійсно, акцентовано. Але намарне це 
було б пов’язувати з якимось кон’юктурництвом. О. Гончар писав свій ро
ман як син свого часу, і було б дивно вимагати від нього знання того, про 
що ми довідалися вже в роки “перебудови” та Незалежності. У немало в 
що, що згодом виявилося фальшю, О. Гончар щиро вірив. Відтак чи може
мо це ставити йому в провину?

А крім того, звинувачувати О. Гончара у відсутності в романі епізодів 
на взір щойно наведеного було б нерозумно ще й тому, що не то акценту
вання на аморальності “визволителів” порівняно з європейцями, котрих 
вони визволяли, а й на щирій любові, що спалахнула між безіменним на
шим бійцем та словачкою Терезою, обернулося для письменника букваль
но спробою його нищення. Мова про його новелу “Модри Камень” (1946), 
довкола якої знялася по ії опублікуванню злостива вульгарно-соціологічна 
веремія. Мовляв, змальовувати кохання з іноземкою — то значить чинити 
супроти ідеологічної пильності... Відомо, що ця тема дістала розвиток і в 
одній з найкращих новел О. Гончара “За мить щастя” (1964).

Сучасне прочитання “Прапороносців” зобов’язує, отже, говорити не 
про те, що в романі відсутнє, а про те, що попри ідеологічне ретишуван- 
ня твору в ньому таки є.

І насамперед має йтися про те, що поетичні регістри твору, часом 
досить високі, не перешкодили о. Гончареві одним з перших сказати у 
підцензурному творі правду про війну. Стереотип “звеличує”, “прослав
ляє”, “поетизує” і т. ін. настільки з допомогою шкільних підручників засів 
у свідомості широкого загалу, що довести дещо протилежне, як-от пря
му причетність о. Гончара до відтворення буднів війни, позбавлених на
рочитого нагнітання героїки, можна лише звернувшись — спокійно, не
квапливо — до самого тексту. Варто це зробити — і переконаємось; наші 
окуляри у дечому посутньому підводять.
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Незапрограмовуване, вільне від колишньої нав’язуваної ідеологіч
ної вибірковості сприйняття твору потверджує, що в плані показу реалій 
війни “Прапороносці” — це твір, суцільна, мовляв, оспівувальність якого 
насправді поступається перед розкриттям того, шо пізніше буде названо 
“окопною правдою”. Стверджують, що її змалюванням уперше зайнялася 
російська “лейтенантська проза”, починаючи із середини 50-х рр. Мовляв 
(ця думка набула поширення від одного з творців “лейтенантської прози” 
Ю. Бондарєва), воєнна проза 40-х — першої пол. 50-х рр. задовольнялася 
здебільшого “масштабною” правдою, первісним осмисленням фронтової 
дійсності й недостатньо відтворювала правду “окопну”, що лише вона і зна
менує повноту суворої солдатської правди. У середині ж 50-х рр., вважав 
Ю. Бондарєв, у літературу ввійшли письменники — колишні солдати, без
посередні учасники битви з фашизмом, і сягнули глибин воєнної теми.

Певний сенс у подібному осмисленні етапів розвитку воєнної прози, 
звичайно, є. Проте, що стосується “Прапороносців” О. Гончара, то в за
значену схему твір цей принципово не вміщається. Можна навіть сказати, 
що те нове, що привнесла в російську літературу “лейтенантська проза”, 
у нас в особі О. Гончара заявило себе раніше, і то у прозі, яку відповід
но до військового звання письменника в унісон назвемо “сержантською”. 
(Пам’ятаємо і про російський твір киянина В. Некрасова “В окопах Ста- 
линграда”).

Справді, маємо у творі немало ознак, які в часі написання мусили б 
просто в ньому не бути. “Уславлення” у ньому, звичайно, наявне, але го
ловним чином — на поверхні твору. У його ж глибинах, поряд з високим 
та масштабним, — щонайбуденніша правда війни, позбавлена будь-яких 
скрашувань. Ось кілька ілюстрацій: “моторошно закричали поранені” під 
час переправи через Мораву; “вся річка перетворилася на лементуючий 
суцільний чорторий”; один з бійців був “влучений розривною кулею в го
лову так, що знесло череп”; в іншого пораненого, який схопився за живіт, 
“між пальців випинались нутрощі”; по “сірому обличчю” загиблого Кар
мазина “мурашки вже гуляли” і т. д. Бійці потрапили навіть не під обстріл, 
а в “завиваючу круговерть металу та піднятого в повітря ґрунту”, голубий 
Дунай від солдатської крові став червоним, а дивізія, у якій воювали бій
ці, була “непромокаючою, невисихаючою”...

На подібні натуралістичні деталі, шо цілком органічно засвоювалися 
романтичним письмом прозаїка, дослідники не завжди звертають увагу, 
хоча для всебічного поцінування твору вони мають дуже істотне значен
ня. Річ бо в тім, що “Прапороносці” — то не відтворення мажорного мар
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шу країнами Європи, це, в першу чергу, — показ “темного, підступного 
моря” війни, у яке полк, де служать персонажі Гончара, “звично забродив 
... по пояс, по груди, по шию”.

Звичайно, у пізніші десятиріччя воєнна проза (особливо виділимо 
тут В. Бикова) значно наблизиться до конкретики війни, покаже її у різ
номанітному багатстві подробиць. Однак не перебільшимо, сказавши, що 
всі основні шляхи, які освоюватиме пізніше проза про війну, так чи інак
ше були апробовані в “Прапороносцях” — романі, що став і провісником 
майбутнього розвитку воєнної теми в цілому ряді літератур, і водночас 
одним з найвидатніших її явищ.

Суспільне і художнє значення трилогії варто з’ясовувати також на 
тлі європейської антифашистської літератури, з якою твір О.Гончара єд
нає прониклива гуманістичність, показ війни як розтлінної і руйнівної 
для людської душі сили. Варто пригадати роздуми Юрія Брянського про 
те, що, витравлюючи такі якості, як вразливість та ніжність, війна пускає 
в людське серце жорстокі, грубі пристрасті. Так, від давати все-все Бать
ківщині — велика честь, однак досить уважніше вслухатися в ці слова 
Брянського, і ми відчуємо, що породжені вони не тільки захопленням, а й 
болем. Не в кожного-бо, як то і в нього самого, серце може лише “загар
туватись та стати від того міцнішим”, а крім того — що може бути бру
тальнішим від війни, яка і змушує серце гартуватися певною або й знач
ною мірою за рахунок вразливості та ніжності! Яким тривожним симп
томом має, скажімо, видаватися переконання сержанта Козакова, що для 
гражданки він — уже “пропаща людина”; так, мовляв, озлобила, огруби- 
ла його війна!..

З приводу подібних речей багато міркує Черниш, причому свою пі
дозру, що війна таки витискує з людей щось справжнє, співстраждальне, 
узвичаює горе і смерть, він поширює навіть на Брянського та Сагайду. Не 
може він, наприклад, збагнути тої обставини, як невдовзі після поховання 
Гая вони жваво про щось дискутують між собою та, ніби хлопчаки, ков
заються по слизькій траві. Не в усьому задовольняється він і несподівано 
приблизним поясненням, що його з приводу тієї невчасної пустотливості 
дав через кілька днів сам Брянський (“І від того, що побачив і зрозумів, 
я став або черствішим, або, можливо, і... мудрішим”). А ось і авторська 
точка зору на ці прояви, яка не може не імпонувати кожному почуттєво 
розвиненому читачеві: це, підкреслює прозаїк, були перші й останні Чер- 
нишеві сльози на війні, адже пізніше він уже соромитиметься “своєї роз
чуленості, не підозріваючи, що, може, це був якраз найлюдяніший, най-
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ніжніший голос його молодого, ще не огрубілого в боях серця" (курсив 
наш. — А. П.).

У відтворенні того, як війна “грабує тебе, потворно поглинає вели
кий заклечаний світ”, у показові ворожості війни самій природі людини 
“Прапороносці” самобутньо долучаються до інших творів антифашистсь
кого спрямування у світовій літературі — Е. Гемінгвея, Г. Бьоля, В. Саро- 
яна, від яких О. Гончара відрізняє, одначе, те, шо мотив протиприродності 
війни, акцентуванням на якому і обмежуються названі видатні митці, не
відривно поєднується в його героях з намаганням чітко усвідомити сус
пільний смисл і мету війни — саме як, мовляв, війни народної, визволь
ної. Об’єктивно тут над О. Гончарем тяжів ідеологічний диктат системи, 
до якої він належав.

Загалом же трилогія О. Гончара стала багатим вмістилишем тем, мо
тивів, акцентувань, до яких “воєнна” проза по-справжньому прийшла тіль
ки в наступних десятиріччях. Взяти хоча б показ війни як тяжкої, виснажли
вої, повсякчас смертельно небезпечної роботи (чим запам’яталась, зокрема, 
повість 70-х рр. російського прозаїка Є. Носова “Усвятські шоломоносці”). 
Мотив сприйняття війни з позицій одвічного обов’язку трудяшої людини 
знайдемо й у “Прапороносцях”. Скажімо, усвідомлюючи неминучість своєї 
загибелі в оточеному маєтку, Роман Блаженко уявляє себе та своїх друзів 
пошматованими власною останньою гранатою, і при цьому не відчуває ні 
розпачу, ні болю, навпаки — “приймає такий кінець з мудрим спокоєм, як 
річ природну й неминучу. Коли треба, то треба" (курсив наш. — А. П.). А 
з погляду Брянського, війна — це і є “насамперед робота, найтяжча з усіх 
відомих людині робіт, без вихідних, без відпусток, по 24 години на добу”.

А поза тим важлива істина, що герої твору — солдати миру, а не вій
ни, послідовно окреслюється і на багатьох інших сторінках трилогії. Зга
дуються, наприклад, “зовсім не войовничий, а якийсь мирний, замисле
ний, зсутулений” майор Воронцов, що розмовляє зі “спокоєм сільського 
вчителя”, дивуючи багатьох, як саме вдається йому так впливати на бійців 
і офіцерів; капітан Чумаченко, у сприйманні якого навіть грім “катюш” 
асоціюється із заводськими гудками (так і коментує він: “Лунко. На хоро
шу погоду. Отак заводські гудки у нас над Дніпром: на дощ — хриплять, 
а на добру погоду — співають лунко”); сповнена вагомого смислу й та 
деталь, що нерозлучні брати Блаженки повсюдно возять із собою мішок 
сириці — “на гужі до хомутів”, бо “збруя в артілі нікудишня”...

Порівняно з показом війни як найтяжчої роботи, ще більшою мірою 
належить до прикмет літератури не 40-х, а швидше вже 60-80-х рр. неод
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норазово акцентована в “Прапороносцях” думка про незаміниму цінність 
людського життя. Гине, беручи в убитого бійця мінометну трубу, капітан 
Чумаченко, й з уст Воронцова, наче зойк, зривається: “Труба! Тисячі тих 
труб не варті одного Антоновича...” Або згадати, які переконливі слова 
про самоцінність людської особистості адресує новому солдатові Ягідці 
лейтенант Черниш.

Те ж слід сказати про мотив раціонального ведення бою, до чого ак
тивно звернулася проза 70-80 -х рр., осуджуючи принцип “перемоги за 
всяку ціну” навіть стосовно фронтових умов. Так, у повісті вже згаданого 
В. Бикова “Його батальйон” комбат Волошин протестує проти безглуздо
го наказу, згідно з яким йому доводиться криваво розплачуватися лише 
тому, що комусь зі штабістів не вистачило елементарної розторопності. 
Воювати розумно, берегти кожне людське життя — така його позиція, яка 
багато в чому перегукується з поглядами на організацію бою, що харак
теризують Юрія Брянського. Досить згадати, як вдумливо аналізує він 
останні бойові операції, в яких брав участь його батальйон, ділячи їх на 
“неохайні”, тобто із зайвими жертвами, і виконані красиво, з найменши
ми втратами. Аналогічних підходів дотримується наступник Брянського 
Кармазин, який вважає, що “невиправдані людські жертви — найбільша 
ганьба для командира”, а завжди спокійний та врівноважений комбат Чу
маченко шаленіє, як тільки виявляє, що та чи інша рота зазнала марних 
втрат людьми: “...Це ж люди. Люди, розумієш?..” Знаємо, що згаданий мо
тив набуде свого розвитку в романі “Людина і зброя” (тут зображено про
тистояння підполковника Дев’ятого, з вини котрого, в ході організованої 
ним безглуздої атаки, полягла половина роти, і комісара Лещенка — чуй
ного, ділового, який дорожить кожним солдатським життям). А “воскрес- 
лий з мертвих” герой оповідання О. Гончара “Березневий каламут” (1965) 
Максим Валуйко тому й бунтується та мучиться душею вже через багато 
літ по закінченні війни, що взвод, у якому він воював, міг не загинути в 
отій фатальній битві. Як каже він: “смерть наша там була непотрібна, в 
цьому я переконаний... Досить було одного слова, одного розумного роз
порядження, і взвод був би врятований без будь-якої шкоди для справи”... 
(поліг цей взвод, робить висновок Валуйко, з єдиної причини: честолюб
ному капітанові Хлюпаневі конче праглося доповісти про здійснений под
виг, про те, що бійці стояли на смерть)...

Неважко спостерегти, що Гончарева позиція стосовно значимості шж- 
ного солдатського життя, у настанові на збереження якого — мудрість воєн
ного начальства, принципово не узгоджувалася з принципом “перемоги за
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всяку ціну”, оскільки — відома позиція Сталіна і таких маршалів, як Жу- 
ков, — “человеческого материала у нас достаточно”...

Відзначаючись піднесеністю, героїзацією, поетизуванням /адже й 
задум О. Гончара полягав у тому, щоб створити новітній епос — роман- 
сказання, роман-поему/, “Прапороносці” є водночас глибоко земним тво
ром. Його привабливість — у вмінні автора поєднати високе і буденне, 
сполучити окриленість персонажів і їх індивідуалізованість як характерів, 
а ще — у відчутті прозаїком художньої міри.

Яка небезпека зависнути на надмірній висоті могла очікувати, нап
риклад, вжите комбатом Чумаченком, а потім повторене й самим автором 
порівняння “хлопці йшли, як боги!” Та розуміючи цю загрозу, автор при
землює його фразою: “Весь обрій всіявся тими сірими богами” — і вже не 
розчиняється оте високе “в ефірі”, вже ризик зависання образу щезає.

Зрештою, знаходимо у творі й прямі докази того, що Гончареве висо
ке народжувалося із звичайного, буденного, є квінтесенцією його сутності. 
В одному із залів угорського парламенту розривається снаряд, хмарою 
знімаючи зі стін білу вапняну кіптяву, і ось від тієї кіптяви “зброя стає 
сизою. І кожен боєць вилітає сизим, мов сокіл”. Традиційне, народнопі
сенне порівняння, але у даному випадкові під пером Гончара воно набуло 
нового, знову ж таки заземленого змісту.

Ідеологічна машина тоталітарного часу немало потрудилася для за
кріплення у свідомості читача образу О. Гончара як співця духовної кра
си радянського солдата. Вона, мовляв, є похідною від краси радянської 
системи в цілому, від “найпередовішо'і” комуністичної ідеології, на якій 
грунтується. Привабливі людські якості фактично кожного з Гончаревих 
персонажів офіційна критика “дорощувала” ще й “правильною” ідеоло
гічною домінантою, потрактовуючи це так, що саме ця домінанта й зумо
влювала високу духовність того чи іншого персонажа. Так відбувалося 
навряд чи прохане прозаїком саме офіційне потрактування його людино
любної позиції, ідеологічного компоненту у якій було насправді значно 
менше, як то належало вважати.

О. Гончар був винятковим людинолюбом, і то не завжди його прови
на, що акцентування на людській красі у його творах раз у раз припасо
вувалося — як ілюстративно-потверджувальний матеріал — до офіційної 
тези про духовну красу “радянської людини”. У випадку ж із “Прапоронос
цями” настанова автора показати красивих людей була обумовлена найпер
ше тим, що значною мірою ця книга — це книга-пам’ятник тим воєнним 
іюбратимам письменника, котрі полягли у війні з фашизмом. Пером мит
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ця водила глибока туга за скошеними незліченними життями, і саме це й 
обумовлювало глибою) сердечний підхід автора до більшості персонажів. 
“Оздоби” у вигляді комуністичної ідейності були їм накинені, повторимо, 
переважно офіційною критикою.

Фактично з-поміж персонажів твору — учасників походу якісь від
воротні, негативні типи просто відсутні. Винятком є тут хіба що офіцер 
Сперанський, котрий сприймається як попередник розв’язно-цинічних 
персонажів, що їх пізніше всебічно покаже воєнна проза. Промовисто, що 
його спроби виявити “зальотне” ставлення до Ясногорської дістали одно
стайну відсіч бійців, що ташж є одним з виявів авторської концепції: свою 
настанову на звеличення героїв, на піднесення найкращих якостей він не
ухильно поширює, по суті, на все численне населення роману.

Але є і ще принципової важливості акцент, що про нього з’явилася 
змога заговорити лише починаючи з кінця 80-х рр. Свій роман О. Гончар 
писав за обставин, коли роль українців у другій світовій війні кремлівсь
кий режим усіляко принижував. За розкриття трагедії України була зни
щена кіноповість О. Довженка “Україна в огні”, за показ правдивої ціни, 
якою заплатила Україна за визволення від фашизму, було заборонено “Жи
ву воду” Ю. Яновського. Переніс би О. Гончар події твору в Україну — 
можливо, подібної долі зазнав би і його роман. Але, як то вже зауважува
лося, доля сприяла письменникові, до того ж сприяла такою мірою, що за 
акцентуванням на справедливості визвольної місії червоної армії у Європі 
деякі штрихи твору лишилися, власне, непоміченими.

Річ у тому, що об’єктивно трилогія “Прапороносці” спростовує вель
ми поширені в час її написання (та й пізніше) звинувачення на адресу ук
раїнців: мовляв, вони колаборанти, з-поміж них маса поліцаїв, зрадників 
і т. ін. Як відомо, таврування українців як буцімто ледь не суцільних при
служників німецького режиму настільки було розкручене, що близьким до 
втілення був замір і загалом виселити український етнос з України.

Саме про духовну красу українців, про їх істинний внесок у роз
гром фашизму, і то, гадаємо, усвідомлено, і сказав О. Гончар, роман якого 
об’єктивно слід сприймати також як роман на захист національної честі 
українців. На доказ усвідомленості вкажемо вже на те, що той полк, у 
якому служать його персонажі, майже неймовірним чином складається 
переважно з у^аїнців, дарма що в реальному житті це ніколи не було б 
допущено.

Зауважмо, дійсно, як аж перезгустив письменник наповненість пол
ку саме українцями, один від одного кращими, привабливішими: Черниш,
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Маковейчик, Гай, брати Блаженки, Хаєцький, Сагайда, Чумаченко... Нема, 
звичайно, у творі згадки про ту частину українських воїнів /з УПА/, які 
вели війну водночас проти гітлеризму й більшовизму. Одначе чи не диви
ною було б ставити це на карб Гончареві, який просто і не знав у ті роки 
сутності цієї війни, спрямувавши увагу на той фронт, переживанням за 
який було сповнене все людство. Власне, він і показав у “Прапороносцях” 
внесок України у порятування людства від гітлеризму, лишаючись поки 
що не в змозі глибинно замислитися над долею її самої.

Вдивімося у цих прекрасних, чистих душею юнаків, подивуймося 
їхній людській досконалості; таким рисам, як доблесть, мужність, совіс- 
тливість, готовність на самопожертву, стриманість, ніжність, делікат
ність... Живе у них лицарський дух предків (невипадково на відтворений 
О. Гончарем похід армії ніби накладено — то у спосіб епіграфів, якими 
відкривається кожна частина трилогії, то з допомогою зумисних ремініс- 
ценцій і перегуків, надто при показі картин природи, — славнозвісне 
“Слово о полку Ігоревім”), та й інші, ще давніші взірці воїнської муж
ності, братерської поєднаності доль, вірності клятві, хоч би й у “Витязі 
в тигровій шкурі”, “Пісні про Роланда” чи й у Гомеровій “Іліаді”, також 
спадають на думку. І водночас найкраще, ніби генетично, від усіх часів і 
народів перейшло до героїв “Прапороносців”.

Ось хоч би той же Черниш, очі якого при згадці про рідну землю “за
світились і поглибшали, а обличчя набрало такого виразу, наче він стояв 
оце в строю і перед ним прапороносці проносили стяг училища”. Спад
коємець звитяжної родинної традиції, Черниш, за словами матері, нале
жить до “занадто романтиків” — тих, котрі ніби й чекають нагоди, щоб, 
не вагаючись, закрити собою амбразуру дзота. Живе у ньому ідеал кра
си, та і в самому собі він також втілює красу — і духовну, і фізичну. Вод
ночас — яке благородство, яка великодушність живуть у цьому юнакові. 
Зустрівши вперше після прибуття на фронт поранених, які видалися йо
му “якимись особливими людьми”, він пережив відчуття сорому від то
го, що ось “йде повз них рум’яний і здоровий”. Невдовзі, потрапляючи 
у різні фронтові ситуації, і зросте, й зміцніє, але не згрубіє, не збайдужіє 
душею. Скільки чистоти й цнотливості спостерігаємо бодай у його сто
сунках з Шурою Ясногорською, у переживаннях, чи не ображає він своєю 
любов’ю пам’ять Брянського!

Сам Юрій Брянський — то ніби перший з героїв взірцевої духовної 
краси, над образами яких, включно до Кирила Заболотного з роману “Твоя 
юря”, наполегливо працював письменник. Він — цілком земна, не відда
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лена од читача на недосяжну дистанцію особистість і разом з тим — пос
тать, підкреслено опоетизована. “Юнацьке вродливе обличчя”, “по-діво
чому красива, ніжна” шия, “голубі очі”, “туго перетягнутий стан” — такі 
деякі, звичайно, аж ніяк емоційно не нейтральні штрихи, якими зображує 
автор героя. Ось він стоїть, “облитий променями призахідного сонця”, і 
у Черниша мимоволі виникає асоціація: “Як соняшник у цвіту”... Це пое
тичне й таке характеромістке порівняння повториться у романі ще раз — в 
епізоді, коли напередодні наступу урочистий, “застебнутий на всі ґудзики, 
туго підтягнутий, чистий” командир мінометної роти Брянський стане на 
бруствері і, справді, буде схожий на “соняшник у цвіту”...

Два поняття органічно пов’язуються з Брянським: відповідальність 
та вірність. Особливо містке у його осмисленні останнє поняття, яке він 
вважає “найвищою красою”: любов до дівчини, любов до Батьківщини. 
Ці складові великого почуття, що характеризує Брянського, органічно 
зв’язані одна з одною, переходять одна в одну. “Хай би довелось мені ще 
бути на фронті двадцять, тридцять років... — запально каже Брянський. — 
Бути ще сім разів по-раненим... Посивіти, постаріти, а я все залишався 
б їй вірним”. — “Отже, виходить, ти ідеаліст?” — з усмішкою перепитує 
його Черниш. І Брянський відповідає: “В цьому — можливо”.

У цих словах — сутність духовності Брянського, тут, між іншим, — 
одне із звернень героя до читача, котрий уперше припадає до роману 
О. Гончара вже в наші дні.

Завдяки красі вірності — це теж один з уроків образу — Брянський 
не тільки жив по-справжньому, але й загинув також героїчно. Скошений 
кулею, він лежить, “подавшись усім тілом вперед, як птах у польоті” (і 
загиблим рветься в атаку), а коли один з бійців ненароком торкнувся йо
го руки, що затисла зведений пістолет, пролунав постріл... “Брянський! 
Ти... ти і мертвий стріляєш!” — вигукує вражений загибеллю друга та 
цим пострілом Черниш. Не випадково Брянський і по смерті продовжує 
впливати на бійців, а рота, якою він командував, до кінця війни лишила
ся “ротою Брянського”. Тобто відблиски прекрасного життя освітлюють 
усю трилогію.

До речі, вже на рубежі 60-х років цілком реалістичну і водночас гли
боко символічну художню знахідку, пов’язану з пострілом, творчо зінтер- 
претував у романі “Вир” університетський товариш Олеся Гончара Гри
горій Тютюнник — коли до зрешеченого кулями Оксена Гамаліі набли
зились фашисти, його пістолет, внаслідок конвульсії руки, також вистрі
лив...
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“Хлопці йдуть, як боги!” — ще раз згадаймо це порівняння, що від
биває авторську закоханість у своїх героїв. Ось брати Блаженки, які не 
мислять своє існування один без одного. Старший — Роман, у якого “кра
сиве тіло, розвинуте, біле, м’язисте” та “дуже м’яке і чутливе серце”, “ніж
на і сумирна вдача”, і молодший — Денис, “високий кряжистий мовчун” 
з “яструбиними очима”, “атлетичної будови чолов’яга”.

Або Гай — сором’язливо-делікатний юнак, котрий, обвішаний лот
ками з мінами, нагадує “рицаря у зелених латах”. І доброта, й безоглядна 
його звитяжність розкриваються хоча б у згадці про те, як, зважаючи на 
недосвідченість Черниша, він без найменших роздумів поповзом подо
лав за нього небезпечну для життя відстань. Водночас цей образ — одне 
з найсильніших у нашій літературі оскаржень потворності війни. Скільки 
в нього, Гая, любові та довірливості до життя, людей і як прикрашає його, 
поліщука, якесь майже загадкове захоплення степовими рослинами! “На 
кого не глянеш, всіх ніби хочеться приголубити”, — звіряється він Чер- 
нишеві. Особливо запам’ятовується Гай в останню мить свого, “як стру
мок, чистого”, життя: схилився він над кущиком синіх васильків, “приязно 
всміхаючись до них”. А через мить — вибух, і юнака кине на землю вип
ростаним на весь зріст — ніби зумисне для того, щоб ще раз усі побачили, 
“який він був гарний, стрункий, широкогрудий — справжній красень”, і 
не зможуть бойові побратими Гая розчепити його руку, в якій він затис
нув пучечок васильків, — так і поховають його з польовими квітами. Ті 
васильки — ніби еквівалент краси і ніжності героя, деталь, вдало обіграна 
автором, щоб ще різкіше підкреслити антилюдяність воєн.

І ще немало інших персонажів піднесені прозаїком до ступеню доско
налості: мужній воїн і закоханий в архітектуру витончений інтелігент Саша 
Сіверцев, Шура Ясногорська, телефоніст Маковейчик... Такими ж є у зоряні 
миті свого зростання і Сагайда, Хаєцький, Козаков... Усі ці воїни — міцний 
моноліт, і письменник вбачає у них ідеал тих стосунків, що мають бути між 
однодумцями і взагалі справжніми людьми.

Постійно акцентовані О. Гончарем прикмети героїзації та поетизу
вання відповідають романтичним засадам його художнього мислення, 
прагненню на основі недавніх героїчних подій створити новітній епос 
(невипадково дослідники визначали жанр “Прапороносців” то як “роман- 
пісню”, то як “роман-поему”, то як “роман-сказання”, кожного разу з ус
піхом аргументуючи свою точку зору). Є у романі персонаж Сіверцев, на 
думку якого самі гори, вершини яких долають воїни, втілюють у собі “ве
личний епос нашого походу”. Диханням епосу пройняті у творі картини
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природи (досить згадати, як у словацьких селах переможно рушає назус
тріч полкам сама весна, — для того, щоб ці “дві братні армії”  з’єдна

лися одна з одною); нерідко підкреслено епічну конструкцію має і 
сама Гончарева фраза. “Скісні угорські дощі, не розмийте його слідів!” — 
так починає своє заклинання, подумки звернуте до стихій, Шура Ясио- 
горська. Або: хіба не епічним богатирем відчуває себе навіть такий, зда
валося б, цілком житейський персонаж, як Хома Хаєцький, коли у момент 
штурму Морави уявно звертається до своєї дружини та двох синів: “Як 
увидите — серед чистого неба блискавиці на заході б’ють,то й мене між 
ними увидите. Як почуєте здалека грім на голі дерева гримить, то вва
жайте, що й татко ваш — саме в тому громі... Бо то не грім гуде, то гу
де наш плацдарм”. В окремих же місцях твору ніби вривається у нього 
стиль улюблених О. Гончарем “Вершників” Ю. Яновського, виповнених 
романтикою та епічністю: “А ліси зеленіли напрочуд мирно, а села, про- 
літаючи, мигтіли привітно, й шосе блищало в далечінь, як сонячна доро
га опівдні на морі...”

Річ, звісно, не в подібності стильового вишнання поодиноких фраз — 
єднають О. Гончара з Ю. Яновським вже самі принципи побудови їхніх 
творів та провідні — піднесені — засади змалювання персонажів. “Для 
мене романи Яновського про громадянську війну, — пише О. Гончар, — 
це величні поеми у прозі, вони світяться сонцем...” (121). Або: “З самої 
юності Яновсьшго приваблювали натури могутні, цілісні. Він шукав для 
свого пензля образи людей мужніх, духовно багатих, тих, у кому щедро ви
являла себе народна завзятість, кмітливість, лицарська вірність і відданість 
справі...” (122). Це сказано О. Гончарем про тюрчі принципи Ю. Яновсько
го, але водночас слова ці з успіхом придаються і для характеристики його 
власних письменницьких засад. Невипадшво у другій половині 30-х рр. він 
мав намір написати роман “у стилі Яновського”, у який був закоханий.

Такою ж мірою близьким був він і до естетики О. Довженка, який 
умів “у мовби “буденних” людях відкривати їхню глибинну внутрішню 
поезію, поглядом гуманіста бачити значність кожного людського життя” 
(132). Між одухотвореністю, поетичною піднесеністю “Прапороносців”, 
та настановою О. Довженка на видобування у творах правди сутності, 
що означає — “чистого золота правди”, існує найпряміший зв’язок, що 
цілковито виключає такі поняття, як “лакування” дійсності, попіяд на неї 
крізь ’’рожеві Ькуляри”. Як знаємо, прибічників цього було в літературі 
більше, ніж достатньо, але у кращих творах О. Довженка, Ю. Яновського 
та О. Гончара, котрі і є найяскравішою трійцею представників “крилатоі”
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творчості в нашому письменстві XX ст., маємо справу з цілком до цьо
го недотичним. Це — специфіка світобачення цих митців, індивідуальна 
якість творчої манери.

“Прапороносців” нікому не віддамо!” — так мав бажання і мав пот
ребу сказати О. Гончар на початку 90-х рр. А з того приводу, що у шкіль
ній програмі цей твір було замінено “Собором”, записав у щоденнику: 
“Хай почитають діти і цей твір, а трилогія тим часом перепочине від ша- 
мотинських тлумачів. Бодай тимчасово. Доки будуть розумніші підручни
ки. До того ж не хочу, щоб на патріотичному творі спекулювали сучасні 
комуністи — соціалісти... “Прапороносці” — не про вас, словоблуди, во
ни — про інших! Про тих, чиї подвиги автор із усією щирістю оспівав у 
своїй книзі, що була його першою любов’ю і якої він ніколи не зречеться!” 
(т.З, С.550). Варто, до речі, знати, що в останні роки життя письменник 
здійснив остаточну редакцію основних своїх романів, аби вони йшли до 
читача, як сам зазначав, “очищені від тоталітарного накипу, без цензурних 
понівечень та грішних втручань отих “потерчат”, т. зв. “внутрішніх редак
торів”. Можна з певністю стверджувати, що дорогим для прозаїка у “Пра
пороносцях” був не офіціозний, не “совєтський”, а зовсім інший — суто 
людинознавчий і навіть внутрішньоопозиційний план, до окремих виявів 
якого нами й привернено увагу. Незважаючи на те, що цей твір найчастіше 
використовується для скидання О. Гончара з “п’єдесталу”, насправді він 
містить у собі якості, які, можна бути в цьому переконаним, не дозволять 
списати його в архів вже спрацьованих творів нашої літератури.

*  *  *

Утриматися на висоті “Прапороносців” у подальшій творчості вия
вилося для О. Гончара непростим, адже не тільки з цієї тематики, але й 
зі стильової манери трилогії прозаїк витиснув, здавалося, усе можливе. 
Фактично не містили у собі художніх відкриттів такі його твори з часів 
війни, як повість “Земля гуде”(1947) — про підпілля у Полтаві і героїню 
Лялю Убийвовк та кіноповість “Партизанська іскра” (1955), які засвідчи
ли неабияку скутість прозаїка способом письма “з натури”, “з документу”. 
Вриваються в обидва твори моменти прямолінійності й декларативності; 
прагнення не бути обмеженим доі^ментом схоже іноді на якесь силува
не белетризування; відтворення персонажів позначене заданістю, браком 
психологічної докладності.

Інші вади властиві повісті “Микита Братусь”. Річ не стільки в тому, 
що герой твору захищає популярну у ті роки ідею вирощування цитру
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сових у невідповідних для цього географічних широтах (фактично пись
менник “купився” на фальшиву економічну ідею), скільки в тому, що є 
тут ряд моментів, які явно випереджали час написання повісті. Зважмо: 
це — 1950-й р.; дія ж розгортається у колгоспі-мільйонері, де вже ледь 
не повністю механізована праця (з дев’ятисот виробничих процесів не 
охоплено механізацією лише двісті); господарство, у якому трудиться 
Братусь, настільки передове, що за досвідом їдуть сюди закордонні деле
гації; головний герой та інші колгоспники сприймають життя виключно 
“під веселим кутом зору”; а що стосується конфлікту твору, то він розмі
чений так, як у ті роки від письменників і вимагалося: новатор Братусь 
та консерватор бухгалтер Зюзь, а крім того, він же таки — Братусь, як 
“найкращий” у своїх якостях, і “просто хороший” голова колгоспу Ме- 
лешко. Як відомо, останнє — це втілення на практиці т. зв. “теорії без
конфліктності”.

Крім “безконфліктного конфлікту”, до прикмет, що належать часові, 
у який створювалася повість, варто віднести Братусеву віру у “всемогут- 
тя” наукового прогресу, в те, що “можна, справді, все на світі оцими ру
ками ліпити, перетворити фауну і флору знизу доверху”, почуваючи себе 
при цьому так, “як почувався наш предок господь бог у свої перші дні тво
рення”. З цього погляду повість сприймається як своєрідний документ, що 
демонструє певного роду уявлення, поширені в час її написання та проти 
яких повів боротьбу о. Гончар у подальших роках життя і творчості.

Але промовиста річ: відповідно до конфліктної схеми твору схема
тичними мусили б бути й персонажі. Одначе тут бере гору чутливий ху
дожник слова. Придивімося; він не тільки не примітизує — він вступає 
у приховану полеміку стосовно поширеного у ті часи казенно-функціо
нального показу героїв. Взяти хоча б епізод, у якому колгоспний парторг 
Лідія Тарасівна стоїть вечором “на ґанку... і насіння лущить”. “Ви ска
жете, — коментує цю “несерйозність” Братусь, — а чому вона в цей час 
газету якусь не читає або над Докучаєвим не сидить, як личило б її ста
новищу”, однак проаналізувавши “ситуацію”, Микита погоджується, що, 
“може, воно й гріх”, а таки хай Тарасівна “вилущить при місяці жменю 
смаженого насіння”. “Хіба таки вже як парторг, то мусить безперервно 
когось підтягувати, когось накачувати або цілісіньку ніч над конспектами 
горбитись? Жива людина...“ Не така вже й переконлива, на перший пог
ляд, ця полеміка (не знати хто більше промовляє — герой чи сам пись
менник), однак не забуваймо, що то вже наше сприйняття, що тих, котрих 
могло хіба що насторожити подібне зображення персонажа на взірець Та
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расівни, було на початку 50-х рр. немало. Такою була в роки сталінщини 
допустима межа сміливості у творах на сучасну тему.

Немало живих рис притаманно й головному героєві твору, який при
ваблює вже тим, що розкривається перед читачем у поєднанні своїх нату
рально-земних якостей і начал виразно символічних. Звідси — окриленість 
образу, яка підносить його до народного характеру. Бачимо його “войов
ничим мічурінцем”, колоритною (“коникуватою”) особистістю не тільки в 
господарських клопотах, але і в побуті (як-от у часом бурхливих “асамбле
ях” з Оришкою). Та конкретно-історичною прив’язаністю до певної доби 
цей образ далеко не вичерпується; живе бо він не тільки у своєму часі, а, 
можна сказати, в усій українській історії. Недарма у творі акцентується на 
його історичному походженні: свій сад він розбиває на території Запорозь
кої Січі; живе в ньому переконаність, що його пращур був січовиком...

Але й не тільки у відчутті свого коріння тут суть справи. “Іноді, — 
зізнається Братусь, — мені здається, що я — вічний. А мо’, й справді я 
вічний, га?” Тобто підкреслюється у такий спосіб одвічна народна працьо
витість, людська націленість на добротворчість, на примноження совісті та 
гідності. Розуміємо, звичайно, що історичний оптимізм героя пов’язується 
з соціалістичною дійсністю. Однак ця його ознака вбирає й немало того, 
що перейшло у спадок знову ж таки з глибин історії. Є у Братусеві риси 
народного “неумирайла”, повсякчасно наладнаного на усмішку, на до
теп (“такою вже, видно, вдалася уся моя генерація”), а крім того, живе 
у ньому й характерник. Недарма в “найурочистіші для саду дні” Брату
ся побоюється навіть його дружина. “З Микитою треба бути в саду чем
нішою, — мабуть, думає собі Оришка. — Бо він тут як чаклун у своєму 
царстві: що захоче, те й зробить. Тупне ногою, крикне: “Стань, Оришко. 
суницею!” — і станеш привселюдно суницею”... Або ж згадаймо звичку 
героя вітатися, знімаючи при цьому шапку, з деревами, без чого, як каже 
він, “сад родити не буде”... Не тільки конкретний, але й вищий смисл таїть 
у собі сама праця героя. Зворушує почуття незручності, яким проймається 
Братусь, вагаючись, де подіти підняте з землі яблуко — “таке воно перед 
тобою красиве, яскраве, пахуче, таке божественно викінчене, що вже не 
зважуєшся кинути його знову на землю. Так і тримаєш в руці...” Згадаймо, 
що подібні почуття до яблук, до саду, як символу мирної людської діяль
ності, спрямованої до краси й достатку, характеризуватимуть через багато 
років Романа Винника з роману “Твоя зоря”. Сама ж Братусева мрія “всю 
нашу країну вкрити квітучими садами” знову таки спонукає шукати ана
лога у творчості О. Довженка.
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у  поетичності слова, багатстві узагальнень та символів, що ними 
сповнена вся повість, яка ніби напоєна сонячним промінням, і відбуваєть
ся певна “нейтралізація” соцреалістичної тенденційності твору. Як можна 
пересвідчитися, окремими своїми яіюстями він перегукується з химерною 
стилевою течією, що заявить себе в нащій літературі в 70-х рр.

Побіжно згадаємо історико-революційну дилогію “Таврія” (1952) 
та “Перекоп” (1957), місце якої у творчості письменника дослідники виз
начають по-різному. Одні розглядають її з точки зору тематичного збага
чення Гончаревої прози. Інших вона зацікавлює випробуванням якісно 
відмінних порівняно з “Прапороносцями” стильових засобів. Ще інші 
вбачають у ній свого роду підготовчий етап до написання великих творів 
про сучасність.

У контексті всієї творчості письменника дилогія, дійсно, займає де
що окремішне місце — як у тематичному, так і в стильовому планах. Іс
торія, як знаємо, органічно присутня у кожному Гончаревому творі, хоч 
найчастіше звернення до її сторінок має не спеціальний, непрямий ха
рактер — це, так би мовити, повіви історії, здебільшого не співвіднесе
ної з конкретними подіями. Протилежну настанову маємо в дилогії, хо
ча у способі реалізації ідей в обох романах є значні відмінності. Роман 
“Таврія”, що відтворює наростання соціального протесту народних мас 
у причорноморському краї напередодні першої світової війни, побудо
ваний майже виключно за принципами художнього вимислу. У “Пере
копі” ж лінія домислу урівноважується документальною достовірніс
тю, а в багатьох розділах, які відтворюють хронологічно послідовний 
перебіг подій громадянської війни на півдні України, документальність 
взагалі виходить на передній план. Відповідно заявляють про себе і сти
льові особливості романів: переважання поетичності авторської манери 
в “ТавріГ’ і тенденція до витримування строгої оповідності, до “призем
лення” загальної тональності письма — у “Перекопі”, хоча, мабуть, ре
зонніше було б говорити про намагання О. Гончара віднайти оптималь
не співвідношення романтичних і реалістичних засобів, апробуючи тут 
різні стильові ключі.

Докладніший розгляд дилогії читач може знайти у вже згаданій моїй 
книжці “Олесь Гончар”, тут же підсумково зазначимо: помітним твор
чим здобутком^обидва романи, а особливо “Перекоп” не стали. Надто ж 
перекриває дорогу сучасних читачів до них багато в чому невідповідна 
нинішнім знанням історична канва цих творів, витримана в дусі офіцій
ної радянської історіографії. Превалювання класового, авторська лепта у
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нагнітання ненависті до Фальцфейнів, окарикатурення окремих історич
них персонажів (найперше Н. Махна) — усе це значною мірою знецінює 
вартісність романів.

Так, роман “Перекоп” заповідається своїми першими сторінками як 
цікаве творче змагання автора з улюбленим Ю. Яновським. Ось він — роз
машистий, невтримно-дерзновенний стиль автора “Чотирьох шабель” і 
“Вершників”, що вривається в самий початок Гончаревого роману;

Якого чорта ви прийшли до нас, греки?

Чи це справді сказав хтось, чи всім тільки подумалось про це разом 
у сідлах? Ні, це таки сказав, обернувшись у бік моря, отой насумрений, з 
худим смаглявим обличчям фронтовик”.

Настанову на творення незвичного, поетично розкутого у стильово
му плані твору автор акцентує і графічно, як-от;

“Небо -  
та море -
та похилені вітром тополі...

Це було все, що бачили іноземні капітани, наближаючись до цих бе
регів”.

Та вже невдовзі цю настанову на вигадливість, навіть на своєрідне 
черезсмужжя стилю нейтралізує корекція авторського задуму. Хоча роман 
починається злетом на високих поетичних крилах, розмах тих крил швид
ко слабшає, зображення поступається місцем оповідності, де на перший 
план виходять виразні художньо-документальні ознаки. І хоча цілковитого 
“переродження” жанрової форми не стається (у ряді епізодів автор знову 
докладає зусиль, аби увиразнити поетичність викладу), “випадання” із за
явленого на початку твору стилю стає незворотнім. Вривається в оповідь 
т. зв. журналізм, з’являються персонажі “від тези”, посилюється протипо
казана художньому творові белетризація тих або інших суспільних ідей. 
“Найважче мені давався роман “Перекоп”. І за опором матеріалу, і вза
галі...”'® — зізнавався сам О. Гончар.

Не випадково, певне, відчуваючи слабкість дилогії, деякі штрихи 
та дії персонажів прозаїк переніс у наступні свої твори. Так, мати Пор
фира Кульбаки Оксана з повісті “Бригантина” — це ніби посестра коши
каря Баклагова з роману “Таврія” (обоє вони, хоч з принципово різними

• "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ" • II- Портрети 2 6 3



можливостями, зайняті рослинним зміцненням південних пісків). Олекса- 
“бандит” у романі “Твоя зоря” вбирає у себе всю ту безшабашність, якою 
наділений у “ТавріГ’ Федір Андріяка, хоч, знову ж таки, перехлюпи буйс
тва, які характеризували цих персонажів, дістали протилежне застосуван
ня. Роз’яснення причин того, чому в очах степових чабанів стоїть “якась 
сувора мудра задума” (бо це південне велике небо “своїм вічним просто
ром схиляє людину на роздуми”), яке зустрічаємо в епілозі “Перекопу”, 
вказує на те, що вже у цьому епічному полотні зріли “гени” “Тронки”.

Найбільше ж безпосередніх ремінісценцій у пізніших творах 
О. Гончара пов’язано з образом українського степу, що виходить у ди
логії на найчільніше місце з-поміж усіх “героїв”. Поезія степу харак
теризує О. Гончара настільки ж яскраво, як Ю. Яновського поезія мо
ря (знаємо, що останній марив романтикою моря задовго до того, як на 
власні очі його побачив). Своє непереборне тяжіння до степових про
сторів О. Гончар у нарисі “Українські степи” пояснював такими слова
ми: “...Степи для нас більше, ніж географічне поняття”: були вони “про
тягом століть ареною нашої національної історії” , а “в самій природі” їх 
“відбився характер українського народу” (с. 251-252).

Варто пригадати: поетизація степового роздолля посідає значне міс
це в романах “Тронка” (“У нас коли спека, так уже спека! — каже тут 
льотчик Сіробаба. — Коли вітер, так вітер!.. 1 люди в степах — де стрінеш 
людей такої широкої вдачі!..”); “Твоя зоря” (де помічена дивна здатність 
степу “повертати людині відчуття єдності з природою, з пахощами полів, 
з вічністю неба”), та майже й в усіх інших творах Гончара дія також роз
гортається на півдні України. Уперше ж це освідчення в любові до степу, 
зачудування його красою було розгорнуте на весь твір саме в романі “Тав
рія”, де в змалюванні неповторного видовища неосяжного, звіку незай
маного степового простору письменник виявив велику спостережливість 
і ніжність.“Маючи в собі красу моря, його велич, блиск і надміру світла, 
маючи в собі також могутність лісу і його тихі, вікові шуми, степ, окрім 
цього, ще ніс у собі щось своє, неповторно степове, властиве тільки йо
му — оту шовкову ласкавість, оте ніжне, замріяне, дівоче...”

Вартою уваги особливістю творів О. Гончара є те, що деякі з них, 
втрачаючи свою вартісність у тому, що видавалося авторові головним (як- 
от художнє осмислення певних історичних подій), у той же час мають 
здатність пробиватися до сучасного читача своїми “не головними” ню
ансами, “не центральними” постатями та “не вирішальними” сюжетни
ми лініями.
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Скажімо, та ж “Таврія” — це роман про поневіряння заробітчан, про 
визрівання класової свідомості і водночас... про екологічні проблеми, біль
шість з яких зберігає своє злободенне значення. Дивно і незвично осмис
лювати роман під цим останнім кутом зору, тим більше, що й самий тер
мін “екологія” увійшов у вжиток набагато пізніше написання твору. Однак 
про екологічне неблагополуччя приасканійського краю і загалом степової 
України прозаїк сказав вагомо і вчасно. (Варто згадати своєрідну лекцію 
на тему екології, що з нею виступає новоасканійський інженер-садівник, 
справжній народний інтелігент Іван Мурашко — прийом, що буде вико
ристаний російським прозаїком Л. Леоновим в романі “Російський ліс”, 
що з’явиться друком на рік пізніше).

Саме екологічній темі присвячена повість “Щоб світився вогник” 
(1954), що її ми вважаємо найпомітнішим твором О. Гончара у період між 
“Прапороносцями” та романом “Людина і зброя”. Усе актуальне в цьому 
творі, “гаряче” і понині. І в першу чергу це стосується проблеми духовного 
браконьєрства, пріоритет в освоєнні якої належить саме Гончареві. “Якби 
ще він тільки по птицях був браконьєром... А то він і серед людей такий: в 
самому своєму житті браконьєр, в усіх своїх почуттях”, — так каже один 
з персонажів про нахрапистого, верткого красеня Вовика Гопкала, люби
теля легкого, веселого життя, одного з тих його споживачів, котрі тільки- 
но починали заводитися у нас в середині 50-х рр. Основне правило, яке 
обумовлює поведінку Гопкала в суспільстві, — “життя капловухих не лю
бить”, його гедоністичний принцип — “на жар-птиць. Марійко, сезонів не 
буває: коли летять — хапай!..” Подібні збирачі “солодкої пінки” були, пов
торюємо, на той час, на відміну від нинішнього, ще не надто розповсюд
женими, отже, тим виразніша заслуга прозаїка, що він звернув на них свій 
спостережливий погляд. Маємо усі підстави говорити про помітну роль, 
що її відіграв цей твір у приверненні суспільної уваги до одного з проявів 
корозії людських душ, яка у подальші роки після написання повісті набу
ла украй загрозливого поширення. Стараннями автора Гопкало, щоправда, 
“загерметизований”, показаний як виняток з-поміж інших наділених висо
кими чеснотами персонажів, однак з огляду на зазначене це не применшує 
ні першовідкриттєвості твору, ні його вірності життєвій правді.

Інша прикмета повісті, на яку наразі звертаємо увагу, — це ще раз 
потверджена нею послідовно витримувана демократичність письменни
ка у виборі своїх персонажів. Невеличкий острівець Чаїний у відкритому 
морі, нечисленна обслуга маяка на чолі з Омеляном Лелекою, його дочка 
Марія, випускниця-медалістка, котра працює під батьковим керівництвом.

"ПОКЛИК ДУЖ ОГО ЧИНУ" »  Ш н а т м ій  II- Портрети 2 6 5



маючи намір, може, і на все життя залишитися на острові... Добре знаємо, 
що у ті роки “профорієнтація” через літературу молоді була обернена до 
найзвучніших професій (вчитель, лікар, льотчик і т  д.); Гончар же — зно
ву таки одним з перших — висловив у цьому творі суспільну пересторо
гу, слушність якої була засвідчена подальшим життям. Як каже Маріїна 
мати, “треба ж комусь і батьків підміняти”, бо “хто ж тоді буде хліб сіяти, 
та неводи тягати, та маяки ночами світити?”

Відповідно до цієї по-народному висловленої істини трактується 
письменником і проблема життєвого подвигу, протилежні погляди що
до цього виявляємо у молодої лікарки Ксани, що стає під кінець твору 
достойною “партнеркою” Гопкала, і Марією. Для першої геройство — то 
щось показне, фанфаронське, невід’ємне від славолюбства. Друга ж, і 
сама взірець негаласливого, буденного героїзму, вважає, що людина, яка 
здійснює подвиг, далеко не завжди й усвідомлює те, швидше виконує свій 
обов’язок. Недарма у критичну мить, коли Марії випадає під шквалами 
вітру, який розігрався тієї ночі, іти до погаслого маяка, аби знову заяскрів 
його вогник, Ксана не стільки підтримує хвору дівчину, скільки сама зі 
страху тулиться до неї.

Засвідчуючи наростання у творчості О. Гончара морально-етичної 
проблематики, повість “Щоб світився вогник” з особливою проникливіс
тю та психологічною тонкістю розкриває діалектику найпрекраснішого з 
людських почуттів — кохання. Всі стадії та звиви цього почуття, як воно 
зароджувалось у Марії та як потім її вимучувало, дістали у цьому творі 
зображення. Напрошується паралель: Марія Лелека — перша з Гончаре- 
вих героїнь, якій випало силою власного почуття ствердити ту особливо 
актуальну для нашого часу істину, що її невдовзі доводитиме і персонаж 
“Тронки” Тоня Горпищенко: “Вона покаже вам, каліки двадцятого віку, що 
й зараз люди вміють кохати і з вірністю ждати коханих”. Різниця тут лише 
в тому, що Тоня кидає цей виклик сірій множинності обділених здатністю 
кохати. Марії ж випадає пережити весь біль усвідомлення того, що любов, 
яка в ній спалахнула, виявилася любов’ю до нікчемної людини. Марія все
сильна у безоглядному коханні, що акцентується, зокрема, в епізоді її са
моспалення у сні, але не меншу вольовитість проявляє вона і в той чорний 
час, коли її коханий капітан для неї до жалюгідності знікчемнів. Якою ж 
силою було загоєно маяк, чим це було спричинено? Тим, що “регулятора 
заїло”, чи, може, то сама Марія “загасила вогник своїми шаленими клять- 
бами”? Це ж бо вона зверталась до стихій, щоб погасили маяк для ошу
канця, щоб рознесли на тріски Вовикове судно. От і погас вогник наяву,
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хоча у душах таких прекрасних індивідуальностей, як Марія та її друзі, 
запалахкотів ще з більшою силою... “Вогник — то людина” — як сказано 
в іншому оповіданні О. Гончара “Людина в степу”.

Взагалі про мистецтво відтворення і звеличення О. Гончарем сили ко
хання можна писати окреме дослідження. Ця тема проходить у більшості 
його творів, незмінно захоплюючи чистотою, благородством, цнотливістю 
зображення. За О. Гончарем, здатність кохати — то не просто одна з якос
тей, яка може характеризувати людину. Це — ще й неодмінна ознака, яка, 
поряд з працею, по-справжньому й олюднює людину, надаючи їй істинної 
привабливості та емоційно-почуттєвої розвиненості. Варто згадати красу 
вірності у коханні Шури Ясногорської та Брянського, ніжну розквітлість 
почуттів Вутаньки й Бронникова з “Тавріі” , непоборну юну бентегу, яка 
єднає Тоню і Віталика з “Тронки”, Єльку і Миколу Бапіая з “Собору”, не
мало інших персонажів. Кожен з них зазнав у коханні найбільшого щастя, 
яке дароване людині, і не знайдемо з-поміж них жодного, хто був би “емо
ційно приглухуватим чи й зовсім глухим”, як сказано у романі “Циклон” з 
приводу однієї з бід, поширених сьогодні в світі. Осмислення ролі кохання 
у житті людини подане як один з корінних принципів естетичної позиції 
самого письменника. У відповідь на запитання, чи може людина жити без 
кохання, артистка Ярослава каже: “Певне, що так. Але гадаю, що світ при 
цьому щось особливе втрачає і не є вже тоді суцільно прекрасним... Адже 
світ закоханих — то світ особливий... Без кохання ж людське життя стає 
лиш буднем звичайним... І день цей стане просто день, а сонце світити
ме... ніби без променів”. “Буднем звичайним”, “ніби без променів”, — ось 
чому так послідовно звертається прозаїк до цієї теми, вимагаючи від сво
го читача спраглості до високих почуттів та їх розвиненості, виховуючи 
його на зразках найбільшої краси і справжності. От і в “Соборі” підкрес
лено, що “чисте, святе це почуття (кохання. — А. П.) завжди зостанеться 
найвищою піснею і життя, і мистецтва”, а крім того, висловлена ще й така 
суто емоційна, як на перший погляд, а насправді глибока думка, яка сто
сується майбутнього: “Доки на світі будуть закохані, журитися нічого”, З 
погляду газетяра і поета Миколи Житецького (повість О. Гончара “Далекі 
вогнища”), “суть людини найбільше виявляється якраз у її здатності лю
бити, кохати... Почуття любові найвище з усього, на що тільки спромогла
ся мати-природа..” Пригадаймо піднесений до висот трагічного символу 
образ заокеанського юнака з роману “Твоя зоря”, який намарне розшукує 
свою любов, уособлену для нього в імені Кет, — які порожні, сірі та без
цільні для нього обезідеалені будні, не освітлені почуттям! Не випадково
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невірою в існування на світі кохання наділені в Гончара виключно бруталь
ні, аморальні типи на взірець Варі — аліюголічки з роману “Тронка”... Усе 
це — штрихи до характеристики власної письменникової програми облаго
роджування сучасника, дарма що деградація останнього сягнула нині вже 
таких меж, що видається та програма дон-кіхотською...

Вершинним твором О. Гончара у філософському осмисленні того, 
що можна було б умовно назвати “статусом” кохання у реальному житті, 
варто вважати вже згадану новелу “За мить щастя” (1964). Чому так часто 
для щастя і любові лишаються у житті хіба що миті? Чому так непривітно, 
незатишно коханню в існуючій світобудові? — такі питання постають у 
цьому творі. Кохання і повинність, кохання і закон, кохання і світопорядок 
на землі — стільки тут взаємопо-в’язаностей і стільки обставин, таких не
примиренних і ворожих до любові, що, здавалося б, мусила б вона перед 
ними просто відступитись, щезнути. Однак, хоч які перешкоди часом ви
падають закоханим, раз по раз спалахує, горить воно у людських душах, 
творячи великі дива з зовсім непримітними, найпростішими людьми.

Хто, й справді, здатен впізнати водовоза Сашка Діденка відтоді, як 
негадано спалахнуло в ньому кохання до іноземки Лариси! “Чули раніше 
хлопці, що любов змінює людину, що в коханні душа людська розквітає, 
а тут це диво відбулось на їхніх очах. Був, як усі, їхній друг і ось враз із 
звичайного став незвичайним, став щедрим, багатим, багатшим за царів, 
королів!” І далі: “Де й бралися в нього, грубого артилериста, ці слова-пес- 
тощі, ці ласкаві співи душі” — це кохана піднесла його своєю любов’ю 
“на досі не знані верхогір’я”...

Але не у відтворенні шалу кохання, отієї “безодні жаги і ніжності”, 
епіцентр новели, дія якої відбувається влітку 1945-го р. в європейській 
країні. Сила почуття і сила ворожих йому обставин (“закону”) — такі по
люси конфлікту твору, пронизливий трагізм якого сягає своєї вершини в 
здивованому запитанні, що його ставить Сашко Діденко: “Проти любові 
закон? Не може бути такого закону!” Але який він наївний у своєму за
сліпленні шквалом почуття! Певний час і невтямки йому, що саме над йо
го любов’ю “закон” збирається довести свою мстивість. Позначає-бо це 
містке поняття “закон” і різну державну приналежність героїв, і ланцюг 
старої сімейної моралі, який відважується скинути з себе Лариса, і забо
рону для воїнів мати інтимні зв’язки з іноземками... Тож коли уже пос
тавили Сашка до розстрілу над яром і коли під час дочитування вироку 
пролунав пронизливий, “як постріл”, жіночий крик, — чуда, на жаль, не 
сталося: не здригнулися серця від того зойку, не опустилися дула гвин
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тівок... “Сталося все, що мусило статись”, — закінчує письменник твір, 
хоча читач розуміє, що ця зумисне фаталістично оформлена фраза таїть 
у собі потужну вибухову, опротестовуючу силу: чому, чому це сталося? 
Чому бездушний закон вбив й оцю мить щастя?

“А могло ж би життя людське розквітати в любові...” — згадується 
затаєна мрія, висловлена у романі “Циклон”.

Інша сила, що спроможна, за концепцією О. Гончара, справляти обла
городжуючий та перероджувальний вплив на людину, — це творча праця. 
Наскрізна для творчості письменника, у час, про який ідеться, вона роз
крита, зокрема, в новелі “Соняшники” (1950). Можна було б не звертатися 
до цього твору, якби, як й у випадку з “Прапороносцями”, на його спри
ймання не накладалися здавна вже підручникові бадьоро-соцреалістичні 
стереотипи. Згідно з ними, образ Меланії майже сусальний, образ людини 
в німбі, людини в щасті, хоча насправді подібне сприйняття глибини но
вели не вичерпує. Російський письменник Ф. Абрамов якось висловився, 
що задовго до відкриття другого фронту його, цей фронт, відкрила “про
ста російська баба”. Цей мотив, на прикладі українських жінок, звучить і 
в творі О. Гончара. “...Ми ще десь на фронтах б’ємося, на тих Одерах та 
Балатонах, — каже з цього приводу голова колгоспу приїжджому скуль
пторові, — а вони тут, як гвардійки, і комбайна полем від стіжка до стіжка 
самотужки тягають, і отакенну греблю вигачують до нашого приходу. Ду
маєте, підняти сотні кубометрів ґрунту — це так уже й просто?” З погляду 
голови колгоспу, він, аби лише мав талант, “всіх би наших колгоспниць 
виліпив як героїнь сучасної епохи”.

За сьогоденного осмислення твору не можемо не вбачати в цих сло
вах правди про тягар, який випав на плечі тих колгоспниць у 40-і рр. А 
крім того, є всі підстави перекинути місток від цього твору до однієї з тем, 
що до неї звернеться література вже значно пізніше.“Як гвардійки”, — 
сказано це про трудівниць-колгоспниць із захопленням, але і з болем. І 
хоча у загальній концепції новели згаданий штрих кинутий ніби побіжно, 
для проникнення у глибини образу Меланії значення його посутнє. Бо ж 
не лише ентузіазмом вичерпується цей образ — є у ньому, якщо уважніше 
придивитися, і безсумнівні-риси драматизму, відсвіти трагедії, що випала 
на долю тисяч таких, як вона. Неспроста підкреслено, що виросла дівчи
на в патронаті, що живе вона самотньо, невлаштовано... А особливо ж не 
“між іншим” (заперечимо тут голові колгоспу, котрий про це повідомляє) 
зауважено, що Мелашка “також відзначилась”, коли, вигачуючи греблю, 
жінки тягали грунт, — “з тачки не випрягалася...” Ось чому відсутня в неї
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“грація”, якої так дошуковується скульптор, ось чому аж до фіналу твору 
вбачає він у ній — “некрасивій, скованій, незграбній” — хіба що “хаос 
недбалих ліній, кострубатих жестів”... -

Загалом принцип невідповідності між тим, якою хотілося б бачи
ти Меланію скульпторові (у котрого, незважаючи на талант, виробили
ся щтамповані, стереотипні погляди на об’єкти творчості), і тим, якою 
є вона насправді у своїх зовнішніх та внутрішніх проявах, — основний 
у композиційній своєрідності новели, причому на перший план тут ви
несено портретні ознаки трудівниці. Згадаймо: “огрядна”, з “широким 
розпливчатим обличчям”, “в чорному шерстяному жакеті”, “тримаєть
ся вимушено, силувано й незграбно”, здавалося навіть, що “їй заважали 
власні плечі, власні руки й ноги, і вся вона, здавалось, сама собі заважа
ла”... Чи ж диво, що для скульптора виявилося неможливим віднайти у 
ній “оту іскру”, яка запалила б його творчість! Навіть коли одного вечо
ра Меланія, йдучи до клубу, “вирядилася, як на весілля”, чогось отого, 
потрібного для творення, скульптор в ній так і не побачив. “Генерали 
мені вдавалися, — не розуміючи, думає він. — Чому ж не вдається про
ста людина праці?”

І тільки тоді, коли він побачив Меланію серед соняшникового поля, 
коли спостеріг до цього не знане йому дійство: для штучного запилюван
ня соняшників дівчата тулили їхнє “золоте тарілля”, мовби подзвонюючи 
в “золоті литаври”, — творче безсилля залишило скульптора. “Так ось яка 
вона, справжня”! Так ніби й не було у ній ні скованості, ні незграбності, 
ані відштовхуючих рис обличчя. Перед нами той випадок, про який можна 
сказати: це те натхнення, яке й породжене натхненням. Не випадково про
заїк максимально наближає фізичну працю та мистецьку, адже для фізич
ної теж властива “самозабутність натхнення”, бо в тій роботі, якою зайнята 
Меланія, також “була своя творчість”.

*  *  *

Незаперечною висотою творчого зростання О. Гончара став роман 
“Людина і зброя” /1958 — 1959/, важливість якого можна позначити так: 
це — перший значний антикультівський твір у підрадянській Україні. (На 
якості першовідкриттєвості О. Гончара, значення якої — принципове, ак
центуватимемо й у зв’язку з іншими його творами). Нагадаємо, що мож
ливість самої теми культу з’явилася в літературі після двадцятого з’їзду 
КПСС, що відбувся у 1956 р. Оперативність написання роману засвідчує, 
наскільки поспішав прозаїк скористатися з “хрущовської відлиги”, на
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скільки, отже, сковувала його політика суворих заборон на ті чи інші те
ми в попередні роки.

Названий роман також можна назвати романом пам’яті. Знаємо-бо з 
біографії митця, шо починалася війна для нього та його однокурсників по 
Харківському університету точнісінько так само, як і для героїв “Людини і 
зброГ’: за підготовкою до семестрового екзамену, в нехитрих студентських 
клопотах. Навіть сама звістка — “Війна!” — по суті, однаково увірвалася 
і в життя прозаїка і головного персонажа твору: для О. Гончара те пові
домлення назавжди персоніфікувалося в образі дівчини-студентки, яка 
занесла його в тихий читальний зал харківської бібліотеки ім. Короленка. 
Для Богдана Колосовського та його коханої Тані влетіло воно шквалис
тим вітром в університетську авдиторію, де вони якраз зубрили хрестові 
походи... Була у Гончара-студента можливість евакуації, але, як згадує він, 
вже “наступного дня ми були в райкомі комсомолу”, а ше через два тижні, 
трохи підучений у чугуївських таборах під Харковом, добровільний сту
дентський батальйон, до якого він був зарахований, прибув для бойових 
дій у район Білої Церкви, де невдовзі й був розгромлений.

Цікава деталь: як дізнаємося з роману, Богдан Колосовський ще під
літком писав заяву, аби його відпустили воювати в Іспанію. Аналогічну 
мрію мав й О. Гончар, який — стало відомо про це вже через багато років 
після появи “Людини і зброГ’ — у романтичному пориві писав у 1936 р. 
своєму товаришеві О. Юренку: “Нетерпляче надіюсь... попасти добро
вольцем в Іспанію. Якби оце сьогодні сказали: — Ну, Олесь, на Мадрід! — 
кинув би синій портфель, сіре харківське небо, суворого Панча, всі літера
турні дрібнички і ринувся б на Піренеї. Хоч умерти, та знати за що!”

Промовистий штрих! Як, скажімо, і той, що в листі 1935-го р. О. Гон
чар повідомляв про “прекрасне почуття в повітрі”, яке він мав від стрибків 
з парашутної вишки (так народжувався Кирило Заболотний з “Твоєї зорі”). 
Маємо, отже, ще одне підтвердження відомої істини, згідно якої, створюю
чи героїв, літератор пише їх насамперед з самого себе. Особливо важливо, 
що “з самого себе” написані О. Гончарем його найкращі, найдосконаліші 
образи, ті, у котрих, як сказано в “Людині і зброї"”, “цвіте душа”.

От і Богдан Колосовський, у долі та роздумах якого так багато подій, 
що їх випало пережити самому авторові: “спливав кров’ю” на берегах 
Росі студбат, у складі якого він прибув на фронт, один за одним склали у 
цих боях свої голови Гончареві побратими (сам він врятувався виключно 
завдяки тому, що його, пораненого, встигли переправити через Дніпро). 
Тобто — автобіографічних штрихів маємо у романі безліч. І водночас для
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розуміння концепції твору значення їх мінімальне, адже, як засвідчує вже 
заголовок твору (заголовки в О. Гончара завжди концептуально насна
жені), основні, найглибші його проблемно-смислові точки, до яких спря
мовується оповідь (вони розмічені поняттями, що склали назву), мають 
підкреслено філософське, вселюдське звучання.

Ось як відбувається це послідовне розширення концентричних кіл 
роману. Започатковується він як твір порівняно локального масштабу; 
один за одним з’являються на його сторінках майбутні студбатівці — Ко- 
лосовський, Духнович, Лагутін, Дробаха, Степура... Кожному дано до
кладні характеристики, кожний розкривається своїми ще дофронтовими 
якостями. Не раз спадає на думку, що це такими були на початку війни й 
персонажі “Прапороносців”. Та ось чим ближче до подій, брати участь у 
яких змушує війна, тим дужчають повіви епічності, що огортають учо
рашніх студентів, владнішим стає елемент думності (так умовно позна
чимо рису, що єднає Гончаревий твір з українським народним епосом). 
Скажімо,коли дівчата, провівши студбатівців, зупинилися табунцем край 
шляху, “вони для хлопців уже мають вигляд вічних, пісенних, отих, що 
колись проводжали своїх милих за Дунай, у похід” (цей мотив спадкоєм
ності козацької звитяги наростатиме й на подальших сторінках). Або: коли 
першим із студбатівців загинув на Росі Павло Дробаха, веселун, гультяй, 
з тих студентів, котрі “не бояться ні чорта, ні декана”, то в уяві друзів, які 
саперними лопатками нагортають йому могилу, вона росте “висока — на 
весь степ, і видніє далеко, як Савур-могила, і вже з вітрами говорить”. 
(Насправді вона ледь помітна серед густих хлібів)...

І вже остаточно виходить твір на високу орбіту епічного охоплення і 
простору, й часу після епізодів, у яких відтворено кривавий вир війни. “... 
Бризками мозку розлітаються інтелекти”, — скільки брутальності, садиз
му принесла війна, і як це точно вихопилося у Мирона Духновича: “Хто 
ж там іще не поранений, хто воюватиме?”

Так усе виразніше набуває роман жанрових ознак слова — твору про 
муки і болі цілого народу, про його стійкість і жертовність. У славетно
му “Слові про похід Ігорів” “вороння трупи між собою ділить”; у творі ж 
Гончара — картина не менш моторошна, достоту — “Україна в огні”. Не 
випадково пригадується кіноповість О. Довженка: споріднений в обох ху
дожників сами^ спосіб осмислення трагедії народу, нерідко на одній ви
соті відбувається у них злет уяви, та й лексику часто беруть вони зі спіль
них стильових запасників. Ось як бодай у цьому азбаці, що за динамікою 
суголосний творові Довженка; “Згущається сутінь, і за Дніпром зловісно
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яскравішає згарище далекої пожежі... А з-за спини долітає гуркіт війни. 
Вже аж сюди дістає її грізна хода (...) Чи стане Дніпро останнім рубежем 
для війни, чи куди ще далі переплеснеться її невгамовний вогонь? Що бу
де з тими, хто зостався на Росі? Що буде з тобою, свята могило Тарасова, 
з тобою що буде, рідний народе мій? Чи вистоїш, чи перебореш? Чи, мо
же, з’явився лише, щоб дати світові пісню, пісню свою невмирущу, і знову 
відійдеш у небуття? Сонячною, квітучою називали тебе, Україно недавня, 
вчорашня, а тепер? Якою назвати тебе сьогодні? Темно-багрова, в поже
жах до хмар, в тужбі матерів і жагучому горі синовнім — така нині ти, Ук
раїно 41-го року...” Або в іншому місці: “...в димах Україна, в крові”...

І не тільки образ України. Зримо вимальовується з роману також і об
раз українського народу в роки війни. Тому все зростає і зростає кількість 
персонажів твору, і кожен з них, навіть епізодичний, відіграє у ньому свою 
роль — вже тим самобутню, що він, той або інший персонаж, — то частка 
свого народу, без нього образ останнього неповний. Ось чому свою відда
чу у розкриття концепції роману, вносить, скажімо, образ прибиральниці 
Полі, волею подій поставленої на воротях, що вели на територію Дніпро- 
гесу, у той час коли ніякі перепустки на цю територію вже не були потріб
ні. Скільки страждань у цієї малописьменної жінки, яка опинилася — “і 
за НКВД, і за дирекцію” — на своїй останній вахті!

Так само необхідний образ тітки Федори, яка запам’ятовується тим, 
що “вона все вміла”, — й організувати евакуацію колгоспу, і вискочити на 
бідарці з оточення, і взяти на себе обов’язки капітана рибальського судна, 
і сповнити надією того, хто вагався. Мудрість і кмітливість самого народу 
ніби сконцентровані в цьому персонажі, який разом з іншими, провідни
ми й непровідними персонажами, посутньо доповнює образ роботящого 
і талановитого народу, що опинився під загрозою знищення.

Але ще ширшають обрії роману, і ось на передній план виходить у 
ньому те, що, починаючи з 70-х рр., критика назвала планетарністю ху
дожнього мислення. 1 позначено було цю якість, і привернуто увагу до неї 
вже тоді, коли вона набула характеру однієї з тенденцій розвитку новітнь
ої прози (“Буранний полустанок” Ч.Айтматова, “Вибір” Ю. Бондарєва то
що). Що ж стосується О. Гончара, то можна констатувати: він, як і О. Дов
женко, стояв біля витоків згаданої якості. (Простеження того, як розви
валася і зміцнювалася вона в його творчості, варте окремої праці. Було б 
згадано у тій праці, скажімо, дивовижно містку фразу, висловлену Хомою 
Хаєцьким: “Так важко, гейби всю землю на плечах тримаєш”, — з приво
ду чого Воронцов зауважує: “А треба... Бо більше нікому”, хоча ширший
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матеріал для предметної розмови дає саме роман “Людина і зброя”).
“Уночі, коли з глибин космосу проступають зорі, — пише Колосовсь

кий у “листах з ночей оточенських”, адресованих Тані, — (...) ми відчу
ваємо, що йдемо не просто по землі — йдемо по планеті”. Головний пер
сонаж вважає, що це дивне відчуття дають йому та його друзям простір і 
відкритість степів. Однак розуміємо, що те відчуття є наслідком найшир- 
ших тривог і болів, якими сповнюються персонажі твору, усвідомленої ни
ми відповідальності за долю цивілізації. “В темряву поринула вся планета 
(...) Планета в темряві”, — болісно думає Духнович, вражений “чорним, 
смердючим вибухом дикунства, канібалізму”, що стався “на верховинах 
двадцятого століття”. Тож і захищає він не тільки свій народ, не тілький 
рідний Харків, але й Акрополь, Лувр, німецьку готику, — все, що складає 
коштовне надбання людства. Не випадково роман проймає потужне ди
хання історії. “Отаке ж зоряне небо, — роздумує уголос факультетський 
поет Степура, — було і над Гете, і над Коперником, і над філософами та 
поетами Еллади”. А крім цього, ще не раз будуть згадані у творі різні епо
хи та світочі людського духу. Гомер, Дайте, Міцкевич, Гегель, Сковорода, 
Шевченко, Пушкін, Гоголь... Вражає епізод, коли в одному з сіл оточенці 
натрапили на зібрання дівчат — “атеїсток”, які молилися за перемогу то 
вступом до Франкового “Мойсея” (“Народе мій, замучений, розбитий...”), 
то віршами Шевченка або Лесі Українки... “Самі вчили, — пояснює одна з 
дівчат, — що є тільки атоми, матерія і нічого іншого... Але так раптом за
хотілось, щоб хоч яка-небудь сила була над нами отам угорі, щоб хоч які- 
небудь стратосферні боги там існували та допомагали...” Наївно, “сміш
но”, як каже один з оточенців, хоча насправді не смішно нікому.

Так все багатшими смисловими відтінками сповнюється глобальна 
антиномія: людина і зброя, призначена для її, людини, знищення. Звідки 
цей потяг до самогубства у людини і звідки така недосконалість людсько
го роду? Доки ганьбитимуть людство оті кошмари — війни, розв’язувані 
чорними, потворними силами? Є у романі епізод: оточенці наштовхують
ся у степу на скиріу авіабомб. “Ціла гора тротилу” — деталь цілком ре
алістична, але в загальній філософсько-епічній атмосфері роману вона на
буває глобальної символіки: якою гігантською мусила б бути гора зброї, 
якби зібрати її з усієї планети! Чому, чому людство усе вивищує ту гору, 
чому її не знищить, як це зробив з тією скиртою, ціною власного життя, 
найцивільнішиц з університетських друзів — Мирон Духнович! Сама за
гибель цього “вільнодума і філософ” — гнівне розвінчання війни, адже 
належав Мирон до тих, про кого з болем сказано у творі вчителем Голо-
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бородьком: “Скільки наших Шекспірів та Чехових ми втратимо піц це ли
холіття, винахідників, талантів народних...”

Так знову спливає за асоціацією думка про те, що війни винищують 
“цвіт народний”. Ось і студбатівці, що показані “людьми високої проби”, 
“людьми з міцними духовними м’язами”. “Совість факультету” “спар
танської вдачі” Богдан Колосовський, якому “завади випадає найважче”, 
бо цього він “сам щука”; поет Андрій Степура, образ якого здатна осяяти 
вже одна авторська фраза: “Степура наполіг, щоб йому, Степурі, першо
му стати на варту”; лицар і зовнішністю (“струнке юнацьке тіло майже 
еллінської краси”, що могло б стати натурою для різьблення “дискобола 
або молодого Гермеса”), і внутрішніми рисами Славко Лагутін. Ось ви
рушає на захист Батьківщини студбат, і здається, що це “сама юність іде”. 
“Красиві які люди все йдуть” — “усмішки на юнацьких обличчях і блиск 
сонця в очах”.

Засади благородства й альтруїзму відтворено, зокрема, на прикладі 
стосунків Степури і Лагутіна. Вони непримиренні у мирному житті (че
рез красуню Мар’яну), проте Степура по-лицарськи стає над ревністю, 
як тільки Славка було поранено. Так ненавидів він до цього у ньому су
перника, так жадав його смерті, а ось тепер, забувши всі незлагоди, взяв 
би на себе “найболючішу частину його мук, аби тільки стало йому лег
ше”. “Не гинь! Не вмирай! Витримай!” — подумки заклинає Степура, і в 
ці заклинання вміщується у ту мить весь сенс його життя. Показово, що 
за всієї стриманості, яка характеризує персонажів, деякі з них просто не в 
змозі не поділитися своїм захопленням душевними якостями тих, хто най
більше це почуття викликає. “Які є люди, Андрію, на світі! — звіряється 
Духнович, згадуючи артилериста Решетняка. — Зустрінеш такого — і ці
лий переворот у душі...”

Пронизлива людинолюбність, гуманістична наснаженість, з одно
го боку, а з іншого — вандалізм, людожерство, які тримаються на культі 
зброї. Так було віддавна, історія подає щодо цього безліч свідчень. Тіль
ки ж чому усе так діється і понині, ніби того багатющого досвіду й зовс
ім не було? Знаємо, що з висоти уроків вітчизняної історії осмислюється 
епос війни з фашизмом у “Повісті полум’яних літ” О. Довженка (зокрема 
в епізоді шкільного уроку, що його веде Уляна Рясна). Але що стосується 
П)нчаревого роману, то самий його задум вимагав, аби повсякчас звуча
ла у ньому саме історія вселюдська, світова. Гї дихання і проймає кожну 
сторінку, причому з певністю можна сказати, що до появи цього твору 
літературного прикладу, який би на досвіді історії цивілізації трактував
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дану проблему — людина і зброя, людина і війна — в усьому різноманіт
ті й багатстві її гуманістичного, філософського звучання, у нашій літера
турі не було.

Це “не було” можемо застосувати й до ряду часткових, але вельми 
посутніх змістових моментів роману. Наприклад, щодо утвердження в ньо
му сили гуманізму, розкритого, наприклад, в епізодах з полоненим німцем. 
Здавалося б, як недоречно з ним воловодитися знесиленим, голодним ото
ченням — хіба що “плюнути й розтерти” цього ворога, як висловлюється 
жорстокий, очерствілий Заградотрядник (“заградотряди” — антилюдя- 
не, лихозвісне породження сталінщини — про них також уперше сказав 
О. Гончар). Однак бійці не порушують кодексу честі по відношенню до 
полоненого, не забувають, що “йдеться про життя хоч і нікчемного, та все 
ж таки представника роду людського”. Вони — гуманітарії, історики...

А інші? — запитує письменник. Кровожерство згаданого Заградо- 
трядника, шаленство жорстокості й люті, що його виявляють Татарин і 
Гришко... Чи всі вони були такими до війни? Хіба це не війна додатково 
їх озлобила? І Колосовському, і його друзям ясно, звичайно, що вони ні
коли не стануть схожими на згаданих персонажів. І все ж тривога з цього 
приводу в романі не минає: дуже вже виразно показала війна, “як легко 
розбудити в людині звіра”. Сягнув свого “зеніту” Мирон Духнович (по
няттям “зеніт” він позначав здатність людини “пожертвувати собою, якщо 
вже буде так треба”). Але звернімо увагу, як разюче перекувала його вій
на. “Уяви собі, — повідомляє Колосовський, — той самий Духнович, що 
в університеті так і не навчився ні ходити як слід по азимуту, ні стріляти 
до ладу, тепер навчивсь убивати. Я бачив, як він робив це, а потім зізнав
ся мені: “Розумієш, Богдане, чимдалі почуваю все більшу потребу вбити, 
вбити собі подібного, якого-небудь одноплемінника Шіллера, Гете. Іноді 
маю просто непереборне бажання випустити з нього дух”. Або ж згадай
мо сцену, у якій оточенці мовчазно схвалюють підступний удар, що його 
завдав солдатові, котрий вирішив здатися у полон, вже відомий нам За
градотрядник. “Ми пішли далі, а він лишився в соняшниках, на бенкет 
воронню. Такі ми стали”, — так закінчується епізод, і в цих словах Ко
лосовського з “листів з ночей оточенських” і звучить отой рахунок, що 
пред’являється війні та породжній нею жорстокості.

Як переконуємося, тему згубного впливу зброї на людину Гончар під
носить до вершин трагедійного звучання. У цьому “Людина і зброя” пе
регукується з такими відомими творами літератури XX століття, як “Про
щавай, зброє!” Е. Ґемінгвея, “Час жити і час помирати” Е.-М. Ремарка,
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“Міст” М. Греґора, “Де ти був, Адаме?” Г.Бьоля тощо. Власний Гончарів 
“нюанс” полягає у тому, що в той час, як названі пнсьменниюі ащентува- 
ли на темі втраченого, загубленого покоління внаслідок чи то першої чи 
другої світових воєн, О. Гончар робить наголос на незнищенності люд
ського в людині. Це — відповідно до власних переконань; відповідно ж 
до вимог офіційної ідеології, від яких він, звичайно, не міг бути вільним, 
читачеві (а надто підручниковим інтерпретаторам письменника) надава
лася воля вважати, що до високих духовних якостей його персонажів ви
рішально причетний “найпередовіший” суспільний лад.

Як вже згадувалося, немало “чеснот новизни” додавало романові 
“Людина і зброя” те, що це був один з перших масштабних творів на
шої літератури, написаних після “розвінчання” “культу особи Сталіна”. 
З точки зору розкриття повноти правди про війну значення цієї обстави
ни, звичайно, принципове. По-перше, тому, що О. Гончар сміливо взявся 
до аналізу початкового, найтрагічнішого для нашого народу етапу війни, 
що до нього література тоді ще тільки наближалася. А по-друге, тому, що 
він став одним з першопроходців у художньому розвінчанні потворності 
антисуспільних явищ, пов’язаних з культом особи. Варто згадати долю 
Богдана Колосовського, батька якого, командира армії, було репресова
но за знайомство з Якіром та за те, що носив... запорозькі вуса). У ро
мані розкрито один з найяскравіших виявів драматизму тогочасної доби і 
водночас — поставлено проблему довір’я до людини. Скільки душевних 
мук випало Богданові, котрому як “синові ворога народу” лише завдяки 
випадковому заступництву вдалося потрапити на фронт. “Клеймо с рож- 
денья отмечало //Младенца “вражеских” кровей” — можна сказати про 
цього персонажа словами з пізнішої поеми О. Твардовського “По праву 
пам’яті”.

Новим для української літератури суспільним типом з цього твору 
став і Спартак Павлущенко, що відзначається крайньою ортодоксальніс
тю мислення, недовірливістю, витонченим нюхом на “крамолу”. “Сірі за
стиглі очі”, “водянисті холодні очі”, “непривітне вичікуюче обличчя” — 
такі портретні характеристики достатньо увиразнюють спрямованість 
думок і дій цього вихованця сталінщини. Саме Павлущенко ніяк не може 
втямити, як можна посилати таких, як Богдан, у ворожий тил з відпові
дальним завданням.

Звідки уся ця хвороблива підозріливість? — прагне розібратися пись
менник, і, відповідаючи, звертає увагу, що якихось особливо насторож- 
ливих симптомів у вихованні цього сина впливового працівника одного з
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номерних заводів ніби й не було. ‘Тільки й того”, що звик ще змалку бути 
на видноті, ще тоді упевнився, що “життєве його покликання — це керу
вати” та, маючи ораторський хист, “рано звик він до трибун”. Одного разу 
як активістові з добрим голосом йому було доручено навіть вигукувати до 
колон демонстрантів “ура”, що він найстаранніще і робив. “День був хо
лодний, осінній, з дощем. Посинілі люди намагались швидще повз нього 
пройти, а він, не помічаючи й дощу, все впивався своїм голосом, у запалі 
гукав і гукав до них своє енергійне “ура”, аж поки зірвався на найвищій 
ноті й пустив такого півня, що всі на трибуні засміялись”. Не дивно, от
же, що, виробивши у собі найбільшу пошану до догматизму мислення, 
Спартак пройнявся щирою переконаністю, “що за кожним з факультетсь
ких вільнодумів”, на взір Колосовського, “має бути встановлений постій
ний контроль”, причому насамперед належить здійснювати той контроль 
“йому самому, людині без жодної плями в біографії” ...

Зіткнувшись з фронтовою реальністю, а також не без впливу коміса
ра Лещенка, котрий змусив Спартака замислитись, що у нього “викрив
лене розуміння патріотизму”, цей персонаж, після поранення, помітно 
прозріває. Однак ця обставина аніскільки не означає “зняття” письмен
ником однієї з найболючіших проблем тогочасної пори. Адже, за концеп
цією О. Гончара, уособлювалося в Павлущенкові явище, яке відчутно ус
кладнювало не тільки немало років нашого мирного життя, але і шлях до 
розгрому фашизму, спричинювало те, що війна з останнім виявилася ще 
важчою, драматичнішою, ніж могла бути.

“Ліричний епос”, “поема”, за визначенням критики, роман “Людина і 
зброя” був сприйнятий як новаторський твір і щодо змісту, й щодо форми. 
“Суто настроєва річ (...) У ній трудно виправдуються теорії роману”", — 
занотував О. Кундзіч, спостереження якого стосується, по суті, кожного з 
великих творів о. Гончара.

•к -к

Створений через десять років після “Людини і зброї”  роман “Цик
лон” (1970) цілим рядом моментів розвиває щойно розглянутий твір. 
Діють тут й окремі вже знайомі персонажі — той же Колосовський, який 
таки вийшов з оточення і закінчив війну в Берліні, артилерист Решетняк. 
Колосовський переймає на себе художню оповідь у романі. Вже з огля
ду на це, як і Н І те, що хронологічно “Циклон” відтворює подальші ета
пи воєнної одіссеї персонажів, деякі критики розглядають ці два твори як 
своєріїщу дилогію. Однак погодитися з ними можна лише почасти, бо від
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сутня пряма сюжетна прив’язаність романів, навіть не згадано в “Циклоні” 
деяких персонажів, що мали б хоч якоюсь мірою перейти сюди з “Людини 
і зброї” , відсутня також стильова єдність творів. Отже, точніше було б го
ворити про наявність елементів дилогічності. У цілому ж “Циклон” — са
мостійний за задумом роман — з власними концептуальними завданнями, 
з автономно віднайденими та втіленими художніми вирішеннями.

Правда, такий висновок неоднаковою мірою стосується двох час
тин роману. У першій — “Холодна Гора” — пов’язаність з “Людиною і 
зброєю” відчувається більшою мірою. Про те, як глибоко вразив Гончара 
один з найбільших на Україні фашистських концтаборів на Холодній Горі 
в Харкові, дізнаємося іще з повісті “Земля гуде”. “А що вже на Холодній 
Горі в таборах робиться, — не переказати, — розповідає тут Убийвовкам 
бабуся, яка попросилася до них на нічліг — Щодня машинами вивозять 
мерзлих полонених”.

Жахливі умови шнцтабору, в який потрапили Колосовський, Решет- 
няк та їхні друзі, у багатьох натуралістичних подробицях і зображено в 
“Циклоні”, одначе не для того, щоб приголомшити або інформувати чита
ча. Маємо усі підстави вбачати в романі зразок т. зв. роману випробувань, 
основне для якого — піддати моральну основу персонажів максимально
му випробуванню.

Ось і в “Циклоні”, де відтворено не умовно-експериментальні ситу
ації, а історично достовірні, прозаїк дошукується власної відповіді на пи
тання, що вийшло на авансцену письменницьких пошуків у всій світовій 
літературі: хто ти є, людино, які маєш духовні можливості, на які злети 
душі здатна? Власне, це і є одне з тих “вічних, споконвічних питань”, як 
каже один з героїв “Циклону”, що “справді для людства існують.тільки 
щораз виникають в іншій одежі”. І разом з тим має ця проблема не лище 
глобальну, а й цілком конкретну спрямованіст: письменник з’ясовує те, 
чому ми не могли не вистояти у війні.

Скільки доль, скільки розумів “збито в отару, напхано в дротяну за
горожу” на Холодній Горі, а над ними — як вершитель — “лобур пітня- 
вий на вишці, з автоматом, з губною гармонікою”... І не те найжахливіше, 
що гітлерівець може у будь-який момент послати в тебе кулю, і не холод 
та голод найстрашніші. Приголомшує передовсім відомий спершу з біль
шовицьких концтаборів експеримент, що його здійснює ворог над тими, 
котрі стали його здобиччю, — це домогтися їхнього внутрішнього спусто
шення, розчавити, зруйнувати в них людину... Існує підступна небезпека, 
що її затаїла супроти полонених Холодна Гора: це здатність робити людей
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“байдужими один до одного, повертати в стан очужілості, роз’єднувати, 
обривати зв’язки між людьми”. Немало зігнаних на Холодну Гору зазна
ли — цих реалій також не приховує письменник — і відчаю, і чорної де
пресії, і відчуття невідворотного божевілля, що передує смерті...

Та за найжорстокіших обставин, ставить за мету довести прозаїк, лю
дяність таки остаточно не згинула, не відступила. Тобто випробування лю
дяності на міцність дає обнадійливі, позитивні результати. “Хотів би, щоб 
ось тут моя камера передала внутрішню незруйнованість людини”, — каже 
оператор Сергій Танченко з приводу відповідних епізодів фільму про хо- 
лодногірську епопею, що їх прокручує у своїй уяві Богдан Колосовський, 
який став після війни кінорежисером.

Варто придивитися, які численні прояви тієї “внутрішньої незруй- 
нованості” у Гончаревих персонажів. Вона — у виклично бунтівливому 
погляді, яким дивився в очі німцеві-конвоїрові один з полонених, котрий 
зірвав на ходу якусь бур’янину і почав жувати, мовляв, “з’їм оцю травинку 
і житиму! Не замориш мене! Не знищиш!” (хоча, звичайно, і за цю фор
му непокори він був скараний на смерть). Вона— у здатності недавніх 
оточенців, які несподівано здобули кульочок чорної локшини, відчути на 
собі “мовчазний крик голоду” одного зі стражденників і поділитися з ним 
тим мізером їстівного: “Ось коли душа відчула полегкість! (...) Ніби про
світленими очима глянули ми один на одного... Бо, коли знайшлося в тобі 
щось таке, що перемогло спазми голоду, крик шлунку, — ти ще не звір, ти 
ще людина!”. Вона — у злісно-гордовитій ході Давида-кавказця, поіме- 
нованого в таборі Шамілем, який, незважаючи на крайню виснаженість, і 
кашкета набакир носить, і люльку, хоч давно нема в ній тютюну, міцно за
тискає у зубах, демонструючи усім цим: “Ми ще живі. Ми не зломлені”.

Та найвиразніше акцентований мотив “внутрішньої незруйнованос- 
ті” образом Івана Решетняка, зачудованість людськими якостями котрого 
побіжно промайнула у “Людині і зброї"”. У “Циклоні” ж лаконічна, але на
прочуд містка характеристика, яку дає Решетнякові один з персонажів — 
“навіки добрий ", — дістає докладне розгортання. Саме цей персонаж, що 
сконцентрував у собі кращі риси народного характеру, і приходить най
частіше “на порятунок занепалим душам”, хоча й не тільки “занепалим”, 
бо Колосовський і Шаміль також завдячують йому сво"їм життям. Розсуд
ливий, спокійний, хазяйновитий, кмітливий, а водночас — поетичний, 
мрійливий Реи/етняк ніби на те й з’являється у творі, щоб засвідчити не
вичерпність людської дущі. у  стрічці Решетнякового життя, “цінного як 
рідкісність, як вершинність витвору”, яке прагне показати Колосовський,
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акцентується на тому, що цей рядовий воїн належить до основних “тягачів 
війни”, завдяки стійкості і великотерпінню яких і була виборена перемо- 
га.Ось лише один штрих, що засвідчує доброчинність та жадобу до життя 
цього персонажа: з якихось розчавлених бляшанок клепле він у таборі ко
телки для полонених, які цієї найнеобхіднішої за тих умов речі не мають. 
“Руки працюють уміло, старанно, гнуть, припасовують...”

Як і в “Людині і зброї” , у творі названі й попередники мужніх сучас
ників, що пов’язані єдиним ланцюгом історії свого народу. Звертає тут на 
себе увагу, зокрема, горда непоступливість, з якою відстоює свою та свого 
краю гідність вивезена до Німеччини молода вчителька Пріся Байдашна 
(образ, що нагадує Довженкову Уляну Рясну). У відповідь на знущальне: 
“У вас є історія?.. Тоді вже скажи, що у вас було й рицарство?” — Пріся 
з гордістю і гнівом стверджує: “Було! І є! Був орден лицарів Січі Запо
розької... Є лицарі Сиваша та Перекопу... Києво-Могилянська академія 
була..” (Непросто це довести німецькій фрау, яка і не бажає “помічати ці
лих народів з їх прагненнями, з їх життям та культурою”). І ще одна де
таль запам’ятовується у цій полеміці: відміняючи по-німецьки перед фрау 
дієслово “бути”, Пріся з особливим притиском повторює: “Er ist! er ist!” 
(“Він є! він є!”). Є і завжди буде народ, який представляє Пріся, є його іс
торія, і ніколи їх не знищити.

Інша проблема, яка не меншою мірою цікавила О. Гончара в “Цик
лоні”, позначена ним як “спадкоємність людського в людині”. Чи у до
статньому обсязі проявляється ця спадкоємність? Чи не розгублюються 
у сучасниках “гени” совісті й порядності, про які сперечаються члени кі- 
нозйомочної групи?

...Перенесли у сучасність з воєнної пори свою дріб’язковість і ко
рисливість примітивні Верещаки, вже по війні зросли пусті та заздрісні 
людці типу Агнеси, чиє перебування у мистецтві, як і в людському зван
ні, — суцільна фальш. Однак відповідь письменника на поставлені ним 
же запитання, на відміну від його останнього роману “Твоя зоря”, поки 
що упевнена. Як формулює Колосовський, “життя справді має свої золоті 
естафети, без яких озлиднів би світ”.

Ясна річ, ця теза досить відповідальна, щоб бути залишеною без ху
дожнього доведення. Тому й дістає вона розкриття у другій частині рома
ну, названій “Золотий Тік”. Має рацію письменник, виходячи з того, що 
спадкоємність людського може найрізкіше себе виявити не у плині буднів, 
а саме у екстремальній критичній ситуації. Подібна ситуація з усією її го
стротою і трагічністю й відтворена у романі, який доводить (навдивовиж
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завбачливими виявилися ці доводи), що і в мирний час можуть виникати 
обставини, подібні до фронтових.

Були моторошні циклони воєн (минулої та багатьох попередніх), був 
циклон ординської навали, про яку Гончареві герої знімають фільм, а те
пер піддав їх грізному випробуванню (у творі продовжується мотив вип
робування людських яіюстей) циклон природний — розбурхана стихія — 
один з тих, які, не визнаючи кордонів, “ходять по всій планеті”, розрядив
шись на цей раз (події ці справді мали місце в 1969 р.) над Карпатами. У 
романі також стверджено (подальший розвиток це знайде в оповіданні 
“Чорний Яр”), що у руйнівній силі стихії багато в чому винні самі лю
ди — це наслідок їхньої легковажної, непродуманої діяльності, коли руй
нуються береги річок та лисіють гори. Але насамперед цікавить Гончара у 
даному творі інше, те, до чого й зводиться більшість повоєнних епізодів: 
існує та “золота естафета” спадкоємності, чи щодо її існування (або трив
кості) слід мати якісь сумніви?

Привертає увагу багатоманітність нюансів, якими відзначається від
повідь на це запитання. Це — родова, кровна спадкоємність (одним з пі
лотів, що брали участь у боротьбі зі стихією, виявився син Решетняка), 
спадкоємність, яку переймає на себе наймолодше покоління, представле
не, скажімо, дев’ятикласником Бронеком, котрий, рятуючи від повені діт
лахів, “як гороб’ят зі стріхи”, став справжнім героєм найважчої з ночей. 
Але на першому плані у ствердженні “золотої естафети” поставлено Сер
гія Танченка — образ, який вражає непереборним потягом до чистоти, до
сконалості, шляхетності у помислах і вчинках. Він мріє зняти фільм “про 
світло”, що має бути протиставлене усьому ницому, потворному. А ось у 
його власному формулюванні вищий життєвий принцип, якого варто до
тримуватися кожному, хто хотів би повністю справдити своє людське при
значення: “Треба жити відважно, кохати відважно!.. Не піддатись обста
винам, умовностям, передсудам, інакше вони зроблять з нас напівлюдей! 
Тільки відважно, нарозхрист!”

Це “нарозхрист” найповніше виявляється у заключних розділах ро
ману, що ніби унаочнюють оту таємницю переходу матеріяльного в ду
ховне, ідеальне, яка так приваблювала Сергія. Прагнучи зафіксувати на кі
ноплівці боротьбу зі стихією, Танченко ніби згорає у натхненні, аби увіч
нити найгостріші, найяскравіші моменти. Промовиста деталь: Сергієва 
кінокамера “мовби повторювала вдачу господаря, його нервову жадобу, 
його невситенність”, а тому “йшла на цей хаос у лоб”. Все, що опинялося 
поза небезпекою, втрачало для нього інтерес... Недарма Танченко “малю
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вався декому як лицар Камери, як митець, що, озброєний тільки чутливіс
тю плівки, пішов на двобій із циклоном”.

Пригадується, як у романі грузинського письменника Н. Думбадзе 
“Закон вічності” його герой Бачана Рамішвілі настійно прагнув відшука
ти у прикметах сьогодення, у діях і помислах сучасників “закон”, який 
увібрав би в себе усе найкраще з соціяльного, морального і духовного 
досвіду людства. “Душа людини, — записано в тому “законі”, — всток- 
рат важча від тіла... Вона настільки важка, що одна людина не в силі не
сти її. І тому ми, люди, доки живі, мусимо намагатися обезсмертити душі 
один одного: ви — мою, я — другого, другий — третього і так далі, до 
нескінченності...”

Своє витлумачення вищого “закону”, що його можна назвати зако
ном незнищенності духовності кожної особистості, збереження доброти, 
людяності, розгорнув на кілька літ раніше й О. Гончар. “Не зник він, не 
зник! — думає Колосовський про Сергія, котрий загинув, переступивши 
межу ризику на зйомках. — Такі не зникають безслідно (...) Людина, — 
якщо була вона людиною, — сама стає часткою всезагального світла " 
(курсив наш. — А. П.). Отже, у “розливі нашого життя” є і Сергієве світ
ло, і світло Прісі Байдашної, яку було скарано в концтаборі, і Шаміля-кав- 
казця, і Решетняка... А ще спадає на думку актрисі Ярославі багатозначне 
толстовське порівняння людей з ріками. Є ріка кожного окремого життя, і 
є Світовий океан, у який вона впадає. І хіба безслідно зникає вона у цьому 
Океані? Хіба не позначається ця ріка — хоч певною мірою — “на складі 
його ж власних вод, ступені солоності, на швидкості та завихреннях його 
загадкових течій, зрештою, на самому характері Океану?” Недарма “сві
титься світ ” у тому місці, де єднається ріка з Океаном, недарма “і небо 
вже тут не небо, а небеса”. Цим незвичайним за своїм образним змістом 
тропом, яким завершується роман, і підкреслена авторська віра у вищу 
розумність світобудови, у непроминальність кожного чесного людсько
го життя.

З’явиться у наступних Гончаревих творах значно більше болісності й 
тривожності, та у “Циклоні” переважають довірливі до життя, до людини 
і до людства ноти. У підсумковому, визначальному, це— молодий роман, з 
того ж ряду, що був відкритий “Прапороносцями”... Цьому не суперечить 
наповненість твору “спектрами художньої мислі”, в орбіту якої потрапляє 
наростаючий драматизм планетарного життя.

Письменницькою знахідкою, що вводить до роману “третю дійс
ність”, є образ хлопчика, який чимось нагадує Танченкові “юного сфінк
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са у червонім пуловері” Ось він - “древньопервородний”, за характерис
тикою Б. Олійника, охоплений жагою пізнання світу, щоранку з’являється 
на березі моря, і Танченкові здається, що то прямує цей “син людства” 
простісінько з антики в майбутнє... Чи не сприймається цей образ як сим
вол самого людства в найвищих злетах його поступу? А крім того, хіба не 
символізує він нескінченність, невичерпність прекрасного в людині; бо є 
кому продовжуватися таким, як Танченко, є кому горіти світлом.

Утім, справедливо буде зазначити, що більшість смислових концен
трів “Циклону” не стільки першовідкриттєві, скільки є такими, що розви
вають, сповнюють додатковими нюансами ті, які розгорнуті в попередніх 
творах прозаїка, найбільше — в “Людині і зброї” . Відтак місце цього ро
ману в доробку О. Гончара обумовлюється іншим — тим, що це — один 
з найвигадливіших його творів щодо художніх вирішень. Невипадково 
стільки уваги приділено в ньому (тим більше, що ряд персонажів — кі- 
номитці) проблемам творчості. Той же Танченко сповідує кредо, згідно з 
яким кожен новий твір має бути “як заповіт”; “Викладай себе до кінця, до 
вичерпу... По-моєму, в цьому вся суть”. А з погляду Колосовського, при
йшов він у мистецтво екрану не для розваги публіки, яка жадає “чогось 
веселішого, легшого”. Кіномистецтво має спонукати до роботи людську 
душу; тільки ставлячи великі питання, і саме воно зможе бути назване 
великим.

Певна річ, усі ці принципи й критерії — то ніби зблиски тих худож
ніх поривань, якими проймався і сам письменник, створюючи роман. Як 
засвідчує автор, бентежило його бажання віднайти оригінальну жанрову 
структуру, відгукнутися на назрілу потребу оновлення романних форм. 
Ось хоч би й щодо синтезу літературних та кінематографічних засобів 
вираження, який став необхідним у романі вже тому, що “Циклон” — це, 
власне, літературний твір про народження іншого твору мистецтва — кі
нофільму. Лише зрідка “кіносценарність” нагадує про себе специфічним, 
покадровим стилем (як-от; “Гора над містом. На горі — тюрма. В тюр
мі — ми”), а в цілому вона має внутрішній, “переплавлений” характер, 
виявляючись, наприклад, у тому, що весь твір написаний за законами асо
ціативного мислення, що в ньому структурним фактором, який обумо
влює композицію, виступає категорія часу, що в результаті такої розку
тості творчої манери автор здобуває дивну свободу у використанні свіжих 
художніх засобів. Це, крім чергування розрізнених “кадрів” та зміни ча
сових площин, — “перестрибування з одного простору дії до іншого, по
долання межі між оповідною і діалогічною мовою, переплетення різних
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типів мовних партій і т. д.” На підставі всіх цих та інших особливостей 
чеський критик В. Жидліцький, чиї спостереження тут процитовано, оці
нює “Циклон” “як новий тип романного жанру не лише в авторовій воєн
ній прозі, але і взагалі в його художньому розвитку”'̂ .

Не випадково, до речі, з особливою повагою згадується у творі Ве
ликий Німий. “Чи не дрібніє екран? А були ж боги!” — дошукується і 
щодо цього істини Танченко. Відтак не просто з арсеналу кіно, а саме кі
номистецтва “богів” — передусім Довженка — черпав О. Гончар насна
гу для створення образів-метафор, сповнених глибокої узагальненості та 
символіки. І в першу чергу щодо висоти трагізму постають тут кадри, де, 
забравшись на острів, українські дівчата туляться своїми оголеними тіла
ми до коростявих коней, аби уникнути вивезення до Німеччини: “Голуби
мо коней, шукаємо зарази, тільки б не кидати України, тільки б не чужина, 
де обтинають нам коси...” А далі — авторська мова зі сценарію, що його 
пише Колосовський: “Туляться тілами до кінських ший, обіймають гри
ви заструплені, обіймають і плачуть. Ще в більшому відчаї будуть вони 
завтра, коли від’ясніє ніч своїми місячними серпанками, коли виявиться, 
що не пристає короста до них (...) Посвідчиш колись перед кимось: “У 
двадцятім сторіччі було. В роках сорокових. Ясної місячної ночі, на роз
кішних лугах придніпровських бачили ми, як, рятуючись від набору, на- 
гі прекрасні дівчата обіймали коней коростявих... Навіки вкарбуються в 
душі ці кадри тобі, ця антиприродна в’язь, фантастично дика композиція 
горя і відчаю...”

Ясна річ, що це — поезія, де звучать на епічних регістрах трагізм і 
нескореність духу. Та й не лише зміст вираження — часом “не втримуєть
ся” у прозовому оформленні й сама фраза автора, набуваючи метричних 
ознак. Досить лише записати текст у “стовпчик” (як це й зроблено у ро
мані), хоча б ті рядки, якими починається один з розділів:

Сплив вересень синій, як терен.
Жовтень палає червоний, як глід...

Те, що не здолав О. Гончар з перших сторінок “Перекопу”, у “Цик
лоні” йому в цілому вдалося. Сприймається цей роман як багата лабора
торія прийомів, підходів, стилів, у самому зверненні до яких та в праг
ненні їх синтезувати не раз відчувається дерзновенність експерименту, що 
відіграє у творі велику роль. Придивімося, зокрема, як випробовуються 
на міцність сплаву лірико-романтична поетичність, що стала визначаль
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ною для стилю роману, з одного боку, й тенденція, яка “тягне” твір у русло 
підкресленої реалістичності, перебуває у різнобіжному стосунку до його 
провідного начала, — з іншого.

Найпереконливіше це засвідчує полеміка Сергія Танченка та редак
тора Пищика з приводу епізодичного персонажа фільму Верещаки. У ро
ки війни реальний Верещака брав участь у боротьбі з фашистами, тільки 
не була повністю продиктована та участь почуттям ненависті до ворога, 
як у Колосовського та Шаміля, адже вживалися у ньому заздрість, корис
ливість, недовіра до людей, схильність до прагматизму, демагогії. Хоча 
Шаміль і Верещака, спадає на думку Колосовському, й поєднані спіль
ним обов’язком, але порозумітися між собою не зможуть ніколи. Досить 
згадати спритність, з якою запасається цей персонаж “довідками” про 
участь у партизанському русі одразу після визволення, — так ніби й во
ював він задля якихось привілеїв у майбутньому.

“Не зовсім сучасна природа конфлікту!”, — так оцінює цю лінію сце
нарію редактор Пищик. Але Колосовський не менш рішуче опротестовує 
намагання “скоротити” Верещаку. Так само як повністю солідаризуєть
ся щодо цього зі своїм героєм і сам О. Пїнчар. Якраз у цьому і вбачаємо 
один з виявів тенденції до певного коригування прозаїком своїх естетич
них засад, майже у “хімічно чистому вигляді” заявлених у “Прапоронос
цях”, тенденції до саме експериментального синтезування протилежного 
за внутрішніми якостями матеріялу. Еклектичності поєднання того, що 
важко сполучається (а іноді його й зовсім неможливо поєднати). Гонча
реві не скрізь вдалось уникнути. Не зважаючи на це, кінематографічний 
роман “Циклон” лишається одним з найсміливіших за мистецьким заду
мом творів, що дав поштовх активізації художніх пошуків в усій українсь
кій літературі того часу.

*  *  *

Мистецтвом художнього синтезу, твором, що як висловлювався 
о. Гончар, “синтезує епоху”, став роман “Тронка” (1962). У змістовому 
відношенні він своєрідний вже тим, що це, певно, однаковою мірою роман 
про трудівників улюбленого письменником степового краю і про життя 
планети середини XX ст. Стосовно ж форми твір потверджує слушність 
думки, висловленої якось самим письменником: “Сильний зміст сам по
винен шукати знайти собі форму найвідповіднішу, невимучену: дай
те йому волю, і він знайде природну пластику і красу ліній чи кольорів, 
віділлється саме в ту форму, яка треба”(278). Якраз “форму, яка треба”,
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і “підібрав” собі зміст “Тронки”. Не перебільшимо, характеризуючи цей 
зміст як всеохоплюючий, а відтак (надто з огляду на невеликий розмір тек
сту) і форма мусила йому віднайтися по-особливому містка. Так внаслі
док самонародження форми, що відповідає розмаїто-насиченому змістові, 
і з’явилася новелістичність.

У зв’язку з цією особливістю роману, що складається з 12 новел, до
слідники неодмінно згадують “Вершники” Ю. Яновського. Так, О. Гон
чар багато почерпнув зі школи цього великого майстра, хоча у даному 
випадку причиною звернення до аналогічної жанрової форми було, зви
чайно, не просто бажання позмагатися з учителем — у першу чергу, річ 
у типологічній спорідненості задумів цих творів, у тому, що кожен з про
заїків поставив своїм завданням видобути епічний зміст з максимальної 
кількості координатів даного часу. А поза тим вже спостережено, що об
даровання О. Гончара взагалі має яскраво виражену новелістичну при
роду. Його тяжіння до вставних новел, скажімо, у “Соборі”, “Циклоні”, 
“Березі любові”, “Твоїй зорі”, плідна праця в новелістиці — промовис
тий доказ цього.

З приводу “Тронки” вдало було сказано Д. Павличком: “Так широко, 
правдиво і поетично, як Олесь Гончар, у нас ще мало хто наважувався ос
мислити другу половину двадцятого століття”, тим більше, що зроблено 
це у незвичайно складний спосіб “схрещення” “найболючіших проблем 
столиць на дорогах одного українського села”'̂ . Близький до цього спосіб, 
яким пізнавав у своїх творах цілий світ, не виходячи за географічні межі 
вимисленої Йокнапатофи, В. Фолкнер чи до якого вдавався вірменський 
прозаїк Г. Матевосян, з погляду котрого на всі найболючіші питання сві
ту також можна дати відповідь, сюжетно не полишаючи вигадане ним се
ло Цмакут.

Що ж стосується “Тронки”, то обрії, які відкриваються із зображе
ного письменником степового села та його околів, не можуть не при
вертати увагу своєю розпростореністю. Якість планетарного мислення 
почасти заявила про себе і в попередньому творі прозаїка — “Людині і 
зброї” , однак саме в “Тронці” стала вона наскрізною у концепції роману, 
акцентованою у такій мірі, що змальована тут місцевість постає як один 
з найважливіших центрів сучасної світобудови, без пізнання якого годі і 
сказати щось достеменно певне про прикмети останньої.

Привертає уваїу багатоманітгя штрихів, деталей, подробиць, які пов
сякчас доносять до читача живе биття планетарного пульсу. Дихання пла
нети вривається, наприклад, зі згадками про океанські маршрути капітана
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Дорошенка, з тими звуковими хаосами ефіру, що їх вловлює невтомний 
конструктор Віталик, з тривожними роздумами багатьох персонажів про 
“атомні перегони”, що випали на долю землян в середині XX століття (мо
тив, що був апробований ще в оповіданні “Чари-Комиші”, написаному в 
1957 р., де вперше прозвучала думка О. Гончара про загальну планетар
ну відповідальність за життя на землі: “Все під загрозою. Вчені, хто-хто, 
а вони вже знають і самі б’ють тривогу. Тут треба всім задуматись — і їх
нім, і нашим..." (курсив наш. — А. П.).

Відчуття персонажами “Тронки” своєї причетності до планетарних 
тривог дістає своє вираження, як правило, в асоціятивний спосіб. Варто 
згадати епізод, коли піднесена до символу одвічної людської матері стара 
Дорошенчиха (не випадково свого сина вона тижнями і місяцями виглядає 
“у парі зі скіфською бабою”, яка припасована у неї замість стовпчика для 
хвіртки), зачувши про океанські атомні випроби, вимагає писати “блискав
ки” усім президентам і міністрам — “Що вони думають? Люди ж у морі! 
Син мій там!!!” І порятований цими заклинаннями Іван Дорошенко — у 
тому, що це так, його мати не сумнівається — доходить одного з найваж
ливіших у загальній концепції роману висновків: “Малою стає планета, а 
людина велетнем стала” — може-бо вона “зруйнувати це небо”, “спали
ти хмари, що ото рожевіють на сході”, “отруїти води океанів”, але нічого 
з того ні створити заново, ані очистити вона не зможе...

Уселюдської перестороги сповнені й інші символи роману, місткість 
яких не раз повертає до зауваження Гете про те, що саме в символі — по
чаток мистецтва. Набувають символічного звучання націлені у небо раке- 
ти-мішені в новелі “Полігон”, що височать “по всьому степу, немов обеліс
ки”, позначаючи собою “світ безгоміння й смутку, світ, що створений мов
би на пересторогу людині”. (Цікава паралель: у творі О. Гончара криком 
сходить, не сприймаючи цього світу, щойно народжене дитяче життя, а у 
відомому романі Ч. Айтматова “Буранний полустанок” також є образ зони, 
яка не дозволяє дістатися померлому трудівникові Казангапу вже й до ро
дового цвинтаря...) І вже буквально приголомшує “залізний острів”, який 
зловісно унаочнює найстрахітливіший варіянт, перед яким може опинитися 
цивілізація: самотня ґава на призначеному для навчальних бомбардувань 
військовому судні, щасливий сміх Тоні й Віталика, що опинились на цьому 
“тисячотонному сталевому громадді”, пританцьовування босоногої Тоні на 
рудоіржавому “вогні” розпеченої палуби, що ніби прочитується як танець 
безтурботного людства на вістрі все загострюванішої, усе “гарячішої”  не
безпеки. (Згадаймо: на початку 60-х рр. у зв’язку з кризою в Карібському
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морі світ реально стояв на порозі атомної війни). У кінцівці новели ми роз
лучаємося з Віталиком і Тонею, коли, перебуваючи на “залізному острові”, 
з яким мимоволі починає асоціюватися поставлена під смертельний удар 
вся планета, їм тільки й лишається чекати нічного бомбардування кораб
ля. Сидять вони (символіка тут піднесена до крайньої висоти) “мовчазно 
зіщулені, мов останні діти землі, мов сироти людства...”

“Тронку” справедливо вважають одним з перших творів, що поклав 
початок освоєнню теми науково-технічної революції не тільки українсь
кою, а й усією тогочасною “всесоюзною” літературою. Дух, ритм, атрибу
тику “космічної доби” — усе це знайдемо в романі, автор якого повсякчас 
ніби прирівнює міру влаштованості життя на землі до тієї крилатості, яку 
почала тоді здобувати людина у зв’язку з освоєнням космосу.

Є у творі епізод, у якому з “космічної точки зору” — у сприйманні 
Віталика й Сашка — розгорнуто пейзажну картину: “Палаюче бескеття 
хмар на заході уже переплавлюється в якісь дирижаблі, постають там, 
мов на гігантських стапелях, обриси якихось розбудованих кораблів, ве
летенських ракет, а сонце кує у своїй майстерні все нові й нові кораблі, 
і вони вже палають по обрію святковочисті, блискучі, стартово націлені 
в неземні простори...” Краса, романтика, юнацька рвійність у цьому ви
диві. Та водночас Гринь Мамайчук, найбільш доскіпливий правдошукач 
у творі, що має підвищену чутливість до найменших проявів “запеленго- 
ваності” людських душ, звертає увагу друзів і на протилежний край не
ба — мовляв, чи нічого їм ті “хмари-оболоки” не нагадують: “Одна хмара 
стоїть, піднявшись над іншими сторчма. Висока, біла, клубчаста, як хи
мерно застиглий у небі, непорушний... атомний гриб!.. Притихлі, вражені 
стоять хлопці”.

Так у романі поряд поставлені головні контрасти й провідні пробле
ми віку. З одного боку — “де, на якій планеті будуть ще оці грандіозні 
фрески неба”, “де ще чаруватимуть людину оці могутні заходи степові?” 
З іншого — реальна загроза ядерного смерчу на планеті, оті “атомні пе
регони”, від усвідомлення чого, як каже той же Мамайчук, знову хочеть
ся чумакувати...

Але якщо такі взаємовиключаючі рушійні начала порядкування лю
дини на планеті (висока, одухотворена творчість і — самознищення), то 
як важливо, аби кожен крок людський був узгоджений із вдумливою від
повіддю, коли спитають: “Для чого живу?”

Два персонажі твору найбільше виявляють свою стурбованість цим 
запитанням: “некерований Мамайчук” і начальник полігону Уралов, чия
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людська справжність особливо увиразнилася після смерті найдс^южчої йо
му істоти— донечки. Переконаний, що людське життя не для полігону, він 
мучиться сумнівами: “Чи так жив? Чи так ти живеш? Чи так усі ви, люди, 
живете?” Ці запитання ніби адресовано у творі всім сущим на землі.

Не можна не відчути в романі характерний для О. Гончара мотив 
пошуків життєвої гармонії. Чи знаходить її письменник? Так, хоч не раз 
здається, що бажання спостерегти її ознаки, акцентувати на них переважає 
те реальне, що можна було виявити у житті. У тривкій гармонії сходять
ся правічне і сучасне, заюрінене в традицію й ентеерівське, наприклад, у 
новелі “Ти — літай”. Ось хоча б в епізоді зустрічі двох Горпищенків — ча
бана, “собою незавидного”, але в степу “яіюсь далею) видного”, і його си
на — льотчика реактивної авіації. Найдфевніший фах — і найсучасніший. 
“Стоять вони удвох коло отари в степу — один той, що все життя пішки 
ходить по землі, другий, що півжиття проводить у небі; один з Гирлигою, 
жезлом пастуха (...), а рруттл з емблемою у вигляді крил на кашкеті, хо
ча найпрудкіші крила вже не можуть зрівнятися з тими швидкостями, на 
яких він живе”. Змістовний штрих: “Меи/, чабану, і то фаг перехоплює, ко
ли він ото вгору на небо дереться”, — каже Горпищенко-чабан про злети 
синового літака. Це — лише один з наголосів, що свідчать про пфмоній- 
ність професій батька й сина — як рівнозначущих, однаково важливих, 
адже “в наш час гирлига й ракета поруч стоять”.

Не тільки повагою до батька пояснюється строге дотримання Пет
ром усіх деталей “ритуалу” зустрічі. Усе-бо цінне, гарне чи й просто та
ке, що нічим не заслужило, щоб ним нехтувати, увібрав з чумацьких та 
чабанських родових традицій молодий Горпищенко у свою крилату долю. 
Тому “мов на долоні” відкриваються йому з надвисот посаджені батьком 
тополі, призначення яких — бути для сина “маяками рідного дому”, і тим 
більше на повен зріст бачить він з кабіни літака людей — гордих, краси
вих степовиків.

Значно важче гармонійно сприймати світ давній і світ новий (їх взає- 
монакладання породжує глибінь епічності) Горпищенкові-батьку; хоч як 
не складно іноді йти йому “на поступки цивілізації'”, але прямує він таки 
до синових висот — до гармонії... Неда{та і йому, вслід за сином, кортить 
лише б хоч раз “піднятись туди, де й птах ніякий не бував”, як не випад
кове й оте відчуття висоюклі чабансью)! праці, прирівнюваної до праці 
льотчика, яке зч^чить в оцих сповнених гідності словах: “А своєму коман
дуванню передайте, що ми тут теж не трава, не затулили нам світ овечі 
хвости... Бачимо, що й до чого...”
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Відомо, що стильова самобутність “Тронки” спричинила посилення 
суперечок з приводу Гончаревої творчої манери, здатної “вловлювати весь 
гомін світу — і потужні туркоти епохальних подій, і ледь чутний щепіт ін
тимного, найближчу хвилю життя і його найдальші зоряні шуми...” (298). 
Який з відомих стилів може найорганічніше підшрити собі такий широко
діапазонний життєвий матеріал? Так ставили запитання дослідники, і біль
шість з них відповідала: романтичний. Одначе сам О. Гончар, відкидаючи 
термін “соціалістичний реалізм” (“соцреалізм, по-моєму, — цілком штуч
ний термін, плід догаатичного мислення”, “горьківські вигадки Сталінові 
в догоду” (т. 2, с. 389; 19.11.1979 р.), вважав, що в цьому визначенні — ро
мантичний — недостатньо зщ^ить дорога йому якість — поетичність.“Під 
поетичністю твору розуміємо насамперед його високу емоціональну нас
наженість, пшбоку філософську думку, до того ж, думку власну, виношену, 
непозичену, маємо на увазі містку і яскраву реалістичну деталь, що часом 
здатна досягти сили й значимості поетичного символу”(237). У ряді статей 
О. Гончар називає видатних представників “поетичної прози”, з напрямом 
шукань котрих найбільше перегукується і його власна творчість: Коцю
бинський, Васильченко, Стефаник, Черемшина, Довженко, Яновський... 
Близькі до істини, підкреслював письменник ще у 1966 р., ті дослідники, 
котрі називають цей художньо-стильовий напрям крилатим реалізмом (“в 
землю — корінь, віти — в небеса”). Хоча в подальші роки утвердився Гон
чар на іншому позначенні — поетичний реалізм.

Привертають увагу значні можливості, що ними наділений, за Гонча
рем, поетичний реалізм. Це — не тільки пройнятість поезією, ліризмом, 
не лише звернення до яскравих, “співучих” барв романтичної поетики — 
все те піднесене, живописне, сповнене символіки невідривно пов’язане й 
з увагою до точної, суворо достовірної реалістичної деталі, взагалі до кон
кретики життя, з прагненням створювати повнокровні характери, що ви
ражають суть часу. Що ж до творів самого О. Гончара, то варто згодитися 
з тим, що його “поетичний реалізм” вбирав у себе різноманіття тенденцій: 
умовно-метафоричну, конкретно-аналітичну, суб’єктивно-ліричну.

Врахування цього може допомогти глибше розібратися і з таким час
то пов’язуваним з О. Гончарем поняттям, як пафос. Показова з цього пог
ляду оцінка роману “Тронка” німецькою критикою. “Ми зможемо зроби
ти для себе справжнє відкриття, — писав у 1964 р. рецензент тижневика 
“Sonntag”. — “Тронка” Гончара допоможе нам усунути деякі наші непо
розуміння на зразок тверджень, що пафос не є явище сьогодення і що він 
повинен виключати будь-яку критику або що художній погляд у майбутнє
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обов’язково має огортати сучасність рожевим серпанком. Пафос Гончара 
ґрунтується на беззастережному утвердженні людини і вимагає такої ж 
беззастережної критики всього, що перешкоджає створенню умов, гідних 
людини. І ця критика є послідовною, вона нічого не прикрашає, але й не 
применшує справді великого”“*.

Наведений відгук спонукує глибше замислитися над природою твор
чої манери О. Гончара не тільки читачів, а й частини критиків, які особли
во у наш час докладають зусиль до поширення уявлення про письменника 
як представника оспівувально-стверджувальної тенденції в літературі. І 
“оспівувальності”, й “стверджувальності” (наприклад, начал краси, доб
ра — чи це погано?) у творах письменника, справді, багато. Та водночас 
об’єктивність вимагає зазначити, що, “світячись зсередини”, його твори 
висвічують все, що й належить спостережливому, вдумливому художни
кові бачити у житті: красиве, поетичне, романтичне (це так — прозаїк 
особливо не байдужий до проявів цих якостей!) і навпаки — приземлене, 
суперечливе, відворотне.

На доказ того, якої гостроти може набувати аналітично-заглиблене 
письмо О. Гончара, варто згадати хоч би оповідання “Кресафт” (1963), 
що відзначається, скажемо так, не надто типовою навіть для початку 60-х 
років реалістично-викривальною силою. Пригадаймо: героя твору — го
лову колгоспу Кресафта Кухаренка виключають на засіданні бюро райко
му з партії за те, що він, дотримавши слова перед людьми, видав “по пів
тора кіло, як це й було обіцяно”. Чи знав Кухаренко, що його звинуватять 
у злочині? Так, знав, “не думав тільки, що покличуть так швидко”. Саме 
поспішливість, з якою було його покарано за “саботажництво” та “спо
живацькі настрої” , і відіграла фатальну роль у долі героя: по дорозі до 
рідного села його схопив інфаркт... Як коментує один з персонажів, став 
Кресафт “жертвою власної совісті, А совість- це така культура, що не ко
жен її культивує в наш час. Дехто забув, що воно й таке, по якому попе
реднику його й сіяти”.

Або ж згадати оповідання “Дніпровий вітер” (1960). У час, коли ен- 
тузіязм з приводу будівництва штучних морів сягнув лише апогею, на
вряд чи могли дістати суспільну підтримку репліки з цього приводу “не
свідомих” жінок, котрі везуть з-під Києва картоплю у свої південні краї. 
“...Стільки плавнів, землі золотої віддали під затоплення, — обурюються 
жінки, — а картопля де? То самі нею усіх годували, а тепер собі ось з-під 
Києва веземо”. І далі: “Рай був, а ви нам болото зробили (...) Влітку вода 
цвіте, смердить, хвиля береги обвалює... Біля моря, а без води живемо! (...)
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Може, десять ваших гесів не дадуть того, що дає земля, яку ви затоплює
те...” Відомо, що деякі з цих мотивів зазвучать згодом у романі “Собор”. 
Так само не можна не згадати оповідання “Двоє вночі” (1963), де відтво
рено духовний поєдинок О. Довженка зі Сталіним — генія і сатрапа.

Утім, не менш виразні прикмети “крайнього” реалізму спостерігає
мо і в “Тронці”, де з-поміж позитивних персонажів є не лише “підсвічені” 
письменником (як-от; Тоня і Віталик, Лукія Рясна, Петро Горпищенко та 
ін.), але й, сказати б, натурально реалістичні, показані у всій своїй люд
ській неодновимірності або й “крученості”. Знову варто згадати Гриня 
Мамайчука, котрий, належачи до найпривабливіших постатей у романі, 
своєю доскіпливістю та скептичністю, бажанням віднайти генезу “хамс
тва людського, грубощів, черствості, душевної глухоти”, взагалі — нездо
рових тенденцій у суспільстві, особливо суголосно розкривається саме за 
сучасного прочитання твору.

Але найбільше викривальна наснаженість “Тронки” пов’язана з обра
зом Яцуби, у змалюванні яшго бачимо поєднання реалістичної докладності 
й сатиричних барв. Влучну характеристику цьому персонажеві дає той же 
Мамайчук: “...Це звичайний собі динозавр культівської доби, їжа його не
вибаглива — він споживає тільки цитати. Зубами трощить каміння готових 
істин. Мислити він не вміє, та й нащо це йому?”

Варто звернути увагу, як невтримно, майже мстиво змушує письмен
ник саморозкриватися цього персонажа, який живе сподіваннями (згодом 
вони таки виправдались), що “життя” дало йому відставку тільки до пев
ного часу. Предмет найбільшої гордості Яцуби — його спогад про золо
ту пору свого життя — начальникування у північному таборі: “Скільки 
людей мене боялось... та яких людей! Професори були, академіки, діячі з 
дореволюційним партстажем...” І хоч пізніше стало ясно, що все то були 
“диверсанти без диверсій”, каятись Яцуба не збирається, навпаки — ту
жить за минулими часами, чекає, що ось-ось “відлига” кінчиться і його 
знову покличуть... “Ой, не спішіть. Ще покличете! Покличете! Бо так по
розперізуються, що й ради не дасте. Боком ще вилізе вам ця демократія... 
То ще й про таких, як ми, згадаєте (...) Що вміють навести лад!” Або: “Не 
спішіть Яцубу ховати! Рано!”

І знову з уже великої часової дистанції, що пролягла від написання 
твору, напрошується коментар: якої моторошної завбачливості сповнені 
ці слова Яцуби!

Так, яцуби комічні лише зверху (як не заусміхатися бодай з отого 
знаменитого “мілєйший” у звертанні майора до тих, котрі, як-от Віта-
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лик, “розперезалися”!), але в душі, у своєму прагненні дочекатися реван
шу — страшні, жорстокі! Погляд “глибоко впалих” очей Яцуби “важкий, 
свердлючий”, вдало підкреслена ще й така портретна деталь — у майора 
“голодна довга шия з випнутим борлаком...”

Ляпасом долі, відведеним Яцубі, стала його відставка, однак тяжче 
вражає його і ще один ляпас, на цей раз з боку доньки Ліни. Лише цей 
удар і виявився спроможним похитнути Яцубину твердолобість. Як же! 
“Над якими людьми владу мав — і ні слова насзшроти. А тут дівчисько 
ще — і такий непослух”. Переживаючи, що донька вийшла з-під контро
лю (як і дві старші сестри, що побачили у батькові “наскрізь культовика”), 
Яцуба благає Івана Дорошенка хоч якоюсь порадою йому пособити. Ось 
тут і проявляється одна з найістотніших особливостей гуманістичної кон
цепції письменника: сатиричні нотки (аж до сарказму) нараз зникають у 
змалюванні Яцуби, і на перший план, хоч і невпевнено, пробивається ве
ликодушність. Чому? А тому, що Лінивим вчинком Яцуба вже покараний; 
якщо й продовжувати його бити, то це все одно, що бити лежачого. І хоча 
бригадир Бойко застерігає Дорошенка: “О, ти пожалій його, пожалій! А 
чи він би тебе пожалів, коли б ти йому тоді в руки попався?” — схоже на 
те, що останній утверджується саме на “довіряючій” точці зору. Як каже 
він (правда, “напівжартома”), “віритимемо, друже, в прогрес. Не можна, 
кажуть, людині помолодшати, а подобрішати завжди можна”.

Чи всепрощення це? Навряд чи може ^ г и  виправданою постановка 
питання у такий спосіб. Важить-бо тут інше, посутніше: гаибина Гонча- 
ревої концепції людини, його бажання вірити, що безнадійних для удоско
налення та виправлення людей на світі не існує. Згадується за аналогією 
оповідання ‘Тихі води” (1974), персонаж якого моторист Степан рятує від 
потоплення свого ненависного ворога брашньєра Музиченка, котрий зва
лився п’яним з човна у річку. Лише на мить відчув моторист внутрішнє ва
гання: “Дай газ і промчи! Ти не чув тут його, не бачив!”, але вчинити так не 
може. Тому і витягує він цього виродка, заспокоюючи себе: “Ну, та цього 
разу — хай!” “І навіть по голосу його чути ^ло, — коментує прозайс, — яка 
зараз у нього полегкість настає у душі і як усе розхмарюється в ній”. Чому 
“полегкість” і чому “розхмарюється”? Та тому, що й на цей раз перемог
ли засади людяності й милосердя — навіть по відношенню до типів, про 
яких, як-от і Музиченка, достеменно знаємо, що виправити їх здатна 
хіба що могила... Маємо підстави стверджувати, що не лише звичних, але 
й ось таких, найбільш крайніх проявів художнього зображення стосується 
вислів митця: “Література починається з уболівання за людину”.
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Запам’яталося вступне слово О. Гончара при відкритті письменниць
кого з’їзду в червні 1986 р. У центрі того виступу було поняття “берегти”. 
Берегти “життя в усіх його виявах, у природній муіфості і гармонійності”, 
“моральний уклад і великих і найменших народів”, “північні й південні 
ріки, ліси і повітря, красу трав і мову іюжного народу, кожний виплеск ду
ховності, кожне зернятко вселюдського досвіду”'̂ .

у  цих словах — спрямування творів самого О. Гончара й особливо 
тих, які присвячені сучасності. В іншому, ранішому, виступі письменника 
зазначено, що духовне життя “теж нашаровувалось віками, воно теж має 
свої чорноземи, і їх маємо всіляко оберігати, бо є речі, що й рекультивації 
навряд чи піддаються...”'*

1967 р. О. Гончарем було написано твір, метою якого було не дише 
збереження, а й пристрасний громадянський захист духовних засад жит
тя у їх національному вияві. Мова — про ‘ЧЗобор”, що могутньо привер
нув увагу до офіційно здійснюваного нищення української національної 
культури під фальшивими гаслами “інтернаціоналізму”. “Ненавиджу ту
пих, самовдоволених, великих горлянками та черевами і дрібних духом, 
пігмеїстих думю)ю. Не хочу пастись на їхніх пашах. Не хочу бути біля їх
ніх корит. Іду з ними на бій” (т.1, с.410; запис 31.01. 1967 р.) Як відомо, за 
“очорнительство”, виявлену “ідейну незрілість” на роман після його пуб
лікації у 1968 р. на довгих 18 років було накладено заборону (“вже півроку 
чи й більше жищ  ̂під тиском в тисячу атмосфер. — Т.2, с.16; 01.05.1968 р.), 
а водночас вчинено ^ л о  й ж(^хггокий погром усієї уіфаїнської культури під 
поюпташ: “Якщо навіть О. Гончару не дозволено гостро писати, то ... кому 
можна?” Чи не найбільшим ударом, що його зазнала тоді наша культура, 
було насильне вилучення з неї цілого молодого покоління, яке могло б ма
ти н аз^  “сімдесятників”.

Об’єктивно кажучи, всі гостропроблемні акценти “Собору” з успі
хом можна було б висвітлити в кількох публіцистичних статтях. Одначе 
О. Гончар написав роман. Тому, по-перше, що про друк згаданих можли
вих статей годі було й думати. А крім того, суто публіцистичне розкриття 
порушених проблем прозаїкові праглося поєднати з їх суто художнім ос
мисленням. Так, з’явився роман, одна з провідних якостей якого — яскра
во виражена публіцистичність.

Як вже зазначалося, тема плекання духовності привертала увагу 
письменника і в попередніх творах. Духовне браіюньєрство — так озна
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чив він моторошливе зло, що все більше охоплювало суспільство, у зга
даній повісті “Щоб світився вогник”. Але мова в тому творі — поки що 
лише про симптоми, прояви цього зла. На середину ж 60-х рр. ці прояви 
розвинулися вже в епідемію духовного браконьєрства, від якого у країні не 
сховатися вже не було де — навіть “на косі” (однойменна новела О. Гон- 
чара 1966 р., у якій показано, що духовний бруд уже сягнув і “найкрайні- 
шого краю землі”; “...де ваші святині? чи ви вже звільнили від них своє 
життя?..” — такими запитаннями мучиться персонаж цього твору).

Про духовне браконьєрство саме як про найзагрозливішу епідемію і 
мовиться у “Соборі”. Відповідаючи на запитання, що його наштовхнуло 
на створення цієї книги, О. Гончар наголосив просто: “Хотілося сказати 
слово на захист того, що було виплекане творчим генієм народу”'’.

Озлоблення нищителів “Собору” на найвищих владних щаблях ціл
ком зрозуміле. Річ у тому, що з такою відвертістю і повнотою у ті роки не 
було прийнято зображувати правду життя. Не прийнято було, наприклад, 
ось так прямо говорити про причини масового від’їзду з сіл молоді (зга
дуються поневіряння безпашпортної Єльки, з погляду котрої у колгоспі 
цінують тільки руки, забуваючи, що, крім них, у людини є душа; або ж 
і репліка Єльчиної односельчанки Катрі, яка у відповідь на слова брига
дира, у котрого влада “більша, ніж у римського цезаря”, про те, що і Лев 
Толстой колись ходив за плугом, відрізає: “Толстой хай собі як хоче, а я 
буду на шахтах”. Це, до речі, О. Тотареш уперше було порушено пробле
му відсутності пашпортів у закріпаченого колгоспного селянства). Так 
само не дозволялося “перезагострювати” проблеми будівництва морів та 
винищення плавнів (як каже металург Ізот Лобода, “свистуни, а не енер
гетики! Дай їм волю — все потрощать”, бо ж ось і “в Каховському... пів- 
України пустили на дно... Гниллю цвіте, на всю Україну смердить!”. Не 
допускалося так “узагальнююче” писати про руйначів “часів великого оч
маніння” (“попався б на шляху Рубльов — не пощадив би й Рубльова!”), 
прямі нащадки котрих типу Володьки Лободи, за всієї своєї показної ін
телігентності, тільки тим і відрізняються, що здійснюють руїнництво ви- 
тонченішими методами — від створення видимості реставраційних робіт 
у спосіб вибудови риштування, яке стоїть роками (на цій ідеї і висунувся у 
відповідальні керівники районною культурою Володька Лобода), до здійс
нення хитро продуманих “операцій”, внаслідок яких з пам’яток культури 
“зникають” охоронні таблиці...

Та, зрозуміло, що за “собором у риштуванні” (відома праця Є. Свер- 
стюка) і за вкраденими таблицями читач бачив значно масштабніше, шир
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ше — у першу чергу, методично-цинічне зросійщення України. Відтак 
об’єкт викриття у “Соборі” варто позначити так — духовне нищительс- 
тво, “специфіка” якого полягала в Україні в тому, що воно поєднувалося 
з нищительством національним.

Привертає увагу розмічене найкрупнішими мазками тло, на якому 
розгортається дія твору. Це — “щоденні баталії, що їх ведуть будівничі з 
браконьєрами”. Саме так: будівничі — з одного боку, і браконьєри, руйнів
ники, винищувачі, кількість яких, як це не парадоксально, не зменшується. 
Сповнений життєвого досвіду Ізот Лобода ділить усіх людей на два розря
ди: майстри і браконьєри. Тільки чому ж, не може збагнути він, продовжує 
діяти цей принцип — “той мурує, той руйнує”, чому “всюди, де йде будів
ник, повинен іти невідлучно, як тінь, і руйнач”?

Немало подібних запитань постає і в головного персонажа твору сту
дента Миколи Баглая, котрий оголосив війну “геніям руїнництва”. Цей 
одухотворений юнак може зрозуміти неминучість руйнувань під час ре
волюції або війни (“битви мають свої закони”), але годі, з його точки зору, 
хоч якоюсь мірою виправдовувати Герострата, “пігмея із бульдозером чи 
з вибухівкою”, котрий так агресивно діє за сьогоденного життя.

Розвінчування психології духовного браконьєрства і виступає на пер
ший план у Гончаревому романі. Його важливі концептуальні центри міс
тяться у міркуваннях з того приводу, що і всі ми, свідки руйнувань, та
кож, по суті, беремо у них участь (“руйнуємо тим, що осторонь стоїмо”), 
в історичних паралелях, розгорнутих, зокрема, у вставній новелі “Чорне 
вогнище”, які засвідчують, що той, хто зайнятий знищенням, неминуче 
деградує (“то не ідеал, до якого йдуть через руїни та через трупи”, як каже 
Махну відомий історик Яворницький), в болісних роздумах про небезпе
ку залиття людської душі “жиром”, взагалі про епідемію споживацького 
ставлення до життя. “Ну, а як стане по пуду сала на душу, як жиром її за
ллємо, то вже й щастя по вінця?” — звучить у творі запитання.

З особливою силою наголошено в “Соборі” на відповідальності, яку 
повинні мати сучасники перед минулим і майбутнім. Потужно звучить 
тут мотив заповіту предків, дотримуватись якого, отже, глибоко шанувати 
свої національні витоки, повинна кожна нормально розвинена людина. І 
водночас увиразнюється ота постійна дума про прийдешнє, про нащадків, 
що має супроводжувати кожен крок людини на землі.

Ось хоча б і цей собор — окраса робітничого селища Зачіплянка, де 
розгортається дія твору. З погляду Миколи Баглая, це сама душа славних 
предків знайшла своє увічнення у цій споруді, тому й сприймається со
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бор, ця “горда поема степового козацького зодчества”, як увиразнення ге
нетичної естафети поколінь, розумінням якої зобов’язаний пройнятися 
кожний сучасник. Разом з тим твір кличе, щоб кожен замислювався і над 
запитаннями, які так хвилюють Миколу Багаая: “А в чому ж твоя душа 
увічнить себе, де вони, поеми твої?” Повсякчас ніби відчуваючи на собі 
погляд нащадків, він переконаний, що кожного з нині сущих не може обхо
дити турбота: “Ким ти будеш для них? З яким почуттям тебе спом’януть?” 
Обов’язково ж так станеться — прийдуть онуки і правнуки і “спитають 
колись”: “Ану якими ви були? Що збудовано вами? Що зруйновано? Чим 
ваш дух трепетав?” Доскіпливому аналізові того, чим багатий дух сучас
ника, і присвячений роман.

Гончар не був би Гончарем, якби бодай почасти не вивів свій роман 
і на всепланетарну площину, яка відчувається у таки силувано, “ідеоло
гічно” прив’язаній до твору вставній новелі “Бхілайське вогнище”, де 
піднесено мотив уселюдської злагоди, дружби (це знайде свій розвиток 
у романі “Твоя зоря”), у Баглаєвих роздумах про “якусь невловиму три
вожність світу, полігонність його” (це вже вдруге після “Тронки” зустрі
чаємо в Гончара цей влучний образ, пов’язаний з полігоном як символом 
усього спустошливого, самогубного). “Що буде з нами? З людьми, з заво
дами, соборами? Що буде з тобою, рудий молочаю?” — такі зворушливі 
звертання зринають у Баглаєвій душі.

Доречно тут торкнутися проблеми “високого стилю”, що до нього 
вдаються у своїй мові чимало позитивних героїв О. Гончара. Ось і той 
же Баглай: “Я вірю в зодчих”, “тоді я великий, коли я в праці”, — такі 
висловлювання часом зустрінемо у його “мовній партіГ’. Ці висотні ре
гістри мають того ж роду виправдання, що, скажімо, і в творах О. Дов
женка: обидва письменники ніби наближують, “підрівнюють” м о ^  своїх 
персонажів до рівня великості їх душ. “А мова яка була! Який дух у ній 
буйнував! “Я, пане кошовий, горло своє ставлю, і веліте мене на сустави 
порубати, коли від правди і від товариства відступлюсь!..” Отаким шти
лем розмовляли колись твої хортицькі попередники”, — каже Бапіай тех
нократично й скептично настроєному Геннадію, і в цих його словах і міс
тяться роз’яснення щодо природності лункої дикції героїв, душі котрих 
перебувають у піднесенні.

Взагалі ж, О. Гончар, можна сказати, має слабкість стосовно краси
вих персонаісів, — так спрагло шукає він героїв без “тріщин у душі”. У 
“Соборі” це — “чародійник печей” Іван Бапіай. Така ж Іванова дружи
на Вірунька, Миколина кохана Єлька, та й сам Микола зображений як
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“чистий думками і непорочний діями юнак”. І річ тут не лише в тому, що 
тільки “люди з ідеалами, люди зі святинями в душі — тільки вони по- 
справжньому й здатні надихнути істинного художника”“ . Суть — у пози
ції письменника, його невтримному бажанні всупереч зростаючій зневірі 
та цинізму привертати увагу до потреби краси й емоційного багатства. Не 
допускати того, щоб гаснув вогник, — так, перефразовуючи назву Гонча- 
ревої повісті, можна позначити одну з провідних громадянських вимог, 
яка звучить у його творчості.

Тому ж таки байдужому Геннадієві, котрий і вчиться на факультеті, 
назва якого цілком суголосна настроєві його душі — холодної обробки 
металів, Микола гнівно заперечує; “Не від тебе першого чую, що святості 
зникають з життя і на їх місце все більше вдирається цинізм”. Вдумаймо
ся; Микола не згоджується не тільки зі “згущеними”, але й деякими тими 
фактами, які є очевидними для кожного. Не може-бо він не бачити, який 
шалений наступ веде антидуховність супроти істинно прекрасного та лю
дяного, — вже й у самий храм (отже, в саму душу людську) брутально 
вривається наприкінці твору ця дедалі агресуюча дикість, замахуючись на
віть на Миюлине життя... І все ж, в уявленні Баглая, допуститися зневіри, 
відчаю, — то все одно, що капітулювати. Тому і виявляє він таку затятість 
вже навіть у “непомічанні” пошесті, що наступає, тому й обстоює потребу 
боротьби за “собори людських душ”, втративши які люди перетворяться 
у примітивних “юшкоїдів”.

Місткий образ собору — центральний у романі. Є він символом ду
ховного начала. О зщ ^є він зв’язок поколінь і віків, мовчазно судить су
часність з позиції історичної пам’яті. Позначає собор і неперебутню, ча
родійну красу мистеїхгва, силу довершеності і гармонії, на яку воно ли
ше здатне. Не випадково прозаїк змальовує цю споруду, як живу істоту 
(’’Вночі собор молодіє. Зморщок часу на ньому не видно...”), як не випад
кове й те, що навіть Володьці Лободі відкривається у соборі “щось ніби 
від ракети космічної, особливо в тому центральному куполі, що стрілою 
угору націлився”. Подібне асоціятивне наближення, звичайно, видається 
Лободі зухвалим, недоречним, та зовсім протилежної думки Башай; якби, 
гадає він, сталося так, що до землі прямували б інопланетяни, то насампе
ред, можливо, їх і вразили б саме собори — “ідеальним суголоссям дум
ки і матеріялу”, “таїною своїх пропорцій”... Навіть інопланетян вразили б 
собори, тож чому, вичитуємо з підтексту твору, такі злочинно байдужі до 
своєї історії і культури самі земляни? Чому завелися у нас людці, подібні 
до Лобод, з вини котрих множаться споживачі життя типу цинічних Тара-
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тут. Обручів та Ер, що влаштовують у храмі дику оргію? Чому такі нерівні 
сили у юнаків на взір Миколи Бапіая, який стає на захист собору? Досить 
прикметно, що наприкінці роману образ Миколи набуває додаткової, сим
волічної масштабності. Так і коментує старий учитель Хома Романович 
його сутичку із “золотою молоддю”: “Оце ті, що без соборів у душі... А 
він, як той біблейський юнак, що вигнав сквернителів з храму”...

Цього роду “сквернителі” — викінчені покидьки. Значно складніше 
явище, по-своєму загадкове, — Володька Лобода. Освічений, розумний, 
спостережливий, винахідливий, кмітливий і ... такий потворний, ниций у 
своїх прагненнях, такий сповнений вандальською, руйнівною силою! Але 
є свій бог і в Лободи — кар’єра, так само, як є у нього, порівняно з інши
ми, котрі домагаються посад (“наввипередки, навперегінки, як мавпи, уго
ру за кокосовим горіхом”), і своя стратегія, яка, переконаний він, не мо
же не сприяти тому, що його неодмінно помітять, неодмінно “висунуть”... 
Головне для Лободи — “не давати пощади старосвітчині” (читай — усь
ому українському), потоптом іти на все, що втілює історичну, національ
ну пам’ять народу. Тобто Лобода, у якому наростають прикмети яничара, 
адекватно вловив те, що “зверху” заохочують, підтримують.

Вагомі штрихи: він уміло грає у демократизм (якщо руйнувати собор, 
то тільки “йдучи назустріч побажанням трудящих”, для яких, мовляв, кра
ще, щоб був на цьому місці ринок); він не вважає себе ані догматиком, ні 
“сухарем безчуттєвим”; Володька непогано знає фольклор і ту ж історію, 
та й відчуттям прекрасного він також не обділений. Ось і з приводу собо
ру в нього сам на сам прохоплюється: “Але ж красень, стервець!..” Це ті 
залишки природного та людяного, які таки іноді в ньому озиваються, хо
ча давно вже заексплуатоване усе це в нього невтримним прагненням до 
вивищення, до кар’єри.

Відтак — придивімося до “висуванця” — і розпізнаємо за його по
казною інтелігентністю хижацьке єство. Без вагань візьме Лобода участь у 
кабінетних битвах за владу, “де пощади нікому нема: або ти герой, або ти 
розчавлена жертва”, збуде у дім престарілих рідного батька; пройметься 
нараз мстивою (достоту Яцубиною) думкою про те, що згаданого вчителя 
математики, котрий ще у 30-ті рр. постраждав за собор, рано реабілітува
ли... Такі поки що перші симптоми виродження особистості, котра прий
няла внутрішню ухвалу повсюдно “пробоєм іти, живохватом”.

Не міг не задуматися письменник і над питанням: чи далеко піде Во
лодька Лобода? Поки що він “ганяє” інструкторів у районі, але вже під кі
нець твору з’являється чутка, що “зверху” його таки помітили. О, яке воно
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пересторожливе, це Володьчине підвищення, що про нього (не згладжу
ючи правди того часу) повідомляє автор! “...Він вам не один собор знесе, 
не одне таке смердюче море збудує, що й ради потім не дасте”, — так ко
ментує Володьчин “стрибок у висоту” (ким став — сподвижником Воло
димира Щербицького чи, може, й ним самим?) його рідний батько.

Окремо слід сказати з приводу ще одного вельми цікавого персонажа 
“Собору” — Баглаєвого товариша Орлянченка, котрий, як і Гринь Мамай- 
чук з “Тронки”, також насторожував свого часу критиків своєю схильніс
тю до дещо похмурого, скептичного осмислення речей. Тут і поширення 
хвороби речовизму та новоутворений “культ шлунку”, що так вражає юна
ка, і його зневірливе запитання: “Покажи мені, де ті герої?”, і навіть такий 
сакраментальний вислів, як “ідеали ідеаловичі зараз не в моді”...

З енергією, із запалом мали б, здавалося, і Баглай, і сам письменник 
взятися розвінчувати подібні настрої. Та придивімося: вони не поспіша
ють, а та полеміка, до якої вдається Баглай, не завжди переконлива. Та 
і як вона може бути іншою, коли Микола “почуває якусь правду в отих 
Ромчиних словах про прісноту життя”, коли і сам вбачає у його вибриках 
ніби якусь протиотруту від одноманітгя буднів, від стандартних уявлень 
тих, “кому хотілося б з тебе зробити людину-цеглу”! Навіть якщо він зараз 
“трохи й перекошений, — вже остаточно виправдовує друга Баглай, — (...) 
то що такого? Адже навіть дерево себе у рості випрямляє”.

Добре знаємо, що період випрямлювання таких, як Орлянченко, затри
мався аж понині та що випрямитися тепер незмірно тяжче, ніж тоді, коли 
було створено роман. Заволоділи реальними орлянченками нелегкі сумні
ви й вагання, нерідко — зневіра. Пильна увага письменника до соціально- 
психологічної природи “чесних скептиків” — це ще одне підтвердження 
глибини проникнення автора в дійсність, свідчення аналітично-дослідни
цьких можливостей, якими наділений поетичний реалізм О. Гончара.

*  *  *

Різної вартості твори, що вийшли з-під пера прозаїка у 70-х рр. У 
цілому позитивне читацьке сприймання характеризувало повість “Бри- 
гантина”(1972), яка, потверджуючи істину, що О. Гончар — письменник 
переважаючою мірою про молодих і для молодих, художньо досліджує 
проблему “сьогодні — діти, завтра — народ”. Те, що автор привернув тут 
увагу до т. зв. важких дітей — учнів режимної школи, не слід пояснювати 
лише бажанням дослідити складний та мало вивчений життєвий матеріял. 
Насправді тут причина глибша, і полягає вона в зумисній настанові на
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полемічність, з якою прозаїк трактує не тільки образ Порфира Кульбаки, 
а, либонь, і всіх його ровесників. Як переконуємось, таких, як Порфир, 
ми просто не знаємо. Але якщо це “не знаємо” стосується особистостей, 
незвичайних уже тим, що через певні обставини наше виховавче око ані 
на мить з них не спускається, то що й говорити про масу їхніх звичайних 
ровесників! Невідповідність між тим, як ми їх уявляємо, і тим, якими во
ни є насправді, тут ще разючіша. Саме до такого висновку і спрямовує 
повість, закликаючи до педагогічної уважності й прозірливості й особли
во до чуйності у поводженні з найчутливішим та найкрихкішим матерія- 
лом — дитячими душами.

У тому й виявляється полемічність авторської позиції, що у таких, 
доводить письменник, як Порфир, варто вірити, адже досить копнути 
глибше — і виявимо, що насправді приховується тут неоціненний резерв 
нашого майбутнього, відкинутий, зведений до правопорушництва нами 
ж таки самими. Тому і сприймаються режимні школи як докір суспільс
тва самому собі, як унаочнення непростимих промахів, що їх ми допус
каємося у вихованні підростаючого покоління. Якщо й такого, як Порфир 
Кульбака, ми не можемо спрямувати до ідеалу та добра, то свідчить це та
ки про істотні вади в нашій суспільній улаштованості, в самій постанов
ці освітньої справи, — це одна з думок, що постає при читанні повісті, 
змістова наснаженість якої ніби випереджає цілий ряд позицій сучасної 
шкільної реформи у країні.

До речі, якщо заглибитися у твір, набуває ота режимна школа, крім 
прямого, ще й образного осмислення. Адже незмірно частіше, ніж до ре
жимних навчальних закладів, ми маємо претензії саме до шкіл масових, 
звичайних, навчання у них поспіль переобтяжене надмірною зарегламен
тованістю, що спотворює природний розвиток учнів. Видаються алогіч
ними самі інкримінації, що пред’являються Порфирові. Досить лише вду
матися — і весь його “ґандж”, що позначається як “феномен Кульбаки”, 
може бути зведений буквально до кількох прикмет. До того, що “нема 
сили на світі, яка могла б удержати Кульбаку, якщо вже його душа волі 
запрагла” (так і позначений цей синдром “невситенної тяги в світи-гала- 
світи”, спричинений “режимом”, — як “бігоманія”); до того, що фанта
зія у Порфира “рівносильна реальності”; до того, нарешті, що накопичує 
у собі хлопець зненависть до браконьєрства (деталь; за вбитим лелекою 
він “цілий день'’ потайки ревів”). Уже самий перелік цих якостей, які ви
казують у підліткові неординарну, чутливу натуру, — це і є присуд усім, 
хто ледь його не проґавив.
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Отже, “Бригантина” — це повість, що містить у собі широку етич
ну та педагогічну програму, гостропроблемний твір про те, як важливо 
і як це непросто — ще з дитинства не втратити людину, підтримати в 
ній все найкраще. Інакше — загроза емоційної глухоти, бацил бездухов
ності, цинізму, поширеність яких, на думку завуча Ганни Остапівни, і по
яснюється легковаженням потребами душі людини. Як розповідає вона, 
в однієї її подруги навіть неприємності свого часу були за те, що дала уч
ням на уроці провідміняти слово “душа”: їй нагадали, що душі немає... 
Це — в минулому, хоча, запевняє Ганна Остапівна, у “наш час душа теж 
водиться не в кожного”.

Чимало проблематичної суголосності з “Бригантиною” і в наступно
му творі О. Гончара — романі “Берег любові” (1975). Якщо “бригантина 
уяви”, немало поносивши Порфира Кульбаку по “галасвітах-світах”, зреш
тою відкрила йому конкретний, добре знайомий берег, де він застосує свою 
енергію, то в “Березі любові” Андронові Ягничу належить зійти на берег 
з вітрильника цілком реального. Має це навчальне судно не менш крилату 
назву — “Оріон”, що поетично осмислюється автором: “У кожного має бу
ти свій Оріон” у житті і пам’ять своя на далеке й близьке, на все, що тобі 
заповідано”. Цим мотивом і перегукуються між собою ці два твори: роман
тична бригантина у Кульбаки й реальний “Оріон” у Ягнича, спільною ак
ваторією яких є утверджувана О. Гончарем спадкоємність поколінь.

Задуманий як твір про якість людських стосунків, про безперервність 
естафети історичного, трудового та морального досвіду,“Берег любові”, 
одначе, не став творчим здобутком автора. Порівняно з попередніми тво
рами поетичний реалізм, як його розумів письменник, втілено тут з пере
важаючим акцентом на першій частині цієї формули, що пов’язується са
ме з поетичністю авторського погляду на світ. Як знаємо, постійно тяжіє 
до переходу в поезію взагалі вся проза О. Гончара, але в цьому романі 
спостерігаємо, сказати б, максимальну концентрацію поетичного нача
ла, яку тільки й можна уявити у прозовому творі. Відтак на перший план 
тут виступає авторська настанова — опоетизувати, звеличити, оспівати, 
що помітно переважує осмислююче-аналітичну спрямованість роману. 
(Подібний висновок не стосується вставної новели “Фантазія місячної 
ночі”, що є рідкісним за своєю силою “твором у творі”, де краса форми та 
філософічність змісту перебувають між собою у гармонійному зв’язку).

В цілому ж “Берег любові” виявився твором із явно зависокою кон
центрацією піднесено-поетичних принципів зображення. Надто ж впада
ють у вічі його перенаселення героями “з ідеалом” і загалом тенденція до

'ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ II. Порт|жтм 3 0 3



“найвищеоцінювальності” в потрактуванні позитивних явищ і людей. Так, 
господарство у Кураївці — не просто передове, а передове “на все узбе
режжя”, Сава Чередниченко — не просто голова, а Герой Соціалістичної 
Праці, живуть у цьому селі настільки чесні люди, що посада колгоспного 
сторожа потрібна хіба що “для порядку”...

Скільки б не наголошувати, що своєрідність роману — у майже пов
ному переведенні його конфліктної напруги у внутрішньо-психологічний 
план, крен у бік “святкової"” вибірковості об’єктів }^дожнього зображення 
тут помітний. Так само не узгоджуються з внутрішньою спрямованістю 
твору й “лобові” характеристики, які більше констатують, аніж розкри
вають ряд персонажів: “Чередниченко тут сила”, “завжди повен енергії'”, 
“господарник, могутній двигун, організатор” тощо. Подібні штрихи ли
шаються в романі на рівні зовнішнього антуражу, який перешкоджає про
никненню у внутрішній світ героїв. Якщо згадаємо, що дещо з відзначе
ного виявилося, хоча і меншою мірою, також і в повісті “Бригантина”, то 
висновок напрошується сам по собі: у 70-ті рр. Гончареві творчі пошуки 
відбувалися, за всієї своєї інтенсивності, не без значних ускладнень. На 
прикладі роману “Берег любові” прозаїк міг переконатися, що самий час 
ставив вимоги тіснішого синтезу ліризму й романтичності з аналітичними 
засадами письма, міцнішого поєднання поетизації у показі життя та про
никливості у його конкретику, досягнення якості узагальнююче-глибинної 
філософічності.

з незаперечною художньою силою О. Гончар втілив ці вимоги в ос
танньому своєму романі “Твоя зоря” (1980), що його є всі підстави вважа
ти найкращим у доробку письменника. Відзначаючись високим мистец
твом художнього синтезу, цей твір (перша згадка у щоденнику прозаїка 
про працю над ним датована вереснем 1976 р.) привертає увагу вже тим, 
що в ньому спостерігаємо складну та змістовну дифузію епічного й лі
ричного начал, їх взаємопроникнення і взаємозбагачення. Власне, це той 
сплав, відокремити з якого згадані компоненти неможливо: епічність дося
гає мети завдяки перейнятості ліричним, останнє ж набуває епічної значи
мості. А поза тим бачимо в романі чимало й інших рис стильової своєрід
ності, зумовлених вагомою суспільною і художньою метою: реалістичне 
тут переплітається з романтичним, життєве — з умовним, гармонійне — з 
гостро драматичним. Роман засвідчує жадобу новизни, що з плином років 
не тільки не послабилася, а навпаки — посилилася у творчості митця.

Сутність великого бажання, яке скеровувало Гончареве перо в ос
танніх його творах, П. Загребельний виразив словами — “оволодіти істи
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ною людського буття і людської історії в усіх її розтинах і вимірах”*’. Для 
характеристики “Твоєї зорі” (первісна назва — “Подорож до Мадонни”, 
яка “не пройшла”, оскільки “нібито було сказано: “в нас одна дорога — 
до комунізму, а не до Мадонни” — т.2, с.392) ця думка особливо слуш
на, оскільки в жодному іншому його романі так широко і так доскіпли
во не зіставлялися за визначальними параметрами — передусім поетич
но-духовними — різні епохи (конкретно: нинішня та кінця 20 — початку 
30-х рр.). По суті, як спостережено дослідниками, “Твоя зоря” — це порів
няння двох цивілізацій — тієї, що відійшла у минуле, й тієї, у якій живе
мо сьогодні, з переважаючою тривогою, звичайно, про долі і шляхи саме 
нинішньої цивілізації. У філософсько-проблемній спрямованості твору 
щойно сконстатоване і є визначальним, провідним.

Особливістю двадвдтого століття стало те, підкреслює письменник, 
що багатьом людям випало жити за двох цивілізацій: одна пов’язується 
з українським селом, доки його не було знищено, з дорогим серцеві го
ловного персонажа твору Кирила Заболотного “тернівщанським палеолі
том”, друга — з урбанізованим та запрагматизованим сьогоденням.

Відповідно до цього вибудувана й сюжетна лінія — дія твору пара
лельно розгортається в надіндустріалізованій заокеанській країні, де ви
конує дипломатичну службу Заболотний, та в рідній Тернівщині, де він 
у ретроспекції — епізод за епізодом — переживає своє дитинство. Один 
людський вік, та які незбагненно далекі епохи поділили його навпіл! Як 
вважає оповідач, для нинішніх молодих “ближчі відстанню світи невідо
мих галактик, ніж оте наше все!.”

“Наше все!” — варто відчути, з якими теплотою і душевним щемом 
змальований у творі той “палеоліт”. То був час “уповільнених швидкостей”, 
коли “єдиним лайнером” видавалася бджола, а “високими, мов хмарочоси”, 
бачилися жита. “Ще не були” тоді цінністю ні “вишневі вранішні зорі”, ні 
“ті прекрасні дощі, які щоліта висіли по наших обріях” (це вже в повісті 
“Бригантина” Порфирова учителька скрикне: “Не бігайте під цим дощем! 
Може, він радіоактивний?!”), ні “напоєне сонцем найчистіше повітря”... 
“Жайвір тоді не боявся людини”, “смогами (...) тоді ще не смерділо, до от
рутохімікатів далеко — Романові бджоли ще там рівно гудуть...”

Дійсно, то була “інша планета”, ласкаве світіння якої підключене 
прозаїком до твору у вигадливий спосіб: за незбагненною логікою при
мхливої асоціятивності сигнальні вогні автостради, що спливають повз 
Кирила Заболотного та його друга — безіменного оповідача, несподівано 
нагадують своєю вишневістю дивояблука з саду найзагадковішої люди
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ни у їхньому дитинстві — Романа Винника. Та ще й дорожні стовпчики з 
червоними телефонними апаратами, що мигтять за вікном автомобіля, теж 
піднімають з денця пам’яті чистий спогад: на Спаса той Роман-чарівник 
увінчував — засвічував своїми яблуками, а були вони “під цвіт зорі” — 
межові стовпчики вподовж дороги...

Для донесення концепції роману образ Винника має принципове зна
чення. По суті, це — взірець людини-творця, яка уміє чудодіяти довкола 
усього, за що не бралася б. “...Він завжди уявлявся людиною майже гар
монійною чи близькою до цього”. Дві основні риси цього персонажа, на 
яких зосереджено увагу в творі, — це талант працелюбності й душевна 
щедрість. Не випадково у дорослому сприйманні Заболотного Винник 
постає як уособлення того безміру доброти, совісності та чуйності, взяти 
які ще з юних літ і на все життя повинен кожен. А в дитячому уявленні 
Кирила Винник розкривається не інакше, як Роман-характерник, Роман- 
чарівник, майже родич козака Мамая: дерево він змушує своєю волею 
родити так, як сам захоче, мову бджіл розуміє... Деталь; може, у вусаня 
Мамая, що намальований на одному з вуликів, і навчився Роман спілку
ватися з останніми. Може він вдягатись й у “бджолину іюльчугу”, і в разі 
потреби ураз утихомирити бджіл.

Зазначимо, що саме за “іксплуатацію святої худібки”, а конкретні
ше — за любов до бджіл, дерев, трав, до праці, і був жорстоко покара
ний Винник, якого віднесли до розряду “куркулів” під час колективізації, 
заздрісниками-лінтюхами типу “сільшра Ока”. Скільки шанобливості у 
ставленні до матінки землі, скільки вміння чудодіяти в роботі поменша
ло внаслідок вже однієї цієї несправедливості! — до такого висновку ве
де автор.

Степовик Роман — один з найвіцкриттєвіших художніх типів, ство
рених у ті роки українськими прозаїками. По суті, це перший позитивно 
показаний т. зв. куркуль, — факт, що засвідчує громадянську сміливість 
прозаїка.

Саме завдяки Романові і зринає в пам’яті Заболотного й оповідача 
особливий світ: світ Країни Веселих Дощів, Солов’їної Республіки, Пас
льонів і Глинищ. Усе то — чарівне дитинство. Крім Романа, які небуденні 
люди жили в ньому! Ось Надька Винннківна — молода жінка з вродже
ним художнім хистом і таизї рідкісної краси, що хлопчакам-пастушатам, 
які забігали на *утірець напитися, “на неї, пречисту, й глянути було ніяко
во”. Ось зайнятий пошуками вічних барв, які завжди зберігали б свіжість 
і чистоту кольорів післядощової райдуги, безіменний мандрівний худож
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ник, мистецтво котрого трималося на силі рівно доти, доки й черпало во
но свою наснагу у таких прекрасних прототипах, як родина Винників. 
Не зміг він присилувати свій талант до звичайного “соцреалістичного” 
ілюстраторства у змалюванні буряківниць, як то від нього вимагалося, і 
неспроста, спившись, замерзає не деінде, а на місці Романового хутора... 
Ось запальний ентузіяст перебудови села вчитель Миюла Дух, спів яко- 
го полонить Тернівщину, та який, одначе, має схильність до засліплення 
лівацькою фразою і виявляє ортодоксальність у мисленні.

Були, звісно, у пасльоновому, колядковому дитинстві й людці типу 
надпильного та заздрісного “сількора Ока” Але переважали люди одухот
ворені, морально багаті, красиві вмінням трудитися довкола землі і влас
ної душі. Прикметна з цього погляду історія Олекси-“бандита”, шо своїм 
розбишацтвом і гультяйством здатний був нагнати паніку на цілий ярма
рок. Людинолюбно відкриває автор у ньому також майстра, творця, чия 
легковажність і відчайдушність лише маскували істинні душевні цінності. 
По суті, є він самородком незгірш Романа Винника, хоч не знайшла йо
го енергія належного застосування. Та й до Кирила від нього теж можна 
прокласти місточок, бо хто знає, чи й не збудилася у Заболотному льотчи
цька мрія якраз тієї миті, коли Олекса так нещасливо викликався знести 
важенного хреста на купол церкви? “Скажіть, що я сміявсь!” — просить 
Олекса хлопчаків переказати про свої крилаті хвилини Надьці Винників- 
ні, яку глибоко та вірно любив. А ось і аналогічний улюблений вислів, що 
належить Заболотному; “Веселим запам’ятайте”, або “Запам’ятайте нас 
веселими!” Відтак не минуло безслідно, здавалося б, ціліюм безпутне та 
надаремне Олексине життя, бо перейшло усе, що було високого у ньому, 
в щасливішу долю іншого.

Причини усіх цих пронизливо-щемливих спогадів, як і відсвіти тра
гізму, що раз по раз з ’являються на сторінках твору, ясна річ, не можна 
звести лише до туги, з якою захід людського життя пригадує прекрасний 
свій світанок. Ще раз повторимо: “Твоя зоря” — роман про шляхи і на
прямки сучасної цивілізації. Тому серцевинне ствердження в авторській 
концепції може звучати так: скільки не сумувати б за минулим, вороття 
до нього вже не буде, але... хоч на хвилину затримайтеся у своєму поспі
хові, люди кінщ XX ст., дух переведіть, розгляньтеся навколо: відкинув
ши давні цінності, чи замінили ви їх кращими, тривкішими? Чи стали хоч 
на йоту добрішими та людянішими?

І тут лірична повінь тернівщанських споминів у творі уривається, 
пам’ять нагадує, що її, пам’яті, покликання — насамперед оперувати ре
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чами епічної значимості, а для того, щоб дібратися до них, автор при
ковує увагу до тих реалій сучасної доби, які вражають героїв роману на 
модерному “гайвеГ’. Не можна не спостерегти, як різко змінюється уже 
самий стиль твору. Зникають теплінь та задушевність, що так чарують у 
тернівщанських розділах. Натомість — нарочита (це слід підкреслити — 
нарочита, оскільки не всі читачі та критики це зрозуміли) холодність та 
сухість, якась аж ніби репортажність, відвертий журналізм, аж ніби без- 
стильність розділів про сьогодення... Іноді ця стильова контрастність під
креслюється кінцівкою попереднього та початком наступного розділів тво
ру. Наприклад: “Джаз ударив! Вискливим вибухом звуків переповнився 
ефір...” — це закінчення розділу. І тут же — початок нового розділу: “А 
звідти десь — чуємо: колядують! Свят-вечір. Село в снігах голубих...”

Якраз “прикладання” відлетілої цивілізації, не стільки зужитої, скіль
ки бездумно відкинутої, до сучасної, зіпсутої, спотвореної, і спонукає все 
інтенсивніше сповнювати твір низкою тривожних запитань (деякі з них, 
хоча у незмірно м’якшій, ніби “апробувальній” формі, вперше були пос
тавлені у “Тронці”), глобальний зміст яких надає романові домінуючо- 
епічного звучання. З яким духовним і моральним багажем стоїть людина 
на порозі третього тисячоліття? Чи не розгубила вона чогось украй важ
ливого на нелегкій дорозі? Яка доля у планети, що починає задихатися від 
промислової надпотужності та перебуває у постійному страхові перед за
грозою знищення? Де вони, ті витоки гармонії, що їх іноді так нервово і 
так болісно шукає сучасник? Втішатися слід тим, що назавжди відійшли 
у минуле літа уповільнених швидкостей? Чи доречніше поставити запи
тання так, як це робить Заболотний: швидкості, взяті самі по собі, — чи 
наближають вони людину до щастя?

Варто пригадати: в одному з епізодів дорогу до аеропорту перекри
ли... бджоли. Ці наймирніші, сонячні істоти (своїм мирним гулом вони 
створюють своєрідний камертон іуманістичного звучання роману) на цей 
раз обсіли роєм світлофор і зупинили рух. Що означає ця несподіванка? — 
запитує письменник, але, не сумніваючись, що “щось таки в цьому є”, від
повідає теж у запитальній формі: “Знак, символ?.. Пересторога швидкос
тям, смогам, димам, пануванню заліза і чаду? Чи найперше нам самим? 
Нагадування про цінності, яких ще не поцінували і які можемо втратити 
так легковажно, безповоротно?” Або й інші приклади, в яких також “щось 
є”: поява, крім нормальних бджіл, гібридного покручу, що відзначаєть
ся неймовірною агресивністю та особливо часто нападає на об’єкти, які 
швидко рухаються, або випадки, коли в атаку на літаки кидаються птахи...
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Тож, може, й справді, прийшов час, коли людству необхідно замислитися, 
"перевірити свої контакти з середовищем, дати гуманний напрям можли
востям людського генія” — як каже один з молодих, але вже зістарених 
життям персонажів.

Якщо говорити про ностальгійність аналізованого твору, то можна 
акцентувати на цьому хіба що з конче посутньою обмовкою; це — нос
тальгія не просто за минулим, а за природними началами життя. Не має 
права, не повинна людина спотворювати власну природу, не може бути їй 
виправдання за стрімке наростання у світі руйнівних сил, — така одна з 
думок роману, провідною антитезою якого виступають творчість та руїн- 
ництво. Чи мало місце останнє у “тернівщанському палеоліті”? Безумов
но, адже, як стверджує вчитель Андрій Галактіонович, “з правіку в лю
дині (...) дві натури (...) в душі протиборствують” — “один зводить храм 
Артеміди, а другий уже позиркує на нього поглядом Герострата”. Досить 
згадати того ж Мину Куцолапа — “сількора Ока”. Скільки спричиненого 
ледарством та заздрощами руїнництва жило у цьому дописувачі до газети, 
яка зумисно названа автором “Войовничий безвірник”, і скільки шкоди у 
масштабах країни подібні “безвірники”, на яких спиралася більшовицька 
система, завдали! Вдумуєшся, до речі, у цей образ — і несподівано дечим 
украй істотним зближується він з... Яцубою з роману “Тронка” — навіть 
діти цих персонажів висловили своє негативне ставлення до батьків...

Сучасні епізоди твору — це унаочнення згубного шляху, якого цивілі
зація не повинна триматися. Тому письменник застерігає “нашого брата, 
жителя планети; дивись! Бо можливий і такий варіант...” Тобто — можли
вий скрізь, де тільки нерозумно буде поводитися людина...

Те, що, пов’язуючи на догоду цензурі занепад сучасної цивілізації 
із “заокеанською країною”, прозаїк думав найперше про країну власну, 
потверджує бодай такий запис у його щоденнику від 16.04.1984 р.; “Гріз
ні переживаємо часи. Упирі мілітаризму й технократи з’їдають духов
ність. Цинізм і споживацтво ширяться як чума. Навіть порівняно з 60-ми, 
50-ми рр. — всюди ознака збайдужіння (...) Наближається Великдень (бу
де 22-го квітня), а на душі... Хто поверне народові нашому великодні дзво
ни, їхній весняний благовіст? Невже ніколи більше не з’явиться на люд
ських обличчях ота великодня привітність, чистота духовності, що їх до
водилось бачити в дитинстві, в зелених полтавських краях? Світла людя
ності — ось чого відчуваєм нестачу! (...) Цивілізація сучасна несе на собі 
якийсь карб сатанізму. Ніби заповзялися руйнувати людину, позбавити її 
духовності. Чи вистачить сили протистояти енергіям сатанинським, руй-
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нівничим?” (т, з, с. 16). І далі — одне з позначень, вжитих у романі: “Яким 
сонцем відвернути вселюдське похолодання?” (т. З, с. 18), Або й ще од
не свідчення на доказ того, що в центрі роздумів письменника була рідна 
українська земля: “Невже в ряду зниклих цивілізацій, самобутніх культур 
опиниться ще одна цивілізація — українська? А була ж така! (...) Це одна 
з найяскравіших цивілізацій! (т.2, с. 323).

З думою про те, що спотворення цивілізації не обминуло й Україну, 
автор “Твоєї зорі” з усією гостротою продовжує художнє дослідження ці
лого ряду тих проблем, що були порушені ще в “Соборі”. Руйнач і Будів
ник — то перша з цих проблем. Не випадково з приводу цих творів кри
тика заважила, що, поставлені поряд, ці речі сприймаються як своєрідна 
дилогія, як ланки єдиного роздуму про призначення людини.

Є у романі епізод, у яю)му підліток Ліда Дударевич, звертаючись до 
Заболотного та оповідача, вигукує: “Які ви щасливі!.. Скільки хороших 
людей зустрічалося вам у житті... Ви жили на теплій планеті”. “А ти хіба 
ні? Ти вважаєш, що зараз похолоднішало?” — запитує Заболотний, але 
дівча змовчало. Не відповів їй і герой твору, однак кількома сторінками 
пізніше, він робить висновок: “Нещасні діти всепланетного похолодан
ня” (курсив наш. — А. П.).

Так набуває додаткового підсилення у творі мотив загальної взаємо
залежності людей та країн, розміщених на одній “кульці”, що став поміт
ною ознакою нової якості >оздожнього мислення у літературі кінця 70-х — 
початку 80-х рр, У розробці й осмисленні цього мотиву Гончар — пер- 
шопроходець.

Варто згадати стрічіо  ̂фантастичного фільму про наближення до зем
лі гігантського астероїда, що його уявно “прокручує” Заболотний. Пись
менника цікавить, у першу чергу, те, як поведуться люди за надзвичайної 
ситуації, чи зуміють вони в час вирішального випробування об’єднатися, 
подолати “айсберги власного честолюбства, взаємних чвар, очужіпості, 
різних підозрінь?..” Вражає порівняння нашої планети у цьому творі з 
“шагреневою шкірою людства”, під тиском якої і без того мала земля “далі 
зменшується”, вкорочується внаслідок нищення землянами “з часів Ада
мових нам усім дарованого раю”...

Так від дорогої серцю Тернівщини, яка могла б дати таки добру на
уку нервово-тривожній сучасності, роман О. Гончара розростається до 
глобальних, усейланетних просторів і проблем, набувак»и потужного 
епічного розмаху. Зрештою, узагальнює автор, планета на всіх одна, і ко
жен, хто живе на ній, несе часточку відповідальності за дорогу у м а й ^ -
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нє. Схвильовано про цю відповідальність говорить Заболотний; “Є вчин
ки, котрі сьогодні мають сприйматись як колективний гріх людства, тільки 
такі. І кожен з нас має взяти на себе частку покути, кожен має пройнятися 
думкою, що ти вартовий планети, відповідаєщ на ній за всіх і за все.”

Непроминальність антигуманних вчинків підкреслюється у романі й 
на прикладі злочину, вчиненого над такими “куркулями”, як Роман Вин
ник. “Доброта виховується добротою”, — солідаризується автор з пере
конанням Андрія Галактіоновича.

Між іншим, правду про репресії, безпрецедентний голодомор 1932/33 
років відтворено О. Гончарем у виданій вже в роки “перебудови” повісті 
“Далекі вогнища”, до ют  увійшов той матеріяал, який не зміг бути вклю
чений до “Твоєї зорі” з цензурних причин.

Особливу стурбованість викликає в О. Гончара брак почуттєвої роз
виненості, емоційної досконалості у багатьох сучасників. Взяти хоча б 
колегу Заболотного Дударевича, що успішно осідлав коня дипломатич
ної кар’єри. Його без особливих застережень (однак яка ж це пересторо
га!) можна назвати Володькою Лободою з роману “Собор”. Відштовхує 
у цьому персонажі, який уособлює погляд О. Гончара на проблему “діло
вої людини”, і прагнення що б там не було, а швидше видобутися на ви
щий щабель службової піраміди, і вирішення всіх питань з позицій ра
ціоналізму та прагматизму. Глибоко впевнений у “бездумності подорожі 
до Мадонни”, Дударевич вважає, що засади високої духовності, за які 
уболіває Заболотний, насправді могли мати значення хіба що “для пасти
рів та проповідників, Толстих та Достоєвських”; епоха тепер, мовляв, не 
та — “епоха вибуху знань, коли кожен вчинок можна виміряти від і до, ко
ли так зване добро і зло можна виважити й переважити з мікронною точ
ністю...” Як глузливо відповідає на цю тираду Заболотний, у цьому разі 
“на почесному місці” — “замість Мадонни” — варто поставити “набитий 
стейками холодильник”...

Скільки іронії та смупо^ можна, до речі, відчути у відповіді, що її дав 
Заболотний на Лідине запитання, чи достойно повівся її батько в історії з 
порятуванням механізакчіа! Не бажаючи вразити дівчину правдою (з пог
ляду Дударевича, була то “нікому не потрібна філантропія”), він коротю) 
сказав: “В дусі часу. Ніяких до нього претензій...”

Це корисливе розуміння дударевичами “духу часу”! “В дусі часу”, 
скажімо, переконаність Дударевича, що “не всім же ставати героями”. На
віть і те “в дусі часу”, що частиною сучасників сприймається вже як ди
вацтво елементарне людське тепло, подружня любов і злагода, які єдна
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ють Кирила та Софію Заболотних. Згадати хоча б епізод відльоту з Японії, 
у якому автор змальовує їхній “такий рідкісний в епоху стресів та смогів 
стан, коли очі тануть в очах, усмішка зникає в усмішці, і немає вже поді
лу душ, є тільки зоряні ці хвилини, напоєні музикою, чутною лише для 
двох...” з огляду на те, що Заболотні -це вже літні люди, було б “у дусі 
часу” назвати подібну сценку сентиментальною і старомодною, хоча як 
не згодитися тут з Лідою Дударевич, на думку якої, “уже краще бути сен
тиментальним, аніж черствим та бездушним...”

Як легко запримітити, образ Ліди значною мірою введений у твір 
для того, щоб по можливості “нейтралізувати” смуток з приводу негатив
них тенденцій сучасного життя та ствердити віру у кращі риси молоді. 
Однак почуття природної стривоженості, яке навіює читачеві роман, цей 
образ мало чим послаблює — вже тому, що Лідині чесноти здебільшого 
прищеплені їй саме Кирилом Заболотним, наставником рідкісним і ви
нятковим. Чи багатьом щастить у житті мати поруч з собою за вчителя 
людину-зорю?

Акумулюючи в собі кращі риси “героїв з ідеалом” із попередніх Гон- 
чаревих творів (скажімо, жадобу “вічного неспокою”, яка характеризує 
Колосовського з “Людини і зброї” , чи “манію справедливості” Сергія Тан- 
ченка з “Циклону”), Заболотний у порівнянні з іншими персонажами, ли
бонь, ще виразніше, ще полемічніше змальований з настановою на “взір
цевість”: такою людина л<олсе бути, такою вона повинна бути. Так, Забо
лотний — Людина з великої літери, одначе придивімося: він не піднесе
ний над дійсністю, навпаки — реальний, суголосний з нею кожним своїм 
вчинком. Може, тому дехто і сприймає цей образ як почасти засліплюю
чий (а через те і сам автор запевнював читачів у своїх виступах: “Такі лю
ди були, такі люди є”), що відзначається Заболотний яскраво вираженою 
рисою, якої багатьом із нас просто бракує, — цільністю і послідовністю 
у творенні енергії добра. Кажучи словами Соні-сан, він “все думає, що й 
на землі йому небо” — тобто живе крилато. Недарма можуть прикластися 
до нього Винникові слова: “І навряд чи хто бачив, як вмирає бджола: літає 
до останнього, вона і вмирає в польоті!..” Ось і Заболотний: жив у польоті 
й загинув у польоті — якраз тоді, коли поспішав до Африки з місією, що 
мала сприяти порятункові тамтешньої дітвори від голоду й визиску...

Скільки, до речі, не точилися б суперечки з приводу цього трагічно
го фіналу, не мояЛіа не погодитися з тим, що сама загибель героя змістов
но доповнює загальну концепцію роману. По-перше, його смерть потвер
джує, що ті запаси душевних щедрот, якими був наділений Заболотний,
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дійсно, слід розцінювати як унікальні, виняткові, дуже нечасто подибувані 
у житті. А по-друге, автор сповна скористався катарсисними можливос
тями трагічного: герой гине для того, щоб ми, читачі, пройнялися бажан
ням наслідувати його цільність, одержимість, наступальність, чистоту, 
щоб сильніще відчули, як ненадійно і незатищно стало б у світі, якби хоч 
зрідка не з’являлися у ньому такі, як Заболотний. Цілком придаються для 
пояснення фіналу й такі слова з роману: “...Життя без болю не буває, і (...) 
пережитий біль чи навіть страждання — це якраз те, що здатне очищати 
й поглиблювати життя людської дущі”. У даному випадку й мовиться про 
очищення людини, внаслідок чого у ній має лише посилюватися прагнен
ня до ідеалу. ’’Світ потребує якомога більше Заболотних!” — саме такий 
висновок і зробила одна з американських читачок “Твоєї зорі”.

Немало різнотлумачень критиків дістають понині й деякі символічні 
образи роману. У першу чергу, це стосується Дороги та Мадонни.

...Через який, справді, моторошний хаос — скрегіт технічно перена
сиченої цивілізації, ті ж таки синтетичні тумани, завивання сирен, стре
си, аварії і смерті — пролягає дорога героїв твору! Украй важливо, щоб 
не стала та ризикована й неблизька дорога дорогою усього людства. А ще 
вкрай необхідно для людини, щоб невідступно супроводжувала її у цих 
шалених швидкостях вона — Мадонна!.. Зважмо, одначе. Дорога до неї — 
через весь роман, що додатково увиразнює, наскільки фатально людство 
віддалилося від Мадонни — символу духовності, краси.

Так достеменно ми й не дізнаємося, хто вона, ота українська красуня 
з немовлям, портрет якої викликав за океаном сенсацію. Може, й справді, 
то Надька Винниківна, змальована колись безіменним художником? Так, 
можливо, і вона. Та все ж найбільшу ясність у розуміння образу Мадон
ни вносить сам автор, вкладаючи у вуста оповідача (що в роки війни брав 
участь в операції по врятуванню колекції живопису) таку думку: “Ми ря
тували Мадонну, а вона рятувала нас”.

Тобто образ Мадонни — це символ повноцінного духовного життя, 
моральної чистоти, всього того, що окрилює, облагороджує людину. Вона, 
Мадонна, і справді могутня, бо здатна рятувати від бездуховного існуван
ня, спроможна повертати ті неповторні людські цінності, які декому вида
ються назавжди втраченими і навіть (як-от Дударевичу) непотрібними.

Через образ Мадонни “Твоя зоря” виходить ще на одну важливу про
блему — місію мистецтва у сучаснім світі, його добротворчу, олюднюючу 
роль. Чітко зазначена письменником і найжаданіша мета, до якої мусить 
пориватися у наш час високе мистецтво, — досягати “найпотрібнішо-

"ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ *  & £ < а т^т і II. Портрети 3 ^ 3



го — струсу просвітлення” у душах людей. Цим самим окреслена авто
ром важлива роль, яка належить мистецтву у вивіренні шляху суспільс
тва до майбутнього. Невипадково більшість героїв твору переконана, що 
без мистецтва, без Мадонни, людині хіба що й зостанеться знікчемніти, 
перетворитися на бездушний придаток до власних н^юзвих і технічних 
винаходів.“Краса врятує світ”, — це висловлювання, що зринає у пам’яті 
за аналогією, також допомагає розкриттю деяких істотних рис змістової 
наснаженості “Твоєї зорі” — твору мудрого, звернутого до найпосутні- 
ших проблем сьогодення, пройнятого уболіванням за Людину на землі, 
можливо, найщемливішого в доробку письменника.

“Твоя зоря”, — згуважував О. Гончар, — дуже особиста книга (...) В 
неї увійшли дорогі для мене речі...”“

*  -к *

Після розглянутого роману й до кінця життя о. Гончар більше не ви
ходив до читача з великими прозовими формами. “Вчора запитали: який 
буде новий роман? Сказав: “Ніякого. Вище “Зорі” — неможливо, а гір
ше — не хочу”. “Зоря” належної оцінки так досі й не дістала”(т.З, с. 60; 
запис 25.06.1985) Не буде, одначе, перебільшенням вважати, що прозаїк 
запропонував власний варіянт оновлення коротких епічних форм, у яких 
активно працював.

Не вдаючись до їх аналізу, сіюнстатуємо узагальнено: у більшості з 
них помітне “зменшення” художності, що означає — майже нарочите уни
кання “зумисноГ’ метафоричності й вигадливості. Знтгає з твс^іів усе, що 
могло б асоціюватися зі звичайною красивістю та естетичною “заокруг
леністю”; авторська оповідь стає нарочито стриманою; поряд із метафо
рою повноправно почуває себе слово звичайне, ділове; в сюжеті і стилі 
усіх цих речей посиленіше відчувається н^исово-хронікальний елемент. 
Результативність усієї цієї “реформи”, здійснюваної прозаїком у новеліс
тиці, багатій і в попередні роки на поетичні й філософські злети, має не 
одразу помітний характер. На цьому варто наголосити, адже навіть досвід
ченому читачеві не раз може здатися, що в останніх оповіданнях О. Гон- 
ч ^ а , котрий завжди поряд з критерієм правди високо підносив критерій 
краси, саме краси поменшало. Насіфавді ж дещо відійшли на Дфугий план 
суто позверхні, зовнішні вияви краси, і то лише для того, щоб утверди
лася у цих новелах краса, ознаками якої є убезпечена вже стилістичним 
вирішенням твору і майже повна відсутність дистанції між їцздожністю і 
життям, “однотонність” слова і житейських історій, які воно змальовує.
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Саме зазначене і стало в останніх речах. Гончара помітною ознакою його 
творчих пошуків.

Ще одна особливість Гончаревого новелістичного епосу, до якої вар
то привернути увагу, — це набухання в ньому романних бростей, або, як 
кажуть іноді дослідники, “романізація”. Йдеться про суперництво “мало
го” епосу з “великим” у розкритті епічної сутності часу, про наснаження 
творів, що не мають романної структури, романністю художнього мис
лення. Останнє, як відомо, передбачає епічність звучання, саме романний 
ступінь концентрації у творі життєвого матеріялу, місткий історизм тощо. 
Не випадково одразу по виході “Долі людини” М. Шолохова критика на
звала цей твір “романом у формі оповідання” або й ще категоричніше — 
“маленьким романом”.

Тенденція до “романізації” новели помітна й у ряді раніших творів 
О. Гончара, як-от: “За мить щастя”, “Пізнє прозріння” (одній з кращих 
“малих” речей прозаїка, де досліджуються стереотипи читацьких уявлень 
про митців, питання співвідношення правди ^о^дожньої і життєвої) тощо.У 
малому ж епосі 80-х рр. ця тенденція набула розвитку. Багатовимірними, 
більше романними, а не традиційно-оповідними зв’язками навантажене, 
наприклад, оповідання “Соггіде”; “наднормовою” епічною місткістю поз
начене оповідання “Геній в обмотках”; узагальнююче-дослідннцьку про
никливість письменника концентрує у собі “Чорний Яр”.

Та особливо привертав до себе увагу О. Гончар в останніх роках жит
тя своєю публіцистикою та громадсьтою діяльністю. Його власне прозрін
ня бурхливо відбувалося і в ідеологічному, й художньо-естетичному вия
вах. Зі світобачення митця остаточно щезають такі апріорно сприйняті ним 
свого часу поняття, як “радянський народ”, “інтернаціоналізм”, “ленінська 
правда”, що нараз виявили свою спекулятивність і фальшивість. Натомість 
всі помисли письменника спрямовуються до України, національної куль
тури і духовності як найвищої, найдорожчої цінності, а провідним у йо
го виступах стає викриття українофобської ідеології. Так само остаточно 
увиразнилася йому й мертвотність т. зв. соціалістичного реалізму, дарма 
що його задогматизованість О. Гончар відчув ще в 60-х рр.

Першим публіцистичним твором письменника, яскраво позначе
ним “струсом просвітління”, можна вважати статтю “То звідки ж взялася 
“звізда Полин?” (1987), в основі якої був виступ письменника на твор
чій конференції в Ленінграді. Як відомо, те, що О. Гончар звинуватив у 
чорнобильській катастрофі компартійну московську систему, не мину
лося йому марно; було фактично заборонене відзначення його 70-річ-
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чя у 1988 р., з цього часу набуває нової сили цькування письменника 
комуністичною ортодоксією, що увінчалося його великим та нашумі
лим громадянським вчинком — виходом із лав КПСС (жовтень 1990 р.; 
якоюсь мірою причетний до цієї події, автор цих рядків відсилає читача 
до свого спогаду про те, як саме це сталося)^'. Широкий резонанс мали 
виступи О. Гончара на Установчому з’їзді Товариства української мо
ви ім. Т. Шевченка (1989), Установчому з”їзді Народного Руху України 
(1989), на Софійському майдані у день ланцюгу єднання на честь злуки 
УНР та ЗУНР’у (1990), з трибуни Верховної Ради в день проголошення 
державної Незалежності України 24 серпня 1991 р.

Багатством спостережень і характеристик відзначаються також щоде
нники письменника, що, видані у трьох томах, вагомо доповнюють портрет 
письменника як літературного й громадського діяча. Ось окремі записи:

“Я людина західної орієнтації. Така структура душі. А доля розпо
рядилася так, що всю молодість було страчено серед сталінської азіатчи
ни, серед тоталітарної задухи. Хоча все єство поривалось туди, де колись 
творили Моцарт, і Гете, і Бальзак” (29.09.1989).

“Одна з газет друкує інтерв’ю з В’ячеславом Чорноволом. Постає об
раз дивовижно цільної мужньої людини. Ось кого варто назвати лідером 
нації! Ось кого Україна мала б обрати президентом...” (16. 09. 1990).

“...Остаточно Ленін для мене вмер після того, як нещодавно в 
котрійсь із газет я прочитав його факсимільне, написане власною — 
“ленінською” — рукою моторошне слово “вешать!” (20. 07.1992).

“Жахливо, що в Україні так багато деструктивних сил. Чистота в 
культурі сьогодні — рідкість. У літературі агресивно діє звульгаризоване 
поріддя, намагаючись заполонити молодь цинізмом, духом руйнації, най- 
мерзеннішою порнографією” (18.12. 1993).

“Єдино, чию відчуваю підтримку, — це читачі (...) Росте інше, ду
ховно багатше покоління. У порівнянні з ним — які жалюгідні наші де
ржавці (...) Мислити не вміють, зате красти... Розікрали вже пів-України”
(08.02.1995).

“Мене знову цькують. Не так чужі, як свої. Це — найболючі
ше. Не розуміють того, що коли я вмру, поменшає світла на Україні”
(16.05.1995).

“Поменшає світла”... Прикро, що є сили, які намагаються применши
ти світло і від сайих Гончаревих творів, злостиво, всупереч і змістові цих 
творів, і переконанням самого письменника, загалом всупереч очевидній 
правді, “поставити його на якір” виключно в соцреалістичних часах.
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Знову повернемося до інкримінацій, згаданих на початку цієї роз
відки, та знову запитаймо у зв’язку з розглянутими творами. Наприклад, 
“совєтчина”, як вважав І. Кошелівець, чи все ж таки Україна в огні най
більше боліла Гончареві в романі “Людина і зброя”, коли цілковито суго
лосно з кіноповістю О. Довженка він ставив тривожні запитання стосов
но долі України?

Або — невже покривається “совєтчиною” “Тронка” з її викриттям 
властивої для тоталітарного режиму загальної “запеленгованості”, з її пере
сторогою стосовно повернення до влади “динозаврів культівської доби”?

Чи й той же “Собор”, у якому, мовляв, “усе відстояне й виважене в 
межах дозволеного” та з приводу якого і шуму не було б, “якби не Ват- 
ченкова образа”. Насправді ж цей роман увійшов у широку читацьку сві
домість як скрик, протест письменника проти т. зв. совєтського інтерна
ціоналізму, супроти національного винишування, зневаження України з її 
історією та культурою та прислужився пробудженню покоління українсь
ких патріотів.

Якось аж незручно нагадувати, що, починаючи з середини 60-х рр., 
за точнісінько такі ж переконання, які висловлює у “Соборі” О. Гончар, 
система масово людей судила. Причому після виходу “Собору” не дозво
лялося “в межах дозволеного” навіть його читати — як знаємо, лише за 
читання роману також виключали з інститутів та звільняли з праці...

Дивовижна річ — як навіть те, про що наразі мовиться, можна упи
хати в стовідсоткову совєтчину, не помічаючи ні точності соціального 
діягнозування, ні влучності завбачально-прогностичних акцентів тво
ру, в якому хоч і не могло не бути тих недомовок, про які написав свого 
часу Є. Сверстюк, одначе вони, акценти ті, такі, що не можуть згладити 
наскрізну опозиційність роману в стосунках до режиму.

Або й роман “Твоя зоря”. Здавалося б, образ Романа Винника немож
ливо інакше потрактовувати як гнівне звинувачення системі за вчинене 
нею “розкуркулювання” найталановитішої та найпрацьовитішої частини 
нашого селянства. Замінила бо її система новими “господарями” села на 
взір голодраного ледаря та заздрісника Мини Куцолапа. Та ба! І стосовно 
цього твору читача запевнюють, що усе це — не більше як критика “отде
льных недостатков”, оскільки всіх інших “мугирів” — таке пропонується 
бачення — “вивозили правильно, але в захопленні одного прихопили не
законно: хутірського Романа Винника”.

Наче й правда, але чи правда? По-перше, не за межами України 
О. Гончар і писав, і видавав свій роман, тому його сміливість у ство
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ренні образу “типового куркуля” Романа Винника — то була сміливість 
на грані ризику, а по-друге, що й важать оті загальники, оті застрахову- 
вальні кліше, що їх понавиписувано з твору (якраз ті, що з їх допомо
гою О. Гончар віддавав данину), порівняно з художньо повнокровним, 
усебічним, і таким щемливим обмалюванням Романа-характерника! Як 
мовиться, цілком достатньо одного цього яскравого образу, аби вдум
ливий читач зрозумів, яким непоправним злом обернулося зруйнуван
ня більшовизмом багатовікового селянського укладу. Той же закид, що 
Винник показаний в однині, нагадує те, як свого часу — звісно, з цілко
вито протилежного боку — осуджували “Землю” О. Довженка: мовляв, 
він надто применшив сили куркулів...

А ще для закидів О. Гончареві використується той факт, що сучас
на дія роману “Твоя зоря” розгортається у не названій західній країні як 
унаочненні того згубного шляху, якого цивілізація не повинна тримати
ся. Але, по-перше (і це потверджував сам письменник) заокеанське тло 
відіграло свого роду маскувальну роль у загальній концепції роману, а по- 
друге — неупереджений читач легко спостереже, що йдеться у творі на
справді про “всепланетне похолодання ”, в орбіті якого перебуває і “най- 
передовіше в світі” суспільство.

Можна стверджувати, що на заваді об’єктивному поцінуванню ство
реного О. Гончарем стала для частини дослідників і читачів його найпал- 
кіша відданість передовсім двом естетично забарвленим началам — світ
лові й чистоті. Недарма один з найкрасивіших персонажів письменника 
кінооператор Сергій Танченко з “Циклону” сприймає світло як “дивовиж
ний, найблагородніший вид матерії, вияв її найдосконаліший”.

Але, відзначиши це, тут же необхідно застерегти: то аж ніяк не тому в 
письменника таке тяжіння до названих яшстей, що він “стоїть вище” жит
тєвих дисонансів, зумисне, мовляв, “не помічає” їх чи “відсіває” усе нице 
та похмуре. Як вже це було проілюстровано, яким несправедливим був би 
подібний висновок, адже хто-хто, а О. Гончар завжди був переконаний у то
му, що “справжні твори народжуються з болю, з болю насамперед”. Досить 
вчитатися у більшість творів О. Гончара, і походження та природа цього 
болю розкриються у всій достеменності: це біпь, викликаний недостатніс
тю світла та чистоти — в окремій людині, у суспільстві, на планеті...

Парадоксальний, як, на перший попіяд, хід — свою тривогу з при
воду дефіциту світлих і чистих начал у житті вйгтворювати у спосіб наро
читого нагнітання цих начал. Ось вони, втілені в численних Гончаревих 
персонажах: той же Танченко і Богдан Колосовський, Іван Дорошенко та
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Лукія Рясна, Микола Баглай та Єлька Чечель, Кирило Заболотний та Ро
ман Винник... У самому щедрому наділенні їх найліганими рисами, що ви
вищують людину, хіба не проступає авторська туга з приводу невідповід
ності між героями й життям, хіба не бажання це письменника покликати 
кожного з нас до прискіпливого самоаналізу: чи здатен ти прирівнятися до 
цих особистостей, чи маєщ резерви для того, щоб дорости до них?

є, таким чином, всі підстави говорити про наявність навіть певного 
ностальгійного забарвлення тих почуттів, з якими О. Гончар виписував 
своїх найдорожчих персонажів. І вже ця ознака виказує, що світосприй
манню письменника, основаному на вірі в людину та її майбутнє, хоча 
тривоги щодо цього усе частішали й частішали у його творчості, були 
властиві й драматичні та трагічні ноти.

А поза тим не варто сумніватися і щодо полемічного характеру тієї 
світлолюбної позиції, яку обстоював О. Гончар.Чітко визначена ще на по
чатку творчого шляху, в подальші роки вона не тільки неухильно поглиб
лювалася, але й боронилася прозаїком, сказати б, часом аж ніби з якоюсь 
усе затятішою впертістю. Якщо не світло й чистота, якщо не прагнення 
людини до краси та досконалості, то що тоді? Невже деструкція, антигу- 
манність та цинічність? Так прочитується полемічно-альтернативне за
питання у більшості романів, повістей, новел прозаїка. У пристрасному 
захисті вершин людського духу був він одним з найпослідовніших пись
менників в останніх десятиріччях двадцятого віку.

Та що й казати! — ті дози світла й чистоти, які випромінюються Гон- 
чаревими творами, обивателя засліплюють і дратують, а поквапливого 
критика спроможні вводити в оману — мовляв, цих якостей вже забагато 
як на відтворення реальностей потворної системи. Однак попри зсі ви
падки несприйняття його творів (ось бо й Довженкові не раз закидали, що 
глядачеві нелегко дихати на тій висоті, на яку він возносить своїх героїв), 
стосовно “доз” о. Гончар лишався непоступливим. І то не його провина, 
що на понятті “світло” так спекулювала тоталітарна система. Насправ
ді, у неї і в О. Гончара світло — різного походження. Імітація, відблиск 
від прикрашування, лакування — у системи, і справжність, вищий вияв 
добра і краси — в О. Гончара. Шіюда, якщо розрізнити те, що ніби поз- 
верхньо збігається, дехто не здатен. “Не про згладжування кутів ідеться, 
ні про яке прикрашання дійсності”, — доводив сам письменник, а про 
засвоєння уроків великих класиків, як-от Гоголя: не обминаючи “нічо
го, що є в реальнім житті”, класики вміли писати твори, “осяяні ідеалом 
небесності”(т.З, С.138). Як неодноразово і в різних варіяціях повторював
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прозаїк, тільки потужні промені “здатні наскрізь просвітлювати життя, ви
являти в ньому все істинне і неправдиве”. Або: “Світле, сонячне писати 
важко, але ж саме в людяності людини, в її мужності, здатності любити, 
в силі творчій, у моральній чистоті полягає найвища духовність, що ста
новить істинний сенс життя людей на планеті. Література без людини зі 
світлом у душі була б явно неповноцінною”^̂ .

По суті, розкрито у цих словах власні “творчості закони” (а з ними 
конче треба рахуватися), що і вирізняють індивідуальне творче обличчя 
Олеся Гончара — одного з наших письменників, який заслужено і назавж
ди увійшов до української літературної класики.
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ЩЛУЕТИ



щ ЕВЧЕНКОВІ ІМПЕРАТИВИ І МИ

д ■о адекватного розуміння Тараса Шевченка можна йти по- різ
ному'— як ‘через самого нього” (його твори та ідеї"), так і “через самих 
нас”. Мається на увазі, що істинний зріст поета можна збагнути, правди
во оцінивщи зріст власний, і то не лише індивідуальний, а й загальносус
пільний.

Ось чому в часі вже здавна узвичаєних ритуальних церемоній, 
пов’язаних з пошануванням поета, не так важливо запевнити один од
ного у тому, наскільки ми любимо свого національного Месію, скільки 
відважитися вийти на розмову з його Духом, стати перед його усепрой- 
маючим гострим поглядом, зрештою, й таке поставити запитання; а якою 
мірою варті Шевченкової любові ми, сучасники, самі — ті, що здавна і 
підпираємося, і божимося його іменем, що не забуваємо зносити квіти 
до численних пам’ятників поетові, щороку організовуємо безліч поша- 
нувальних дійств?

Як то усі знаємо, Шевченко став першим українцем, котрому до 
глибин розкрилася трагедія нашого національного рабства. Йому суди
лося стати першим живим, котрий заговорив до пустелі — до мертвих, 
кличучи їх до національного воскресіння і прозріння. І як же він розпі
кав та шмагав своїх заглушених “московською блекотою” земляків (“ра
би, подножки, грязь Москви, варшавське сміття”), як мучився з того при
воду, що “над дітьми козацькими поганці панують”!

/  всякий день перед нами —
Стид наш перед нами.

Стид за те, що “в путах умираєм”, стид за винищену національну гід
ність, за забуття українцями свого Богом і природою дарованого права на 
самостійне історичне життя (“О Господи! Дай мені хоч глянуть на народ 
отой убитий!..”), за рабське плазування біля чужих порогів...
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І — о диво! — “трупи встали і очі розкрили”. Поряд з Шевченком 
почали з’являтися також живі, і, власне, “з того часу всі в нас поділились 
на живих і мертвих, та й довго ще ділитимуться”, як дуже точно і дуже 
прозірливо сказав П. Куліщ.

Але в якому співвіднощенні перебувають живі і мертві українці! О, 
це по-різному складалося і складається на різних відтинках пощевчен- 
ківської української історії. Були часи, коли свідоме українство нарахо
вувало, наприклад, у Києві лише кілька інтелігентних родин, як-от; Грін- 
ченки. Косачі, Старицькі, Чикаленки та ще деякі, потім були періоди на
ціонального піднесення, як на початку XX ст., потужний вибух енергії на
ціонального державотворення у добу УНР, фактично повне зліквідування 
живих українців у роки сталінщини, незнищенний порив до воскресіння 
у 60-х, який, попри судомну антидію системи, увінчався, зрещтою, новим 
пробудженням українців наприкінці 80-х — на початку 90-х рр.

Та знову й знову не може нас не мучити запитання; загальнонаціо
нальний сплеск на референдумі 1 грудня 1991 р. — що в ньому перева
жило? — свідома воля живих чи інстинктивно-підсвідоме і лише миттє
ве пробудження тих, котрі у загрозливо великій кількості знову впали у 
летаргійний, мертвий сон?

Страшно впасти у  кайдани,
Умирать в неволі,
А ще гірше — спати, спати 
І спати на волі...

Ще і не дихнули ми на повні груди національної волі, ще й досі жи
вемо “на нащій не своїй землі”, що її численні й різні недруги квапливо 
знеукраїнізують, а вже частині з нас задрімалося, збайдужілося, знеохо
тилося.

“ІЦо з вами, братове?” — пропікає нас своїм поглядом Тарас, і, вра
жаючись з нащої національної немочі, знову й знову звертає до кожного 
українця свої найвимогливіщі імперативи. Ось деякі з них.

Умовина і настання, і тривкості національної волі окреслена Т. Шев
ченком цілковито однозначно; “І вражою злою кров’ю // Волю окропіте”. 
Якими розливами, морями крові було окроплено упродовж нашої бага
товікової історії виборення волі України! Одначе запитаймо самі себе; 
чи то вража кров? Ні, переважно й переважно це кров борців-українців, з 
кількістю якої “вража зла кров” аніяк не може дорівнятися. А вже ж саме
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наше державне усамостійнення було дароване нам Богом, власне, несподі
вано, й безкровно, у сподіванні Божому, що ми цей дар щонайтривкіше 
візьмемо до рук. Ніби і взяли, але чи не тому, що цей імператив Шевченка 
лишився несповненим, ми і не дорожимо, як слід, безцінним даром, про
довжуючи повсякчас перебувати у стані хисткості й непевності?

Один у  другого питаєм,
Нащо нас мати привела?
Чи для добра, чи то для зла?
Нащо живем?

Питаємо... Тільки ж до якого часу усією — усією українською гро
мадою не усвідомлюватимемо свого покликання, обов’язку перед Богом 
і Природою — розквітнути власним національним життям? Тож бо і бу
ла б наша віддача до розуму світобудови, було би сповнення своєї місії 
на цій землі.

Поки ж що маємо:— “уродила рута... рута... //волі нашої отрута”. 
Вона, отрута, роз’їдає наші душі, заронює у них сумнів, зневіру. І вже не 
одного українця страшить грізне Шевченкове пророцтво: “Погибнеш, зги
неш, Україно, //Не стане й знаку на землі”.

Погибнути і згинути, діставши волю? Але яка ж була б то дика ало
гічність! І яка була б то кара Божа услід за даром, що ним ніяк належно 
не можемо поки що скористатися!

Звичайно, ми не кровоспраглі. ІТ. Шевченко напевне дав би нам ін
дульгенцію, якби його заповіт ми сповнили в той спосіб, щоби усім тим, 
хто сьогодні терзає, шматує Україну, дружно протиставили тверду, безко
мпромісну, наступальну державну волю — таку потужну, щоб він, той, 
хто ненавидить Україну та хто її руйнує, щомиті зважав на неї, сприймав 
би її з оглядом та острахом.

Натомість... Натомість ще не дослухалися ми й іншого імперативу 
поета, спрямованого проти “ідолів в чужих чертогах”. Продовжують бов
ваніти на наших вулицях і площах чужі камінні ідоли — символи тоталі
тарного комуністичного режиму, і особисто я маю забобон, що тільки їх 
зліквідування — найперше головного Ідола у Києві на Бессарабці — оз
начить фінал нашої ганебної прив’язі до чужинців та початок справді са
мостійного деіІжавного руху. А водночас — скільки ж діє в Україні ідолів 
живих, як мовиться, у плоті й крові, що їм ревне допомагають доморощені 
“дядьки атєчества чужого”!
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у містерії “Великий льох” Т. Шевченко спонукує одну із душ тяж
ко каратися у пеклі за те, що колись, у житті, з відрами вповні перейшла 
шлях, яким їхав гетьман до Переяслава присягати Москві; друга душа му
читься за те, що, бувши дівчиною, напоїла коня московському цареві, який 
після перемоги над Мазепою та шведами вертався з Полтави до Москви; 
третя — за те, що безтямним дитятком усміхнулася російській цариці, коли 
та пливла по Дніпрові до Канева... Лише усміхнулася, й не запідозрюючи 
в силу немовлятського віку, що то для України — найлютіша вовчиця, — і 
вже, за поетом, нема цьому прощення, вже це — найбільший гріх.

Про що це Т. Шевченко і в чому полягає цей його імператив? Про необ
хідність пильнування національної честі та самоповаги, про неможливість 
поступок і в дрібному тому, хто точить на Україну зуби, про брутальність і 
гріховність коліньо^вання перед національним ворогом, про потребу нетерпи
мості до нього, надто ж у випадку, коли він, ворог, таки ж нашого, українсь
кого походження. Як же ми відстаємо й сьогодні від вимог свого Вчителя!

Невипадково з трьох ворон у поемі “Великий льох” найнебезпеч- 
ніша саме українська ворона. Хвалячись своїм “подругам” (російській і 
польській), вона тішиться з того, що “Ви ще й не родились, //Як я отут 
шинкувала //Та кров розливала” (“А з вольними козаками //Що я вироб
ляла? //Кому я їх не наймала, //Не запродавала?”). Залишає вона позаду 
“подруг” і стосовно того, що слід зробити з Гонтою, котрий має визво
лити Україну. Якщо російська ворона пропонує купити його чинами, а 
польська — золотом, то “наша” наполягає на його знищенні:

Ні, сестриці. Не так треба.
Поки сліпі люде,
Треба його поховати,
А то лихо буде!

Достоту — до Т. Шевченка такої сили викриття яничарства, та й оз
начення самих його прикмет, наша література не знала.

А тим часом перевертні 
Нехай підростають.
Та поможуть москалеві 
Господарювати,
Та з матері полатану 
Сорочку знімати...
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I підростають, і помагають, і знімають... І в тому й полягає найбіль
ша наша трагедія, що ще й понині дістає своє потвердження в українсь
кій дійсності страхітлива візія Шевченка про близнят, які народжуються 
в Україні:

Один буде, як той Гонта,
Катів катувати!
Другий буде — оце вже наш!
Катам помагати...

Промовиста деталь: цей другий, завдає болю матері-Україні, терза
ючи її ще в утробі (“вже в череві щипає”)...

Близнята — з одного й того ж зачаття, однієї крові, однієї плоті, ще 
й імена у них однаковісінькі: обидва Івани...

Чому ж ці Івани (Василі, В’ячеслави, Юрії, Олексії, Олеги, Володи
мири, Олександри) такі несолідарні між собою, чому один з них служить 
матері, а інший повсякчас оглядається на ворога, а то й прислужується 
йому, чому величезна українська сила ще й досі спрямовується не на ук
раїнську користь? (“Нехай мати усміхнеться, //Заплакана мати”)...

“А всім нам ... єдиномисліє подай //І братолюбіє пошли”. Це — ще 
одна Шевченкова заповідь, ще один пристрасний його імператив. Та чи 
дотримується він навіть тими, хто свідомо служить Україні? І як то час
то варто згадувати:

Мій Боже милий, як то мало 
Святих людей на світі стало.
Один на другого кують 
Кайдани в серці. А словами.
Медоточивими устами 
Цілуються і часу ждуть.
Чи швидко брата в домовині 
З гостей на цвинтар понесуть?..

Це — про крайній варіант внутрішньонаціональної неприязні, одно- 
племенського розбрату, наявність якого в нинішньому нашому житті годі 
заперечити. А поза тим — скільки ж спостерігаємо в Україні елементарної 
роз’єднаності, неузгодженості, нескоординованості у діях, дрібничково- 
го вождизму, амбіційності! Ситуація у національно-демократичному, де
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ржавницькому таборі — найзастережливіший цьому доказ. Скільки вже 
було спроб усе ж таки поєднати тих, програмові засади котрих практично 
не відрізняються! І, по суті, — намарне. Щобільше, дехто з тих, хто ніби 
й погоджувався на поєднання, усе ж продовжував “нишком у куточку // 
Гострити ніж на брата”...

Чому ж не беремо до глибин душі найсокровеннішу Шевченкову мо
литву, чому даємо змогу антиукраїнству користати з нашої національної 
роздрібненості та здобувати в Україні все нові й нові плацдарми? Де він, 
отой міцний, потужний блок національно зорієнтованих партій, що зай
мають послідовно державницькі позиції, той блок, що, нарешті, зсоліда- 
ризував би усіх, для кого над усе, — Україна як національна держава.

А ще ж Шевченків імператив: “У їх народ і слово. І в нас народ і сло
во”. Як гранично просто, чітко й зрозуміло роз’яснює Т. Шевченко і пи
тання істинних стосунків двох народів, кожен з яких має жити власним не
залежним життям, і питання мови, яке мусується в Україні антиукраїнсь
кими, а особливо проімперськими силами! Незрідка “по-московській так і 
ріжуть”наші високопосадовці, чума зросійщення на наших очах захопила 
інформаційний простір в Україні, бацили відрази до рідного слова заро- 
нюються у злюмпенізований, розчарований у своїй державі люд (“Складі
те ви псалом суворий //Про люд озлоблений у злі”)...

“Мосю)вщина — кругом чужі люди”, — сказав би Шевченю, аби зміг 
ожити, і про Донецьк, і про Миколаїв, Херсон, Харків, Запоріжжя, і навіть 
про вулиці Києва... “...На Україну я не надіюсь, там чортма людей... Я в 
марті місяці їду за границю, а в Малоросію не поїду, цур їй...”

Оце розрізнення України, заради якої він був ладен проклясти й са
мого Бога і душу за неї погубити, а з другого боку — Малоросії (до речі, 
у своєму виданні “Кобзаря” С. Єфремов, орієнтуючись на орфографію 
поета, подавав це слово з малої літери, що ще більше увиразнювало най
принциповішу відстань цього поняття від поняття “Україна”) — це Якову 
Кухаренку писав Шевченко у 1843 р. чи писав про наш час?

А так же наполегаию вчив і вчить нас поет дотримуватися мовної са- 
мошанобливості принаймні у спілкуванні українця з українцем, а в наших 
умовах — і з будь-ким, хто є громадянином Української держави!

Пригадаймо з поеми “Сон”: “Та як же ти — й говорить не вмієш по- 
здєшнєму? — Ба ні, — кажу, — говорить умію, та не хочу”. Сумно й ста
вити запитання, чи перебуваємо ми на висоті ось цієї позиції, й ось такої 
вимоги Шевченка. І чи кожен українець протиставить фальші “етикету” 
(так, мовляв, заведено) національну гідність, що дорівнювала б гідності
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поетового ліричного героя? А вчив же нас Шевченко й окремими власни
ми помилками, з приводу яких щиро розкаювався. “Переписав оце свою 
“Слепую”, — звірявся він тому ж Я. Кухаренку, — та й плачу над нею: 
який мене чорт спіткав і за який гріх, що я оце сповідаюся кацапам чорс- 
твим кацапським словом” (виділено поетом). Скільки ж українського лю
ду сповідається цим словом (і то, повторюю, не у стосунках з росіянами, 
а межи собою) вже і в умовах волі України!

Докірливо вдивляється у нас Шевченко і вже в тисячний раз повто
рює (подовжимо його вислів): “У їх народ і слово. І в нас народ і слово. 
Чому ж не дослухаєтеся цієї істини?”

Дожилися бо ми вже до того, що відверті вороги українства на взір 
Табачника, який на час виходу цієї статті усе ще обіймає посаду гумані
тарного віце-прем’єра, впроваджують вивчення у щколах України творів 
Т. Шевченка, написаних російською мовою. Мовляв, він саме по-росій
ськи написав “більшість” своїх творів (ця “більшість” — повісті, “Жур
нал”, поема “Тризна”). І хоча науковцями давно та чітко роз’яснено, з 
яких саме причин звертався Т. Шевченко у своїй творчості до російсь
кої мови, що різним табачникам до науки! Головне — так зване офіційне 
“двуязичіє”, головне — видати за його прибічника самого Т. Шевченка. 
Більшого поглуму та постраму годі й уявити.

Слово — мова, але і дещо ще масштабніше, ніж мова. Видатний 
швед Альфред Єнсен свого часу закцентував, що те слово, яке поста
вив на сторожі свого народу Тарас Шевченко (“Возвеличу малих рабів 
отих німих, //Я на сторожі коло їх поставлю слово”), то є ніщо інше, як 
українська національна ідея. Свята правда! І це є найзначиміший Шев
ченків імператив. Тільки чому ж, чому так ясно, так глибинно розкрив
ся він ще на початку XX століття славному чужинцеві, і чому так тяжко 
це розуміння іде до нас, одноплеменників поета, котрі вступили вже в 
третє тисячоліття? Ще й досі бо не всі усвідомлюємо, що на плеканні 
національної ідеї, яку слід неодмінно ставити на щит державотворення, 
виростала і виростає переважна більшість держав світу — власне, всі, 
які у своєму прогресі значно випередили Україну.

Зоставив нам у спадок Шевченко і велике Слово, і найпростішу та 
вичерпну формулу національної державності — “В своїй хаті — своя 
правда, //І сил^ і воля”. Нас же він лишив по собі для свого щонайбіль
шого клопоту та суму. Надто бо повільно відтають “замерзлі душі”, а з 
“гнилих сердець” занадто поволі виціджується “сукровата” та замінюєть
ся “живою козацькою тією кров’ю, чистою, святою”.
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Тому і лишається ще запечаленим творець українського “Вірую”, 
яке мусить так гуртувати в одну сім’ю всіх українців, як християн усього 
світу єднає Ісус Христос.

...Пильно і вимогливо вдивляється Шевченко у кожного з нас, і в пог
ляді його, як і в творах, — вогонь, що з нього ми широким загалом досі 
брали здебільшого жаринки. Нам вже пора всім українством, не остеріга
ючись увійти у цей вогонь. Це необхідно для остаточного нашого націо
нального воскресіння, для вигартування наших душ, випалювання з них 
нашого національного осквернення — отого принизливо-ганебного ком
плексу національно-дефективного малоросійства (Є. Маланюк), бруталь
ність якого першим усвідомив та проти якого постав усією міццю своєї 
творчості Тарас Шевченко.

Пройдемо усі крізь той всеочисний вогонь — і то вже точно наре- 
шті-таки возрадується, утішиться затужена Шевченкова душа. Поет упев
ниться: ми стали дужою та певною своєї історичної місії нацією, ми здатні 
очистити свою землю від усілякої колоніяльної та постколоніяльної не
чисті, ми — на несхибному шляхові до повносилої, повнодержавної Ук
раїни, ми — варті національної любові та національної муки Тараса Шев
ченка його духовні діти.

Частіше вдивляймося прискіпливим та вимогливим поглядом у са
мих себе, проймаймося соромом за національну ледачість, за брак націо
нальної вольовитості, — і чим частіше це робитимемо, тим ближчатиме 
до нас Тарас Шевченко, до деяких штрихів портрету якого, накреслених 
у публіцистичний спосіб “через самих нас”, і привернено тут увагу.

2000.
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«ТІАРЯЧИИ КУЛІШ”

“Я йшов собі та йшов (...), возложивши руку на рало, не 
озираючись позад себе, не зиркаючи по боках. Порадниками моїми в ре
чах трудних були тільки великі дії (є у нас чолов’яга, на прізвище Дій) 
(...), ішов собі позад рала, та й не сумував, усіма занедбаний”.

Так у листі до М. Драгоманова, датованому 1893 р., характеризував 
свою життєву і творчу дорогу Пантелеймон Куліш.

Запам’ятаймо з щ>ого листа, кого лише єдиного, кого тільки одного 
дослухався він на цій дорозі — лише “чолов’яги на прізвище Дш ”, — та 
запитаймо самі себе: а кого, і справді, іншого, кого, окрім цього чолов’яги, 
мав би дослухатися той, котрий, підкреслюючи, що “нехай за нас наше 
діло говорить, а не наші ораціГ’, самовпевнено, згірдливо формулював; 
“Зроду я ще ні в кого не питавсь дороги і питатись не буду”? Кого мав він 
питатися, якщо у листі до П. Глібової (1860) він з величезною гіркотою 
констатував: “Наша ідея ще в сповиточку, і навіть такі люди, як Ви, сум
ніваєтесь, щоб вона не загинула в пелюшках. Але з нас досить (зважмо, 
яка твердість у голосі П. Куліша. — А. П.) , що вона народилась і існує”. 
А “ідея бере своє, рано чи пізно”.

“Наша ідея” — це українська ідея. До П. Куліша хто так чітко, хто 
так ясно говорив про неї як про визначальну стратегію усієї української 
діяльності? Тарас Шевченко?

Так, адже в отому шевченковому “я на сторожі коло них поставлю 
Слово” Слово й означає ніщо інше, як українську національну ідею, ствер
дження якої стало визначальним у всій діяльності нашого найбільшого 
національного поета.

А все ж не забуваймо: саме її позначення, саме ославлення — то заслу
га П. Куліша. І коли він заявляв у листі до Г. Рентель (1862), що “кращого 
від українців в ідеї нема нічого, але (...) небагато в нас людей гідних, реш
та — дурноляпи, можливо, більше шкідливі, ніж корисні для розповсюджен
ня в суспільстві рятівної для майбутнього української ідеї”, то як не зробити
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з цього висновок: міршю відданості українській ідеї вимірював він людей, 
які його оточували, умінням прислужитися її зміцненню їх оцінював.

У наполегливому служінні українській національній ідеї— незапе
речна константа діяльності П. Куліша, у ній його одноцільність та послі
довність, дарма що у вельми осяжній літературі про цього діяча стали вже 
майже загальниковими твердження про його непослідовність.

О, ця заперечна частка “не” у судженнях про Куліша! Довгий ряд ха
рактеристик, що їх варто до нього прикладати, і справді, можуть з неї по
чинатися. Непоступливий, непосидющий, неспокійний, несправедливий 
(наприклад, у деяких оцінках козаччини та Шевченка, дарма що месіянсь- 
ке значення останнього ніким іншим, як ним же, Кулішем, вперше і було 
обгрунтоване), нетактовний, незручний у спілкуванні і т. ін., і т. ін. А ще 
додаймо до цих характеристик; погірдливо аристократичний, самовпев- 
нений, впертий, вибуховий, гарячий (“гарячий Куліш” — одна з його са
мохарактеристик), бурхливий, розхристаний...

Чи правда? Так, правда. Та незважаючи на те, що останнім часом 
дослідники все частіше акцентують на психологічній травмі, що її дістав 
П. Куліш у зв’язку з погромом Кирило-Методіївського Братства, все ж 
найточніше пояснення цим особливостям його натури знайдемо в іншо
му, а саме: в тому, що він був водночас пронизаний струмами історичного 
терпіння й історичного нетерпіння, у тому, що він буквально попелів у 
намаганні пробудити, сформувати, здвигнути українську націю. Звідси — 
його нервозність, звідси — недостатня педагогічність, як і те, що позна
чаємо то як хитання Куліша, то як зміну ним орієнтацій.

Згадаймо; Росія, Польща, навіть Туреччина... І це в той час, як сам 
же заявляв: “Ляхи мені не батьки, а Москва — не дядьки”; у той час, як у 
80-х рр. він зважився на нечуваний, хоча й несправджений крок — зрек
тися російського підданства та прийняти австрійське; у той час, як пов
сякчас був сповнений внутрішнього протесту супроти антиприроднього та 
принизливого існування українства при “чужому (російському. — А. П.) 
каганцеві”, супроти фатального зденаціоналізування української інтеліген
ції. Як писав він О. Милорадовичівні в лютому 1857 р., “порідшало вас, 
земляки мої, на Вкраїні; перемішались ми з усяким язиком, а найбільш 
між тими, которі повинні б перед вести; вийшло з них таке, що до ніякого 
плем’я не пристануть; чужоземці в рідній землі, чужоземці і всюди, де ні 
появляться. Бо живе німець по-німецьки, турок по-турецьки, англичанин 
по-англійськи і москаль по-московськи, тільки наш брат, українець, но
сить навиворот свою одежу”. Чому? — великим болем мучився Куліш.
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Зробімо з цього висновок, що усе те (Росія, Польща чи Туреччина) 
в Кулішевих “приякорюваннях” — то лише спосіб, лише засіб; що пер- 
шовихідне та серцевинне тут — Україна (о, якби то мала вона належну 
власну національну силу! — чи й потрібні були б для неї якісь прив’язки- 
орієнтири!); що все те, власне, від однієї турботи: у який спосіб ліпше та 
надійніше їй, Україні, увійти в національну силу, раз поки що сили для 
самостійного державно-політичного життя — ну, хоч ти криком ізійди — 
вона не має.

Кажуть часто; це — метання П. Куліша. Для мене ж це — уособлена 
у його власній життєвій долі історична доля самої України, яка на своєму 
шляхові теж ось так шукала, металась, змінювала орієнтації (згадаймо дра
матизм пошуків союзників і Хмельницьким, і Виговським, і Петром Доро
шенком, й Іваном Мазепою), аж доки так не пригнітив її московський гніт, 
що про всі ті пошуки вимушена ̂ л а  вона геть забути. Та ось з появою “Іс
торії русів”, Шевченка, Костомарова, самого Куліша — нове її пробуджен
ня, розкриття очей на власну історичну недолю (Україна, за Кулішем, — то 
земля, “куди Христос іще не приходив”) і — болісне питання:

Народе мій! що нам тепер почати?
Невже вовіки будеш спати й спати?

Або;

Поминаю усіх мертвих,
А по живих плачу 
Бо нікого я живого 
Серед них не бачу.

Що ж дивного, що пошуки продовжились від тих, які колись сило
міць були припинені? І хіба не варто зробити з цього висновок, що бере
ги, до яких приставав Куліш, його випроби та апробації — то береги, та 
випроби, та апробації самої України на її історичному шляхові? До того ж, 
годі й сумніватися, що в основі всіх отих політично-державних причалю
вань П. Куліша, які так і вражали, і навіть ображали, обурювали його су
часників, усе ж мотиви стратегії і тактики. Навіть в отих його заявах про 
“нравственную необходимость слияния южнорусского племени с северно- 
русским”, навіть в отих гімнах на честь “єдиного царя” та “єдиної цариці”, 
навіть в надто різких, саме непедагогічних осудах українського козацтва.
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Та ні — не втоплював П. Куліш Україну в самодержавній, деспотич
ній, антикультурній, хижацькій Росії. Навпаки — його найзаповітнішою 
метою було вирвати її звідти. Як писав він Аксаковим у 1858 р., українсь
ка “майбутність (...) не може бути однакова з майбутністю великорусько
го народу. Між нами і вами лежить така ж сама безодня, як і між драмою 
та епосом: і те, і друге є великі творіння Божественного Генія, та дивно 
бажати, щоб вони злилися в один рід!” І далі: “А ваша суспільність гадає, 
що для нас клином збіглася земля в Московському Царстві, що нас ство
рено для Московського Царства...”

Варто пригадати, як запально полемізує П. Куліш у своїй 
“Слав’янській оді” з панрусистським бажанням О. Пушкіна “славянские 
ль ручьи сольются в русском море?”:

Обманщице, кого ти не лестила.
Кому м ’яких не слала ти перин?
Ще мало ти людей занапастила.
Що вірили обіцянкам твоїм?
“Святою ” ти себе провозгласила 
І небеса під себе осягла.
А на землі твоя нечиста ст а  
Слав ’янську кров сторікамилила...
Обняти світ залізними руками 
Силкуєшся, щоб людському уму 
Спорудити з продажними попами 
Вселенськую безвиходну тюрму.
І всіх Слав ’ян скликаєш воєдино:
“Зливайтеся: я —море, ви — руч ’ї...
Корітеся і нагинайте спини.
Хилітеся під присуди мої (...)
“Да славиться народ — освободитель!
Да шествує во слід йому біда!
Да буде він вовіки побідитель!
Да ллється кров слав ’янська, як вода! ”

Кровоспраглу сутність російського імперіалізму П. Куліш розумів, 
отже, дуже глибоко, з тим хіба уточненням, що посягало і посягає це зло 
не тільки на слов’янські народи. Інша річ — шляхи порятунку від цього 
зла, з приводу чого зазначимо, що спосіб здобуття Україною самостійності
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відзначається в уявленні П. Куліша цілковитою несподіваністю. А саме; 
Куліш обстоював спосіб нагромадження такої критичної маси української 
культурної енергетики, щоби наслідком цього стало, власне, самоплинне, 
природньо-органічне трансформування і самого політичного, державного 
центру країни, — прямо сказавши, заміна Петербургу як столиці на Київ, 
відродження Княжої України.

Оце він і є — глибинний, дуже затаєний і дуже замаскований ради
калізм письменника, що про нього, протиставляючи його гаслові “Хлоп
ці, вперед!” (іронія П. Куліша), сам він казав так: “...Я ховаю мій ради
калізм під абажуром”. Шкода, що не всі це підспуддя помічають, що на
віть такий великий вчений, як Ю. Шевельов, навіщось захищав у 1984 р. 
(у передмові до книжки Кулішевих листів, деякі з яких мною тут циту
ються) письменника Куліша від звинувачень у політичному націоналіз
мі, хоча, здавалося б, на відміну від дослідників, які виривали це ім’я із 
забуття у підсовєтській Україні, він і не мав стосовно цього необхідності. 
Правда ж полягає у тому, що великодержавних знищувачів П. Куліша 
нюх таки не підводив. У своїй “підабажурності” Куліш, дійсно, цілко
вито антиімперський, антимосковський, антивеликоросійський. Навіть 
у зв’язку, скажімо, з закидами стосовно того, що він, мовляв, відкрив у 
нашій мові шлюзи для росіянізмів. Чи відкрив? Вслухаймося, одначе, як 
боронив свою позицію стосовно русоцерковнослов’янізмів сам П. Куліш: 
ні, це не росіянізми, це — наше добро, нами ж, українцями, впровадже
не у московську культуру, а потім росіянами привласнене; нам треба, от
же, “взять своє назад з лихвою, не вважаючи на те, що хозяйствував на 
нашому добрі Пушкін і інші”, адже — стверджував він у відомому “За- 
зивному листі до української інтелігенції"” — “наше слово загартоване 
в устах Олегів, Святославів, Володимирів іще тоді, як Москва й не на
клюнулась”.

Не завжди реальні завдання, закинемо Кулішеві, ставив він перед 
українцями. Він же, у свою чергу, відповість, либонь, так; я обирав хоч 
і далекий, але певний шлях до національної волі, а що, крім жахливих 
страждань і кровопролить, обрали ті, котрі, зневаживши культуру, вже у 
мої часи масово повірили соціалістичним та комуністичним утопіям і тим 
лише віддалили національну волю?

До речі, стосовно небезпечності комуносоціалістичної стезі Куліш 
був однозначнщі. Свою “Мальовану гайдамаччину” він потрактовував як 
(цитую його листи кінця 70-х — початку 80-х рр. до І Пулюя) “прогест 
проти комунізма й нігілізма” — “зарази, котора побиває цвіт молодіжі і
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в нас на Вкраїні”, турбувдвся, що “пощестю” комунізму “мусить русь
кий світ боліти довго” (точно, сконстатуємо, завбачив), вважав, що так 
“соціалісти запаскудили соціальність, як дурне військо шпетить власне 
знамено”.

Майже неймовірно, але це факт: П. Куліш вважав, що “козакоманія 
сама себе обличає тим, що єднається з комунізмом". Я не сказав би, од
наче, що в цих словах — виступ П. Куліша загалом проти козаччини. 
Не можна не звернути уваги: у листі до В. Тарновського від 26 березня 
1868 р. письменник висловлює побажання стосовно того, що “нехай би 
знав очоловічений світ, що козаччина породила твердих духом людей, а 
не яких-небудь гречкосіїв та домонтарів”; у 1872-му р. у листі до цього ж 
адресата він пише про намір спопуляризувати “славу козацькую” для ні
мецького читача (“нехай знають про Вкраїну всі народи.

За що погибала,
За що слава козацькая 
По всім світі стала!”).

І разом з тим у цих же роках П. Куліш різко висловлювався і стосов
но того, чого у козаччині не сприймав: тих же розливів крові, насильств, 
міжусобиць, зрадництва. Як був він переконаний, “заплатили ми козаччині 
данину, та й буде з неї (...) Більше нам з козаччиною нічого робити так, як 
і нашій сусідці Європі — з розбишацькими рицарськими орденами”. Або: 
“Шляхом козаччини і гайдамаччини нікуди йти. Усі шляхи перегороджені 
початками культури”.

З цього бачимо, що потрактування Кулішем козаччини різне: од
не — для розкриття її сутності “очоловіченому світові” за межами Украї
ни, інше — “для своїх”. У першому випадкові — акцент на звитяжності 
цієї сторінки української історії, у другому — на ії увочевидь нарочито 
перебільшуваних негативах, наявність яких тим паче мала б застеріга
ти сучасників від консервування та ідеалізації цієї доби, що, мовляв, до 
неї Україні треба повернутися. Згадаймо, що безоглядно козакофіїїьські 
тенденції мали, дійсно, вельми значне поширення у часи П. Куліша, чим 
великою мірою і пояснюються різко осудливі (аж до “непедагогічності”, 
аж до образи патріотичних почуттів), полемічно загострені й перезагос- 
трені характеристики ним козаччини. Власне, цією якістю, тональністю 
своїх висловлювань (часом таки образливо-нетактовною, як-от і в “Исто- 
рии воссоединения Руси”), Куліш домагався основного: спрямувати су
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часників до пошуків ідеалу України не в минулому, а в майбутньому. Як 
знаємо, мети ним не було досягнуто, навпаки — образа на Куліша за ха
рактеристики на кшталт “волоцюги”, “п’яниці”, “грабіжники” і т. п., що 
їх він прикладав до “великих прадідів”, від його сучасників перейшла до 
нащадків, і тільки в наші дні, осмислюючи подібні прояви гарячковитості 
цього діяча, ми поволі починаємо пройматися науковим спокоєм.

Втім, як ще раз не згадати — осудження П. Кулішем козаччини знач
ною мірою було ним компенсоване приверненням уваги українства до ін
шої доби його історії — доби давньокиївської держави. Саме у Княжій 
Україні він побачив (можна сказати, першим побачив, і в цьому — неза
перечна його заслуга) незмірно привабливішу Україну, ставши щодо цього 
попередником і М. Зерова, і Ю. Дарагана, і Є. Маланюка, й О. Ольжича, 
інших видатних українських поетів. “Моє он патріотство починається з 
Олега й Святослава“, — стверджував письменник, а в поетичних рядках 
закликав свою Музу — кобзу:

Вернись у  ту старовину велику,
Як перед ми в Слов ’янщині вели.
Як половців жахали силу дику 
І захистом культурникам були.

Або ще й такі його рядки про Київську Русь як державу українсько
го народу:

Русь Древня... о! велике слово,
Свободи всіх слов ’ян осново!
Тебе не вкраде в нас Москва,
Так, як украла нашу мову.
Та й викроїла з неї нову.
Тим робом, що й Литва й Ляхва.

Взявши ж у цілому, ще раз підкреслимо. Куліш мав найтвердіше пе
реконання, що слава України не в минулому, дарма що “в нашій давнині 
затаїлася сила невмируща”, а в майбутньому та що витворити Україну, ви
бороти й утвердити ії може лише культура. Тому, виступаючи проти кри
вавих революцій, він вважав, що справу ліпшої долі України треба готува
ти довго і терпляче. “(...) Мале б се було діло, коли б його можна малими 
жертвами іскупити”, — писав він і дохідливо роз’яснював: “Дурень один у

3 3 6  '*'■ (М т-тси м  •  "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ" •



воду камінь укине, а десять розумних не витягне. А то ж витягнуть увесь 
народ із такої тьми, із такої матеріяльної і духової неволі! Будуть мучени
ки, будуть великі жертви, а правда все-таки останеться правдою”.

Принципові думки з приводу майбутнього України містить лист 
письменника до Ганни Барвінок від 5 березня 1864 р. Ніби остуджуючи 
запал, що ним могли пройматись деякі гарячі голови, П. Куліш вислов
лює тут переконаність, що навіть якби внаслідок якихось подій царська 
Росія розпалась, Україна до самостійної державності виявилася б негото
вою. Чому? Тому, що “ми являємо собою націю в етнографічному сенсі, 
але аніяк не в політичному”. Відтак поки що письменник не бачив для 
неї іншої долі, як — в разі якогось катаклізму — “зробитися гралищем 
сусідніх націй”.

Сумний, що й казати, прогноз, хоча тут же мислитель стисло викла
дає і свою позитивну програму, з положень якої дуже (дуже!) було б вар
то скористатися і в сьогоденній Україні. Ось лишень вслухаймося та пе
реконаймося, наскільки це глибоко: “Зовсім інша була б справа, якби ми 
єдиними вустами та єдиним серцем працювали над пробудженням сус
пільної національної свідомості в Україні та поступалися б один одному 
в тому, що є дорогим для нашого самолюбства, але що шкодить успіхові 
справи". Про 60-ті роки XIX ст. мовить тут письменник, чи прозирає в од
ну з найбільших бід вже аж нашого часу?

Отже, розливи крові, насильництво П. Куліш категорично відкидає. 
Тривкості національної волі (а саме про її тривкість він найбільше і ду
має) можна, на його переконання, досягти в єдиний спосіб. Як? Найперше 
широко розгорнутою та наполегливою культурною, освітньою, літератур
ною, інтелектуальною працею, вихованням українських патріотів, пробуд
женням у масах української духовності. Як підкреслював П. Куліш, “без 
розбудування національної культури, неможливо виробити й елементар
ної форми державності”.

Сам Куліш потребу культурної праці як запоруку міцності прийдеш
ньої національної волі усвідомив ще в молоді роки, і то можна лише уяв
ляти, наскільки вразився він з незліченної кількості облогів, які йому від
крилися. І всюди треба було праці, праці, праці — невтомної, незвірливої. 
Тож і став П. Куліш одним з найбільших у нашій історії апологетів ук
раїнської роботи, у котрого — його слова — було, “більш діла, ніж часу”. 
“Тіла мого не стає на ту кипучу роботу,” — не раз він скаржився, порів
нюючи себе з волом, якого поганяють і поганяють. Та водночас у листі 
до П. Глібової від 16 березня 1861 р. вичитуємо і таке його найщиріше
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зізнання; “Я нарікаю на роботу, але вона — моє єдине опертя, моя єдина 
втіха. Що, якби цього не було?”

Відтак випало на долю П. Куліша стати першим правдивим українсь
ким універсалістом, власне, відкрити своєю діяльністю той шерег най
більших велетів української праці, що до нього у нашій літературі XIX ст., 
вслід за цим Ратаєм (один з красномовних Кулішевих псевдонімів), нале
жать також І. Франко та Б. Грінченко.

Я  не поет і не історик, ні!
Я — піонер з сокирою важкою:
Терен колючий в рідній стороні 
Вирубую трудящою рукою.

На повноту духовно-культурного озброєння рідного народу П. Куліш 
кинув вражаючі власні сили. Нема українсьшго історичного роману — він 
дає цей роман (“Чорну раду”); нема драматичних поем — він дає їх ці
лу низку, в тому числі й гостро антимосковську “Іродову мороку” — твір 
1879 р., у якому, на противагу своїм ранішим потрактуванням, він дотри
мується усталеного в народній пам’яті позитивного ставлення до козаччи
ни та гайдамаччини; бракує перекладів світових класиків — він Ьс перекла
дає (особливо повно та любовно — Щекспіра), вважаючи, що українську 
літературу належить спрямовувати не тільки на власну народну основу, а 
й на освоєння кращих надбань світового письменства; не налагоджена ви
давнича справа — налагоджує роботу першої в XIX ст. української дру
карні; нема українського правопису — творить його (і ми користуємося 
“кулішівкою” і по сьогодні); нема українсьіюї граматики — пише її (“шли 
я їх (українців”. — А. П.) не навчу читати по-своєму, то не научить і лисий 
дідько”); нема українського журналу — разом з іншими ентузіястами йо
го організовує (“Основа”); нема українського словника — збирає до нього 
матеріали, як — зокрема в “Записках о Южной Руси” — і фольклорні та 
етнографічні (до речі, це П. Куліш винахідник чи впроваджувач таких ши
роко вживаних нами слів, як дивовижний, подих, себелюб, вимовний, спону
ка, солодощі та рад інших); відсутній такий невід’ємний показник культур
ної повновартісності кожного народу, як “Біблія” мовою цього народу — і 
він цілі роки витрачає, співпрацюючи тривалий час з І. Пулюєм, аби Свя
те Письмо таки за зв ал о  (і зазв)^ало!) по-українськи (промовистий факт: 
коли в часі пожежі ця вже майже завершена праця загинула, письменник, 
попри те, що знову треба було їй віддати роки і місяці, взявся за неї зано
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во); потрібна гаряча публіцистика — дає її; потрібна літературна крити
ка — енергічно в ній працює; потрібні монографії з історії України — та
кож пише їх. І т  д., і т. д.

Виняткова плідність Кулішевої праці сьогодні у нас сумнівів вже не 
викликає. А хто, поставимо запитання, особливо проникливо зрозумів йо
го з сучасників? Як на моє переконання, це — згаданий Б. Грінченко, ав
тор виданої у 1899 р. праці “П. А. Кулиш. Биографический очерк” та низ
ки інших розвідок про цього письменника, дарма що, з погляду І. Франка, 
він перехвалив Куліша, а з погляду М. Зерова, навпаки, в чомусь недооці
нив. І про Б. Грінченка, і про його книжку можна було б тут і не згадувати, 
якби не одна прикрість: ось уже упродовж багатьох десятиріч одна з його 
характеристик П. Куліша вміщується у зібраннях творів М. Коцюбинсько
го. Мова — про заклик, звернений до українських письменників, видати 
альманах на пошану П. Куліша.

Текст заклику літературознавці добре знають. “Минуло вже чотири 
роки, як помер П. Куліш, — читаємо у ньому. — І дедалі все видніше й 
видніше стає, яку велику вагу в нашому письменстві має це славне ім’я; 
а яку матиме своїми роботами, що тільки тепер виявляються на світ, — 
про те можна догадуватися. Могучий майстер української мови й творець 
українського правопису, благородний поет “Досвіток”, перекладач Шек- 
спірових і Байронових творів, а також Біблії, автор “Записок о Южной 
Руси”, “Чорної Ради” і сили інших цінних праць — має право на нашу 
велику повагу і вдячність. Перед цими його заслугами забуваються тепер 
ті помилки, які йому траплялося робити, а виступає потреба пошанувати 
його працю”.

Причетність М. Коцюбинського до цього документу полягає у тому, 
що він, виконуючи доручення редакційного комітету з питань підготов
ки альманаху, надіслав це звернення І. Франку, О. Кобилянській, Панасу 
Мирному. Одначе саме авторство цього тексту, як і загалом усіх звернень 
та заяв, що йшли від “Чернігівської Громади”, належить таки Б. Грінченку, 
котрий, розділивши технічну працю з М. Коцюбинським, також надіслав 
даний документ деяким іншим письменникам. Це засвідчують автографи, 
що зберігаються у його архіві.

А загалом — обірвемо цей відступ — П. Куліш, здавалося, міг усе — 
мав хист доброго живописця, умів зробити скрипку, змайструвати меблі, 
встигав любити жінок (“Жінки залицяються до мене, як до Дон-Жуана. Це 
є щастя мого життя”, — не без самовдоволення констатував він у листі до 
С. Каменецького в 1860 р.), хоча, як знаємо, своєю Беатріче назвав лише
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одну — свою дружину, видатну українську письменницю Ганну Барвінок, 
віддати належний борг якій ми, на жаль, також затримуємося.

Важливо сконстатувати, що вся творча праця П. Куліша — то була 
праця для культури, але не для цивілізації як то визначилися її напрямки 
і якої він категорично не сприймав. Чому не сприймав? Бо то, з його пог
ляду, антицивілізація (“вонюча грязь півсвіту затопила”) — не тільки з 
забрудненням довкілля, а й з розтлінням людських душ, деморалізацією 
особистостей. Тож не “чугунка” (залізниця) страхала П. Куліша у його 
“Листах з хутора” — страхала відсутність етичного прогресу, страхало 
жахливе падіння моралі, витіснення духовності технократизмом і “тор
гом”, внаслідок чого у “цивілізаторів”, як він іронізував, “тільки сбыт і 
потребление на умі”. Що ж до міста, що ж до отого

Ходжу-блуджу по городу 
Великому, великому.
Розкрив своє серце я,
Та нікому, та нікому, -

то була й додаткова, не менш посутня причина для такого самопо
чування: зденаціоналізованість міста, його зросійщеність. Точніше кажу
чи, Куліш був не проти міст, а, як він роз’яснював, “ми тілько против тих 
городів, которі, як-от в нас на Вкраїні, не знать, по якому постали”, — з 
“неподобною мовою”, з наукою та освітою, через які “нашого (українсь
кого. — А. П.) люду меншає”.

Отже, антимораль, а не мораль, чужа мова (як не згадати: за дезрос- 
ійшення наших міст ще, власне, й не взялася наша, вже нині незалежна 
Україна) — яка вже там цивілізація!

Тому, вдаючись часом до полемічних перезагострень, і закликав 
П. Куліш тих, хто навввипередки біг за прогресом (але ж чи прогресом 
людини?), хоч трохи перевести дух та хоч трохи задуматися над запитан
ням: “Цивілізація, кажзть, веде чоловіка до всякого щастя... А як же ні?.. 
Що тоді, панове?”

У подібних спостереженнях та роздумах й окреслилося те, що на
зиваємо “хутірною філософією” П. Куліша. І що тут скажеш про цей 
Кулішів “хутір”, який є, звичайно, лише метафорою, символом життя у 
злагоді з природою та мораллю? Те хіба що, що тільки вже невиправно 
зіпсутий не захотів би у ньому жити. Це бо “хутір” з європейською ос
віченістю, “хутір”, у якому вільно, неутиснено почувається український
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національний дух, дістаючи собі підживлення як з власних ресурсів, так 
і з європейських, “хутір”, власник якого, що “тільки його, — на переко
нання М. Хвильового в його “Думках проти течії”  , — можна вважати за 
справжнього європейця, за ту людину, яка наблизилась до типу західного 
інтелігента”, звертає до нас слова:

На ж зеркало всесвітнє, визирайся.
Збагни, який ти азіят мізерний...

(Зрозуміло, що мова тут — аж ніяк не про таку віддалену Азію, як- 
то Японія, Китай чи Індія, а про одну з найбільших мрій П. Куліша бодай 
у перспективі відірвати Україну від азіятської Московщини та поверну
ти українців до сім’ї європейських народів)... Порівняно з добою Кулі
ша, як же фатально ми віддалилися від згаданого “хутора”, надто піс
ля сталінських голодоморних смерчів та хрущовського стирання граней 
між містом і селом, і як же не справдилося Кулішеве жадання-побажан- 
ня, щоб, свідомо уникнувши спокус антицивілізації, ми, українці, зеле
ними дубами лишилися стояти на своїй землі, зберігши своє і фізичне, й 
духовно-національне здоров’я (пригадаймо письменникове припущення, 
що, може б, порятовані від розтління антицивілізацією українські “хуто
ряни“ хоч правнукам знадобилися, причому для коригування орієнтирів 
розвитку людства у всесвітньому масштабі, для того, “щоб іншим робом 
зопсовану по всій землі жизнь поправити”). І хіба це не сьогоденної Ук
раїни, яка шукає шляхів свого розвитку, мають стосуватися його слова: 
“Європейська цивілізація не являє для нас чогось ненависного, як то для 
московських слов’янофілів, які оголосили Захід гнилим (...) Ми вивчає
мо дружно все, що вироблено іншими суспільствами і народностями, але 
благ для нашого народу сподіваємося тільки від самобутнього розвитку 
його власних моральних сил і від збільшення засобів для життя на його 
рідному грунті”?

Схаменуться, стрепенуться 
Стуманілі люде:
Рідне слово, рідний розум, —
Рідна й правда буде.

О, яким же головатим (перефразую вислів Куліша про Шевченка) 
був він. Куліш, у своїх оцінках цивілізації-антицивілізації та у своїй “ху-
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торній філософіГ’! І як то печально, що скористатися його н^кою людс
тву, в тому числі і нам, українцям, схоже, вже просто пізно. У зв’язку з 
пересторогами стосовно антицивілізаційного розвитку людства внаслідок 
потопту культури згадуємо і Шпенглера, і Бердяєва, й інщих мислителів, 
тільки чому ж майже не згадуємо (за винятком деяких молодих дослід
ників, як-от; Є. Нахлік, Т. Дзюба) свого мислителя, а їхнього визначного 
попередника (тобто діяча, котрий їх випередив) П. Куліша, який зробив 
незаперечний, хоча ще й навіть для нас мало відомий внесок у європейсь
ку думку? Справді-бо, час потверджує глибоку прогностичність багатьох 
“антицивілізаційних” тверджень Куліша, що так дратували, а часом і ще 
дратують його сучасників та нащадків.

А ще у зв’язку з багато чим мусили б ми дослухатися його перекона
ностей. Наприклад, у тому, що “спасеніє нашого краю — в нашому слові” 
(“отечество ж собі ґрунтуймо в ріднім слові”), ґрунтовність П. Куліша 
у тому тут полягає, що в рідному слові вбачав він не тільки духовну, не 
тільки культурну, але й економічну підойму. “(...)Який вплив має висо- 
корозвинена сила та краса рідного слова на моральний, а разом з тим і на 
матеріяльний добробут цілого племені”, — писав він, для прикладу, і то 
можемо тільки шкодувати, що до розуміння цієї істини багато хто у нас, 
насамперед на високих посадах, не здатен дорости ще й сьогодні.

Так саме не втрачають своєї актуальності й Кулішеві імперативи сто
совно неухильної турботи про підвищення якості українського народу. 
Він був не зовсім педагогічним у своїх докорах на взір “народе без пуття, 
без честі, без поваги”? Можливо. Але ж ось і Т. Шевченко, який возраду- 
вався у поемі “Юродивий” з того приводу, що “знайшовсь таки один ко
зак із міліона свинопасів”, й І. Франко, якому рідний народ нараз уявився 
“паралітиком на роздорожжу”, чи й Леся Українка, що в неї натрапляємо 
на це ж порівняння — “ми паралітики з блискучими очима, великі тілом, 
силою ж малі”. Усе те, можна сказати, з розряду все того ж шмагання, од
наче виключно в ім’я того, щоби народ якомога скорше розпрямлювався, 
повертався до національної сили та національної гідності.

Яка ж ще й нині пролягає відстань між потребою національного пут
тя, честі та поваги й тією частиною українського люду, яка ще й сьогод
ні — і це гірка правда — не пов’язує власної долі з потребою зміцнення 
української державності! Кулішів батіг, можна зробити висновок, ще дов
го буде нам п&трібний, так саме, як, до речі, корисний він і для виховання 
немалої кількості тих, кого гучно величаємо національною елітою. Ми — 
нація, що має “сліпих і нетямних вождів”, “усього півтора чоловіка нації,
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і ті живуть у незгоді” (на переконання П. Куліша, це — “прикмета анти- 
цивілізації, бо цивілізація вироблює єдність мислі і задуму”) , “ми один 
одного пожерли на Вкраїні” — як хотілося б, щоб ми частіше прикладали 
ці Кулішеві характеристики не до його сучасників, а таки самі до себе.

Не творячи ікони з П. Куліша, низько-низько схилімося перед 
пам’яттю цього великого національного діяча, обернімо собі на пожиток 
і те, з чим ми солідаризуємося з ним, і те, з чим сперечаємося, категорич
но не згоджуючись, одначе, з його самовироком у поемі “Куліш у пеклі”, 
буцімто він за свою письменницьку “роботу, //Що завдавала всім турбо
ту, //До пекла мовчки почвалав”. Став бо Куліш уособленням невмиру
щості українського народу, невід’ємною часткою його духовного скарбу, 
став, за словами Б. Грінченка, “височезною вартовою баштою нашої на
ціональності”, яку, одначе, ми і сьогодні бачимо лише частинно. Це нам, 
його нащадкам, лишив П. Куліш щиру заповідь; в ім’я України, її повно
силого державного випростання слухатися лише вимогливого “чолов’яги 
на прізвище Дій”.

1999.
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РАМА «ПІДБИТОГО ЖУРАВЛЯ”

перше я зацікавився цим письменником ще в аспірантські ро
ки, коли працював над кандидатською дисертацією про Бориса Грінченка. 
Власне, саме Грінченью, “головний персонаж” тієї моєї дисертації, і спону
кав мене пройнятися інтересом до зовсім забутого на той час літератора, 
якому він присвятив свою розвідку під назвою “Петро Кузьменко”. З пів
тора десятка сторінок тієї розвідки, що 1908 р. вийшла у “Збірнику Хар
ківського історико-філологічного товариства в пошану проф. М. Сумцо
ва”, — то й на сьогодні основне дослідження про Петра Кузьменка. При
родньо, що мені було цікаво: чим же той забутий письменник привернув 
Грінченкову увагу та які творчі набутки він по собі залишив.

Підігрівало мій інтерес до П. Кузьменка й те, що, як вказували деякі 
джерела (той же Б. Грінченш), у 1967 р. минало сто років з часу його смер
ті. Отож мені й запраглося бодай невеличкою статтею відзначити ту дату.

Та ось несподіванка: діставшись небагатьох наявних матеріалів, що 
стосуються П. Кузьменка, в тому числі з відділів рукописів бібліотеки 
ПАНУ ім. В. Вернадсьіюго та Інституту літератури ім. Т. Шевченка, а таизж 
з газетно-журнальних архівів, я виявив, що насправді кругла дата П. Кузь
менка (тобто згадане сторіччя) у 1967 р. навряд чи й виповнювалася: згідно з 
деякими даними, її, цю дату, слід було перенести десь на сім років наперед.

Здавалося б, можна було мені й охолодитися стосовно цієї теми, як
би не ще одна несподіванка: як я з’ясував, саме він, Петро Кузьменко, на
писав пісенні строфи, авторством яких я ще кількома роками перед цим 
зацікавився.

О, та історія варта докладнішої згадки, й пов’язується вона з мої
ми юнацькими роками, коли, працюючи на заводі хімічних реактивів у 
м. Шостці на Сумщині, я мав період власного культурницького “народниц
тва”: збирав і записував фольклор. Дуже гарний ужинок мав я, зокрема, у 
пришосткинському селі Собич, куди разом зі своїм заводським приятелем 
Миколою Жирним заїхав якось на гостину до його матері.
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Як же багато пісень знала та як зворушливо їх співала ця проста се
лянка! Зокрема, й оцю:

Річенька бистренька.
Водиченька мутна,
Доле ж, моя доле.
Невесела, смутна...

— А ви знаєте, чиї це слова? — скінчивши пісню, запитала жінка й 
сама ж відповіла:

— Тараса Шевченка.
Потім вона проспівала ще зо дві, справді-таки його пісні (“Така її 

доля” і ще якусь), а на закінчення ще й ось цю, теж, як вона запевняла, на 
Шевченкові слова:

Зелений гай, пахуче поле 
В тюрмі наснилися мені...

Але цю поезію я добре знав, її автор — Павло Грабовський. Одначе 
заперечувати жінці я не став, оскільки був майже вражений з відкриття, 
що його зробив для себе того пам’ятного дня: як пересвідчився я на прак
тиці, усе справді поетичне, вартісне у римованому українському слові 
народ ще і всередині двадцятого століття пов’язував саме з творчістю Та
раса Шевченка. Мовляв, тільки він здатний був писати так задушевно та 
зворушливо. Ліпшого доказу високого авторитету найбільшого нашого 
поета у своєму народові важко й уявити.

.. .Кілька років тому розшукав мене той мій приятель з юнацьких літ 
і розповів, що баян, на якому він так віртуозно грав, звучить і досі, а от 
його матуся, що так колись захопила мене своїм співом, перебуває вже в 
неземних світах. Подумалося мені тоді: скільки ж поезії, що її так багато 
було раніше в нашому народі, забрала вона (вже навіть однією власною 
особою) з собою!.. А може, і в тих світах комусь усе ж звучить такий Гї 
цілком ніби звичайний, але такий артистичний голос?..

Та ось, ознайомившись через кілька років після свого “ходіння у на
род” з поезіями Петра Кузьменка, раптом я відкриваю для себе, що ота 
“Річенька бистренька” — то теж ніякі не Шевченкові слова, яких у “Коб
зарі”, зрозуміло, нема. Автор їх — саме він, Петро Кузьменко. У народ
но-пісенному ключі, з притиском на деталях, що нині ми воліємо їх пот-
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рактовувати як сентиментальні, розкриває він у цьому неназваному вір
ші (починається рядком “Оіі вийду, я вийду”; як з’ясувалося, твір цей був 
уміщений в 1961 р. у виданому в Києві та цілком доступному для кожного 
збірнику “Поети пошевченківської доби”) трагедію відданої на чужину за 
нелюба молодої жінки, яка свою біду виповідає у словах:

Літа ж мої любі,
Літа молоденькі —
Нема у  вас щастя.
Будьте коротенькі!

Ясно, що це — найпростіші, зовсім безхитрісні слова, одначе згодь
мося: якщо навіть один твір того чи іншого автора збагатив народний ре
пертуар, тобто став народним, то він, цей автор, вже заслуговує цим фак
том на повагу нащадків.

Отже, хто він — Петро Кузьменко?
Народився цей український поет, прозаїк та етнограф у 1831 р., а 

помер, як згадувалося, не в 1867 р. (так подають УРЕ та інші джерела), а 
на кілька років пізніше. Так вважав В. Покальчук — автор доволі цінних 
знадібок до біографії письменника, що на їх я натрапив, гортаючи “Літе
ратурний архів” за 1930 рік. Здаючись на спогади небожа поетової дру
жини В. Токарського, цей дослідник припускає, що помер П. Кузьменко 
не раніше, як на початку 1874 р., принаймні ще 1872 р. їздив він до Киє
ва. Повідомляв В. Токарський і обставини завчасної кончини літерато
ра: якось зимового дня переходив він ставок і, посковзнувшись, дістав 
фатальну хворість голови. Можна додати й ще один аргумент, який спо
нукає згодитися зі свідченням письменникового родича: на єдиному, що 
зберігся, знімкові П. Кузьменка бачимо людину, котрій не могло бути мен
ше сорока років.

А втім, непевність дат — далеко не єдина “біла пляма” в біографії 
письменника.“Білою плямою” в історії нашої літератури залишається, по 
суті, весь його життєвий і творчий шлях — складний, іноді незрозумілий 
аж до загадковості, а водночас — досить характерний не для одного літе
ратора тодішньої доби.

До появи згаданої публікації В. Покальчука серйозно цікавився 
цією постаттю хіба що Борис Грінченко — автор згаданої розвідки “Пет
ро Кузьменю)”, а діячем, який уперше зібрав, хай і незначні, відомості з 
життєпису письменника, був Олександр Кониський.
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Додаймо до цього, що й досі єдиною, умовно кажучи, книжкою 
ГТ. Кузьменка лишається дбайливо оформлений рукописний збірник під 
назвою “ПоезіГ’ (усього 95 сторінок), що належав українському поетові
І. Сабо (1887-1923), а нині зберігається в Інституті рукописів бібліотеки 
НАН України ім. В. Вернадського (І — 49689). В “Антології українсько
го оповідання” (1960, т. 1) вміщено повість П. Кузьменка “Не так ждало
ся, та так склалося”, а в упорядкованому А. Костенком збірнику “Поети 
пошевченківської доби” (1961) — вісім його поезій. Пізніше поодинокі 
зразки творчості П. Кузьменка знаходили місце ще в деяких виданнях 
минулого сторіччя.

Відтак зі скупих фактів, що ми їх знаємо, постає доволі трагічна пос
тать письменника і людини, котру скрутила й знищила мертвотна дійс
ність царського режиму, не давши розів’ятися її талантові.

Родом Петро Кузьменко (Косменко, як значилось у документах консис
торії) із села Понорниці Кролевецького повіту, що належав до Чернігівсьшї 
губернії. Десь на 16-му році він вступає до Чернігівської семінарії, але, не 
закінчивши її (не добувши в ній лише “вищого відділу”), 1852 р. вертає до 
рідного села. Причиною цього був, очевидно, тяжкий матеріяльний стан 
родини, а, може, й те, що перспектива вивчитися на “достойного священ
нослужителя алтаря господнього” не зовсім юнака задовольняла.

Якраз перед цим помер Семен Кузьменко — батько письменника, 
сільський дяк, тож син і заступив його на дяківстві у Понорниці.

Але “дивом дивним” видавався понорничанам молодий дяк; дуже 
вже багато часу віддавав він освіті селянських дітей, записував од народу 
його твори й, починаючи з 1854 p., виступав у “Черниговских губернских 
ведомостях” зі статтями на фольклорні та етнографічні теми, а також з 
публікаціями своїх записів (деякі з них не раз передруковувалися в різних 
пізніших виданнях, у тому числі вже й за совєтської доби). З 1859 р. на 
сторінках цієї ж газети П. Кузьменко вміщує і свої перші вірші (потім — у 
“Черниговском листке”, альманасі “Хата”, в “Основі”).

Маємо, до речі, свідчення, що літературною працею він захопився 
не без впливу відомого кирилометодіївця Опанаса Марковича, який побу
вав якось у Понорниці. Принаймні В. Токарський згадував, що наприкін
ці 50-х рр. “твори його (Кузьменка. — А. П.) спершу йшли через Опанаса 
Вас(ильовича), мабуть, до Куліша...” Як відомо, саме в той час Пантелей
мон Куліш особливо часто хвалився, що він взяв на себе місію не одного 
поета “од фальші словесної обороняти” та “полову од чистого зерна од- 
віювати”. Ймовірним було й особисте знайомство П. Куліша та Кузьмен-
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ка. На це наштовхує невеликий відгук П. Куліша під назвою “О повести 
п Кузьменка” (“Основа”, 1861, ч. 9), де, зокрема, читаємо: “Ми не маємо 
права розкривати їх (тяжкі життєві обставини поета. — А. П.) перед гро
мадськістю в деталях... Ми надто добре знали тягар його життєвого 
становища і мертвотну дію його оточення” (курсив наш. — А. П.). На 
жаль, зазначену тут тему П. Куліш не сконкретизував, хоча у пізніших 
роках давав йому негативну характеристику: “Чоловік ледачих звичаїв і 
вчитися не хоче, (хоч) як я намовляв його і гроші посилав, а тільки п’є та 
в гречку скаче” (зі згаданої статті В. Токарського).

1857 р. П. Кузьменко звернувся з проханням до єпархіяльного уряду 
звільнити його з духовної посади, мотивуючи це тим, шо бажає продов
жити освіту в Чернігівській семінарії. Другого листопада цього року доз
віл вдалося одержати, і невдовзі письменник знову в Чернігові. Неважко 
здогадатися, шо він прагнув хоч на якийсь час вирватися з провінційної 
атмосфери, знайти своє місце в одному з центрів літературно-громадсь
кого життя, яким був у ті роки Чернігів.

Заповітну мрію по-новому влаштувати своє життя, вийти'на ширше 
поле літературної діяльності поет висловив в автобіографічному вірші 
“Підбитий журавель”, написаному одразу ж по закінченні семінарії (сер
пень, 1859). У автора жила тоді надія, що

...крила одростуть, 
вжене сяде вдруге на болоті.

Та... “не так ждалося, та так склалося” — 1860 р. ми знову бачимо 
Кузьменка на дяківстві у тій таки Понорниці... Каж)^и словами згадано
го вірша, -

Піднявся б до неба, якби захотів.
Та сів на болоті...
Підбив ворог крила, а серце живеє...

Очевидно, П. Кузьменка було покарано. Але за що? За стосунки з на
родолюбною літературною інтелігенцією? За виступи в пресі, та ще й ук- 
раїнсьіюю моврю? За богоіцгльство, “предерзости” начальству? Мабуть, і за 
те, й за друге, і за третє, а можливо, ще за щось, тут не враховане, що викли
кало гнів єпархіяльних властей. Відповіді на це не знаходимо і в архівних 
паперах О. Шишацького-Ілліча, С. Носа, Л. Глібова — діячів, з котрими
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П. Кузьменко міг мати якісь стосунки. Вірогідним видається нам свідчення 
К.Токарського — ще одного небожа дружини П. Кузьменка, згідно з яким 
до нього приїздив управитель друкарні П. Куліша Д. Каменецький (“його 
прислав Шевченко та Куліш”) із пропозицією писати до “Основи”.

Ще менше збереглося даних про останні роки письменника. Відо
мо, що по смерті першої дружини -простої селянки на ім’я Христя — він 
побрався з Ю. Загорською і дістав за нею чималий (близько 300 десятин) 
земельний наділ на хуторі Потітківському. Тоді ж непокірний дяк, як ка
зали тоді, “розстригся”, тобто облишив церковну службу назавжди. Так 
його глумливо і прозивали місцеві владці: “розстрига”.

Зі спогадів родичів П. Кузьменко постає як людина, вкрай неврів- 
новажена, бунтівлива, вороже настроєна до режиму. “...Якось у бесіді, — 
писав К. Токарський, — (він) руганув царя Миколу, здається, сук(иним) 
сином. Про це донесли, і пішла робота: тягали, допроси чинили, нарешті 
одправили все діло до царя... Наприкінці його визвали до Чернігова... На
зад він летів стрілою й, ускочивши у двір, коні попадали (загнав)”. Ціка
во, що один із синів письменника (усього мав п’ятеро синів і двоє дочок) 
за участь у революційних гуртках був засланий до Сибіру.

Так згасло справді-таки страчене життя П. Кузьменка, до якого можна 
застосувати вислів Івана Франка про те, що сувора дійсність вистудила йому 
серце, витрутила з талановитої руки перо, а невдовзі — й зовсім знищила.

Невеликий і скромний внесок літератора в наше письменство — кіль
ка десятків поезій, дві-три поеми, оповідання, повість. Усе, ним опублі
коване, датується 1859-1861 pp., тобто добою загального піднесення гро
мадсько-культурного життя в країні. Водночас не все з названого до нас 
дійшло. Шанували ж його вельми значні літературні авторитети. Так, йо
го повість “Не так ждалося, та так склалося” вийшла у 1929-му р. мете
ликовим виданням у “Дешевій бібліотеці красного письменства” з пере
дмовою Миколи Зерова.

Як поет П. Кузьменко зростав із народної пісні й творчості Тара
са Шевченка, що було типовим і для таких його сучасників, як В. Кулик, 
О. Шишацький-Ілліч, О. Навроцький, Г. Андрузький та ін. Йому не вда
лося прокласти нової стежки в поезії, та, очевидно, і від перейнятості 
подібною метою він був далекий, захоплюючись літературою скорше за 
все напіваматорськи. І все ж кращі його вірші, що сприймаються як сто
гін змученої душі людини тяжкої життєвої долі, зігріті щирим почуттям, 
у них бринять жива думка, ліричність. Не випадково ж досі піснею живе 
в народі згадувана вже “Річенька бистренька” (“Ой, вийду я, вийду”).
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Вчуваємо у віршах П. Кузьменка відгомони його особистих життє
вих невдач, що сприяли наростанню в його творах духу народолюбства й 
демократизму. У поезії “До вірної дівчини” обстоюється право на кохан
ня незалежно від того, “чи є, чи немає копійки в кармані”, “чи в латаній 
свиті, чи в гарнім жупані”; у вірші “До дітей” ліричний герой, що змуше
ний був посиротити своїх діток, шукає для них “щастя по світу”; в леген
ді “Погане поле” — одному з кращих творів П. Кузьменка — піднесено 
ідею любові до вітчизни та потреби боротьби з гнобителями. А з приво
ду чудової ліричної мініатюри П. Кузьменка “Дарма” і загалом не зайве 
буде сказати, що такого рівня щирих та зворушливих творів у тогочасній 
нашій літературі було негусто.

Глузують з мене лихі люди,
Кленуть ні за що, лають, судять.
Щемить серденько, та — дарма!
Нехай кленуть, нехай і судять.
Хто щиро на віку полюбить.
Тому на світі все — дарма!
Що є в душі, чого нема -  
їм не одняти і не дати, 
їм любо з мене кепкувати,
А я собі — дарма, дарма!

Цей та деякі інші твори поета зігріті силою почуття, перейняті заду
шевністю, пульсуванням живої думки, що засвідчує немалі можливості 
нерозквітлого таланту цієї особистості.

Найбільшим і, здається, останнім спалахом таланту літератора ̂ л а  йо
го невелика повість “Не так вдалося, та так склалося”, вперше надрушвана 
у 8-му числі “Основи” за 1861 р. У центрі твору — образ приймака Миколи, 
який мріє одружитися із дочкою свого господаря Христиною. Та на переш
коді щастю стає нерівність у суспільному становищі. Життя чесної родини 
виявилося скаліченим. Через підступи владоможного писаря Калюжного 
(“первий чоловік у селі, судить і рядить, як знає”) на Христинину матір, а 
згодом і на саму дівчину війнуло “панським” вітром. Незабаром Христина 
віддається за писаря, а Микола з розпуки самохіть іде в москалі.

Такий сюжетний каркас цього твору. Хоча в окремих епізодах повісті 
відчувається вплив оповідань та повістей Г. Квітки-Основ’яненка, вона й 
тепер може читатися з інтересом. Тонке ж відчуття слова, зц^дожнього так
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ту, засвідчене автором, наштовхує на здогад, що цій повісті могли пере
дувати й інші, на жаль, нам невідомі (за винятком маловартісного нарису 
“Сварливая жена”) прозові спроби автора.

“Якщо п. Кузьменко, — стверджував рецензент “Основи” (ним був 
П. Куліш), — не напише нічого більше, то повість його залишиться на
завжди в пам’яті знавців нашої молодої літератури”.

З нашого погляду, з такою оцінкою твору, що випливала з міри осяг
нення П. Кузьменком етнографічної правди та відображення ним націо
нального духу, слід згодитися.

“Не так ждалося...” — останній друкований виступ Петра Кузьменка. 
Чи писав він і ще щось після цього твору? Зі спогадів родичів літератора 
дізнаємося: так, писав — насамперед, сатиричні поезії (“усякі пасквілі”, 
як казали в місцевім панстві). Ці твори, поширювані в списках, поки що 
не розшукані. Збереглися деякі відомості лише про дві Кузьменкові поеми, 
писані в 60-х рр. російською мовою, — “Парнас”, спрямовану, за слова
ми К. Токарського, проти “великосвітських, куди йому не було ходу”, та 
“Горбиліаду” (березень 1867 р.) — сатиріину поему російською мовою, 
спрямовану проти діяча, який, власне, і відкрив його як поета, — проти
О. Маршвича. Причина — та, що у 60-х рр. О. Маркович одружився з жін
кою, яка доводилася дружиною братові Ю. Загорської, що з нею П. Кузь
менко перебував у шлюбі. Тобто — помста родинного плану.

Можна стверджувати, що літературна вартість згаданих творів була 
невеликою. Як писав Б. Грінченко, життя таки зламало Петра Кузьменка 
й примусило згинути в тому болоті, з якого він так хотів виборсатися.

“Підбитий журавель” не міг уже злетіти.
Дуже легко заперечити в якомусь значенні таких постатей, як Петро 

Кузьменко. Брак сили таланту, відсутність мистецької оригінальності, епі
гонство — скільки негаційних характеристик та ярликувань маємо завше 
напохваті! Та не поспішаймо користати з того, добре не подумавши. Бо 
хіба ж тільки найвидатніші особистості рівня Т. Шевченка чи П. Куліша 
зводили будівлю українського письменства? Звичайно, що ні в жодному 
разі. Зрештою, у зацитованих повище рядках сам П. Куліш на те і вказує. 
Довірмося йому в даному разі та вже з висоти XXI ст., у яке ми ввійшли, 
приязно і вдячно пам’ятаймо скромний, але потрібний внесок до нашої 
літератури і цього автора — Петра Кузьменка.

2002.
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OPI НЕМЕРКНУЧОЇ СПАЛАХ

іографія Марії Олександрівни Вілінської, що увійшла в ук
раїнську літературу під псевдонімом Марко Вовчок, настільки багата не
сподіваними, часом загадковими сюжетами, що у відтворення її портрету 
елемент уяви напрошується сам по собі. Щоразу дбаючи про відповідність 
дещо белетризованих місщь цього портрету повноті правди, її, уяви, мож
ливостями почасти скористаємося.

І перше, що хай вона увиразнить, — подію, що сталася на початку 
1850 р. у домі тітки майбутньої письменниці Катерини Петрівни Мордові- 
ної, де вона тоді жила.

Отже, уявімо; був це вечір, коли черговий вечір у салоні Катерини 
Петрівни не відбувся. Порожньо і тихо було на подвір’ї, що звикло до 
шуму пишних екіпажів, не калатав дзвоник, сповіщаючи про прибуття 
гостей, ставні зали уривчасто рипіли, немов дивувалися; “Що сталося? 
У чому річ?”

Бліда, знервована, господиня дому намагалася заспокоїти себе гоф- 
мановими краплями. Як, дійсно, можна було це пережити — так осо
ромити, принизити її перед усією знаттю! І чого їй, власне, бракувало? 
Комфорт, бали, найповажаніше орловське товариство... Ота мовчазність, 
замкнутість... Звідки в неї це? Хоч робила ж, здається, все, щоб вихо
вати з неї шляхетну панянку. Хіба не вона, Катерина Петрівна, поради
ла віддати свою хрещеницю до приватного пансіону в Харкові? Хіба не 
вона гостинно відчинила перед нею двері свого дому, аби довершити 
панянський вишкіл? Те ж, що вона фактично стала гувернанткою двох 
дітей Мордовіних, хіба то було не добровільно?

Жахлива невдячність! Катерина Петрівна ходила з кутка в куток по 
кімнаті і ніяк не могла збагнути; що могло не вдовольнити Марію у цій 
знаній на ве'сь Орел господі?

А в той час, коли служниця принесла звістку, що спричиняла стільки 
переживань, Марія Вілінська уже дісталася ремісничої слобідки. Далеко
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позаду, на пагорбі, лишився район “дворянських гнізд”, одним з яких і був 
маєток тітки. Тут, у слобідці, серед хатин ремісників, напівселян, — надія 
на нове життя. Ішла з невеликим клуночком пожитків, і тепер її ніщо вже 
не гнітило. Якось одразу стало вільно й легко.

Глибокої образи на тітку в Марії не було. Катерина Петрівна по-своє- 
му любила її, не проминала нагоди похвалитися її начитаністю і кмітливіс
тю, та й, завдячуючи саме тітці, Марія зустріла людей, до котрих полинула 
всією душею. Салон Мордовіної часто відвідували письменник і етнофаф 
П. Якушкін, фольклорист

П. Кирєєвський, прозаїк М. Лєсков, на той час ще початківець. Бу
вав тут і Опанас Маркович, видатний фольклорист і етнограф, приятель 
Т. Шевченка, адміністративно висланий у 1847 р. до Орла за участь у Ки- 
рило-Методіївському товаристві.

Незадовго перед цим закоханому в неї Опанасові Марія відповіла 
згодою на одруження. Може, й не поспішала б зі шлюбом, аби не бажан
ня вирватися із становища замкненої в клітці, хоч і дбайливо доглянутої 
пташки. Прискорила цю подію вчорашня розмова з тіткою. Виявилося, 
Катерина Петрівна мала свої плани щодо влаштування життя хрещениці. 
Між нею і молодим поміщиком-красенем Єргольським, власником маєтку 
з чудовим англійським парком, про все було вже домовлено, і нареченій 
потайки готували посаг..

Але не цього сподівалася дівчина від життя. Прагнула чогось не
звичайного, мріяла про живу, справжню діяльність і не уявляла себе в 
ролі дружини поміщика. “Гарно зачути було, — зізнавалася в одному з 
листів, — що є люди, котрі люблять нерозсудливо, котрі вірять нерозсуд
ливо. Розсудливість мені — наче дуже поважна і корислива пані, анітрохи 
їй не хочеться вклонитися, а розминутися бажаєш з нею”. Ось так і визрів 
рішинець. Майбутня письменниця шукала “живих душ” і тому стала на 
шлях розриву зі станом, до якого належала.

На час, коли у житті Марії Вілінської сталася ця подія, їй минуло 
тільки шістнадцять. Висока, ставна, з розкішною каштановою косою, що 
звисала з плеча або була складена короною на голові (звичка, що лиши
лася на все життя), — ніякого модничання чи манірничання. Єдине, що 
в ній незвичайне, — великі сірі очі. Проймала поглядом наскрізь і якось 
одразу вміла розпізнати співбесідника.

Деякий час після розриву з тіткою Марія жила у своєї подруги на 
слобідці. Потім найняла окрему кімнатку. Поклала собі довести, що 
справжнє життя не в ліберальних балачках, не в розкошах і неробстві. Та
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здійснити цей замір виявилося складно. Шукаючи роботи, мовчки вислу
ховувала присоромлювання тих хазяїв, котрі знали про те, як саме вона 
порвала з тіткою. І все ж Марія довела: на мідні гроші, зароблені приват
ними уроками чи вишиванням на замовлення, можна жити у згоді з влас
ною совістю.

Так, як Марія Вілінська, починатимуть згодом багато емансипова- 
них жінок-дворянок у домостроївській Росії. Вона ж зробила цей крок 
однією з перших.

А втім, навіть у ранній юності особиста незалежність не була для неї 
самоціллю. Вже тоді дівчині було тісно у світі власних мрій і прагнень, її 
бентежили незвичайні, як на її вік, поняття: народ, громадські права, ста
новище селянства. “...У мене так багато думок, — писала вона О. Марко- 
вичу 4.ІХ.1850 р., — що я неначе завжди думаю”.

Значною мірою саму себе Марко Вовчок змалює згодом в авто
біографічному романі “Живая душа”, героїня якого Маша разюче схожа 
на шістнадцятирічну Марію Вілінську (є тут і образ її вихованки Каті — 
доньки Мордовіної). “Що це за життя? Яке воно? Що дає? Куди веде?.. 
Тут добре, відрадно, ну й дякувати Богові! А тут що? Як? Чому?” — ні
би повторює Маша ті ж запитання, які в юності не давали спокою пись
менниці.

Головну турботу-муку, що зародилась у неї в ті роки, добре зрозумів
О. Маркович. “Ваше вболівання за нещасним селянином, якого прирекли 
на жертву насильству, — писав він нареченій, — святе для мене...”

Ким був для неї у той час Маркович? Сказати: другом, нареченим — 
мало. На цьому етапі життя він буквально навертав її до своєї віри, а най- 
святішим, найсокровеннішим у цій вірі було: народ і Україна. Однознач
но варто стверджувати: без нього української письменниці Марка Вовчка 
не було б.

...Пізніми вечорами Марія довго засиджувалась у своїй кімнатці: ба
гато читала, упорядковувала записані народні пісні. Пробувала і своє пи
сати. У 1908 р. В. Доманицький серед її паперів знайшов початок опові
дання російською мовою, датованого 1851 р. Рукопис починається з пос
вяти: О. В. Марковичу. Можливо, це був перший оригінальний твір пись
менниці.

10 січня 1851 р. надійшла очікувана звістка. Орловський губернатор 
повідомляв: проти одруження політично неблагонадійного О. Марковича 
з М. Вілінською заперечень не маю, що й стверджую гербовою печаткою. 
Ще раніше Маркович одержав дозвіл на виїзд з Орла. Тепер, коли вже й
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весілля відбулося (щоправда, гостей було — тільки свідки наречених), 
треба було поспіщати. Поспіщати в Україну.

Близько півтора року Марія вчилася у Харківському пансіоні, але по- 
справжньому відкрила для себе цей край тільки після зустрічі з Маркови
чем. Тож, виявляється, в Малоросії є  люди, котрі, не зважаючи на пере
слідування, плекають рідну культуру, українське слово. Є молода, оригі
нальна література, що розвивається під стягом Котляревського й Шев
ченка, є багата і славна історія, є неповторна, запащна українська пісня, 
про яку Марія Олександрівна згодом захоплено напише: “Як щиро та не 
боячись казати, то, мабуть, краще над українських пісень нема у всьому 
світі великому!”

Вирушаючи в Україну, Марковичі надумали побувати на хуторі Ка- 
терининському. їхати лишалося ще зо дві версти, і Марія нетерпляче при
глядалася до обрисів розкиданих по пустирях хат. Чимало літ спливло 
відтоді, як маленькою дівчинкою вона назавжди покинула цей хутірець, 
розташований поблизу Єльця. Тут, 22.XII.1833 р., вона народилася, тут 
промайнула пора раннього дитинства. Так живо пригадувалися їй розва
ги з селянськими дітьми, мандрівки до лісу, уроки музики й французької 
мови, які давала розумна, ніжна матуся Парасковія Петрівна, і так зримо 
поставали у пам’яті інші, трагічні події. Зліг і не підвівся добрий, освіче
ний батько Олександр Олексійович, офіцер армії, й у сім’ю прийшов віт
чим — достоту “дикий”поміщик, чи не на взірець буйного удівця Сахані- 
на, персонажа повісті Марка Вовчка “Три сестры”. Відтоді і вселилися в 
родину п’янство, дикі розгули, знущання над кріпаками.

“Пам’ятаю бурхливі сцени вітчима... Пам’ятаю, як ми зростали, як 
вітчима хотів убити наш кріпак Михайло-кравець”, — читаємо у спога
дах Дмитра Вілінського, брата Марка Вовчка. Цей лаконічний запис ба
гато про що говорить — ось свідком яких драматичних сцен довелося в 
дитинстві бути письменниці, ось іще коли запали в душу перші зерна зне
нависті до гноблення. ІЦоб уберегти доньку від деморалізуючого впливу 
вітчима, Парасковія Петрівна віддала її на виховання родичам, та жахливі 
враження цих років лишилися у пам’яті на все житгя.

...У Катерининському глянути на їх хотілося всім. І молодих поба
чити, і єдиного Опанасового челядника Івана, що так цікаво розмовляв 
своєю полтавською говіркою. Парасковію Петрівну, ощасливлену гости
ною доньки й зятя, засмучувало, одначе, те, що в Опанасових кишенях 
від безгрошів’я вітер гуляв. Про його “статки” відомий факт, що коли за 
пару років перед цим у пожежі згоріло все, що він мав, то втрату свою
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він оцінив майже на символічну, але чесно визначену суму — ЗО карбо
ванців сріблом... Прагнучи якось полегшити долю молодят, мати (дарма 
що на той час її другий чоловік вже, власне, розвіяв усю маєтність) хоті
ла, щоб дочка взяла з собою для прислуги п’ятнадцятирічну кріпачку. “... 
Сестра, — згадує Д. Вілінський, — рішуче відмовилася і просила матір 
відпустити Маринку на волю”. Добре знаючи настійливу вдачу доньки, 
Парасковія Петрівна не наважилася перечити; Маринка одержала виз
вольний лист.

З таких епізодів, либонь, найяскравіше постає образ молодої Марії 
Вілінсьшї. Вступала вона у самостійне життя чисто, чесно, прагнучи тіль
ки правди і добра, відкинувши дворянські передсуди.Тому й змогла палко 
полюбити Україну, перейнятися болями українського народу, полонитися 
його мовою.

В Україну Марковичі приїхали ранньою весною 1851 р. Ось вони, 
“тихії села, степи безкраїї, гаї і луги свіжії” , про які так багато чула від 
Опанаса. Ось край, де “одна пісня тече Дніпром синім, друга Десною зло- 
тоберегою”, як вона пізніше висловиться.

Зупинившись у наддеснянському селі Сорокошичах (на Остерщині) 
в Опанасового брата Василя, лісничого, Марковичі щодня йшли у села, 
межи люди. Яких тільки пісень, переказів, легенд тут вони не чули; про 
Хмельниччину, Запорозьку Січ, гайдамаків. Цілий світ, новий, поетич
ний, відкрився перед Марією Олександрівною. У Сорокошичах вона по- 
справжньому почала вивчати народну українську мову, тут почерпнула 
щедрий матеріял для своїх майбутніх творів, тут зародилися її “Гайда
маки”. До речі, певну обізнаність з українською мовою вона мала ще з 
дитинства. Українські пісні любив виконувати її батько, включивши де
які з них до свого нотного зошита, що згодом став родинною реліквією. 
Чула вона українську мову в Харкові, найперше від покоївок, що пра
цювали в пансіоні, та у часі нечастих прогулянок містом. Та й у салоні 
Мордовіної, як свідчив, може, перебільшуючи, М. Лєсков, “малоросій
ські симпатії"” мали тоді “всі”. Остаточно ж українська мова їй відкрила
ся після знайомства з О. Марковичем і особливо в живій стихії цієї мо
ви — в Україні.

Мешкаючи в Орлі, Марія Олександрівна чомусь уявляла Україну в 
дещо ідилічному світлі; щасливіше тут, заможніше. Тим більше вразили 
її жебрацтво, го^од, лахміття замість одягу, селянські нивки на Остерщині 
такі мізерні, що їх обгороджували тинами. Згодом Марковичі побували в 
Борзні й Конотопі, Прилуках і Золотоноші, Пирятииі й Ніжині, і всюди
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вона бачила одне і те ж — убогість, визиск. Контраст між красою духов
ного життя українців і їх злиденним матеріяльним існуванням невдовзі 
обумовить провідну тональність “Народних оповідань”.

Непросто велося і самим Марковичам. Чимало лиха й мало радощів 
принесли їм роки життя у Чернігові (1851-1853) і Києві (1853-1855). Пер
ше велике горе — смерть крихітної доньки, тривала хвороба Марії Олек
сандрівни, матеріяльна невлаштованість. Якось до Марковичів, що упро
довж десяти місяців жили на околиці Києва — Куренівці, завітав біограф 
Т. Шевченка М. Чалий і був вражений: вони жили у “найбіднішій халупі, 
навіть без дверей, замість яких вхід до мешкання завішувався якоюсь ряд
ниною”.

І все ж нарікань на долю у неї не було. Скрашувала будні працею. 
Піклувалася про маленького сина Богдана. Упорядковувала фольклорні 
записи. Укладала словник української мови, якою вже добре володіла. 
Любила відвідувати гамірливі базари.

То була нелегка, але вкрай потрібна життєва школа, без якої не було 
б Марка Вовчка. Підготовлявся грунт для народження письменниці.

На літо 1856 р. разом із Богдасем Марія Олександрівна найняла ха
тину в селі поблизу Немирова. Рік тому О. Марковичу пощастило дістати 
посаду вчителя географії у Немирівській гімназії, і ось тепер настав час 
вакацій. Відтоді як вона оселилася в Україні, минуло більше п’яти років. 
Її переповнювало багатство вражень. Перегортала численні записники, 
вчитувалася у занотовані розповіді селян і ніби заново переживала поба
чене й почуте.

І ось настав день, коли вона взяла аркуш паперу й накидала перший 
рядок першого українського оповідання. Хто знав, як звучав той рядок? 
Може: “Розкажу вам про Якова Харченка...” (“Викуп”)? Може: “Давня то 
давнина, а наче вчора діялось... (“Чари”)? А може, якось і зовсім по-ін
шому, і не дійшла до нас перша спроба письменниці українською мовою 
(збереглися окремі фрагменти розпочатих тоді й незакінчених творів)..;

Усе літо 1856 р. Марія Олександрівна перебувала у неспокійній твор
чій лихоманці. Писалося неймовірно важко, проте оповідання лягали на 
стіл одне за одним. Чи мав причетність Опанас Маркович до цих опові
дань? Незаперечно мав — як порадник, мовний консультант, тонкий зна
вець ментальності українців. Але вважати, що передусім йому належать 
і самі тексти оповідань (подібна версія зринає час від часу і понині), під
став нема. Тим більше, що, як спостеріг дослідник творчості письмен
ниці Є. Брандіс, усьому тому, що було написане О. Марковичем, за усієї
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його значимості як етнографа і фольклориста, бракує “відчуття ритму 
фрази і гармонії словосполучень”; “навіть в його українських листах до 
друзів (...) неможливо вловити ані найменшої схожості з гнучким, пруж
ним, музичним стилем Марка Вовчка” (Євген Брандіс, Марко Вовчок. — 
K., 1975. — С. 43).

Заслугою О. Маркевича стало те, що він одразу ж вивів творчість 
дружини на авторитетного письменника й активного організатора літера
турної справи П. Куліша, добре знаного йому з часів Кирило-Методіївсь- 
кого братства. Вже на початку 1857 р. два оповідання — “Викуп” і “Знай, 
ляше!” (“Отець Андрій”) були підготовлені для відправки йому, до Петер
бурга, де П. Куліш якраз клопотався про відкриття друкарні для українсь
ких книжок. Лишалося написати прізвище автора цих творів. Як відомо, 
Марія Олександрівна обстоювала ідею розкріпачення жінок, рівності їх 
з чоловіками. Тож чому б не засвідчити те, що складало частку життя, і 
своїм псевдонімом, скажімо, так, як це зробила у Франції Аврора Дюде- 
ван, відома під прибраним чоловічим ім’ям Жорж Занд? Марковичка — 
так називали за прізвищем чоловіка Марію Олександрівну. Марко — вич- 
ка — Марко — вовчок. Отак, скорше за співзвучністю, й було утворено 
псевдонім. “Вовчок" могло з’явитися й тому, що поблизу Немирова це 
слово трапляється і як прізвище, і як назва двох сіл. Дехто з дослідників 
пов’язує псевдонім також з тим, що рід Маркевичів походив від козака 
Марка, котрого за сувору вдачу прозивали “Вовком”. Перша версія, ли
бонь, переконливіша.

Пакет з оповіданнями було відіслано до Петербургу, а життя у Иеми- 
рові тим часом йшло як звичайно. Опанас Васильович зранку поспішав 
у гімназію, Марія Олександрівна доглядала Богдася, займалася хатньою 
роботою, але не забувала і про літературне захоплення. Вона й не запідоз
рювала, що там, у далекій столиці, вже починалась її слава, що її ім’я на
зивають відомі літератори, поспішаючи поділитися новиною з друзями.

“Чудо! Чудо! — вигукував П. Куліш. — Нічого подібного ще не було 
в літературі нашій!” Одержавши зошит з двома оповіданнями. Куліш по
думав спочатку, що це звичайні фольклорні записи, тож і відклав на потім. 
А тижнів через два почав читати й очам не повірив: “Чистий, непорочний, 
повний свіжості художній твір!”

Є підстави вважати, що до “чуда” Марка Вовчка причетний і сам 
П. Куліш — тбм, що він здійснив талановите редагування одержаних тек
стів. До вже наявної в оповіданнях якості він додав -тавтологія доречна — 
додаткової якості, — так можна сказати про його участь у доведенні цих
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оповідань до зразкової стильової форми, з приводу чого іі досі висловлю
ються різні точки зору, про те, що стосовно творів Марка Вовчка П. Куліш 
мав певні повноваження, надані йому письменницею, він недвозначно на
тякає в листі до неї у лютому 1860 р. “До “Хати”, — пише він про виданий 
ним альманах, — увійшли і ваші “Чари”, яким, за попереднім, не позбав
леним мене правом я надав вигляду старовинної легенди”. Хоча, як засвід
чують українські листи письменниці, а також різні нотатки, зроблені нею 
у 50-х рр., применшувати відчуття нею українського слова не варто. Ось 
у її записах оригінальне народне пояснення: “Чом у нас вменшит(ельних) 
йменнів багато? Що ми самі великі? Чи, може, що п’яться вгору охочі?” А 
ось вже й прозовий уривок — про бурлаку Луб’янку, який жив собі “без 
ревізії, без усього”, а бурлакував усюди: “і в дрова ходив, на плити ходив, 
і товар пас”. Коли ж помирав, то просив йому “хреста поставити із ціло
го дуба...”

Відігравши, як і О. Маркович, видатну роль у творчій долі письмен
ниці, П. Куліш надіслав рукопис на цензурування ліберальній людині — 
барону фон Крузе, і той пропустив “Народні оповідання” без будь-яких 
втручань у текст. Не мине й року, і за “послаблення друку” необачного 
цензора звільнять з посади, та, може, найкориснішу справу у своєму жит
ті він уже зробив: у літературі спалахнула яскрава зірка. Саме такий резо
нанс мала перша книжка Марка Вовчка, що вийшла друком у грудні 1857, 
а була датована 1858 роком.

Ось назви творів, тут уміщених: “Сестра”, “Козачка”, “Чумак”, 
“Одарка”, “Сон”, “Панська воля” (“Горпина”), “Викуп”, “Свекруха”, 
“Знай, ляше!”, “Максим Тримач”, “Данило Гурч”. Одинадцять невеликих 
оповідань, але і їх вистачило, щоб Марко Вовчок увійшла до першого ря
ду творців української літератури. Уже влітку 1858 р. твори письменниці 
навперебій починають друкувати російські журнали і газети (нагадаємо: 
починалася пора “ліберальних свобод”). Ще через півроку всі одинадцять 
оповідань виходять окремою книжкою у російському перекладі, відреда
гованому І. Тургеневим. Швидко зацікавили ці твори й західноєвропейсь
ких видавців. Починаючи з червня 1859 р., газета “Празькі новини” дру
кує оповідання “Одарка”, “Сон”, “Чумак” та “Викуп” чеською мовою. У 
60-х рр. “Народні оповідання” стають відомими сербському, польському, 
французькому, німецькому, естонському, хорватському читачеві, причо
му їх перекладають такі видатні письменники, як П. Меріме, Л. Койду- 
ла. А про слід, що його полишили ці твори в болгарській літературі (пе
рекладав Л. Каравелов), видатний письменник П. Тодоров писав: “...Цей
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вплив був дуже відчутний і вирішальний для самого напряму болгарської 
белетристики”.

Тим більшу вагу мали “Народні оповідання” для української літе
ратури, у якій вони стали етапною подією, були сприйняті як другий за 
своєю силою, після “Кобзаря” Т. Шевченка, злет народного генія. “Шев
ченка і Марка Вовчка, — писав у 1890 р. І. Франко, — я вважаю найбіль
шими талантами нашої дотеперішньої літератури, найбільшими майстра
ми нашого слова”.

“Стоїть серед хати Горпина, аж почорніла, і страшно дивиться, а на 
руках у неї мертва дитина”. “А маки процвітають, і білим, і сивим, і чер
воним квітом повно” (“Горпина”). Ні сліду того, що називають письмен
ницьким малюванням, тільки скиба дійсності, відрізана ніби навгад. “Все 
село як за стіну засунулось...” — і цього досить, щоб уявити морок крі
паччини. Або: “Сама робить, а око біжить до дитини” — одним реченням 
схарактеризовано нестямну материнську любов Горпини і водночас ще 
більше увиразнено її трагедію.

В українській прозі оповіданням Марка Вовчка передували “Мало
російські повісті” Г. Квітки-Основ’яненка. Автор “Марусі” та “Конотопсь
кої відьми” був першим прозаїком, котрий широко відкривав український 
народ. Він зосереджував свою увагу здебільшого на зовнішньо-побутових 
обставинах життя селянина, особливостях його вдачі, світосприймання. 
У художньому відтворенні українського народу це був закономірний, не
обхідний етап. Інші проблеми постали на новому етапі перед Марком 
Вовчком. Як живе селянин? Про що думає? Це спонукало письменницю 
до глибокого соціального аналізу дійсності.

У російській прозі раніше, ніж “Народні оповідання”, вийиши повісті 
Д. Григоровича “Село” й “Антон Горемика” та “Записки мисливця” І. Тур- 
генєва. Але від цих письменників Марко Вовчок пішла далі. Вона зуміла 
остаточно переступити ту межу, що відділяє дворянина й селянина, пос
тавилася до селянства не тільки зі щирим співчуттям, а й з повним ро
зумінням.

Саме тут і слід шукати причину того, що, як писав російський літе
ратор П. Кропоткін, “у ті роки, коли найбільшим питанням для Росії було, 
чи будуть звільнені селяни, і коли всі кращі сили країни потрібні були для 
боротьби за звільнення, в ті роки вся освічена Росія захоплювалась повіс
тями Марка  ̂Вовчка і ридала над долею її героїнь-селянок”. Сила творів 
письменниці полягає в тому, що до життя своїх персонажів-кріпаків вона 
придивлялася не з ґанку дворянського маєтку: авторка ввійшла в народ,
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іуміла проникнути в селянську душу 1, просвітивши її силою таланту, пе
ренести у свої твори найсокровенніші думки та болі селянина.

Форма розповіді від першої особи, до якої вдалася письменниця, 
була відома й до “Народних оповідань”. Але у Марка Вовчка вона оригі
нальна; авторка демократизувала її, повністю підпорядкувала розкриттю 
концептуального змісту, виявила почуття міри у відтворенні мови опові
дачів з народних низів. Важливо, що оповідачі письменниці чітко індиві
дуалізовані. Вони відзначаються багатством модифікацій народного ха
рактеру, різними формами мовлення (як-от в оповіданнях “Сестра”, “Ви
куп”, “Козачка”, “Данило Гурч”).

Доречно зауважити, що у пізнішій творчості Марко Вовчок поступо
во відходитиме від оповідної манери, що буде зв’язано з новими ідейно- 
художніми завданнями. Адже, за певних переваг, форма розповіді від пер
шої особи має і свої обмеження. Так, послуговуючись нею, письменник не 
може сказати більше того, що бачить, чує, осмислює його оповідач; він, 
автор, мусить неодмінно виходити з рівня досвіду й інтелекту того, кому 
“передовірив” твір. Але у “Народних оповіданнях” сковуючі можливості 
оповідної манери виявилися лише частково —- наприклад, у пейзажах, в 
мало індивідуалізованих портретах, що зовсім зрозуміло, оскільки вони 
змальовані, так би мовити, не письменницею, а її оповідачами з селянсь
кого середовища.

У цілому ж оповідна манера, що демонструє під пером Марка Вовч
ка свої максимальні можливості, стала значним відкриттям письменни
ці. Передаючи слово демократичному оповідачеві й не виявляючи своєї 
авторської присутності, прозаїк майстерно спрямовує мовний потік своїх 
творів. Вона наполегливо (звичайно, у межах, які визначалися стильо
вою манерою) здійснює конденсацію художнього матеріалу, прагне яко
мога більше навантажити кожну фразу. І водночас мова кожного оповідача 
невимушена, природня. Усі твори Марка Вовчка прості, однак простота 
ця — наслідок великої художньої майстерності. Невипадково уявна лег
кість стилю письменниці невдовзі викличе хвилю епігонських насліду
вань — з’являться етнографічно-протокольні, майже стенографічно точні 
“записи з народних уст”, культивовані деякими літераторами під окликом 
“писати, як Марко Вовчок”.

Від фольклорних зразків відштовхувалася Марко Вовчок, досяга
ючи також ритмічності, мелодійності своїх творів. У фразі письменниці 
немає випадковості у доборі та порядку слів; важливу роль відіграє тут 
розміреність наголосів. Внаслідок цього створюється враження виразної
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музичності, подекуди навіть наспівності більшості творів. Це легко від
чувається хоча б у такій пейзажній замальовці: “А сонечко заходить. Річ
ка тече, як шире золото (...), а хатина ж у розквітлому городі, як у віночку 
ховається. І зелено, й червоно, і голубо, й біло, й синьо, й рожево коло тої 
хатки... Тихо й тепло, і скрізь червоно” (“Сестра”).

Невипадково для багатьох письменників-наступників оповідання 
Марка Вовчка набували значення високого орієнтиру. “...Звичайніш та 
краще негоден уже ніхто написати”, — емоційно відгукнувся про ці твори 
Ю. Федьшвич. Цікаве свіїїчення про ставлення до них Лесі Ущзаїнки зберіг 
п чоловік К. Квітка. Винятково вимоглива і сувора в естетичних смаках, 
Леся Українка, як згадував він, слово “заздрю” стосовно інших письмен
ників вжила тільки один раз — стосовно Марка Во№ка. “Марко Вовчок, — 
казала вона, — знала такі тайни історичної душі українсьіюго народу і такі 
глибини, яких тепер вже ніхто не знає або виповісти не вміє”.

Відповідь Марка Вовчка на найболючіші проблеми тогочасного жит
тя була суголосною тій, що її обстоював Т. Шевченко. Як відомо, про нове 
ім’я він уперше почув тоді, шли, чекаючи дозволу на в’їзд до Петербургу, 
перебував у Нижньому Новгороді. Нетерпляче ждав книжки нової пись
менниці, про яку так інтригуюче повідомляв П. Куліш (“...мосшвка преоб- 
разилась в українку, да такі повісті вдрала, що хоч би й тобі, мій друже, то 
прийшлось би в міру”). А коли Шевченко прочитав її оповідання, радість 
його була безмежна. “Яке піднесено прекрасне створіння ця жінка, — за
писав у щоденниіу. — ...Конче потрібно написати їй листа і подякувати їй 
за принесену радість читання її натхненної книги”. В авторці антикріпос
ницьких творів Т. Шевченко побачив свій ідеал справді народного пись
менника, в ній він одразу ж вгадав свого однодумця. Тому й не приховував 
захоплення перед знайомими і друзями. “Закохались ви в простому та щи
рому писанні дрз^жини моєї, — звертався до Т. Шевченка О. Маркович, — 
та вже таку їй ласку показуєте, що не треба й батька рідного”.

У вересні 1858 р. Т. Шевченш надіслав автограф своєї поезії “Сон” з 
посвятою Марку Вовчку. Приблизно тоді ж О. Маркович висловив у листі 
до Т. Шевченка побажання, аби він пройшовся редакторським пером по 
новому твору дружини, але ось що відповів поет: “Як можна до цього до
торкатися! Це для мене самого джерело істини і краси”. Високо оцінюючи 
ідейно-художню вартість оповідань і повістей письменниці,Т. Шевченко 
дбав про якнаййівидше опублікування їх, ладен був воювати з редактора
ми, котрі допускали недоречні втручання у текст.

Маючи намір глибше ознайомитися з українською мовою,
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І. Тургенев просив Т. Шевченка порадити, твори якого письменника 
могли б найбільше прислужитися у цьому. “Марка Вовчка! Він один во
лодіє нашою мовою!” — жваво відказав Т. Шевченко.

Чи треба й говорити, що значила для молодої письменниці ця винят
кова увага найбільшого українського поета! Можна вважати, що насам
перед її вдячне ставлення до Т. Шевченка, як, звичайно, і до П. Куліша, 
відіграло роль у її рішенні їхати до Петербургу.

Свій від’їзд з Немирова Марковичі відзначили постановкою п’єси
І. Котляревського “Наталка Полтавка”. Ця вистава, за свідченням очевид
ців, мала великий успіх. Марія Олександрівна допомагала чоловікові ском
понувати з мотивів народних пісень музику до п’єси. Завдяки її “любові, 
знанню та щиро народному смакові”, відзначав рецензент “Основи”, пер
сонажі вийшли на сцену в костюмах, “вірних народності”.

...Зустріч з Т. Шевченком відбулася наступного ж дня по приїзді до 
Петербургу. Особисте знайомство з авторкою “сердечних, щирих опові
дань” так зворушило поета, що день, коли вони познайомилися — 24 січ
ня 1859 р., — назавжди запав у його пам’ять. Цю дату він виносить під 
заголовок своєї поезії “Марку Вовчку”, де звертається до письменниці з 
проникливими рядками:

Недавно я поза Уралом 
Блукав і Господа благав.
Щоб наша правда не пропала.
Щоб наше слово не вмирало;
І виблагав. Господь послав 
Тебе нам, кроткого пророка 
І обличителя жестоких 
Людей неситих. Світе мій!
Моя ти зоренько святая!
Моя ти сило молодая!

І значно пізніше, даруючи письменниці примірник “Кобзаря” 1860 р., 
Т. Шевченко теж не забував позначити день першої зустрічі; “На пам’ять 
24 січня 1859 року”. Варто вчитатися у дарчий напис на цій книзі: “Моїй 
єдиній доні — Марусі Маркевич — рідний і хрещений батько Тарас Шев
ченко”. У той час, коли Т. Шевченко завершував свою дорогу, Марко Во
вчок ще тільки ступала на неї. Та в історії української літератури їхні іме
на стоять поряд.
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...у Петербурзі Марко Вовчок потрапила у вир літературно-громад
ського життя і несподівано для себе стала популярною особою. Багато хто 
вважав за обов’язок зазнайомитися з новою зіркою. “Обличчя дуже лагідне, 
але просте; вона, мабуть, вельми розумна, та дуже соромиться”, — читаємо 
в листі однієї з прихильниць письменниці. “Ні, — заперечує інша особа, — 
вона, мабуть, видає себе за таку просту...” І тут же: “Що за величезний та
лант у цієї жінки, яка спостережливість, живе, тонке розуміння!”

Мешкаючи кілька місяців у Петербурзі, Марко Вовчок відвідувала 
літературні вечори, де читала свої твори, разом із новими друзями обго
ворювала питання про організацію українського журналу, влаштовувала 
літературні читання й у себе вдома.

Т. Шевченш, П. Куліш, В. Білозерський, М. Костомаров, з російських 
діячів — І. Тургенєв, М. Некрасов, О. Плещеєв, Ф. Тютчев, О. Писемсь- 
кий — таким було коло літературних знайомств письменниці.

Ще в Немирові вона почала роботу над повістю “Інститутка”, що 
здобула славу ще в рукопису. “...Такої свіжості й сили, здається, не бу
ло, і все це росте саме із землі, як деревце”, — казав, беручись до пере
кладу повісті російською мовою, І. Тургенєв, що став на той час одним 
із близьких приятелів письменниці. Т. Шевченко, яшму письменниця й 
присвятила “Інститутку”, захоплювався цим твором і, порівнюючи ав
торку з Жорж Занд, віддавав перевагу українській письменниці. Він же 
емоційно підкреслював шекспірівську, на його думку, глибину створених 
письменницею образів у цій першій в українській літературі соціально- 
психологічній повісті.

Є у повісті епізод — готуючись до заміжжя, панночка повідомляє 
майбутньому чоловікові про бажану для неї новину: стара поміщиця зва
жила на настійливі благання і уступила молодим хутір Дубці. Для наре- 
ченого-ліберала Дубці — це чарівна природа, місце, де він спізнався зі 
своєю обранкою. Про це він і каже панночці, та ба! — вона одразу розхр- 
лоджує його поетичні спогади так, що навіть його щось ніби “злякало, у 
серце вжалило”. “Садок зелененький, садок квітчастий... — передражнює 
вона нареченого. — Ти згадай, серце, які Дубці дохідні!” І тут же напро
чуд глибока репліка оповідачки з народу Устини: “Любила вона його, та 
якось чудно любила, не по-людськи”.

Невипадково ні панночці, ні її чоловікові, ані старій поміщиці пись
менниця не дада навіть імен.

Зовсім інший світ — селяни. Принижені, безправні, але їх характе
ризує духовне здоров’я, непереборне жадання волі! “Любо на волі дихну
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ти!” — ось думка, яка переймає повість. Втечею рятується від поміщиць
кої розправи Назар; місяцями блукатиме цей протестант без притулку й 
шматка хліба, але, доки не спіймають його з собаками, він вільний. Мож
ливо, назавжди розпрощалась зі своїм Прокопом Устина, кров’ю обкипає 
кожна зароблена нею у наймах копійка, але й вона почуває себе вільною. 
Бо принаймні сама може обирати собі місце роботи, може перемінити ос
тогидлу службу... Проголошуючи: “Воли в ярмі, та й ті ревуть, а то щоб 
душа християнська всяку догану, всяку кривду терпіла і не озвалась!” 
(можливо, не з народної приказки, а з цього твору назва роману Панаса 
Мирного й Івана Білика), — Марко Вовчок благословляла своєю повістю 
народну боротьбу за волю.

Повість “Інститутка”, за словами І. Франка, — одна з “найкращих 
перлин нашої літератури”, а в поцінуванні І, Тургенева — “річ капіталь
на”. Привертає увагу, зокрема, лаконізм “Інститутки” — на якихось 40 
сторінках розмістилося 47 розділів, подій та думок у яких вистачило б 
для іншого письменника на широкоформатний твір.

Приїхавши до Петербургу, Марко Вовчок мала у своєму доробку й 
оповідання російською мовою, тож природньо, що вона вирішила домог
тися визнання таїюж творами рідною їй російською мовою. Наперед від
значимо, що слава її як російської письменниці відчутно блідне порівняно 
з тим найбільшим визнанням, що його вона дістала за свої твори українсь
кі. Та, власне, слави й не було — була скорше інерція позитивного сприй
няття написаного нею після “Народних оповідань” та “Інститутки”.

Це стосується насамперед першої російської книжки Марка Вовч
ка “Рассказы из народного русского бьгта”(1859). Персонажі цих опові
дань кріпачки Маша, Катерина, Саша та ін. їцд̂ожньо переконливі, а все 
ж значною мірою вторинні, оскільки часто нагадують своїх посестер з ук
раїнських оповідань письменниці — таж ненависть до рабства, те ж праг
нення до свободи. Більше варіятивним, аніж першовідкриттєвим, стало 
і викриття прозаїком у російських творах фальшивої панської добрості. 
Добрий пан, наприклад, в оповіданні “Горпина”: хоч “людей жене, гірш як 
тих волів”, зате ж “так говорить, що аж лихо! Що мужиків треба і наукам 
учити, і жалувати, і невіць-що!” Або чим не добрий пан в “Інститутці”? 
“Не б’є, не лає”, але ж “нічим і не дбає”.

Власне, хіба що додаткове ілюстрування цієї якості бачимо в опові
данні “Игрушечка”. Теж “доброю” була пані — “никого... не карала, не 
казішла, она и сердиться-то редко сердилась. Прийди кто из людей с ка
кою просьбою к ней — ничего, не выгонят, разве только пускать не велят.
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коли докучило, или пообещают, да не сделают — забудут”. Зачерствілі 
у своєму отупінні пани призводять до загибелі власну доньку, нівечать 
життя кріпачки Груші. Подібні твори Марка Вовчка, відзначав М. Добро- 
любов, мали ту суспільну вагу, шо в конкретній суспільно-політичній ат
мосфері того часу вони сприймалися не як розповіді про окремі потвор
ності кріпосницького ладу, а як “урочистий суд історії над самою суттю, 
над принципом кріпацтва”.

Тому й розділилися критики на прихильників і ворогів письменниці. 
То була боротьба не так літературного, як політичного характеру: в одно
му таборі були кріпосники та їхні ідеологи, в другому — друзі письмен
ниці, передові люди. “Після кількох оповідань, — писав один з реакцій
них критиків, — книга Марка Вовчка стає нестерпною”. Інший твердив, 
що оповідання Марка Вовчка — це “мерзотно-огидні малюнки”. Подібні 
оцінки потверджували головне: влучність слова письменниці.

Весною 1859 р. із Петербургу в напрямку до Кенігсберіу виїхав пош
товий диліжанс, у якому було троє подорожніх: Марко Вовчок, І. Тургенєв 
та шестирічний син письменниці Богдан. У супроводі Тургенєва письмен
ниця їхала за кордон. Останнім часом вона часто нездужала, тож мала на
мір підлікуватися. Та й хотілося побачити світу, глянути, як живуть люди 
в інших країнах.

Буде правдою сказати й те, що письменниця втікала від... численних 
залицянь, що створили довкола неї у Петербурзі атмосферу інтриг, пере
судів, ревнощів. Особливо це стосувалося взаємин з П. Кулішем, який ви
магав од неї близькості в ультимативному тоні. Але перефразовуючи на
зву відомої повісті В. Петрова “Романи Куліша”, стосовно “романів Марка 
Вовчка” дослідники, як нам здається, перебільшують.

Забігаючи наперед та сказавши по-серйозному, цих “романів” було 
кілька. Перший, з О. Марковичем, остаточно увірвався десь за два роки 
після від”ізду за кордон: мали вони різні вдачі, різні бажання від життя, та 
й, до речі, мали нетотожні погляди на перспективи подальшої творчості 
письменниці: вона вважала, що має писати також російською мовою, він, 
до його честі, переконував у тому, що їй варто творити лише в тій літера
турі, де її і привітала реальна слава, — в українській.

Два наступні “романи” були трагічного забарвлення: найбільша лю
бов у її житті, юрист за фахом Олександр Пассек, що мав й українські 
зацікавлення,‘помер на її руках у 1866 p., і їй випало перевозити його в 
домовині до Москви (...“Я благословляю, — писала вона матері О. Пас- 
сека, — все життя наше від першої хвилини, коли побачила його, до ос
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танньої, коли простилася з ним”). А через два роки так саме привезе во
на до Петербургу в цинковій труні й відомого критика Дмитра Писарє
ва, який, доводячись їй троюрідним братом та нестямно закохавшись у 
неї (з його листа: “...Я не маю і не хочу мати життя без тебе”), втонув під 
час морського купання в Дубултах. “Не рыдай так безумно над ним”, — 
присвятив свого вірша письменниці вражений її стражданням М. Не
красов.

Останній же “роман” Марка Вовчка був з М, Лобачем-Жученком — 
приятелем і ї  сина, журналіста й революціонера Богдана Марковича. Цей 
дивний для багатьох шлюб (тривав з 1874 р. до кінця життя) зі значно мо
лодшим за неї (аж на 17 років) юнаком, котрий змусив ї ї  повірити в йо
го глибоку закоханість і відданість, у плані життєвої надійності виявився 
вдалим і спокійним. Разом вони виховали сина Бориса, пережили всі не
злагоди побутового влаштування, а після кончини письменниці ї ї  удівець 
все зробив для збереження і ї  архіву та увіковічнення пам’яті.

Така основна правда щодо теми “чоловіки в долі Марка Вовчка”.
Що ж стосується причин ї ї  від’їзду за кордон, то була тут і ще одна 

спонука — та, що ї ї  творчістю зацікавився Герцен, який жив у той час в 
Англії, і Тургенєв обіцяв письменниці познайомити їх. Високо шануючи 
видавця “Колокола”, Марко Вовчок одразу ж, як оселилася у Дрездені 
в родині Рейхелів — близьких друзів Герцена, майже благально писала 
Тургеневу, котрий поїхав до Англії: “Скажіть мені щось про нього, адже 
Ви, мабуть, побачите його в Лондоні”. Саме у той час Тургенєв передав 
Герцену “Украинские народные рассказы” Марка Вовчка. Прочитавши 
книжку, в листі до М. Рейхель Герцен писав: “Марка Вовчка дуже хочу 
бачити; ї ї  книга — така прекрасна річ, що я не тільки собі, але вголос 
читав Таті (дочці Наталі. — А. П.) і навіть радив перекладати на англій
ську”. І ще в одному листі: “Оповідання ці чудові, я на автора чекаю з 
нетерпінням”.

І ось улітку 1859 р. з британського острова Уайт О. Герцен виїхав до 
Лондона — стрічати Марка Вовчка. Про те, що зустрілися вони як ідейні 
однодумці, свідчать бодай такі рядки з одного з листів Герцена до Марка 
Вовчка: “Наші колокольні справи йдуть блискуче. Про це — коли побачи
мося. Дайте вашу руку”. Деякий час Марко Вовчок виконувала обов’язки 
кореспондентки-посередниці у зв’язках “Колокола” з батьківщиною. На її 
ім’я Герцен надсилав нові примірники “Колокола”; письменниця ж поста
чала його свіжою “вибухівкою”, одержаною з Росії. Відомо, наприклад, що 
вона передала для надрукування гостровикривальну замітку “З Чернігова”,
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статтю, що прояснювала причини загадкової смерті Павла І, секретні доку- 
менти про підготовку селянсьіюї реформи. Мине якийсь час, і письменниця, 
як свідчать М. Драгоманов та чеський письменник Й. Фріч, виношуватиме 
план позаценззфного видання українською мовою на взірець “Колокола”, 
навіть матиме причетність до появи прокламацій, звернених до украшських 
селян. Про ці факти дійшли до нас, щоправда, вкрай скупі відомості.

...Зарубіжні маршрути Марка Вовчка прослалися майже через усю 
Європу: Берлін, Дрезден, Лондон, Брюссель, Париж, Лозанна, Кельн, 
Бонн, Ліон, Марсель, Рим, Неаполь, десятки менших міст і містечок... У 
деяких вона певний час мешкала, в інших побувала проїздом. Найдовше 
жила в Парижі. Наймала кімнату в готелі, потім — невеликий будиночок 
на березі Сени, поблизу Булонського лісу. Літературні гонорари письмен
ниця одержувала у ці роки досить часто, але їх не вистачало на необхідні 
витрати. Особливо ж надокучали постійні борги. Але й у випадках, ко
ли матеріяльної підтримки нізвідки було чекати, Марія Олександрівна не 
впадала у відчай. Жартувала, що це сприяє глибше збагнути життя паризь
ких злидарів. “Пам’ятаю, в Парижі, якою смішною майже всім — всім- 
таки — здавалася моя біганина в лікарню, на інший край міста, для того 
тільки, щоб віднести букетик фіалок малознайомій вмираючій жінці. Мені 
й тепер відрадно згадати, як оживлялося бідне, вже безкровне обличчя, 
коли я з’являлася...”

Живучи в Парижі, вона багато писала. Як засвідчувала вона, коли 
надходило натхнення, то не треба було їй для роботи “ні каміна палаю
чого, ні диких скель”, бо ж писалося “і тоді, коли голова болить, у про
пасниці, коли діти навколо біганину підняли й під руку штовхають, і на 
вухо кричать, і грубка не горить, а димить”. З листа приятеля письменниці 
С. Єшевського, видно, що Марко Вовчок і справді працювала до висна
ження: “Я дуже боюся, що вона доконає себе... Не можна протягти довго, 
коли спиш по дві години на добу й обідаєш часом раз на два-три дні”.

Серед творів, написаних Марком Вовчком за шрдоном, — українські 
оповідання “Пройдисвіт”, “Не до пари”, “Два сини”, повісті “Три долі”, 
“Павло Чорнокрил”, “Лимерівна”, цикл нарисів “Листи з Парижа”, казки 
“Кармелюк”, “Невільничка”, “Ведмідь”, “Дев’ять братів і десята сестри
ця Галя” тощо. Як документально довів В. Доманицький, більшу части
ну цих українських творів письменниця створила тоді, шли її зв’язки з 
О. Марковичем ta  П. Кулішем уже були в минулому, — у плані спросту
вання підозр щодо, мовляв, “неповної”  самостійності її творчості ця де
таль не зайва.
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І за тематикою, і за формою художнього втілення чимало з назва
них творів були новим словом в українській літературі. Особливо це сто
сується першої значної в українській літературі психологічної повісті “Три 
долі”, яка, на відміну від звичного для нас у творах Марка Вовчка роз
криття соціального антагонізму (настільки звичного, що витворився сте
реотип сприймання письменниці виключно в одній цій площині), стала 
помітним явищем завдяки не обтяженому класово-соціальними мотивами 
(можна сказати — позакласовому) глибокому психологічному проникнен
ню авторки у душевний світ своїх персонажів. На першому плані в пись
менниці — багатство психологічних нюансів, дослідження резервів мо
ральності героїнь. Замість злоби дня тут — непроминальне, вічне, влас
тиве людям будь-яких епох. Невипадково “Три долі” — одна з тих речей 
письменниці, яка дістала актуалізацію в наші дні.

З-поміж створеного Марком Вовчком у 1859-1867 рр. особливо по
чесне місце належить жанрові казки. Як свідчила сама письменниця, вда
лася вона до цієї форми за порадою Т. Шевченка. Орієнтував він її не на 
звичайну літературну обробку фольклорних сюжетів, а саме на створен
ня того зовсім нового оригінального жанру (казка-повість, казка-опові- 
дання) , який в українській літературі XIX ст. утвердився завдяки таким 
творам, як “Дев’ять братів і десята сестриця Галя”, “Невільничка”, “Кар- 
мелюк” тощо.

“Жила собі удова коло Києва, на Подолі, та не мала щастя-долі...” 
Починаючи від заголовка — “Дев’ять братів і десята сестриця Галя” — та 
зачину, все у цій розповіді, як у справжній казці. Тут і притаманна цьому 
жанрові образна специфіка, й епічно-розмірена інтонаційність, і послі
довність у викладі сюжету з увагою до відтворення деталей, і наявність 
перехідних речень типу “хутенько казка кажеться, та не так-то хутко ді
ло робиться”, і наспівна, дібрана ніби для найменшого слухача лексика, 
що рясніє зменшувально-ласкавими конструкціями. Усе, отже, як у казці, 
і водночас уже з перших рядків твору стає зрозуміло, що казкового, крім 
форми, тут нема нічого. Адже насправді у творі відображено гірку правду 
пореформеної дійсності; йдеться про бідування багатодітної вдови, тяжку 
працю на подешцині, про пошуки щойно ніби звільненими селянами най
митської служби. Складність змісту обумовила й відповідну стилістику 
твору, у яшму реалії соціально-побутового оповідання поєднані з леген
дарно-казковими, народнопісенними.

Головний наголос у творі зроблено на тому, що жорстока дійсність 
змусила дев’ятьох братів-соколів присягати “зеленому гаю” — шукати по
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рятунку в розбійництві. Цей вихід із нестерпного становища, як відзначив 
російський прозаїк М. Салтиков-Щедрін у рецензії на книжку “Сказки 
Марка Вовчка” (1864), є “не зовсім природним”, але “неприродність ця чо
мусь здається цілком природною, і читач не в претензії до неї” . Невипад
ково герої казки — розбійники — викликають не осуд, а повну симпатію 
читача. Так у незвичайному за формою творі Марко Вовчок порущила те
му “пропащої сили” в умовах пореформеного часу, що згодом прозвучить 
у згаданому вже романі “Хіба ревуть воли, як ясла повні?”

Але провідним мотивом у казках письменниці стало звеличення 
героїчного. Один з найпривабливіщих та й художньо найвигадливіших 
творів Марка Вовчка в цьому плані — казка “Невільничка”. Твір приваб
лює не так своєю подієвою стороною (полонення турками та визволення 
козака Остапа, а потім і дівчини, яка допомогла йому врятуватись), як ви
нятково цікавою побудовою: ведучи мову про події сивої давнини, опові
дач раз у раз уриває основну нитку сюжету і звертається до слухача-су- 
часника зі словом-запитанням, словом-докором, мета якого — збудити 
свідомість, запалити духом протесту й боротьби. Розповів, для прикладу, 
оповідач про те, як Остап об’їхав країну, побачив її зруйнованою і “аж за 
голову взявсь”, — і тут же звертається до сучасників: “Коли б се ми, ви та 
я, то ми б пожалкували звичайненько та... сиділи тихо”, але Остап, “бач
те, не такий був, — а як він був не такий, то не так і робив”. Свого апогею 
ця ідейно-стильова лінія сягає у тому місці твору, де Остап їде визволя
ти країну від загарбників. “А чи лучалося вам везти із собою визволен
ня своєму народові?” — знову відходить оповідач під основного викладу, 
аби поставити слухачеві таке неочікуване ним і таке провокативно-дале- 
косяжне запитання.

Спрямованість твору в сучасну Марку Вовчку дійсність виразно ви
являється і в епізоді втечі Остапа з турецької в’язниці. Те, що розібрати 
мур не склало особливих труднощів героєві, спонукає оповідача до такої 
репліки: “Ся, бачте, невіра то й темниці до ладу не вміє змурувати — не 
те, що ми, християни...” Подібних прямих натяків у казках Марка Вовч
ка немало.

З дев’ятьма братами з перщої із згаданих казок Марка Вовчка асо- 
ціятивно не може не пов’язуватися Кармелюк з однойменної казки- 
повісті. Заслугою письменниці було те, що вона першою сказала сло
во правди прб народного героя, зображеного нею у романтичній формі. 
Якщо тогочасна офіційна історіографія вбачала в Кармелюку злочинця, 
кривавого розбійника, то в її трактуванні (а правду про нього вона від
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крила завдяки тому, що знайшла її у фольклорних джерелах) — це ли
цар, який захоплює своїми вчинками, прагненнями, зовнішністю. У творі 
щедро використано образи і лексику легенд, переказів, а також пісень, 
три з яких, що виконують важливу ідейно-естетичну функцію, увійшли 
до тексту повісті. Марко Вовчок створила опоетизовано-легендарний 
образ ІСармелюка. Був він “гарний, як сонце”, краси “невиписанної, не- 
вимальованної, невимовленноі” , такої, “що хто його уперше стрічав, то 
стане перед ним й оніміє”. Цілком відповідала цій вроді, що мала ще 
й зачаровувальні властивості, також вдача героя — ніжна, благородна. 
Особливого полемічного сенсу набувало те, що письменниця акцентува
ла на відразі Кармелюка до кровопролиття і розбою. Передаючи людям 
відібране у багатіїв добро, Кармелюк лише хотів “поправити се биття”, 
тобто запровадити суспільну справедливість. Тому при звістці про свого 
захисника “вбогі люди ніби здоровіш робилися на виду”, на їхніх облич
чях “грав усміх завзятий, блискали очі жваво та хупаво”. Вдаючись до 
казково-романтичних засобів та переслідуючи, як і в казці “Невільнич
ка”, виховавчі завдання, Марко Вовчок прагнула збудити у читачів воле
любні, кармелюківські прагнення, заронити в їх душі ідею активного за
хисту власної гідності.

Слушність цього висновку доводить вже те, що свою оповідь про ми
нулі події письменниця починає змалюванням сучасного їй українського 
села з “біленькими хатками” й “темними віконечками”, а закінчує слова
ми про “пам’ять живлющу”, про те, що люди, зоставшись без Кармелюка, 
“тяжче та тяжче заробляли та... та дожидали...”. Ця нарочита недомовка 
якраз і була зумовлена важливою метою, що її поставила перед собою ав
торка. Добре зрозуміла цю мету царська цензура: жоден з творів Марка 
Вовчка не був так переслідуваний, як саме “Кармелюк”.

З творів 60-х рр. згадаємо також “Листи з Парижа”, у яких письмен
ниця розповідає про свої враження від цього міста. Фактично це перші 
зразки художньої публіцистики в новій українській літературі, точніше — 
перші зразки художнього нарису.

Цікавий і той факт, що в 1866 р. у Парижі вона разом з німецьким 
композитором Е. Мертке заходилася до випуску збірника двохсот ук
раїнських пісень, слова й музику яких відтворювала з власної пам’яті. 
Об’єктивно вже самим фактом видання цього збірника (вийшов тільки 
перший випуск, що вмістив 25 пісень) у роки заборони української мови 
письменниця виносила перед західноєвропейську громадськість свій про
тест проти колонізаторської політики царату.
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До казок “Невільничка” і “Кармелюк” близька своїми мотивами на
писана в середині 60-х рр. історична повість “Маруся”, що відтворює 
події 1668 р., часу визрівання в Україні повстання проти царських воєвод 
та польської шляхти. Уже початок твору вводить читача у гостру ситуа
цію: у пастку потрапив козацький розвідник. На допомогу йому приходить 
маленька дівчинка Маруся, що згодом і сама стає розвідницею. Разом із 
старшим другом, який у подальших мандрах удавав із себе сліпця-банду- 
риста, дівчинка проходить ледь не через усю повсталу Україну. Викону
ючи чергове завдання, вона гине від кулі татарина.

Хоча оригінал повісті, яка у стильовому плані цікава тим, що тут 
спостерігаємо перехід до об’єктивно-повістевої форми оповіді, не зберіг
ся, маємо докази, що створено було її українською мовою. По-перше, не 
маючи де надрукувати цей твір, письменниця сама переклала його росій
ською мовою, зазначивши чітко: “Перевод с малороссийского”, і вперше 
надрукувала в 1871 р. у журналі “Переводы лучших иностранных писа
телей” (наступного року повість вийшла й окремою книжшю). По-друге, 
свого часу варіянт шостого розділу “Марусі” українсьюю мовою (згодом, 
на жаль, теж втрачений) мав у своєму розпорядженні дослідник творчості 
Марка Вовчка О. Дорошкевич, про що він залишив свої свідчення.

У відповідь на листа редактора “Киевской старины” В. Н^^менка, 
котрий цікавився, чи зберігся український оригінал “Марусі”, Марш Во
вчок у 1901 р. писала: “Маруся” — лише уривок повісті з часів лихоліт
тя, яку цензура, мабуть, не пропустить. Можливо, пройде інша — “Розби
шака”, з пізнішого часу, коли діяв Гаркуша і йому подібні”. Що то була за 
“повість з часів лихоліття” — сказати важко. Таю)ю ж загадкою лишаєть
ся і твір “Розбишака”. На думку деяких дослідників. Марш Вовчок має на 
увазі незакінчену повість “Гайдамаки”, але цілком можливо, що то назва 
ще однієї, невідомої нам повісті письменниці. (Ще, писала юна Маршвичу 
в 1862 р., “повістка буде “Бондарівна”, чи то “Лимерівна”, може, а може, і 
“Бондарівна”, і “Лимерівна” — “мені мила та робота тим, що наче б вона 
мене заносила у степи, гаї і поля українські”; задумувалися Маршм Вовч
ком повість “Сава Чалий” та й навіть підручник з українсьшї історії).

У 1873 р. Марко Вовчок надіслала своєму приятелю журналістові й 
літераторові П.-Ж. Етцелю французький переклад “Марусі”, здійснений її 
сином Богданом. Переклад був недосконалий, тому Етцель ґрунтовно йо
го відредагував, значно розширив текст твору (перший розділ назвав “Ук
раїна”, а заключний, де уславлено самопожертву в ім’я рідного краю, — 
“Слава переможеним!”), дописав кілька нових епізодів на матеріялі подіб
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них подій з французької історії і вперше надрукував у 1875 р. в газеті “Les 
Temps”. Етцель повідомляв Марка Вовчка, шо він прагнув “натуралізувати 
повість у Франції"”, “присвятити “Марусю” дітям Ельзасу”, відторгнутого 
від Франції під час франко-пруської війни, спопуляризувати “цей твір” і 
ту “ідею, що його надихає”.

З цього почалась дивовижна слава повісті у Франції. Про це свід
чить тогочасна преса: “Маруся” — це оповідання про посланця патріотів, 
які повстали за волю України” (газета “Le Siede”, 17.XII.1878 p.). “При
ваблива Маруся — патріотка України, степова Жанна д’Арк” (газета “La 
Republique Française”, 8.ХІІ.1878 p.). Відомо, що діти засипали видавця 
листами, у яких просили його, зокрема, щоб Маруся не гинула, а деякі 
французькі поети присвячували цьому творові свої вірші. П.-Ж. Етцель 
дістав за свою переробку Монтіонівську премію Французької академії (од
ноголосно, поза конкурсом — таке було вперше; до речі, одержавши від
мову Марка Вовчка від того, щоб зазначати її співавторство, він не забував 
про це згадувати у своїй передмові, як і в підзаголовку — “за легендою 
Марка Вовчка”). Міністерство освіти рекомендувало ії для шкільних біб
ліотек, а паризький муніципалітет ухвалив нагороджувати нею учнів. Як 
писав французький літератор Жюль Сандо, “читаючи про пригоди малої 
героїні України, ти зрозумієш, як треба любити Францію...” Якщо вже у 
1878 р. “Марусю” було видано по-французьки у вісімнадцятий раз, то в 
1967 р. — вже в сотий. Така, як переконуємося, іронія долі: написана про 
Україну і для українців повість відчутно прислужилася вихованню пат
ріотизму в іншій країні — Франції...

До речі, “Маруся” — не єдиний твір, яким Марко Вовчок прислужи
лася розвиткові дитячої та юнацької літератури у цій країні. П.-Ж. Етцель 
як редактор “Журналу виховання та розваги” мав усі підстави назвати ії 
не тільки українською і російською, але й французькою письменницею. 
Марія Олександрівна знала німецьку, англійську, італійську, польську, 
чеську мови; французькою ж володіла так вільно, що писала нею оригі
нальні художні твори. Відомі, наприклад, її оповідання “Мандрівка на 
крижині”, “Сестричка”, “Сибірський ведмідь”, “Прудкий олень”, повість 
для юнацтва “Слизький шлях” (у співавторстві з Етцелем), написані й 
опубліковані французькою мовою.

Цей факт наштовхує, проте, на сумні роздуми: у роки реакції, що 
затопила суспільне життя Росії після короткої пори ліберальних свобод, 
легше було прислужитися французькій літературі, ніж творити для ук
раїнської. Тому й доводилося письменниці, кажучи словами І. Франка,
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скручувати голови своїм творчим задумам, а ії сподівання, як вона вис
ловлювалася, “працювати для України” з кожним роком ставали все ілю- 
зорнішими. Варто зважити; твердості українських перешнань письменни
ця, звичайно, не мала, навпаки — посилювала в собі ілюзію на належне її 
визнання і в російській літературі; крім того, колишню підтримку з боку 
українських літературних діячів вона втратила — шгось, як-от Шевченка, 
фізично не було (“Я ні об чім думати не можу. — писала вона в березні 
1861 р. О. Марковичу. — Боже мій. Нема Шевченка (...) Тепер у мене душа 
болить, болить і ніколи не побачу його! (...) Зараз перешли мені в Париж 
на ім’я Тур(генєва) його портрет — нехай я хоч на портрет його гляну. Ні 
об чім я більше не буду говорити сьогодні — я хочу плакати”) , з П. Кулі
шем дороги настільки розійшлись, шо він ранішу милість перемінив на 
образливий гнів; а ще, крім того, згідно з циркулярем 1863 р. українська 
література і загалом була заборонена.

Відтак з кінцем 60-х — поч.70-х рр. Марко Вовчок відходить від ук
раїнської літератури повністю, зберігши від захоплення нею хіба що свій 
псевдонім. Історик літератури не промине, звичайно, своєю увагою чис
ленні твори письменниці російською мовою; повісті 60-х рр. “Тюлевая 
баба”, “Червонный король”, “Глухой городок”, “Жили да бьши три сест
ры”, романи “Живая душа” (1868), “Записки причетника” (1869-1970), “В 
глуши” (1875), “Отдых в деревне” (1876-1899), повісті 70-х рр. “Теплое 
гнездышко”, “Сельская идиллия”, “Мечты и действительность”, сатирич
ний нарис “Путешествие во внутрь страны”, казка “Совершенная курица” 
та ІН. У немалій частині з них є немало вартих уваги якостей, що дає під
стави дослідникам, в т. ч. й авторові цих рядків у своїх давніших розвід
ках про Марка Вовчка, оцінювати їх переважно під “виграшним” — пози
тивним кутом зору. Відсилаючи читача до тих розвідок, об’єктивно скон- 
статуємо, одначе, таке: сподівання Марка Вовчка утвердитися в російсь
кій літературі так ілюзією і залишилися. За незначними винятками, ані 
визнання, ані хоча б належної прихильності вона не здобула, лишивши
ся і по сьогодні на маргінесі російського літературного процесу. Хіба що 
М. Чернишевський та ще лічені особи високо оцінювали її твори. Так, в 
одному листі Чернишевського читаємо: “...3 усіх, хто писав прозою по- 
російськи після Лєрмонтова і Гоголя, я бачу дуже сильний талант тільки 
в одного драматурга — Островського — і в одного романіста”. В іншому 
листі Чернишевський розкривав ім’я цього романіста — Марко Вовчок. 
“На мою думку, вона була найталановитішим з усіх наших белетристів 
епохи післягоголівської.Але вона не мала особистого високого станови
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ща, яке мали Тургенев, граф Толстой, не мала і близької особистої друж
би з журналістами, як Гончаров і Достоєвський... Чи не тому її хвалили 
менше, ніж їх?” Відгук, поза сумнівами, непомірно суб’єктивний, але для 
повноти оцінок російської творчості Марка Вовчка, особливо найкращо
го її роману “В глуши”, брати його до уваги варто.

З точки ж зору української літератури доречно з цього приводу ска
зати так: як би наші літературознавці не прагнули компенсувати своєю 
увагою те, що перебуває під неувагою росіян, здобутками власне українсь
кого літературного процесу ці твори, звичайно ж, не стають. На відміну 
від українських творів Марка Вовчка, у яких вона яскраво виявила свою 
індивідуальність і які назавжди увійшли до золотого фонду нашого пись
менства, ця частина спадщини прозаїка, мабуть, вже невиправно прире
чена на все глибше забуття, в ліпшому разі — на те, щоб бути згадуваною 
лише на доповнення до того основного, що створене письменницею. На 
прикладі Марка Вовчка бачимо, що намагання того чи іншого письмен
ника через двомовність досягти почесного місця в двох літературах йому, 
як правило, помщається.

У неувазі критики й громадськості до своєї творчості Марко Вовчок 
переконалася вже в 1867-1878 pp., коли, повернувшись з Франції, знову 
жила в Петербурзі. Це був час її співробітництва в журналі “Отечествен
ные записки”, а також видання журналу “Переводы лучших иностран
ных писателей”, який вона сама редагувала. І хоча через брак коштів та з 
цензурних причин вийшло всього 17 чисел цього часопису, внесок Марка 
Вовчка у збагачення російської літератури перекладами значний. Зокре
ма, вона донесла до російського читача твори Еркмана-Шатріана, Ж. Ma
ce, А. де Мюссе, В. Гюго, Ж. Сталя (Етцеля), Д, Грінвуда та ін. Тривалий 
час вона володіла, по суті, монопольним правом відтворювати російсь
кою мовою твори Жюля Верна, з яким близько зійшлася в Парижі. “Жюль 
Верн, — згадував П.-Ж. Етцель, — не бажав іншого перекладача, крім 
цієї розумної, освіченої жінки, яка так тонко відчувала слово...” Усьо
го Марко Вовчок переклала російською мовою п’ятнадцять творів Жю
ля Верна, серед них — “Діти капітана Гранта”, “20 тисяч льє під водою”, 
“П’ятнадцятирічний капітан”, “Таємничий острів”.

...І раптом Марко Вовчок зникла. Де поділася, куди виїхала — ніхто 
не знав. А втім, знав юрист М. Буткевич, котрого вона попросила довести 
до кінця свої видавничі справи.

Упевнено можна стверджувати: письменниця тікала від петербурзької 
атмосфери, у якій їй все обридло, від непомічань, а досить часто — знева
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жань її творчості (мовляв, вона тільки переспівує давніших белетристів і 
не знає життя), від остогидлих залаштовувань боргових зобов’язань, на
віть від осудливих поглядів з того приводу, що вона з’являлася на людях 
з юнаком М. Лобачем-Ж)^енком (дарма що при людях вони зверталися 
на “ви”). Як писала вона Ф. Лазаревському, котрий і запропонував міс
це, куди можна було втікати, “якби ви знали, як я рвуся з Петербургу і як 
мені обридла петербурзька суєта. ...Про те тільки й думаю, як би його най
швидше втекти кудись далеко в степ, де б не зустрічати нічого схожого на 
тутешні обличчя, звичаї, суєту і брехню”. І навіть так писала про своє лі
тературне ім’я цьому ж адресатові: “Дивіться тільки не прохопіться сло
вом, хто я і що я, бережіть моє, як ви називаєте, інкогніто ...Хай М[арко] 
В[овчок] щезне, наче у воду кане, і хай залишається під водою аж до са
мої смерті...”

Можна припустити і те, що залишила письменниця Петербург до
сить вчасно, оскільки якраз на час виїзду зі столиці її особою зацікавив
ся Олександр II. “Що таке?” — поставив він запитання на перехоплено
му жандармами листі, де йшлося про читання у квартирі Марка Вовчка 
забороненої літератури. За деякий час надійшла відповідь начальника III 
відділу Дрентельна: Марко Вовчок, відома письменниця, належала до 
пропагандистського гуртка “Товариство друзів”, у даний час перебуває 
за кордоном.

Насправді “закордонним” місцем її мешкання стала глуха ставро
польська околиця — перша тиха гавань майже тридцятирічного епілогу 
життя Марії Олександрівни.

Починаючи з квітня 1878 p., куди тільки доля не закидала письмен
ницю. Разом зі своїм другим чоловіком вона, в пошуках служби для Ми
хайла Дем’яновича, часто міняла місце мешкання. Після Ставрополя жи
ли в містах Абрау й Новоросійську, в селі Сергіївському, що загубилося в 
посушливих степах; шість років мешкали в Саратові, потім знову ближче 
до Кавказу — в селі Олександрівському...

їдучи з Петербургу, Марко Вовчок мала намір “спокійно і багато 
працювати”. Але життя складалося по-іншому. Дошкуляли недуги, часті 
службові неприємності у чоловіка, далекими від літератури були клопо
ти, пов’язані з хатнім господарством. За таких умов на довгий час обли
шила рукописи, її громадські інтереси неначе пригасли. Найбільша розра
да — улюблені !(НИГИ...

“Дорогий, дорогий друже, я навіть добре не знаю, про що хочу на
писати вам... Ви просите мій портрет, але в мене його нема. Нелегко зро
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бити свій портрет у цьому краї, більш дикім, ніж усі інші місця великої 
Росії. Чи знаєте ви, дорогий друже, що за кілька місяців у мене не було 
змоги побачити себе у дзеркалі, і щоб зробити зачіску, я користувалась 
маленькою лупою... Я тепер живу в напівдикому селі, оточеному степами, 
де калмицькі кочівники пасуть свої отари... Станція залізниці, яка веде до 
одного з портів Чорного моря, звідси за 60 верств. Я живу зовсім ізольо
вано, і все, чого я бажаю, це залишитись непоміченою”.

Це уривок з листа Марії Олександрівни до П.-Ж. Етцеля, котрий, 
здавна кличучи “Марі”, яку він дуже шанував, повернутися до Парижу, 
не знати як і роздобув її сергіївську адресу. Але це в неї не нарікання на 
долю. І не каяття. Надто була гордою, щоб таке допустити — хай навіть 
перед найближчими друзями. Один тільки раз взялася за перо, щоб вилити 
на папері свій біль з приводу ізоляції від літературно-фомадського життя, 
та й то в передсмертній записці, адресованій “кому-небудь”...

З літа 1885 по 1893 рр. Марко Вовчок знову жила в Україні — пере
важно у селі Хохітві поблизу Богуслава. Сталося те, про що мріяла у три
валих мандрах по світах: чого не набачилася, а “за одну гілочку чебрецю, 
який росте над Россю”, ладна була вівдати не знати й що.Будинок, у якому 
оселилася письменниця в Хохітві, стояв на березі уславленої І. Нечуєм- 
Левицьким річки. Напроти невеличкий острівець. Розкішні луки. Густий 
старезний ліс. А сам будинок ніби потонув серед буйної зелені та моря 
квітів, що їх любовно впрошувала письменниця. “...Гуляю по такому са
ду, що йому і краю нема, і тече через його Рось — все так, як я люблю...”. 
“О мила Рось і твої зелені береги, як легко там дихати!”

Знову з’явився творчий настрій, рука потягнулася до пера. Понад 
тридцять років тому Україна ввела Марка Вовчка в письменницький світ, 
і тепер вона намагалася її повернути. Так само, як колись у Немирові, 
прозаїк записувала цікаві розповіді, раділа цінній знахідці — народній 
приказці, пісні. Розпочала оповідання “Чужина”, “Праведний суд”, казки 
“їжак”, “Вовк” тощо. Саме у той час набула поширення версія, нібито 
Марко Вовчок — це чоловік Марії Олександрівни О. Маркович, котрий 
помер у 1867 р. Звідки їй, мовляв, так добре знати українську мову? Не 
вважала за потрібне відповідати, бо мала відразу до пліток. І в той же 
час щиро дружила з українськими селянами, листувалася з ними їхньою 
мовою, зокрема з переселенцями. В одному з листів, що сприймається 
як промовиста відповідь на подібні звинувачення, Марко Вовчок писа
ла: “Спасибі, Фокій, що ти мене не забуваєш, та й не заміряєшся забу
вать... Гляди ж, щоб ти не поязичився і писав... Нехай же тобі усе добре
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у чужому краю. Щоб хутенько забагатів, та й незабаром повернувся на 
свою Україну”. В 1902 р. Марко Вовчок завітала до редакції “Киевской 
старины” і викликала у співробітників подив. Дехто з молодших діячів 
вважав, що письменниця давно вже померла, а тут вона сама з’явилася. 
Крім того, Марко Вовчок вразила всіх гарною українською мовою. Пись
менниця передала для опублікування новий твір — казку “Чортова при
года”, одну з тих, які писала за батьківською порадою Т. Шевченка.

То була прощальна зустріч з краєм, де народилися “Народні опові
дання”.

У 1906 р. родина Лобача-Жученка переїхала до Нальчика. На околиці 
цього міста тихо, чути навіть, як у засніжених горах видзвонюють дже
рельця. Від надміру сонця вже вдруге зацвіли суниці, обвивши запашним 
віночком високу тінисту грушу.

у  гойдалці, під грушею, сидить похилого віку жінка. Щось пише 
тремтячою рукою. Ті ж дві довгі русяві коси, тільки юротші й не такі гус
ті, пооране зморшками чоло, зблідле обличчя. Очі сповнені смутку, але 
ще світяться внутрішньою силою.

Траплялися критики, котрі звинувачували цю жінку у відступництві 
од давніх ідеалів. Але чи так це?

Вибухнула перша російська революція. Як і раніше, Марко Вовчок 
зберігає своє інкогніто (ніхто із мешканців Нальчика навіть і не запідоз
рював, що стара, добра пані — знаменита письменниця). Ні, то не за
давнена упертість. “Своє ім’я, —- відкривалася в одному з листів, — не 
хотіла б давати, тому що це зверне олександрівську увагу, тобто властей, 
на мене і завадить моєму спілкуванню з тими, хто мені потрібен... Мені 
вигідно, коли думають, що “стала благорозумною” і “нічого такого” мені 
вже не треба, — виявляється більше можливості проводити в життя, що 
хочу”.

Про те, що саме прагнула “проводити в життя”, свідчать її листи. 
Найбільше хотіла, щоб всенародний вибух увінчався перемогою, бо ніж 
терпіти й далі, то краще згинути “від злості й гіркоти”. Мріяла, щоб голо
сніше лунали пісні волі, тому й просила надіслати їй слова і ноти “Росій
ської Марсельєзи”. А ще вважала, що в такий відповідальний час більше 
ніж будь-коли слід відмести од себе усе обмовне, корисливе. Тому не ва
гаючись сказала слова докору навіть улюбленцеві — синові Богдану, ко
ли той виявив бУло безпринципність у ставленні до ліберальної преси. 
“Що — вивчився лавірувати?” — зверталася до нього. “Важкенько, ма
буть”. “Загрібай (гроші), але... думай про душу”.
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...Написана ще одна сторінка “Гайдамаків” — її лебединої пісні, звер
неної до України. Скільки ще тих сторінок хотілося б змережити! Ось во
ни, тепер завжди коло неї, — давніші українські оповідання і ті, які розпо
чала недавно... “Кінчати! Швидше кінчати!” — була думка, як тільки від
пускала недуга. Та ще частіше проймалася передчуттям невідворотного. 
В такі хвилини з вікна її кімнати ледь прохоплювався тужливий спів:

Та прийми ж мене, синє море.
Бо й так мені горе.
Горе мені між горами 
Жити з ворогами!

Життєва дорога письменниці обірвалася 10 серпня 1907 р. Задов
го до цієї дати Марко Вовчок сказала чоловікові: “Якщо вже не судилося 
мені лежати поряд із Шевченком, то поховай мене під цією грушею”. Під 
розлогою грушею у своїй нальчицькій садибі й знайшла собі спочинок 
видатна українська письменниця.

1971, 2003.
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СЕВИДЯЩЕ ОКО УКРАЇНИ”

н.-екомфортно почуваються сьогодні наші класиьси. Чи й гадали 
вони, що в Україні, вже як окремій, омріяній ними державі, і читатимуть їх 
менше, і зовсім мало видаватимуть, і переоцінювасгамуть — трапляється — 
з яшїсь міфологічно-фізіологічно-гастрономічної, узагальнююче — снобіст- 
сько-самоїдської точки зору, і навіть — теж трапляється — про їхні ювілеї 
часом згадуватимуть, як мовиться, сьогодні на сьогодні. Про пов’язаність 
1998-го р. з І. Нечуєм-Левицьким згадали, одначе, ми завчасно і ось у сто
личному Молодому театрі пошановуємо цього старого письменника. 160 
років, відколи він народився, 130 років, відьооли надрукував першу повість, 
80 років, відколи відійшов у вічність.

Сам І. Нечуй-Левицький відзначенням своЬс крупшх дат, як знаємо, не 
переймався. Щоб не порушувати усталений добовий режим, свято 35-річчя 
своєї літературної діяльності у 1903 р. він залишив у часі виголошення ві
тальних промов, а від 80-річного ювілею у 1918 р., до яшго, правда, трохи 
не дожив, взагалі відмовився, незважаючи на те, що ініціатива про відна- 
чення дати йшла від влади УНР. Чому? Бо не хотів, щоб, як сам пояснював, 
якийсь промовець лив на нього “солоденьку та рідкеньку цукровицю”, як 
не хотів і похвал на взір тієї, що от, мовляв, він, І. Нечуй-Левицький, “добре 
смішив читателів своєю бабою Палажкою”.

За цими словами Нечуя — і його глибока відраза до літературної та 
довколалітературної суєти, і водночас — гіркий закид на адресу сучасних 
йому та й нинішніх поціновувачів, котрі у глибини письменникової твор
чості так і не пробралися. Це ж і сьогодні невіглас-сноб за головну заслу
гу прозаїка має те, що він смішив бабами Параскою та Палажкою та ще 
Кайдашевою сім’єю.

Сучасників збивала з пантелику і сама зовнішність І. Нечуя-Леви
цького. “Маленікий, чистенький”, “говорив і всміхався лагідно. І взагалі 
був лагідний та ясний”, — згадувала Марія Загірня. Або й відоме Франко
ве порівняння з пташиною, навиклою жити в клітці, використане, одначе,
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для контрасту: пташина, яка не хоче полишати свою клітку, — і могутній 
майстер художнього письма, на долю якого випала унікальна місія — бу
ти (знову І. Франко) “великим артистом зору”, “колосальним всеобійма- 
ючим оком України”, “духовним велетнем”.

З певністю можна стверджувати, що то сама Божа милість, сама Бо
жа благодать дарувала Україні цього прозаїка, як то, незадовго перед тим, 
знову ж таки за Божим промислом, явлено було їй геніяльного Тараса 
Шевченка. І то майже символічно, що географічні, родові точки, де в сере- 
доточчі української землі, яка дихає трипільською пракультурою, сталися 
ці два виверження українського національного духу, розташовані майже 
поряд: від Стеблева до рідного села Т. Шевченка, зауважував не без втіхи 
1. Нечуй-Левицький, лише якихось 20 верст.

І ще деталь, що стосується пори його навчання у семінарії: “В Ки- 
рилівці у однієї польки на економії вчилася моя сестра. Я часто їздив 
у Кирилівку до сестри і знав, що там родився Шевченко”. “Основа” та 
“Кобзар” Шевченків, — свідчив прозаїк в автобіографії, — навели мене 
на думку, що мені писати треба по-українській”.

Варто нагадати, що І. Нечуй-Левицький входив у літературу за об
ставин, коли Україні, українському слову, здавалося, вже остаточно (“не 
бьшо, нет и быть не может”) було заклеплено уста і зав’язано очі. Украї
на пірнула у пітьму, її океан стиснувся до глибин Дніпрової течії, як то 
в оповіданні “Запорожці”. І тут раптом — “Дві московки”, “Бурлачка”, 
“Причепа”, “Хмари”, ’’Микола Джеря”, інші високоталановиті об’яви то
го, що українство живе, що воно незнищенне, що воно дерзає до свого 
самозреалізування. Бути оком України, яким вона прозирає у саму себе, у 
своє сучасне і минуле, — річ, з погляду російського колонізатора, політич
но злочинна, і, усвідомлюючи це, І. Нечуй-Левицький самохіть облишає 
викладання у Полтавській духовній семінарії (“я знав, що мені не вдер
жатись (...), як я буду писати по-українській”), а свою літературну працю 
пильно конспірує. Конспірує — який це вражаючий факт! — навіть від 
рідного та любленого батька, аби поберегти його, хворого священика, від 
переживань за долю сина.

А це ж був батько, в якому, свідчив сам Нечуй, “була вже українська 
ідея”, який мав зухвалість записати свої проповіді українською мовою та 
надіслати митрополитові (відповідь, як свідчить прозаїк, була така: “язик 
проповідей не достоїн церковної катедри”) та від якого письменник най
перше затямив, що це “московщина заїдає наш язик і національність”. 
Отак і сталося: старий Левицький і помер, не знаючи, що його син — вже
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знаний український письменник, автор опублікованих за межами імперії, 
у львівській “Правді”, перших повістей. Промовиста ілюстрація до того, 
що кожен наш письменник-класик — то подвижник, то самозречений ли
цар духу, вартий того, щоб кожен з нас, нащадків, низько-низько перед 
ним схилявся.

І ще одна не зайва деталь стосовно літературного формування того, 
на кого дехто й нині дивиться як на сільського побутописця: І. Нечуя-Ле- 
вицького значною мірою освічувала французька література, яку він читав 
мовою оригіналу, так саме як читав також німецькою та польською. Що 
ж до російської літератури, то з нею він ознайомився вже геть після цьо
го, тим більше, що до здобуття офіційної освіти не знав російської мови 
зовсім (навчився її, як сам свідчив, лише у Богуславському училищі, де 
за вживання української лексики існувало покарання: на шию школяреві 
начіплювалася дощечка з написом: “за мужицкие слова”, яку треба було 
носити доти, доки покараний не підслухає, що “мужичить” інший учень 
та не донесе на нього).

З точки зору оригінальності, самобутності мистецького самозреалізу- 
вання письменника була у його порівняно пізньому прилученні до російсь
кої мови та літератури (з останньою він ознайомився лише “в останньому 
богословському класі” Київської духовної семінарії, тобто вже в зрілому 
юнацтві) своя перевага, і передовсім та, що він був убережений від навіть 
позасвідомої спокуси щось варіювати, копіювати, стосовно стилів і т. д., з 
панівної російсьюзї літератури. Навпаки — не маючи комплексу її вивищу
вання понад все і вся, він мав про її творців власну, суб’єктивну думку, як-от 
про Л. Толстого: “Л(ев) Толстой, хоч великий талант, але дуже розтягнутий і 
дуже вже об’єктивний: од його не заплачеш, і навіть не зітхнеш, і не засмієш
ся, і навіть не осміхнешся” (лист до Н. Кобринської від 5.VII. 1900 p.). Або 
про поеми О. Пушкіна: “Пушкінові поеми неначе чудові цяцьки, вирізані з 
льоду, і такі холодні, як лід”.

Як тут не зауважити, що у своєму спротиві орієнтуванню української 
літератури на російські світоглядні і стилеві зразки І. Нечуй-Левицький, 
зокрема у статті “Непотрібність великоруської літератури для України і 
для слов’янщини” (була надрукована в журналі “Правда” під заголовком 
“Сьогочасне літературне прямування”), як і в праці “Українство на лі
тературних уозвах з Московщиною”, значною мірою був попередником 
Миколи Хвильового з його відомим, застерігаючим супроти вторинності: 
“Від російської літератури, від її стилів українська поезія мусить якомога 
швидше тікати”. (Згадаймо запитання і відповідь І. Нечуя: “Чи годиться
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ж для України ця школа народних великоруських псьменників? Чи при
несе вона яку-небудь розумову користь для українського громадянства, а 
найбільше для українського народу? Ми скажемо, шо вона не має цивілі- 
зуючої вартості для України”. І далі з праці “Непотрібність великоруської 
літератури для України і для Слов’янщини”: “Українцям настав час во
рушитись в свойому гнізді, працювати для себе та для свого народу тіль
ки на стежці національно-народній, а не бігати позичати духовного огню 
за тридев’ять земель, та ще коли б то був правдивий огонь, правдивий 
світ..”). Доречно нагадати, що оцінка І. Франком цієї праці у його відомій 
статті “Література, її завдання і найважніші ціхи”, написаній в пору його 
захоплення матеріялістичною дорогою у російській літературі, мала од
нобічний і в дечому поквапливий характер, доказами чого є вже те, що він 
з радикально-максималістських позицій засудив, власне, лише піврозвід- 
ки І. Нечуя-Левицького, тобто її початок, опублікований у “Правді”; за
кінчення ж цього твору, що з’явилось друком через деякий час, жодних 
Франкових “рекламацій” не викликало.

Це — стосовно ставлення І. Нечуя-Левицького до російської літера
тури як такої, що “не має цивілізуючої вартості для України”. Але, під
креслимо, не стала першовзором для нього і та ж французька література. І 
не тому, що вона, як і російська, кепська. Просто: це — національні витво
ри інших народів, не свої. Тож українську літературу, дійшов висновку 
письменник, належить витворювати з глибин самого українства, з надр ук
раїнського світовідчування, виходячи з національного духу, особливостей 
характеру та етнопсихіки самого українського народу. Це й буде реальним 
внеском українства у європейську літературну скарбівню, буде тим, що є 
потрібним для самого українства і що може зацікавлювати й інших.

Такі, королю сказавши, засади, тримаючись яких І. Нечуй-Левицький 
взявся до безпрецедентного для тогочасної української літератури завдан
ня: “без втаювання і прикрас” (його слова) відтворити, “зобвидити” все, 
що характеризувало українське життя в етнографічних межах українства 
“по всіх куточках” — усю його розмаїтість, самобутність, своєрідність, ба
гатство типажів. Відкрився цьому “всепроймаючому окові” ще майже не 
початий у новій прозі рудник українського життя, що його тільки почасти 
розробляли такі славні попередники, як Г. Квітка-Основ’яненко, П. Куліш 
(І. Нечуй докінчив його переклад Біблії — власне, переклав четверту час
тину Святої Книги, сидівши “коло цієї праці півтора роки”), Марію Вовчок,
А. Свидницький, О. Стороженко. Задум в І. Нечуя-Левицького був дерзно- 
венний, потяг до творчості — невситенний, розмах — бальзаківський, бо
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ж що ліпше й згадати для уточнення та аналопї, як не грандіозний задум 
“Людської комедіГ’ О. де Бальзака, який у юні роки Нечуя деякий час, як 
відомо, жив в Україні, одначе відтворював найближче для нього і зрозумі
ле французьке життя.

Власне, те, що створив І. Нечуй-Левицький, без жодних перебіль
шень заслуговує позначення: це — його одноосібна з^дожня енциклопе
дія українського життя. Проаналізуймо її з точки зору змалювання у ній 
різних суспільних станів і верств — і для немалої частини тих, хто по
верхово знає І. Нечуя-Левицького, висновок буде несподіваний: у його 
творчій спадщині переважає народна точка зору, але не переважає народ
на (простонародна, селянська) тематика. Він письменник села, але він і 
проникливий письменник міста, котрий якраз і вбачав свою місію у тому, 
щоби явити у яскравих людських типах все, буквально все, що було в ук
раїнському житті.

1882 р. у статті “Задачи украинофильства” М. Костомаров стверджу
вав, буцімто українська література як “исключительно мужицкая”, “долж- 
на касаться только мужицкого круга”. Хоч як не була аргументована ця 
думка, на подібну раду І. Нечуй-Левицький принципово не пристав, ад
же, заперечував він, “чи можна нашого брата заперти, неначе в клітку, та 
й сказати йому: сиди тут, а надвір — ані рипайся! Це було б трохи чудно”. 
І то є особливою заслугою письменника, що це заперечення він розгор
нув у своїх численних творах, дотримуючись упевнення, що треба “об
писувати усі верстви, усе життя, усіх людей, які тільки є на території ук
раїнського плем’я”.

Потрібно, наполягав письменник, відбити етнічно-крайову специфі
ку українського селянства, оскільки, хоч Це один народ, “од Кавказу за 
Карпати не може бути жизнь народу зовсім однакова”. Але так само пот
ребують уваги українського “писальника” “козаки, міщани та городяни”, 
а ще — дрібна шляхта, “православна й католицька”, ще — “вищі верстви 
української громади” — “українські пани на східній Україні і понад Чор
ним морем”, католицькі пани в західній Україні, мадярські пани за Карпа
тами”, ще — духовенство з “великоруськими архиреями” та “з монасти
рями”, ще — “урядники, котрими набиті непотрібні нікому канцелярії в 
Україні”, “професори всякої масті” — “і українські, і великоруські, і поль
ські, і мадярські”, “чужоземці іншої національності”, “жиди”...

Цю п^граму того, що має охопити украшська література, І. Нечуй-Ле
вицький висував для усіх, хто в ній трудився, але незаперечною правдою є 
те, що найпотужніше прислужився її виконанню таки він сам.
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Ось тематичний зріз його творчості: село, селяни, що становили 
переважаючу частину української людності (основні твори вже було на
звано), міська інтелігенція — вчителі, артисти, лікарі, службовці різних 
установ (роман “Хмари”, повісті “Над Чорним морем”, “Навіжена”, “Не
однаковими стежками”, “Без пуття”, оповідання “На гастролях в Мики- 
тянах”, “Гастролі” та ін.), і новітні, й старосвітські батюшки та матушки, 
нижче і найвище духовенство (повість-хроніка “Старосвітські батюшки 
та матушки”, повість “Поміж ворогами”), ченці (“Афонський пройди
світ”), польська й українська шляхта (“Причепа”, “Живцем поховані”). 
Ще — фабричні робітники, жебраки (“Київські прохачі”) і т. д. Задовго 
до нашого сучасника А. Дімарова І. Нечуй-Левицький, окрім міських, 
писав і містечкові історії — на прикладі, скажімо, Богуслава (“Рибалка 
Панас Круть”) або Білої Церкви (“Роковий український ярмарок”), яка, 
між іншим, імпонувала йому тим, що, на відміну від сучасної Білої Цер
кви, була містечком “чисто національним”, де навіть “жиди одзивають- 
ся до мене щиро народною мовою. Навіть деякі й без акценту. Через це 
я більше вподобав білоцерківських жидів, ніж отих туполобих киян, з 
котрих тільки часом дехто і то ненароком обізветься до мене українсь
кою мовою”.

Схоже, до речі, на те, що зденаціоналізовані кияни, носії (цитую з 
оповідання “На гастролях в Микитянах”) “страшного київського жарго
ну, що в Києві зветься “русским языком”, відплачують І. Нечую-Левиць- 
кому своєю неувагою ще й сьогодні. Але не люблячи зросійщених киян, 
як же трепетно, як ніжно любив І. Нечуй-Левицький Київ, що в ньому 
він прожив кілька десятків років! Сотні сторінок у нього — “Хмари”, 
“Неоднаковими стежками”, “Ніч на Дніпрі”, “Київські прохачі”, п’єса 
“На Кожум’яках” та ін.- про це місто. Хрещатик, ПіЗДл, Бесарабка, Обо
лонь, Володимирська гірка, Андріївська церква, Царський Сад, знаме
нитий ресторан Шато на Дніпрових схилах, київські гори, палаци й пар
ки на яких асоціювалися у нього з Паризадою з “Тисячі й однієї ночі”, і, 
звичайно ж, самий він, прикиївський Дніпро. Достоту І. Нечуй-Левиць- 
кий — засновувач і утверджувач на сьогодні вже величезного масиву ху
дожніх творів про Київ, і то є трагічною річчю, що ані будинок, у якому 
жив письменник, радянський тоталітарний режим не пощадив (знесений 
він був безжалісно), ані найскромнішого пам’ятника прозаїкові на вули
цях усталеного маршруту, за яким він любив прогулюватися по Києву, 
не встановлено. Встановлено натомість українозневажцеві Паніковсь- 
кому — персонажеві “Дванадцяти стільців”, та ще, недавно ми дізнали
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ся, біля Золотих Воріт — котові... Хай це буде для роздумів сьогоденній 
міській владі.

А ще, додам, І. Нечуй-Левицький — перщовідкривач в українській 
прозі Одеси — і Дерибасівської, і Малого та Великого Фонтанів (хто з 
одеситів про це знає?), як і перщовідкривач Кишенева, що в ньому пов
ністю розгортається сюжет повісті “Навіжена” та почасти повісті “Над 
Чорним морем”.

Ну, ось вам і “селянський” письменник І. Нечуй-Левицький! Насправ
ді, як бачимо, він універсальний, усеохопний, той, ю»іу вдалося відтворити 
цілісність українського суспільного життя. І якими ж ясіфавими художніми 
типами воно представлене! Якби кілька сотень персонажів прозаїка оживи
ти, вдягти їх у відповідний одяг, вкласти у вуста відповідну мову, що то за 
унікальний народосвіт став би перед нами! І зважмо; жодних двійників з- 
поміж тих типажів, шжен — неповторний, зафіксований в унікально — єди
ному екземплярі. Власне, колекціонування людських типів (ага! — попався! 
Нумо в мою повість!) — то, за І. Франком, і було правдиве письменницьке 
захоплення (хоббі!) прозаїка.

Немало вже написано про дивовижну пластику Нечуєвого письма, про 
його зачаровуючі пейзажі, багатющий гумор, про музичність творів (до речі, 
прозаїк глибоко знав світову оперу, та й сам мав хист музиканта, грав на 
фортепіано). Проілюструю оперативність ̂ одожньої реакції І. Нечуя бодай 
посиланням на те місце у повісті “Поміж ворогами” (1893), де персонажі 
мовлять про пруські аеростати. Мовляв, вони “літали аж над Вінницею, лі
тали аж за Києвом, над Броварями! Спустились німці в Броварях, звеліли 
мужишві насмажити смажені, повечеряли, потім сіли, знялись з місця та й 
полетіли”. “Ой Боже мій, що це буде!” — вигукує один з персонажів. До
стоту пильні й спостережливі, достоту бистрі очі!

Скільки ж безмежного життєлюбства у Нечуєвих творах і водно
час — скільки муки! Ця мука від упослідженого соціального становища 
українців? Безперечно. Я ж закцентую тут на тому, що сам І. Нечуй-Ле
вицький вважав за першопричину і соціальних, й інших страждань, — на 
колоніяльній залежності України.

Хмари, свинцеві чорні хмари облягли Україну. Шматує її жорстокий 
двоголовий російський орел, визискує польське панство, збиткується єв
рейство, а “сини українських перевертнів, — цитую з прекрасного історич
ного роману Е Нечуя-Левицького “Князь Єремія Вишневецький” (перша 
назва — “Одступник”), — з’їзджаються до українського перевертня (...) на 
пораду, як запогубити і знищити свою Україну”...
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Епідемія національного відступництва зображена письменником 
особливо докладно й з особливим болем. У “Хмарах” він показує, як з 
Бубок робилися Бубкови, у “Дивовижному похороні” з Гурковенків — 
Гуріювенкови, у “Причепі” — з Лемішок, Серед, Суходоль — Лемішковсь- 
кі, Середовські, Суходольські. у  часи Єремії Вишневецького відступни
ки наввипередки намагалися завести в українських Лубнях Польщу, а в 
новітній час — і в Лубнях (хоча тепер вже скориговано — в Лубнах), і 
повсюдно в Україні — Росію.

А ось і урядові інструменти для досягнення цього, засоби згущуван
ня хмар, що їх, ті інструменти та засоби, нещадно розвінчує І. Нечуй-Ле
вицький; російська школа, яка “багато одрізнила луччих людей од свого 
народу, од свого плем’я” (“Причепа”), російська церква, російська армія 
(“Здравствуйте, матушка!” — раптом озивається ангелоподібний Івась з 
“Двох мосшвок”, якого взяли до школи кантоністів; безпосереднє ж про
довження цього, на перший погляд, безневинного мовного відступниц
тва — моторошна деморалізація). Нинішнім обстоювачам тези, стосов
но російської мови в Україні, нібито усе це “исторически сложилось”, 
корисно було б знати думку з цього приводу І. Нечуя-Левицького: “Ве
ликоруський язик (в одному з творів — “поліцейський”. — А. П.) не сам 
дійшов до границі імперії, а його допхали туди сотні тисяч російського 
війська, тюрми та Сибір”.

По українському степу, читаємо у “Хмарах”, “посипались крупами 
москалі, полізли степовими мишами й сараною”. І ось вже став українсь
кий степ “ввесь облитий людсьшю кров’ю, ввесь червоний, увесь засипа
ний українськими кістками”, і “вся степова трава, всі степові квітки були 
неначе обмочені в кров (...), розносили попід небом пахощі, витягнуті з ук
раїнських душ (...), замордованих за те, що вони родились на тих степах, 
що вдихнули в себе повітря українського неба, української землі”. Уявивши 
все це, завершується цей уривок, Павло Радюк “подивився собі піц ноги, чи 
не хлюпається кров під його ногами”...

Ось з цих мук, з цих болей і зроджувалося те, що у совєтські часи 
потрактовувалося як націоналістична обмеженість І. Нечуя-Левицького, 
а на думку його самого та його персонажів являло собою нормальне пат
ріотичне почуття, одна з назв якого — український націоналізм.

Ні, не остерігався цього терміну І. Нечуй-Левицький, бо вкладав у 
нього таке розуміння: це — націоналізм, зорієнтований на засвоєння єв
ропейських ідей на українському грунті, це — вважає вчитель Віктор Ко
машко з повісті “Над Чорним морем” — “націоналізм новий, а не націо
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налізм давнього староття”. Чому? Тому, що “він виступає з велишю то
лерантністю до інщих народів”, “злучується з гуманними, просвітніми 
принципами, з прогресом, встоює за маси, за народ”.

Навряд чи випадково, що через якийсь час суголосне Нечуєвому пот
рактування українського націоналізму буде розгорнуте в знаменитій бро
шурі “Самостійна Україна” Миколи Міхновського і, зрештою, широко за- 
ктуалізується в наші дні.

Зазначу, що найтонша мистецька кладочка до закцентування на най- 
пожаданішому для українства — не лише соціальній, а й національній, 
державній волі проглядається і в ряді добре знаних творів з селянсьіюго 
життя. Неспроста у “Кайдашевій сім’ї"” письменник зронює, що на над
дніпрянських і надросянських горах “скрізь стримлять іюзацькі могили”, 
а весь цей край нагадує “якесь здорове кладовище, де похований цілий 
народ, де під безлічними могилами похована українська воля”. Лишився 
від потягу до української волі великий потяг украшців до особистої неза
лежності та самостійності в сім’ї, та виродився він, що й показує прозаїк 
у цій повісті, у смішний і потворний індивідуалізм, який роз’єднує не то 
народ, а й взяту окремо родину.

Що ж до “Миколи Джері”, то образ цей — пряма проекція на горде, 
та мужнє, та вільнолюбиве козацьке лицарство, прикмети яшго так пра- 
глося Нечуєві иайширше бачити в сучасному йому суспільстві.

То чи лише історії нашої літератури належать соціально-побутові 
твори І. Нечуя-Левицького? Аніскільки. Багатьма своїми акцентами, як 
такі, що націлюють наш народ “туди, куди прямують його історичні й на
ціональні інстинкти” (в цьому вбачав Нечуй завдання літератури), вони 
є животрепетно актуальні і для нашого сьогодення. Не розігнали ми ще 
чорних хмар над Україною, та й навіть напливу нових хмар допустилися. 
Повторюємо, як і Нечуй повторював: “Наша земля на Україні, як золото, 
а народ наш часто голодує”. Кажемо, як і Нечуй казав: російська освіта в 
Україні, передовсім нині у вищій школі, то “просто сказати, п’яте колесо у 
возі”. Вражаємося, як і він вражався, з того, наскільки густішають у тепер 
вже сусідній державі “хмари яструбів, а голуби щось не показуються”. І 
“пустих космополітів”, що сьогодні маскуються під прибічників “грома
дянського суспільства”, у нас, на жаль, ще повно (“аж кишить”, як писав 
прозаїк). І не одна “просвічена українка”, як і в його часі, то — “первий 
ворог Українй й українського народу, бо вона відрізняє ще в іюлисці своїх 
дітей від народу”, не передаючи їм родової, українсьшї мови. І вже не є в 
силі народна маса, як про це писав Нечуй у “Роковому українському яр
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марку”, “асимілювати, уподоблювати собі (...) своєю живою мовою” тих, 
хто носієм цієї мови не є. І не лишилася, на жаль, незмінною українська 
вдача, про яку один з персонажів “Причепи” каже; “Все це москальство 
лежить на їх (українцях. — А. П. ) , як на волі сідло; все те — вовча шку
ра, котра ніяк не приросте до українського тіла”. О, якби ж то так! Бо на
справді, в наші дні, — приростає, приростає... Тому й повинні ми сьогодні 
бити найбільшу тривогу.

Не втрачає, отже, злободенності проблематика прози І. Нечуя-Леви
цького, а вже ії мистецька привабливість, ії краса, пластика, поетичність, 
та якість, завдяки якій Н. Кобринська зізнавалася, що Нечуй навчив її ро
зуміти Ріхарда Вагнера, — то, переконливо належить стверджувати, речі 
неперебутні, ті, що завжди будуть озиватися до української душі та що 
мають не лише загальноукраїнську, але і європейську вартісність.

Виростемо ми як державний, гордий і дужий народ, перестанемо бу
ти “маненькими та мізерними”, як то докоряє персонаж з оповідання “За
порожці” юнакові, котрий втрапив до запорожців з XIX ст. (“де ж ділися 
люди на Україні?”) — і неодмінно з нами і для нас зростатиме й І. Нечуй- 
Левицький. І втихнуть поки що непогамовані болі його великої душі, і ще 
лагіднішими та яснішими видадуться його очі.

1998.
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€ТЕПОВА МУЗА ПОЕТА

У.поезії “До товариша” Іван Манжура з сумом писав про долю 
сучасного йому інтелігента-різночинця, чиє життя “змалі^  ̂проросли” “ли
хе горе та бідонька”: мусить він, піклуючись коло народного добра, що
денно думати про шмат хліба; вкладаючи душу в досягнення висоїюї мети, 
змушений часто відчувати не то невизнання, а й нерозуміння своєї праці:

Ми нічого путящого,
Зате, може, й ледащого,
В спадки дітям не дамо,
І живі ще забутії, 
їх докором окутії,
Так без сліду й помремо.

Писані в добу лихоліття, що “зморожувало” і творчий “первоцвіт”, 
і “надію зцілющую”, ці слова стосовно самого поета виявилися неспра
ведливими.

Народився Іван Іванович Манжура 1.XI. 1851 р. у Харкові в родині 
дрібного чиновника. Коли йому минуло чотири роки, померла мати Олек
сандра Миколаївна, і відтоді життя хлопчика сповнилося, як він пізніше 
скаже, “діккенсових пригод”. Разом із батьком, також Іваном Івановичем 
Манжурою, до дев’ятого року життя майбутній поет промандрував піш
ки близько шести тисяч верств. Був він у ранньому дитинстві і “не пом- 
нящим родства”, і приймаком у якогось пожежника чи сторожа, і їв з аре
штантського казана.

Дворянин за походженням, батько Манжури дослужився до чину 
колезького секре^гаря, але, упевнившись у грабіжницькому характері ре
форми 1861 р., “помешался”, як зазначено в жандармських документах, 
“на опозиции” урядовим діям. Звільнений зі служби, він вирішив служити 
країні “прямішими шляхами”, а саме: щорічно “предпринимал путешест-
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вия по немалому Российскому царству, преследуя злоупотребления влас
тей”. На підставі антиурядових заяв його було оголошено божевільним, а 
згодом відправлено до харківської богодільні, де він і помер, передавши 
синові вільнолюбивий дух.

За підтримкою родини видатного мовознавця О. Потебні, дружи
на якого доводилася Манжурі тіткою по матері, майбутній поет вчився 
у Харківській реальній школі (дещо пізніше там вчитиметься і Б. Грін
ченко) , а потім у гімназії та Харківському ветеринарному інституті. Од
нак закінчити двох останніх закладів йому не вдалося: з передостаннього 
класу гімназії його виключили за непокірну вдачу, а з інституту — за на
лежність до нелегального гуртка, члени якого читали і розповсюджували 
заборонену літературу.

Позбавлений можливості завершити освіту, Манжура веде напів- 
мандрівне життя. На початку 70-х рр. він тривалий час мандрує по селах 
нинішніх Харківської, Дніпропетровської, Сумської та Полтавської облас
тей, пильно вивчаючи народне життя та записуючи фольклорні матеріяли; 
тоді ж розпочинає поетичну творчість.

1876 р. Манжура виїздить добровольцем до Сербії і бере участь у 
військових операціях проти турецьких поневолювачів. Після поранення 
він повертається в Україну і, не маючи власного притулку, живе у друзів 
та знайомих — то в Олексіївні Олександрівського повіту Катеринославсь
кої губернії, то в Мануйлівці поблизу Катеринослава, то в Катеринославі. 
У різний час працює вчителем, наглядачем поштової станції, збирає і про
дає ботанічні шлекції. “Плутаю я свої адреси, як заєць слід”, — писав він
О. Потебні, натякаючи на переслідування його жандармами.

З середини 80-х рр. Манжура стає співробітником катеринославських 
газет “Екатеринославский листок”, “Днепр”, а згодом тижневика “Степь”. 
Тут він уперше виступає як поет, вміщує статті й етнографічні матерія
ли. Але усі ці видання виявилися недовговічними, і незабаром поет зно
ву залишився без засобів до існування. “...Я яко благ, яко наг, — писав він 
у лютому 1892 р., — перебиваюся по підгородних та мужиках і почуваю, 
що скоро-скоро подам у життєву відставку”. Невдовзі передбачення поета 
справдилося. Знесилений бідуваннями та хворобою, одного разу він упав 
на Ярмарковій площі Катеринослава і, підібраний прохожими та відправ
лений до лікарні, 15.У.1893 р. помер. Похований поет у Катеринославі.

За своїм вихованням та переконаннями Манжура був типовим різ- 
ночинцем-демократом, який засвідчив нерозривну єдність своєї долі з 
народною.
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Усього він залишив по собі три поетичні збірки — “Степові думи та 
“Над Дніпром”, “Казки та приказки і таке інше”. Однак за життя 

поета опублікована була лише перша — у 1889 р. Вийшла вона завдяки 
допомозі О. Потебні. З двома іншими збірками читач повністю ознайо
мився вже в наступному сторіччі.

Велике значення для розуміння поезії Манжури має його фолькло
ристична спадщина. Перу поета належить кілька тисяч записів народних 
пісень, дум, легенд і переказів, казок, прислів’їв, приказок, анекдотів, що 
друкувалися у таких відомих збірниках, як “Нові українські пісні про гро
мадські справи” та “Політичні пісні українського народу” М. Драгомано
ва, “Исторические песни малорусского народа” В. Антоновича і М. Дра
гоманова, у виданні “Юго-Западного отдела Русского географического 
общества”, а також у “Сборнике Харьковского историко-филологическо
го общества”, один з випусків якого повністю складався з Манжуриних 
зібрань і вийшов у 1890 р. окремим томом під назвою “Сказки, пословицы 
и т. п., записанные в Екатеринославской и Харьковской губерниях”. Ет- 
нографічно-фольклорна праця Манжури дістала високу оцінку не тільки 
українських фахівців (І. Франка, М. Сумцова, О. Потебні), а й польських, 
французьких, чеських. Цікавився нею Л. Толстой. Визнаючи заслуги Маи- 
жури, московське “Общество любителей естествознания, антропологии и 
этнографии” обрало його своїм дійсним членом.

Захоплення фольклористичною діяльністю вирішально вплинуло на 
становлення літературно-естетичних позицій Манжури. З голосом і сло
вом народу, у середовищі якого він перебував, співвідносив поет свої пог
ляди на роль і завдання літературної творчості, фольклорні зразки знач
ною мірою визначили арсенал ідей, образів та мотивів його поезії, спри
яли виробленню у нього гострокритйчного ставлення до ідейно-тематич
ної спрямованості ряду сучасних йому літераторів.

Так, нетиповим для того часу було осудження Манжурою т. зв. коза- 
кофільської тематики. Протиставляючи себе поетам, у яких з вірша у вірщ 
перекочовували жалі та плачі за минулим України, звучали водянисто-шаб- 
лонні нарікання на нещасливу долю та заклинання на адресу ворогів, Ман- 
жура не завагався у поезії “Сум” звернутися до України з такими “непагріо- 
тичними” словами: “Прости-бо, рідна Україно! //Тебе любив я, мов дитина 
//Кохану неньку... Не такою, //Як ти колись під булавою //Була в гетьманів 
та завзята //Ходила навіть і на брата //Неначе б волю боронити”...

Як відомо з листування поета, у нього не бракувало критиків, яким 
він відповідав, посилаючись на такі авторитети, як народна пам’ять та
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Шевченко. Осуд безоглядній ідеалізації історичної минувшини висловив 
він й у вірші “Декому”. “Ви хвалитесь гордо; колись Україна //Своїм гос
подарством розкішно жила”, — починає Манжура цю поезію, далі ствер
джуючи; “Даремна балачка! її господарство //В безодні кишені гетьманів 
текло, //А темне її, хоч і жваве лицарство //Користі народній душі не да
ло”. А далі поет з болем стверджує, що “воля святая” “конала” у ті часи 
не тільки у “ляхів” та “турків”, а й “в своїх”, що слава не раз виявлялася 
прикритою “захистом віри” “хижацькою грабіжкою” і була полита “сль
озами та кров’ю”. Завершуючи цю інвективу, автор вигукує; “Страмітесь 
за неї (за славу. — А. П.), нікчемні сини!”. Полемічне перезагострення цих 
рядків безсумнівне, й пояснюється воно бажанням поета не замовчувати й 
ту частину історичної правди про конання української волі від “своїх”, на 
яку в його час більшістю поетів було накладене табу . Водночас цей кри
тицизм не переходив у Манжури в того роду очорнювання козаччини, яке 
спостерігаємо в “Истории воссоединения Руси” П. Куліша.

Прислухаючись до голосу народної правди, Манжура упевнився у то
му, що справжня слава його народу не в минулому, а в майбутньому. Для 
того, щоб пришвидшити його прихід, поезія мусить повернутися лицем 
до сучасного життя. Як писав він, звертаючись до Дніпра, -

Я  не співав про те, у  чому ти кохавсь,
Про давнє те синів твоїх братерство й волю;
Ні, я співав теперішню гірку іх долю,
І кращої для них від Бога сподівавсь.

Так Манжура знайшов у поезії свою тему; сучасність. Якщо й від
творював він у ряді творів “давню славетну годину”, то звертання до неї 
обумовлювалося сьогоденними болями й потребами. Так, яскрава картина 
колишнього степового предозвілля у поезії “Степ” (“Гей, ти, степ широ- 
коланий, //Мій килиме сріблотканий!”) знадоблюється поетові для того, 
щоб відчутніше прикувати увагу читача до нинішнього степу, на якому 
замість “розкішноі”  краси процвітає дике капіталістичне плюндрування. 
Він — “німотою знатужений, //Чабанами столочений, //Шахтарями пов- 
рочений, //Чавунками передраний”.

“Мов шзак той недобитий” — таке сильне порівняння знаходить по
ет для зображення степу.

Про від даність сучасній тематиці Манжура писав у віршах, де вис
ловлював свої погляди на роль і завдання поезії. У вірші “Не треба мені
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тії слави людськоГ’ джерела своїх “дум та співів” він виводить з “любові 
ік людині, недолею стрітій”; у поезії “Здравиця” тепле слово адресує “всім 
трудящим на землі”; звертаючись до Музи, підкреслює, що її “мане ту
ди, де неправда керує, //Пісня віта невесела, //Де непросвітня темнота ца
рює, — //В наші убогії села” (“До Музи”).

У конкретнішому вияві сучасність у творчості Манжури — це доля 
наймита, заробітчанина, бурлаки. Придивляючись до життя, поет помітив 
потворне явище, яке дістало назву “розселянювання”. Якраз у 80-90-х рр. 
з розселянених заробітчан прискорено формувалося робітництво. Бути бі
ля початків його зображення в українській поезії і випало Манжурі, який 
першим почав збирати робітничий фольклор. У вірші “Сон” поет помічає, 
як “майстернії на роботу йдуть”, як “заводи гулко, як щодня, гудуть”, а у 
вже згадуваній “Здравниці” просить “пошанувати” не тільки “хлібороба” 
та того, “хто незримо мислоньками ИЕиву розума оре”, а й тих, “що по за
водах, у шахтарнях, у пітьмі, //У далеких десь заходах...” Подібні мотиви 
вливали новий тематичний струмінь в українську поезію.

Але провідний персонаж Манжуриної творчості — напівпролетар, 
який ще не відірвався від села, але якому, внаслідок обезземелення і ро
зорення, лишається тут хіба що жебракувати. Щодо повноти зображення 
заробітчанської долі з Манжурою не може змагатися жоден з тогочасних 
поетів. Зібрані докупи його вірші на цю тему — ціла сумна історія, яка 
художньо відтворює всі основні етапи заробітчанського лихоліття — від 
початкового до завершального.

Передчуттям завтрашнього заробітчанства пройняті навіть ті поезії 
Манжури, в яких змальовуються “труди і дні” ще не зігнаного з власної 
нивки селянина. Така поезія “На степу і у хаті”, що містить ціліюм про
зорий натяк на заробітчанську долю. Тяжкі думи оволоділи персонажем 
вірша — хліборобом: “Чим він у волость подушне заплате? //Чим пере
криє безверхую хату? //Тут ще і к тому мала дітвора...//Заздалегоди тікай 
хоч з двора!” А що й, справді, лишається селянинові, коли природне ли
хо — посуха, про яку йдеться у вірші, потягло за собою стільки різно
видів лиха соціального! Під кінець вірша читач уже напевне знає: таки 
доведеться “тікати” “з двора” хліборобові — на заробітки. Невідворот
ність сумної долі увиразнює розмірено-виважений, з цезурою у кожному 
рядку, ритмічно-інтонаційний малюнок вірша, зумисне позбавленого ми
лозвучності, деиіо переобтяженого приголосними, які творять сповнені 
значимості глухі алітерації, як-от: “Стомлена, спечена, пилом прибита, 
//Журиться нива, дощем не полита...” Як показує Манжура, достоту си
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ли панів і сили природи об’єдналися у тому, щоб доконати селянина, виг
нати його з села (вірші “Билиця”, “Дума”, “На добрій ниві”, “Гряд”, “На 
пасіці”, “Розкіщ-доля”).

І ось — перший етап бурлацької долі: хлібороб полишає рідне се
ло:

“Та вже весна, та вже красна.
Із стріх вода кате.
Молодому козакові 
Мандрівочка пахне”.

Ця взята у лапки строфа з народної пісні, якою Манжура починає 
вірш “Веснянка”, стала йому знахідкою. Зі значною ефективністю вико
ристовує він прийом контрасту: колись герой веснянок був козаком, а те
пер став обідраним сіромою, колись вела його мандрівочка у козацький 
похід, нині — на заробітки. І вже не коня він сідлає, а йде у “мандрівоч
ку” пішки, в “цапиних постолах”, взявши замість списа та шаблі “шоу” і 
“мантачку”. Народнопісенний герой питав у дівчини дороги “до Криму”, 
“до Дону” або “за пороги”, а сучасний нетяга питає “німецької хати, // 
Щоб-то стати заробити //Собі хоч на лати”. Такий зміст створеної поетом 
новітньої веснянки, сповненої гіркої іронії та болю.

Художньої переконливості сягає Манжура й у відтворенні логічного 
завершення заробітчанських поневірянь. “Трохи не загинув”, ледве що 
“чвалає” із заробітків юнак з вірша “Пісня”. Не справдилися його надії ані 
міцніше стати на ноги, ані щасливо одружитися, бо невідомо, чи потрібен 
коханій дівчині сірома. І то ще добре, що не спіткала юнака доля його то
вариша по нещастю з поезії “Бурлашва могила”, якого поховали друзі “в 
неділеньку” “край зеленого байраку”. Як й у вірші “Веснянка”, Манжура 
щедро використовує у цьому творі мотиви козацьких пісень, а в останній 
строфі так і звертається до померлого у гірких мандрах нетяги: “Спи ж, 
козаче, тихо-тихо, //Хай вітрець тебе вітає”. Подібне переосмислення дав
ніх образів сприяло вирішенню новітніх художніх завдань, ще більше уви
разнювало думку про те, що з розвитком процесу обезземелювання пішли 
“другі в степу люде, друга й повелачка” (“Степова дума”).

У вірші “З заробітків”, ніби перенесена з полотна художника, ви
мальовується живописна картина степу, для опису якого поет вдається 
до одного з улюблених своїх тропів — він, степ, “як дим той, розіслався 
//Просторо, широко”, з цим дещо незвичним, але цілком реалістичним
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порівнянням ще раз ми зустрічаємося через кілька рядків — “а над шля
хом густим димом курява знялася”. Минаючи “сиву нежер” та “спечені” 
нивки, у тій куряві “з заробітків чимчикує” “стомлена ватага”. Виснажені, 
облиті потом, з “порожніми” торбами за плечима, несуть заробітчани до
дому тяжкі думи. Лише по “синенькій” вдалося їм заробити у мандрах, 
але й ті мізерні гроші витратили вони у дорозі. Що тепер чекає їх у селі? 
Де вихід із нужди? “Прямо хоч у воду...”

Подібні малюнки народних страждань відзначаються у Манжури 
документальною точністю. Щоб пересвідчитися у цьому, досить співста
вити розглянуті вірші з кореспонденцією, вміщеною тижневиком “Степь” 
у 1885 р. — у час, коли там працював поет: “На полях все погорело и 
погибло (...) Нет ни хлеба для человека, ни корма для скота (...) Пришед
шие в наш край полевые рабочие безнадежно плетутся из одного уезда в 
другой, ища работы, хотя бы по 30 коп. в день, и не находят ее...” Це ще 
раз засвідчує, що твори поета живилися самою дійсністю, зображували 
її з максимальною достовірністю. Для глибшого розуміння естетичних 
принципів Манжури важливий і такий факт: у часі чергового неврожаю 
він задумав написати цикл поезій під назвою “Голодні пісні 1885 року”. 
Так заявлювані позиції поета у наш час ми, як мовиться, маємо брати 
до уваги, відзначаючи й те, що його акцентування переважно на народ
ній недолі надавало його музі дещо однобічного характеру. Але це той 
випадок, коли сам поет встановлює своєї “творчості закони”, і з цим не 
можемо не рахуватися.

Це стосується і творів Манжури, присвячених змалюванню людей із 
суспільного дна. Близькі до віршів про заробітчанську долю, вони виділя
ються своїм несподівано відчайдушно-веселим тоном, який, одначе, має 
позірний характер. “Скажи мені, стародавня //Козацькая нене, //Кому жи
ти ще так славно //У світі за мене?” — запитує устами свого персонажа 
поет у вірші “Бурлака” і стверджує, що “безшабашність” бідолахи, який 
заперечує потребу мати для себе і “долю, готовую з неба”, і “червінці, ду
кати”, і навіть власну оселю та “дружиноньку милу” і який, іронізуючи, 
навіть прирівнює свою долю до козацької, викликана єдиним; усвідом
ленням того, що гірше, аніж є, вже бути не може. Насправді твори на цю 
тему проймає глибинний щем, виразніший у цьому вірші і значно “замас- 
кованіший” у найкращій з цих поезій — “Босяцькій пісні”.

Цікаво порівняти цей вірш, зокрема, й для розуміння поетики Ман
жури, з записаною ним на Катеринославщииі народною піснею. Вико
риставши повністю перший куплет народної пісні та початок другого (“Ой
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чого ж мені та журитися, //Якої неволі? //Що я зроду добра не згадаю, 11 
А горя доволі”), вловивши і зберігши її загальну тональність (“Чого мені 
журитися? //Якої нетечі? //Що не чув я ізмалечку //Ласкавої речі?”), Ман
жура розвинув у вірші цілу картину трагедії людини, яка знає, що кра
щого життя їй не сподіватися. Недарма, як день ясний, постає “босякові” 
перед очима його власний кінець: “Простягнуся ж десь, як пес той, //В 
морози під лісой”.

З інших творів Манжури виділяються вірші “Дівчача думка о Пок
рові” та “Нечесна”. У першому з них у формі молитви дівчини до “святої 
Покрівоньки” розкривається її просте і водночас заповітне бажання — 
вийти заміж у таку сім’ю, у якій вона була б бодай “не лаяна та не бита”. 
Причому зовсім не треба дівчині, щоб та сім’я була заможною, — нехай 
буде вона “покрита” і “драною хустиною”, аби тільки з любим нареченим 
із жалісливої родини. З другої поезії вимальовується безрадісна доля збез
чещеної дівчини, якій судилося стати іграшкою в руках господарів життя. 
“По-некрасовськи” осуджуючи “пишних, ситих, гордовитих”, автор поді
ляє ставлення до повії своїх видатних демократичних сучасників, пере
дусім Панаса Мирного.

Цікаві згадані поезії й у стильовому плані. Якщо у першій Манжу
ра цілком перебуває у колі народного світорозуміння з характерною для 
народу образністю та лексикою, часто зменшувально-пестливою, то у 
“Нечесній” він прагне відтворити емоції і почуття освіченої людини, ін
телігента свого часу, а тому, відповідно до рівня інтелекту останнього, 
переводить свою поетичну розповідь у книжно-літературний план. Роз
мір, інтонація, лексика, ступінь складності авторської думки — усе це 
відчутно віддаляє цю поезію від фольклорного начала.

Творів, у яких розкриваються думки і погляди сучасника — демокра
тичного інтелігента, Манжура написав немало, й утворюють вони окрему 
стильову лінію у його доробку. Відомо, що поет не раз нарікав на те, як 
“важш дається” йому все “цивілізоване”, зокрема прискіпливо ставився 
до творів, у яких його Муза “звертала” “з мужицької ниви”: “Тільки за
чепиш не чисто народну тему, де є інтелігентне почуття (...), неодмінно 
виходить щось не те, чого б бажалося”. Ці слова можемо пов’язувати не 
тільки з Манжурою, а й рядом інших тогочасних українських літераторів, 
котрі, болісно осягаючи ’’високу” тематику, не раз доходили висновку, що 
порівняно з простонародною, вона менше апробована. Усвідомлення цьо
го спонукало багатьох письменників до тим більшої наполегливості в під
коренні “інтелігентної"” тематики.
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у  тому, як непросто давалося українській поезії розширення ії те
матично-стильових обріїв, наочно переконують і деякі вірші Манжури. 
Слабкі, приміром, такі вірші Манжури, як “Нехай”, “Минуле”, “Мати”, 
“Н. Н.”, “Бджоли” та деякі ін. — відчувається у них неподатливість сло
весного матеріялу, помітний наліт моралізування, сентиментальності, 
іноді надмірне афектування почуття. Напружене змагання у рамках од
ного і того ж твору двох різнорідних стильових ліній засвідчує, напри
клад, поезія “Ранком”, де навіяні літературою тропи, як-от: “з берегом 
хвиля прозірна шуткує” або “самоцвітові в небі глазки”, ідуть впереміж 
з народнопісенними, фольклорними: “ясненькії зорі”, “серденько щире”, 
“думки смутнії"” тощо.

Однак є у Манжури й поезії, в яких його пошуки вдалого синтезу лі
тературного і народнопісенного ключів увінчуються успіхом. Такі “Нез
вичайний”, “Уві сні”, “Діти”, “Сон”. Особливо прикметні два останні тво
ри, у яких вчувається виразний перегук з психологічно-рефлексивною лі
рикою пізнього Шевченка (типу “Сестрі”, “Минули літа молодії” , “Якби 
зострілися ми знову”, “Ликері” тощо).

Нічого виняткового, того, чим постійно жив ліричний персонаж, не 
приснилося йому у зворушливій за щирістю почуттів поезії “Сон”. Ди
вина та й годі, розповідає він, — “мені приснилось ції ночі //Не любе ли
ченько дівоче” і “не утіха та лукава, //Розкішна воленька та слава”, не 
“давноминулі дітські літа” -

Чого ж душа моя угріта,
Мов через край у  ній добра?
Мені приснилася сестра...
І  нестеменне оце діло 
Мою так душу уразило.
Що безталанная вона 
На це й казати що не зна:
А чи сміятись, чи ридати.
Чи сон лукавий проклинати.
Що він мене так осміяв.
Бо зроду я сестри не мав.
Та не зазнаю щось й родини!
А шкода еону, бо години 

* Такі не густо щось мені
Перепадають й уві сні.
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Найповніше настрої інтелігента-різночинця 80-х рр. відтворено Ман
журою у наскрізь особистому, але сповненому значних узагальнень циклі 
з десяти поезій під назвою “Сум”, який можна розглядати і як невелику 
цілісну поему. Ліричний герой твору від гіркого розпачу, що миттєво заво
лодів ним і навіть викликав думку про самогубство, через болісне боріння 
почуттів приходить до повного зцілення. Народ “терпне гіршу хуртовину, 
//А я жахаюся — чого?” — адресує він собі докірливе запитання, знову 
сповнюючись бажанням діяння.

Окремий розділ у спадщині Манжури складають його гумористично- 
сатиричні твори, кращим з-поміж яких є поезія “Щира молитва”. Незви
чайну молитву проказує старенька бабуся; вона просить Бога не вкороти
ти життя панові. Здивований пан запитує її, чим викликана ця молитва, і 
ось як життєво просто і переконливо пояснює старенька. Як виявляється, 
кожна зміна господаря поміщицького дому оберталася для неї збитками. 
З шести ярок, які колись були у неї, двох забрав “до себе на двірню” панів 
дід, ще двох “у панську отару” загнав його батько, а п’яту вівцю зайняв 
він сам.“Дай же вам, господи, вік довголітній, //Щоб не зайняв ваш синок 
і послідню!” — закінчує своє дотепне пояснення бабуся.

Належачи до зразків соціальної сатири, “Щира молитва” займає, про
те, дещо осібне місце у доробку Манжури. Значно більше у нього творів, 
що мають не сатиричне, а гумористичне спрямування. Теплу усмішку 
викликає, нагфиклад, поезія “Сторіж” — майстерно виписаний портрет 
селянина, який так уміло навчився стерегти панський ліс, що і “гольба 
кругла” повсякчас ним користається, і пан про це не дізнається. Рельєф
ністю і колоритністю зображення ця поезія перегукується з кращими вір- 
шами-портретами Я. Щоголева.

Кілька десятків гумористичних творів увійшли до збірки “Казки та 
приказки і таке інше. З народних уст зібрав і у вірші склав Іван Манжура” 
(1888). Вони не відзначаються оригінальністю сюжету — це поетичні об
робки здебільшого досить відомих фольклорних зразків, зроблені, як пи
ше Манжура, у заспівному вірші, для того щоб розважити пісні “про горе 
та недолю”. Як і С. Руданський, Манжура добирає особливо яскраві, прой
няті щирим гумором приказки та анекдоти — досить назвати такі твори, 
як “Попова ворожба”, “Циганова робота”, “Як сукно вийшло”, “Зайко та 
Жаби”, “Звичайний син”. Віршовану казі^ “Чорт у наймах” поет позначає 
цікавим терміном — “можебилиця”, а його змістовний вірш “Пан брехун” 
має собі аналогію у народній казці під назвою “Заяче сало” (настраханий 
візнишм, “пан” зменшує у своїх брехнях нібито упольованого ним “ситен-
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ного” зайця (“самого лою” “хунтів... із троє”) до розмірів “)^ого  лелеки”). 
Подібні поезії приваблюють демократичною спрямованістю, майстернісггю 
у відтворенні деталей.

Найбільші за обсягом твори Манжури — написані у 1885-1886 рр. 
поеми-казки “Трьомсин-богатир” та “Іван Голик”, а також “Казка про хит
рого Лисовина і про других звірів та про те, що він їм, а вони йому шї- 
ли”, яка є переробкою “Рейнеке-Лиса” Й.-В. Гете, здійсненою у 1886- 
1887 рр. Перший із цих творів побачив світ у 1913 р., два останні — ли
ше в 1961 р.

У казці “Трьомсин-богатир”, ніби відкидаючи звинувачення в не
любові до історії рідного краю, Манжура оспівує дух волелюбності та 
мужності запорозького козацтва. Викоханий трьома запорожцями (через 
що й дістав таке чудернацьке ім’я), Трьомсин, як то і годиться шзаюві, 
вирушає у “другі царства добувати лицарства”. Він дістається до країни, 
де “Змій осів на господарстві”, “стребляє”, не покидаючи “і на плід”, “не
чисть в державі”, знищує людожерне Чудерство, визволяє царівну і, зре
штою, вже разом із синами, остаточно перемагає жорстокого Змія, попіл 
з якого було “розмахано скрізь по вітрові”. Казково-фантастичні елемен
ти в цій поемі переплітаються з елементами локального, соціально-побу
тового характеру (звичаї, риси побуту запорожців). Тому твір включає у 
себе, наприклад, типові казкові звороти (“Гей було це за дідів, //Ні, бре
шу — за прадідів; //За царя старого Хмеля //Ще, як миру ^ л а  жменя...”), 
стилістику історичних пісень та дум (“Чи то вихор в степу в’ється, //Чи 
з ордою козак б’ється...”), а поряд з панівними фольклорними інтонація
ми зрідка вчуваються й інтонації авторські: “Там в ті пори нерухомий // 
Степ, з косою незнайомий, //Як той дим, до моря слався, //Лиш бабак у 
нім кохався”...

Образ мужнього захисника країни Трьомсина, що мав нагадувати 
сучасникам про найкращі риси давніх звитяжців, відзначається широким 
епічним розмахом, колоритністю і деталізацією змалювання.

Виразними героїчними мотивами пройнята й поема-казка “Іван Го
лик”, створена за мотивами відомої народної казки “Іван Голик та його 
брат”, вперше записаної Л. Жемчужниковим у 50-х рр. XIX ст. Порівняно 
з фольклорним джерелом твір Манжури має соціально загостренішу кін- 
ціві^. Якщо герой народної казки провчив княгиню-зміївну тим, що доб
ре відшмагав її, і в результаті вона “покинула свої зміївські норови”, то в 
поемі Манжури цей персонаж зруйнував і “дворець”, “з пилом ізрівняв 
весь і мотлох”, оживив замучених Змієм людей. Привертає увагу вже май
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же рідкісне у поезії 80-х рр. звертання автора до стилістичних набутків 
1. Котляревського: герой казки характеризується, наприклад, як “заправсь- 
кий галган”, “непосида, задирака, не царенко-харцизяка” і т. ін.

Казки-поеми “Трьомсин-богатир” та “Іван Голик” сприяли утверд
женню цього жанру в українській літературі. Поряд з Манжурою своєї 
праці у його розвиток доклали також І. Франко, Б. Грінченко, Олена Пчіл
ка та ін..

Що стосується переробки “Рейнеке-Лиса” Гете, то цим твором, поза 
його певною самостійною цінністю, Манжура засвідчив свою причетність 
до ще одного важливого завдання, участь у розв’язанні якого брали майже 
всі українські поети того часу: збагачення української поезії набутками 
інших літератур. Відомі також окремі переклади та переспіви Манжури з 
Некрасова, Полонського, Гайне, Прутца.

Як пересвідчуємося, не зважаючи на певну звуженість тематичної 
і стильової палітри, Манжура в тих сферах, що їх він сам собі визначив 
для поетичної творчості, — виразна індивідуальність. Це був поет з само
стійно віднайденою ділянкою життєвого матеріялу, од якого відштовху
вався, власним колом вражень і спостережень, зі своїми образотворчими 
й мовно-стильовими уподобаннями. Своє розуміння мав він щодо спів
відношення між літературним і народнопісенним началами у поетичній 
творчості.

Завдяки цьому кращі вірші Манжури неможливо переплутати з тво
рами інших (учасних йому поетів. Його вірші не характеризує, наприклад, 
рвійна окриленість більшості поезій Старицького, нема в них декламацій
но-закличних інтонацій, властивих Грінченку, далекі вони од епічно-за- 
гпибпеної, дещо “відстороненої"” манери Щоголева. У порівнянні з цими 
поетами Манжура, передусім, значно земніший. Його мистецька фанта
зія “переробляла” життєвий матеріял у максимальній близькості до ньо
го, і саме це визначило характер думки, образності, самої лексики поета. 
Обстоюючи реалістичну заглибленість і простоту художньої творчості, 
він іронічно писав: “Не знаю, чи то думки у мене такі низькі, чи то мова 
не дозволяє, ~  ніяк не можна наладнати свою ліру на урочисто-високо
мовний лад (...). Ніяк не відкинешся від “наземного”, не залетиш за хма
ри, та там, здається, і шукати вже нема чого”.

Цими переконаннями зумовлено те, що Манжура сміливо відкрив 
доступ у поезію т. зв. проза'їзмам. У його віршах, багато з яких відчутно 
тяжіють до сюжетності (також одна з прикмет поетового стилю), знахо
димо немало конкретних речових образів, що відзначаються географіч-
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ною і етнографічною точністю, а також слів і виразів, що характеризують 
мову селян, заробітчан, бурлаків. Наприклад: зхарчили, поцінно, чавунка, 
насушник, чвалати, мантачка, товаряка, млявина. Або: жита на нив ’ях, 
по синенькій ... заробили, дасться у  помку їм рік цей тощо. Тяжіння пое
та до реалістичного письма виявилося також у типовому для нього злит
ті автора й ліричних героїв. Цю ж тенденцію виявляє і манжурина стро
фа — “важка” у вірщах, що розкривають народне лихо, часто настільки 
нарочито позбавлена евфонічності, що, скажімо, В. Горленко і загалом 
потрактовував вірщі про соціально-економічні страждання як “сіру про
зу”. Дійсно, наближена до цієї асоціація при читанні деяких віршів Ман
жури зринає, хоча об’єктивність спонукує визнати: насправді у спадщині 
поета представлені таки різні тематично-жанрові пласти — від реаліс
тичного малюнка до ліричної сповіді, від психологічно-рефлексивного, 
романсового вірша до віршованої гуморески.

Відзначаючись “лица необщим выраженьем”, кращими своїми тво
рами Манжура збагатив набутки української літератури.

1979.
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ІДСТЕРІГАТИ САМЕ ЖИТТЯ”

Є у Лесі Українки вірш “Шлю до тебе малий сей листочок”, 
рядки якого можуть видаватися для невтаємничених загадкою. І не тіль
ки тому, що “листочок” чомусь ототожнюється поетесою з “тріскою з на
шого гаю”, а ще й тому, що якоїсь посвяти, з котрої ми довідалися б, кому 
ця присилка мала нагадати “наш далекий волинський куточок”, вірш не 
має. А з якою щирістю і теплотою звертається поетеса до милого ії сер
цю адресата:

Озовися, мій друже, до мене.
Твого слова не чула я з літа.
Бо я прагну від тебе привіта.
Як дощу деревце те зелене.
Єсть у  мене ще просьба і друга;
Сюю просьбу я шлю твоїй музі,- 
Хай вона, як зозуленька в лузі.
Звеселить твого смутного друга.

Усе прояснюється, як тільки звернемося до свідчень Лесиної сестри 
Ольги Косач-Кривинюк: згаданого вірша поетеса присвятила О. Є. Судо- 
вщиковій, написала ж вона його на березовій корі. Олександра Євгенівна 
Судовщикова (1867-1924) — це і є справжнє прізвище української пись
менниці, що про неї поведемо мову. Сьогодні вже не так просто досте
менно з’ясувати, чому ця авторка, до чиєї музи так сердечно апелювала 
Леся Українка, обрала собі чоловічий псевдонім — Грицько Григоренко, 
хоч зрозуміло, що за прикладами для наслідування не треба було далеко 
ходити: Жорж Занд, Марко Вовчок та ін. Мабуть, немало важило і те, що 
чоловічий псевдонім мав надавати реальній особі, про яку йдеться, додат
кової засекреченості. А як старанно, до речі, О. Є. Судовщикова дбала про 
останнє, не розголошуючи своє прибране ім’я аж до революції 1905 року.
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І пояснювати це слід виключно її вимогливістю до своєї творчості. Навіть 
у час доволі гучного резонансу від першої своєї книжки вона, кажучи сло
вами тієї ж Лесі Українки, впадала стосовно свого слова у “меланхолію 
чи мінор”; “Шура возиться з Імочкою (дочка письменниці. — А. П.), ка
же, шо пише мало, і навіть поговорює, що, мовляв, писать їй взагалі не 
варт, до чого воно і т. ін.”'

Певно, ще більше письменницю мучили сумніви на початку творчо
го шляху, хоча ледь не єдине свідчення про найранніші її кроки у літера
турі — той же таки вірш Лесі Українки; орієнтовно він датований 1890 
роком. Ось хто, як переконуємося, насамперед і так настійливо спонукав
О. Є. Судовщикову до художньої творчості, ось хто встановив найдобро- 
зичливіший нагляд над самопочуттям її музи! Як відомо, письменниця 
дебютує у 1898 р., але достеменно знаємо, що деякі твори, які змусять 
про неї заговорити, були написані ще на початку 90-х рр. — в час, юли 
разом з Лесею Українкою, її братом Михайлом, М. Славинським та рядом 
інших літераторів вона входила у “літературну громаді^'” “Плеяда”. При
наймні про один з найвідоміших творів Грицька Григоренка — оповідання 
“Сватання” — у листі Лесі Українки до М. Косача від 12 грудня 1893 р. 
читаємо; “Рашель (інше жартівливе ім’я, яким Леся називала письменни
цю, — Річчі. — А. П.) прислав мені недавно своє “Сватання” в новій ре
дакції (трохи поправлене), я буду читати його на літературі” .̂

Якщо згадати, що крім найтісніших літературних контактів Грицью 
Григоренко була пов’язана з оточенням Лесі Українки ще й близькими ро
динними узами (з 1893 р. вона — дружина Михайла Косача), то ніскільки 
не перебільшимо, сказавши, що як письменниця вона також походить з ро
ду Косачів та Драгоманових; завдяки йому розвинула вона своє природнє 
обдарування, завдяки йому вийшла на передові естетичні позиції. Як, до 
речі, не висловити при цій нагоді захоплення тією могутньою ПОСЛ)ТОЮ, 

що її зробив рід Косачів та Драгоманових розвиткові української культу
ри! Найбільша поетеса у світовій літературі та один з найбільших світо
вих драматургів геніяльна Леся Українка і цілий український університет 
в особі М. Драгоманова, талановита і різностороння письменниця Олена 
Пчілка і високообдарований фізик — автор ряду винаходів, а водночас 
ще й прозаїк та критик М. Косач. Свої заслуги перед рідною і^льтурою 
має також старогромадівець П. Косач; причетні до її розвитку і плекання, 
крім Лесі та Михайла, й інші члени його високоосвіченої сім’ї. Ось саме 
в цю родину — і то стало її творчим та особистим щастям — ввійшла ще 
за молодих літ письменниця, про котру мова.
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Але було б несправедливо недооцінювати, що Грицько Григореико 
мала “літературно-творчі гени” й у своєму власному роді. Її батько Євген 
Васильович Судовщиков був прогресивним педагогом свого часу, який не 
лише симпатизував справі української культури, а й зробив реальний вне
сок у її розвиток — працею в недільних щколах, збиранням і вивченням 
фольклорних творів, а в 60-х рр. написав граматику української мови. Аж 
иіяк не випадковим стало те, що його українофільсько-громадівська діяль
ність була приборкана поліцейськими методами: 1866 р. разом зі своєю 
дружиною Ганною Іванівною Хойнацькою, колишньою ученицею приват
ного пансіону, де він учителював, Є. В. Судовщиков після арешту був вис
ланий у Костромську губернію (м. Макар’єв), де наступного 1867 р., не
вдовзі після народження доньки, і помер.

Оскільки рід Судовщикових здавна був у дружніх стосунках з Коса
чами й Драгомановими, то природньо, що, повернувшись у 1868 р. з хо
лодних північних місць в Україну, вдова Євгена Васильовича почала ви
ховувати доньку в повсякчасному контакті з цими висококультурними ро
динами. Відтак і з Лесею Українкою й Михайлом Косачем, які були мен
ші за неї лише на кілька літ, майбутню письменницю єднала ще дитяча 
дружба. Впевнено можна сказати, що дала вона їй не менше користі, ніж 
навчання в офіційних закладах — спершу в гімназії, а згодом на істори- 
ко-філософському відділенні вищих жіночих курсів у Києві (у 900-х рр. 
письменниця закінчила також юридичні курси).

Сторінки, пов’язані з родиною Косачів — Драгоманових, і були 
найяскравішими у зовні небагатій на події біографії Грицька Григоренка. 
Аби бодай побіжно позначити перебіг її життя, наведемо з нього ще такі 
факти. Поєднавши свою долю з М. Косачем, майбутня письменниця впро
довж кількох літ (1893-1901) жила в м. Дерпті (нині -Тарту, Естонія), де 
Михайло Петрович, закінчивши місцевий університет, залишився в ньо
му працювати. Маючи “репутацію найбільшого фізика в університеті”\  
як він сам хвалився матері, пройшов тут шлях від асистента до доцента і 
професора. Саме у Дерпті з’явилася друком перша книжка оповідань Гри
цька Григоренка, тут зустріла вона і своє материнське щастя, сюди, аби 
провідати рідних їй людей, приїздила Леся Українка у 1900 р. Незважа
ючи на віддаленість Дерпту від України, жили тут Косачі й змістовним 
культурно-громадським життям, входячи до доволі активної громади міс
цевої української молоді.

На жаль, починаючи з 1903 р., життєвий корабель письменниці враз 
дав фатальну тріщину: перевівшись на посаду професора фізико-матема-
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тичного факультету Харківсьіюго університету, М. Косач несподівано за
хворів, і буквально за якихось кілька днів цей сповнений фізичної і твор
чої енергії чоловік помер, залишивши дружину з маленькою дочкою на 
руках. Про те, що значила для неї втрата того, кого Грицько Григоренко 
називала “своїм головним натхненником”, вона писала вже на схилі літ 
в одному з листів до дочки: “...И вот поди ж ты — он — этот солнечный 
человек умирает в цвете сил и здоровья, в расцвете всех своих планов и 
мечтаний, ...а я... я остаюсь надломленная и унылая влачить свое серень
кое существование... Есть ли на земле справедливость?!”''

Грицьку Григоренку судилося пережити чоловіка більше як на двад
цять років. Жила письменниця переважно в Києві (тут вона деякий час 
працювала в Київському суді), хоча траплялося їй надовго оселятися і в 
інших місцях. Так, у 1915-1916 рр. разом з Оленою Пчілвюю вона пере
бувала в Гадячі, а в 1917 р. опинилася у Могилів-Подільському, з приводу 
чого в листі до дочки висловлювала думку, що оскільки назва цього міста 
“происходит от слова Могила, то, может, я тут и могилу свою найду..

Однак останнім життєвим прихистком Грицька Григоренка виявив
ся Київ, де письменниця стала свідком процесів відродження українсьшї 
національної культури у добу визвольних змагань та в 20-х рр. Знаємо, що 
були в неї спроби і самій відгукнутися на запити “пролетарської”  доби. 
Так, у тексті п’єси для дітей “Ювілей”, що звеличує працю на селі народної 
учительки, крім віршів Т. Шевченка та пісень на його слова, звучить ташж 
“Інтернаціонал”, що ним закінчується твір... Данина “пролетарській” владі, 
що навряд чи узгоджувалася з первшнаннями письменниці.

Тяжка недуга — рак шлунку, від якої письменницю не позбавили 
дві перенесені нею операції, не дозволила їй активніше розгорнути свою 
діяльність в умовах, коли заборони з українського слова були зняті. 27 
квітня 1924 р. Грицько Григоренко померла. Похована вона біля Возне- 
сенської церкви, що знаходилася на нинішній вул. Січових Стрільців у 
Києві і до наших днів не збереглася.

Малоподієвому життєвому шлязд  ̂Грицька Григоренка в цілому від
повідав і характер її творчості. Були тут періоди, коли письменниця вза
галі не бралася за перо, траплялися роки, урожайність яких дорівнювала 
лише одному-двом оповіданням або нарисам.

Проте ця характеристика зовсім не стосується книжки “Наші люди 
на селі”, якор в 1898 р. Грицьш Григоренш дебютувала. Назване видан
ня було в українсьшму літературному житті таки подією, причому є всі 
підстави стверджувати, що враження, справлене збіркою, було, сказати б,
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свідомо запрограмоване заздалегідь. Що книжці надавалося ваги не тільки 
самобутнього художнього документу, але й тьноі літературно-естетич- 
ноїманіфестації, яка відповідала злобі дня, свідчить бодай листування

М. Косача, котрий, як відомо, був досить далекоглядним учасником 
югочасної літературної боротьби.

Як свідчить його кореспонденція, збірка “Наші люди на селі” мала 
увиразнити наявну у частини прогресивних діячів певну позицію в ос
мисленні явищ тодішнього життя, і тому турботи про її видання означали 
значно більше, ніж просто прагнення швидше побачити її надрукованою. 
Показовий щодо цього лист М. Косача до матері від 16.XI.1897 p., де про 
вже дозволені цензурою твори Грицька Григоренка читаємо: “Я певний 
тому, що своїм змістом та й талановитістю вони зроблять велике враження 
на критику російських журналів”. І далі: “Якого б там здання не була ти 
особисто чи хто другий на напрямок твору, але ти муситимеш признати, 
що Шурині оповідання далеко вище по талану стоять багатьох речей, ко- 
горі видані киянами”*. Саме впевненістю М. Косача в тому, що оповідання 
дружини, у написанні яких йому належала роль не лише компетентного 
літературного порадника, але почасти й “навідника на сюжети” (досить 
порівняти те, що пише він про трагічну долю українських переселенців до 
Сибіру в листі до матері від 7.VI.1896 p., з оповіданням Грицька Григорен
ка “Пересельці”), конче привернуть до себе суспільну увагу та послужать 
вагомим аргументом у літературно-суспільній боротьбі, і пояснюється на
полегливість, з якою він роздобував грошову позику (бодай на два роки) 
під це видання. (Зрештою, як засвідчила Олена Пчілка, кошти на книжку 
“Наші люди на селі” дав її чоловік П. Косач’').

Отож, як і передбачав видавець, книжка одразу стала предметом су
перечок “pro і contra” в літературних колах. Привертає увагу, як турбот
ливо дбали Леся Українка та М. Косач про те, щоб збірку помітила кри
тика. М. Косач просить сестру дати йому адресу журналу “Жизнь”, куди 
він хотів надіслати цю збірку на рецензію. А Леся Українка пише у жовт
ні 1898 р. листа до І. Франка, в якому повідомляє, що на предмет “рецен
зії у “Віснику” вона надсилає йому твори нової письменниці. “Автор сієї 
книжки, — інформує вона, — мій товариш, молодий ще, і се перша його 
праця, що з’явилася в друку”. А далі — така дуже важлива характеристи
ка: “В Києві сі оповідання справили враження, їх ставлено поруч з “Му
жиками” Чехова, та й скуток їх був подібний до тих же “Мужиків”: одні 
не в міру хвалили, другі не в міру ганили. Мені було б дуже цікаво, яка 
буде Ваша думка про них”*.
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Зазначимо, що хоч окремого відгуку про книжку Грищ.ка Григоренка
І. Франко не написав, його думка про дебютанта була цілком прихильною. 
Так, у статті “Українська література за 1899 рік” він зауважив: “З глибо
ким знанням і гостротою зображує сільське життя на Україні письменни
ця, яка підписувалася псевдонімом “Грицько Григоренко”. Тут же, прав
да, критик вказав і на вади творів: “її оповіданням, на жаль, не вистачає 
художньої зосередженості і кругозору, її праці становлять собою низку 
студій, схоплених прямо з натури, не з’єднаних у художнє ціле’”.

Порівняння творів Грицька Григоренка з повістю “Мужики” А. Че- 
хова — одне з ключових для їх розуміння, причому, як засвідчувала сама 
письменниця, подібна аналогія з’являлася у багатьох критиків і читачів. 
Вже незадовго перед смертю вона цитувала дочці характеристику своєї 
творчості, вичитану нею в одному з видань: “Український читач, нарешті, 
міг пересвідчитися, що рідна література існує, розвивається.., так що не 
сором піти з нею і між чужі люди. А що се так, то найкраще показують 
такі твори, як збірка оповідань Грицька Григоренка “Нащі люди на селі”, 
котрі по силі враження треба поставити хіба з “Мужиками” Чехова...”'“

Варто, проте, зауважити, що самий спосіб, яким було видано книж
ку “Нащі люди на селі”, а саме: не одним томом, а трьома випусками — 
“метеликами”, перщий з яких вміщував два оповідання, а інщі два — по 
три, зумовив немало додаткових ускладнень для об’єктивного поцінуван
ня збірки. Річ у тім, що вісім творів, які її склали, являють собою ідей
но-тематичну цілісність, отже, можуть вичерпно розкрити істинну свою 
спрямованість лище за умови саме цілісного їх сприймання. Оперуван
ня ж лише окремими оповіданнями, надто тими, які склали перший ви
пуск (“Сватання” і “Ось яка “сторія”), належної повноти уявлення про 
них не дає.

Згадану особливість слід конче мати на увазі, оцінюючи реакцію, що 
її викликала збірка, тим більше, що в перший її випуск зумисно полемічно 
було закладено і явний “елемент шоку”, розрахованого на реципієнта пев
ної соціально-економічної та політичної орієнтації. То вже пізніше стане 
ясно, що авторка не лише сперечається з останнім в “обхідний” спосіб — 
вона прагне його саме вразити, в чомусь навіть над ним позбиткуватися.

Перечитаймо оповідання, що відкриває збірку, — і зрозуміємо, чо
му так ганила письменницю критика, що боронила позиції вже історично 
приреченоЛ) на той час позитивістсько-народницького спрямування літе
ратури: вона, мовляв, спотворено зображує селян, не знаходить у них ні
чого світлого, нарочито згущує фарби.
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Що ж, доказів для такого висновку, дійсно, не бракувало. Ось і опові
дання “Сватання”, вже з перших рядків якого дізнаємося, що його героїня 
баба Сикліта сидить на холодній печі не тому, що нема чим протопити, а 
виключно тому, що лінується об сирий кізяк “рук уробити”. Тож і прихо
дить вона до рішинця — “Нехай!”, натягаючи при цьому на себе “щось 
дране, якесь манур’я, чи то спідницю, чи то хустку, і знов сидить на печі, 
підобгавши під себе свої сині від холоду ноги...”

Незвичайність цього змалювання вже в тому й полягала, що здійс
нене воно без сліду авторського співчуття. Навпаки — до однієї з відво
ротних рис селянки невдовзі додаються й інші: вона лайлива, вислови 
“прокляте зілля” або “волоцюго” на адресу голодних дітей найделікат- 
ніші, жорстока (ще б пак — нарікає на Бога за те, що під час епідемії не 
прибрав бодай двох з п’яти дітей, тоді як у декого й “по шестеро разом 
душило”), виправдовує крадіжки (“не вкрасти — не мати”), лицемірна. 
Га особливо прикметне те, що з подібними червоточинами й Сиклітині 
діти. Дочка Маруся, що віддається за вдівця (довкруг її сватання і обер
тається сюжет твору), — лінива до роботи (“ще шити собі сорочки, то 
так, а вже прясти або на жнивах, то ні, нудота!”); син Іванька — брех
ливий (“й сам не знав, де в нього тая брехня бралася”) і злодійкуватий; 
призвичаюється до брехень і найменша Софійка. З аналогічними ак
центами зображені й усі інші персонажі. Наречений Василь Мітла об
дурює Марусю щодо кількості своїх дітей і вже на весіллі “так наюжив- 
ся, що мало молоду не побив”; його батько розраджує Сикліту, яка під 
час сватання виявила той обман: “...Цяя дитинка... теє... вона все одно, 
що павучок маленький... її скоро й не буде: таке маленьке та худеньке, 
сухеньке, дак воно теє... не забариться й умерти, то чого ж ви клопоче
тесь, свахо моя?”

І так від абзацу до абзацу: враження безпросвітності, забитості, ба 
явної здичавілості персонажів все наростає, ні в їхньому оточенні, ні в ав
торській позиції ознак якогось просвітку не видно.

Якщо в оповіданні “Сватання” наголошено на явищах деморалізації 
селянства, то в наступному творі — “Ось яка “сторія” — акцент зроблено 
на соціальній нерівності й несправедливості, що нерідко розділяла навіть 
кровних родичів. Є, щоправда, в цьому оповіданні й персонаж, котрий 
змальований з певним авторським спочуванням, — старий Микита Бугай, 
але пояснювати це слід, очевидно, тим, що цей селянин — релікт від уже 
колишньої епохи; для братоненависницьких порядків і “манер” нового ча
су він явно не підходить. Наочно увиразнює нові порядки і “манери” за
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тята боротьба, що її ведуть Микитин син Микола та його дружина Ониль- 
ка за переділ батькового городу на свою користь: мовляв, навіщо част
ка городу другому синові Іванові, коли разом зі своїми дочками він і так 
промищляє старцюванням? Цікаво, що, згідно з авторською концепцією, 
деморалізаційні наслідки від соціальної несправедливості згубно позна
чаються як на тих, хто, як-от Микола, є “хазяїном на всю губу” й, отже, 
все “викручує так, щоб більще та більше придбати”, в ім’я цього, “якби 
міг, живцем би батька в землю заховав”, так і на тих, котрі, потрапивши у 
жмикрутські тенета, доходять до крайнього зубожіння. Той же Миколин 
брат Іван, наприклад, зображений “лінивим та таким, що страх!” — на
стільки, що в нього руки опустилися від бідарства. Невипадково у творі 
наголошено, що спершу він розривався від жалощів, дивлячись на свою 
дочку-каліку, пізніше, запримітивши, що завдяки їй щедріше збираєть
ся милостиня, “вже й не хотів, щоб вона була зовсім здорова”. Як і в по
передньому оповіданні, персонажі “Ось якої “сторіГ’ не розминаються
з крадіжками та радіють чужій біді, навіть малий Андрійко цим відзна
чається; повсякчасно лаються, уживаючи нецензурщину; як і Сикліта, 
Миколина дружина Онилька щиро бажає немовляті Захаріюві незабарної 
смерті. Ха|)актерно, що жоден з персонажів твору навіть не задумується 
над невоїтальністю свого становища. В одної Одарки-каліки з’явилися 
було думки на кшталт: “Нащо то їй жити? Нащо це люди живуть? І доки 
цеє все буде?”, але ця узагальнююче-з’ясовувальна лінія твору одразу ж 
уривається гірко-іронічним і ніскільки не нав’язливим втручанням добре 
замаскованого оповідача: “Ет, дурниця! Якби поробила отак-о, в жнива, 
як люди роблять, то не думала б ні про що!”

Як переконуємося з цих двох творів, вони й справді сповнені мо- 
торошливого, шокуючого змісту, причому щодо “згущення фарб” йдуть 
значно далі від “Мужиків” А. Чехова. Чеховські мужики — “брутальні, 
нечесні, брудні, нетверезі, живуть не в згоді, завжди гризуться... бояться 
і мають на підозрі один одного”, але з другого боку, це — “все ж... лю
ди, вони страждають і плачуть, як люди, і в їхньому житті нема нічого 
такого, чого не можна було б виправдати”. Подібної чіткості акцентів 
не знайдемо в оповіданнях, про які мовиться. Тому не перебільшував 
Б. Грінченко, коли, рецензуючи перщий випуск збірки Грицька Григо
ренка, закидав: що “на селі багато брехунів, п’яниць, лайливих бабів, не
чесних людей, є глитаї”  — “се правда”, але що взагалі “все там погано, 
всі люди погані, то коли хочеш змалювати селян, — намалюй поганих 
людей, то й будуть тобі селяни”, ^  згодитися з цим не можна. Є на селі,
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доводив рецензент, “щось і інще”, зокрема й “борці за життя по правді" 
наявні там також”".

Що стосується першого випуску книжки “Нащі люди на селі” (а лише
ч ним і мав справу критик), закиди Б. Грінченка, слід визнати, мали підста
ви. Тим більше несправедливо інкримінувати цьому письменникові, нібито 
й він осуджував Грицька Григоренка за похмурий погляд на селянство, що в 
гогочасному його критичному доробку не знайдемо жодних докорів у над
мірному зосередженні на “темному”, скажімо, в творчості В. Стефаника або 
Л. Мартовича (навпаки — повне схвалення), а з-поміж його власних опові
дань виявимо й такі, що також були виписані з засад “крайнього”, “твере
зого” реалізму, досить згадати оповідання “Покупка”. Тому і напрошується 
висновок: критика Б. Грінченком Грицька Григоренка була не стільки хиб
ною, як завчасною, адже повноту надзавдання авторки можна було осягнути 
лише за умови цілісного сприймання всіх оповідань, що склали книжку.

Ні про що інше, як іфо можливість непорозумінь критики з авторкою 
“Наших людей на селі”, писав М. Косач у вже іщтованому листі до матері 
від 16.XI.1897 р.: “Що ж вони (оповідання дружини, — А. П.) реалістично 
написані, то це вже таке діло, що автор як пишеться, так і пише, і приму
шувати його інакше писати, то це тілько псувати талан. До того ж мушу 
сказати, що в другій половині своїй оповідання виставляють багато й іде
альних боків вдачі люду нашого, а в цілому дають картину тяжкого стану 
економічного і все багатство натури народної, що не дається задавити се
бе вкінець економічному тиску”.

Так, М. Косач мав рацію: не відмовляючись від принципу “писати 
страшно”, що став наскрізним для всієї збірки, Грицько Григоренко в по
дальших оповіданнях вже ніскільки не дає підстав для двозначного ро
зуміння власної позиції та досягає відповіднішої життєвим пропорціям 
збалансованості світла й тіні. Так, в оповіданні “Хівря язиката” вона зма
льовує селянку, заповідь якої — жити по правді — завдає їй та її ближнім 
багато страждань. Недарма цей персонаж доходить висновку, що жити у 
цьому світі з правдою — то все одно, коли б людина “була із золота зліп
лена і так і ходила б по світу, — хіба таку золоту людину люди одразу на 
шматки не розірвали б?”. Все ж у кінці твору оповідач щиро радить Хів- 
риним дітям таки “учитися брехати”: менше, мовляв, і битимуть, і лаяти
муть у житті. Колоритний портрет життєрадісної, доброї та поетичної від 
природи людини — селянина Грицька Зануди, котрий до старості зумів 
прожити в ілюзії, що він все молодий, та, оженившись вдруге з багатодіт
ною вдовою, перетворив свій дім у пекло для власної і синової сімей.
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відтворено в оповіданні “Старий — молодий”. На противагу раніше роз
глянутим творам, де показані селянки, котрі втратили навіть материнсь
кі почуття, в оповіданні “Доля” акцентується на самозреченій любові ге
роїні до своїх дітей, які завдають їй великих прикростей. А в оповіданні 
“Батько” добрий та працьовитий старий Мирон, котрого життя змушує 
буквально розриватися між дітьми, аби був у їхніх сім’ях лад, подумки 
приходить до висновку, що лайливість селян зумовлена життєвою скру
тою; “...Всякий лихим робиться, бо того нема, теє треба, то коняка здох
ла, то жито не вродило!”

У тому, що в книжці Грицька Григоренка, всупереч враженню від 
першого її випуску, показані таки різні “наші люди на селі”, переконують 
й інші вміщені тут оповідання, причому психологічно збагаченим, “неод- 
нофарбним” способом змальовані тут і деякі всуціль негативні персонажі. 
Такі, наприклад, брати Опанас і Захар Малютенки з оповідання “Хто ію- 
го?”, котрі затіяли боротьбу за право опікуватися племінницею Якилиною 
(ще б не боротися, коли дісталися їй після батька “дві десятини землі, хата 
й город — ось що!”). Захар, як характеризує його авторка, “миггів, як шкло 
на сонці, ріжним цвітом, бо він не був однаким, а все ріжний з ріжним лю
дом”. Ця його “мигтючість” виявлялася уже в манері розмовляти; “...з од
ним говорив гордовито, коли той його що-не^дь просив, з іншим говорив 
солоденько, кланявся йому, коли той йому що приказував, з гулякою пив 
горілку, зі скупим сам був скупий, у щирого все виманював та випроху
вав”. Ставали йому в нагоді через це вміння “балакати різно” — “то гріз
но, то весело, то якось масляно” — і повсякчасні святеннищ,кі закликання 
на кшталт повсюдно ним туленого; “Сім алголів з неба, гріхи наші, хрест 
мене побий”. Такі деякі штрихи цього створеного Грицьком Григоренком 
новітнього Юдушки з відомого твору М. Салтикова-Щедріна.

Не менше вражає читача й образ здирника Опанаса, котрий багатіє 
з того, що “лагідно” “вибиває свій процент”. Добре відтворено його за
жерливу незворушність і затятість в епізоді, коли одна з жінок, яка йому 
заборгувала, обсипає його словами прокляття; “радий з людей шкуру зня
ти”, “тиняється, як холера, з хати в хату”, — то він мовчки дивиться на 
неї, усміхається та править своє; “Щоб мені були гроші...” І чи складало 
йому якихось труднощів, вже виходячи з хати, непомітно ткнути пару мо
неток одному з дітей — котромусь з отих, у яких зелені малі пички й зе
лені тільця, “що лазять по долівці у подраних брудних сорочках та ссуть 
суху скоринку хліба, замазаного в землі”! Для підтримання маски добро
порядності подібний жест, в уявленні Опанаса, не зайвий.
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Неординарно тракіує Грицько Григоренко й тему жіночої недолі. На
томість звичних для літератури терплячості, покірності жінки, як у Ганни 
Барвінок в оповіданні “Божевільна”, висновку про безпросвітність жіночої 
долі письменниця досягає в зображенні від протилежного: анекдотичний 
сюжет (щоб перепочити від безкінечної та непосильної праці, персонаж 
твору вміло симулює божевілля, аж доки це не було викрито) добре при
дався їй, щоб повести мову про далеко не анекдотичні, а трагічні речі.

І в тематичному, й у стильовому планах до збірки “Нащі люди на 
селі” близько підходять й інші твори письменниці. Так, в оповіданні “Са
мі собі”, що не увійпшо до збірки з цензурних причин, змальований від
воротний, аж до моментів шаржованості, образ багатія Турпака. Перей
нявшись разом з дружиною жадобою до нагромадження грошей, він, 
цей “стоокий” відлюдок, як називають його селяни, занапастивши жит
тя своШ дочці, втішається, що та пішла з дому, — мовляв, нарешті, він 
та його дружина “зостались знов самі собі”, і “так тихо стало у них та 
ловко”. Так акцентовано у творі на здатності чистогану обезлюднювати 
людську душу, на одному з пов’язаних з цим виявів “ідіотизму селянсь
кого життя”. Близький до оповідань першого випуску принцип зобра
ження спостерігаємо і в оповіданні “Ніяк не вмре”; ті ж акценти на заби
тості, тупості селян, на їх ледарстві й недоброму ставленні один до од
ного. Але є тут новий цікавий момент — досить докладно відтворена на 
прикладі старої Кононихи, котра трималася за життя, як “борона за тра
ву”, селянська філософія життя і смерті. В оповіданні “Вона “грамотна”, 
одному з найкращих у художньому відношенні, дарма, що в центрі тво
ру — поетично розвинена сільська дівчина, переважаючий акцент все- 
таки теж зроблено на “негативі”: на тому, з якими кпинами і глузування
ми сприймають селяни “білу ворону” Оксану Короленко, що “завелася 
з-поміж них”, на тому, як вони переконані, що раз навчено дівчину гра
моті, значить, її “спорчено”.

То в чому ж дістала свій вияв полемічно-стратегічна спрямованість 
оповідань Грицька Григоренка? Де та мішень, в яку вони влучали? Від
повісти на це запитання, після всього, що вже було сказано, можна корот
ко: тією мішенню стала існуюча традиція змалювання селянського життя, 
і в першу чергу — традиція, яку культивували народницькі письменни
ки. Згадаймо, як, відзначаючи певну “односторонность и даже однотон- 
ность” новел В. Стефаника, Леся Українка була далека від думки вбачати 
в цьому вади творчості, навпаки — вона розцінювала ці розпачливо-сум
ні оповідання як високоталановитий відгук на історично назрілу потре
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бу — показати неспроможність “панегиришв идеализированному народу 
в народнической литературе”'^

Ніхто з вдумливих письменників, котрі виступили проти перевироб
ництва цього роду панегіриків, не заперечував, звичайно, наявності світ
лих начал у селянському житті. Однак з усією силою постало на той час 
інше питання: а чи вся правда у цьому “виграшному” ракурсі? Саме з ус
відомленням того, що у своїй забитості село зайшло у крайню безвихідь, 
і посилюється в літературі увага до того, що назване Лесею Українкою в 
уже цитованій статті “изнашюй” народного життя. Звідси — “нагнітання” 
сконцентровано-темних, часом навіть натуралістичних фарб, скептичне 
ставлення до “високих слів” про народні “усто!"” та виняткові моральні 
якості селянина.

Причетною до задоволення схарактеризованої тут “злоби дня” і бу
ла зі своїми оповіданнями Грицько Григоренко. Досить вчитатися бодай у 
такі рядки з її твору “Божевільна”: “Нема часу спати, нема часу оддихати, 
нема часу дивитись на те, що рученьки та ніженьки як окропом понали
вані, що губи обсохли, в роті смага, дитинка в колисці, як червоненький 
паучок, викручується та видирається, бо їстоньки хоче”, — і усвідомлення 
письменницею того, що своїми оповіданнями вона цілеспрямовано завда
вала удару по народницьких ілюзіях, не може викликати сумнівів. Явної 
антинародницької “тенденційності” сповнений тут вже самий контраст 
між нарочито підібраною пестливою лексикою, в якій кохалися “розчу
лені” літератори, і грубо натуралістичним порівнянням, вжитим стосовно 
малої дитини. До речі, той же Б. Грінченко, розібравшись у полемічності 
позиції прозаїка, вже невдовзі зазначить, що порівняно з іншими пись
менниками Грицько Григоренко, як і В. Стефаник, І. Франко, “інших жі
нок малює” — “і в тому є правда”'^ та що після виходу першого випуску 
“Наших людей на селі” цей “талантливый молодой автор” “достигает в 
своем рисунке надлежащего отношения света и тени, постоянно остава
ясь на совершенно реальной почве”'“.

Справедливість цієї думки потверджує й один 3 найбільших творів 
письменниці, що не лише за розміром, а й за жанровими ознаками пере
буває між повістю й оповіданням, — “Пересельці (З дому і додому)”. З 
безліччю реалістичних подробиць зображено тут всі етапи міграційного 
процесу українських селян до “Томської”  — Сибіру, шо стало у 90-х рр. 
масовим явищем, — від перших обнадійливих чуток про ту “Томську” до 
сцен розпродажі майна, прощання з рідним краєм, від’їзду та приїзду, а 
іноді, як то показано на прикладі персонажа твору Гната Соболенка, — і
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до безрадісного повернення назад, в Україну. Живими, колоритними об
разами цього твору- надто запам’ятовуються жіночі персонажі Ходоля 
та Гапуня — Грицько Григоренко вписала власну сторінку в актуальниіі 
для того часу тематичний пласт українського письменства. Згадуються за 
близькою аналогією твори про українську еміграцію І. Франка, В. Стефа- 
ника, Т. Бордуляка.

У тому, що увага письменниці постійно була прикута до процесів, 
які характеризували життя народу, свідчить також оповідання “Смерди”, 
персонажі якого — спролетаризовані селяни, котрі намарне шукають щас
тя в місті. А в оповіданні “Чи по правді?” Грицько Григоренко зробила 
спробу осмислити й події 1905-1907 рр. Основне у творі — акцентуван
ня на вимушеності протесту селян внаслідок визиску. Не можна також 
не згадати й написаний саме у ці роки нарис “Машиніста”. З точки зору 
неминучих ускладнень, що виникли в “селянсьші”  письменниці під час 
художнього освоєння нової, ще не обжитої тематики, привертають ува
гу асоціації, до яких вона вдається, змальовуючи паротяг Паротяг, що, за 
авторкою, “ознаймує собою людський поступ”, порівнюється з “селянсь
кою красунею”: машина “сповита хмарами пари, як молода наміткою”; 
перш ніж набрати швидкість, вона посувається “тихенько, плавно, з лег
ким шелестом наче шовкової спідниці”. Тобто незалежна від світу села 
“міська” образність давалася Грицьку Григоренку, як і багатьом іншим 
письменникам, тяжко.

Привертає увагу, що власні суспільні позиції письменниця воліла не 
маніфестувати у своїх творах. Тому практично нема в неї мови від автора, 
нема жодних “підказок” читачеві, як те чи інше слід розуміти, — рішу
че переважає тактика письменницького “невтручання”: мовляв, образи й 
картини хай промовляють самі за себе. Відтак Грицько Григоренко не раз 
розчаровувала дослідників, котрі воліли шукати її авторську позицію не в 
образній системі, а в якихось нарочито виділених, зручних для цитуван
ня фразах. Нема подібних фраз у письменниці! Все розчинено в тексті, 
сховано у його цілісності. Тому й траплялися парадокси: зауважувалося, 
скажімо, що раз Грицько Григоренко не підвищує власний голос, то це 
значить, що вона не кличе до протесту, дарма що виписані нею малюнки 
народних страждань, звиродніння, забобонів не просто стверджують, а, 
за ії словами, аж “кричать про необхідність одміни двоїстої моралі, про 
необхідність чистоти, зміни багатьох соціальних відносин, про рівноправ
ність жіночу!..” Тобто у виборі: риторика, публіцистика, декларація чи ху
дожність — письменниця була на боці останньої.
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Взагалі, творчість Грицька Григоренка у стильовому плані дещо не
звичайне явище. Річ у тім, що, буд)^и за стильовою манерою представ
ником старої школи так званого “етнографічного реалізму”, письменниця 
дивовижно вміло і несподівано спрямувала можливості цієї школи проти 
тих, кого цей напрямок найбільше характеризував, — проти письменників 
народницької орієнтації. Відтак зовні суто етнографічно-побутове опові
дання довело під її пером, здавалося б, непередбачувані можливості: воно 
придалося для відтворення історичної вичерпаності традиційно народни
цького бачення явищ і речей.

Інша річ, що письменниця не могла розуміти те, що розкрилося нам 
уповні вже аж наприкінці XX ст. А саме — те, що наша література, яка, 
можна сказати, вийшла переважно з села і головним чином ним надихала
ся, оспівуючи його, таки внесла свою лепту і в неспівмірно-невиправдну 
його дискредитацію, у нагнітання недовір’я до нього, у нищення багатові
кових засад моральності, народного світогляду. У тому, що до цього вия
вилися причетними почасти ще на зламі століть, а ще більше у пізніший 
час багато українських письменників, дістав свій вияв вплив на літературу 
модних на той час соціалістичних доктрин, що, траплялося, коригували 
перо літератора навіть у випадках, коли він їх не подіпяв. Від соціалістич
ної ’’моди” не були світоглядово вільні найвидатніші творці української 
літератури цього часу. Об’єктивно “хитала” народні “устоГ, і то не тільки 
на добро, але й на неусвідомлюване тоді зло (хіба що П. Куліш осмикував, 
але хто його застережень дослухавсь!), і Грицько Григоренко...

Це — принагідна з^вага, стосовно ж творчих пршщипів письменниці 
видається промовистим ще й той факт, що в час створення більшості своїх 
оповідань вона захоплювалася фотографуванням. У її архіві зберігаються 
окремі із власноруч зроблених знімків, на яких прототипи оповідань.

Ця найтісніша близькість художнього світу письменниці та світу ре
ального і є однією з провідних її творчих особливостей. Характеристику 
власних естетичних засад подала юна в нарисі “Од серця до серця”, спря
мованому проти закопування життя у кайдани вимученої творчості. У цьо
му творі — апологія життєвих явищ і процесів, які тільки тоді й можуть 
“зазвучати” під пером письменника, коли будуть “іменно не розквічени- 
ми, не розмальованими, не облямованими в позолочені мистецькі рами”. 
Є, за Грицьком Григоренком, “силуваність хисту”, здатного в ліпшім разі 
дати дзерка5іьний відбиток життя, а з другого боку — є саме життя, яке 
“скрізь так і напирає, так і проситься в руки, як той дощ, що йде й ущерть 
наповнює всі долини, рівчаки”. І що значить, полемізує письменниця, яка-
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нєбудь белетристична вигадка супроти першого-ліпшого шмату живого 
життя! “...Чую я в морозному повітрі — хтось здалека в нічній темряві 
гукає, нічого більш, як тілько: “Зво-о-оошик!” — і трохи згодом: “По-да- 
ва-а-ай!” І в мене знов тремтить серце, і мило мені цеє: “...а-а-ай!” Мило 
слухати, як повітря ловить його й ковтає... ковтає”. Саме ця закоханість у 
живу натуру, з усіма її “нешастями”, “гидотами”, й диктує, зрештою, пись
менниці кредо, якого вона дотримувалася у кожному з розглянутих творів: 
“Я буду підстерігати саме життя, одрізувати од його живі тремтячі скибки, 
записувати теє протокольно у свій альбом і... більш нічого!..”

Показова полеміка Грицька Григоренка з “підсолоджувачами” й “очи
щувачами” життя, котрі, фальшивлячи на кожному кроці, узвичаєно за- 
певнювали і читачів, й самих себе, буцімто пишуть вони “кров’ю серця”! 
Насправді, у їхніх творах, вважала письменниця, лише “тленной мысли 
раздраженье”. Претендувати ж на роль пробуджувачів “добрых чувств” 
вони не могли вже тому, що “не мали їх самі”.

У ствердженні Грицьком Григоренком своїх мистецьких принципів 
помітні й полемічні пересади. І надто це стосується обстоюваного нею 
“культу” “невтручання” митця у явища життя, фіксації останнього, “як 
воно є”. Абсолютизація цього на практиці не тільки унеможливлювала 
сваволю письменника, його грубо заявлювану тенденційність (що є, зро
зуміло, позитивом), але вела й до браку “художньої зосередженості”, як то 
спостеріг І. Франко. Внаслідок “фотографічності” прийомів та нарочитої 
необробленості стилю іноді з’являються у творах Грицька Григоренка роз- 
волоклість викладу, багатослів’я, надмірна деталізація; деякі її оповідання 
справді мають більше народознавчу, ніж художню цінність.

А втім, постать Грицька Григоренка цікава в нашій літературі й з 
протилежного боку. Дебютувавши як представниця “староГ’, традиційної 
манери, письменниця трималася її рівно доти, доки відчувала її віддачу в 
реалізацію полемічної націленості своєї творчості. Та оЬь цього відчуття 
забракло — і прозаїк від тієї манери відійшла. Причому виявилося це так 
яскраво, що навряд чи буде завеликим перебільшенням умовно говорити 
про двох авторів, котрі виступали під псевдонімом Грицько Григоренко. 
“Першого” характеризують і справді ледь не протокольні, перевантажені 
зайвими подробицями описи сільського життя, іноді з намаганням гра
фічно передати навіть індивідуальні відтінки у мові персонажів, на взір: 
“Бога ра-а-а-ди! Чого-о-о-о я бідна?”; у “другого” Грицька Григоренка — 
посилений інтерес до моральних і психологічних проблем, а улюблений 
жанр — настроєві нариси та “силуети”.
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Ці пошуки у сфері інтелектуально наснаженотх), витонченого письма 
навряд чи слід трактувати як данину літературній моді. Відомо, іцо про
цес охоплення жанрів і стилів відбувався на початку століття надзвичайно 
інтенсивно. “Сільськими” оповіданнями Грицько Григоренко заперечи
ла змістову спрямованість народницьких літераторів. А в нових творах, 
що з’явилися в неї, починаючи з часу першої російської революції, вона 
цілеспрямовано відходила і від стилю літератури цього напрямку. Відтак 
у її творчості наростає турбота про ощадливість слова натомість іюлишніх 
громіздких синтаксичних конструкцій, про його якомога точніше семан
тичне наповнення, більшої ваги надається мистецькій вигадливості стилю, 
його імпресіоністичності, надто в циклі “Почуття і настроГ’.

Щобільше, можна стверджувати, що в творчості Грицька Григорен
ка — одна з барв українського модернізму, що його, як знаємо, характери
зували різні стильові вирішення. Те, що однозначно поєднуються з модер
нізмом настроєво-рефлективні твори письменниці, це зрозуміло (у листі 
до І. Липи від 10.XI.1902 р.

М. Загірня фіксує зміни у її манері такими науково не вивіреними, 
а все ж промовистими словами: “Кажуть, що в Грицька Григоренка заве
лися вже декадентські мікроби’’’̂ . Але незвичайним чином доповнюють 
панівну саме модерністську течію нашого письменства на початку XX ст. 
й оповідання, написані нею у зовні вже ніби спрацьованій манері. Гриць
ко Григоренш настільки пристосовує цю етнографізовану манеру під нові 
завдання, настільки витистд^є її можливості, що лишається від неї, власне, 
тільки форма, оболонка, яка вже принципово не узгоджувалася зі звичним 
для неї, цієї форми, традиційним змістом. У цьому полягала певна новизна 
привнесеного письменницею в літературу.

Переорієнтація письменницьшго пошуку Грицька Григоренка від
чутна і в тематиці нових творів: провідні персонажі — провінціальна вчи
телька (“Ви кажете, нема тепер ідеалізму...”), професор-невдаха (“Сам зос
тавсь”), жандарм, заарештований ним політичний та панна, котра грає на 
фортепіяно (“Супроти”), двоє зашханих інтелігентів (“Одна ніч”), позбав
лена втіхи земного щастя молода дівчина (“Черничка”). Цей інтерес Гри
цька Григоренка до почувань і думок “вищих сфер” суспільства поєдну
вався з її увагою до соціальних проблем, в чому переконують бодай такі 
твори, як “Один мент” або ж нариси без назви, що об’єднані епіграфом 
“Ношо homirv lupus est” — девізом суспільства, яке не сприймала пись
менниця. Епізодичний характер мають її окремі натуралістичні нариси, 
у яких акцентовано на біологічних чинниках людської поведінки (“Сон
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‘Семеро”, “Ессе homo”). Прийде час — й у творах ряду ук
раїнських літераторів (В. Підмогильний, М. Івченко та ін.) увага до біоло
гічних побудників поведінки персонажів набуде ваги одного з невід’ємних 
принципів зображення цілісності й правдивої сутності людини.

Уявлення про Грицька Григоренка було б неповним, якби не було 
згадано ще деяких граней її творчої діяльності. Це — безпосередня при
четність до творення української літератури для дітей. 1918 р. вона вида
ла в Катеринославі окрему збірку оповідань “Дітки”, що була присвячена 
Олені Пчиїці, цілий ряд драматургічних творів українською і російською 
мовами, з-поміж яких півдесятка п’єс із життя дітей, психологічна драма 
“Батько”, п’єса зі студентського життя “Другая женщина” та інсценівка 
роману І. Тургенєва “Накануне” (порівняно з оповіданнями драматур
гічна майстерність Грицька Григоренка нижча); кілька публіцистичних 
виступів, темами яких стали критика царської Думи у ставленні до жіно
чої освіти (“Справа вищої жіночої освіти”), стаття “Пам’яті Толстого”), 
ряд живих штрихів до характеристики Лесі Українки (“Над труною Лесі 
Українки”) тощо.

Нарешті, в колі творчих зацікавлень Грицька Григоренка було й пе- 
рекладацтво. Одна з високоосвічених українських жінок свого часу, вона 
перекладала з французької (збереглися навіть окремі оригінальні її поезії, 
писані цією мовою), англійської, шведської та російської мов. За свідчен
ням М. Косача, першою перекладною книжкою, виданою нею разом з чо
ловіком у 1897 p., стала “Метеорологія” Ф. Вальдо з англійської, крім того, 
п’єса М. Гоголя “Женитьба” — французькою мовою, “80 тисяч верст під 
водою” та “5 тижнів на аеростаті” Жюля Берна — українською. Про пере
кладацькі зацікавлення письменниці свідчить збережена в її архіві “Роз
писка в одержанні від Грицька Григоренка перекладів з світових письмен
ників”, що датується 1919-1920 рр.

Такі основні штрихи діяльності однієї з талановитих літератур
них постатей в Україні кінця XIX — початку XX століть. Ні особлива 
яскравість, ані гучність творчого шляху Грицька Григоренка не характери
зували, адже й була вона, порівняно з такими велетнями, як Леся Українка 
чи М. Коцюбинський, письменницею меншого масштабу. Та чи означає 
ця обставина відсутність у літераторів її рівня власного, незамінимого та 
неповторного, і вже цим і цікавого для сучасного читача мистецького сві
ту? Звичайно, ніскільки.

Розкриємо в уяві сторінки художнього літопису долі селянства у того
часному світовому письменстві. Ті ж “Мужики” А. Чехова, “Синя книжеч
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ка” В. Стефаника, “Селяни” В. Реймонта, “Комірники” В. Оркана... Цей 
перелік можна продовжити, але якщо ми дбатимемо про належну повноту 
відображення долі українців у літературі кінця XIX — початку XX ст., не 
обійтись у ньому і без набутків письменниці, про котру мова. Цілком са
мостійна у неї творча позиція, самобутні барви, власні спостереження та 
узагальнення. Цим і визначається хай скромне, але власне, суверенне місце 
Грицька Григоренка в історії української літератури.

' Українка Леся. Зібр. творів: У 12 т. —  K., 1978. — Т. 11. — С. 170.
 ̂ Там само. — Т. 10. —  С. 185.
 ̂ Відділ рукописів Інституту літератури ім. Т.Шевченка НАН України, ф. 28, 
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'' Там само, ф. 45, од. зб. 56.
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ВІТ ЗА ОЧІ”? - В  УКРАПИ

я.-к прикро обидва вони помилилися! Євген Чикаленко, який у 
1921 р., намагаючись реалістично осмислювати ситуацію, припустив, що 
“на чужині треба буде поневірятися ще років десять”. І Володимир Леон
тович, котрий, відгукуючись на цей прогноз у листі літературно-громад
ського побратима, заперечив: “Та я не можу думати, щоб безглуздя тяг- 
лося так довго”, адже “якщо се так, то я вже не діжду повернення додо
му — не стане сил”.

“Безглуздя” — то більшовицьке “ми наш, ми новий мір построім”, з 
приводу чого в. Леонтович був перешнаний , що “економічне житгя та
кого дивного експерименту не витрима”.

Ні, на кілька десятиріч витримало, хоча В. Леонтович не міг й уяви
ти, якою ціною те ^де. Із життя — емігрантського — він пішов у 1933-му, 
якраз тоді, коли про одну зі складових тієї моторошливої ціни стало вже 
відомо: знищення основи української нації...

Не стало сил у цілого народу — не то у В. Леонтовича, який і повер
нувся до нас, сучасників (після видання його онукою в других письмен
ницею Оленою Леонтович у 2004—2006 рр. чотиритомника його творів), 
пізніше, ніж інші діячі.

Водночас є підстави стверджувати, що це запізнення має глибші при
чини, аніж донедавня відсутність творів. Які? Тут найперше, що на від
міну від переважної більшості тих, кого ми раніше повернули, він не мав 
ні сліду враженості соціалістичними ілюзіями. Як казав письменник, ні 
з якими соціалістами він “не женихався і не шкетував”, а з тих, котрі до
тримувалися позиції “мені без соціалізму й України не треба”, він просто 
глузував. Зокрема, не прощав соціалістичної інфікованості М. Грушевсь- 
кому, а особливо В. Винниченку, який, як гнівно іронізував В. Леонтович, 
запевнював, що “большевики не підуть проти України”, та якому — його 
ж оцінка — “найбільше має завдячувати Україна, що на їй почалася руїна 
і не вдалося (...) утворити державність”.
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Вже й з цього бачимо, що порівняно з іншими раніше забороненими 
письменниками входження В. Леонтовича в широку суспільну свідомість 
ускладненіше, адже у світоглядному плані його з розумінням може сприй
няти лише та суспільність, яка достатньо повно усвідомила аморальність 
більшовицьшго експерименту на нашій землі. Стосовно цього суспільна 
погода для адекватного сприйняття зробленого В. Леонтовичем сьогод
ні, звичайно, сприятливіша, ніж 10-15 років тому, що додатково вияснює 
причини запізненості з поверненням цього діяча.

Свій зоряний час В. Леонтович пережив 18 березня 1917 р., коли 
ніс попереду стотисячної маніфестації, що відбувалася в Києві, націо
нальний синьо-жовтий прапор. Одначе що далі? Увійшов до складу Цен
тральної Ради, але невдовзі, з причини недостатньої лівизни, був з неї 
витіснений. Був покликаний до уряду Директорії на посаду міністра зе
мельних справ, але вже через три тижні, дарма що встиг розробити ак
туальний і для нашого часу проект земельної реформи, був замінений 
особою також лівіших переконань. Так саме в особливому становищі 
був він у себе на Лубенщині, де після закінчення у 1888 р. юридичного 
факультету Московського університету (було йому тоді 22 роки), упро
довж кількох десятиріч господарював на своєму хуторі Оріхівщина. Був, 
отже, землевласником, котрий тим вирізнявся, що інші поміщики три
малися дистанції від нього, як надто ліберального, селяни ж у часі рево
люції зачислили його теж до “гнобителів” — палили. Зрештою, нетипо
во склалася доля письменника і на чужині. Емігранство зближує людей, 
але він почувався самотньо, хіба що згаданому Є. Чикаленку час від ча
су розкривав душу.

І знову запитання; чому? Тому вже, що світоглядно він був просто 
незручним для багатьох з тих, котрі могли б скласти його оточення. Та і 
як міг бути зручним, шли вважав, що, “за винятком невеликої купки”, “всі 
великі слова” так званої еліти — проводу української інтелігенції “переве
лися на загальне бажання справляти собі кожуха з своєї революції”. Або 
коли писав; “Наша хвалена індивідуальність, яшю ми так хвалимося і яка, 
на жаль, так часто перевертається в простісіньку заздрість, не може мири
ти з тим, шли хтось переважає інших чи становищем, чи пошаною грома
дянства, чи хоч би таланом та енергією, і скільки лиха зазнала Україна од 
свого смертел^.ного гріха своїх синів, од тих гетьманів, що тільки дбали, 
як би більше настромляти паліччя в колеса дійсному гетьманові — і це 
знов українські гетьманці здіймають свій голос. Справа українська тепер 
як ніколи вимагає захоплення до самозабуття, єдності плекання та вико-
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ристування сил кращих діячів своїх, і тому громадянство повинно дати 
зароблену одсіч цим новим гетьманцям!”

Чи не правда, як це суголосно з нащими часами, читачу!
Або ось і таке глибоко діягностичне; “Взагалі, селянинові, здається, 

і скрізь на світі ніякого діла до ніякої громадської справи немає. В його 
тільки й думки: їсти, пити та ще робити те, що для ввічливости іменують 
словом “любити”. Коли він що робить (в тім числі і революції), то тіль
ки, щоб мати змогу вишнувати сі три функції (...) Але і інтелігенція наша, 
а надто та, що приєдналася до українства під час революції, не краща(...) 
Власне, їй дуже мало діла до української справи. В дійсности для неї ук
раїнство — се тільки спосіб демагогії та улаштування своїх справ(...) Чис
то національну роботу у нас нізавіщо не важать і натомість національного 
діла скрізь підсовують своє партійне; відносини між земляками грунту
ються на кумовстві, а де його немає, ніхто, як земляк, не зробить радніше 
землякові капость. Ніде, мабуть, як у нас, за такий короткий час не було 
стільки казнокрадів. Що ж дивного, що ми сидимо біля розбитого корита і 
сидітимем доти, поки хтось не поведе нас за собою на налигачі. Так багато 
у нас людей із свистунцями замість голови та серця. Так багато примітив
ного егоїзму і мало, не кажу вже відданості, а хоч би простого розуміння 
своїх обов’язків...”

О, далекий вже від нас Володимире Леонтовичу! Як же проникли
во кажете ви про те, що діється в Україні не так у ваші дні, як саме у нас, 
сьогодні! І про підміну національного партійним, й про лихозвісне кумівс
тво, надто на найвищих поверхах влади, і про розграбування країни, і про 
постійну загрозу налигача, і, звичайно ж, про свистунці, що з ними, ой як 
багато кого з нашої “еліти” варто асоціювати... Дякуємо — ви допомагає
те аналізувати і розуміти наш час.

Кажучи про заслуги В. Леонтовича, здебільшого акцентують сьогод
ні на різних формах його громадської діяльності. На його визначній ролі 
у виданні газети “Громадська думка” (“Рада”) та журналу “Нова грома
да”. На заснуванні “Товариства запомоги українській літературі, науці та 
штуці” (1911) — попередника нинішнього Літфонду. На буквально спа
сенній увазі, якою він оточив свого великого приятеля М. Коцюбинсько
го (шукав йому працю у теплому Криму, спільно з чоловіком своєї тітки 
знаменитим меценатом — українським патріотом Василем Симиренком, 
який найбільше і сформував у ньому українця, фінансував його поїздки 
до Італії тощо). Ось промовисті рядки з одного з листів (1911 р.) В. Леон
товича до автора “Intermezzo”: “Як би я хотів (...) довший час бути з Ва
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ми, більше наговоритися (...) Так сподіваюсь дістати од Вас рівноваги і 
почуття краси життя (мимо всіх його хиб), якого так мені бракує. Певен, 
що з Вами, може, оживу, може, знайду той світогляд, який дасть охоту і 
силу до праці”...

Усі згадані акценти ціліюм слушні, але вони не можуть заступати тієї 
безсумнівної самодостатності, що нею відзначається

В. Леонтович як письменник, котрий виступав у різних жанрах: 
повість, оповідання, критика, публіцистика, мемуаристика. Перерахову
ючи це, як не зазначити парадоксальне: у поціновуванні створеного цим 
діячем як письменником ми мусимо рятувати

В. Леонтовича від ... В. Леонтовича. То скромно скаже він про се
бе — “потроху белетрист”, то зазначить, що “не тільки нічого не пишу, 
але і попалив те, що було написане і недруковане”, то висловить здогад, 
що його самогризотність з приводу якості власної літературної продук
ції — це чи не “з обсягу психіатрії"”. Були не місяці, а роки, коли не без 
впливу неприхильної критики на свою адресу, як-от після однієї зі статей 
С. Русової, він нічого не писав.

А в той же час місце, яке посідає В. Леонтович як прозаїк, достат
ньо суверенне. “Старе й нове” — названа одна з його повістей, і, як мені 
здається, цю назву, що позначає суспільні процеси, цілком можна вжити 
й для характеристики стильової манери письменника. Так, у більшості 
творів він належить до “старої"” манери письма — до позитивістського 
(народницького) дискурсу. Але в тому, як максимально він витискує пов
ноту можливостей цієї традиційної манери, як прагне до дисциплінова
ності письма, як критиіо'є у сво'іх досить глибоких літературно-критич
них статтях народницькі стереотипи (“догми”, як він кваліфікує) чи в то
му, як піддає осудові навіть такого визнаного майстра, як Панас Мирний, 
за “деяку старомодність”, “надмірну розтягненість уступів од автора” (“з 
сучасного погляду цілком неможливо стільки часу займати увагу читача 
самими описами природи, як, наприклад, у нарисі “Серед степів”), — у 
всьому цьому, як і в прагненні освоїти майстерність психологізації, це вже 
заявляє себе та манера письма, яка не протисто"іть модернізмові перших 
десятиріч XX ст., а урізноманітнює, доповнює його.

І ще одна особливість прози В. Леонтовича — практично вся вона 
не вміщуєтьс^і у “мужицький круг”, що в нього самодержавство намарне 
намагалося загнати укра'інську літературу. Досить прочитати його повісті 
“Пани і люди” з її акцентуванням на різноманітті поміщицьких типів, або 
“Старе й нове”, де простежується витіснення віджилих форм життя ново
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народженими, або “Per pedes apostolorum”, схожий на “мертводушівський” 
(гоголівський) сюжет якої аніяк не перешкоджає яскравості і дотепності 
змалювання просторої галереї попівських типажів, або автобіографічну 
річ “Дитячі і юнацькі літа Володі Ганкевича” (достоту наші власні, але не 
знані нами Деотсдаво. Отрочество. Юность), або присвячені перипетіям 
революції повісті “Ворохобня” та “Лихо подоланим”, або історичну фан
тазію з життя волелюбного кримсько-татарського народу “Абдул-Газіс” 
(впевнений, що за цей твір кримські татари занесли б В. Леонтовича у 
свої “святці”), або численні оповідання, — щоб переконатися: без враху
вання створеного В. Леонтовичем панорама здобутків української прози 
не може бути повною. Свої власні барви він вніс у змалювання дворянсь
кого середовища, української інтелігенції (з увагою до трагічних випро- 
бів, яких вона зазнала з утвердженням у країні “торжествующого хама”), 
духовенства, армійського оточення, ремісництва. Цікаво й те, що події 
більшості “міських”творів прозаїка розгортаються не власне в місько
му, а в містечковому середовищі, стосовно чого В. Леонтович може бути 
потрактований як попередник таких сучасних письменників, як, скажі
мо, А. Дімаров чи В. Шевчук. Не можна заперечити яскравості й дотеп
ності змалювання прозаїком типажів і норовів містечшвої публіки, особ
ливо — єврейської (оповідання “Помирили”, “Декласований дворянин”, 
повість “Старе й нове”).

І ще одна прикмета: мало хто з наших прозаїків так пильно просте
жив наростання руйнівних, геростратівських схильностей у людині, бру
тально виявлених у часі більшовицького перевороту та після нього, як са
ме В. Леонтович. Спершу — заздрість до багатших, потім — озлобленість 
до всіх, хто в чомусь чимось вищий, потім — звиродніння включно до 
кровоспрагаості, садизму, — такі щаблі витіснення людського в людині 
в невеликому оповіданні “Племінник”. Грунтовно увиразнено цю тему в 
повісті “Ворохобня”, а також у мемуарних творах “Спогади”, “Три тиж
ні в гетьманському уряді України”, “Спомин утікача”, “Українці в Криму 
за часів генерала Врангеля” та ін., що разом зі спогадами про М. Коцю
бинського, Є. Чикаленка та про “зустрічі з українськими діячами старшо
го покоління” належать до кращих зразків цього жанру в українській лі
тературі. І тематично, й виражально проза В. Леонтовича — “визначного 
прозаїста”, за словами І. Франка, а за М. Коцюбинським — “симпатичного 
письменника” — розвиває і доповнює творчі н а ^ к и  його видатних су
часників — І. Нечуя-Левицького і Панаса Мирного, І. Франка й Б. Грін
ченка, О. Кониського й С. Васильченка.
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...Тяжко й уявити собі глибину трагізму, що його переживав пись
менник у добу дев’ятибального соціального катаклізму. Ось він перед на
ми — з “витруєною вірою” у власний народ, що не без впливу розтлінної 
більшовицької пропаганди “зрозумів свободу як право насильства над 
ближнім” та скотився до аттавізму, з бажанням “з’їхати кудись на тихооке
анські острови, в Аргентинську республіку, кудись світ за очі”. Це — щоб 
не бачити й щоб не чути того, що діється в Україні, дарма що прекрасно 
знав; “Немає кращого краю од України. Ніде в світі не голубіє так небо, 
ніде нема тих кольорів хмарок і повітря, як у нас у червні, ніде не зеленіє 
так степ, не блищать так роси, не світяться зорі”... Зрозуміло: “тихооке
анські острови” — лише увиразнення розпачу й болю, якими був перей
нятий цей глибинно український письменник. Говорив про “світ за очі”, а 
жив тільки й тільки Україною. І застерігав. О, як по-сьогоденному застері
гав! Як-от стосовно того, що “коли нарід розбещений заздрістю та злістю, 
а край зруйнований, то жодна політична будова не врятує і не допоможе, 
а скоріше і сама невдовзі завалиться, а тоді всі наші новоявлені (подано 
назви партій. — А. П.) знов поховаються по конторах, департаментах та 
банках, облишивши національну справу як непотрібну ганчірку. Чи знай
дуться тоді знов отакі, що підіймуть її та заходяться одпірати, одстирува- 
ти та прасувати? Чи тим часом повсихають надії в усіх робітників і ні в 
кого не стане ні сил, ні охоти з нею панькатися”...

Хай вибачить письменник, що, повернувшись в Україну, він бачить 
тут ті ж прикрі процеси національної, соціальної, а особливо моральної 
руйнації, які так тяжко вражали і за його життя. Навіть на тихоокеанських 
островах від них не сховатися.

2006.
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оБРАЗ, УВИРАЗНЕНИЙ ЛИСТАМИ

ТJLail. ак, пані Докіє, чути про вас — чув не раз, але читати, 
даруйте, не читав нічого, бо де міг знайти у нас ваші твори?

Так відповів я зсутуленій старенькій пані з трішки пігментованим 
обличчям та зосереджено-проникливим поглядом, коли по закінченню 
моєї доповіді в НТШ у Нью-Йорку весною 1990 р. вона підійшла до ме
не і сказала:

— Я хочу познайомитися, я — Докія Гуменна. Чи вам щось промо
вляє це прізвище, пане професоре? Чи чули щось про мене?

Та перша розмова була нетривалою і, пригадую, спрямовував я її у 
практичний бік: просив письменницю надіслати її твори.

“Нехай це буде не для мене”, — переіюнував я, почувши у відповідь, 
що знайти зайві примірники важко. “Надішліть, прощу, для бібліотеки на
шої Спілки письменників”.

І ось, відлетівши вранці наступного дня до Києва, я почав чекати. Ну, 
скільки тих книжок, думалось мені, може надійти? Три — чотири... Та ось 
одержую першого листа від неї, датованого 9 квітня 1990 р. (цю статтю я 
і побудую на листах письменниці до мене, що про них досі я поінформу
вав лише у “Літературній Україні” від 15 квітня 2004 р.): “З приємністю 
згадую нашу коротку розмову 31.111.90 р., після Вашої доповіді (...) Пові
домляю цим листом, що сьогодні я вислала на подану Вами адресу реко
мендованою поштою повну збірку (крім “Прогулянки...”) моїх творів (...) 
Це “чотири пачки. До кожної пачки я вклала списочок (висилаю копії, (...) 
що є у кожній пачці”.

Ці “списочки”! Вже й вони засвідчували, що написане Д.Гуменною 
становить цілу бібліотеку.

Ось перша пачка — на невеликому аркушику письменницею зазна
чено, що в неї укладено книжки: “Діти Чумацького Шляху” (два томи), 
“Багато неба”, “Серед хмаросягів”. У другій пачці: “Золотий плуг”, “Вічні 
вогні Альберти”, “Небесний змій”, “Чотири сонця”, “Внуки столітнього
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запорожця”. У третій: “Сюїрга майбутньому”, “Хрещатий Яр”, “Епізод із 
життя Европи КритсьшГ’, “Жадоба”. У четвертій: “Велике Цабе”, “Вче
ний іусак”, “Мана”, “Родинний альбом, “Благослови, мати!”, “Минуле 
пливе в прийдешнє”.

Одначе її, цієї бібліотеки, ще треба було дочекатися у Києві, з приво
ду чого обидві “сторони” (моя та Д. Гуменної) вельми турбувалися. Якраз 
тієї весни була в Україні донька М. Драй-Хмари доктор Оксана Ашер, і я 
передав через неї листа, який засмутив письменницю. “З Вашого листа, 
що передала мені Оксана Ашер, — написала вона мені 1 червні 1990 p., — 
я довідалася, що моя збірка творів ще і досі не дійшла, хоч це вже... два мі- 
сящ”. З цього ж листа: “Ваш задум познайомити читача в Україні з моїми 
творами мене захоплює і викликає зустрічне бажання (...) Я готова спів
працювати, скільки здужаю. Дуже приємно вразив мене Ваш конкретний 
підхід. А то тільки й чую досі: “Вже сіюро вся Україна вас читатиме...” 
А що і як? Щось не видно”. Для публікації у якомусь із журналів пись
менниця радила вибрати з таких оповідань та новел, зібраних у багатьох 
книжках: “Діямант”, “Чисте сумління” і “Фахівці” (“разом”), “Поклонник 
зорі мудрих”, “Славко, Люся ї  йс мама” (це “ зі збірок “Серед хмаросягів”, 
“Чотири сонця” та “Багато неба”). “Ну, а щодо видання книжного, то всі 
кажуть: “Діти Чумацьіюго Шляху”. Я сказала б “Велике Цабе” (повість з 
трипільських часів. — А.П.), тільки іюнче з ілюстраціями”.

Згодом, у листі від 18 травня 1991 p., письменниця подасть ще й 
таку інформацію про твори, що з них можна було б “щось вибрати” для 
першого ознайомлення з її доробшм читачів в Україні: “Два роки тому я 
дала в руки др-ві М. Жулинському мою недруковану збірку “О, Земле!” 
із словами: “Як хочете, то надрукуйте”. А що він з нею зробив і чи довіз 
до Києва, то я нічого не знаю. Тепер, як є нагода, можна щось із 22 но- 
вельок вибрати. Це — ніби пара для "Прогулянки...” (мова про книжку 
новел Д. Гуменної “Прогулянка алеями мільйоноліть”).

Тимчасом згадані чотири пачки були одержані, і, дізнавшися про це, 
6 липня 1990 р. письменниця у черговому листі зазначала: “Я безмірно 
вдячна за листа з 23-го червня ц. р. А також дякую за позитивний і су
цільно доброзичливий підхід до мого існування яко літератора. Призна
юся, що це мене піднесло на сьоме небо радости. Дістати таке визнання 
після віків наполегливих змагань за літературне ім’я, з опертям лишень 
на читача (бо тільки завдяки читачам змогла я здійснити тяжкий хрест 
самовидавання), це “ з зимової хурделиці опинитися в гарячій купелі... 
Дуже й дуже тішить мене, що Ви так беззастережно обіцяєте сприяти оз
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найомленню широкого читача в Україні з моєю творчістю (...) Приємно 
довідатися, що Ви скоро будете у Вашингтоні, таж тільки чи вийде така 
можливість, що Ви й у Нью-Йорку будете? На всякий випадок, мій теле
фон: 212-475-37-32”.

Власне, це був вислів вдячності переважно авансового порядку, ад
же на той час я прислужувався письменниці хіба що тим, що щиро нама
гався “пробити” у видавництві “Дніпро” її тетралогію “Діти Чумацького 
Шляху”.

Пояснюючи цей вибір, я писав тоді Д. Гуменній, що видання цього 
художньо-документального епічно-панорамного полотна про знищення 
більшовизмом України особливо відповідало б запитам читачів, гостро 
спраглих на початку 90-х рр. на повноту правди української історії.

І, дійсно, ті, хто ознайомлений з цим твором, неодмінно пам’я-тають 
приголомшливу контрастність, з якою змальоване, з одного боку, українсь
ке село добільшовицьких часів (середина 10-х рр.), а з другого — знище
не, розчавлене більшовизмом. Привертає увагу вже сама назва першої 
частини епопеї — “У запашних полях”, де йдеться водночас і про тру
дове, і моральне, й поетичне село, яким його зберегла Україна включно 
до пори більшовицького експерименту. Скільки задушевності, скільки 
яскравості барв у змалюванні цього предковічного, багатого на традиції 
та звичаї села!

І, навпаки, моторошливе, гнітюче-безвихідне враження від наступ
них трьох книг роману, де йдеться про Україну, підкорену більшовизмом. 
Сутність нової влади, її виілог, згідно із задумом письменниці, найліпше 
розкривається у місті, і тому дію другої книги роману — “Брами майбут
нього”, де йдеться про 20-ті рр., вона переносить до Києва. Добре відтво
рено у романі атмосферу дискусій того часу, її політичну й інтелектуальну 
своєрідність. Оскільки головний персонаж твору Тарас Саргола — пись- 
менник-початківець, то це спонукало авторку докладно показати літера
турне життя 20-х рр. Тут — і діяльність літературних об’єднань (неокла
сики, “Ланка”, філії “Плугу” та “Молодняка”), тут і літературна дискусія 
1925-1928 рр. і т. д. Цікаво, що запеклих опонентів — М. Хвильового та
С. Пилипенка, так саме як і М. Зерова та Д. Загула, письменниця ввела до 
твору під їх власними іменами, у той час як значну частину інших персо
нажів-літераторів прикрила доволі прозорими псевдонімами ( наприклад, 
Ре — Іван Ле, Василько — Косинка, Танцюра — Качура, Шуліка — Ку
лик, Микитчук — Корнійчук, Липовицький — Щупак, Головач — Анто- 
ненко-Давидович і т. д.).
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І українське селянство у першій книзі роману, й українську інтелі
генцію — у книзі другій Д. Гуменна показала як стани, які приречені на 
винищення, які повинні вмерти. Чому? Тому, що без їх знейтралізування 
приборкання України видавалося більшовицькому режимові неможливим. 
Адже в них таїлася сила української нації.

І ось — безпрецендентно жорстокі, нечувано жахливі розправи: го
лодомор у селі початку 30-х рр., що про нього розповідає третя книга ро
ману під промовистою назвою “Розп’яте село”, та винищення української 
інтелігенції — у четвертій книзі твору під не менше промовистим заголов
ком — “Ніч”, де дія, вже в 30-х рр., знову відбувається у місті.

Не перебільшу, зазначивши, що аналогій стосовно ось такої широчіні 
авторського задуму, як то в “Дітях Чумацького Шляху”, українське пись
менство майже не дає. Власне, це роман про знищення більшовизмом ук
раїнської нації, про те, до яких людожерних способів вдавався московсь
кий імперіалізм, аби поставити Україну на коліна. Саме ці способи худож
ньо й увиразнені у романі: умертвлення українського села як основи нації 
та вигублення інтелігенції — як мозку нації. Відтворено усе це в багатстві 
штрихів і подробиць, у різноманітті людських доль, у спосіб не так ху
дожнього, як художньо-документального письма (по суті, твір перебуває 
на межі художньої літератури та мемуаристики).

У тому, що мої заходи стосовно видання в Україні тетралогії мали 
певний успіх, засвідчує лист Д. Гуменної від 18 травня 1991 р., де вона 
повідомляє мені про одержання нею офіційної пропозиції від видавництва 
“Дніпро” опублікувати ДЧШ (таїюю абревіятурою письменниця позначала 
цей роман). У надісланій нею шпії її листа до тодішнього головного редак
тора цього видавництва Світлани Жолоб було підкреслено: “...Одержавши 
Вашого листа, я підтверджую свою згоду на перевидання цієї праці. Як я 
вже писала професорові Погрібному, жадних гонорарних претензій я не 
маю, а вважаю моральною мені нагородою, що ДЧШ читатимуть в Україні”. 
Тут же про історію створення тетралогії письменниця повідомляла: “Під
ставою і матеріялом до здійснення задуму послужили мені дослівні записи 
з різних частин України у свій час. При першому подихові вільного слова, 
у Києві 1942-го роїд  ̂я почала цей задум здійснювати, а продовжувала в та
борах війни під бомбами й загрозою примусової репатріяції та іншими пе- 
решіюдами-труднощами. І ніколи в мене не було думки, чи матиму я якусь 
матеріяльну користь із цього. Так і тепер. Я тільки застерігаюся, що бажаю, 
щоб при видаванні не було жадних скорочень і змін. Отже, з мого боку жад
них заперечень нема, а якщо з’явиться можливість видання, — прошу!”
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На жаль, з причин фінансового занепаду видавництва можливість 
не з’явилася, тож вдалося видати цей роман з моєю передмовою лише у 
1998 р. в Українському Центрі Духовної Культури, вже після смерті пись
менниці.

А тим часом моя упевненість в успіхові проекту “Дніпра” була на
стільки значною, що спраї^ повернення Д. Гуменної у рідний край я вже 
був схильний вважати майже здійсненою, про що і написав у розвідці, яка 
так і називалась: “Повернення Докії Гуменної”  (ж. “Україна”, 1992, №21). 
Розвідка як розвідка, хіба що перша з тих ширших, що почали з’являтись в 
Україні. Але з яшю ж радістю сприйняла її письменниця! Увочевидь пере
більшуючи в епітетах (деякі гіперболи на мою адресу я просто опущу), у 
листі від 15 жовтня 1992 р. вона потрактовувала її як “дорогий для неї ду
ховний подарунок і потужну моральну опору, якої я чекала від грядущих по
колінь і яка прийшла вже аж тепер (...) Вразило, що Ви в розмірно невеликій 
сторінками статті охопили загальну сильветку та повний мій образ”.

У той же час, підкреслила письменниця, “було трохи для мене нови
ною, що в центрі мого доробку стоїть ДЧШ. А я вже була думала, що цей 
твір “застарілий”, втратив свої барви і вартий уваги тільки як етап мого 
розвитку на шляху опанування мистецтва прози”.

У зв’язку з цим неабияку цінність для дослідника становить те, про 
що “як про особливо дорогу для неї частину її доробку” Д. Гуменна пише 
у цьому листі далі: “Дякую і за те, що Ви звернули увагу й на іншу лінію 
моїх літературних дерзань. Спитаєте, чому я так прихопилася до доісто
ричної тематики, не будучи ні істориком, ні археологом. По-перше, то
му, що вгляд у минуле допомагає зрозуміти калейдосютп сучасних подій. 
Це — як прожектор. По-друге, тому що наша минувшина така багата, різ
нобарвна і таїть велике жниво для прозаїків — романістів, повістярів. Не 
тільки Атлантида і Єгипет... Чи не пора побувати в протомістах, що про
цвітали в шостому тисячолітті на теперішній Гуманщині? По-третє, знат
тя минувшини підносить самоповагу, гідність, честь. Як вимальовується 
з археології, ми повинні вже в шкільному віці засвоювати, що саме терен 
України має великі заслуги в долях наступних народів і поколінь, не тіль
ки Греція та Рим.

Ще може бути й четвертий резон. Це “прагнення встановити нитку 
зв’язку між нами, українцями ХХ-го ст., та давніми народами, що колись 
заселяли ці самі терени. Дорадянський побут, у яшму я доростала, був 
просмолений багатотисячолітньою давниною і повсякчас підкріплював 
таке переконання. А особливо, коли почали надходити вістки про існу
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вання трипільської культури, ще й не якоїсь скороминущої, а з двохтися- 
чолітнім стажем. Мирної, бо трипільські поселення були відкриті, неук- 
ріплені. Розкопи відкривають не тільки високий господарський уклад, але 
й духовне обличчя мирного хліборобського люду, естетично виробленого, 
з ідеями — передвісниками християнських, що зародилися також у хлі
боробській Галілеї.

Коротше: різні і всілякі завойовники раз у раз приходили і завойову
вали, перемагали цю людність, “але й потахали (тонули. — А. П.) в гущі 
автохтонів з вищими моральними й духовними засадами. (...) І як знамен
но: саме в цих околицях, з нащадків цієї ж людності, узявся геній Тарас!

Я не знаю, чи вдалося мені вирізьбити мою думку, але вона приблиз
но така. І в мене виникають далі думки, яких я ще не договорила в РА, 
БМ, МПП, НЗ (скорочення назв книжок Д. Гуменної, дія яких обернена в 
праісторичні часи, — відповідно “Родинний альбом”, “Благослови, мага!”, 
“Минуле пливе в прийдешнє”, “Небесний змій”. — А. П.). Не буду тут за
харащувати Вашої уваги, але признаюся, що я маю велику охоту ув’язати 
їх у якійсь організованій літературній подобі. Якщо ...дозволить час”.

І закінчення листа: “Оце такого Вам наговорила. Ще раз дякую за 
Ваше добре й справедливе слово. Та за Ваші заходи дати дорогу “Дітям 
Чумацького Шляху”, ще й фактично за публікацію в журналі “Україна”.

До теми своїх зацікавлень праісторичними часами (хоча є у неї і ряд 
творів про долю людини в обставинах тоталітарної системи; це, крім на
званого, психологічно-соціальний роман “Скарга майбутньому” (1964), ро
ман у формі внутрішнього монологу “Мана”(1954; відзначаючи новаторс
тво цього твору, що акцентує на неспроможності більшовизму продерти
ся у внутрішнє життя особистості, Ю. Шевельов зближував його стильо
ву манеру з імпресіонізмом М. Коцюбинського), психологічна повість про 
складність людської натури “Жадоба”) письменниця поверталася неодно
разово. Так, висловлюючи смуток з того приводу, що за станом здоров’я 
вона не може скористатися із запрошення приїхати до Києва для участі у 
міжнародній н^ковій конференції з нагоди сторіччя відкриття трипільсь- 
шї культури, письменниця у листі до мене від 24 квітня 1993 р. звіряється: 
“Бачите, є думка, що археологія — щось далеке від подій наших бурхливих 
днів. Але я думаю навпаки, це — основа; в тих трипільцях і “стародавньо- 
ямниках” закладені оті недосяжні всім окупантам корінчики, які пророс
тають, от хоч би тепер, у кінці XX століття; не тільки козацтво, а з часів 
7-го тисячоліття. Я могла б писати більше, але спиняюся, бо то — бага
то”. І знову застереження письменниці: “Я не є професіонал-археолог, ані
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не маю жадних пакових ступнів. Я вважаю себе аматором, що все життя 
безвідмовно зацікавлена трипільською культурою на Україні, бо вбачаю в 
українському побуті і етнографії, віруваннях і звичаях великий зв’язок із 
тими, чиї протоміста тепер відкрила і досліджує археологія. Це позначи
лося на моїй творчості (...) Я не торкаюся суто археологічної специфіки, 
але стараюся бути в курсі знань та поглядів н^ковців-спеціялістів. Мене 
більше обходить духовна спадщина тих неолітян і енеолітян на нашій зем
лі, що відклалась у світогляді сучасних (поколінь)”.

На особливу увагу заслуговує розгорнута в цьому листі візія пись
менниці — ідея уявлюваного нею фільму з праісторії України, що його, 
на її думку, конче слід створити на основі досягнень археологічної науки. 
“Загального сюжету не треба шукати. Фактаж уже є, є готові окремі лінії 
одного процесу, що відбувався протягом тисячоліть. Також відомі головні 
точки (місця), є мальовнича натура (оці тепер розкопувані протоміста, а 
другі не менш мальовничі, як-от заповідник ІСам’яна Могила).

Як я собі уявляю загально? Різні два світи. Перший — мирні хлі
боробські матріярхально організовані громади із своїми Пирогощами, 
оці протоміста. Другий — скотарські племена Причорноморщини та Кас
пію, де розвивається конярство і утворюються індоєвропейські масиви. 
Я так думаю, що це — стародавньоямники. Ці два світи живуть своїм ві
докремленим життям, з малими контактами та перевагою трипільців, де 
все складніше і досконаліше (...) Потім, на зламі третього й другого ти
сячоліття, перевага сил переходить до верхівців, і за якийсь час стається 
повний заник трипільських осель. Де були протоміста, вже там пасуться 
коні. Але одночасно утворюється новий етнос. Зливаються материнські 
племена та патріярхально організовані роди, витворюються нові звичаї, 
урізноманітнюються божества... І от уже Трипілля зникло...

Але ні! Духовне надбання хліборобської культури не зникло, а ста
ло основою світогляду, який незмінний і в сучасного українського наро
ду. Це — пошана матері, води, землі, сонця, хліба. Це, як учила кожна ма
ти, — святе. Може, ні? Етнографія це каже. Отже, Трипілля не загинуло, 
ці духовні цінності хліборобського народу — опора життєздатності про
ти заглад.

Така найшротше висловлена ідея “мого фільму”. Вибачте за несклад
ність моїх висловів, але я думаю, шо такий фільм мав би бути плодом оп
рацювання багатьох умів: археологів, етнографів, знавців мітології і лі
тераторів (...) Мені здається, що такий фільм підніс би свідомість кожної 
української людини, ствердив почуття свого кореня в цій землі, розкрив
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би очі, яка багата наша минувшина. Вона не менша, ніж якась єгипетсь
ка чи шумерська.

Я була б шаслива, якби оця моя візія втілилася у такий фільм”.
Оскільки я працював на той час у міністерстві освіти, то природньо, 

шо цю свою мрію письменниця пов’язувала з докорінним оновленням 
змісту навчання у молодій Українській державі. Мені й понині дорога її 
переконаність, пов’язувана з моєю персоною: “Ви робите велику справу, 
будуєте з самої основи українську школу, підвалину майбутнього”. З таких 
штрихів бачимо, як праглося Д. Гуменній повносилого духовного відрод
ження рідної нації. Цим вона жила, цим пристрасно переймалася, над усе 
ставлячи цілющість національно зорієнтованої української освіти.

Боронячи своє право пізнавати праминувшину не тільки на основі 
археології, а й на основі опертої на науку поетичної візії, фантастики, 
письменниця у листі від 18 травня 1991 р. зазначає: “Я тільки пригадую 
Ваш вислів, що найрізноманітніші жанри мають право бути в увазі літе- 
раїуродослідників. То як хтось може всякі нісенітні безглуздості видавати 
за геніяльні випари духа, то чому я не можу шукати в нашій мові слідів 
мислення попередніх людей, їхнього світовідчування, так званого в науці 
тотемного, і роздумувати, як вони залишилися в нашій психіці та закар
бувалися в мові? Простежити в іменах богів, у назвах місцевостей тощо- 
тощо-тощо. Це теж великий світ, широкі перспективи — у звичайному 
знаходити незвичайне і хвилююче цікаве”.

Варто зауважити, що саме твори, звернені до праминувшини, до схо
ваного у глибинах віків найяскравіше і увиразнюють самобутність Д. Гу
менної в нашій літературі. Які тільки теми та проблеми, а воднораз і жан
ри, не опрацьовувала й не апробовувала на цій ниві письменнищ! Так, у 
повісті “Велике цабе” (1952) вона змалювала життя у трипільські часи, 
за яких, як то акцентовано у творі, й сформувалися етично-побутові за
сади та культура майбутніх українців. У казці “Благослови, мати” (1966) 
наголошено на ролі жінки-матері, котрій ще від часів матріярхату випа
ло берегти субстанцію свого народу. В есеї “Родинний альбом” (1971) 
письменницьку увагу привернено до пошуків у прадавніх часах коренів 
українства з їх звичаями, а найперше — мовними особливостями (не
дарма критика назвала цей твір “етимологічним”). Роман “Золотий плуг” 
(1969) — твір про давню Скитію. Феєрія-казка “Епізод із життя Европи 
Критськоі'”(1937) — фантастичний твір, в якому до доньки фінікійсько
го царя Европи звертається для з’ясування свого права на незалежність і 
державність дівчина-Україна. А в повісті “Небесний змій” (1982) за дже
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рело свого фантазування, а водночас і дослідження письменниця взяла 
наскельні написи (петрограліфи) з добре знаної Кам’яної Могили на пів
дні України.

І все це — в ім’я того, щоб ствердити, що, вдавшись до назви ще од
ного твору Д. Гуменної, який вийшов у 1978 p., — ’’Минуле пливе в при
йдешнє”. Маючи підзаголовок “Розповіді про Трипілля”, цей твір особли
во чітко увиразнює прагнення письменниці устійнити зв’язок між нами, 
українцями XX ст., та давніми народами, що заселяли колись територію 
нашої держави. Уникаючи прямолінійності в утожсамленні трипільців та 
пізніших українців, авторка, одначе, ось як розкриває своє кредо: “(...)Ме- 
не не цікавлять династії, державні формації, війни і політичні констеля
ції, а цікавить той люд, що жив споконвіку на цій землі, що незалежно від 
займанців і окупацій творив свої вірування, свої міти-філософію, обряди 
і зберіг їх протягом тисячоліть (160 поколінь, нехай!), свою неповторну 
своєрідність, незалежно від того, як він тепер зветься”. І далі; ’’Трипілля 
показало основу нашого національного світогляду і витворило своєрід
ність, якої нема у всіх наших слов’янських сусідів”.

Можна сказати, що цими констатаціями Д. Гуменна і вияскравлює 
надзавдання своїх творів цієї групи — поглиблювати й зміцнювати націо
нальну самосвідомість та ідентичність сучасних українців. Адже, як рито
рично запитує вона, — “чого ж це так, що всі народи шукають свого дале
кого кореня, а нам цього не треба?” “Не треба”, дошряє письменниця, тієї 
історії та тієї культури, яка на три тисячоліття старша від історії єврейсь
кого народу, яка значно випереджає грецьку міфологію, ба й такий древній 
вияв людської думки, як збірник індуських гімнів “Рігведа”, що насправді 
є не тільки пізнішим за Трипілля, але й “тягне він соки із Трипілля”?

Зауважу; в наші дні, коли справа вивчення трипільської культури 
розгорнулася з новою силою, письменницько-н^шві проникнення Д. Гу
менної дістають все частіші потвердження фахівців стосовно їхньої слуш
ності. Незмірно дискусійніше сприймалися ці твори в часі їх появи дру
ком. Цікаво, що в розпалі вельми гострих дискусій довкола книжки “Ми
нуле пливе в прийдешнє” один зі знаних діяспорних письменників Ана
толій Гак підтримав письменницю у той спосіб, що в канадській газеті 
“Народна воля” (1980, 21 лютого) назвав ії... “єдиним мужчиною в ук
раїнській еміграційній літературі”. Він же пояснював, за що вона заслуго
вувала такої характеристики, — за мужність “проорати своїм плугом через 
простори п’яти тисячоліть глибоку борозну”, аби “пов’язати таким чином 
минуле з прийдешнім українського народу”. “Хіба це не мужність?”
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Немало штрихів у листах Д. Гуменної пов’язано й з надісланою нею 
мені копією збірки у 3-х книгах “Творчість Докії Гуменної в оцінках су
часників” та виданим Осипом Зінкевичем у США двотомником її унікаль
но-безцінних щоденникових записів “Дар Евдотеї"”.

Зауважу, що ці щоденникові записи я бачив не тільки у частинно 
опублікованому вигляді, але і, як мовиться, у натурі. Було те вже в 1994 р., 
коли, побувавши на запрошення Д. Гуменної в її однокімнатній квартирі 
(1-а авеню, 15-а, Мангеттен), я виявив цікавість до численних картонних 
коробок, що випирали з-під скромних меблів.

— Та то мої щоденникові записи. Вела їх майже усе життя, ще по
чинаючи з 20-х років. — пояснила письменниця. —̂ “Дар Евдотеї” — то 
загальна назва, під якою хотіла би все це видати. Досі вийшло тільки дві 
книги, а всього набирається, чи знаєте на скільки? Аж на сім.

І пішла докладна розповідь про цей великий і змістовний проект, що 
про нього вона вже писала мені у листі від 15 жовтня 1992 р.

Ось надісланий письменницею “опис усього проекту, спочатку і до 
кінця”:

“Загальна назва — Дар Евдотеї.
1-й том — Київські кручі. Усіх стор. 341.
Розділи: Жашківські четверги.
Ставищанська розкіш.
Мрія, що зветься Київ.
2-й том — Жар і крига. Всіх стор. 355.
Розділи: Мрія, що зветься література.
Харківські вітрюги.
Мої примітивні родичі.
3-й том —Долю здоганяти, гей! Усіх стор. 540.
Розділи: Бурелом.
Долю здоганяти, гей та гей!
Ой, Боже наш діпівський!
Знедійснена дійсність.
4-й том — Хапайся за вітер! Усіх стор. 396.
Розділи: Хапайся за вітер!
Загнуздана неможливість.
Шляхетна фікція, 

і 5-й том — Наїжачений світ. Усіх стор.347.
Розділи: Ізоляція.
Пустеля.

4 3 6  • "ПОКЛИК ДУЖ ОГО ЧИНУ" •



Кольорова терапія.
6-й том — Я  мушу! Всіх стор. 367.
Розділи; Евдотея змагається з долею.
Я  мушу!
“Чи ти працюєш? ”
7-й том —Добра Богиня Вода.
Розділи; Добра Богиня Вода.
Чорторіки.
Та й о! Програма виконана! ”

Гігантський, дійсно, проект, і що дивовижно — він майже заверще- 
ний письменницею. Винятком може бути, очевидно, сьомий том — з ог
ляду на те, що кількість сторінок цього тому авторкою не проставлена. 
Те ж, що Д. Гуменна схильна була часом надавати навіть перевагу своїм 
щоденникам перед белетристичними творами, як і те, що впорядкування 
багаторічних записів потребувало від неї величезних зусиль, засвідчує 
цей же її лист до мене, про який наразі йдеться. Як дізнаємося з нього, 
саме праця над щоденниками і не дозволила письменниці знову творчо 
порозкощувати у трипільській добі, з приводу чого вона зауважує: “Тіль
ки мені тепер заважає взятися інще. Задумала я передрукувати оті зощити 
щоденника, а їх багато, я ще тільки на половині, та й чи встигну. Але ... 
скільки “в’їду”... От тільки не знаю, де б те примістити на збереження”. 
(Пригадую, що з огляду на вельми загрожений тодіщній стан зберігання 
рукописів навіть в Інституті літератури ім. Т. Шевченка — з причини від
сутності добре захищеного приміщення — я радив письменниці усе те 
примістити на “поки що” до архівів НТШ або УВАН у Нью-Йорку).

Те, скільки саме встиглося Д. Гуменній “в’їхати” у праці над щоде
нниками, може засвідчити вже хіба що Гї архів, що в ньому і чекають на 
свого видавця неопубліковані томи її масштабного мемуарного проекту. 
Разом узяті, вони яскраво, саме у художньо-мемуарній формі, відтворю
ють драматичні суспільно-культурні процеси, що перейшли крізь долю 
Д. Гуменної: дитинство в Жашкові на Київщині, Київ та Харків 20 — 30-х 
років (акцент — на літературному процесі того часу: “Плуг”, ’’Ланка”, 
ВУСПП й інші організації й численні — численні письменницькі імена: 
від С. Пилипенка, Г. Косинки чи М. Хвильового до О. Корнійчука, І. Ми- 
китенка, включно до молодого В. Козаченка), роки окупації в Києві (“Хре
щатий Яр” — це її роман з тих часів), табори “діпі” в Баварії, роки амери
канського життя, відображені також і в ряді її художніх творів...
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Пробуючи перевидати в Україні ті частини мемуарів, що їх видав 
О. Зіикевич у США, пов’язався я свого часу з видавництвом “Либідь” і 
навіть одержав від нього попередню згоду, одначе, з умовою, що ці два 
томи будуть скорочені... до одного. Реакцію на це Д. Гуменної я перед
бачав, а все ж ризикнув — запитав її думку. І — пошкодував. 18 березня 
1995 р. письменниця надіслала мені такі рядки: “Це — моя відповідь на 
пропозицію в(идавницт)ва “Либідь” видати скорочено мою працю “Дар 
ЕвдотеГ’. Повідомляю, що я рішучо і категорично проти змін у тексті цьо
го твору у виданні “Смолоскипа” /1990/. Жадних скорочень не треба і не 
може бути. Я, автор, цією заявою стверджую і підтверджую власним під
писом. З пошаною і привітом Докія Гуменна”.

Це був останній лист від неї. Цього ж року Докія Гуменна померла. 
Українські видавці та наковці (рахую і себе) мають перед цією видатною, 
немало в чому самобутньою літературною особистістю свій ще дуже знач
ний борг, хоча я відчуваю втіху, що стосовно “Дару ЕвдотеГ’ його вже вда
лося залагодити: у 2004 році цю працю за упорядкування та з передмовою 
Вадима Пепи видало видавництво “Дніпро”. Це на клопотання Київської 
організації НСПУ, що її випало мені очолювати, фінансово зласкавився 
державний комітет інформаційної політики, до якого ми “уклінно” звер
нулися. Відтак книга вийшла за списком “соціально значимих видань”.

Надійшла пора видавати як “соціально значимі” й інші твори видат
ної письменниці, що духовно збагачують українську націю, задля якої во
на працювала все своє життя.

2004.
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€ ОНЦЕКЛАРНЕТНІ КАРБИ ВІКУ

ч,.ас — найбільший судія. Один з поетів, осягненню якого він 
особливо добре прислужився, — Павло Тичина.

Відходять у минуле контроверзі! його сприймання (в одних — за
хоплення, в інших — поблажливість, а то й зневага, одні — “за”, інші — 
“проти”), і колишні пристрасті — надто прижиттєві — довкола цієї пос
таті вже майже ущухають. Існують нині й, безумовно, що заявлятимуть 
себе надалі, різні концепційні підходи до розуміння творчості поета, але 
то — різнотлумачення, як мовив би І. Франко, виключно з домени н^ки, 
що вже, нарешті, не пов’язуються з якимись категоричними присудами 
стосовно самої значимості цього митця. Правду буде сказано, що у спри
йнятті поета у наш час відбулося взаємопорозуміння сторін, які протилеж
но його оцінювали, і місце колишніх емоцій посіли спокій та майже уз
годженість позицій. Самозвільнившись від однобічності й категоричності 
оцінок, “сторони”, либонь, вже остаточно зійшлися на тому, що це з са
мою цією особистістю пов’язані якості, які виключають одна одну. Адже 
це, власне, в одній фізичній особі містилися — дивний віртуоз найвишу- 
канішого слова і продукувач заримованих пропагандистських брязкалець, 
геніальний поет і антипоет. Тичина й анти-Тичина.

Як відомо, академічне зібрання творів П. Тичини, видане в 1983- 
1990 рр., нараховує 12 томів у 15-ти книгах. Що переважає у цих грубих 
томах? Мистецтво? Вміст, який цікавий найперше історикові літерату
ри?

Чи мистецтво... Є об’єктивні критерії, що уможливлюють правди
ву відповідь на це запитання, але поза ними існує певний простір і для 
вияву власних смаків індивіда. Свого часу, достосовуючи цей простір до 
творчості П. Тичини, я і сам спробував здійснити у ній селекцію з мак
сималістських позицій: відбирав з неї виключно те, стосовно чого не мав 
сумнівів, що це — зблиски поетичного золота щонайвищої проби. З пог
ляду вічності — сказати б. Робилося ж те мною, щоб привернути ува
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гу вчительства та старшокласників і студентів до лише золотогомінного 
П. Тичини.

Не виключаю: стосовно якихось творів поета той максималізм був 
надмірним і навіть зажорстоким, а все ж, хоч з часу виходу томика, про 
який мовлю, минуло вже немало років (був то 1992 рік), я і тепер вважаю, 
що найкоштовніше з доробку П. Тичини він уміщує. “Вітер з України” — 
була названа та книжка заголовком відомої збірки 1924-го р., й означало 
те, що містила вона твори, дужий поетичний вітер від яких і для сз^асни- 
ків, і для нащадків ущухнути не може.

Отже, одним одна книжка, хоча, повторюю, могла б вона, либонь, 
бути й більшою.

Та, сконстатувавши це, як не згадати мудрий вислів Вольтера: “У 
безсмертя відправляються з невеликим багажем”. І справді, науковцями 
спостережено: Сервантес залишився у вселюдській пам’яті своїм “Дон 
Кіхотом”, дарма що написав багато інших творів; один з найвизначніших 
драматургів світу Лопе де Вега створив багато сотень п’єс, хоч знаним 
є лише за кількома; древньо-грецькій поетесі Сапфо вистачило для без
смертя буквально кілька поезій, бо інші її твори не збереглися... Або ж 
пригадаймо приклади з нашої власної літератури, де за промовисту ілюс
трацію може послужити кількасторінкове, але назавше нетлінне “Слово 
про похід Ігорів”...

З когорти невмирущих, не слід сумніватися, також П. Тичина, хоча, 
можна стверджувати, у безсмертя він теж вирушив з невеликим багажем. 
Згадане академічне зібрання його творів на те і називається академічним, що 
вміщує майже все (певні пропуски такі наявні), що вийшло з-під пера пись
менника: осяяне потужним поетичним спалахом, естетично вражаюче — і 
прохідне, кволе, фальшиве чи й просто недолуге. Вічність же відфільтровує 
для свого зберігання першовідкриттєве, мистецьки неповторне.

*  *  *

о, сказав би мені хто-небудь щось критичне, що стосувалося б П. Ти
чини, у часі моєї юності! Скільки бо й пам’ятаю себе, стільки наступально 
небайдужий до цього імені. Здавна полемізую, бороню, що почалося ще, 
либонь, відтоді, відколи з вуст матері, сільської вчительки, завчив “Хор 
Лісових Дзвіночків” та “А я у гай ходила”. Тоді й була вперше мною від
чута дивна бент)ега від його слова. Немало, звичайно, важило і те, що ти- 
чининські Піски — на відстані кількох кілометрів від мого рідного села. 
Спільна у нас церква, спільна школа, та свого часу і колгосп був спідь-
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ний. у перші повоєнні роки ми з матір’ю іноді ходили по хліб у Піски, і 
на майдані, де була крамниця, вона не забувала казати:

— Отут була церква, де німці спалили багато людей. А ось на тому 
місці жив колись поет Тичина, шо написав ті вірші, які ти знаєш.

Отак воно й запало в душу ще з дитинячих літ — як щось близьке, 
майже домашнє, як часточка світу, що почав тоді мені відкриватись.

Запам’яталося також, як кожного разу бентежив мене і самий той 
майдан. Такого у моєму Мочалищі не було. Навіть у казці герой завжди 
зупиняється перед трьома дорогами, а тут — гляньте, хто побуває у Піс
ках! — їх цілих п’ять. Всі починаються від майдану, а де кінчаються?

То вже ставши дорослим, зроблю я достеменний висновок, що ве
дуть ті п’ять доріг далеко-далеко від Пісок — аж до п’яти заселених різ
номовним людом континентів...

Добре про це написав кубинський поет Енріке Ріверо:

Ти знаєш, Павле,що тропічна ніч моєї батьківщини 
Розмаяла своє волосся кучеряве 
У прозорій криниці твого слова...
Ти одержав найбільше визнання —
Святе чуття твоєї України —
І по меридіанах його поніс.
Твої пісні не тільки у  пшениці — 
вони в бавовні, 
а ще у  малахіті, 
а ще у  ананасі...

Це — про дороги дальні українського поета, але особисто я маю той 
привілей, що змалечку придивлявся і до його доріг та стежин найближ
чих, тих, на яких і пробуджувався у ньому вразливий та зворушливий 
співець. Дещо з того, що розвивало цю найвитонченішу поетичну душу, 
варто тут згадати.

Це — вікові пісківські липи поряд з батьківською хатою, під шелес
тіння яких межи сільських дітлахів, що гралися на моріжку в онуки, мина
ло поетове дитинство. Це — одвічно прикрашуваний рушниками колодязь 
у Криничній — на відстані десь двох кілометрів від Пісок, куди щороку 
вирушала урочиста процесія для освячення води (один з найщасливіших 
поетових споминів). Це — вже майже висохлі нині озера та порозкиду- 
вані межи ними берізкові зграйки, потрапивши у цнотливу чистоту яких
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кожен хоч на трішечки теж стає поетом (“Арфами, арфами — золотими, 
голосними обізвалися гаї самодзвонними”). Це — столітні верби на шляху 
з Пісок до Бобровиці (упізнаю їх з вірша “По один бік верби”). Це — за
мислені мочалищанські та рокитнянські ліси, які смарагдовою підковою 
охоплюють Піски з заходу та півдня і про які з таким душевним щемом 
розпитував поет у своїх земляків, доки й сам улітку 1964 року не приЬсав 
на прощальне побачення з ними...

Добре знаємо: свою таїну мають Моринці Т. Шевченка й Нагуєвичі
І. Франка, Романівка М. Рильського й Щербанівка Г. Косинки, Ново-Ар- 
хангельське Є.Маланюка й Біївці В. Симоненка... Достеменно мають її, 
трепетливо-бентежну, й тичинівські Піски.

Ось як сам поет долучав нас до таїни свого мистецького народження: 
“Пам’ятаю себе в дитинстві дуже рано: мене ще на руках носили. День. 
Теплінь. Світло-зелене віття звідкись звисає наді мною. Блищить вода. Ось 
тут вона, внизу, і десь там — подалі. Як я спостерігав уже пізніше, будучи 
підлітшм, весною в нашому селі, на Подолі, вода по пояс заливала прибе
режний тонкий, що без вітру гнувся, верболіз, перехлюпувала через насип 
над ровами й затоплювала наш і наших сусідів городи. Підсвідомо відчу
ваю: щось навколо мене діється, але що саме і як — ще не міг я своїм ро
зумінням охопити. Щось рухається, іюливається, звучить — і луною своєю 
вдалині відгукується. Чи були це веселі ігри дівчат на Подолі, чи співалися 
там пісні-веснянки — не міг я ще усвідомити. Тільки одне вловлював: рух 
і звук, радісні обличчя і колір гілок, блиск і воду, що пахла свіжістю..”'

Хто не відчує: це ж та сама первозданність світосприймання, що по
лонить у “Сонячних кларнетах”. Саме проростання чутливішої за еолову 
арфу поетової душі...

Ось чому ще з юнацьких років я болісно вражався з жорстокості ві
домих “фольклорних” дотепів на адресу поета, сприймаючи їх як особис
ту образу й мучачись від того, що частиною своєї творчості поет підстави 
для подібних глузів давав. Та не зважаючи на це, ще відтоді за П. Тичину 
я завзято воював. Як же непросто, одначе, було це тривалий час робити! 
Адже для оборони від обивательських глузів поета, фактично настільки 
спародійованого, знищеного шкільною програмою, що його зневажали 
не тільки учні, а часто і вчителі, як мовиться, ні “патронів” — його ж та
ки якісних творів, ні аргументів не вистачало. Отож особисто я довший 
час завзято бфонив його по технікумівських та заводських гуртожитках, 
у яких в молодості жив, більше, можна сказати, з суто земляцьких, місце
во-патріотичних засад.
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Зате як же розбагатів у цьому плані, скільки аргументів ураз роздо
був, коли вже в пору свого навчання на філфаці університету водночас 
відкрив для себе першодруки всіх перших збірок П. Тичини! Ким саме 
та у кого все те було випозичене, — не знаю про це й досі, але чудово 
пам’ятаю, як упродовж кількох ночей у кімнаті на другому поверсі сту
дентського гуртожитку по вул. Ломоносова стукотіла допотопна німецька 
(трофейна!) машинка, що брала на майже цигарковому папері аж чоти
ри примірники одразу. Головного друкаря — свого доброго університет
ського приятеля, літератора та журналіста Бориса Дзюбу — я і сьогодні 
часто бачу. Згадуємо...

Так з’явилися у мене повні тексти і “Соняшних кларнетів”, і “Замість 
сонетів і октав”, і “Вітру з України”, роздруки яких бережу й понині. Іноді 
навіть показую своїм студентам, переконуючи їх у тому, яку-то привіле- 
гію вони тепер мають, цілюм доступно та цілком вільно читаючи все, що 
було написане Тичиною.

Через якийсь час мав я і правдиву сатисфакцію за пронесені від ди
тинства захоплені почуття до П. Тичини. Сталося те вже десь через п’ять 
років після смерті поета, й до того ж, не в Києві, а в столиці Хорватії За- 
фебі, до університету якого для читання курсу української культури вип
ровадила мене свого часу катедра історії української літератури Київсь
кого університету.

Отже, цілий рік я читав популярні лекції для студентів-хорватів, а 
потім, приймаючи у них полегшений, звичайно, іспит, запитував, хто з 
українських поетів XX ст. особливо їм сподобався. О, як же це було і не
сподівано, й приємно від багатьох чути: Павло Тичина! Знайшлися сту
денти, які могли щось із його поезій запитувати, а дехто робив спроби й 
перекласти хорватською мовою. Як ось, добре запам’ятав, Светлана Мал- 
нар, котра відтворила своєю мовою “Я утверджаюсь”. Аркушик з перепи
саним нею перекладом, що його я разом зі своєю статтею про П. Тичину 
передав до журналу “Knihevna smotra” (були й інші переклади), я і понині 
зберігаю у своєму архіві. По-моєму, інтонацію вірша, його націєстверд- 
жувальну силу передано цією моєю хорватською студенткою достатньо 
адекватно:

Ja narodsam, M o nikad nije bio 
U snazi Pravde potmen do tla,
I sve, jbto nije palo mi u dio,
A snaga opet pascvala se sva.
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Нині, вже з висоти років, я думаю; якщо й була якась моя заслуга в 
ось цьому ентузіястичному сприйманні нашого поета студентами-хор- 
ватами, то, певно, єдина; та, що знайомив я їх не з “соцреалістичним” 
Тичиною. Тому вони органічно й співвідносили його зі своєю “hrvatskoj 
тосіето]”, сприймали нашого поета як яскраву особистість з-поміж інших 
видатних модерністів світу. Тобто було то нормальне, не заступлене ком
партійними догмами та стереотипами сприйняття нашого поета, котрого 
у підсовєтській Україні трактовано було ледь не як ілюстратора “Історії 
КПСС” (ще б пак! — “Партію веде” всі заучували в школі напам’ять).

А втім, перевірене мною на власному досвіді захоплене сприйняття 
Тичини зарубіжним читачем не меншою мірою стосується й естетично ви
багливих зарубіжних критиків, котрі уперше відгукнулись про творчість 
поета ще в часі виходу перших його збірок.

Ось деякі приклади. Рецензуючи в часописі “Скамандер” (Варша
ва, 1922) збірку П. Тичини “Золотий гомін”, відомий польський літератор 
Ярослав Івашкевич назвав поета “геніяльною індивідуальністю”. Англій
ський критик Джон Фут наголосив на “ні з чим не зрівняній своєрідності 
творчості поета, завдяки якій Тичина не схожий ні на кого у світовій по
езії” . Французькі літературознавці, правда, вже в пізніші роки, сконстаїува- 
ли, що П. Тичина “увіллявся новим струмком у річище сучасної не тільки 
вітчизняної, а й усієї європейської поезії” . Болгарські критики запримітили 
гідну подиву “винахідливість” поета, завдяки якій “йому, може, не знайде
мо аналогії”  в поезії двадцятого століття. А один з чеських н^тсовців, звер
таючись до українських письменників, сказав з приводу виданої у 1924 р. 
збірки поезій П. Тичини “Вітер з України”; “Пишайтеся! Ця книжечка ва
шого поета варта стояти в рядові найкращих книг світової лірики” .̂

Що можна сказати з приводу цього дружного перегуку представни
ків різних літератур? Хіба що одне; йому неодмінно слід довірятися, ад
же будь-які підстави для гіперболізування, у чому ми могли б запідозри
ти авторів-українців, вибір характеристик та епітетів у котрих незрідка 
обумовлюється ще й національними почуваннями, у даному разі прос
то виключені. В особі П. Тичини Україна, дійсно, має одного з найбіль
ших своїх поетів, котрий здатен гідно репрезентувати нашу літературу в 
сузір’ї світових.

Цікаво, до речі, що свою поетичну високість одного разу, та й то у со
кровенному —^оденниковому записі, відзначив і сам П. Тичина. Завжди 
винятково скромний та вимогливий до себе, він (повторюю — лише для 
себе) у 1923 р. занотував; “Чого це так: наприклад, Пушкіна, Шевченка —
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я так близько почуваю, як нікого? Оце якби увійшов до мене котрийсь із 
них — їй-бо, нітрохи не здивувався б! Що було б... розмов, розмов без 
кінця... Тулився до стіни і крізь заплюшені очі бачив прах Тараса Григо
ровича (буквально бачив, як він лежить в останках). Тарасе Григоровичу! 
Мій друже, товаришу, Тарасе Григоровичу!.. Зрію”  ̂(П, с. 43-44). Мова 
тут — про відчуття дозрівання, наближення до отого найвищого, саме 
Шевченкового рівня.

Звичайно, що якість ця стосується тільки частки поетового дороб
ку. Якої саме?

*  *  *

Поява у 1918 р. “Сонячних кларнетів” була в українському письменс
тві великою подією. “Ніколи не забуду, — пригадував М. Бажай, — тієї 
безсонної ночі дев’ятнадцятого року, коли мій друг приніс мені книжку з 
рясними соняшниками на обкладинці. Ми (...) і читали, і п’яніли, і крича
ли з радості, насолоджуючись красою українсьшго слова, яке з такою, не 
чуваною нами досі, музичністю грало, співало, бриніло, гриміло, лилося 
зі сторінок незабутньої тієї книги... Для нас тоді над усім світом заколива
лися сонячні кларнети...”'*

Так, то прийшла до читача воістину сонячна книга. Який незвичай
ний світ розкривала вона читачеві, що саме у той час виявився киненим у 
кров та бруд розв’язаної російським більшовизмом громадянської війни! 
“Твоя найбільша чеснота, — ніби промовляла вона до читача, — та, що 
ти — людина, що ти наділений здатністю сприймати красу і народжений 
жити в цій красі. Тож навчися її розуміти, зумій відчути себе в центрі не
осяжного космічного храму, дорівняйсь своїм життям і баченням до при
родної мудрості та досконалості“.

А в оспівуваній Тичиною природі-всесвіті діється щось грандіозне, 
небуденне. Точиться там двобій між силами прекрасного й потворного, ги
не віджиле й у муках, але радісно народжується нове, виселяються з пое
тового світу боги усіх часів, і то не з причини якогось богохульства митця, 
а тільки тому, що природа для нього — сама по собі найвище божество (і 
Богдан-Ігор Антонич, і Володимир Свідзинський підхоплять і розвинуть 
пантеїзм П. Тичини). Й у звільненій від усякого кривобачення природі 
твориться цілком реальне диво, яке, одначе, здатен відчути і спостерегти 
лише поет. Там “горять світи, біжать світи музичною рікою”, “коливається 
флейтами” захід сонця, “акордяться планети”, — усе там, скільки розум 
здатен осягнути, сповнене ритму, тонів, кольорів.
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Не Зевс, не Пан, не Голуб-Дух -  
Лиш Сонячні Кларнети.
У танці я, ритмічний рух,
В безсмертнім — всі планети.

І так від вірша до вірша — усе поглиблюється іюсмічне бачення нав
колишнього, поет просто приголомшує незвичаііною асоціятивністю і 
тонкістю інтуїтивного чуття, чарує розсипами скарбів поетичної космо
гонії і поетичної натурфілософії. Хоча, слід підкреслити, від забіглих у 
безкінечність планет і галактик він раз по раз повертає свій зір до найз- 
вичайнішого, найближчого. Ось вони — перед очима кожного: наші гаї, 
річки, городи, луки, які озиваються до нас дивовижно прекрасною зем
ною музикою, що органічно вливається у почуту поетом сонцекларнет- 
ну космічну симфонію. І таке чисте, трепетне, цнотливе те довіюлишнє 
царство барв і звуків!..

Співає стежка
На город.
Гарбуз під парасольками
Про сонце думає.
За частоколом -
Зелений гімн.
Зоставайтеся, люди,
З своїми божками!
Соняшники горять...
— сама, як струна —
Метеликів дуети...
— а на лапках мед —
Ромашка? — здрастуй.
І вона тихо: здрастуй!
І звучить земля.
Як орган...

Не так, гадаю, й тяжко кожному пройнятися музикою подібних вір
шів. Досить лише спробувати прислухатися до відтвореного П. Тичиною 
світу слухом, який хоча б частково наближався до того найвитонченішо- 
го і дивовижного, яким володів сам автор. Як ось, для прикладу, в “Ен
гармонійному”:
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Птах—ріка — зелена вика -  
Ритми соняшника.
День біжить, дзвенить-сміється.
Перегулюється!
Над житами — йде з медами -  
Хилить келехами.
День біжить, дзвенить-сміється,
Перегулюється!

Мова тут — про вітер, хоча сама назва цієї стихії відсутня. А й навіщо 
назва, коли в поезії з фізичною відчутністю передано самий лет літнього 
теплокрилу! Варто, між інщим, звернути увагу на своєрідність наголошен
ня у цій мініатюрі слова “перегулюється”; граматичного наголосу на треть
ому складі для нього явно недостатньо, отже, перерозподіляється він і в інші 
склади, вібрує у цілому слові, тобто функціонує не за граматично-логічними, 
а суто музичними законами. До цього роду секрету широко вдавався П. Ти
чина і в багатьох інших свопс віршах. Буквально заворожує, наприклад, ось 
ця засимволізована мініатюра, що розкриває болісне любовне почуття;

З кохання плакав я, ридав.
(Над бором хмари муром!)
Той плач між нею, мною став -
(Мармуровим муром...)
Пливуть молитви угорі.
(Вернися з сміхом-дзвоном!)
Спадає лист на вівтарі -
(Кучерявим дзвоном...)
Уже десь випали сніги.
(Над бором хмари муром!)
Розбиті ніжні вороги -
(Мармуровим муром...)
Самотня ти, самотній я.
(Весна! — світанок! — вишня!)
Обсипалась душа твоя -
(Вранішняя вишня...)

В одній із поезій з “Космічного оркестру” П. Тичина зазначив; 
“Людськість промовляє трьома розтрубами фанфар; Шевченко — Уїт-
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мен — Верхарн”. Спокусливо у творчості цих, а також інших поетів, 
котрих він шанував, намагатися відшуковувати якісь джерела чи побуд
ники його власної поетичної системи. Одначе мова може йти не більше, 
як лише про певні імпульси, що допомагали молодому Тичині творити 
незвичайний художній світ, бо ж головне полягає в “елементарному” — 
у тому, що поет зумів найбільш адекватно висловити багатство власної 
індивідуальності. Кажучи про винайдені ним нові принципи музичного 
вірша, як не згадати те, що й сам Тичина грав на флейті, бандурі, піані
но, мав диригентські здібності, залишив ряд малярських робіт. Відтак, 
на відміну від поетів, які нарочито озвучують свої строфи. Тичина від
значався органічним (можна сказати — вродженим) мисленням музич
ними образами; так само характеризувала його й здатність сприймати 
звуки у барвах, а барви — у нотних рядах. Цю рідкісну, напрочуд роз
винену внутрішню конституцію митця можуть проілюструвати записи з 
його “Щоденника”.

“Гудок паровоза, — занотовано, наприклад, у 1936 р., — у квінту. 
Він мені видається увесь жовтавого, але ж густого жовтавого кольору 
(...). Отже, гудок паровоза— м’якість і рахманність у кольорі, а зате 
холоднуватий і приречений у своїй тембровій ідеї (..). Найбільш неці
кавим мені здається таке поєднання тонів паровозного гудка: соль — 
сі, ре  — до, до — мі, до — фа... В ньому звучить оте тісне сусідство 
кольорів — синього, червоного й білого, — сусідство не лише тісне, 
а й глухе, безперспективне; сусідство не лише безперспективне, а й 
відразливе, противне (11, с. 71-72). А от гудок електрички, записував 
поет іншого разу, “рипучий і, як оглобля, прямий, — поки що ніяк не 
офарбовується у моїй уяві” (11, с. 85). Або й запис, датований 1920 ро
ком: “Хто по партитурі читати не вміє, тому годі що-небудь і в природі 
розібрати. Завше він тримається якоїсь однієї партії: тенора, баса, чи 
що” (11,с. 14).

Викликає інтерес самокоментар П. Тичини до деяких своїх творів, 
що він його подає у заготовках до планованої ним книжки “Як я писав”. 
“(...) У теорії віршування,- читаємо, для прикладу, — наші молоді на
вряд чи знайдуть хоч словечко про ці так звані мною “вертикальні хо
ди”. В моїх віршах вони з’явилися у вірші “Закучерявилися хмари”. Там 
під час розташування однієї думки в горизонтальних рядках вірша вкли- 
няється запитання, а за ним і відповідь — другої, іншої думки... Я ці два 
місця запитання й відповіді відзначую тут у своєму прикладі жирним 
шрифтом;
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Закучерявилися хмари. Лягла в глибінь блакить...
О милий друже, — знов недуже -
О любий брате, —розіп 'яте -  

Недуже серце моє, серце, мов лебідь той ячить, 
Закучерявилися хмари...

Ля — сі (вгору) — ре  — ф а- сі (униз)...Знаю: не один із компози
торів, читаючи це, усміхнеться, що я, не знавець теорії музики, та ось та
ке стверджую”(П, с. 300)

В “Уривках лекцій з теорії віршування” (1922) поет доводив, що 
“розмір музичної фрази подібниіі до віршового розміру” та що як “ритм 
у музиці є взаємовідношення тонів у часі”, те саме “є ритм і у віршуван
ні: це є розподіл згуків або ж слів у часі на частини взагалі, не тільки на 
рівні частини, не симетричні, а надсиметричні, або ж чергування антите- 
зисів та тезисів”(8, кн. 1, с. 16). Або і така переконаність: “Слово остіль
ки гнучке, слово таке тонке, капризне, що ніяк не можна примусити його 
згучати по-одному. Неодмінно виплисне, десь блисне, потемніє, а все ж 
по-своєму стече. Всередині ямбів, хореїв, дактилів, амфібрахіїв та анапес
тів свої окремі лади...” (8, кн. 1, с. 18)

Усе це — промовисті свідчення глибинно артистичного єства поета, 
під пером котрого звичайні людські слова перетворювалися у граціозну, 
майже ефірну мелодію, у котрого поезія і музика поєдналися у дивовиж
нім симбіозі. Перечитаймо бодай “О панно Інно...”, де кожне слово — то 
ніби доторк до клавіша, звільнений від вагової фактури граціозний подув. 
Недарма П. Тичині імпонувало виписане ним зізнання художника Юнге: 
“Я надаю перевагу живописові — там прямо твориш, а тут між твоєю 
думкою і папером — це огидне, неоковирне перо! Лише від вмокання у 
чорнило можна збожеволіти”.

Витончене світосприймання обумовило й строфічне різноманіття 
Тичининих поезій. Так, у 44 творах, що склали збірку “Сонячні кларне
ти”, нараховується 37 розмірів, у 48 поезіях збірки “Вітер з України” — 41 
розмір. Як стверджували сучасники молодого Тичини, писав він “за остан
ньою європейською модою”, та що прикметне — “європейськість” ця бу
ла наслідком не тільки обізнаності поета зі світовою поезією, а й незмір
но більшою мірою — глибокого знання ним фольклору, де він почувався 
як у найріднішій для себе стихії. Сказати б, Тичина дихав фольклором, 
а не лишень знав його зразки. І ще слід сконстатувати, що відзначуване 
світовою критикою новаторство поета якраз і мало за своє основне дже
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рело розмаїття народної творчості. Як сказав М. Рильський, “Тичина і на
род — це син і батько”.

Це ж стосується і мовних пошуків поета. Можна безкінечно прислу
хатися до неповторної говірки рідної сторони П. Тичини, інтонації якої він 
не розгубив до кінця свого життя, у зв’язку з чим я часто згадую спосте
реження С. Тельнюка: “А на Чернігівщині, в Пісках, говорили не так, як 
в інших місцях України, де мова, здавалося б, здобула якусь постійність, 
де кожне слово вже відшліфоване і відгранене. Тут, у Пісках, серед глухих 
чернігівських лісів і боліт, мова неначе тільки народжувалася. Не із хаосу, 
але з музики. Мова ще не відокремилася від пісні, від мелодії, вона визна
вала поки що лише музичні і поетичні, а не граматичні закони”^

Відомо, як багато нових слів створено П. Тичиною — сміливим ек
спериментатором. Складений навіть словник його неологізмів. І все ж я 
потверджую, що надто вже поспішають дослідники, зараховуючи до їх 
числа такі, наприклад, слова, як “розпрозорюватися”, “бездорож”, “без- 
водяно”, “хмаріти”, “загніт”, “напашений”, “придолинок” тощо. Адже на
справді почерпнув їх поет з рідного села, з гамору пісківського майдану. 
“Розпрозорились озера”.. Виявляється, що взяв він це прекрасне слово са
ме з Пісок, з уст своєї матері Марії Василівни, котра говорила, скажімо, 
так; “розпрозорилося небо”. То вже згодом з’являться у П. Тичини ще й 
“сонцепрозор”, і “прозорря”, і “прозоріти”...

“Звідки мова моя, слова я брав від кого? — свідчив сам Тичина. — 
Від матері. Її ж бо голос чую повсякчас, немов близенько десь отут вона 
ще й нині...” “В уяві моїй вона завжди живе поряд з піснею, сестрою її 
рідною. Ще відтоді, як незабутня мати, схиляючись над колискою, вис
півувала найніжніших пісень і добирала найголубливіших слів”*. Варто 
перегорнути видану свого часу книжку “Народні пісні в записах Павла 
Тичини”, де є і ряд прадавніх пісківських пісень, записаних поетом від 
односельців, в тому числі від своїх сестер.

it гк іс
Провідною у стильових шуканнях раннього П. Тичини була сим

волістська течія, що особливо яскраво себе заявила в українській літера
турі в добу визвольних змагань 1917-1920 рр. (творчість Грицька Чупри
нки, Гната Михайличенка, Василя Чумака, про якого у своїх щоденнико- 
вих записах поет залишив такий болісний рядок; “Василя Чумака, найкра
щого, улюбленого поета, денікінці вбили”, Володимира Кобилянського, 
Дмитра Загула, Якова Савченка та ін.).
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Лише недавно до читача прийшла ще одна, власне, загублена збірка 
П. Тичини, що її символізм характеризує майже у чистому вигляді. Це — 
“Панахидні співи”, що були, в основному, викінчені в 1915 р. Варто нагада
ти, що знайдено рукописну збірку в архіві відомого українського художника 
Михайла Жука — приятеля П. Тичини ще з часів знаменитих та вікопомних 
для поета “літературних субот” у Михайла Кощобинського. До речі: що те
му — ранній Тичина й М. Кощобинський— ще варто досліджувати і дослід
жувати, не маючи жодних сумнівів стосовно того, що з-поміж літературних 
джерел вознесена до мистещ.і«)го тріумфу, до вершин художньої бездоган
ності імпресіоністська проза щюго письменника мала в майбутньому авторо
ві “Сонячних кларнетів” найбільший відгук, націлюючи його на свіжість та 
дерзновенність мистецького пошуку, зокрема й музично-кольористичного.

Водночас сам П. Тичина у 1919 — 1920 рр. зізнавався: “Ні до якої 
школи себе не можу зара?о^вати. В мене є символізм, і імпресіонізм, і на
віть футуризм та в деякій мірі імажинізм”(8, с. 9). Те, що “ні до якої шко
ли”, — правда. Його новаторська поетично-філософська система має ін
дивідуальне, майже вже усталене позначення (зокрема, на ньому наполя
гали автор позначення Ю. Лавріненко та В. Барка) — кларнетизм.

“Зоставайтеся, люди...” — прочитали ми у процитованому перед цим 
вірші. Але чому “зоставайтеся”, коли “Сонячні кларнети” — одна з най- 
людяніших книг?

Павло Тичина відмежовувався від того у сучасному йому суспільс
тві, що недостойне було зватися людським. Він міг освідчуватися у всеп- 
роймаючій любові до людей:

О, я не невільник, 
я  ваш беззаконник.
Я  — сонцеприхильник,
Я — вогнепоклонник...
Я  ранок стрічаю.
Мов друга: “Йди, світлий! ”
І всіх розцвічаю,
І сам я розквітлий.

Але міг він кинути людям і слова найболючішого докору:

Зі смутком згадаю 
Я вас над землею:
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Які ви без краю 
Раби всі душею!

Від людини, отже, поет вимагав руху, боротьби, здатності щодня очи
щуватися, оновлюватися. Воскресіння найбільше чекав він і для рідної 
України, до якої ще молоденьким юнаком, у вірші 1907 року, любовно та 
віддано звернувся: “Добридень тобі, Україно моя!“ Воно мусило невдов
зі прийти, те воскресіння! Недарма ж такими бурями раз по раз стрясав
ся сонцекларнетний світ, недарма отак фронтально, усеочисно пролітала 
просторами вісниця загального пробудження — весна (“Арфами, арфа
ми...”).

Передчуття, яким була сповнена природа, поет розшифрував точно: 
у 1917-му розшаленівся “бій вогневий”. З якими надіями очікував поет 
революцію! Тож коли у лютому того року російське самодержавство було 
повалене, коли невдовзі Київ розцвів синьо-жовтими національними стя
гами, а самостійницькі українські сили проголосили Українську Народну 
Республіку, радість поета з приводу державного випростання рідного краю 
не знала меж. У поемі “Золотий гомін” (1917) він, власне, і написав про зо
лотий гомін національної волі. “Предки встали з могил” і “пішли по місту” 
(бо то ж безлік погалінь мріяло про цей радісний час — як, отже, можна не 
ожити на оте тріумфуюче, таке потужне, що й мертвих пробуджує, “слава! 
з тисячі грудей”); сам Андрій Первозванний виходить на київські гори і ще 
раз, заново — бо відтепер вони мають бути вільними — іх благословляє; до 
свого здавен стольного, золотоверхого Києва, до його дзвонів, що на повну 
силу сповіщають про волю, поспішають тисячі людей з сіл і хуторів, — та
кими штрихами змальовує поет народну радість. Живе великими сподіван
нями у цьому творі природа (“виростем! — сказали тополі//: бризнем піс
нями! — сказали квіти //: розіллємось! — сказав Дніпро”), і переймаються 
найбільшою вірою у свою відновлювану державність люди (“І всі сміються, 
як вино: / / 1 всі співають, як вино: //Я — дужий народ, //Я молодий”).

Тріумф сподівань! Тільки чому ж нараз “чорнокрилля на голуби й 
сонце”? Чому поет так турбується, аби швидше дали жебракам хліба, щоб 
“звіра в собі не плекали”? Чому на запитання одного з братів: “Любий мій, 
чом ти не смієшся, чом не радієш? //Це ж я, твій брат, до тебе по-рідному 
(по-українськи; курсив наш. — ^.77.^промовляю”,-другий брат відпові
дає: “Відступись! Уб’ю!”?

Можна з певністю стверджувати, що в цьому творі поет інтуїтивно 
передчув увесь подальший перебіг революції, яка з часу жовтневого пе
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ревороту в Петербурзі іфинесла народові, а Україні особливо, страхітливі 
страждання. У “ніч” кривавої бійні пішли, як виявилося, керовані чабаном 
українські повстанці (“На майдані”), а воскреслі до життя предки від по
баченого “з жахом одвернулись”...

Совстське літературознавство немало потрудилося, аби витворити 
сфальсифікований образ П. Тичини як співця більшовицької революції. 
Насправді ж — маємо протилежне. Це про революцію сказав він в одно
му з віршів: “Одчиняйте двері — Наречена йде!” Та ось одчинилися ті 
двері — і замість сподіваної прекрасної нареченої увірвалася “горобина 
ніч”, тим ще моторошніша, що земля під час тієї ночі покрилася не до
щем, а людською кров’ю...

І як же боліла поетові кожна її краплина! Поетові здавалося (вірш 
“То не березовий, бузовий”, 1918), що усією землею заволодів “головосік”, 
що “смерть на землі вистягається, / А вгорі все ще не світається”. Тому 
“бігай” від жаху “з села всі улиці” у той час, як

На небі засвітали
зарі!
зарі!
Кого там ще убили
зар і-
зарі -

(яке брутальне словодокінчення вгадується для отого “зарі - ”!). Тому 
син просить матір: “Благословіть, мамо, шукати зілля, // Шукати зілля на 
людське божевілля” (“Війна”), здригається від свинцевого дощу, який по
рушив її спокій, природа (“А на воді в чиїйсь руці // Гадюки пнуться...”), 
а тендітна травка гірко плаче:

Казала травка 
я тільки травка 
а що ж зроблю я 
коли все кров...

Вершиною розкриття поетом трагедії України у ті роки стала поема 
“Скорбна мати” (1918), де розіп’ята імперськими силами Україна асо
ціюється з розіп’ятим Ісусом Христом, що його — саме на нашій землі — 
розшуковує Матір Божа Марія. Просять її затриматися біля них житні ко
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лосочки, що ховають поміж своїми стеблами чийогось трупа, помиляють
ся щодо чутки про воскресіння Христа квіти звіробою, які “із крові тут 
юрбою //зросли на полі бою”, благає зглянутися на неї настрахана тим, що 
коять люди, самотня квітка... Матір же Божу мучать страшні, розпачливі 
думки. Вона впевнена, що розіп’яту тінь Христа можна віднайти у кож
ній українській хаті, вона робить висновок, що вже “не буть ніколи раю 
//У цім кривавім краю”, — настільки вкінець обідніли тут людські серця. 
“За що тебе розп’ято? За що тебе убито?” — то запитання Матері Божої з 
приводу Ісуса Христа і водночас запитання — з приводу України, націо
нальна революція у якій захлинулась у крові.

Пильної уваги заслуговує Тичинине пророцтво, висловлене у присвя
ченому героям крутянської трагедії вірші “Пам’яті тридцяти” (1918):

По кривавій по дорозі 
Нам іти у  світ...

“Нам” — тобто Україні, українському народові... Що ж, поет не по
милився: мине пара років — і саму ту дорогу до національної волі біль
шовизм перекрив Україні, здавалося, назавжди.

Висловлю здогад, що вірш “Пам’яті тридцяти” мав увійти до так і 
не написаної П. Тичиною поеми, фрагментами якої, тобто не окремими 
самостійними творами, як свідчив він у щоденнику, були й такі найшир- 
ше знані хрестоматійні мініатюри, як “На майдані” та “Як упав же він”. 
Неважко зрозуміти, чому цей задум не був зреалізований: більшовизмом, 
що утвердився в країні, така поема могла бути сприйнята лише як контр
революційна. Це тільки один з прикладів наявності в П. Тичини “ненарод
жених дітей” — творів, що так і лишилися в сокровенних глибинах його 
“я” внаслідок непридатної для їх появи у світ суспільної погоди. Не варто 
мати сумнівів, що, кажучи словами В. Стефаника, незреалізовані образи 
допоминалися “власного господарства” в поета і в подальші роки, хоч з 
його утвердженням як офіційного співця режиму вони могли з’являтися 
у нього хіба що в зародковому стані, піддаючися утаєнню у глибинах сві
домості, а найчастіше — нищенню.

Немало було написано в тоталітарні роки про “неповторний тичи- 
нинський мажор”, що нібито характеризував сприйняття ним перемоги 
більшовизму, пролге, як у збірці “Плуг” (1920) ніжні звуки арф змінили
ся співом фанфар революції, про те, як буцімто органічно й безболісно 
утвердився поет на засадах комуністичної ідейності. Так, віршів, у яких
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П. Тичина спонукував себе пройнятися довірою до нового суспільного 
ладу, створено ним у двадцятих роках чимало. Та тільки недавно широ
кому загалові стала відомою і та частка його доробку, яка потверджує: на
справді сприйняття поетом “Великого Жовтня” було глибоко трагедійним. 
Досить вчитатися бодай в ось цю мініатюру;

Прийшли до мене гості 
З мого ж таки села.
Я  хочу їх вітати —
Не знаю, що сказать.
—Нужда! — вони говорять.
(А місто в прапорах).
— Сама нужда та злидні, —
Йколи вже їм кінець?
Сини нас потішають:
Ось... воля і земля.
А що за тую волю 
Та безкінечна кров...
Мовчать. В очах їх сльози.
Я  веселю печаль.
На стінах тихо плачуть 
Шевченко і Франко.

Певно, неможливо глибше відтворити глибину трагедійного пережи
вання, аніж заключними рядками цього вірша. Два найбільші світочі ук
раїнського народу плачуть — від усвідомлення поразки національної рево
люції, від того, що місто прикрасилося не українськими прапорами, від то
го, що при владі утвердився чужий українст^ торжествуючий хам, котрий 
не лише позбавив Україну сподівань на волю, але й “здобув” для неї “саму 
нужду та злидні”. То ж чим веселити поетові печаль своїх односельців?

Про те, як червоноколірний політичний лад невдовзі призвів ук
раїнський народ до далеко не рідкісних випадків канібальства, розповів 
П. Тичина у творі “Загупало в двері прикладом” (1921), що сприймаєть
ся як моторошна прелюдія до подій голодоморних 1932-1933 рр. А в по
емі “Чистила мати картоплю” (1920-1925), що відома нам в уривкові, ук
раїнська жінка, запевняючи свого сина, що Ленін — то антихрист, розпач
ливо зойкає; “Ну ріжте, ну бийте, в гроб удавіть мене з дрібними дітьми, 
нехай я вже буду вашим коліном придушена, наче ота Україна...”
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Ці та інші приклади промовисто потверджують: істинну ціну більшо
вицької “волі” П. Тичина розумів чудово. Яка вже там воля, шли в одному 
з віршів 1920 року, звертаючись до Шевченка, поет з розпукою і болем, 
іронізуючи, промовив: “Ну що ж, Тарасе! Рад єси не рад — //дивись, який 
в господі нашій лад, //в сім’ї великій, у громаді вольній...” І далі: “Дивись. 
Мовчи. Хоча б схотів і їсти — //нічого не кажи Первопрестольній. — //Бо 
ще й Тебе пошиють в шовіністи”. “Первопрестольна” — то, зрозуміло, 
Москва, керівники підштопаної імперії, під загрозу звинувачення котри
ми в українському шовінізмі (згодом усталилося — націоналізмі) потра
пив і сам Шевченш.

Дивовижну силу завбачливості і пересторожливості містить у собі 
збірка “Замість сонетів і октав” (1920). Одразу виникає запитання: чому 
“замість”? Відомо, що всупереч тому, що згадані у назві збірки розміри 
було оголошено “буржуазними”, їх активно культивували у своїй твор
чості поети-неокласики — М. Зеров, М. Драй-Хмара, М. Рильський та 
ін. Тичина ж зумисне (можливо, й не без іронічності) акцентує: “замість” . 
й, переносячи на український грунт елементи древньогрецьшї поетики, 
будує свої вірші за принципом строфи й антистрофи. Як був він переко
наний, “краса” нового — соціалістичного — дня отих рафіновано-витон- 
чених сонетів та октав не потребує, адже у гримотінні активно утверджу
ваної уже в ті роки маршо-лозунгової віршотворчості (“лірика червоних 
зір” — позначення, що пов’язується з рядками В. Еллана-Блакитного, з 
яким щиро приятелював П. Тичина, — “Ударом зрушив шмунар //Бетон
но-світові підпори. /Я над розвіяністю хмар — // Червоні зорі. //Зорі...) во
ни видаються просто чужими. “У час революції захоплюватись сонетами 
та октавами, — записав поет у нотатках до щоденника-повісті “Подорож 
з капелою К.Г. Стеценка”, — це справжнє назадництво. Це боязнь нового. 
Ось вийшла моя книга “Замість сонетів і октав”. Чи скаже ж хоч хто-не- 
будь із критиків, чого я так назвав цю книгу?”(7, с. 298).

Водночас сконстатувавши, що згадані віршовані розміри не придат
ні для творення “пролетарсьшГ’ літератури, пропаговані більшовицьким 
режимом так звані “пролетарські ідеали” П. Тичина піддав гострому роз
вінчуванню. Вони, ці ідеали, чужі засадам гуманізму і краси — така на
скрізна думка цієї невеликої збірки. Поет виставляє рахунок революції 
за те, що вона пробудила у людині звіра (“Велика ідея потребує жертв. 
Але хіба то є жбртва, коли звір звіра їсть?”, коли “жорстокий естетизм” 
“любується з перерізаного горла”?); доводить, що обіцяні переможцями 
приваби нового життя (“аероплани й усе довершенство техніки”) — ні
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до чого, раз “люди одне другому в вічі не дивляться”; застерігає, що “со
ціалізм без музики ніякими гарматами не встановити”; стверджує, що 
лище та партія може розцінюватися як моральна та гуманна, “де на лю
дину дивляться як на скарб світовий”... Як все це не узгоджувалося з те
орією і практикою тієї партії, що заповзялася кермувати життям! Тож не 
дивно, що наснажена сковородинською мудрістю збірка П. Тичини (до 
речі, вона й присвячена Г. Сковороді) була офіційно розцінена як позбав
лена “класового критерію”, “абстрактно-гуманістична” й на довгі роки 
підпала під заборону.

З не меншою силою злочин супроти “скарбу світового” — люди
ни розкрито П. Тичиною у творі “Прометей” (1917-1923), що відомий в 
уривках з незакінченої феєрії та драматичної поеми. Прометей, найлюди- 
нолюбніший бог з древньогрецької міфології, штрий ощасливив людей, 
подарувавши їм вогонь (за що, як знаємо, був прикутий до скелі), спов
нюється у цьому творі трепетною радістю, несподівано зачувши в горах, 
після віків самотніх страждань, людські голоси. Це ж,нарешті, вдячні на
щадки розкують його, це ж вітатимуть як найбільшого благодійника! Од
наче що ж роблять тут ці люди? Для чогось вбивають у горах кілочки, аби 
“отут з усіх кінців звести дроти” (так ніби жорстокий витвір XX ст., кон
цтабір, розбиватимуть — така асоціація зринає у читача, хоч йдеться про 
будівництво станції й тунелю); озиваються один до одного не на ім’я, а за 
порядковим номером (“громадян ми знаємо по числах: перший, другий, 
десятий”), увиразнюючи повну відсутність і найменшої ціни людської 
індивідуальності; над усе в світі шанують “цифру, аршин, число”... Що, 
отже, цим будівникам до Прометея з його нерозтраченим гуманізмом? 
Для них він — “маніяк цікавий” — не більше. Ба навіть вони не знають 
про його заслугу перед людьми, “бо зі шкіл повиганяли всі казки” (одну 
з реалій 20-х рр., коли казки були визнані як такі, що зашкоджують фор
муванню “класового” світогляду, підмічено поетом точно). У розмові з 
будівничими нового ладу Прометей вражається з їх глумливого ставлен
ня до таких понять, як іфавда (то — “порожній звук”), чуття та співчут
тя (то — “дзфниця”), романтика, краса (“красою стала там точність, за
мість казок — розрахунок”) і т. д. Натомість ті, хто натрапив на Прометея, 
сповідують філософію корисного, над усе шанують культ дисципліни та 
тотального усуспільнення під покликом, аби всі були рівними...

Таке створене людьми суспільство “справедливості” та “однодум
ності”, що, як дізнаємося, тримається грубою силою. Щоб забезпечити 
в ньому порядок, треба пильнувати й пильнувати, бо, як зізнається “пер
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ший”, так і “тремтиш за кожну тую мить, що хтось повстане десь в якійсь 
громаді або прорветься думка десь своя, для нас шкодлива”... Наприкінці 
своєї стрічі з людьми Прометей називає їх самов’язнями, які “душі по клі
тинках розграіували”, заявляє, що, аніж жити в такому суспільстві, “ліпше 
вмерти”, стверджується на думці, що “чи не прийдеться знов огонь той 
красти, бороться, однімать — лиш не в богів, а в вас, лихії люди”...

Такий зміст цього глибоко прогностичного твору, в якому П. Тичи
на передбачив і відтворив немало прикмет прийдешнього казарменого 
соціалізму.

У 1925 р. з-під пера поета з’явився вірш “До кого говорить?”, один 
з найвражаючіших у плані розкриття болісної внутрішньої боротьби, що 
роз’ятрювала його душу. З далекої Бенгалії П. Тичина подумки викли
кає Рабіндраната Тагора, оскільки на Україні говорити йому нема з ким. 
А так хочеться поділитися своїми болями, тим, що спостережене ним у 
суспільстві:

Я  покажу тобі такії речі 
в однокласовій ворожнечі.
Я  покажу всю фальш, всю цвіль 
партійно-борчих породіль.
А братні зуби, дружний зиск, 
гнучка політика, як віск...

І коли б це, стверджує поет, коїли якісь “генерали”, тобто представ
ники буржуазного класу! Одначе в тому “то й річ, що це кати — однокла
совії” . Лицемірством, фарисейством виявилися запевнення про “Серп нам. 
Молот і лани”, а поетів набуток від революції — “достоєвщина”, тобто 
настрій розпуки...

Зі вбивчою точністю підмічено у цьому вірші такі реалії, як “одно
класова ворожнеча” (як же! — взято курс на суспільство “трудящих”), 
“братні зуби” (зуби “старшого брата”)... У такій атмосфері “я задихаюся, 
я гину”, — схарактеризував свій внутрішній стан поет.

Привертає увагу, що згадані вище твори характеризують вже більше 
потаємного, заглибленого в самого себе П. Тичину, аніж того, яким він роз
кривався декларовано-публічно. Невипадково у збірці “Вітер з України” 
(1924) твори подібної відвертості відсутні. Чому? Щире бажання поета не 
бути чужим новій добі? Прагнення віднайти в ній позитиви? Очевидно. 
Видаючи збірку, він усвідомлював, що наражається на критичне ії сприй-
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нятгя “старокиянами” (як сам позначав), до числа яких, не сумніваймося, 
він зараховував, наприклад, неокласиків, як і інших, хто виявляв невдово
лення з того приводу, що П. Тичина полинув на погук “пролетарського” 
Харкова, переселившись у нього з “дрібнобуржуазного” (офіційне потрак
тування) Києва. “Вони ж мені ніяк забути Харкова не можуть! — писав він 
у 1924 р. майбутній дружині Лідії Папарук. — Бачте, по-їхньому, я пови
нен сидіти в Києві і перевидавати п’ятим виданням мою першу книгу”(12, 
С.28). Зрозуміло, що Харків і Київ у даному контексті — не просто різні 
міста проживання. То — різні світоглядні орієнтації, до “пролетарськоі"”
з-поміж яких усе виразніше, хоча й у внутрішніх боріннях, і схилявся уже 
в той час П. Тичина. А ще більше важило для нього творчо вийти за межі 
самого себе донинішнього — сонцекларнетного. Поет виступає проти 
свого законсервування у попередніх здобутках, він прагне нової мистець
кої якості. І то прикметно, що, тілько-но видавши “Вітер з України”, він 
вже виявляє свою невдоволеність цією збіркою. “Так мені приємно чути 
від Вас, — пише він 1 листопада 1924 р. М. Могилянському, — що кни
га моя дає свій слід, але це, дорогий Михайле Михайловичу, це не те, чо
го я хотів”. І далі — пристрасне бажання стосовно своєї творчості: “Душа 
рветься до незнаних висот, монолітом хочеться встати (...) Рубці, щоб руб
ці на цілій епосі залишились! От як від Лесі Українки принаймні. І тому 
да будемо щирі: “Вітер з України” — це тільки вітер, а буря ще буде, або 
ж ні“. І ще далі (прирівнюючи сучасних йому літераторів, в тому числі й 
самого себе, до Т. Шевченка чи Лесі Українки): “А ми, що ми? — ми ста
вимо собі самуварчики і втішаємось, що от і з наших труб, мовляв, індус
тріальний дим”. “Хочу розвинути те, що в мене нового є”, — завершує 
цього листа П. Тичина.

Чи і запідозрював поет, що на той час “рубці на цілій епосі” від йо
го творчості вже залишились, і то саме від тих сонцекларнетних творів, в 
колі мистецьких вирішень яких йому, як вважав він, стало затісно та від 
яких він поривався відійти ще далі, ніж вже вийшов у збірці “Вітер з Ук
раїни”? Так саме не запідозрював поет, що вдихання на повні груди “ін
дустріального диму”, прихильність до чого він у цьому листі засвідчує, 
обернеться не бурею мистецького тріумфу, а скорше наруги над власним 
талантом...

Одним з тих, хто делікатно застерігав П. Тичину проти цього, був 
М. Зеров. Але ось як не без потамовуваної образи відповідав йому поет у 
листі від 25 листопада 1924 р.: “Також не розумію, як можна окремо від 
суспільного духу розцінювати книгу і говорити: уділова вага її висока,

■поклик ДУЖОГО ЧИНУ" • ІІІ.Силу«™  4 5 9



бо... ритмічно Ваша книга прекрасна. Тут десь непослідовність. Або ж я 
виявив якийсь дух, або я тільки ритмічно підріс. А коли останнє, то зна
чить, я й зовсім не підріс” (12, с. 40). Як видається, насправді в тому, що 
опротестовував П. Тичина, лідер неокласиків виявив не тільки пересто- 
рожливу, але й прогностичну проникливість, адже його новизна в подаль
шій творчості переважно й пов’язувалася саме з “ритмічними” шукання
ми, що далеко не завжди передбачали глибини художніх відкриттів.

*  *  *

Так, в Україні — повернемось до вірша “Блок у могилі” — митцеві 
стало ні з ким говорити. Принаймні — стало небезпечно. Як засвідчу
ють сучасники поета, наприкінці 20-х рр. він став уникати багатьох своїх 
знайомих, усе більше усамітнювався. “Павла Григоровича нема дома”, — 
казав він, прокриваючи двері, але не знімаючи ланцюжка, близькій лю
дині — Миколі Хвильовому, котрий забігав до нього з цього ж самого 
письменницького будинку “Слово” в Харкові та яю)му й була присвячена 
збірка “Вітер з України”. Можна тільки здогадуватися, яка напруга роз
дирала душу поета, який у березні 1924 р. в листі до М. Зерова запевню- 
вав цього адресата: “Я хочу все-таки зостатися Тичиною” (12. с. 26). Та 
ось розрядження напруги: Тичина не потрапив ані під судовий процес, як, 
скажімо, притягнені до відповідальності у справі так званої СВУ (за ними 
під кулю та в концтабори пішли десятки тисяч українських інтелігентів), 
ані не покінчив самогубством, як Микола Хвильовий, — він “поцілував 
пантофлю Папи”. Останні слова -— з його “антистрофи”, датованої 1918- 
1919 рр. Заховати “своє на дні душі” та “хіба й собі поцілувать пантофлю 
Папи?” — у такий ідіоматичний спосіб було позначено один з можливих 
варіянтів зовнішньосуспільної зорієнтованості поета.

Як засвідчують раніше розглянуті твори, П. Тичина тримався довше, 
аніж можна було гадати, однак наприкінці 20-х — на початку 30-х рр. саме 
цей страхітливий варіянт і відбувся: поета змушено було піти на співпрацю 
з системою “партійноборчих породіль”. 1931 р. виходить його збірка “Чер
нігів” з її не то антипоетичною, а можна сказати, карикатурною змістовою 
наповненістю (на кшталт: “У всі знання узуємось //врізаємось шлюзуємось 
політехнізуємось” — або:“Нехай Європа кумкає //а в нас одна лиш думка 
є //одним одна турбація //традицій підрізація //шлективізація”); у 1933 р. 
опубліковано ганений для всього українсьіюго письменства вірш “Партія 
веде”, що разом з однойменною збіркою поставив поета, як писав В. Сіус у 
праці “Феномен доби”, “на пропагандистський конвеєр”. Ганебність вірша
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увиразнюється уже тим, що кожен, хто читав у ті роки рефрен: “Всіх панів 
до “дної ями, //буржуїв за буржуями //будем, будем бить!” — неодмінно 
думав про спільні ями, начинені “буржуями” — жертвами організованого 
московським режимом голодомору... у подальші роки кількість подібних 
віршів — антивіршів П. Тичини (так само, як збірок на взір “Сталь і ніж
ність” — 1941, “Могутність нам дана” — 1953, “Ми — свідомість людс
тва” — 1957) не зменшувалась. Як зазначив у одному з віршів Євген Ма
ланюк (і ми маємо свідчення, що в одній з довірливих розмов наприкінці 
життя з М. Неверлі Тичина згодився з тією жорстоко-знищувальною харак
теристикою), від поетового “кларнета (...) пофарбована дудка зосталась”...

Слушною є думка, що для детального з’ясування трагедійних обста
вин зламу поета потрібні зусилля не тільки літературознавців, але й фах
івців — психологів. Одначе те, що він був зламаний, — правда. Можна 
відшуковувати причини у його особливій внутрішній конституції, та ви
нуватцем, зрозуміло, була насамперед тоталітарна система, під бруталь
ний прес якої потрапив поет. Зазначимо й те, що ті вірші, які увійшли до 
збірки “Чернігів” та з’явилися вслід за нею, — то майже явні пародії на 
вірші, так ніби поет промовляв ними до компартійних розпорядників: 
“Чи не таких творів хочете ви від поетів?” Одначе наївними могли б бути 
сподівання Тичини, що його пародійно-блазнювальні екзерсиси на взір 
“не татова, не неніна — дочка я мас і Леніна” не будуть офіційно сприй
нятими: саме офіційно (як-от у газеті “Правда”) усе те було потрактовано 
як нормальне, а “Партія веде” — навіть як взірцево-соцреалістичне... У 
віршах кінця 20-х — початку 30-х рр. П. Тичина, дійсно, свідомо допус
кав момент пародіювання (на цій думці особливо наполягав письменник 
зі США Остап Тарнавський), однак згодом (певно, це той випадок, про 
який кажуть: маска приростає до обличчя) він служив звеличенню й ос
півуванню системи вже, як мовиться, всерйоз, ставши також поетом Роз
стріляного Відродження. Акцентуємо саме на цій характеристиці, адже 
відомо, що совєтський імперський режим нищив письменників не тільки 
фізично... Вражає: свій вірш 1940 р. “Максимові Рильському” поет, влас
не, у глумливий спосіб завершує кінцівкою:

Нехай народ увесь пісень співає
про партію!

Ба’ ніби в розвиток відомого тосту Сталіна во славу російського на
роду, виголошеного ним 24 травня 1945 р. на прийомі командуючих війсь
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ками Червоної Армії у Кремлі, П. Тичина одразу ж публікує і свою стат
тю під співзвучним, цілком “тостовим” заголовком “За здоров’я російсь
кого народу” (“Правда Украины”, 1946,27 травня), де акцентує на вірній 
“любові до нашого старшого брата”. Звісно, що в даному разі асоціації 
з пародіюванням могли з’являтися хіба що у тверезого на розум читача; 
самому ж П. Тичині, який засвідчував свою відданість режимові (на той 
час був міністром освіти), було, очевидно, й невтямки, що об’єктивно він 
не то блазнював, не то карикатурив.

Утім, мовлячи про момент пародіювання у творах поета, генезу цьо
го явища варто осмислювати й глибше, а саме: з точки зору нормального, 
елементарно розвиненого сприймання пародійно-окарикатуреною була, 
умовно кажучи, вже сама естетика соцреалістичного дискурсу. Отже, па
родіювання окремою творчою особистістю — то один з виявів загально
го, системного пародіювання...

*  *

Чи не парадокс? — спрофанована в своїх ідейно-змістових якос
тях творчість “соцреалістичного” П. Тичини привертає увагу, попри це, 
подальшою його відданістю мистецькому експериментові. Мистецтво й 
ідейна фальш? — чи поєднувано? Так, на рівні формальному те допус
тиме, і то невипадково, що маємо немало прикладів, коли для найвимог- 
ливіших інтерпретаторів доробку поета (таких, як Ю. Шевельов чи згада
них Ю. Лавріненка і В. Барки) вже й навіть лише формально-пошукового 
П.Тичини було, сказати б, достатньо для того, щоб не сумніватись у його 
творчій значимості. Ю. Шевельов, наприклад, посутньо абстрагувавшись 
од кон’юктурного змісту збірок поета 30-х рр., написав та захистив пе
ред війною навіть докторську дисертацію на тему його образно-мовного 
експериментаторства. Як зазначав він, “я вважав і тепер уважаю “пар
тійні” вірші Тичини досконалими зразками поетичного ремества. Це, 
власне, поетичне ремество без змісту. Зміст у них не індивідуальний, він 
у Радянській Україні був наперед відомий кожному, хто читає газети, а 
хто ж їх не читав? З виключеним змістом вони стали чистим, абсолют
но формальним поетичним експериментом”. І далі; Це була “заумь” но
вого гатунку’’̂

Націленість П. Тичини на формальне експериментаторство настіль
ки яскраво виражена, що є підстави говорити про два неорганічно поєд
нувані один з іншим “зрізи” того, що виходило у вже остаточно заан- 
гажованого П. Тичини з-під пера; один пов’язується саме зі змістовою
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фальшю, другий — з невпинними пошуками в царині форми. На цьому 
останньому зрізі поет раз у раз виявляв таку винахідливість, що у ві
домій характеристиці російського поета М. Асєєва: Тичина так вправ
но володіє словом, як араб своїм скакуном, — якісь перебільшення від
сутні.

Втім, не все так однозначно і з кон ’юктурництвом поета. Зламлюю- 
чись, наступаючи на горло органічній для нього пісні, він водночас праг
нув бути щирим у своїх ілюзіях стосовно творення (зокрема ним) нової 
естетики, суголосної ритмам нової (хай то буде більшовицької, а все 
ж — нової) доби. Нині непросто сказати, яка доля щирості переконань, 
а яка доля лише навіювання в таких, наприклад, його запевнюваннях се
редини 30-х рр.: “...Що є органічним зараз для моєї творчості (...) — це 
перехід від витончених згуків до широкого звучання, перехід до масо
вої пісні, пісні революційної, політичної. Цей перехід намічався у ме
не ще давно, починаючи від 1919-го року, коли я написав “На майдані”, 
“Як упав же він з коня”, потім у збірках “Вітер з України”, “Чернігів” і 
особливо “Партія веде”. Може, хто-небудь запитає: а чи не єсть це зни
ження? — Ну да! Якщо я писатиму легенькі пісеньки — тоді, звичайно, 
це буде зниження. Може, хто скаже: а чи не єсть це нечесне ламання та
ланту? — Ну да! Якщо я буду підладжуватись під маси, тоді, звичайно, 
буде нечесно, і тоді краще всього “чесно” одійти на сто літ назад і рев
но ісповідувати теорію св[ятого] Антонія Падуанського, який ходив по
над озером і проповідував рибам жити тихо, мирно і не їсти маленьких 
рибок! Ні, не по лінії спрощення іду я зараз. Я ворог всякого спрощен
ня (...). Величну пісню створити, пісню, яка б переливалася всіма фар
бами епохи! У нас зараз є можливість дати таку пісню (...) Я говорю не 
тільки про пісню, а про створення великих соціальних полотен, бо піс
ня — це тільки перехід до цього”. Тут же названо поетом деякі орієнти
ри для української літератури і для його власної творчості, зокрема “До 
мільйонів!” Бетховена, полотна Гойї, Пітера Брейгеля Старшого, твори 
Фрейліграта, Шевченка, Маяковського, Густава Малера (“найбільшого 
симфоніста Європи бетховенської традиції” ), Дем’яна Бєдного і “особ
ливо нашого великого пролетарського письменника Максима Горького” 
(8, с. 125-126). Годі й казати, що потрактування Бетховена чи Гойї як 
рівно — чи близькозначимих з Дем’яном Бєдним або Горьким додатково 
увиразнює непереконливість і химерність поєднання в уявленнях поета 
про “величну пісню” та “великі соціальні полотна” мистецьких і поза- 
мистецьких критеріїв.
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Попри це, поет усе відреченіше, нарочито аж ніби спалюючи мости 
для можливого відступу, стверджувався на засадах офіціозної оспівуваль- 
но-звеличальної творчості. Самозахищаючись, а, може, час від часу й ус
відомлюючи вразливість “нових принципів” свого письма, він боронився 
у той спосіб, що протилежну його новим переконанням творчість він не 
знати й чому потрактовував як набридле оспівування ... фіалочок чи ін
ших квітів. Яка, мовляв, користь від таких творів для пролетарської доби? 
У написаній в 1933 р.невеликій статті “Буду, як сталь”, що, за висловом
О. Гончара, демонструвала “наївний газетний сервілізм”, він у черговий 
раз потрактовує “естетизм” як застаріле і шкідливе поняття і, сповнюю
чись ідеологічної безкомпромісності, зазначає: “Ах, одійди, сухорлявий 
естетизме! Милуватися ж замало”. Навіть якщо ти милуєшся “молотоз- 
вуками” чи “електротонами”. З погляду поета, потрібна особиста перей
нятість міцною більшовицькою позицією. Невипадково він з таким за
хопленням пише тут про політвідділи МТС. “Політвідділ! — підкручує 
він свій мажор. — Це ж те, що перероджує людину. Це ж день новий у 
колективізації села. Політвідділ! Це те, що я класовими руками (?) від
чуваю. Рук моїх відчування, відтворення нового у піснях — ось із чим я 
приходжу до ХУІІ з’їзду партії. І говоритиму, й співатиму. Буду, як сталь”. 
А у статті 1935 р. “Я росту” доказом поетового зростання є таке запитан
ня і відповідь на нього: “За ці знаменні роки що я створив? Можливо, й 
небагато, зате ж про партію я дав”. І далі: “Отже, до пленуму я підійшов 
наповнений, переповнений. Отже, на пленум я увійду провіреним, пере- 
віреним”(8, КН.1 с. 57).

Сумно читати запевнення поета про наявність у нього ідеологіч
ної індульгенції, як сумно запримічувати й те, що за високими словами 
во славу більшовицького режиму хай, може, й почасти, а проглядається 
перестрахувальництво.“Зате ж про партію я дав”... Позахудожнє акцен
тування на першозначимості змісту, а тим більше, як то у даному разі, 
фальшивого змісту, характеризувало поета, на жаль, вже до кінця жит
тя, хіба що з деякими послабленнями в часі, коли він тепло привітав 
появу в літературі Ліни Костенко і В. Симоненка, Б. Олійника і М. Со
ма, І. Драча й Р. Третьякова, інших шістдесятників. Але й захоплено про 
них відгукуючись, П. Тичина вже в 60-х рр. не забував нагадувати; “Де
хто з нас надто вже великої ваги надає оспівуванню солов’їв — тобто 
(закликає) писати лірику заради лірики. Тимчасом як лірику абсолют
но ж не можна відривати від теми про труд, від теми про героїв. Ніхто 
від тебе не віднімає ні солов’їв, ні резеди й фіалок... Вони теж будуть
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змальовані тобою, якщо ти створюватимещ образ щахтаря, металурга, 
ланкової, доярки, механізатора... А яка чудесна молодь наща!” (т. 11, 
с. 349). Або у вірші останнього року життя “До себе самого й до моло
дих поетів”;

Поете! Ой гляди. Візьми себе в обценьки.
В красивому кохайсь, але не розшивайсь...

Попри деяке зм’якшення свого наставлення до “солов’їв” поет і на
далі вбачав свою місію у захисті принципів т. зв. соціалістичного реаліз
му. Привертає увагу, що часом поет у віршованих рядках публічно вияв
ляв своє поблажливе ставлення до таких шедеврів ранньої творчості, як 
поезія “Закучерявилися хмари”, а, боронячи свої прорежимні позиції, про 
збірку “Сонячні кларнети” зазначав навіть так ; “Ну, що ті сонячні клар
нети?” Мовляв, що означають вони супроти вимог суворого життя, як і 
супроти того життєвого вибору, що його зробив поет;

я  в той бік увесь подався.
Де робітник, де селянин...

Зазначене потверджує, що якщо й шукати в оригінальній творчості 
збільшовиченого П. Тичини (“збільшовичена ера” — його позначення) 
якостей, які можуть мати цінність для нашого сучасника, як і для прий
дешніх поколінь, то стосуються вони, в першу чергу, саме сфери форми. 
Значимості останньої поет завжди надавав виняткового значення, знахо
дячи виправдання для формальних експериментів у тому, що поза ними 
адекватно відтворити більшовицьку добу неможливо. “Ковтай залізо сучас
ності”,- зауважує з цього приводу М. Коцюбинська, — і Тичина намагався 
проковтнути й те, чого не ладен був перетравити. Так і проникали в його 
поезію суцільні типові блоки, штампи”, однак усе це, слушно підкреслює 
дослідниця, — “на тлі тонкої настроєвості, гри словом, синтетичного пере
втілення фольклорної образності, на тлі неповторної хиткої тичининської 
інтонації та нерівноскладових рим. Виходив якийсь дивний симбіоз — то 
анекдотичний, то прикрий, то зворушливий...”* І в іншому місці з приводу 
“сопреалістичної”  творчості поета; “...Навіть там, де непоет, здавалося б, 
цілковито торжествує. Поет дається взнаки — то геніальною тичинівською 
нерівноскладовою римою, то його ж таки неподоланною інтонацією, то 
якоюсь незбагненною магією слова, потужною енергетикою вірша’”.
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Можливо, для відвернення підоздр офіцііїних літературних розпо
рядників П. Тичина неодноразово ставив у взаємозалежність соціалістич
ний зміст та нешаблонну, пошукову форму і в своїх статтях. Як зазначав 
він, “поети хочуть, пристрасно хочуть відбити в своїх творах (добу). А їх 
підганяє час: давай, скоріше давай. Отже, форма в даному разі цілком на 
послузі темпів нашого життя” (11, с. 351). Не перебільшимо, зауважив
ши, що відданість П. Тичини пошукам у царині форми, його настанова 
на те, що сучасний митець не має права брати “із допотопного ковчега і 
образи, й епітети своГ’, іноді перебували на межі ризику звинувачень у 
формалізмі.

Тож, коли вірші П. Тичини “від ідей”, які виявилися фальшивими, а 
надто у тих випадках, коли ця фальшивість виражена в примітивно-лозун
говий спосіб, викликають у сучасника хіба що скрушну посмішку, як то, 
для прикладу, у вірші “Ти живий і тепер, Леонардо да Вінчі”:

Джіоконда, щоправда, змінилась уже: 
їй шахтарське життя й заводське не чуже.
Вона знає Компартії силу могутню,
Образ Леніна в серці своїм береже 
І зорю п ’ятикутню, —

то його вірші “від форми” (тобто ті, де на першому плані творчого по
шуку — таки нешаблонність форми) не можуть і сьогодні не привертати 
читацької уваги, в тому числі і такі ідеологічно неприйнятні для сьогоден
ня вірші, як, скажімо, “Пісня молодості”, у яких — це можна стверджува
ти — поет ніби відвойовує в ідеології певний простір для мистецтва. Або, 
сказавши інакше, “приживлює” мистецьку форму до чужого для мистецтва 
змісту. Завдяки талантові П. Тичини подібні “операції” , дарма що “шви” за
вжди були помітні, часом йому вдавалися.

Ось бодай окремі ілюстрації пошуку пізнім П, Тичиною вигадливого 
словесного вираження. Пише він у присвяченій темі дружбі з Болгарією 
поемі “Подорож до Іхтімана”:

А небо перехмарює.
Та потім знов погідне...
Надморена,
Підгорена
Сестриця наша рідна,
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Слов 'янщина — Болгарія,
Свята ще й рідна!

І “небо перехмарю€”, і “надморена, підгорена” явно відволікають чи
тача від вираженого в строфі, як і в поемі в цілому, “інтернаціоналістсько
го” змісту, дозволяють за незвичністю та винахідливістю неологізмів, що 
на них П. Тичина був винятково щедрий, його “не помічати”.

Або звукові вирішення в симфонії “Сковорода”:

Ви чуєте? — там бурі!
Там бурі бур! Прорвалися. І йдуть...
Ви чуєте? — там бори! Там-бо борви!
Прорвалися. І  йдуть...І грають бризк’,
1 грають бризк’, і грають бризки, грають!
І брань черлен ’, і крок черлен ’, і крик...

Такі, як зазначено в ремарці, “грудомахи речень” у Сковороди, що 
поза оцінкою рівня їх вдалості ілюструють так і не винищену соцреаліз- 
мом до кінця націленість П. Тичини на формальний експеримент. Перей
нятість поета питаннями вираження потверджує і те, що у ряді творів він 
використовує вже, здавалося, “списані” віршовані розміри, як-от: гекза
метр (“Шабля Котовського”) , терцини (“На “суботах” М. Коцюбинсько
го”). Про свої певні непорозуміння з критикою з цього приводу він писав 
російському поетові М. Брауну в березні 1938 р.: “Реалізм і симфонізм 
“Котовського” по-російськи, може, скорше запримітять, ніж у нас, де пуб
ліка, яка пише (за незначним винятком, звичайно), і до цих пір ще не знає: 
що означає поліфонічний спосіб письма? А просто так: що?! Гекзаметри? 
Архаїку відроджуєте? — Ось приблизно зміст розмов “святих довбешок 
від поезії” , які... ну і т. д.” (12, с. 173).

Як засвідчує цей лист, питання поетичного втілення задуму не мало 
для П. Тичини виключно формального характеру, а підпорядковувалося 
загальній концепції твору, якомога адекватнішому способові її донесен
ня. У випадку з “Шаблею Котовського” саме форми гекзаметру зажадала 
настанова на симфонічність та поліфонічність поетичного задуму (зно
ву абстрагуємося від змістової фальшивості твору). Загалом же питан
ня вигадливості й різноманітності строфіки та ритміки як раннього, так і 
пізнього П. Тичини — це той багатющий матеріал, розкрити який можуть 
хіба що десятки монографій. Не маймо сумнівів: вони неодмінно будуть
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створені, поповнивши те, що вже осмислене дослідниками нині (праці 
Л. Новиченка, Наталії Костенко, Г. Клочека, С. Гальченка, В. Моренця, 
Марини Павленко та ін.).

Не можна окремо не сказати про спалах у творчості поета, який 
спричинила війна з гітлерівською навалою. Незліченні втрати і жертви, 
туга за рідною Україною, що вся захлиналася у крові та задихалася у по
жежах, — усе це збурило істоту поета, влило в неї нові сили та можли
вості. У творах періоду війни Павло Тичина гримить, мов грім, коли пе
редає слово рідному українському народові, аби ствердити його невмиру
щість (“Я утверждаюсь”). Він постає перед нами дитинно зворушливим, 
коли пише про біль вимушеної розлуки з Україною, яку топче фашистсь
кий чобіт (“Матері забуть не можу”), розкриває безмежжя трагедії, що її 
завдала Україні війна (“Сирітка”), знаходить найніжніші слова для вира
ження почуттів до рідного українського слова (“Я — калина Україна //На 
горі калина”).

Ось він, уже знайомий “сонцекларнетний” і водночас філософськи 
увиразненіший Павло Тичина:

Вже сумно вечір колір свій міняв 
з багряного на сизо-фіалковий.
Я  синій сніг од хати одкидав 
і зупинився... Синій, оркестровий 
долинув плач до мене. Плакав він, 
аж захлинався на сухім морозі: 
то припадав зеленим до ялин, 
що зверху червоніли при дорозі...

Це — початок найзначнішого Тичининого твору років війни — по
еми “Похорон друга” (1942). Точніше сказати б, не початок, а увертю
ра, — так майстерно передано тут з допомогою пейзажу, зітканого з мін
ливих барв — від багряного до сизо-фіалкового, та з допомогою прийо
му кольорового означення звуків відчуття якоїсь тривоги, наближення 
трагічного. Трагічне — похорон. Приставши до процесії, що проводжає 
в останню путь невідомого йому воїна, ліричний герой цілком поринає 
у свої найглибинніші враження, думки і почуття. Вони безперервно змі
нюються, нашпЛають одне на одне, переплітаються, варіюються — так, 
як то може бути хіба що в героїчній симфонії, скажімо, бетховенського 
плану.
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Продемонстрована у “Похороні друга”, творі, що став новим типом 
синтетично-філософської поеми, глибока філософічність почасти озвала
ся і в деяких творах поета, написаних в останні роки життя. Передовсім 
слід тут згадати поему “Срібної ночі”, присвячену пам’яті О. Білецького. 
Заглиблюючись у “діалектику душі”, добираючись до її нижніх пластів, 
своє ліричне повістування поет уміло подовжує в часі, тонко передає га
му настроїв, уникає прямолінійності у висловленні думки, що не прого
лошується, а народжується у всій тканині твору. Образно кажучи, митець 
прислухається до мелодій внутрішніх переживань і з добрим знанням ком
позиторської справи їх варіює. Почасти це спостерігаємо і в таких творах, 
як “Іній” та “Горобинцю золотий”.

Загалом же не вражених ідеологічною фальшю творів П. Тичини, 
починаючи від збірки “Чернігів” і до кінця життя, нараховується — і це 
правда — значно менше, аніж нею вражених. Та водночас правдою є і 
те, що поет не відзначався у віршах особливою творчою продуктивніс
тю. Порівняно з ранніми збірками, більшість його пізніших книжок, як- 
от “Чуття єдиної родини”(1938), “Сталь і ніжність” (1941), “Перемагать 
і жить”(1942), “День настане” (1943), “Поезіі” (1945), “І рости, і діяти” 
(1949), “Ми — свідомість людства” (1957),“Зростай, пречудовний сві- 
те”(1960). “Комунізму далі видні” (1961), “Срібної ночі” (1964), вміщу
вала лише по 15-20 творів, а деякі і ще менше. Частина його віршів 
виявилася поза збірками, й була опублікована вже після того, як поета 
не стало. Це наштовхує на думку, що творення позначених політичною 
кон’юктурою віршів не давало задоволення поетові. Можна навіть здо
гадуватися, що кількісно він їх дозував — саме в тих частинах, яких, на 
його гадку, було достатньо для потвердження своєї відданості й вірності 
режимові, а разом з цим і для самозахисної та перестрахувальної цілей.

Протилежне спостерігаємо в іншій сфері поетичної діяльності 
П. Тичини — перекладацькій, яка, порівняно з оригінальною творчіс
тю, переважно і забирала основний поетів час. Знавець цілого ряду мов 
( в тому числі таких, як вірменська, турецька, башкирська та цілий ряд 
інших) П. Тичина перекладав багато і дуже багатьох. Так, для прикла
ду, з болгарської він переклав твори X. Ботева, І. Базова, X. Смирненсь- 
кого, Н. Вапцарова; з чеської — В. Незвала; з польської — А. Міцкеви- 
ча; з німецької — Г. Гайне; з турецької— М. Еміна, Н. Хікмета; з бен
талі — Р. Тагора; з білоруської — Ф. Богушевича, М. Богдановича, Я. Ку
палу, П. Бровку, М. Танка; з грузинської — Д. Гурамішвілі, І. Чавчавадзе, 
А. Церетелі, В. Пшавелу, Г. Табідзе; з вірменської — X. Абовяна, Г. Сун-
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дукяна, О.Туманяна, А. Акопяна, А. Ісаакяна, Е. Чаренца, С. Капутікян; 
з литовської — К. Донелайтіса, С. Неріс, А. Венцлову; з латиської — 
Я. Судрабкална; з узбецької — А. Навої; з башкирської — М. Гафурі, 
С. Кудаша; з татарської — Г. Тукая; з чуваської — М. Сеспеля, П. Ху- 
зангая; з осетинської — К. Хетагурова; з єврейської — О. Шварцмана, 
Д. Гофштейна, Л. Квітко, І. Фефера, М. Гарцмана. Доніс він рідною ук
раїнською мовою десятки російських поетів, а крім того, ще десятки ін
ших творців світової літератури. Чи не про більшість з них він написав і 
окремі статті, що разом зібрані становлять значну частину творчої спад
щини письменника.

-к -к І!

...Напровесні 1967 року я втретє (і то, як виявилося, вже востаннє) 
завітав до київської оселі П. Тичини, маючи від редакції газети “Друг чи
тача”, де тоді працював, завдання взяти у поета інтерв’ю. Лишенько ж 
моє! — наскільки легше було розмовляти з Тичиною, не маючи жодних 
завдань, і як збентежили його мої розпитування! “Та ні... Ну, як же це? — 
повторював він. — Похвалишся людям, а воно не вийде... Не напишеться. 
Люди ж думатимуть, що ось-ось... їй-право, чи треба?” І поет якось враз 
спрямовував розмову до іншої теми, сам ставив запитання, так що важко 
було сказати, хто в кого бере інтерв’ю, згодом, забуваючись, таки розка
зував про свою працю, але тут же, спам’ятавшись, додавав; “А  тільки про 
це не пишіть. Закінчу — тоді прочитають”.

Книгу, над якою працював поет (“санкціонувати” те інтерв’ю таки 
вдалось мені його умовити), люди прочитали тоді, коли її автора вже не 
було в живих. Назва її — “Григорій Сковорода. Симфонія”. Це — лебеди
на пісня Павла Тичини і водночас книга його життя, адже працював він 
над нею, як виявилось, упродовж кількох десятиріч, так і не встигнувши 
належно завершити. Провідне у симфонії — пошуки славетним українсь
ким філософом особистої внутрішньої гармонії, його шлях до душевно
го прозріння.

Випитуючи в поета про його захоплення Г. Сковородою, я тоді й не 
уявляв, що написаного про нього в поета назбирується на цілу велику 
книжку. Сам же П. Тичина про цей твір казав;

— Та то ще багато там треба мені... Те дописувати, те переписувати,
бо це ж була дуже непроста людина. Як і його час непростий.

Як увиразнилося мені згодом, це твір, задум та художнє втілення яко
го зазнали усієї повноти світоглядних випробувань, що випали на долю
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автора. Адже взявся він до нього фактично ще у 1918 p., а закінчував... 
Варто повторити: так і не закінчив. Чому?

Насамперед, з причини світоглядної трагедії автора, зламаного біль
шовицькою системою. Починав поет свою симфонію у час, коли над ним 
ще не тяжіли жодні класові догми і вимоги. Тож розгортав він її як саме 
музичний твір, частини якого музично й названі: Allegro giocoso, Grave, 
Risoluto, Finale. Та жорстокі пролетарсько-класові вимоги брутально 
спотворили поетів задум. І ось невдовзі бачимо наслідки інтервенції цих 
вимог у твір: П. Тичина наділяє Сковороду ледь не класовою свідоміс
тю, він ставить його особу у зв’язок з селянськими повстаннями, спо
нукує мати стосунки, скажімо, з Радіщевим, загалом більше говорити й 
думати про ненависть селян до поміщиків, ніж про філософські питан
ня гуманізму та гармонії. Власне, це того ж роду класово-свавільне по
водження з історичною особою, що, для прикладу, й у вірші “Рабіндра- 
нат Тагор”(1961), де великий бенгальський поет, у якого стільки разів 
шукав життєвої і творчої розради П. Тичина, не тільки поділяє засади 
пролетарської ідеології, але й виявляє захоплення більшовицькою рево
люцією у Росії, класовою боротьбою, ба’ навіть успіхами в будівництві 
комунізму.

Слід зауважити: ні в який інший твір П. Тичина не вкладав стільки 
допитливості й праці, як саме в симфонію “Сковорода”. В його архіві — 
десятки тек, матеріали яких пов’язують Сковороду не тільки з вітчизня
ною, але і вселюдською історією та філософією, починаючи з часів ан
тичності. Ось назви окремих з них: “Сковорода і Платон”, “Сковорода й 
Арістотель”, “Сковорода і Лукіан”, “Сковорода й Епікур”, “Сковорода і 
Ян Амос Коменський”, “Сковорода і Ньютон”, “Сковорода і Ляйбніц” , 
“Сковорода і Гольдбах”, “Сковорода і Кант”, “Сковорода і Спіноза”, “Ско
ворода і Руссо”, “Сковорода і Дідро”, “Сковорода і Паскаль”, “Сковорода 
і Гоббс”,“Сковорода і Гельвецій”, “Сковорода і Юм”, “Сковорода і Бюф- 
фон”, “Сковорода і Гурамішвілі”, цілий ряд тек на тему “виходів” Сково
роди на діячів російської культури — Тредіаковського, Сумарокова, Нови- 
кова, Ломоносова, Фонвізіна, Чернишевського, Льва Толстого та ін. Або 
ще й такі теки: “Сковорода і логіка”, “Сковорода і геометрія”, “Сковоро
да і церква”, “Сковорода і педагогіка”... Тут же і “дороговказні” теки — 
“Сковорода і народ”, “Сковорода і матерія”, “Карл Маркс, Енгельс, Ленін, 
Сталін про XVIII вік”... Грандіозну масштабність задуму можуть увираз
нити й особи, що діють у різних частинах твору: узагальнені — Пастух, 
Ігумен, Козак Розплата, Чернець, Ксьондз, Юродивий, Гайдук, Офіцер,
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Люципер, Біснуватий, Масон, Чорнобог, Гайдамак, Філософ, Астролог й 
конкретно-історичні — Радищев, Гете, князь Трубецькой ...

Займаючи у дванадцятитомному зібранні творів П. Тичини окремий 
великий том, текст поеми-симфонії (з численними варіянтами та фраг
ментами) засвідчує, наскільки напружено-болісним був процес праці над 
цим твором. І головна трудність стосувалася не формально-поетичного, 
а саме концепційно-світоглядного втілення. Являючи собою примхливу 
мозаїку монологів і видінь Сковороди, його реальних та уявних зустрічей 
і діалогів (аж до стосунків з вимисленою колишньою ученицею, а зго
дом коханою філософа Марією, яка його зрадила), твір, а особливо його 
чернетки, увиразнюють, скільки творчих мук завдавало поетові узгіднен- 
ня змісту симфонії з тим “дороговказним”, що містили згадані теки. Як 
результат вирівнювання твору на “дороговказне” — непомірне акценту
вання на осягненні Сковородою науки класового підходу до суспільних 
явищ (“безвинні сльози ллються кругом, а я од них тікаю!”), силоміцьке 
підтягування філософа до соціології (частково навіть у термінологічному 
плані) не сковородинської, а вже марксистської доби. Постійне прирів
нювання своїх абстрактно-гуманістичних концепцій до реалій жорстоких 
класових протистоянь (“де ж гармонія, як справедливості нема?”) — са
ме це виходить на перший план у діях і думках героя твору, спричиню
ючи крен останнього до однобічності, як і недостатню органічність, на
віть штучність симфонічного вирішення поеми та її змістово-класового 
наповнення.

“...Первісний ідеалістичний задум був захаращений проповід
дю гайдамаччини, людоненависництва й класового розбрату”, — так 
Ю. Шерех (Шевельов) скваліфікував руйнівний вплив “правильної”  ме
тодології на творчий задум П. Тичини'“. Гадаю, одначе, що ця сувора 
оцінка (то правда — “дороговказне” виявилося смертельним для сим
фонії) аж ніяк не може спростовувати того, що засоціологізовані наїв
ності у цьому творі поєднуються зі зблисками високої поетичної вигад
ливості, з безсумнівними знахідками в царині строфічних, музично-зву- 
кових вирішень.

Водночас крім суто мистецького інтересу до Г. Сковороди, у звернен
ні П. Тичини до цієї особистості були, як на моє переконання, і незмір
но глибші причини та спонуки. Адже то зовсім невипадково, що, як вже 
сказано, ця тема не відпускала од себе поета ледь не все його життя. Чо
му? Мав рацію О. Гончар, зазначаючи, що “і складом характеру, і своєю 
внутрішньою духовною суттю Тичина найближче стоїть до генія Григорія
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Сковороди. Обом їм було даровано природою чути Всесвіт, чути музику 
сфер, чути Бога””.

У Сковороді, можна сказати, П. Тичина бачив самого себе, а, отже, 
вдивляючись у філософа, прирівнював себе до нього, ним себе оцінював, 
вимірював, судив. І особливо невідступно відлунювала у його свідомості 
ота знаменита сковородинська фраза: “Світ ловив мене, але не спіймав”. 
Справляючи на поета постійну магнетичну дію, вона спонукала його до 
болісного самоаналізу, до намарних пошуків хоча б наближеної у своїй 
переконливості відповіді цій зрідненій з ним особистості. Так, духовно 
Сковорода від суєтно-жорстокого світу порятувався. Але Тичину хіба то
талітарний світ не спіймав? Хіба не зневолив?

То що, зрештою, переважало у пронесених через усе життя ледь не 
гіпертрофовано-зацікавлених почуттях поета до Сковороди? А може, під- 
спудна та невимовлювана заздрість до того, хто був душевно сильним і 
несхитним? Може, його втаювана у глибинах туга за людською цільніс
тю? Може, самоосуд? Увочевидь, що все разом, адже як не звернути ува
гу: бринить в симфонії повсячасна й болісна поетова дума про людську, 
фомадянську, духовну і мистецьку справжність.

Можемо не сумніватися, що перед вимогливим поглядом Сковороди 
поет не раз клав на шальки терезів вічності також і те, що було створене 
ним самим. З одного боку — свій поетично-філософський кларнетизм, що 
став (чи й усвідомлював глибинно це він сам, як чи й усвідомлюємо це, 
як слід, всі ми, нинішні його нащадки?) не тільки вершиною українсько
го модернізму перших десятиріч XX ст., але й яскравим, глибоко оригі
нальним та самобутнім новаторським внеском всю світову поезію. А з 
другого боку — стоси паперу, в яких поезія була зневажена. На власному 
досвіді П. Тичина міг упевнитися у слушності наведеної формули: у без
смертя відходять з невеликим багажем...

“Найспівучіша пісня нашої літератури XX віку”, писав О. Гончар, 
П. Тичина “втілює весь трагізм художника в умовах терористичної дик
татури” і був “чи не останнім із Розстріляного Відродження, що зостав
ся живим. А чи легшою була його доля?” Водночас, стверджував пись
менник, П. Тичина став найяскравішим представником “ренесансового 
модернізму” в українській літературі перших десятиріч XX ст. “Захід та
кого поета не дав, здається, аж до Лорки”'̂ . У цій характеристиці, слуш
ність якої варто поділяти, правдива сатисфакція душевним та ідеологіч
ним терзанням, що їх мусив витримував за життя П. Тичина, констатація 
тієї істини, що виміри того, чим був він свого часу занесений у соцре-
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алістичні СВЯТЦІ, і того, що не потьмариться у  вічності, — то принципо
во різні речі.

І Тичина Павло. З минулого —  в майбутнє. — K., 1973. — С. 6.
Див. у вид.; Погрібний Анатолій. Класики не зовсім за підручником. — K., 2000. — 
С.91.
Тичина Павло. Зібрання творів у дванадцяти томах. —  К.,1988, т. 11. —  С. 43-44. 
Далі посилання на це видання див. у тексті (в дужках — номер тому і сторінка). 
Співець нового світу. Спогади про Павла Тичину. —  K., Дніпро, 1971. —  С. 16. 
Теяьнюк С. Червоних сонць протуберанці. —  K., 1968. —  С. 47.
Тичина Павло. З минулого —  в майбутнє. —  K., 1973, — С. 300.
Шевельов Юрій. Я —  мене —  мені... —  Харків —  Нью-Йорк, 2001. — Т. 1. — 
С.243.
Коцюбинська Михайлина. Книга споминів. —  K., 2006. — С. 185.
Там само. — С. 266.
Шерех Ю. Третя сторожа. —  Балтимор —  Торонто, 1991. —  С. 445.
Гончар Олесь. Щоденники, т. 3. —  K., 2004. —  С. 436.
Там само. —  Т. 2 —  С. 228, 76; Т. 3. — С. 342.
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нЕДАГ0Г1ЧН1 КОНЦЕПЦІЇ ВИДАТНОГО 
ВЧЕНОГО-ДЕРЖАВНИКА

Відзначаємо 125-річний ювілей одного з найбільших ук
раїнських педагогів Григорія Ващенка.

Зазначивши — одного з найбільших, не можна одразу ж не поста
вити запитання: чому ще так небагато знаємо в Україні про цього дія
ча??

Те “чому”! Як не згадати працю педагога “Хвороби в галузі націо
нальної пам’яті”, у самій назві якої — вельми точний діягноз, що фік
сує водночас і недостатність національної пам ‘яти (така ж згубна річ 
для нації, як і серцева недостатність для людини), і переобтяженість її 
різного роду антинауковим шлаком. Училися бо ми в Україні упродовж 
тривалого історичного періоду у відриві від власних національних дже
рел, на засадах будь-якої педагогіки, тільки не національної. І в резуль
таті — якою ж задавненою виявилася ця хвороба!

Зможе назвати наш пересічний вчитель і Руссо, і Локка, і, може, 
Песталоцці... А з вітчизняних — кого назве? Ну, звичайно ж, Антона 
Макаренка, про експеримент якого стосовно трудового виховання Г. Ва
щенко позитивно писав у 20-х роках, але після сталінської канонізації 
відібраних з макаренківської системи воєнізовано-казармених принци
пів та розповсюдження їх на все шкільництво піддав цього педагога, 
що перебував, на жаль, на космополітичних позиціях, різкому осудо
ві. Ще назве наш пересічний вчитель видатного педагога Василя Су- 
хомлинського, у творчості якого повсякчас змагалися два супротивні, 
непримиренні начала — те, що йшло з глибин національної, народної 
педагогіки, і те, де він мусив віддавати данину постулатам совєтської 
педагогіки.

А кого ще назве наш вчитель, окрім Макаренка та Сухомлинсько- 
го? На жаль, не завжди він назве навіть геніяльного українського педа
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гога Костянтина Ушинського, адже у різноманітних виданнях совєтсь- 
кої доби його нотрактовували лише як російського, у ліпшому разі — як 
“отєчєствєнного”. Та й загалом ми в Україні усе ще слабо підняли та 
освоїли неоціненні пласти власної української педагогічної думки, яка 
творилася упродовж багатьох сторіч. Пласти ці — це і багатюща , висо- 
козмістовна та високогуманна народна педагогіка, і знамениті “Руська 
правда” доби Ярослава Мудрого та “Повчення” Володимира Мономаха, 
і набутки козацької педагогіки, і те найкраще, що було витворене про
фесорами Києво-Могилянської та Острозької академій, і Г. Сковоро
да та Т. Шевченко, К. Ушинський і Б. Грінченко, І. Франко і С. Русова,
І. Огієнко, С. Сірополко, І. Стешенко, А. Волошин... Цілі кладезі націо
нальної педагогічної мудрості, національної честі, самоповаги.

Те, що усе це належно ще не освоєне вчителем, не є докором ли
ше йому.

Найперше це — одне зі звинувачень, що їх маємо пред’являти ан- 
тилюдяній, антинаціональній комуністичній системі, яка доклала всіх 
зусиль, аби відтрутити від нашого педагога все істинно живе, творче, 
національне. Тому і маємо сьогодні такі жахливі хвороби національної 
пам’яті вже у масштабах усього українського суспільства, тому і живе
мо за ситуації все ще не розпрямленої, як слід, національної гідності.

В історії новітнього часу, дійсно, важко назвати інший народ, з ду
ховними світочами котрого, звичайно, як і з самим народом, доля пове
лася б так жорстоко, як зі світочами українців й України.

Досить згадати найтиповіші варіянти:
• фізичне знищення наших духовних провідників, як правило, да
леко не у розповні їхніх діл і літ (несть числа розпізнавальним іме- 
нам-символам — і то, власне, аж до нинішнього дня);
• не лиш добровільне, а й вимушене струшування плодів видат
ного розуму до чужого городу іншої, не своєї науки і культури — 
передовсім російської, а то значить — брутальне експропріювання 
могутніх інтелектів українського народу, що з волі чужинців-ко- 
лонізаторів ураз ставали здебільшого чи то “общерусскімі”, чи то 
“совєтскімі” (розпізнавальні символи — Микола Гоголь, Михайло 
Острогра;у:ький, Костянтин Ушинський, Сергій Корольов);
• створення видатним талантам таких умов життя і праці, що гли
бину мислі, свою прозірливість вони могли фіксувати у ліпшому 
разі у з ризиком ведених щоденниках або в інших творах, що не
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призначалися до друку (за приклад нехай послужить хоч би Олек
сандр Довженко);
• безчесні маніпулювання недорозвиненою свідомістю позбав
леного власної державності народу, завдяки чому істинні світочі 
сприймалися ним як зрадники, відступники (найяскравіший при
клад — Іван Мазепа), а справді заблуклі на зрадницьку, відступ
ницьку стезю персони — як звитяжці, як достойники (розпізна
вальний символ, хоча зовсім не з числа світочів, — Юрій Коцю
бинський);
• нарешті — вельми масовий варіянт — відторгнення видатних 
світочів од рідного народу, приречення на незнання останнім не 
то їхніх справ, а й самих їхніх імен. Маємо також безліч розпізна
вальних символів цього варіянту, як-от: і Олександр Архипенко, і 
Євген Маланюк, і Олександр Кошиць, і багато-багато інших.
До числа їх належить і Григорій Ващенко, з чиїм ім’ям пов’язаний 

високий злет української національної педагогічної думки у двадцято
му столітті — точніше у 20-60-х роках.

Складене з двох частин — в Україні та Німеччині, в еміграції — 
життя Г. Ващенка (1878, 23 квітня — 1967, 2 травня), а головне те, що 
у багатьох своїх творах він різко розвінчував антинаукову, антинаціо
нальну сутність офіційної радянської педагогіки, стало причиною то
го, що у свою Вітчизну, в Україну, педагог почав повертатися тільки з 
відновленням державної Незалежності України. Відрадно, що завдяки 
заходам Всеукраїнського педагогічного Товариства ім. Г. Ващенка та 
спонсоруванню цих заходів добрими людьми — патріотами, передовс
ім, з діяспори книга за книгою вийшли в останні роки вже п’ять томів 
творів Г. Ващенка, а саме: т. 1 — “Виховний ідеал”, т. 2 — “Загальні 
методи навчання”, т. З — “Виховання волі і характеру”, т. 4 — “Пра
ці з педагогіки та психологіГ’, т. 5 — “Хвороби в галузі національної 
пам’яті”. Алла Бойко, доктор педагогіки з Полтави, видала 2001-го ро
ку книжку “Служба Богові й Батьківщині” (у назві — провідне кредо 
педагога, якому він лишався вірним кожного кроку свого життя), що до 
неї увійшла частина праць полтавського періоду діяльності Г. Ващен
ка (20 — 30-і рр.). У Дрогобичі вийшли “Вибрані педагогічні праці”, 
у Львові — окреме видання праці “Тіловиховання як засіб виховання 
волі і характеру”, здійснене Львівським державним інститутом фізич
ної культури.
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Для окреслення широти творчих зацікавлень вченого не зайве 
поінформувати й про зміст ще не менше трьох томів його творів, що 
мають вийти в ближчі роки. Це — його праці 20-30-х рр. (доемігра- 
ційного періоду), що охоплюють широкий спектр проблем практичної 
методики навчально-виховного процесу. Це — літературно-художня 
спадщина Г. Ващенка як автора ряду прозових (почасти й драматургій- 
них) творів, що заявив себе на цій ниві у 900-х рр. під псевдонімом “Г. 
Васьківський”. Це — багаті на спостереження спогади Г. Ващенка, що 
стосуються різних етапів його педагогічної діяльності. Крім того, поза 
досі виданими томами залишається і ще ряд статей та розвідок ученого, 
опублікованих в періодичній пресі та ще не зібраних з належною пов
нотою і по сьогодні (особливо це стосується його виступів в еміграцій
них виданнях у перших роках перебування у Німеччині, коли, остеріга
ючись “засвітитися” перед більшовицькими агентами, педагог уникав 
підписувати свої публікації правдивим прізвищем). Немало належить 
попрацювати й для зібрання епістолярії Г. Ващенка, відомої поки що 
лише окремими листами. (Прикро це констатувати, але з-поміж найб
лижчих до педагога людей не виявилося тих, які потурбувалися б про 
збереження його архіву, в т. ч. рукописів хоча б найважливіших науко
вих праць).

Годі й применшувати вагу вже здійсненого щодо видання творів 
Г. Ващенка та того, що ще належить здійснити, адже живлющі джерела 
національної педагогіки залишаються в Україні усе ще значною мірою 
замуленими, непрочищеними, на жаль, і понині.

... Відтак уже назви праць Г. Ващенка, які донині вийшли, увираз
нюють основні напрямки його наукових зацікавлень. Це — актуальні 
питання, скажемо так, поточної, практичної педагогіки, у центрі яких — 
принципи та методи навчання (їх урізноманітнення, застосування, кла
сифікація), причому у докладному висвітленні здобутків у цій царині 
не тільки вітчизняної, але й світової педагогічної думки — як минулого, 
так і часу, коли педагог жив. Це — проблеми національного виховання, 
що ними особливо переймався Г. Ващенко, видатною заслугою якого 
стало усебічне теоретичне й практичне обгрунтування виховного ідеалу 
українського народу. Це — дослідження з історії педагогіки, починаючи 
з античності і дЬ тих днів, коли вчений працював, надаючи особливої 
уваги найзлободеннішим моментам — експериментуванням на освіт
ній ниві більшовицького режиму, антилюдяність та антиукраїнськість
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якого він усебічно розкривав. Це — цілий ряд праць з тісно поєднаної з 
педагогікою психології, що дають підстави вбачати у Г. Ващенку також 
видатного українського психолога минулого століття.

А крім того, не належачи лише до “кабінетних” учених, Г. Ващен
ко своє уміння глибоко увійти в науковий матеріял, видобути пласти 
знань з минувшини поєднував з найжвавішим інтересом до проблем та 
запитів сучасності. І основною “злобою дня” для нього було зберегти, 
осмислити і розвинути українську національну освітню традицію, у 
всій чіткості та ясності визначити й розкрити принципи національного 
виховання, що мають бути у чистоті й високості дотримувані та збере
жені на еміграції, аж до того часу, коли з падінням комуністичного ре
жиму та розвалом совєтської імперії (педагог пристрасно вірив, що це 
станеться вже у близькій історичній перспективі), вони повносило ут
вердяться на матірній, вже національно вільній землі.

Є підстави акцентувати на певній місійності праці, виконуваної 
Г. Ващенком. Найперше вона і полягала у розвиткові ним та захисті 
витвореної українцями упродовж віків власної національної педагогіч
ної традиції. Він став вірним лицарем та послідовним продовжувачем 
найорганічніших, відповідних менталітетові українців ланок цієї тра
диції, що, як вже було зауважено, від глибин народної педагогіки через 
“Повчення” Володимира Мономаха, народну мудрість Г. Сковороди, на
ціональне Євангеліє, явлене Т. Шевченком, геніяльні педагогічні осяг
нення великого українця К. Ушинського, була заявлена у час, коли почав 
діяти Г. Ващенко, пристрасним обстоюванням української національ
ної школи та рідної у ній для українців мови Б. Грінченком й іншими 
культурно-громадськими діячами кінця XIX — початку XX ст. Саме цю 
найдорожчу для українців національну традицію і розвивав, збагачував 
та, можна сказати, огранював Г. Ващенко, вірячи, що вона конче і враз 
придасться для розбудови незалежної Української держави.

Як знаємо, сподіваного утвердження освіти та виховання на націо
нальних засадах у нинішній Україні поки що, на жаль, не відбулося, що 
і не дивно, оскільки офіційного курсу на будівництво в нас національ
ної держави українського народу досі не взято. Це і є поясненням того, 
чому педагогічний доробок Г. Ващенка ще й сьогодні часто-густо на
трапляє на недовір’я, настороженість, а то й відверте несприйняття чи 
навіть щось схоже на ...ревнощі. Останнє — це в декого з академічних 
науковців, котрим неймовірним чином уявляється, що Г. Ващенко по
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вертається в Україну не інакше як для того, щоб когось іншого витіс
нити... Але які дивовижні подібні припущення! Бо як це й можливо — 
витіснити? Хіба що увиразнити істинне місце та істинні заслуги того 
або іншого діяча — це можливе. А загалом же, годі й сумніватися, що 
чим більше зірок, скажімо, й на науково-педагогічному небосхилі, тим 
нам світліше і тим нам гордіше. Відтак повернення та утвердження 
Г. Ващенка — то аж ніяк не домагання вивищити його геть над усіма, 
що іноді Всеукраїнському Педагогічному Товариству, названому на йо
го честь, закидають. Не можна витіснити І. Франка, наприклад, Лесею 
Українкою, а точно так саме не можна (і які то безглузді були б такі до
магання, якби вони, дійсно, у когось були) витіснити Г. Ващенком, ска
жімо, когось з його попередників — видатних українських педагогів 
чи його не менше видатних сучасників... Насправді бо кожен відомий 
діяч займає у науці чи культурі свою власну нішу, і вже тому він не мо
же когось замінювати чи витіснювати. Інша річ — міра заслуг того чи 
іншого діяча не лише в науці як такій, а й конкретніше — перед Украї
ною та українством. Зрозуміло, що цього роду заслуги у різних наших 
педагогів, як-от у Г. Ващенка та А. Макаренка, також різні.

Один з поширених закидів, що висловлюється на адресу Г. Ва
щенка, — ідейно він був заангажований. Чи так це? Можна згоджува
тися — так, але, пам’ятаючи, що педагог до жодної партії не належав, 
з неодмінним уточненням: ця його “заангажованість” стосувалася не 
якоїсь політичної парціяльності, а того, в ім’я чого він жив, — Украї
ни, української ідеї. Чи це недолік? На жаль, в уявленні частини наших 
сучасників, відчужених від українства, перейнятих космополітичною 
тенденційністю (такий реальний стан і рівень), — так.

У той же час упевнюємося, що Г. Ващенко в жодному разі не був 
національно замкненим у своїй педагогіці. Так, у питаннях виховання 
він весь був зосереджений на формуванні українського патріота, тілом 
і душею відданого Україні, однак оперує він у своїх роздумах, здаєть
ся, геть усім, що надбане в царині виховання уселюдською педагогікою. 
Часом здається, що ні в кого з наших видатних педагогів не почерпнеш 
стільки поінформованості про педагогічні здобутки інших народів, як 
саме у Г. Ващенка.

Глибокий патріотизм Г. Ващенка і став причиною того, що в есе- 
серівські часи ім’я Г. Ващенка, як і його творчість, були під забороною, 
як і того, що від часу другої світової війни і до останнього свого поди
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ху в 1967 році вчений і загалом був змушений жити на еміграції. У той 
же час усе, шо писав у своєму житті Г. Вашенко, а надто те, що створе
не було ним у вигнанський період в Німеччині , — і до найменшої ко
ми пов’язане з Україною і творене для України. Якщо б шукати якийсь 
епітет для позначення того, що особливо вирізняє Г. Ващенка з-поміж 
інших українських педагогів, так це те, що він — може, найпослідов
ніший та найнаполегливіший у досягненні своєї заповітної незалежни- 
цької мрії (у здійснення її він пристрасно вірив) український педагог- 
державник.

Варто уявити собі бодай 50-і роки: Україна повністю розчавлена 
сталінським режимом, геть усе закуте бронею тоталітаризму, вже й ос
танні криївки героїчної УПА вистежені енкаведистами, і лежать мерт
вими або караються у “гулагах” легіони українських патріотів, і, здаєть
ся, що вже навіки Україні запечатані уста, а якщо ще й залишено її жи
ти, то тільки в ні на мить не послаблюваному зашморзі, а в цей же час 
усе, геть усе, що пише професор Українського Вільного Університету 
Григорій Ващенко (у цьому університеті він працював до останніх днів 
життя), він пише для потреб освіти незалежної Української держави. 
І то пише з такою непохитною і спокійною впевненістю, ніби буде ця 
омріяна українцями самостійність вже ось-ось, вже якщо не завтра, то 
найдалі — позавтра...

Промовиста праця Г. Ващенка “Проект системи освіти в самостій
ній Україні”. Це ж якого року складав учений цей проект? — 1954-го... 
Але ж досить лише вдуматися: у реаліях того часу навіть думки про не
забарне відновлення української державності не відвідували, здається, 
вже й найбільших мрійників. Г. Ващенко ж у це настільки вірив, що вже 
і в самій цій праці зауважив: оскільки СССР неодмінно “розпадеться, і 
то в порівняно скорому часі, в цьому не може бути сумніву”, то до на
стання цього катаклізму українство мусить “ґрунтовно підготуватись”, 
в тому числі й наперед виробити свою програму у питаннях розбудови 
освіти. Аби накреслити основні її орієнтири вже в незалежній Україні, 
Г. Ващенко і пише цю свою працю.

Уже ось цей приклад спонукує висловити і припущення, і переко
наність, що за обставин, коли номінально Україна є вже таки незалеж
ною, такі постаті, як Г. Ващенко, мусили б бути особливо дорогі для 
Української держави, щобільше — мусили б, дещо заголосно кажучи, 
належати до знамен цієї держави, як-от у даному разі в освітній сфері.
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На жаль, так поки що не є. Може, дещо й зарізко буде сказано, але, зга
дуючи вислів відомого персонажа І. Карпенка-Карого, для Української 
держави, якою нині вона є, такий діяч, як Г. Ващенко, лишається, наза- 
гал взявши, ще “без надобності”...

І особливо це стосується численних його праць, що стосуються на
ціонального виховання. За обставин, коли несприйняття національно
го виховання нерідко простежується вже на рівні терміну (скільки спе
куляцій спостерігаємо в останні роки довкола термінів “громадянська 
освіта”, “громадянське виховання”, “громадянське суспільство” і т. ін. 
та скільки зусиль було докладено, в т. ч. Всеукраїнським педагогічним 
Товариством ім. Г. Ващенка, щоб у Державній Національній Доктрині 
розвитку освіти в Україні цей термін — національне виховання — та
ки залишився!), чи й можливо уявити, щоб ці праці мали у нас “зелене 
світло” на шляху до нашого вчительства! А оскільки “зелене світло” 
відсутнє, тобто відсутні офіційні заохоти та спонуки, то й впроваджу
ються виховні концепції Г. Ващенка у педагогічну практику поки що 
лише ентузіястами. Не дивно, варто повторити, адже ці концепції спро- 
екційовані на будівництво у нас не якоїсь безлико-громадянської держа
ви, а національної держави українського народу, що у ній, зрозуміло, 
соціяльно захищено та національно комфортно почували б себе не тіль
ки українці, а й усі інші етноси.

Це стосується і вже згаданої праці “Проект системи освіти в само
стійній Україні”, яку Г. Ващенко писав, твердо вірячи, що СССР — то 
монстр, колос на глиняних ногах, а значить, він конче розпадеться. “Ко
ли саме розпадеться СССР, сказати важко, а що він розпадеться, і то в 
порівняно скорому часі, в цьому не може бути сумніву. Про це свідчать 
велика економічна криза в СССР, внутрішні суперечності й боротьба 
всередині комуністичної партії, а особливо — політичні повстання на 
теренах СССР і навіть в концентраційних таборах”. Відтак Г. Ващенко 
не сумнівався, що омріювана ним самостійна Україна неодмінно буде. 
Як, отже, їй обійтися без власної системи освіти, яка, на переконання 
Г. Ващенка, “має відповідати перш за все соціально-політичному уст
роєві держави, а також психології народу та його національним тради
ціям”!

Варто рернути увагу: виклад своїх думок педагог починає з аналі
зу освітніх систем як вони склалися у царській Росії, в СРСР, у краї
нах Західної Європи та Америки, а далі переходить до з’ясування засад
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власне української освітньої системи як вона йому уявлялася. Основні 
точки його проекту стосуються структури освіти в незалежній Україні, 
організації підручникової справи та педагогічної н^ки , засад держав
ного управління освітою, принципів виховання молодого покоління. 
Вельми показово, що величезного значення у розбудові української ос
віти Г. Ващенко надавав ідеологічному факторові. Як підкреслює він, 
“не тільки всі галузі духової культури народів, як релігія, наука, мистец
тво, а навіть матеріяльна культура залежать від ідеології. Не виробни
чі відношення обумовлюють їх, як це намагаються довести марксисти, 
а в першу чергу ідеологія.” І далі; “Безперечно, сама ідеологія деякою 
мірою обумовлюється геополітичними й економічними чинниками, але 
зводити її всю до цих чинників нема жодних підстав”.

Варте, між іншим, найбільшої уваги і таке застереження Г. Ва
щенка: “Може статися так, що вороги будуть переможені, а коли прий
де справа до мирного будівництва на Україні, наш нарід виявить повну 
непідготованість, і це кінець-кінцем може призвести до того, що нами 
знову опанують якісь спритні чужинці”. Не можна не прикласти це по
передження до ситуації наших днів, що їх якраз і характеризує ігнору
вання того, на чому особливо наполягав Г. Ващенко, а саме: освіта в 
Україні не може розвиватися поза чіткими та послідовно впроваджу
ваними принципами ідеології українського державотворення. Замість 
цього — усі це бачимо — згубно діє обстоюваний, на жаль, на держав
ному рівні принцип т. зв. деідеологізації навчального процесу (хоч на
справді мова мусила б іти про “департизацію” — звільнення освіти від 
впливу конкретних політичних партій”), що ним сповна користаються 
різні антиукраїнські сили. Замість цього маємо немало навчальних за
кладів, де здійснюється не національне, а навпаки — антинаціональне, 
часом відверто антиукраїнське виховання (або ж якщо й наявні руди
менти виховання українського, то хіба що на рівні позверхнього етног
рафічного антуражу; український рушник, український одяг, предмети 
селянського побуту...). Замість цього — наявність у нас безлічі освіт
ніх точок, які працюють і за російською, і за американською, Рі італій
ською, і швейцарською, і ще за тією або іншою зарубіжною сиіітемою 
навчання, але не допускається у ту систему, що ії культивують у дано
му педагогічному колективі, український національний дух — панує 
виключно дух космополітизму, абстрактної уселюдськості... Це і є ви
яв небезпеки, про яку попереджав Г. Ващенко: ще і не встигнувши взя

■ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ' * III. С и я у т  4 ^ 3



ти до своїх рук систему освіти в Україні, ми то тут, то там віддаємо її 
“спритним чужинцям”.

Великою заслугою Г. Ващенка є те, що він — творець державниць- 
ки зорієнтованої української національної педагогіки. Не вузько етніч
но, а саме державницьки зорієнтованої — тої, яка породжує і зміцнює 
волю національного самоутвердження, плекає народ гордий, мужній, 
формує сильну, свідому своєї історичної місії націю. Диво дивне, але, 
на жаль, так воно є: у тому, що Г. Ващенко не тільки не приглущував, 
а й повсякчас підкреслював у своїх творах засади українського патріо
тизму, дехто вбачає його недолік. Мовляв, ця ідейна заангажованість 
піщда на щкоду педагогічно-науковій глибині. Відповісти на це варто 
так. Звичайно, педагогіка Г. Ващенка національна — не космополітич
на. Але, по-перше, мабуть, це тільки у нас і можливе — розцінювати як 
ваду чіткість та ясність власної національної самоідентифікації та влас
ної національної позиції. А по-друге, повторимо, педагогічна спадщина 
вченого аж ніяк не є національно замкненою. Взяти, для прикладу, його 
капітальну працю “Загальні методи навчання”, положення якої мають не 
тільки національний, а й уселюдський характер. Зрештою, свої думки 
Г. Ващенко і ґрунтує на аналізі підходів десятків і десятків учених з різ
них країн та континентів. Або його праці з проблем національного вихо
вання. Йдеться у них найперше про виховання беззастережно відданих 
Україні її синів і дочок, але у своїх роздумах педагог оперує, здається, 
геть усім, що надбане в царині виховання уселюдською педагогікою. 
Система не тільки українська, але й німецька, французька, американсь
ка, японська, індійська, китайська... Багатство порівнянь, співставлень, 
паралелей... Важко назвати когось іншого з наших педагогів-класиків, 
хто відзначався б такою обізнаністю з педагогічними здобутками інших 
народів, як це спостерігаємо саме у Г. Ващенка. Гармонійним чином пе
дагогіка цього вченого водночас українська і загальноєвропейська. Годі 
назвати більш-менш помітних українських педагогів, погляди яких ним 
не були б освоєні, але не менш вражає і багатство осмисленого ним сві
ту західної педагогіки. Досить перечитати його праці, аби переконатися, 
який багатий світ західної педагогіки у них глибоко освоєний: мисли
телі античної доби, Песталоцці, Руссо, Спіноза, Декарт, Кант, Шопен- 
гавер, десяткй і десятки інших світових авторитетів.

Г. Ващенко “заангажований”? Ну, так — в Україну, в Українську 
державу заангажований до найменших порухів душі. Але це і є та на
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ука, засвоєння якої слід побажати кожному з нас, усьому нашому наро
дові, аби ми могли належно утвердити у цій своїй номінально незалеж
ній державі те, можливість чого дарована нам самою долею.

Це тільки один з прикладів, який потверджує, що немало хибних 
суджень про Г. Ващенка походять або просто від незнання, або від не- 
звільненості від догм тоталітарної доби.

Головна заслуга цього педагога полягає в обґрунтуванні ним пе
дагогічно-виховної концепції, яка відповідає ментальності, історичній 
місії, потребам державного будівництва українського народу. Зокрема, 
у своїй книзі “Виховний ідеал” Г. Ващенко розробив виховну систему, 
спроможну, на його думку, очистити українську духовність від усіля
кого намулу, привнесеного імперськими, тоталітарними режимами. Це 
та система, яка, як пише один з учнів Гр. Ващенка, ініціатор створення 
Педагогічного Товариства його імені магістр Омелян Коваль (на сьогод
ні відбуто вже чотири конгреси цього Товариства), “своїм корінням ся
гає в глибину віків і є спроможна відживити завмерлі клітини людської 
душі, видобуваючи з її глибоких шарів те незнищиме, що закодоване в 
(самих) духовних генах українського роду”.

Стисло формулу своєї педагогіки вчений формулював у словах: 
“Служіння Богові та Україні”. І якщо з другою частиною цієї формули 
все ясно, то стосовно першої її частини з боку вихованих в дусі атеїзму 
не раз вже чулися звинувачення з того приводу, що педагог (о, який для 
декого жах!) пропагував вивчення у школах релігії, що він хотів, щоб 
школа виховувала глибоко віруючих християн.

Це відповідає істині, одначе неспроста педагог застерігав, що за об
ставин, як каже він, “великої різниці віровизнань”, відокремлення церкви 
від держави має цілковите виправдання. Цим самим педагог ніби сягав 
думкою у наше сьогодення, у характерну для нього множинність кон
фесій, що її ще не так давно навряд чи можливо було й передбачити. Ось 
чому можна стверджувати, що за реальних обставин нинішнього до краю 
напруженого релігійного життя сам Г. Ващенко не наполягав би на при
сутності в школі конкретної християнської конфесії. Та водночас він не
одмінно відстоював би цілковиту толерантність ставлення навчально-ви
ховних закладів до церкви, вважав би за обов’язкове вивчати ті релігійні 
тексти, які є спільними для представників різних конфесій, як вважав би 
за доцільне вивчати й курс християнської етики, що за всілякої підтрим
ки з боку Педагогічного Товариства ім. Г. Ващенка з такими труднощами
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пробиває собі шлях у навчальних закладах сучасної України. Тобто за та
кого ось осмислення насторожуюча декого з освітян, мовляв, непомірна 
релігійність Г. Ващенка є насправді його енергійною турботою про при
щеплення молодому поколінню вищого духовного, божественного, іде
алістичного начала, що у наші дні лише потверджує свою актуальність.

Зрештою, християнський виховний ідеал педагог і розцінював як 
першопідвалинний, оскільки він, на його переконання, “має на собі пе
чать вічності”. Взірцем для наслідування є тут Христос, а основні добро
чинності, що їх має дотримуватися ідеальний християнин, — Віра, Надія, 
Любов. Водночас Г. Ващенко застерігав, що віра християнська не мусить 
бути сліпою, а тим більше формальною”. З його погляду, “релігійний 
формалізм завше призводить до ханжества і лицемірства” Тому “христи
янин мусить вчитуватися і вдумуватись у Святе Письмо, щоб зрозуміти 
дух його, а не лише думку”. Це тим важливіше, що, як зазначає педагог, 
“крім Св. Письма, є ще одно невичерпне джерело пізнання Бога. Це — 
природа, що створена Богом і відбиває Його премудрість”.

На основі християнського виховного ідеалу, а також на основі кла
сичної греко-римської культури сформувався, за Г. Ващенком, загальноєв
ропейський виховний ідеал. “Подібно до того, як християнська філосо
фія використала здобутки грецької філософії, так і християнська педаго
гіка використала педагогічні твори реликих грецьких педагогів Сократа, 
Платона й Арістотеля”. У свою чергу, загальноєвропейський виховний 
ідеал “покладений в основу педагогічних систем різних європейських 
народів”, кожна з яких “має свої національні риси”. Те ж спільне, що їх 
єднає, “пояснюється міцними культурними зв’язками між європейськи
ми народами”. “Педагогічні твори таких педагогів, як Коменський, Рус- 
со, Песталоцці, швидко після появи на світ ставали відомими всім євро
пейським народам і використовувались ними у вихованні молоді”. Г. Ва
щенко наголошував, що для розуміння національного виховного ідеалу 
знання виховного ідеалу загальноєвропейського є обов’язкове.

Такі оцінки педагогом християнського та загальноєвропейського 
виховних ідеалів, од яких і має відштовхуватися власне український 
виховний ідеал.

Та на підході до нього Г. Ващенко характеризує і ще два типи ви
ховного ідеалу, (цо сформувалися вже у двадцятому столітті і засвідчи
ли свою крайню відворотність. Це — націонал-соціалістичний та біль
шовицький виховний ідеали.
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Філософські витоки першого з них педагог вбачає у деяких посту
латах Ніцше й Шопенгавера, а також у теорії еволюції видів Дарвіна, 
що накладалася на людське суспільство, яке характеризувалося як бо
ротьба окремих індивідумів межи собою. А внаслідок цієї “боротьби 
між людьми має виробитись вищий тип “зверхлюдини” та “зверхраси”. 
Зокрема, з-поміж характерних рис націонал-соціалістичного виховного 
ідеалу Г. Ващенко виділяв такі; “безоглядну відданість інтересам свого 
народу й любов до нього”, “войовничість як рису, що найбільш потріб
на Німеччині в Ті боротьбі за панування над іншими народами”, “міцну 
волю і твердість вдачі”, “тверду дисципліну”, “пошану до партійного 
керівництва, а особливо до фюрера як представника нацГГ’, “презирли
ве й жорстоке ставлення до інших народів як до унтерменшів” та “пе
реконання, що право на землю і блага її мають лише німці, — інші на
роди повинні бути частково знищені, а частково обернені на німецьких 
рабів”, “фізичну міць, здоров’я, спритність і витривалість”, “навички, 
потрібні на війні”. Як підкреслює Г. Ващенко, деякі з цих рис “самі по 
собі не мають нічого негативного. Наприклад, не можна заперечувати 
проти виховання патріотизму і пошани до старших, дисциплінованості, 
твердої волі, фізичного здоров’я й спритності. Але рішуче заперечення 
викликає німецький шовінізм, презирство й ненависть до інших народів, 
безоглядна жорстокість у відношенні до них”.

Типологічно, ідеологічно близьким до націонал-соціалістично- 
го Г. Ващенко характеризує більшовицький виховний ідеал. “На нього 
треба дивитись як на витвір комуністичної партії СССР, що має мало 
спільного з загальноєвропейським виховним ідеалом. Його основа — 
так званий діялектичний матеріялізм. Одною із найважливіших тез ко
муністичної теорії суспільства є вчення про класову боротьбу. Це вчен
ня вони кладуть і в основу своєї педагогічної системи і трактують педа
гогіку як теорію класової боротьби на культурному фронті”.

За Г. Ващенком, основні риси більшовицького виховного ідеалу 
такі: “безумовна вірність вченню марксизму-ленінізму, непримирима 
ворожість до інших ідеологій і активна боротьба з ними, а також до 
релігії, зокрема до християнства, безоглядна відданість комуністичній 
партії та її вождям, совєтський патріотизм”.

“Большевизм, — пише Г. Ващенко у книзі “Виховний ідеал”, — є 
своєрідна релігія. Його догматизм і нетерпимість до інших ідеологій 
більший, ніж догматизм будь-якої релігії /.../ До цього ще треба додати.

• 'ПО КЛИК ДУЖ ОГО Ч И Н У  III. Силуети 4 8 7



що “генеральна лінія партіґ’ не тільки в питаннях біжучої політики, а 
навіть в деяких питаннях ідеології часто міняється. Те, що сьогодні виз
нається за безперечну революцііїну істину, завтра може стати контрре
волюцією. Тому вірність марксизму-ленінізму фактично визначає пов
ну відсутність власної критичної думки і власних переконань. Кожний 
момент большевик мусить думати так, як наказало йому політбюро ко
муністичної партії"”. “Ідеальний больщевик, — доходить висновку Г. Ва
щенко, — це робот, позбавлений власних погядів, власних почувань і 
волі. Але це стращний робот. Він мусить бути безоглядно жорстоким. 
В ім’я інтересів партії він мусить нищити всіх, хто їй здається ворожим 
або навіть підозрілим, будь це близький приятель, брат, сестра чи на
віть батько й мати”.

А ось ще прикмети більшовицького виховного ідеалу, як їх виділяє 
Г. Ващенко: “непримирима ворожнечість до інших ідеологій і актив
на боротьба з ними”; “войовничий атеїзм, якнайжорстокіша боротьба 
з релігією, якої ще не знала історія, навіть перші віки християнства”; 
“велика чуйність до дійсних і вигаданих “ворогів народу”, себто підоз
рілість і обережність відносно їх”; “дисципліна, яка є “дисципліна рабс
тва”, заснована на почутті страху перед жорстокою карою”; “совєтський 
патріотизм”, який відходить від засад інтернаціоналізму і переходить 
на позиції московського імперіялізму”.

Г. Ващенко застерігає, що риси комуністичного виховного ідеалу 
за будь-яких умов — “психологічних, географічних чи історичних” — 
“не можуть бути іншими порівняно з тими, що ми накреслили вище. 
Вони виникають із самої природи марксизму-ленінізму. А звідси в кож
ній країні, де тільки запанує комунізм, у молоді будуть виховувати жор
стокість до т. зв. “класових ворогів”, будуть намагатись виховувати ро
ботів, рабів комуністичної партії”. І як висновок педагога: “ На засадах 
цієї філософії, моралі іншого виховного ідеалу побудувати не можна”.

Що ж стосується власне українського національного виховного 
ідеалу, особливо повно розробленого й сконкретизованого Г. Ващенком, 
то, як був він переконаний, український народ, як і будь-який інший, 
“має свої національні фізичні й психічні особливості, має своє призна
чення, а тому на засадах християнства й загальноєвропейської культури 
він має творити^свій національний український виховний ідеал”.

Як вже згадувалося, найстисліша формула цього ідеалу вкладаєть
ся у педагога буквально у три слова: “Служіння Богові й Україні” (Бать

4 8 3  III, Силуети 0^(&фіЬний «  "ПОКЛИК ДУЖ ОГО ЧИНУ" *



ківщині). Служіння Богові - отже, плекання у людині вищого, божес
твенного, одухотвореного начала, що вбереже її від ницого, брудного, 
аморального, дарує дущі чистоту і світлість. А служіння Україні — то 
служіння рідному своєму краєві як найбільшій цінності, тій, що має бу
ти невід’ємною, органічною часткою оцього вище духовного та божес
твенного, що мусить бути в душі кожного українця.

Першим завданням у вихованні Г. Ващенко вважав інтелектуаль
не виховання, яке передбачає вироблення в індивіда ідеалістичного сві
тогляду, розвиток творчої уяви та логічного мислення, другим завдан
ням — виховання морально-релігійне, третім — естетичне виховання, 
де, з погляду педагога, мусить “перше місце займати виховання смаку 
й розуміння свого рідного мистецтва”.

Чільне місце у виховній концепції Г. Ващенка займають також тру
дове, фізичне виховання, причому всі виділені ним напрямки конче ма
ють поєднуватися між собою, всі мають бути спрямовані на досягнення 
людської досконалості, на формування духовно багатого громадянина 
Української держави.

З погляду Г. Ващенка, служіння Україні “ треба усвідомлювати не 
лише як свій особистий обов’язок, а як сенс всього свого життя, без 
чого не варто жити.

Прикладом для кожного українця в цьому мусять бути такі вели
кі постаті, як Святослав Хоробрий, Володимир Великий, Володимир 
Мономах, Богдан Хмельницький, Іван Мазепа, а також ті численні не
відомі герої, що їх протягом віків виставляло з-поміж себе українське 
козацтво, селянство і міщанство, що все своє життя віддали в бороть
бі за щастя і добробут України”. Г. Ващенко підкреслює, що “любити 
свій народ можна лише за наявності високої національної свідомості” 
та що необхідно його уявляти “як єдину спільноту, що об’єднує у собі 
покоління минулі, сучасні й майбутні, й відчувати свою єдність з цією 
спільнотою”.

Водночас, застерігав вчений, виховуючи у молоді патріотизм, здо
рову національну гордість, свідомість своєї національної гідності, “ні 
в якому разі не можна виховувати в неї національної пихи й презирства 
до інших народів лише на тій підставі, що вони не українці. Українсь
кий народ на собі відчув, що таке несправедливість, і сам мусить бути 
справедливим”. Подібні застереження (вони наявні у багатьох працях) 
промовисто засвідчують відсутність шовіністичних домішок у націо
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нальних поглядах педагога, підкреслюють ііого демократизм, толерант
ність до будь-якого народу, лише б він не посягав на право вільно жити 
й дихати його народові власному.

Необхідними передумовами втілення українського національного 
виховного ідеалу в життя Г. Ващенко вважав досягнення Україною де
ржавної незалежності та неодмінної об’єднаності “всіх українців, не
залежно від їх територіяльного походження, церковної приналежності, 
соціяльного стану і т. ін., в одну спільноту, що пройнята єдиними твор
чими прагненнями і високим патріотизмом ”. Адже “коли найбільша 
чеснота українця — безмежна вірність Богові і Батьківщині, то най
більша ганьба для нього — зрада вірі й Україні”.

Власне, Г. Ващенко веде мову про ті істини, що вже здавна узви
чаєні у масовій свідомості кожної цивілізованої нації. Учений вважав, 
що неодмінно вони мусять лягти підвалиною ідеології державотворен
ня, а водночас — виховання та освіти і в нас, в Україні.

Поки ж що, взявши ту ж сферу виховання, варто сконстатувати; 
від більшовицького виховного ідеалу нині ми в Україні вже відірвали
ся, значною мірою відійшли, одначе до принципово нової якості ви
ховного ідеалу ще, як слід, не наблизилися. Можна сказати, у виховних 
орієнтаціях ми нині — на розпутті, на роздоріжжі, у невизначеності, в 
нечіткості, непевності.

І це в той час, коли потрібний для держави ідеал існує. Він — у 
працях десятків українських педагогів, деякі з яких вже згадувалися, а 
що ж стосується Г. Ващенка, то, як легко впевнитися, його заслуга по
лягає у тому, що він опрацював цей ідеал на рівні розгорнутої педаго
гічної системи і дав йому чітку та точну назву — український вихов
ний ідеал.

Педагог-державник обґрунтував у своїх працях і концепцію, і про
граму, і методологію, і методику виховання, озброїв нас підходами, як 
саме належить формувати українського патріота, сиріч нормального 
громадянина нормальної, європейськи зорієнтованої держави. І то, зно
ву нагадаємо, робив він це ще тоді, коли обриси незалежної України і 
не проглядалися.

Уникання чітких орієнтирів українського національного державот
ворення на вищих владних рівнях, освітянський консерватизм, побо
ювання заглянути хоч трохи вбік “безпечних” педагогічних концепцій 
та імен стоять на перешкоді тому, що обґрунтований Г. Ващенком ви
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ховний ідеал, як і різноманітні та багаті його методичні напрацювання, 
найширше розгорнуті у книзі “Загальні методи навчання” (на відміну 
від “Виховного ідеалу”, тут, як мовиться, чиста, глибинно фахова педа
гогіка: принципи навчання, методи навчання, аналіз і синтез у навчанні 
і т. д . , і знову ж таки — все це у настільки широкому українському та 
зарубіжному контекстах, що аналогів цій праці в українській педагогіці 
назвати важко), беруть поки що для впровадження у педагогічну прак
тику лише окремі педагоги-ентузіясти. Зрозуміло, що такий стан справ 
буде доти, доки не візьме його на озброєння ціла наша держава, — і то 
виключно для свого розвитку та зміцнення.

Тому якщо й можемо сьогодні говорити про входження Г. Ващен
ка, як і інших українських національних педагогів, до суспільної сві
домості, то як не сконстатувати: легко та безболісно це не відбуваєть
ся. Навпаки — як і С. Русова, І. Огієнко, І. Стешенко, С. Сірополко, 
А. Волошин, Г. Ващенко повертається до нас у боротьбі і також для 
боротьби — з усім антиукраїнським, антинаціональним, антинауковим, 
антипедагогічним, чого в нашій такій ще неміцній державі не бракує. 
Власне, для того й мусить повносило утвердитися національна педаго
гіка, щоби допомогти державницьким силам будувати Україну як міцну 
європейську державу, та щоби сприяти зціленню нашого суспільства, 
а надто ж формуванню морально, ідейно й фізичного здорового моло
дого покоління.

Між Г. Ващенком, точніше — його педагогічною системою, його 
імперативами й педагогічно-виховною реальністю, якою вона є в су
часній Україні, дистанція поки що ще велика. Певною мірою можна 
згодитися: якщо, зважаючи на вкрай складну міжконфесійну ситуацію 
та реальний стан суспільства, ми належним чином (але неодмінно ли
ше дочасно) не можемо сьогодні уповні скористатися розробленими 
Г. Ващенком принципами викладання релігії у загальноосвітніх шко
лах та релігійного виховання, то теоретичні засади, практично-мето
дичні принципи цього видатного педагога щодо національно-патріо
тичного виховання, його методичні та психологічні концепції —це те, 
з чого чим більше ми черпатимемо, тим скорше прийдемо до зцілення 
нашого суспільства і особливо — до сформування ідейно, морально та 
фізично (згадується ще одна праця Г. Ващенка - ”Тіловиховання волі і 
характеру”) міцного молодого покоління, відданого своїй Українській 
державі.
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Процес проростання педагогічних ідей Г. Ващенка на рідному ук
раїнському ґрунті, що поволі вже починає набувати прикмет реальності, 
потребує підтримки та заохоти з боку усіх національно здорових сил 
української громадськості.
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дивних людей спороджував український народ для свого 
спасіння у ьфитичні часи існування. Ставали вони виразниками його ду- 
ху, ще не усвідомлюваної і самим народом його підспудної, інстинктивної 
волі до повноти національного буття.

Такі Іван Котляревський та Маркіян Шащкевич, заслугою яких стало 
те, що, один — у східній Україні, другий — у західній, вони духовно вос
кресили соборну Україну, сповнили її надіями на відродження.

...Кажуть, що один з тих, кого розсмішила “Енеїда”, був Микола І, 
який і не запідозрював, що з цього сміху вийде в перспективі — аж до 
з’яви великого цареборця, творця української національної ідеї Т. Шев
ченка, а з ним — і відродження України.

Тоді цареві буде вже не до сміху, а поки що він сміявся щиро. Як- 
же! — не тільки зміст поеми чудернацький, а й сама посвята — “любите
лям малороссийского слова”. “Любители”? Де вони, хто їх де-небудь ба
чить? Справді, практично їх вже майже не було, але під впливом “Енеїди” 
рясно невдовзі з’являться.

Суто розважливий пласт сміху, дійсно, у творі настільки сильний, 
що дістатися до істинних його глибин не зовсім просто. Але вдумливий 
читач розумів: перед ним — маскарадна, карнавальна поема, Еней — нія
кий не троянець, як не троянці і його друзі, котрі співають пісень про 
Січ та Сагайдачного. Власне, за травестійно-бурлескною формою в по
емі замаскована трагічна правда про Україну, й найперше — про зруй
нування царатом у 1775 р. Запорозької Січі. Аналогія зрозуміла: після 
зруйнування Трої довго довелося шукати собі нову землю древнім тро
янцям, а так само змушені були шукати собі притулку й українські ко
заки — за Дунаєм, на Кубані, навіть на півночі Туреччини... Таке воно, 
аніяк не сміховинне історичне підґрунтя поеми, найхарактернішою при
кметою якої стіно, за І. Франком, “українізування”, що виявляється в 
шжному епізоді.
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є  цілий ряд причин, чому “Енеїду” було створено саме в бурлеск- 
но-травестійній манері. І та, що з огляду на підспудний зміст, з’явитися 
цьому творові у серйозно-відкритій формі було неможливо, отже, Кот
ляревський вдався до геніяльної знахідки; і та, що генетично він спи
рався на дуже сильну традицію бурлескно-гумористичної і сатиричної 
літератури в попередньому українському письменстві (давні інтермедії, 
вертепна драма, бурлескні твори “мандрованих дяків”, ряд творів І. Не- 
крашевича, деякі сатиричні твори Г. Сковороди); і та, що своїм твором 
письменник долучився до живучої і в його час багатовікової традиції 
пародіювання однойменної поеми древньоримського поета Вергілія, по 
суті, перемігши у змаганні зі своїми численними попередниками (про 
це у 1914 р. сказав шведський славіст А. Єнсен: “перевищує “Енеїда” “і 
культурно-історично, і мовно та естетично всі свої первовзори в євро
пейській літературі”).

Отже, іюмплекс причин, а відтак — і багатопластовість сміз^ твору:
і просто для дотепності (“животний регіт”, за О. Білецьким), і для уви
разнення волі “троянців” до життя, і сміх “критикуючого розуму” (також
0. Білецький), що має безсумнівне сатиричне спрямування (як-от: в описі 
пекла та відступі про “златії дні Астреі”  — часи царювання Катерини II),
1, зрештою, той сміх, що його називаємо сміхом крізь сльози. Ось при
клад останнього;

Пропали,як Сірко в базарі!
Готовте шиї до ярма.
По-нагиому хохлацьку строю 
Не будеш цапом, ні козою,
А вже запевне що волом...

З яким болем сказано тут про закріпачення царатом волелюбної ко
зацької землі, про перетворення колишніх лицарів у покірних тяглових 
волів!

То чи був Котляревський несвідомим знаряддям народного духу, 
як то в цьому був переконаний несправедливий до нього П. Куліш (не
справедливий уже тому, що звинувачував його в т. зв. “котляревщині”, 
яка дійсно шкодила українській літературі, але в появі якої звинувачу
вати самого письменника підстав нема)? Навряд. Недарма вже про по
чаткові фрагменти поеми Котляревський висловлювався: “Там — ду
ша моя”.
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Можемо собі лише уявляти, як захопила Котляревського ідея май
бутнього твору у ті роки (тоді й були написані перші частини “Енеїди”, 
видані в 1798 р .), коли він учителював у панських маєтках по селах Пол
тавщини. Можемо здогадуватися, які тісні зв’язки він мав із селянами, як 
спрагло вивчав народні звичаї, повір’я, як жадібно записував перекази, 
пісні, приказки, вирази, слова... До того ж, тоді ще зовсім свіжими були в 
народній пам’яті події, пов’язані з ліквідуванням українського козацтва. 
Отже, великий, епічного звучання зміст ніби сам підказував молодому ав
торові форму свого втілення.

Як, до речі, не звернути увагу: з усього сміються троянці, але почут
тя любові до Батьківщини для них святе. Досить згадати відважних Низа 
й Евріала, вдуматися у рядки — троянці

... дать одпор були готові
і до останньой каті крові 
свою свободу боронить...
Або:
Любов к Отчизні де героїть,
Там сила вража не устоїть,
Там грудь сильніша од гармат.

Такий вияв патріотизму зовні пародійного твору, у якому в суто сти
льовому плані заповідається багатоманітгя стильових вирішень у подаль
шій українській літературі. Зважмо: і реалізм тут, і фантастика, і найдоклад- 
ніший побутопис, і бурхливий лет уяви, і фольклорне начало, і книжне... Як 
відомо, прямим сином Котляревського став М. Гоголь. А найточнішу оцінку 
його діяльності дав Т. Шевченко: назвавши його батьком нової української 
літератури, отже, і своїм власним, головну його заслугу він вбачав у тому, 
що автор “Енеїди” переніс до своєї поеми “всю славу козацьку”.

“Завдаток сил багатий” (І. Франко) творчості Котляревського спра
вив величезний вплив і на видатного продовжувача його справи на захід
ноукраїнських теренах М. Шашкевича. Саме йому судилося закласти той 
духовно-національний підмурівок, на якому через якихось сорок років по
чав розвиватися геній І. Франка, саме він виконав у літературно-суспіль- 
ному житті колишньої Галичини місію, подібну тій, що випала на східній 
Україні Котляревському.

Була в діяльності Шашкевича “нота”, яка надає йому з-поміж усіх ін
ших українських літераторів дошевченківської пори особливої ваги; ніхто
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так голосно, як він, не кликав у 30-х рр. XIX ст. до пробудження народної 
самосвідомості, ніхто не докладав до цієї справи стільки наполегливості 
та демократичного запалу. Варто лишень вслухатися в ці дзвінкі, енергііі- 
но-пружні юнацькі строфи:

Дайте руки, юні други.
Серце к серцю най припаде.
Най щезают тяжкі туги,
Ум охота най засяде.
Разом, разом, хто сш має.
Гоніть з Русі мраки тьмаві,
Зависть най нас не спиняє.
Разом к світлу, други жваві!

“Світло” — то українська національна самосвідомість, що найповні
ше виражена в “галицькій Русі” (давня самоназва українців збереглася там 
найдовше) в офіційно зневажуваній та належно не пошановуваній ні на
родом, ні інтелігенцією “руській мові”. Відчуймо усю пристрасність, усю 
докірливість знаменитих рядків вірша “Руська мова”:

Руська мати нас родила,
Руська мати нас повила,
Руська мати нас любила:
Чому ж мова єй немила?
Чом ся нев встидати маєм?
Чом чужую полюбляєм?

Щоб скласти історичну ціну цим схвильованим закликам Шашкеви- 
ча, звернімося до суспільних обставин, поміж яких йому випало діяти. То 
лише сам західноукраїнський люд називав у той час та до кінця XIX ст. 
свою землю, повиту “мраками тьмавими”, Руссю, а самого себе — ру
синами. Офіційно ж була це територія “Галіції і Лодомерії"”, яка входи
ла до австро-угорської монархії та мала своїм центром Лемберг, як то 
іменували цісарські власті Львів. Глибока економічна відсталість краю, 
урядовий курс на онімечування або спольщення... Що означало останнє, 
Шашкевичеві довелося відчути й на самому собі: у час його навчання у 
Бережанській гімназії за вжите “хлопське” слово гімназистові чіпляли 
на шию т. зв. signum — важку книжку з дерев’яними обкладинками, яку
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треба було носити до тих пір, доки завдяки старанням самого ж потерпі
лого не буде виявлено іншого порушника мовного порядку. (Знаємо про 
подібні форми покарання і з біографій та творів А. Свидницького й І. Не- 
чуя-Левицького).

Хто знає, можливо, той signum і пришвидшив вступ Шашкевича у 
зрілий, свідомий етап життя, що почався з його навчання у Львівській 
семінарії (з 1829 р .). Незважаючи на задушливу атмосферу, пробивалися 
і до цього закладу подуви весняного пробудження літературно-суспіль
ного життя на засадах романтизму, якими пройнялася угорська й німець
ка, сербська й словенська, хорватська і чеська інтелігенція, хоч особливо 
хвилювали й надихали молодого семінариста ті свіжі, молоді вітри, які, 
долаючи кордон, діставалися до Галичини віц українців Наданіпрянщини. 
“...Несеся воздухами до Вас, мої миленькії, шпарка ластівка, ой ластівка ж 
то, ластівка!” — захоплено повідомляв Шашкевич своїх друзів про вида
ний у 1841 р. Є. Гребінкою альманах “Ластівка”, а ще раніше, у 30-х рр., 
не меншу втіху та заохоїу мав він від знайомства з творами І. Котляревсь
кого, Г. Квітки-Основ’яненка, П. Гулака-Артемовського та А. Метлинсь- 
кого, з фольклорними збірками, виданими М. Цертелєвим, М. Максимо
вичем, І. Срезнєвським...

Відтак ще на початку 30-х рр. Шашкевич береться у Львові до згур
тування тих інтелектуальних сил, які зробили б справу розвитку духовних 
сил українського народу справою свого життя. “Він зблизився зі мною, — 
згадував тодішній його однодумець Я. Головацький, — прямодушно від
крив свої думи, сказав, що він русин, і заявив рішуче, що нам, молодим 
русинам, треба з’єднатися в гурток, (...) підняти дух народний, просвіти
ти народ і, протидіючи полонізму, воскресити руське письменство в Га
личині”.

Так виник очолюваний Шашкевнчем знаменитий народно-просві
тительський гурток “Руська трійця”, до якого, крім головних ентузіястів 
(Шашкевича, Я. Головацького та І. Вагилевича), входив і ряд інших пред
ставників передової української молоді.

“Син Русі” — таку відверто та виклично маніфестаційну н аз^  мав 
перший підготовлений цим гурпюм рукописний збірник творів (1833), що 
передував знаменитій “Русалці Дністровій” (1837). Усе незвичайне та смі
ливе у цьому альманасі — і ствердження Шашкевича; “Єй то чудне діло, 
що ми досі русийами!”, й епіграф із Я. Коллара; “Не тоді, коли очі сумні, 
а тоді, коли руки діяльні, розцвітає надія”, і іюнстатація в Шашкевичево- 
му “Передслів’!"”; “Судилося нам послідніми бути, бо коли другі слав’яне

4 9 8  &4нато^ііі • "ПОКЛИК ДУЖОГО ЧИНУ •



вершка ся дохаплюют”, то нам — “народові і словесності” — “надовго 
ся здрімало”, і докірливе, пристрасне звернення до сучасників; “Чужи
на нас займає, чому ж би нашина не прилегла до серця, не промовила до 
душ наших сильним словом”, і навіть самі псевдоніми авторів альмана
ху — Руслан (Шашкевич), Ярослав (Головацький), Далибор (Вагилевич), 
що промовисто підкреслювали тяглість історії Наддністрянщини з добою 
давньокиївської та галицько-волинської державності.

І хоча основну частину тиражу альманаз^ було заарештовано, хоча на 
офіційно-поліцейському рівні Шашкевнчу та його друзям було дано оцін
ку, згідно з яшю “ми маємо по горло клопоту з поляками, а ці божевільні 
хочуть ще воскресити давно поховану русинську націю”, хоча, зрештою, 
в 1843 р. національне горіння Шашкевича завчасно, на 32-му році жит
тя, звело його в могилу, — свою велику будительську справу він з успі
хом здійснив. Відрізняючись від Котляревського тим, що своє будительс- 
тво він здійснював у безпосередньо-прямий спосіб, він відіграв провідну 
роль у національно-культурному відродженні Галичини. Стосовно ж йо
го зусиль, спрямованих на духовне поєднання рідного краю з основною 
територією України, то як не згадати його улюбленого девізу з народної 
пісні: “Світи, зоре, на все поле, закіль місяць зійде”. “Все поле” в нашо
му контексті — то і є вся Україна, одним з найбільших патріотів якої був 
Шашкевич. Його, як і Котляревського, “завдаток сил багатий” живить си
лу українського народу понині.

2001.
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нЕРША УКРАЇНСЬКА ПОВІСТЬ

X.то був першим прозаїком нової української літератури? 
Відповідаючи на це запитання, певно, кожен назве Григорія Квітку- 
Основ’яненка, який 1833 р. в харківському альманасі “Утренняя звезда” 
надрукував оповідання “Салдацький патрет”та пейзажний уривок з повісті 
“Маруся”.

Та, виявляється, був у Квітки попередник, до того ж автор не опові
дання, а  повісті, що виступав під літературним ім’ям (також, як нами 
з’ясовано, і справжнім) — Микола Венгер. Роком раніше від опубліку
вання “Салдацького патрета” в місті Миколаєві окремим виданням вийш
ла його книжка “Микола Коваль”, що має підзаголовок “Малороссийская 
повесть нынешнего времени”.

Чи не єдиний примірник цього твору зберігається у Петербурзькій 
бібліотеці ім. Салтикова-Щедріна. А з фотокопією унікального видання 
мене ознайомив свого часу член-кореспондент Академії наук, доктор фі
лологічних наук Євген Шабліовський, котрий дістав його від знаного ук
раїнського вченого Ієремії Айзенщтока. З побажанням, аби я спробував 
з’ясувати, що це за загадковий твір та хто він, цей невідомий Микола Вен
гер, Є. Шабліовський і передав мені цю фотокопію.

Після того, як мною було витрачено немало часу на пошуки якоїсь ін
формації в академічній науковій бібліотеці та відділі рукописів (але знай
дено було украй мало), ось що вдалось з’ясувати.

По-перще, те, що М. Венгер — реальна особа, очевидно, військовий 
або службовець однієї з одеських установ. Це видно з того, що спершу 
свою повість він мав намір надрукувати саме в Одесі. Про це повідомляла 
у грудні 1831 р. газета “Одесский вестник”, зазначаючи, що підписка на 
книжку “провадиться у самого автора” — “в Одесі”. По-друге, для видан
ня його повісті в ̂ \4иколаєві (з невідомих причин міська друкарня Одеси 
не видала книжку) існувала придатна для цього поліграфічна база, у чому 
переконує те, що надрукована вона досить якісно і добре ілюстрована. Ад
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же, як вдалося дізнатися з літературних джерел, у 1828 р. при т. зв. Чор
номорському гідрографічному депо заснували літографію, верстат до якої 
надійшов з Петербургу. Розвиток цієї техніки в Миколаєві пов’язувався 
із необхідністю спростити спосіб видання гідрографічних карт. Відтак 
серед первістків миколаївського літографічного друку й була повість, що 
про неї мова. По-третє, реальність особи автора повісті потвердило й те, 
що відомі деякі зроблені ним фольклорні записи.

Одначе стисло про саму повість, яка цікава у багатьох відношеннях 
і щонайперше — змістом. Зовсім недаремно автор підкреслює у підзаго
ловку, що його повість — “нынешнего времени”, адже це — безпосеред
ній відгук на події польського повстання 1830-1831 рр., спрямованого 
проти російського царату.

Як відомо, стаючи до боротьби за відновлення власної держави, 
польська шляхта не раз апелювала й до українських селян, прагнучи їх 
залучити на свій бік. Але, як правило, ці заклики не знаходили підтримки 
в простого народу, котрий однаково ненавидів експлуататорів — російсь
ких, польських чи зі свого власного середовища.

Про один з таких випадків і розповідає повість.
Одного вечора до сільської громади, що зібралася “коло шинку, на 

довгій колоді”, під’їхав четвериком поміщик поляк М’ятижинський. “Слу
хайте, громадо! — звернувся він до селян, пригощаючи їх горілкою, — ви 
вже давно мої люди; робили панщину добре, і були вірні мині; — будьте 
ще раз мині у пригоді, беріть хто що має; рушниці, шаблюки, ножі, соки
ри, паличчя — та підімо зо мною бить москалів: я вас пороблю великими 
панками як побідимо”. Хитрий розрахунок М’ятижинського одразу ж зро
зумів “первий в селі законник” Микола Коваль. Мовляв, за що допомагати 
панам здобувати для них Польщу — за те, “щоб ми на них робили, а вони 
нас пообдирали, понакопляли грошей та з жиру тепер подуріли”?

Зрозумівши, що ласкою селян не підмовиш, поміщик почав загро
жувати їм шибеницею. І тоді Микола нарадив: “Як маємо ми всі висіть на 
мотузку і погибать безневинно, нехай же погибне один М’ятижинський! 
беріть, хлопці, шляхтича!..”

Після того, як поміщика було повішено, жоден з навколишніх панів- 
поляків вже “не смів і помислити о віроломстві і м’ятежі”.

Як бачимо, в повісті наголошується на соціальному конфлікті між 
простим людом і поміщиком, на тому, що внаслідок гноблення поляками 
українців, їхні національно-визвольні прагнення залишилися чужими ос
таннім. Що ж до того, що персонажі повісті вірять у доброту й прихильне
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ставлення російського самодержця до простого люду, то докоряти авторові 
за ці царистські ілюзії навряд чи варто. Згадаймо: подібні мотиви можна 
зустріти й у деяких творах

Г. Квітки-Основ’яненка, П. Гулака-Артемовського та інших сучасни
ків письменника. Ще й те треба мати на увазі, що М. Венгер написав свій 
твір з позицій простого українсьіюго селянства, не обминувши, отже, й 
консервативних рис його світогляду.

Цікава повість “Микола Коваль” і тим, що це — один з перших просто
рих творів, написаних українською розмовною мовою того часу.

Після того, як викладену вище інформацію автор цих рядків опуб
лікував у газеті “Друг читача” (1967,28 бер.), цей історико-літературний 
факт дістав й академічне потрактування. А саме — в журналі “Радянське 
літературознавство” відомий літературознавець Є. Кирилюк відгукнув
ся про цей твір як про реакційний, такий, що з огляду на зміст цінності 
не має.

Та навряд чи з поспіль негативною оцінкою можна згодитися. По- 
перше, тому, що світогляд зображених селян М. Венгер не вигадував, а 
скорше реалістично фіксував його таким, яким він був у дійсності. А по- 
друге, тому, що поза ідейно-шнцептуальними твір має й інші якості, які 
ігнорувати не варто. Це стосується, наприклад, об’єктивно-повістевої ма
нери оповіді, що вперше тут апробована в новій українській прозі, про
стоти й легкості сюжетного вирішення, природності народної мови. Хоча 
в художньому плані літературним явищем повість не стала, оцінювати її 
без вра^о^вання історичного контексту навряд чи можливо. Ще й те нале
жить брати до уваги, що повість увиразнила саму необхідність розвитку 
української прози на народній основі.

З приємністю зазначу, що до моїх спроб з’ясувати особу автора ва
гомо невдовзі підключилися відомі літературознавці Г. Зленко та Р. Пи- 
липчук. Завдяки їхнім розшукам не тільки ще більше увиразнилося те, 
що М. Венгер — реальна особа, але й те, що на аматорському рівні він 
мав причетність до творів українською мовою і значно пізніше — у 50-х 
і навіть 60-х рр. (це допомагає окреслити хронологічні межі його життя). 
А саме: у 1853 р. він опублікував в Одесі окремикш виданнями віршовані 
твори “Військова пісня” та “Малоросійська пісня”, у 1858 р. — “Чумаки 
в Одесі”, у 1859 р. — “Червоний жупан” та “Одеська ярмарка”. Пізніше 
окремими “метеликами” (обсягом від однієї до восьми сторінок) виходи
ли й інші вірші КІ. Венгера. Так, за даними Г. Зленка, у 60-х рр. вийшли 
його метелики “Небачене диво в Адесі”, “Горе без дощу” та ін. “Пога
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ний вірш одеського поета, який нагадує про себе в друці, на жаль, дуже 
часто”, — негативно оцінювали ці книжечки бібліографи московського 
“Книжного вестника” {Г. Зленко. Перший письменник Одеси //Науковий 
світ. — 2003. — №5. — С. 24-25). Розшукано й сатиричні вірші М. Венге
ра, присвячені подіям Кримської війни 1853-1856 рр. Написані переважно 
в бурлескній манері, ці вірші в бравадному тоні звеличують хоробрість 
російського війська та висміюють спробу “англичан” і “пранцюзів” захо
пити Одесу замість того, щоб “в груди туркам повернуть” свої кораблі. 
“Ваші бомби, як галушки, //Не зробили нам вреда; //Протів ста дві наші 
пушки //Заплатили за труда”, — подібна тональність характеризує книжеч
ку М. Венгера “Совіт ворогам”, що вийшла в Одесі у 1854 р. З’ясовано 
також, що Венгер писав і російською мовою, почавши у 1831 р. з повісті 
“Путешествие англичанина”, видавши у 1835 р. в Москві “Сочинения в 
стихах и прозе” (зокрема, увійшли такі прозові твори, як “Арифметичес
кая задача”, “Экономика и писарь”, “Письмо из Грузии”) та надрукував
ши по-російськи ряд творів і в 50-60-х рр. Якість усіх цих творів слабка, 
тож, як вважає Г. Зленко, повість “Микола Коваль” є кращим твором цьо
го літератора.

Можна зробити висновок: за світопіядними переконаннями, Микола 
Венгер був типовим підросійським обивателем. Серйозним ставленням 
до літератури він не відзначався. Це, одначе, не завадило йому створи
ти першу українську повість, у якій, попри все, переважила таки серйоз
ність. Обходити її своєю увагою історик літератури не може. Крім того, 
українська творчість М. Венгера має певний народознавчий характер, за
свідчуючи органічність розвитку української літератури на півдні Украї
ни та спростовуючи активізовані у наш час шовіністичні вигадки, нібито 
“Новоросія”, Одеса ніколи не були українськими.

1967, 2006.
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КРАЇНСЬКИЙ ДІЯЧ З РОДУ ЦЕРЕТЕЛІ

м-ова піде про одного з піонерів української фольклорис
тики нової доби, видавця та дослідника народної поетичної творчості 
Миколу Цертелева, який незвичайний у нашій культурі вже тим, що 
походив з грузинського (справжнє прізвище — Церетелі) князівсько
го роду.

Народився М. Цертелев у 1790 р. в м. Королі на Полтавщині. Вчив
ся у Харківському та Московському університетах, який закінчив 1814 р. 
Вчителював на Полтавщині. У 1820-1823 рр. належав до декабристсько
го “Вільного товариства аматорів російської словесності”, а також — у 
1823 р. — до цензурного комітету цього товариства, де співпрацював з 
Бестужевим та Рилєєвим. З 1839 р. обіймав посаду помічника попечите
ля Харківської навчальної округи, у 50-60 рр. служив у Москві та в кан
целярії Кавказької навчальної округи.

Захоплення українською піснею Цертелев виніс з дитячих та юнаць
ких літ, а згодом, познайомившись з Д. Т. Трощинським, полтавським гу
бернським діячем, шанувальником української старовини, зміцнився у цьо
му почутті. Як писав він 1825 р. А. Ізмайлову, “доля давно вже відштов
хнула мене від батьківщини, — одначе я пам’ятаю все, не тільки бачені 
мною предмети, але самі звуки, що вражали мене в дитинстві; пам’ятаю 
багато пісень і приказок; сховище народних думок і почувань — перші 
враження незгладимі”.

1819 р. в Петербурзі Цертелев видав збірку “Опыт собрания старин
ных малороссийских песней”, що її склали записані ним ще десь у 1815 р. 
від двох кобзарів на Полтавщині дев’ять дум та одна історична пісня. При
свячену Д. Трощинському збірку, до якої увійшли дума “Смерть Федора 
Безродного”, зразки народного епосу з часів національно-визвольної вій
ни, відкриває прс^^овистий епіграф: “И гробы праотцов, обычай их прос
той, //И стены, камни, все и даже самый дым //Жилищ отеческих, я серд
цем чту святым”.
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у  передмові “Рассуждение о старинных малороссийских песнях” 
Цертелев акцентує на “поетичному генії”  українського народу, на тому, 
що зібрані ним твори, хоча й не являють собою “другої “Іліади”, незапе
речно доводять: “Не тільки греки та римляни вміли бачити й відчувати”. 
Особливу увагу привертав видавець до “сили почувань та краси зобра
жень співців Малоросії” , а також до “чистої моральності”, якою відзна
чаються зібрані ним твори. Останньою, за його словами, “завжди відріз
нялись малороси” та її “старанно зберігають по цей час як єдиний спадок 
від предків своїх, що вцілів від жадності народів, які їх оточували”. Вод
ночас, з погляду фольклориста, зібрані ним твори — то вже “завмираючий 
відголос гармонії, яку було чути колись на берегах Дніпровських”, а мова 
українців, хоча й “не менще інших мов придатна для поезії” , все ж біль
ше належить минувшині, аніж сучасності та майбутньому — мовляв, вже 
відійшов той час, коли “наріччя малоросійське... було колись, так би мови
ти, мовою окремою і панувало в південних країнах вітчизни нашої” .

Важко сказати, чи ці песимістичні застереження характеризували 
істинні, глибинні переконання Цертелева, чи більшою мірою вони лише 
враховували вимоги петербурзько-столичного “етикету” у ставленні до ук
раїнської мови, що набував у ті роки ваги норми. Та незаперечним є той 
факт, що згаданий певний скепсис наступниками Цертелева не був ні по
мічений, ні тим більше підхоплений, а навпаки — прислужився заохоті. 
Його ж наступники (щодо попередників, то найближчим був 3. Доленга- 
Ходаковський /1784-1825/, котрий, власне, водночас з Цертелевим, запи
сав понад тисячу українських пісень, одначе не зміг довести свою працю 
до публікації) — це й М. Максимович, й І. Срезневський, і М. Костомаров, 
а в Галичині — М. Шашкевич, який у збірці Цертелева вбачав один зі взір
ців для власної діяльності, та багато інших. Як зауважував С. Єфремов, 
“початок, зроблений хоч несвідомою, але люблячою рукою, не пропав 
марне”. Збірка Цертелева — одне з видатних явищ в українській, фоль
клористиці, що справило великий вплив на розвиток нашої літератури, 
сприяло посиленню інтересу до України й українства.

Цікава стаття Цертелева “О народных стихотворениях” (1827), яку 
він написав у формі листа до одного з тих, хто підхопив від нього ес
тафету, — М. Максимовича. “Час і нам, — акцентує автор, — звернути 
увагу на твори народної нашої поезії: з освічених європейців одні тільки 
ми лишилися байдужими до цього; всі ж інші намагалися і намагаються 
зберегти для нащадків рештки поезії народної. Невже будемо чекати, до
ки чужинці вкажуть нам на те, що у нас під руками?” Цікаво й те, що, з
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погляду Цертелева, якщо літератори прагнуть досягнути оригінальності 
у власній творчості, вони шнче мусять осягати ту оригінальність, яка ха
рактеризує надбання фольклору: “Той, хто хоче бути добрим вітчизняним 
письменником, а надто вітчизняним поетом (...), той не повинен вважати 
за не варте уваги вітчизняні перекази та пісні, але зобов’язаний всл)^а- 
тися в них якомога більше...”

Хоча з кінця 20 -х рр. Цертелев відійшов від фольклористично-на
укових захоплень (хоч жив ще довго й помер 8(20).ІХ.1869 р. в м. Мор- 
шанську на Тамбовщині), слід в україністиці він полишив значимий, пер- 
шопрохідницький. За висновшм М. Яценка (праця “Фольклор і література 
в естетичній концепції просвітителів” — 1977), його заслугою стало те, 
що він “першим в Україні зробив рішучий крок до реабілітації народної 
естетики, визнання її як критерію 5ц^дожності літератури”.

2001
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нОРИВАЮЧИСЬ ДО ВЛАСНОГО СТИЛЮ

тJL в(. ворчість одного з українських письменників передшевченків- 
ської доби Михайла Макаровського (1783 — 20.IX.1846 р .) цікава найпер
ше у плані характеристики того, як українській поезії у проміжку історич
ного часу між І. Котляревським і Т. Шевченком доводилося долати т. зв. 
“котляревщину” — позверхнє й самоцільне, позбавлене будь-яких серйоз
них завдань копіювання ^рлескно-травестійної манери першого велико
го твору нової української літератури, явище, в існуванні якого на самого 
автора “Енеїди” провина не може лягати. Згадаймо деяких представників 
т. зв. “штляревщнни” — С. Писаревськнй (“Вакула Чмир”), С. Алексан- 
дров (“Вовкулака”), П. Білецький-Носенко (“Горпинида, чи Вхопленая 
Прозерпина”), К. Думитрашко (“Жабомишодраківка”), П. Кореницький 
(“Вечорниці”)...

Походив М. Макаровський з родини флотськюго священика. Працю
вав вчителем Гадяцької повітової школи. У 1848 р . , вже коли його не бу
ло в живих, А. Метлинський надрукував в “Южном русском сборнике” 
(1848) дві його поеми — “Наталя, або Дві долі разом” і “Гарасько, або 
Талан і в неволі” .

Поему “Наталя, або Дві долі разом” дослідники вважають своєрід
ним українським варіянтом “Германа і ДоротеГ’ Гете. Вплив повістей 
Г. Квітки-Основ’яненка та народної пісні обумовив сентиментально-ро
мантичний стильовий струмінь цього твору, у якому йдеться про добро
чесну долю селянки, котра, тяжко працювавши вік та щиро вірячи в Бога, 
і свого чоловіка з неволі дочекалася, і видала заміж у добру сім’ю доньку 
Наталю. Поема написана з настановою на підкреслення високих мораль
них якостей персонажів, їх здатності до чутливості, зворушливості. Вод
ночас не меншою мірою характеризують твір прийоми етнографічно-по
д о в о го  письма. Автор докладно, з прагненням до точності відтворення, 
змальо^є ̂ дн і українського селянина, його звичаї, обряди, з приводу чо
го В. Горленко зауважував, що ці картини “блищать такими живими фар
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бами, що не бояться часу”. Позитивно характеризував цей твір Б. Грін
ченко у статті “Забутий писатель” (1887). “Детальність малюнка” поета 
відзначав також І. Франко, але разом з тим він не сприймав патріярхаль- 
ного замилування Макаровського, вважав, що написане ним — “холодна 
версифікація, а не виплив якогось щирого, гарячого чуття”. Безсумнівним, 
одначе, € те, що на певному етапі посилена увага до т. зв. етнографізму 
сприяла утвердженню правдивого відтворення життя, зміцнювала реаліс
тичні тенденції літератури.

Відчутно менща історико-літературна цінність поеми (повісті у вір- 
щах, за визначенням автора) “Гарасько, або Талан і в неволі”, дія якої від
бувається на Кавказі, де персонаж перебував у черкеському полоні, та в 
Таганрозі, де він влаштовує своє життя після втечі з неволі. Як і поперед
ній твір, поему характеризує сентименталістська літературна традиція, хо
ча водночас спостерігається в ньому і надмір бурлескних елементів. Усе 
це дає підстави стверджувати складне переплетіння часом протилежних, 
досить віддалених одна від одної стильових течій у творчості Макаровсь
кого, “химерне схрещення у ній старого з новим” (П. Хропко), що відби
ває одну зі специфічних прикмет українського літературного розвитку 
передщевченківської доби.

Національну непроясненість світогляду М. Макаровського характе
ризує його вірщ “Полтавська могила”, у якому події 1709 р. потрактовано 
в дусі офіційної російської історіографії.

2001.
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вЩ “РУСАЛКИ ДНІСТРОВОЇ” до “РУСАЛКИ”

Батьку рідний, соколоньку, 
Ти руський співаче!
Та чи чуєш, яку ворон 
Пісню тобі кряче?
...Хочраз зведи головоньку. 
Хоч раз обізвися.
Щоб від голосу твоєго 
Вороги стряслися!

Так у вірші “До мого батька”, що був написаний у 1862 р. , 
звертався до М. Шашкевича його син Володимир, котрий ледве чи й міг 
пам’ятати його образ, оскільки втратив його на четвертому році жит
тя. Це — не єдиний вірш поета, присвячений М. Шашкевичу, — таких 
творів написано ним цикл. Це свідчить, що струменіла скромна муза 
поета з чистого джерела, що він докладав зусиль, щоб ідейно-естетич
ні орієнтири, які висував М. Шашкевич перед українською літературою, 
не тьмяніли.

Народився В. Шашкевич 7.ІУ.1839 р. в с. Нестанич на Львівщині. 
Життя прожив недовге— 16.11.1885 р. у Львові помер. Вчився він у 
Львівському та Віденському університетах, працював дрібним урядов
цем.

Либонь, найважливіша його заслуга як літературного й культурно- 
громадського діяча полягає у тому, що разом з К. Климковичем, Д. Та- 
нячкевичем, Ф. Заревичем він репрезентував свого роду друге покоління 
славнозвісної “Руської трійці”, прагнучи з початку 60-х рр. оживити на
ціонально-культурне життя Галичини. Невипадково літературному тиж
невикові “Русалка”, що він його видавав у 1866 р . , він дав назву, що пе
регукувалася з “Русалкою Дністровою”. Редагував В. Шашкевич (після
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Ф. Заревича) також журнал “Вечерниці”, видав два випуски читанки для 
народу “Зоря” (1871 — 72).

Як поет В. Шашкевич відомий збіріюю “Зільник” (1863), що вміщує 
35 віршів та історико-героїчну поему “Черна, княжна чернігівська”, а та
кож публікаціями в “Зорі Галицькій”, “Правді”, інших журналах та в чи
танках.

Його вірші засвідчують три основні джерела, що формували поета: 
творчість М. Шашкевича, якого, як це проілюстровано, найглибше шану
вав, Т. Шевченка (поет став одним з послідовних спадкоємців його ідей 
на галицькому ґрунті), народна пісня.

Долучався В. Шашкевич і до перекладацької праці, зокрема його пе
ру належить 15 перекладів поезій Гайне.

Ведучи мову про розвиток української поезії в Галичині на поч. 
60-х рр., І. Франко в “Нарисі історії українсьію-руської літератури” наго
лошував, що “серед поетів, що виступили тоді в Галичині і з^дили зразу 
великі надії, треба згадати поперед усього Володимира Шашкевича”. І далі; 
“Володимир Шашкевич як поет виявив дуже гарний і симпатичний талант, 
гідний стати обік свойого батька, але життя його склалося так, що не доз
волило йому розвинути той талант, як можна було надіятися” (мова — про 
хворобу легень, що передчасно звела зі світу поета).

Драма В. Шашкевича “Сила любові” (текст її не віднайдено) мала 
значний сценічний успіх, зокрема ставилася Львівським українським теат
ром. В. Шашкевич — автор окремих оповідань (“Пімста і великодушіе”), 
віршованої казки “Зробок”, у якій розкрив тему, до якої згодом звернеть
ся М. Коцюбинський в новелі “Що записано у книгу життя”, та ряду пуб
ліцистичних статей (наприклад, “Козацький героїзм і завзяття”), в яких 
критикував діяльність москвофілів, відстоював національну та культур
ну єдність України.

Деякі вірші поета були покладені композитором М. Вербицьким 
(котрий разом з П. Чубинським став автором українсьіюго національного 
гімну) на музику (як-от; “Заспів”, “Думка”, “Сиві очі”), вони були свого 
часу популярними піснями.

Хотілося б, щоб ця коротка інформативна стагггя сприяла порятуван- 
ню В. Шашкевича від за^ття.

2001. 4
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з АТЛАНТИДИ РІДНОЇ КУЛЬТУРИ

м._ову про ДІЯЧІВ, імена котрих мало що говорять широкому 
загалові, завжди спокусливо починати з тих чи інших аналогій.

Жив,отже, у минулому сторіччі естонський просвітитель Фрідріх 
Крейцвальд. У 1857-1861 рр. він уклав і видав національний епос рідного 
народу “Калевіпоег”, а ще за якийсь час — збірку “Старовинні естонсь
кі народні казки”. Ці дві праці склали підвалину естонської національної 
культури і принесли Ф. Крейцвальду безсмертя. Аналогічне значення мала 
для Латвії діяльність Криш’яніса Барона. Відомий письменник і фолькло
рист, він наприкінці XIX — на поч. XX ст. здійснив капітальне — у шести 
томах — видання латиських народних дайн.

ІФ . Крейцвальд, і К. Барон оточені в Естонії та Латвії усенародною 
шаною. Про їхню діяльність як відкривачів духовних скарбів своїх народів 
вам докладно розповість у цих республіках кожен школяр; на честь їх 
встановлено пам’ятники, названо вулиці та культурно-освітні заклади.

Павло Платонович Чубинський, 150-річчя від дня народження якого 
минуло 27 січня 1989 р . , зробив для української культури не меншу пос
лугу. Однак запитаймо себе: не кажучи вже про школярів,чи багато на
віть дипломованих гуманітаріїв — учителів, бібліотекарів — мають у нас 
якесь чітке уявлення про нього? І чи живуть по-справжньому в народній 
свідомості оті сім грубих томів /у дев’яти книгах/ українських фольклор
но-етнографічних матеріялів, що були видані ним у 1872-1879 рр.? А це 
ж — найцінніше і найкапітальніше з набутків нашого народознавства в 
XIX ст., це — один з пластів тієї основи, на якій і донині стоїмо ми як са- 
моосвідомлений народ.

“Ми навіть не знаємо, чого ми не знаємо”, — скаламбурив один фі
лософ. Тож і думається: чи не на те й надходять ювілеї ряду діячів, щоб 
ми, у цей зламний час, мали нагоду ще і ще раз докорити собі за націо
нальне безпам’ятство та пройнятися соромом за неповагу до своєї куль
турної минувшини, а відтак — і до самих себе?
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є, правда, тут і деякі виправдовувальні обставини: у 30-ті рр., при
гадаймо, не бракувало критиків, котрі трактували як націоналістку навіть 
Лесю Українку, а І. Франка вже і в 50-х рр. дехто з літературознавців-ор- 
тодоксів кваліфікував як... опортуніста. Замахувалися, отже, на найбіль
ших. То де вже й міг вціліти від цього шабашу вульгаризаторів, скажімо, 
П. Чубинський з його переважно культурно-просвітительською орієнта
цією? Тим більше, що він — автор крамольного гімну “Ще не вмерла Ук
раїни”, потрактованого як націоналістичний? Як і десятки інших діячів, 
він виявився стертим, заярликованим, ба навіть посоромленим...

Та час розставляє все на свої місця, і те, що є коштовним скарбом, 
належним народові, до нього рано чи пізніше повертається. Вітри онов
лення, що набирають сили в країні, зчищають усе обмовне, підозріливе і 
з постаті П. Чубинського.

Біографічну довідку про цього діяча, котрий прожив недовге життя 
(45 років), можна вмістити в кілька рядків. Син небагатого дідича, він на
родився на хуторі свого батька поблизу підкиївського містечка Борисполя. 
Нині поряд з тією територією розбудовано село Нова Олександрівка, що 
на клопотання місцевих властей матиме відтепер назву Чубинське. Май
бутній учений дістав освіту в 2-й Київській гімназії (сьогодні це будинок 
№18 по бул. Т. Шевченка) та в Петербурзькому університеті. Відомо, що 
він взяв діяльну участь у похованні Т. Шевченка, зблизився у петербурзь
кі роки з М. Костомаровим, П. Кулішем, іншими культурно-громадськи
ми діячами. Тоді ж загорілася у ньому ідея праці для народу: він викла
дає у недільних школах, здійснює правовий захист селян. Та вже невдовзі 
за щирий демократизм юнак поплатився: звинувативши його в авторстві 
“возмутительных песен и прокламаций”, власті зіслали його до Архан
гельської губернії, де він і перебував упродовж шести з половиною років 
(1862-1869). За якийсь час після помилування П. Чубинський стає органі
затором і секретарем Південно-Західного відділення Російського геогра
фічного товариства, що було на поч. 70-х рр. провідним у ІСиєві вогнищем 
української культури та науки й функціонувало в атмосфері постійних 
підозр з того приводу, що, мовляв, як стверджувала газета “Киевлянин”, 
воно “прикрывает флагом науки совсем ненаучный груз” — натяк на ук
раїнський, отже, “сепаратистський” характер діяльності.Останній, дійс
но, мав місце. Разом із М. Лисенком, М. Старицьким, М. Драгомановим, 
І. Нечуєм-Леві^цьким, П. Житецьким, В. Антовичем, Є. Тимченком та ін. 
П. Чубинський входить до напівлегальної київської Громади, відіграючи 
в ній, як буде інкриміновано згодом, роль “главного виновника нарушения
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общественного спокойствия”. Оскільки, як було зазначено в жандармсь
ких документах, “группа Чубинсиого” “действовала с намерением распро
странить в народе учение социализма и коммунизма” (!), сіяла “сепара
тизм” (таке незвичайне поєднання протилежних гріхів), її у 1876 р. було 
піддано розгромові. Найбільше постраждали два громадівці: М. Драгома
нов і П. Чубинський. Перший змушений був відбути у пожиттєву емігра
цію, другого порятувало від подібної долі лише випадкове заступництво 
впливової службової особи. Отже, П. Чубинського вислали з Києва до 
Петербургу. Невдовзі підоспів і найстрашніший удар: для знешкоджен
ня “сепаратизму” з’явився сумнозвісний Емський указ про заборону ук
раїнського слова. Розбитий паралічем упродовж останніх чотирьох років 
життя, П. Чубинський помер 26.01.1884 р. Похований він на Книшевому 
цвинтарі в Борисполі.

Така життєва канва цього типового різночинця-демократа, котрий, 
здавалося, робив усе, щоб не користатися з тих привілеїв, які давало йому 
станове походження, — аж до того, що, вивчаючи народ, він не раз перев
дягався у селянську одіж. Тільки б не відрізнятися, тільки б мати довіру! 
Сучасникам, як-от С. Русовій у її спогадах, запам’ятався він як чоловік 
“високий, чорнявий, з чорними очима, з густими бровами, низьким гуч
ним голосом, з владними рухами, високим чолом, тип організатора, що 
добре знає те, що організує, вміє володіти людьми і провадить свою спра
ву через усі перешкоди. Ні постійні переслідування уряду, ні заслання до 
Архангельської губернії не змогли охолодити його відданості Україні”.

П. Чубинський відомий як автор праць з історії, географії, статис
тики, цивільного права, як поет, що під псевдонімом “Павлусь” видав 
збірку “Сопілка” (1871). Та найбільше уславився він як фольклорист і 
етнограф. Згадані сім томів його “Трудов этнографическо-статистичес- 
кой экспедиции в Западно-Русский край” (загальний обсяг понад 300 
аркушів) витворили для нашої науки і культури, як вЦзначали сучасни
ки, самий “образ українського народу”. Щедрі розсипи перлин народної 
душі — пісень (лише обрядових було записано П. Чубинським близько 
чотирьох тисяч), казок, легенд, переказів, записи повір’їв, звичаїв, об
рядів — усе це склало своєрідну енциклопедію народного життя, стало 
могутнім стимулом для подальшого розвитку всіх без винятку галузей 
українознавства. Вражає і сама географія теренів, з яких черпала бага
тющий матеріял очолювана П. Чубинським експедиція. Це — не тільки 
Україна, але й території, які входять нині до Молдавії та Білорусії і на
віть — почасти — до Польщі.
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Що вся та науково-збирацька праця важила, добре усвідомлювала 
тогочасна наукова громадськість. І не лише українська. Так, англійською 
і французькою пресою 70-х рр. видання П. Чубинського були оцінені як 
внесок не лише в слов’янську, а й загальноєвропейську фольклористику. 
А в 1875-му р. Міжнародний конгрес у Парижі, на який зібралися авто
ритетні представники науки, присудив за “Труды” П. Чубинського свою 
найвищу нагороду — золоту медаль. Висою) їх було оцінено також росій
ською науковою громадськістю. Так, вже перші п’ять томів “Трудов” були 
відзначені золотою медаллю імператорського російського географічного 
товариства, а відомий російський учений, академік О. Пипін назвав то
ми видання П. Чубинського “грандіозними”. Зазначимо, що український 
вчений зробив немалий внесок і в розвиток російської науки. Перебува
ючи на засланні, він зібрав та опублікував цілий ряд матеріялів геогра
фічно-статистичного та етнографічного плану, що стосувалися, зокрема, 
Архангельської губернії.

Не варто й переконувати, як високо були оцінені “Труды” українсь
кими культурними діячами. Так, з погляду М. Драгоманова ця праця за
свідчила “фатальну незнищимість українства”, а І. Франко завважував, 
що багатство, зібране й осмислене П. Чубинським “на широких європей
ських підвалинах”, лягло “в основу всіх подальших праць по етнографії 
і мові Південної Русі”.

Або і такі факти. “Труды” належали до найулюбленіших книжок, 
до яких припадала в юні роки Леся Українка. М. Старицький свідчив, 
що свої п’єси 70-х рр. він неодмінно давав “на поправку своєму щирому 
приятелю Чубинському” (цікаво, що саме останній став прообразом де
мократа, гуманіста Павла Чубаня — не випадковий перегук імені та пріз
вища! — з відомої драми “Не судилось”). З фольклорно-етнографічного 
зібрання вченого найщедріше черпав Б. Грінченко, створюючи знамени
тий “Словарь української мови” і, отже, поповнюючи лексичними скар
бами з “Трудов” те живлюще джерело, до якого припадало і продовжує 
припадати українське письменство.

З подібних штрихів і розкриваються перед нами заслуги одного з 
подвижників української культури, людини, котра пристрасно вірила у 
те, що краща доля його рідному краєві усміхнеться неодмінно (“Ще нам, 
браття молодії, //Усміхнеться доля”).

Пошановуючи П. Чубинського, не можна не обійтися без гіркого до
кору в адресу видавців й особливо — Інституту фольклору, етнографії та 
мистецтвознавства ім. М. Рильського АН УРСР. Скільки мало корисних,
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навіть відверто кон’юктурних праць на теми буцімто нових обряДів і но
вого побуту в робітничому чи колгоспному середовищі було створено за 
останні десятиліття наушвцями цього закладу і як мало зробили вони для 
освоєння того по-справжньому тривкого й неоціненного, чим збагатили 
нащу фольклористику видатні діячі минулого! Зрозуміло, освоєння — то 
передусім видання. Давним давно, ще з часу першодруку, стали рарите
тами унікальні зібрання П. Чубинського і М. Номиса, П. Куліша і Б. Грін
ченка, Д. Яворницького й І. Манжури, і доступ до них реальний хіба що 
для небагатьох “мужів науки”. Достоту — народні скарби, що сховані 
від свого народу! Тож чи не пора вже їх, бодай фотоспособом, бодай і не 
наймасовішим тиражем, а таки випустити на світло денне,чи не пора б і 
папір, і видавничі можливості для цього знайти? Годі й переконувати, як 
стимулювало б це подальше зацікавлення національним фольклором, що 
спостерігається у наші дні, як сприяло б зміцненню природних, саме на
родних, національних начал у нашому житті.

Лишається сказати, що в цьому, останньому розумінні П. Чубинсь
кий — один з наших сучасників. Разом з нами він боронить рідне слово, 
не дозволяє обезбарвитися та знівелюватися людській душі. Згадують,між 
іншим; фольклорист був великого зросту. Це — фізична прикмета, та чи 
тільки? Великим бо завжди лишиться П. Чубинський й у своїй палкій 
від даності рідній культурі, невтомній праці для її добра. “Ще не вмерла 
України ні слава, ні воля”, буде вона жити і в майбутньому — це він до
водив усім своїм життям'.

1989.

"ПОКЛИК ДУЖ ОГО Ч И Н У  « IV, Наближант 5 1 5



н ОЕТ З С У Ц В іта  ОСНОВ’ЯН

с Сучасному читачеві ім’я українсьюго поета Мишли Андрійови
ча Вербицьшго (Антіоха, Миколайчика Білоюпитого, Черніговця Я. — такі 
основні псевдоніми) мало відоме. Деякі його твори надруковані в антологіях 
української поезії, збірці “Поети пошевченківсьвої доби” (1961), а якщо зга
дати тут ще й книжіу “Поети пошевченківської пори”, упорядшвану М. Зе- 
ровим 1930 р . , де вміщено кілька віршів М. Вербицького, — то це майже 
і все з творчого доробім поета, видрукуване упродовж останніх десятиріч. 
Власне, літературна й життєва доля Вербицьшго склалася так, що говорити 
про нього як про забутого поета слід з тією обмовкою, що таким же забутим 
і непомітним був він й упродовж майже всього свого життя. Принаймні ба
гато його сучасників не знали, що поет, котрий цікаво виступив в “Основі” 
1862 р ., жив по тому ще майже півсторіччя. Тож коли 27.ХІ. 1909 р. Верби- 
цький помер, газета “Рада” в ’’Хроніці” згадала його, з необізнаності, лише 
як російського поета, помилившись до того ж у даті смерті. З усіх періодич
них видань тільки “Українська хата” відгукнулася некрологом.

Про те, наскільки шлях життя і праці Вербицького був та й зали
шається мало знаним, може свідчити такий факт. Десь 1900 р. Б. Грінчен
ко розпочав велику, обсягом півтори тисячі сторінок, роботу над розвідка
ми про українську літературу для енциклопедії під ред. Южакова. Зано
тував він у плані-чернетці й прізвище Вербицького, збираючися присвя
тити цьому поетові окрему статтю. Проте невдовзі від цього наміру йому 
довелось відмовитись, і то не з огляду на невелику роль Вербицького (в 
енциклопедії та “Брульйонах” Грінченкових розвідок для неї, що зберег
лися в архіві, є статті й про десятки менш обдарованих письменників): 
причиною була відсутність будь-яких матеріялів.

М. Вербицький народився 1.II. 1843 р. в сім’ї старшого секретаря іу- 
бернського правління в Чернігові. На 16-му році життя він вписується до 
університету св. Володимира в Києві, але вчиться там лише рік, бо 1860 р. 
він уже в Петербурзі. Поява Вербицького у столиці за деякими довідками
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пояснюється тим, що його виключили з Київсьшго університету за участь 
в опозиційному русі. Справді, поет був одним із співробітників сатирич
ного рукописного журналу “Помийниця”, а також брав жваву участь в 
організації недільних шкіл. І все ж причини від’їзду до Петербургу були, 
очевидно, інші. Мабуть, про основну із них згадував поет на старість, ію- 
ли цитував з пам’яті типо^ зг^ н у  фра^ з лекцій професора філософії й 
психології С. Гогоцького, відомого апологета офіційної науки, проповід
ника містики; “Ничто есть ничто, но оно перестает быть таковым пото- 
лику, поколику мы будем подниматься на высоты отвлечения”(!). Інша 
причина — матеріяльна скрута, яку відчував поет, мешкаючи надголодь 
у підвальному приміщенні (Назарівський пров.) А в Петербурзі, як пові
домляли друзі, була більша спромога для зарібку. Певна річ, він прагнув 
й активнішої громадсько-літературної діяльності, на потаємне русло якої 
серед київського студенства, мабуть, не встиг натрапити.

Втім, перебував поет у Петербурзьшму університеті недовго. Потра
пивши у бурхливий вир боротьби, він узяв участь в революційних висту
пах тамтешньої молоді, які закінчилися тимчасовим закриттям універси
тету й чисткою бунтівливого студентства. Не минула кара й Вербицького; 
йому, виключеному з університету, було велено повернутися туди, звід
ки приїхав, без права продовжувати навчання. Отак протягом трьох років 
поет живе на становищі “вольнопрактикующегося молодого человека”, і 
тільки після неодноразових клопотань вдається йому одержати дозвіл на 
складання іспитів екстерном.

З 1865 р. починається праця Вербицьіюго на педагогічній ниві — рік 
у Полтаві, 9 — у Чернігові, 11 — у Рязані, 14 — в Орлі. Усе це були пе
реміщення, як казали чиновники, “для пользы дела и службы”. Що це оз
начало, сам поет пояснював так; не хочеш, мовляв, їхати до Рязані, куди 
пропонуємо, то взагалі будеш засланий. З болем і гнівом писав Вербиць- 
кий в листі до російсьіюго поета Я. Полонського, що зрідка навідатись до 
Петербургу він може лише тоді, коли засі^жить це як нагороду “экстраор
динарным пряником за благонравие и послушание”. Що ж до підстав для 
постійного поліцейського нагляду та численних переміщень, то їх було 
достатньо. З Полтавської гімназії викладача бунтівливої вдачі звільнили 
за “развращающее влияние на учеников”, у Чернігові він боровся з місь
ким головою та управою, дошкуляв властям своїми фейлетонами, друко
ваними в “Киевском телеграфе” і “Неделе”. Вислано його було з Чернігова 
у зв’язку з обвинуваченням, що він підбурював бідноту села Любешани, 
де був голод, до бунту.
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Як педагог Вербицький тримався передових поглядів, боровся, як 
писав згодом, з “митними наглядачами думки й знання, що високо несуть 
прапор мракобісся”. І здобув цим велику повагу своїх вихованців (серед 
них — знаменита Марія Заньковецька та російський письменник Леонід 
Андреев). Цікаво, що неспокійною особою викладача словесності й ла
тини зацікавився навіть міністр освіти граф Толстой, який, перебуваючи 
в Чернігові, кілька разів відвідав його уроки.

...Лище 1900 р. тяжко хворому, надломленому поетові після ЗО років 
життя в Росії дозволили повернутися до рідного міста, де він і доживав віку.

Вважають, що літературний дебют М. Вербицького припадає на 
1862 р . , коли в “Черниговском листке” та “Основі” з’явились його поезії 
“Ось вийди, послухай”, “Горювання”, “Додому”, “Паняночці” та інщі. На
справді ж друкуватися почав поет значно раніше — в “Черниговских гу
бернских ведомостях” (№№ 26 та 27 за 1858 р .) на перших сторінках були 
вміщені вірші “Могила” та “Как дивно хороша...”, написані російською мо
вою й підписані: Н. Вербицкий-Антиохов. Отже, потяг до літературної пра
ці прокинувся в майбутньому поетові ще в Чернігівській гімназії, де з-поміж 
улюблених його вчителів був і славетний Л. Глібов. Чималий вплив справи
ла на нього поезія Я. Полонського, а також знайомство з такими письмен
никами й культурними діячами, як В. Забіла, В. Білозерський, О. Маркович, 
П. Куліш, В. Антонович, Т. Рильський. Цікаво, що з двома останніми Вер
бицький взяв участь у заснуванні “Старої громади”, згодом іронічно ним 
схарактеризованої в одному з віршів (“Собирались малороссы //В тесно 
сплоченном кружке, //Обсуждали все вопросы //На российском языке”), а 
П. Куліш був тим, хто дав йому благословення в поезію рідною мовою.

Як репрезентатор українських революційних інтелігентів-різночин- 
ців, М. Вербицький поєднав у своїх поезіях дві стильові течії: романтич
ну й побутово-реалістичну. Кращі його вірші співзвучні добі суспільного 
піднесення, викликаного реформою 1861 р. Бунтівливий підтекст, напри
клад, мають “Веснянка”, “На спомин”, “Ось вийди, послухай”. А у віршах 
“Паняночці” та “Горювання” Вербицький закликає:

Хай на землю сонце сяє -
Правда в світі буде.
Хай і крепаки пізнають,

, Що і вони—люде!

Не менше гостра поезія “Додому”, в якій виразно звучать шевченківсь
кі мотиви “брагами за ту правду одностайно стати” й упевненості в тому,
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що “розійдеться та хмара, /Я біля віюнця //Ми у своїй рідній хаті //Діжде
мося сонця”. Ця думка, що, як і форма її вислову, з погляду сьогодення ви
дається банальною, у різних варіяціях не раз повторюється у вірщах Верби
цьшго. І засвідчує вона життєлюбне, оптимістичне спрямування творчості 
поета, найсвятішою молитвою для котрого було:

Україно!
Моя нене мила!
Даси мені серце нове
І  новую силу...

Є деякі відомості про певну причетність Вербицького до варіянтів 
окремих строф вірша П. Чубинсьіюго “Ще не вмерла України”, що став 
нашим національним гімном.

Один з віршів Вербицького (“Невольник”), написаний уже після по
вернення із заслання, був опублікований в упорядкованому Б. Грінченком. 
а виданому І. Франком 1905 р. у Львові збірнику творів “Червона квітка” 
поряд з поезіями “Наперед!”, “Робітницька пісня” П. Грабовського, “Ель
дорадо” В. Самійленка, “Маніфест”, “Російським лібералам” Б. Грінчен
ка. Дійшли перекази, що цей твір виконували на деяких концертах у роки 
першої російської революції. Певна річ, читачів і слухачів не могли зали
шати байдужими слова:

Ой порадимося, братця.
Як за діло треба взяться.
Як ті ґрати розібрати,
Як каміння розкидати...

В останні роки поет створює і найкоштовнішу річ зі свого дороб
ку — добре знаний переклад “Плачу Ярославни”. Твір цей так яскраво 
освітлює непересічний талант Вербицького, що прикрою і для декого із 
сучасників поета навіть дивною видавалася його майже сорокарічна пе
рерва в літературній праці. Не було ж його ставлення до поезії суто ама
торським, як у деяких літераторів, котрі виступили одночасно — О. Ши- 
шацького-Ілліча чи навіть П. Кузьменка.

Втім, дивуватися нема чого: Вербицького — поета і людину — зніве
чила жорстока імперська дійсність. Єдине, що він міг писати російською 
мовою на засланні, — вірші про полювання, нариси з мисливського життя
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(згодом видані накладом журналів “Псовая и ружейная охота” та “Семья 
охотников” під назвою “Очерки из охотничьей жизни”), деякі оповідання 
“з народних уст” та автобіографічного характеру. І чи ж не самого себе 
мав він на увазі, коли в доезії “Миколі Лисенку” писав:

Любе діло та музика: нема їй запрету,
Нема війни з цензурою, як часом поету 
За правдиве, вільне слово трапляється, друже...
Чи (іо, fa, 50І чи /а, зі, бо, — їй про те байдуже!
А поету часом скажуть: “Віршуватимусиш?!”

Та піднесуть таку фігу, що й язик прикусиш...
Невеликий і скромний внесок Миюли Вербицького. В історії нашо

го письменства належить він до тих, кого визначають як друго- й третьо
рядних, а кажучи про їхню роль у літературному процесі, іноді знизу
ють плечима чи заперечують її зовсім. Забувається при цьому основне: 
Вербицький був серед тих нечисленних письменників, які в умовах ім
перського лихоліття репрезентували українську літературу, були речника
ми відродження свого народу. їхня творчість послугувала за своєрідний 
перекидний місток між Т. .Шевченком, з одного боку, та І. Франком чи 
Лесею Українкою, з другого. Звучить трохи парадоксально, але значен
ня діяльності цих письменників ще й у тім, що своїми не раз слабкими, 
стилізованими то під Т. Шевченка, то під народну пісню творами вони 
допомагали наступникам усвідомлювати доконечність художніх шукань, 
необхідність виходу української літератури на нову, вищу орбіту. Вдав
шись до відомого образу І. Франка, можна було б назвати їх скромними 
каменярами на шляху рідної літератури.

Одним із таких чесних, відданих народові трудівників був і поет Ми
кола Вербицький. Належно не зреалізувавшись у своїй власній творчості, 
він мав, одначе, прекрасне поетичне продовження у своєму роді. А саме: 
його зятем був “батько українського модернізму”, видатний поет Микола 
Вороний, а внуком — високоталановитий поет, досі, на жаль, як слід, ще 
не відкритий і навіть не виданий Марко Вороний. Унікальний, здається, 
ніде не відстежуваний факт: у Миколи Вербицького та Марка Вороного
був спільний псевдонім — Антіох...

/
1968, 2006.
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ц
ОБГОМ ЗІГРІТЕ СЕРЦЕ”

і шевченківські слова цілком можуть бути застосовані до ха
рактеристики Олександра Олександровича Русова, людини різнобічного 
обдарування, великої енергії та прогресивних поглядів. В історію нгуки він 
увійшов як батько украшської статистики; на шші фольклору й етнофафії 
уславився своїми розвідками й публікаціями записів; чималі його заслуги й 
у громадсью-ідгльтурному житті України другої пол. XIX — поч. XX ст.

Дотепер не втратили наукової значимості такі книги вченого, як 
“Дніпро наприкінці XVIII ст.”, “Остап Вересай та виконувані ним думи й 
пісні”, “Опис Чернігівської губершТ’, “Ніжинський повіт”,“Корогкий ог
ляд російсью)! цінувальної статистики” тощо. Перу Русова належать та
кож численні розвідки на економічні, літературні, мовознавчі, політичні 
та мистецькі теми, розкидані по різних періодичних виданнях, а частко
во — й досі не друковані.

Шлях житгя і праці Русова мало досліджений. А в той же час пос
тать цього діяча досить характерна для тої поступової генерації українсь
ких інтелігентів XIX ст. — скромних трудівників, котрі, над усе шануючи 
конкретну працю, переслідували висої^ й благородну мету — придатися 
справі культурного піднесення народу.

Росіянин за походженням, Русов народився 7.ІІ.1847 р. в небагатій 
родині військового лікаря у Києві. Громадсько-культурну діяльність роз
почав ще студентом історию-філологічного факультету Київського уні
верситету, де захоплювався лекціями М. Драгоманова. Як член “Старої 
громади”, яка, не зважаючи на свою поміркованість, відіграла помітну 
роль в українському ід^льтурному житті, він працює над підготовленими 
В. Антоновичем та М. Драгомановим випусками “Исторических песен ма- 
лорусского народа” (праці не лише двох названих осіб, але й іоопективної), 
бере участь в укладанні словника української мови, разом з М. Лисенком 
та М. Старицьким організовує спектаклі і, як талановитий драматичний 
актор, а ще більше — співак, сам фає в них.
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Разом з П. Чубинським Русов був одним із фундаторів “Південно- 
Західного відділу імператорського географічного товариства”, відкриття 
якого відбулося 13.11.1873 р. Виконуючи в товаристві обов’язки правителя 
справ, він складає програми для збору матеріялів з географії, статистики 
та етнографії, пропагує ідею створення музею народної культури, висту
пає з численними доповідями. Так, наприкінці вересня того ж 1873 р, в 
його мешканні кілька днів жив Остап Вересай, від якого Русов та М. Ли- 
сенко записали весь репертуар і підготували цінні реферати. Наступного 
року, зокрема завдяки заходам Русова, як і Г. Галагана, знаменитого коб
заря було запрошено до Петербургу, де він виступав перед тамтешньою 
інтелігенцією.

Одним із перших Русов зробив крок до видання повного зібран
ня творів Т. Шевченка, якого називав “і Дайте, і Лютером, і Вольтером” 
для українського народу, і це вважав найкращою справою свого жит
тя. 1873 р. він їздив на Звенигородщину, щоб переговорити з братами 
Т. Шевченка про можливість купівлі у них права на видання творів пое
та. А через два роки Русов та його дружина Софія Федорівна Русова, ві
домий український педагог, вирушили до Праги — друкувати підготов
лений разом із Ф. Вовком “Кобзар”. У видавничих клопотах (дворазове 
коректування, звертання до багатьох літераторів, зокрема до І. Тургенє- 
ва, з проханням написати спогади про Шевченка, звірювання з автогра
фами поета, велика роль у розшуках яких належала й Русову), минув 
майже рік. У першому томі празького “Кобзаря” було вміщено поезії, 
вже друковані в Росії. Але другий том увібрав твори безцензурні і, отож, 
був розрахований на нелегальне поширення. Редакторський досвід Ру
сова знадобився і для підготовки видання творів Т. Шевченка, що пла
нувалося на 1906 р.

Згадуючи про празьке видання “Кобзаря”, Русов писав до П. Стеб- 
ницького 1909 р. : “Поки ще живу, треба ж те робити, з чого починав із 
Вовком, тобто щоб слава Тараса Григоровича дибом стала на весь світ”. 
Якраз у той час він розгорнув бурхливу діяльність на споруду пам’ятника 
Т. Шевченку в Києві, разом із М. Лисенком, М. Коцюбинським, І. Трушем, 
В. Кричевським, М. Сумцовим та ін. входив до журі, що мало відібрати 
й відзначити премією кращий проект, і не один його лист тих років почи
нався словами: “А пишу Вам з такого викруту: треба сильніше збирати 
гроші на пам’ятник Шевченку”.

Листи Русова містять зворушливі свідчення про те, як він пристрас
но хотів, щоб проект пам’ятника Т. Шевченку зробив І. Рєпін. У 1910 р.
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він дав йому ідею пам’ятника, висловлену в Шевченкових рядках “І день 
іде, і ніч іде, /Л голову схопивши в руки, //Дивуєшся, чому не йде //Апос
тол правди і науки?!”; кілька разів приїздив до художника додому; пе
реконував, що “ніхто другий, як він (Рєпін. — А. П . ), може піднятися 
до високої сили цих 4-х стихів, то він і повинен зробити пам’ятник на 
цю тему”. До умовлянь художника, які втратили сенс після того, як че
рез наступ реакції заходи довкола пам’ятника було припинено, Русов 
закликав і своїх знайомих: “...Біжіть скоріше усі троє до його на дачу і 
кажіть, що навколішках благаємо його, іменно його, а не кого другого, 
зробити цей проект”. Цікава “жвавинка”: познайомившись з Русовим, 
І. Рєпін просив його позувати для зображення на одному з полотен Сок
рата, на що той відповів: якщо Рєпін візьметься за проект пам’ятника, 
то він готовий позувати хоч зараз, а якщо ні — дає згоду позувати через 
десять років...

Немало зробив Русов і в організації побудови пам’ятника І. Котля
ревському та видання його багатоілюстрованої “Енеїди”.

З літа 1876 р. із звичайною своєю заповзятістю Русов взявся за но
ву для нього справу — статистику і незабаром уславився як один із ос
новоположників цієї галузі науки. Тижнями й місяцями їздив він по Ук
раїні, ночував у селянських хатах, робив описи повітів, міст, губерній, 
брав участь в організації переписів населення, зокрема в Києві, Харкові, 
Полтавській губернії. Про те, до яких висновків привели його статистич
ні спостереження, він писав в одному з листів до М. Лисенка: “...Всюди 
йде боротьба та ворогування, (...) чиновні люде з презирством погляда
ють на простих, багаті борюкаються з бідними за шматок хліба”. А в ін
шому листі звірявся: “Оце тільки що повернувся; об’їздив усяких панів 
й 500-тисячних, й дрібних тисячних, був і по ліберальствующих генера
лах... Коли б мені талант Гоголя, понаписував би я нові пригоди Чичи- 
кових сучасних — так багато чого надивишся, наслухаєшся за ці манд
рівки”.

Працю Русова, попри її культурницько-просвітительский характер, 
не раз перепиняли переслідування жандармерії, якій здавалося, що статис
тичні переписи також “бунтують селян”. “Я, як звісно Вам, — “поднадзор
ный и беспашпортный”, — писав він у листі до П. Житецького в 1903 р. 
За своє життя О. Русов зазнав багато поліцейських трусів та арештів. Раз 
по раз його змушували змінювати місце мешкання, забороняючи жити то 
в Херсоні, то Полтаві, то Києві (такі розпорядження виходили від мініст
ра Плеве, а одного разу — від самого імператора).
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о. Русов був у близьких стосунках з багатьма передовими діячами. 
Крім названих, згадаємо Б. Грінченка, М. Кропивницького, І. Карпенка- 
Карого, М. Старицького. Теплі згадки про нього зберіг М. Рильський, який 
у гімназичні роки не раз приїздив до його сина Юрія у Вінницю, де було 
літнє помешкання родини.

Останні роки життя О. Русов займав посаду професора статистики 
Київсьюго комерційного інституту. Помер він у часі евакуації в Саратові 
8.x. 1915 р. На його могилі в Києві встановлено скромний пам’ятник з 
викарбуваними словами поета, котрого він над усе шанував: “Раз добром 
зігріте серце ввік не прохолоне!”^

1967, 2005.
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€КОРБНА МАТИ УКРАЇНСЬКОГО ПИСЬМЕНСТВА

ц

Проходила по полю 
Обніжками, межами. 
Біль серце опромінив 
Блискучими ножами! 
Проходила по полю...
—  І  цій країні вмерти? 
Де він родився вдруге. 
Яку любив до смерти? 
Поглянула — скрізь тихо. 
Буяє дике жито.
-За  що теберозп ’ято? 
За що тебе убито?

■є — Павло Тичина. Про розіп’яту більшовизмом Україну, про 
Марію та Христа ці рядки з поеми “Скорбна Мати”.

Про інше, отже, мова. Та коли уявляєш собі багатостраждальну пос
тать Олени Пчілки, то точнішого позначення, ніж оце — Скорбна Мати, 
знайти важко.

Коли її босою вели до арешту енкаведисти, то хіба це не Скорбна 
Мати нашої культури ступала під брутальним тим конвоєм?

Коли сталінсько-кагановицьким чоботом почало виготуватися наше 
національне відродження, одним з невсипущих набяижувачів якого була 
Олена Пчілка, то хіба не такої ж сили трагедію Скорбної Матері, як та, 
про яку сказано П. Тичиною, вона переживала?

Коли у суспільстві, для якого чужими, зайвими виявилися і гуманіс
тична культура, й національні устремління народів, уся родина Косачів, 
усі ії діти теж виявилися лише ворожими представниками “дворянсько- 
поміщицької” культури, то який інший образ, ніж оцей — Скорбна Мати, 
може спадати на гадку?
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Або ще й образ Ніобеї — багатодітної матері з грецької мітології, яка 
після того, як було забито всіх її дітей, закам’яніла з горя. Шестеро дітей 
було в Олени Пчілки і Петра Косача, та яка ж трагедія, що частині з них — 
хто зміг — довелося тікати від більшовицької в’язниці на чужину! Одній 
тільки Лесі не треба було про це турбуватись, бо завчасно, дуже завчас
но вона померла. Хоч безумовно, що доживи вона до мороку сталінсько
го казарменого соціалізму — і її не пощадив би найкривавіщий терор, за 
якого, як писав ще у 1919 р. лихозвісний Лаціс, ніякого значення не мало, 
є в тебе якісь провини перед совєтською владою чи нема — досить було 
інформації про твоє соціальне походження (не дай. Боже, дворянин чи з 
роду священиків), освіту (не дай. Боже, гімназійна або вища), рід занять 
(не дай. Боже, інтелігент, службовець)...

Зрештою, добре знаємо, що в 30-х рр. Леся Українка і посмертно не 
була пощаджена: зачислили ії тоді, як і Олену Пчілку, до буржуазних на
ціоналістів.

Отак і напрощується цей образ — Скорбна Мати нашої культури.
Мати народжує, мати плекає, мати готує віно своїм нащадкам. Тож 

подивуймося: скільки невсипущої праці у розбудову нашої культури, на
шого слова вклала Олена Пчілка, яку лиха доля української культури зму
сила стати універсалістом: бути поетом і прозаїком, драматургом і пере
кладачем, видавцем і редактором, етнографом і фольклористом, збирачем, 
об’єднувачем культурних, відбудовчих сил.

Тож тільки варвари, безбатченки могли топтатися по цьому імені, яке 
у кожного справді вільного та справді освіченого народу було б оточене 
усенародною шаною.

Не так давно у дуже вченій праці вичитав я про творчість цієї арис
тократки нашої літератури, як назвав Олену Пчілку її сподвижник Б. Грін
ченко, таке запевнення; як представниця українофільської поетики, Оле
на Пчілка була з-поміж тих, хто вимагав уникати впливу літератур іно
національних і особливо російської, “щоб не скаламутити чисте джере
ло національної творчості”. І то цей докір спрямовано проти людини, 
яка ввела в українську літературу цілий світ інонаціональних літератур, 
в т. ч. російської, яка, з погляду письменниці, мусить бути не більше як 
література, у жодному разі не знаряддя винародовлення, зденаціоналі- 
зування.

Такі це трірїстичні речі, стосовно яких ще так багато в нас лиша
ються невігласами, неспроможними звільнитися від вульгаризаторсько
го вишколу.
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Тож, може, хоч на цьому вечорі, першому після багатьох і ба№ьох 
десятиріч забуття і спаплюження письменниці, ми покаємося, нарешті, 
перед великою трудівницею нашої культури, та попросимо прощення у 
нашої Скорбної Матері, та дамо обітницю, що її, славну Олену Пчілку, 
ми вже ніколи не дозволимо віддати на поталу, на розіп’ятгя недругам ук
раїнської культури. У поновній хвилі національного відродження, симп
томи яюго заявлені в наші дні, Олена Пчілка з нами^

1989.
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зНАКОВІСТЬ ТРОХИМА ЗІНЬЮВСЬКОГО

н,-айближчий приятель і однодумець Т. Зіньківського (1861- 
1891) Б. Грінченко мав всі підстави підкреслити: “Наша справа загубила в 
йому стільки, скільки вона загубила б, якби вмер спочатку своєї діяльності 
П. Куліш. З молодих діячів 80-х рр. він був більший і од усіх наших діячів, 
опріче деяких небагатьох, якби прожив ще хоч з десяток років” (з листа до 
О. Кониського від 23.07.1891 р . ). Це — не слова, продиктовані лише бо
лем від втрати побратима, адже подібна переконаність властива була бага
тьом. Про те, що українська справа втратила в особі Зіньківського велику 
силу (навіть “трудно збагнути”, якої значимості), писав уже через багато 
років (1932) відомий історик і літератор О. Лотоцький, а так само віддава
ли належне цій особистості М. Грушевський і В. Самійленко, С. Єфремов й
О. Кониський, М. Комаров і Є. Чикаленко, І. Франко й О. Огоновський...

Про те, що ці оцінки — не звичайна данина пам’яті гарної людини, 
як і про те, в чому саме Зіньківський випереджав сучасників, і належить 
нам сказати. Та перед цим — стисла біографічна канва цієї ще тільки на- 
піввідкритої на сьогодні постаті.

Народжений у Бердянську в рік, коли не стало Т. Шевченка, Трохим 
Оврамович Зіньківський мав такі основні етапи свого життя: навчання 
у повітовій школі рідного міста, праця на хлібопекарні та в друкарні у 
Харкові, війсьюва служба в Криму, навчання у юнкерській школі в Одесі, 
зно^ військова служба (Сміла, Шпола, Умань, Черкаси), присвоєння офі- 
церсьшго звання, здобуття екстерном у Києві гімназіяльної освіти, навчан
ня у Петербурзькій війсьшво-юридичній академії (1887-1890), повернення 
в Україну, смерть від сухот і застуди на тридцятому році життя. Похований 
він у місті, де народився; на його пам’ятнику — епітафія, що належить од
ному із засновників “Братства тарасівців” В. Боровику: “Стражденник син 
стражденника наррда, //Кришталь з його кривавої сльози...”

Літературну діяльність Зіньківський (псевдоніми — Т. Звіздочот, 
Т. Певний) почав зі спроби написати популярну історію України, яка до
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помагала б пробуджувати національне самопізнання. Згодом його творчі 
зацікавлення набувають дедалі ширшого характеру: перекладацтво (байки 
Езопа, казки М. Салтикова-Щедріна, поезії Г. Гайне та ін.), заходи довко
ла українського словника та граматики українсьшї мови, фольклорно-ет
нографічна праця (частину її вмістив перший випуск Грінченкових “Эт
нографических материалов, собранных в Черниговской и соседней с ней 
губерниях”, 1895), найактивніша причетність до організації видання на- 
роднопросвітніх книжок, українського журналу, співробітництво з жур
налами “Зоря”, “Правда” тощо.

Має свою незаперечну вартісність художній доробок Зіньківсьшго. 
Як прозаїк він опублікував оповідання “Історична казка”, “Сидір Мака
рович Притика”, “На вулиці”, “Сон”, “Кудою йти”, повість “Моншер-ко- 
заче”, що позначені майстерністю психологічного письма, відходом від 
засад етнографічної школи, зокрема у відтворенні військового середо
вища, яке письменнник добре знав. Як поет Зіньківський лишив збірку 
оригінальних байок і ліричні поезії. Як драматург написав п’єсу (“драма
тичні сцени”) “Сумління”, звернену до сфери “високої” , інтелігентської 
тематики.

Найповніше широту поглядів Зіньківського відбиває його публіцис
тика та літературна критика. У статті “Національне питання в Росії”  він 
довів, що “сподіватись на російський проірес можуть тільки несвідомі іс
торії Москви і вдачі сього деспотичного народу, — історія може зломити 
сей народ, але прогрес єго вдачі не змінить, сподіватись іншого — нехту
вати тисячолітню історію і науку історичну світову”, а також обґрунтував 
потребу політичного альянсу колоніяльно підлеглих народів імперії для 
боротьби з російським поневоленням. Працею “Тарас Шевченко в світ
лі європейської критики” вивів повчальні для українства уроки з того, як 
світ сприймає Т. Шевченка та Україну (Шевченко — це “програма наша 
політична, суспільна й межинародна”). Широкою розвідкою “Молода Ук
раїна, її становище і шлях” поставив завдання відповісти на запитання: 
“Що таке являє собою українська інтелігенція, іддою і куди вона простує, 
на які манівці збивається, як керує народом, що йому дає і бажає дати та 
й чи бажає що дати?”, а воднораз знову обґрунтував необхідність спіль
ної боротьби народів Росії за осягнення автономно-федералістсьшго ладу. 
Варто згадати також його дослідження “Штунда”, у якій схарактеризова
но розвиток сектантського руху в Україні та працю “Фіхте старший”, де 
проаналізовано національні погляди німецького філософа. Частина твор
чої спадщини Зіньківського досі перебуває в архівах.
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Ця інформативно-бібліографічна довідка засвідчує універсалістсь- 
киії характер діяльності Зіньківського, що плідно розгорнулася у різно
манітті напрямків. У той же час значимість цієї особистості вимірюється 
не стільки конкретикою зробленого літератором у тому або інщому жан
рі, скільки принциповою концептуальною новизною, привнесеною ним 
у літературно-суспільне життя свого часу.

Є всі підстави стверджувати, що для кінця 80-х — поч. 90-х рр. 
XIX ст. Зіньківський став знаковою постаттю. Звернімо увагу: саме він увів 
позначення (в т. ч. у назві праці) “молода Україна”, що набуде популярності 
й стане назвою відомої книжки І. Франка. Та й загалом навряд чи хтось ін
ший у роки, про які йдеться, так яскраво й промовисто уособлював того
часну молоду Україну, як саме він. Необтяжений прожитими літами, він 
був, проте, духовним провідником — маяком, дороговказом, прикладом — 
ледь не для всієї тогочасної молодої української літературно-громадсь
кої генерації, принаймні на Наддніпрянщині. Досить назвати В. Боровика, 
Б. Грінченка, М. Комарова, М. Кононенка, М. Коцюбинсьшго, В. Кравчен
ка, І. Липу, О. Лотоцьюого, В. Самійленка. Десятки відомих діячів черпали 
від Зіньківського наснагу, він виставляв орієнтири, багатьох і пробуджував, 
і спрямо^вав, як і приваблював цільністю своєї натури, чіткістю і твердіс
тю поглядів (промовистий згаданий його псевдонім — Т. Певний). Як пи
сав йому Б. Грінченко, котрий вбачав у ньому “ідеал свідомого українця”, 
“ти з тих, ШфІ уміють, не збочивши, йти до однієї святої мети (..) Я пев
ний, що ти пройдеш далеко, бо маєш силу” (лист від 30.VII.1889 р .).

Невипадково згадано тут М. Коцюбинського. Осуд опортунізму, по
лохливості “старих українофілів” у його казці “Хо” — це і є художнє вті
лення тих принципів, якими жив Зіньківський, які постійно пропагував. 
На порядок денний Зіньківський ставив питання формування якісно нової 
українсьіюї інтелігенції (замість “будяка-інтелігенціі'”), яка беззастереж
но й послідовно служила б своєму народові, виводила б його з темряви, 
у якій він перебував. “(...) Для нас, українців, — писав він Б. Грінченку 
в 1889 р., — українізація інтелігенції все: буде в нас інтеліг(енція) — ка
цапи нам не страшні (...) Вона його (народ. — А. 77.) псує національно, 
а не кацапи”. Або в іншому листі — до В. Кравченка, що його у книжці 
“...Віддати зумієм себе Україні”. Листування Трохима Зіньківсьшго з Бо
рисом Грінченком” (2004) наводить дослідник С. Кіраль; “...Тільки тоді 
народність здобуде собі поваги і честі, коли п інтелігенція перестане пе
ревертнів поставляти і боронитиме повагу й місце нашого слова в прак
тичнім житті”. Як підкреслював з цього приводу в “Історії українського
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письменства” С. Єфремов, Зіньківський “разом з Грінченком, Дикарєвим 
(Крамаренко) та ін. ставив перед українським громадянством нові завдан
ня свідомого українства, замість опоріуністичного українства, в яке виро
дився етнографічно-культурницький напрям попереднього десятиліття”.

Своїми програмовими положеннями Зіньківський проклав пря
мий місточок до положень знаменитого “Profession de foi” (“Правда”. — 
1893. — квіт.) відомого “Братства тарасівців”. І то нічого не значить, що 
про “Братство” стало ширше відомо вже майже через два роки по смерті 
Зіньківського, що він не міг бути творцем цього історичного документу. 
Уся-бо річ — в ідеях. Своїми сміливими ідеями він додатково заряджав і 
того ж І. Липу, й Б. Грінченка (його щироко знані “Листи з України над
дніпрянської’” розвивають немало положень Зіньківського), й інших осіб, 
причетних до згаданого “Братства”.

Звичайно, що їх взаємини — то скорше взаємини соратників, одно
думців. Але є сфера, яку Зіньківський справді прозирав чіткіше й глиб
ше, либонь, за всіх сучасників. Це — с^р& української національної ідеї. 
Здається, ніхто так не наблизився на практиці у 80-х — на поч. 90-х рр. до 
неї, як саме Зіньківський, котрий, як справедливо зауважував В. Шевчук, 
був “одним із перших теоретиків українського нащоналізму” та осмислю
вав його у європейському контексті. Місточок од нього простежується, на 
моє переюнання, не тільки до “Братства тарасівців”, але й до майбутньої 
програмовості, найперше у брошурі “Самостійна Україна”, одного з його 
учасників (також із колишніх “тарасівців”) — М. Міхновського.

Ставши знаковою постаттю у суспільно-політичній, філософській 
думці, Зіньківський, про якого складається враження, що він жив попереду 
свого часу, виявив цю якість й стосовно власне літератури. Варто згадати: 
українським письменникам (М. Вороному, М. Коцюбинському, М. Чер- 
нявському) хотілося на початку XX ст. тем не тільки з селянського життя, 
а з життя фабричних робітників, армії, артистичного світу і т. д. — і ніби 
передхоплюючи цю потребу, наприкінці 80-х — на поч. 90-х рр. Зіньківсь
кий глибоко та яскраво висвітлив духовний світ офіцерства. Або: заявила 
себе на поч. XX ст. проблема глибшої психологізації української прози, а 
ще у 80-х рр. докладав до цього зусиль той же Зіньківський.

Інакше сказавши, у 80-х роках XIX ст. він вносив свою помітну леп
ту в те бурхливе оновлення жанрів і стилів літератури, що фронтально 
заявить себе вже на початку XX ст.

Є й інші прикмети знаковості Зіньківського. Наприклад, його цілес
прямовані й наполегливі зусилля інтегрувати суспільно-політичний та лі-
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тераіурний розвиток України в європейський юнтекст, орієнтація на євро
пейські цінності, які, з погляду письменника, не тільки не потьмарюкугь, 
а й вияскравлюють українські національні цінності. Або, наприклад, зга
даний його універсалізм у праці, непосидющість, невтомність у зматерія- 
лізуванні того, що вимагалося потребами повноти духовного життя наро
ду, потребами формування української нації (за В. Стефаником: “робити 
з мужиків народ”), — ці його прикмети також були знаковими.

Скажемо у підсумку: Т. Зіньківський — не особистість, сказати б, са
ма по собі, хоч би якою змістовною вона була. Ні, він реально набув (на
бував) ваги авторитетного провідника молодої генерації, за ним — плас
ти, явища, симптоми й тенденції щирокого і тогочасного, й прийдешнього 
суспільно-літераіурного життя. Такі діячі входять у духовне життя Украї
ни назавжди.

2004.
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ТАРШИЙ З “МИШОЛОСІЯ”

'сі пам’ятають світлину: дев’ятирічна дівчинка Лариса Косач, яка 
зросте у геніяльну Лесю Українку, вбрана в національну одіж, у намисті 
та віночку сидить поряд зі своїм братиком Михайлом, також вдягненим 
у прикрашену вишитою стьожкою свитку, пригорнувши його до себе лі
вою рукою. Це і є нерозлучне “Мишолосіє”, як то їх одним ім’ям на двох 
називали в родині Косачів.

Старший від Лесі на два роки, Михайло Петрович Косач народився 
в Новограді-Волинському 13.VII.1869 р. З 1889 р. вчився у Київському 
університеті, потім — у Юр’ївському (м. Дерпт, нині Таріу), який закін
чив у 1894 р. Як студент, що, як хвалився він матері Олені Пчілці у листі 
від 12.XII.1893 р . , “репутацію маю найбільшого фізика в університеті”“', 
був залишений для наукового зростання в цьому ж закладі: магістрату
ра, одночасно — асистент кабінету фізики, якому довіряли й викладан
ня фізики. Після завершення складання магістерських іспитів і захисту 
магістерської дисертації на тему “Відображення світла в одновісьному 
кристалічному середовищі” університетська Рада затвердила його при
ват-доцентуру та курс, який йому належало читати, — про “зовнішню дію 
струму”. Про свої “університетські хрестини — вступну лекцію” на те
му “Грунтовні погляди на електрику і магнетизм у XIX ст.” (“читав я її в 
нашій фізичній авдиторії при немалому збіговиську студентів і близько 2 
десятків професорів і доцентів”; “парад одбувся добре (...) Як то піде що
денна робота?” — повідомляв у листі до матері 22.01.1900 р. )̂. Невдовзі 
подав конкурсні документи на посаду доцента катедри фізики і метеоро
логії Харківського університету і з  1901 р. обійняв її. Помер майже без
глуздою смертю від дезинтерії З.ХІ.1903 р. у розповні фізичних й інте
лектуальних сил. Поряд з ним на Байковому цвинтарі в Києві поховають 
через 10 років і Лесю Українку.

Як переіюнують спогади та листування, їх стосунки були навдивовиж 
зворушливими, взаємовідданими. Не хто інший, як М. Косач першим по
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бачив у своїй сестрі “пророка в рідному краГ’, з приводу чого по-доброму 
кпила Леся Українка у листі 1892 р. до М. Драгоманова. Він виявляв диво
вижну іурбоїу про сестру, не відходячи од неї, наприклад, у часі операції в 
Берліні. У свою чергу, Леся Українка підкреслювала, що “я з Мишею заетс- 
ди в згоді, тоді як з товаришами частенько лаяться приходиться”*. Довідав
шись про непоправну трагедію у часі лікування на Кавказі, Леся Українка 
настільки це пережила, що вже й через багато місяців воліла накладати та
бу на саме слово смерть стосовно улюбленого брата. “...Вірите мені, до
рога? — писала О. Кобилянській у липні 1904 р . , — ще й тепер, от у сю 
хвилину, ледве-ледве примусила я свою руку написати сі страшні слова... 
Не мириться моє серце з ними. Отже, була я на його могилі і ще не хотіла 
вірити, що то справді мій братик там лежить... І все мені здається, що я не 
повинна ні писати, ні говорити про нього інакше, як про живого’’̂

Як письменник (псевдоніми М. Обачний, Михайло Козак) М. Косач 
почав з перекладів. Спільно з Лесею перекладав твори М. Гоголя (вийшли 
у 1885 р. у Львові окремою книжечкою, на титульній сторінці якої позна
чено: “Вечерниці. (Оповідання М. Гоголя). Переклад Михайла Обачного 
й Лесі Українки під редакцією Олени Пчілки”), потім — В. Короленка, 
Г. Сенкевича,

Ф. Б. Гарта; в архіві зберігся також переклад з грецької Євангелія, 
що його він відтворював, послуговуючись багатством волинської говірки 
(“мій переклад буде ультраволинський (...), бо мені здається, що тільки 
волинський діалект може передати усі одтінки грецької думки” (з листа 
до матері від 4.УІІІ.1890 р.)*.

Особливо активну організаційну і творчу роль М. Косач відігравав 
у відомому гуртку “Плеяда”, що розгорнув свою діяльність у 1888 р. Ра
зом з Лесею він розробляє широкий проспект “Бібліотеки світової літера
тури” і докладає великої енергії, щоб світова класика збагатила українсь
ке письменство. “...Ми тепер ревно шукаємо перекладачів, — писав він у 
листопаді 1889 р. — і запрошуєм їх до спільної праці. Най Леся пошукає 
таких в Одесі, я думаю, там найлегше знайти таких для чужих мов, себто 
франц(узькоі'), італ(ійської') та англійської”’.

Залишив М. Косач і власний прозовий доробок. Його твори друку
валися в жж. “Зоря”, “Житє і слово”, “По морю и суше”. До написання 
“уліт” (художніх творів) його постійно заохочувала Леся Українка. “От 
тобі. Миша, що раджу: пиши-но ти уліти, бо твоя “Кушетка” (одне з опові
дань М. Косача. — А. П .)  проймає навіть серце ревізмом (від ревти. — 
А. П. ) пойняте”'®, — писала вона йому у вересні 1889 р.
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прозові твори М. Косача (писав він їх з кінця 80-х до кінця 90-х рр.) 
переважно короткі за обсягом і позначені тенденцією до переважання пси
хологізму над характерною для тогочасної прози докладністю обмалюван- 
ня та етнографічною точністю. Здебільшого письменнник сконцентровує 
увагу на якомусь психологічному моменті або всебічно обгрунтовуваному 
акценті, до кого підводить читача. Так, епіцентром оповідання “Хмара” є 
психологічна напруга, пов’язана зі стражданнями людеіі, які, висипавши 
серед ночі з хат з “воскреслою надією” на дощ (адже все-все вигоріло) рап
том бачать, що хмара звертає вбік. “Крик, стогін, лемент, рев неначе звіря
чий (...) кинувся услід за хмарою”. І Бог зласкавився: “Сухий, гострий, 
мов одірваний грім, і дощ мов звір з клітки кинувся на землю, мішаючись 
з людськими сльозами”. В оповіданні “Нікуди” ситуація загнаності та без
виході, у яку часто потрапляють люди, увиразнена тією, що в неї потрапив 
підстрелений заєць: стікає він кров’ю на снігу, а біля нього, чекаючи ско
пу, розташувалося шестеро ворон. Втекти ніяк, втекти нема куди... При
ваблюють своїм алегоризмом оповідання “Гість” та “Що?” В останньому 
з них суперечка відбувається довкола питання, яка саме сила не дає людям 
загинути на землі. Воля? Але ж замість неї сваволя. Правда? Але ж її “не 
зіськати”. І ось уві сні з’являється до персонажа темна постать, і з нею він 
летить просторами сплюндрованої країни. І випало йому побачити те, що 
й підказало відповідь на запитання: на полі битви лежали два поранених 
з ворожих таборів, і один з них, обхопивши другого рукою і “сперши його 
голо^ на свої груди, напував його водою зі своєї баклаги”...

Відомі і такі оповідання М. Косача, як “Різдво під Хрестом Полудне
вим”, “Метелики”, “Сни”, “На огнище прогресу”, “Вовкулаки”, “Владарі 
світу”, “Погибель світу”, “Понеділок”, “Сон пана асистента”, переспів з Га
лицько-Волинського літопису “Отрок”. Деякі недруковані твори М. Коса
ча зберігаються в архіві ж. “Рідний край”, редагованого Оленою Пчілкою. 
Жаль, що досі окремою книжкою його проза не виходила, хоч, безумовно, 
варта цього. Привертає у ній увагу “неліричність” та “неорнаментальність” 
письма, точність, вивіреність вислову, що засвідчує: писано їх людиною з 
точним складом розуму. Водночас деякі з творів близькі до жанру образ- 
ків, що набуде популярності в 900-х рр.

Так само заслуговують уваги й наукові захоплення М. Косача, що, 
зрештою, і переважили над літературними. “Він все так, як і перше, вихва
ляє свою математику, — писала Леся Українка в одному з листів 1890 р. 
до М. Драгоманова. — Тільки що увійшов у хату і патетично промовив: 
“Чудова річ — диференціяли!”" Зафіксовано спробу М. Косача пристосу
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вати “диференціяли” до мистецтва: “Розігнався я оце, — писав він матері 
у вже цитованому листі від 4.УІІІ.1890 р . , — мотиви пісень на цифри пе
рекладати та закон знаходити, та поки що нічого не виходить”.

Але немало що виходило. Перша наукова стаття М. Косача датована 
1896 р. У зв’язку з її написанням автор просив у матері адресу І. Фран
ка, аби її — саме як першу — “надрукувати на своїй мові”‘̂ . Про широту 
наукових інтересів молодого вченого свідчать його листи. Так, у 1896 р. 
він пише Лесі Українці, що хоче ’’конче швидкість рентгенових променів 
окреслити і слави зажити. Не знаю чого, але досі ніхто цего не зробив”'^ 
У листі 1898 р. до матері ділиться таким: “...Хочу перевірити на досвіді 
свою теорію кришталевого відбиття світла”'“'. (Те, що ця тема була відоб
ражена в науковій статті М. Косача, свідчить його лист від 12.ІІІ.1899 р. 
до Лесі Українки: “Заніс я сегодня друкуватись свою статтю про кришталі. 
За тиждень, два, думаю, буде готова”'*). Матері повідомляє у 1900 р . , що 
працює над темою про “електричний ток і індукцію в ропах різних солів. 
Робота чисто експериментальна і ніким майже не зроблена”'*. А про на
прямок своєї докторської дисертації у грудні 1902 р. писав: “(...) Думаю 
писати дисертацію. Мусять бути нові з’явища, яких досі не досліджував 
ніхто, з’явища, які мусять ехрегітеШит сгизіз (вирішальний досвід. —
А. П . ) для іонної теорії електролітів. Оце тепер берусь за математичну 
теорію з’явища і за експерименти’’'^

Нарочито широко подаємо цю інформацію у сподіванні, що оцінку 
ідеям та внеску М. Косача в українсьі^' фізико-математичну (як і метео
рологічну) науку, дарма що зреалізував він тут себе лише частково, да
дуть, нарешті, фахівці.

2007.
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н,

РОДУ ВУНДЕРКІНДІВ

.ароджений 2.ІІ.1901 р. , свою першу книжку, що вийшла у 
1920 р., Валер’ян Підмогильний назвав не стільки просто, скільки зухва
ло, — “Твори. Том 1”. Юнак, який вмістив сюди те, що написав у 16-18 
років, вірив, що його літературна дорога буде щирошю і довгою, що вслід 
за томом першим неодмінно з’являтимуться і наступні томи.

Тоді ще й не запідозрював він, що зі своїми прямими і чесними пог
лядами він буде потрактований як небезпечний “попутник”, що буде у йо
го житті і такий епізод, юли в часі процесу над СВУ він підбиватиме свого 
приятеля, також ланківця Б. Антоненка-Давидовича на те, щоб, підібрав
ши зручний момент, підійти до сцени, на якій сиділи судді і прокурори, 
й голосно сказати: “Тут судять українську інтелігенцію за те, що вона ук
раїнська. Ми теж належимо до неї, а тому просимо й нас посадити на лаву 
підсудних” (лише тактика нарочитого намовляння на самих себе та розка- 
ювання деяких притягнених до відповідальності утримала письменників 
від цього вчинку). Відстрочивши свій арешт на 4 роки (до грудня 1934 р.), 
Підмогильний був розстріляний енкаведистами З.ХІ.1937 р. в числі вели
кої групи інших видатних інтелектуалів(М. Зеров, Л. Курбас, М. Куліш), 
чиї життя було знищено як ... дарунок чекістів 20-й річниці “Великого 
Жовтня”. Сталося це у лихозвісному урочищі Сандормох; прізвище вбив
ці, який власноруч розстрілював у ті дні цвіт української нації — Матвєєв, 
капітан НКВД. Для планованих прозаїком томів часу не вистачило...

Є підстави вважати, що Підмогильний мав усю повноту якостей, щоб 
стати письменником світової слави, що з-поміж ненаписаних ним томів не
одмінно мав бути і той, за який йому могли б присудити, скажімо, Нобеля, 
ще й понині відсутнього в українському письменстві. Лежать наші потен
ційні Нобелівські лавреати далеко від України в безіменних могилах...

Збереглися окремі спогади, що Підмогильний якось зверхньо три
мав себе між людьми, неохоче входив у розмови, загалом “багато про се
бе думав”. Але, слід вважати, причина не в “зазнайстві” — лише в тому,
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що він мав настільки високий рівень інтелекту, що з поверховими людь
ми йому просто не було про що говорити. Двох найбільших ерудитів зна
ла у 20-х рр. українська література: Підмогильний — у Києві, М. Йоган- 
сен — у Харкові.

Спраглість до пізнання була в нього достоіу дивовижною. У всі часи 
не бракувало в нас інтелектуалів, охочих говорити про світових філософів 
... не читавши їхніх творів. Саме в цьому плані і був винятком Підмогиль
ний. Шопенгавера, Ніцше, Шпенглера, інших він знав безпосередньо з їх
ніх творів, як і відомого психоаналітика 3. Фройда, чий портрет, згадують, 
як і А. Франса, був у його кімнаті. Впливи фройдизму у творчості прозаї
ка пов’язують з потрактуванням ним людини не тільки як соціальної, а й ' 
біологічної істоти, з адекватним вирозумінням, позбавленим фальшивої 
цнотливості, ваги сексуального інстинкту в поведінці індивіда, загалом у 
поєднанні в останньому прикмет homo sapiens і тих, що не відривають йо
го від широкого світу природи. Для української прози такий підхід багато 
в чому був новаторський, для декого, насамперед для ідеологічних розпо
рядників, неприйнятним.

Жадібність Підмогильного до пізнання засвідчує такий, зокрема, 
факт: персонажа своєї повісті “Невеличка драма” (1929) Юрія Славенка 
він наділяє фахом біохіміка. Докладно інформує про здійснювані ним до
сліди, про перспективи цієї науки. Нічого незвичайного у цьому не було 
б, якби не знання нами тієї обставини, що в часи, коли прозаїк писав цей 
твір, біохімія, власне, тільки утверджувалася як наука. Але ось вже начи
тався прозаїк інформації про неї, вже зацікавився, захопився — і поспішає 
ввести у свій твір вартий уваги матеріял, не знаний широким загалом.

До речі, автор цих рядків здавна переконаний, що “Невеличка дра
ма” — найвидатніший твір Підмогильного. Випереджаючи свій час та 
простежуючи конфлікт між емоціо (Висоцька) і раціо (Славенко), пись
менник передхоплює майбутню голосну дискусію фізиків і ліриків, що 
відбудеться значно пізніше — у 50-х pp., виявляє дивовижну вмілість у 
рамках твору, що являє собою “серіял” любовних домагань Марти кілько
ма чоловіками, охопити й широке тогочасне суспільне тло — аж до від
творення процесів т. зв. українізації.

Нетиповим був Підмогильний і стосовно складників літературної 
школи, яка сформувала його як письменника. З українських прозаїків 
найбільше він відштовхувався від М. Коцюбинського, але не традиційно
го, яким той був у перший період творчості, а пізнього — імпресіоніст
ського, котрий буквально засліплює блиском вишуканих образів. Але

5 3 8  IV. Ноближвння "ПОКЛИК ДУЖ ОГО ЧИНУ" •



ще більще значення мав другий пласт, який спрямовував творчі пощуки 
прозаїка, — це передовсім найвидатніші зразки французької літератури 
й особливо модерної доби її розвитку. На першому плані тут улюблений 
Підмогильним А. Франс. На перехресті, у синтезуванні того найдовер- 
шенішого, що мала українська літературна класика, і того також найдо- 
вершенішого, чим була багата французька проза, під талановитим пером 
конче мусило виникнути дещо самобутнє, свіже, оригінальне. Ним і стала 
інтелектуально-психологічна проза Підмогильного. Майстер зображення 
плинних, “позитивно-негативних” персонажів, тобто різнозаряджених, 
неодновимірних, якими і є фактично всі люди (найповніше це відбито в 
персонажеві роману “Місто” Степанові Радченку), Підмогильний ство
рив власний стиль, важливими струменями якого є філософічність, кри
тицизм, поєднання раціоналістичного й ірраціонального, схильність до 
скепсису, іронічності. Властива для більшості тогочасних українських 
прозаїків романтична орнаментальність стилю у Підмогильного відсутня. 
У порівнянні з ними він — стриманий, “беземоційний”, прагматичний, 
а головне — саме аналітичний. Можна стверджувати, що він — один з 
найбільших європейців у нашій літературі, який, тонко відчуваючи євро
пейський рівень, і вписував українську прозу в європейський контекст. 
Вдало про нього як про майстра інтелектуальної прози сказав свого ча
су М. Доленго; “Якщо кожна класа висовує свою інтелігенцію”, то так 
само і сама інтелігенція “може висунути для задоволення власних своїх 
інтелектуальних інтересів теж свою інтелігенцію”. Представником такої 
“інтелігенції для інтелігеищі”, як кажемо сьогодні — елітарним письмен
ником, і був Підмогильний.

До речі, щодо рівня володіння ним французьшю мовою. Він ^ в  Щ 'Н- 

деркіндом уже тому, що народжений у родині бухгалтерського працівни
ка в с. Чаплях, що є тепер частиною Дніпропетровська, він у дитинстві 
захопився цією мовою і так досконало її вивчив, що у 20-30-х рр. був на 
чолі перекладачів французької класики українською мовою. Він пере
клав численні твори А. Франса (майже всього), Гі де Мопассана, чимало 
з Бальзака, Вольтера, Дідро, Гюго, Меріме, Гельвеція, Мальро... Керував 
підготовкою двадцятип’ятитомника Франса, п’ятнадцятитомника Бальза
ка, десятитомника Мопассана.

Виразні вкраплення, пов’язані з Підмогильним, має і тема світово
го літературного екзистенціялізму. Остаточно сформований вже з почат
ку 40-х рр., цей струмінь найбільше пов’язують з діяльністю видатних 
французьких письменників Ж.-П. Сартра й А. Камю, які саме у згада
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ному десятилітті і написали свої твори, що принесли їм славу ( “Буття і 
ніщо” — філософський твір, у якому розгорнуто концепцію “феномено
логічної онтологіГ’, п’єса-притча “Мухи” — перщого, “Сторонній”, “Міт 
про Сізіфа”, “Чума” — другого).

Та перечитаймо написану ще в 1921 р. повість Підмогильного “Остап 
Шаптала”. У її персонажа вмирає улюблена сестра, і, тяжко це пережива
ючи, він, персонаж, болісно рефлексує у питаннях життя і смерті, сенсу 
людського буття. Тобто — це типові екзистенційні мотиви, які і визнача
ють сутність твору, в  подальщому багатство екзистенційної проблемати
ки настільки заявило себе у творах Підмогильного, що, гадаємо, не буде 
перебільшенням стверджувати; саме з ним найповніше і пов’язується лі
тературний екзистенціялізм у нашій літературі 20-х рр. Це — визначний 
внесок прозаїка у збагачення стильової палітри нашого письменства.

І ще дві деталі до цієї сильветки.
На поч. 30-х рр. Підмогильний наполегливо працював над “Повістю 

без назви”, що так і лишилася незавершеною. Один з її несподіваних пер
сонажів викладач фізики Пащенко, який настільки внутрішньо протестує 
проти того, що кожна суспільна система вбачає у людині лише корисний 
для себе матеріял, що має намір покінчити самогубством. Поки ж те ста
неться, він шукає заспокоєння у наркотиках. Як каже він, цей світ влашто
ваний таким “ідіотським чином, що сприйняти його, який він насправді 
є, можливо тільки за допомогою наркотику”, який прибирає розум — по
середника між світом і людиною. Для нашого сьогодення подібний пер
сонаж, як і подібна мотивація, цілком звичні. А для часу Підмогильного? 
Тоді про наркотики ще майже ні писали, ні говорили...

І друга деталь; закоханий змалку у велосипед (згодом навіть у вій- 
ськоматі зареєструвався як зв’язківець-велосипедист), Підмогильний у 
1933 р. разом з Б. Антоненком-Давидовичем, Б. Тенетою та І. Багряним 
здійснив подорож по Україні (Батурин, Глухів, Охтирка, Полтава, Дикань- 
ка та ін.). Це додатково увиразнює; був Підмогильний глибокий і жит
тєрадісний, філософічний і спраглий до повноти буття. Попри короткий 
свій вік, він зреалізувався у видатного майстра прози, барви якого виріз
няються самобутністю на тлі не тільки українсьіюї, але й — не маймо що
до цього сумнівів — світової літератури.

2006. *
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РОКИ Б. АНТОНЕНКА-ДАВИДОВИЧА

с'ильветку видаггаого українського ігасьменника Бориса Антонен- 
ка-Давидовича (1899-1984) хай увиразнить спогад про нього, що датується 
січнем — лютим 1965 р. Тоді викладач історії філософії Київського універ
ситету ім. Т. Шевченка Костянтин Ткаченко заінтригував мене, четверто
курсника філфаку, пропозицією згодитися на “підучування” з англійської 
мови “сина одного дуже відомого українсьшго письменника”, який ходив 
до 6-го класу. Скільки я не допитувався, хто той письменник, мій викладач 
його не називав, мовляв, згодишся — дізнаєшся. Так скорше з допитливості, 
ніж з бажання, я і долучився до т. зв. репетиторства, дарма що в ті роки про 
подібне позначення не було чути.

“Законспірованість” була витримана К. Ткаченком до кінця — аж до 
того моменту, коли, пройшовши зі мною від жовтого корпусу університе
ту до письменницького будинку по нинішній вул. Б. Хмельницького, 68 
та піднявшись ліфтом на потрібний поверх, він, після того, як натиснув 
кнопку дзвінка квартири № 53, нарешті, розсекретився; “Це ми прийшли 
до Бориса Антоненка-Давидовича”.

Не перебільшу, зазначивши, що цей письменник був тоді в нашо
му студентському середовищі в ореолі легендарності. По-перще, всі ми 
знали, що, покараний енкаведистами, він довгих 22 роки був на висилці 
з України. А по-друге, якраз тоді мав голосну славу виданий два роки 
перед тим його роман “За ширмою”, де не вельми завуальовано звучить 
тема зради України та покути перед нею. Пригадую обговорення цьо
го твору у вщерть заповненій актовій залі гуманітарного корпусу. Ми, 
студенти, гаряче вітали й самого автора, котрого я саме тоді вперше і 
побачив.

Не зупинятимуся на тому, як відбувалися мої уроки (усього їх було 
десь вісім) для Євгенка (доля його по закінченні школи складеться най- 
трагічніше), тим більше, що найцікавішою для мене завжди була “друга 
частина” кожного мого візшу. Це — тоді, коли після уроку я заходив до
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наповненої цигарковим димом кімнати, де побіля столу, на якому стояв 
налаштований на якусь чужу хвилю радіоприймач, сиділи Борис Дмит
рович та його дружина Ганна Антонівна. Починалися незабутні для мене 
розмови. Як я розумію тепер, письменник виявляв інтерес до моєї особи 
найперше тому, що його цікавило, що то за молоде покоління наросло за 
довгі роки його відсутності в Україні.

Отож одного разу він і запитав, наскільки широко ми, студенти, вив
чаємо І. Франка й, зокрема, його збірку “З вершин і низин”.

— О, — радо я відповів, — якраз “З вершин і низин” особливо доб
ре вивчаємо — увесь десятий том.

— Повністю? — перепитав Борис Дмитрович.
А я впевнено потвердив;
— Так, повністю — увесь десятий том двадцятитомника.
І ось тоді, ніби переключаючись на іншу тему, Б. Антоненко-Дави- 

дович запитав;
— А ось цю поезію чи знаєте? — і від початку й до кінця стиха, але 

заклично-бадьоро спершу напівпродекламував, а потім наспівав;

Не пора, не пора, не пора 
Москалеві й ляхові служить!
Довершилась Україні кривда стара, —
Нам пора для України жить...

— Чи знаєте, хто це написав? — запитав письменник і, бачачи моє 
незнання, відповів;

— Оце ж вам і є — Іван Франко, а вміщено це було саме в збірці “З 
вершин і низин”. А ви кажете, що вивчаєте повністю...

Зізнаюся; я був вражений, адже то вперше довідався, що навіть най- 
революційнішу збірку І. Франка покреслила-порізала совєтська цензу
ра. Мелодію ж цього твору я так тієї зустрічі схопив — що то юнаць
ка пам’ять! — що в часі нашої національної революції кінця 80 — поч. 
90-х рр., коли вона повсюдно зазвучала як один з українських національ
них гімнів, я зустрівся з нею як уже з давньою своєю знайомою, яку уп
родовж багатьох років беріг у глибинах душі.

І друге, про що згадаю. Одного разу Б. Антоненко-Давидович пока
зав мені книжку ї  виведеною на ній назвою “Смерть” і запитав, чи я чув 
про цей його твір. Я чесно зізнався, що не чув, і Борис Дмитрович про
коментував;
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— Не дивно. Адже це було видано ще в 1928 році, і з того часу ніко
ли не перевидавалось, бо це було негативно оцінено владою.

Коли ж я попросив дати мені цю книжку прочитати, реакція пись
менника була різко негативна.

— Це неможливо. Я вас не можу наражати на неприємності, бо 
повість заборонена.

Але чим більще відмовляв письменник, тим більще я умовляв його 
таки дати мені змогу ознайомитися. Мовляв, тільки на один день. Та на
віть лише на одну ніч. Вже завтра вранці поверну.

— Вас виключать з університету, якщо хтось дізнається, — застері
гав письменник, а я запевнював:

— Борисе Дмитровичу, даю слово — нікому не покажу.
Зрештою, спротив було подолано, і, повернувшись до своєї сьомої

кімнати в гуртожитку № 5 по ^ л . Ломоносова, я почав чекати, шли хлопці, 
з якими жив (усього нас було четверо), вляжуться спати. Коли ж дочекав
ся, то, накрившись простирадлом, включив на тумбочці лампу і — цілу ніч 
читав. Потрясіння мав неймовірне, адже дошкульнішого твору, який би ось 
так під шрінь викривав фальш комуністичної ідеології, її першозасновко- 
ву ворожість для українства у нашій літературі, здається, і по сьогодні не
ма. Надто ж вражало те, що означало в потрактуванні письменника стати 
“справжнім комуністом”. Означало це, по-перше, відмощ  ̂від батьків, адже 
вони в Юрія Горобенка, персонажа твору, “не пролетарського” походжен
ня; означало вироблення ненависті до інтелігенції як до контрреволюцій
ного “прошарку” і носія національної культури та водночас до селянства 
як ворожої пролетаріятові дрібнобуржуазної сили; означало, нарешті, пе- 
рейдення Горобенком “рубікону” — не зупинятися перед розстрілом лю
дей, залити себе кров’ю... Варто зважити: повість пов’язана з подіями по
чатку 20-х рр., шли сталінізм як явище ще не сформувався. Але прозаїк 
прогностично вгадав, “до чого йдеться”, викрив брутальність загрозливої 
для країни тенденції з вражаючою художньою силою. “Смерть” — один з 
найдовершеніших у нашій літературі зразків прози “потоку свідомості”, 
внутрішнього монологу.

...Наступного дня, як і обіцяв, я повернув цю книжку письменнику. 
Запам’яталось, що про враження він фактично мене не розпитував, даю
чи мені змогу самостійно “переварювати” її зміст.

Пригадую, яке близьке до реваншевого почуття охопило мене тоді, 
коли в 1991 р. ця повість, нарешті, з’явилася у нас в двотомнику письмен
ника. Чому близьке до реваншового? Тому, що з часу прочитання твору я
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мав почуття глибокої образи — за те, що він заборонений, за те, що мені 
було небезпечно комусь про нього навіть розповісти.

Отже, одразу після перевидання я ввів цей твір до списку 
обов’язкової лектури для своїх студентів-журналістів й у випадках, коли 
його хтось не прочитав, часто згадую ту ніч, коли знайомився з повістю, 
закрившись простирадлом. Згадую, зрозуміло, “для моралі”...

Час від часу розкриваю подаровану мені письменником книжку “В лі
тературі й коло літератури”, автограф на якій — “Милому Анатолієві Пог
рібному на добру згадку Борис Антоненко-Давидович. 13.11.1965 р. ” — за
вжди степлює мені душу.

2006.
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іДЕАЛІСТ — ПСЕВДОІ СУТНІСТЬ

В,̂ажко знайти яскравіше увиразнення належності письменників 
до різних літературних епох, як те, що відбилося у стосунках Олександра 
Олеся та його сина Олега, котрий увійшов у літературу як Олег Ольжич. 
У родинному плані — це стосунки найрідніших людей. “... Мені хотілося 
б схилитись коло Твого ліжка і притиснути Твою руку до моєї щоки”, — 
писав Ольжич батькові, майже всі твори якого знав напам’ять, у 1943 р. А
О. Олесь, котрий якось звинуватив сина у ... “безволісті” (тоді йому було 
19 р .) та в тому, що той недостатньо дбає про свою освіту, дізнавшись про 
замордування фашистами Ольжича в концтаборі Заксенг^зен (сталося це 
9 червня 1944 р. ) просто помер.

І водночас Олесь і Ольжич — з конфліктно наставлених одна до од
ної епох. Перший, дарма що барви його поезії не варто збіднювати, все ж 
у визначальному, провідному був зворушливим та ніжним ліриком. Дру
гий ... другий як поет навіть і почасти бути схожим на Олеся не хотів. Не 
без бажання дошкулити якось сказав, що батько — поет для “гімназисток 
і телефоністок”. Траплялися навіть випадки, коли, живучи в одному меш
канні, батько й син контактували один з одним з поміччю записок...

Уся річ в тому, що, на переконання Ольжича, доба лірично-щемливої 
поезії (напевне на взір “Чари ночі”) вже відійшла в минуле, і час вимагав 
якісно іншого слова — мужнього, спружиненого, суворого.

Так, як знаємо, вважав не один Ольжич, а, власне, вся група славно
звісної “празької школи” — “вісниківці”. Досить згадати старшого за ньо
го Є. Маланюка, колишнього воїна УНР, який поставив собі завданням, 
щоб його стилос у нових, не військових умовах здійснював ту ж роль, що 
раніше бойовий стилет. Одне і те ж завдання — виборювати національну 
волю, витворювати у цій боротьбі дужу, свідому своєї мети націю, тільки 
форми зброї — інші.

Він же, Є. Маланюк, мучився від усвідомлення того, що його рідній, 
улюбленій “степовій Елладі” — Україні не бракує зворушливої жіночності

»  "ПОКЛИК ДУЖ ОГО ЧИНУ" • о Е й » » / » « »  IV. Наближені«



(однією лише кількістю пісень який інший народ може з нею дорівнятися!), 
але дуже не вистачає вольового, сильного начала — чоловічого, тобто здат
ності постояти за свою честь і гідність, дати нападнишві та утисникові здачі. 
Тому й сповнені високовольтові вірші цього поета пристрасним бажанням, 
щоб українці увібрали в себе “варязьку кров” та “римську міць” — додали 
до своїх якостей войовничого начала.

Ці переконання повністю імпонували й Ольжичу. Як і інші “вісни- 
ківці”, найзвитяжнішу сторінку української історії він вбачав не в козач
чині (усього бо там було), а в часах давньокиївських. Від імені князя тієї 
епохи, який прибив свій щит на воротах Царгороду, він і утворив своє лі
тературне ім’я.

Відтак Ольжич — один з творців т. зв. “суворої естетики”, до того ж, 
порівняно з іншими “пражанами”, він найсконцентрованіший, найпослі
довніший у культивуванні цієї якості. Промовисті вже назви його поетич
них циклів — “Кремінь”, “Камінь”, “Бронза”, “Залізо”. Бажанням влити в 
українську поезію струмінь твердого, пружного, мускулистого, саме чо
ловічого слова обумовлений і стиль поета: нехтування позверхньою ев
фонічністю, надання строфам дисонансно-дзвінкого звучання у спосіб на
тискання на приголосні, що часто утворюють алітерації. Подібний стиль 
вимагав від поета глибокої культури письма, якісно нового, відмінного од 
традиційного, що і продемонстровано Ольжичем з переконливою силою. 
Він самодостатньо великий поет, а не лише у пов’язанні зі своїм життє
вим подвигом.

Ось ілюстрації Ольжичевої “суворої естетики”;

Нащо слова? Ми діло несемо.
Ніщо мистецтво і мана теорій,
Бо ж нам дано знайти життя само 
В красі неповторимій і суворій.

Або:

Для тих, що, нікчемні і кволі. 
Заквилять про зламаний цвіт. -  
Неугнутість нашої волі 
І нашої віри граніт (...)
Нікому ніколи не стерти.
Що — сріблом ясної сурми:
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Або;

Шкодуємо тільки, що вмерти 
Удруге не зможемо ми!

Захочеш — і будеш. В людині, затям. 
Лежить невідгадана сила,
Зрослась небезпека з відважним життям. 
Як з тілом смертельника крила.

Або;

Державу не твориться в будучині,
Державу будується нині.
Це люди — на сталь перекуті в огні.
Це люди — як брили камінні.

“Як бршш камінні” — це Ольжич про себе та щю членів Організації Ук
раїнських Націоналістів, до якої належав з часу її стюрення у 1929 р. Згодом 
він стане керівником її ідеологічної — Культурної префектури, буде заступ- 
нишм голови ОУН, а часом і виконуватиме його обов’язки.

Доречно тут згадати, що археологічна наука і в нащі дні добре знає 
праці одного з учених археологів О. Кандибу, як-от про енеолітичну ма
льовану кераміку Галичини. Ще ширще він був відомий за життя; як нау
ковця його запрощували для читання лекцій до Югославії, Італії, до Гар
варду.

Та, як писав він батькові у травні 1931 р . , судилося його археоло
гічній музі бути “найменщ улюбленою” ним. Не те що улюблена, а й 
“справжня пристрасна любов” для нього — це поезія (“тут я вірю, що 
докажу щось”), але та, як прорахував він, єдина сфера, яка, “я перекона
ний, зробить і може зробити щось для України” — це політика, а саме — 
діяльність в ОУН.

Відтак вийшло друком дві поетичні книжки Ольжича — “Рінь” 
(1935) та “Вежі” (1940), третя — “Підзамче” (1946) — з’явилася друком 
вже посмертно. Всю решту Ольжича забрала висока політика та ще пи
семна й усна публіцистика, у якій він доводив фатальну небезпеку Духу 
Руїни — міжусобиць, що простежується “в психологічному укладі нашо
го народу від княжої доби, почерез гетьманщину й визвольні змагання
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1917-1920 рр. аж по сьогоднішній день” (“Дух Руїни”), привертав увагу 
до того, що “нація, що залишається у своїх межах, не тужить за духовою 
і державною експансією, не знає ш«е/?гяльног тенденції, — нація нежива” 
(“Українська історична свідомість”), стверджував, що “величина і велич 
української проблеми стає щораз більше актуальною перед цілим світом” 
(“Український міт”). Деякі з цих думок Ольжича набули в наші дні додат
кової слушності.

Та основну енергію цього діяча забирала інтенсивна практична робо
та. В узгодженості з одним зі своїх псевдо він, справді, ідеаліст — в тому 
розумінні, що в ім’я високого ідеалу — постання незалежної Української 
держави — був ладен на все. Як заступник голови ОУН А. Мельника він 
безпосередньо організовує героїчну оборону т. зв. Карпатської України 
(1938-1939); після нападу Гітлера на СССР створює у Києві Українсь
ку Національну Раду, яка за слушної нагоди (взаємного знесилення двох 
хижаків — сталінізму й гітлеризму, на що він розраховував) могла б ви
конувати функції українського парламенту; в умовах зламу ходу війни на 
користь більшовизму виношує і намагається здійснювати майже фантас
тичний план відкриття союзниками не десь, а саме в Україні т. зв. другого 
фронту — як вважав він, це могло б сприяти проголошенню незалежної 
Української держави та її утвердженню під протекторатом союзників; ті 
ж американці, упевнений був Ольжич, побудуть в Україні і її полишать, 
зате російський імперіялізм розчавить надії українців на державну волю 
назавжди.

Як вважають дослідники, намаганням вибити в Ольжича інформацію 
на згадану тему і пояснюються моторопшиві його катування фашистами в 
концтаборі, хоч таємницю цього (нікого так, справді, не мучили, як його, 
дарма що в Заксенгаузені було немало й інших українських діячів) можуть 
розкрити лише німецькі та американські спецархіви. Втім, може, і росій
ські, оскільки існує версія, згідно з якою основний кат, який замучив Оль
жича, міг одночасно працювати на НКВД.

Ольжич — одна з високоталановитих постатей української літератури, 
як і одна з найгероїчніших пісень української національної волі.

2007.
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ж ИТТЯ в СЕМИ ЛІТЕР

м,.ова піде про поета, про чиї дивом збережені чотири руко
писні зшитки віршів, створених у 1941-1944 рр., стало відомо лише на
прикінці 80-х рр. минулого століття. Перша ж і єдина до цього часу книж
ка його творів, яка, крім поезій, включає й уцілілі зразки публіцистики, 
епістолярію та спомини про поета, вийшла у 1994 р.

Що ж то за доля була в нього — Мирослава Кушніра (народився 
30.03.1922 р. в с. Божиків побіля Бережан на Тернопільщині), і чому так 
довго, вже у своєму фізичному небутті, він ішов до читача?

Усе пояснюється тим, що й ім’я поета, і його доробок тривалий 
час були законспіровані. Ще б! — належав він до героїчної ОУН-УПА 
(підпільне псевдо — Лунь) і загинув саме героїчним чином: вистеже
ний у криївці (вважають у с. Дібча поблизу Ярослава, нині територія 
Польщі), поет-воїн, щоб не датися енкаведистам живим, підірвав се
бе гранатою (орієнтовно у листопаді — грудні 1944 р. ). Мотив саме 
такого, звитяжницького фіналу його юного життя, основними віхами 
якого було навчання у Бережанській гімназії (закінчив у 1940 р. ) та 
Львівській політехніці (встиг відбути перший курс), звучить й у ряді 
віршів поета.

Відсвіти звитяжного життєвого чину М. Кушніра, звичайно ж, не мо
жуть не спадати на його поезію. А все ж тому й запраглося нам написати 
цю коротку розвідку, що його вірші мають виразне самодостатнє значен
ня — позначені вони безсумнівним талантом, засвідчують інтенсивність і 
плідність творчого пошуку, стрімкість зростання..

І найперше, що привертає увагу, це те, що, видобуваючи свої слова “з 
книги бою”, творячи поезію чину, він був близьким цим до засад суворої 
естетики вісниківців, найбільше — О. Ольжича. Суголосний цій частині 
доробку поета, котрий волів іти по життю з відкритим забралом, його ре
ферат “Де шукати наших історичних традицій”, де він з донцовською го
стротою вислову протиставив два типи (два світи) в історичному розвит-
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КОВІ української суспільності, — княжо-козацький тип людини-лицаря і 
тип драгоманівського поступовця-культурника.

Водночас тематично і стилево вірші М. Кушніра не затиснуті в ри
гористичні рямці. Пильно студіюючи творчий досвід Є. Маланюка та 
М. Рильського, Є. Плужника і Б. -ІАнтонича, О. Влизька й А. Малишка, 
поет усе більше проймався розумінням самодостатньої цінності літератур
ного слова, його не лише суспільно-етичної, а й найперше естетичної ва
ги. Тому переважає у його доробкові все ж не підпільницько-повстанське 
звучання — багато уваги надає він осмисленню екзистенційних мотивів, 
приваб і переживань кохання, покликів таких одвічних антагоністів, як 
любов і зненависть, таємниць літературного ремесла:

Я  розбив свою чарку об стіл — 
розіллялось барвисте вино.
Хтось до мене з світів прилетів, 
стуконув у  вікно.
Гей, виходь, вибирайся на герць -  
увостаннє всміхається сталь.
Не умів ти шукати сердець -  
то свого пошукай!
Намантачив я рінню стилет, 
перший раз і останній гострив.
Зрозумійте: зродився поет 
і поему скінчив.

Розуміння принципової ваги “творчості законів” (М. Вороний) обу
мовило й з’яву з-під пера М. Кушніра низки граціозно-грайливих віршів 
на взір;

Як ви були, панно Нада, 
все було до ладу: 
були сміхи, 
були втіхи 
у  моєму саду.

* А як вас не стало, Нада, 
зникла і розрада: 
тільки тиша
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смутком дише 
у  моєму саду.

Витримувану у своїй творчості гармонійність поєднання національ
но-патріотичної ноти та ноти повноти буття, відтак і повноти поетичних 
регістрів, зафіксовано М. Кушнірем й у такій поетичній мініятюрі:

Підходить мій двадщтий квітень, 
підійде і полине 
моя життя із семи літер -  
Вкраїна.
Підходить мій двадцятий квітень, 
весно моя порання!
Моє життя із семи літер -  
кохання.

І. Калинець, називаючи М. Кушніра поетом з Божої ласки, слушно 
зараховує його до грона таких рано згаслих талановитих українських по
етів, як О. Козловський, В. Чумак, В. Кобилянський, Л. Кисельов...

1995.
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А 'Ж ДО ПОКЛИКУ КРОВІ

“В"итязем молодої української поезіГ’ (Олесь Гончар), духов
ним провідником і знаменом письменників-шістдесятників був Василь 
Симоненко. Народився він 8.01.1935 р. в с. Біївцях Лубенського району 
на Полтавщині у селянській родині. Закінчив факультет журналістики 
Київського університету і з  1957 р. до останніх своїх днів працював на 
газетярській ниві — літпрацівник “Черкаської правди”, завідувач відді
лом пропаганди газети “Молодь Черкащини”, власкор “Робітничої га
зети”. Передчасний його відхід з життя (мав тяжку хворобу нирок) був 
пришвидщений бр)тальним фізичним побиттям, вчиненим радянськи
ми спецорганами. Помер на 29-му році 13.XII. 1963 р. у Черкасах, де й 
похований.

Починав В. Симоненко, як починала й більшість його сз^часників — 
поетів “комсомольського покоління”. Немало було ним написано декла- 
ративно-гаслових, газетних віршів, у руслі ідеології, в якій виховувався, 
та в “соцреалістичній” стильовій манері. Світоглядовий струс (відповід
но — крик самопрозріння у поезіях) стався у нього під впливом не стіль
ки зовнішніх (насамперед спрагле до справедливості середовище у Шев- 
ченковому університеті), скільки внутрішніх побудників.

Домінантою його єства була чесна, тверда, генетично закорінена у 
свій рід і нарід натура, котра, зрештою, зуміла прямими очима оглянути
ся довкола себе, узріти безмір суспільної фальші, в якій жила країна, ски
нутися облуддя, накиненого панівною, притім безальтернативною ідео
логією, та сповнитися стосовно неї гніву іпротесту. Як пише він у вірші 
“Пророцтво 17-го року”.

Коли б усі одурені прозріли,
* Коли б усі убиті ожили,

То небо, від прокльонів посіріле.
Напевно б, репнуло від сорому й хули.
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Це й були Симоненкові “тиша і грім”, як то символічно називалася 
його перша (і єдина за життя) збірка, що вийшла у 1962 р.

Можна сказати, що від спалахів симоненківських прозрінь прозріло 
ціле його покоління, невдовзі виключене з навчальних закладів, звільне
не з місць праці, кинене у в’язниці й концтабори (відомо, що Симоненко 
“проходив” по справах фактично кожного з дисидентів — такою тяжкою 
інкримінацією було читання чи розповсюдження його творів). В основі ж 
цих прозрінь поета були дві субстанції; окрема особистість і нація — ук
раїнська нація. Обидві пригнічені, розтоптані, принижені, безправні. Від
крити сучасникам очі на це й судилося саме Симоненку.

“Ти знаєш, що ти — людина? //Ти знаєш про це чи ні?” — з такими 
зворушливо-довірливими словами звернувся він до читача, аби пробуди
ти у ньому гідність людського покликання. Зовні — просто, навіть трюїс- 
тично, та насправді для системи, де роль окремої людини була зведена до 
ролі нічого не значущого гвинтика (“единица — вздор, единица — ноль” —
В. Маяіювський), це було достоту революційне одкровення, що акценту
вало на самоцінності й незамінимості кожної людської індивідуальності, 
народженої для вільного, а не рабського життя. Відтак з-під пера поета 
з’явилася ціла низка творів потужного конфліктного заряду, обумовленого 
невідповідністю справжнього покликання людини та системи, у якій вона 
живе. Особливо боліли поетові долі рабів жорстошго юлгоспного ладу, які 
буквально вибуховим чином осмислені ним, зокрема, у вірші “Злодій”.

...Сільського дядька “ескортовано” до сільради для покарання і пов
чань з того приводу, що як, мовляв, він міг красти з колгоспного поля. 
Психологічно правдиво відтворює поет душевне сум’яття одурманеного 
колгоспника. Він “понуро тім’я теребив”, “смакував махру”, переживав га
ньбу і . .. згоджувався. Як бо міг він осягнути, що колгоспи на те й створю
валися, аби вже у новий спосіб закріпачити селян та перетворити чесних 
трудівників, якщо вони хочуть виживати, у повсякденних крадіїв. “Пара
докси доби” непідвладні дядьковому розумові, зате глибинно розібрався у 
них поет. На цілий світ хочеться йому кричати “свавільним криком”, аби 
всі почули запитання; “чому він злодій? з якої речі?” та “хто обікрав, об
скуб його душу?” У подальших рядках поет відповідає на це запитання: 
винні верховні “недорікуваті демагоги”, котрі піддали розтлінню селянина 
і заслуговують “суду” та “карцеру”. “Доказів мало??? Доказом будуть // 
Лантухи вкрадених вір і надій”, — такими рядками закінчується вірш, що 
підносить осмислений поетом факт до рівня масштабного узагальнення.

Розглянута поезія здатна увиразнити й загалом прикмети індивідуаль
ного почері^ В. Симоненка. Це — тяжіння до відтворення життєвої конкре
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тики, ясність 1 точність вислову, висока амплітуда емоційних переживань, 
експресивність, публіцистична наснаженість.Традиційність.

Особливим емоційним полум’ям охоплені численні твори поета, у 
яких він відкриває для себе і для читачів істинну Батьківщину — Україну, 
притім не як “малу” Батьківщину (як то офіційно дозволялося стосовно 
республік СРСР), а як єдину, незаміниму, найдорожчу.

Можна стверджувати, що талантові Симоненка випало вишнати особ
ливу поетичну й громадянську місію, характер якої спонукує найперше зга
дувати Т. Шевченка. Так саме як найбільший український поет підвів ма
лоросів і хохлів з колін і кожного, хто ще ^ в  здатен до цього, перетворив в 
українців, так і В. Симоненш вичленив з наполегливо убиваної пропаган
дою у голови родіни єдино істинну для кожного українця святиню — Ук
раїну. Здійснене ним відкриття України за мірою важливості та складності 
(система бо вельми успішно винищила до того часу у свідомості загалу ук
раїнську ідею) дорівнювало відкриттям Колумбовому чи Магеллановому. 
Тож у вірші “Гей, нові Колумби й Магеллани”, звертаючись до сучасника, 
поет якраз і закликає до цього найтяжчого для багатьох вибору:

В океані рідного народу 
Відкривай духовні береги!

Що ж до себе самого, то вибір, до якого пощастило пробитися пое
тові, був назавше, до останку:

Україно! Доки жити буду,
Доти відкриватиму тебе.

Власне, сталося радісне й бентежне віднайдення сином рідної ма
тері. В українській поезії звертання “мамо”, “нене” до рідної землі здав
на традиційне, однак сила почуття, висловлена В. Симоненком, є такою 
усепроймаючою і зворушливою, що вона ніби повертає цим образам чар 
свіжості й новизни, як-то бачимо у поезії “Україно, п’ю твої зіниці”. Пити 
зіниці, переживаючи найбільше синівське єднання, не допускаючи, щоб 
схвильованій, святій сповіді-молитві заважала будь-яка третя сторона.

Ради тебе перли в душу сію,
І Ради тебе мислю і творю ~

Хай мовчать Америки й Росії,
Коли я з тобою говорю!
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Обійдіте, недруги лукаві!
Друзі, зачекайте на путі!
Маю я святе синівське право 
З матір ’ю побуть на самоті.

І дійсно: до чого тут “Америки й Росії” , коли син сповідується ма
тері, болісно роздумуючи над тим, як за її життя, її права “гримотить над 
світом люта битва”. Невипадково ця поезія В. Симоненка повсякчас зазна
вала цензурних викреслень та фальсифікацій, аж до підміни “священного 
знамена” в останньому рядкові вірща на “червоне знамено”.

Подібні приклади непоодинокі. У поезії “О земле з переораним чо
лом” звертання до України: “Любове світла! чорна моя муко! І радосте 
безрадісна моя!” — було відредаговане на дещо не тільки вилещене, але 
й цілковито протилежне: “Любове грізна! Світла моя муко! Комуністич
на радосте моя!” А йдеться ж у цьому вірші про жахливу трагедію Украї
ни, про готовність ліричного героя віддати до останку в ім’я її визволен
ня своє “гнівне Я”:

Вкраїнонько! Розтерзана на ишаття,
У смороді й тумані гнойовім,
Кричиш ти мені в мозок, мов прокляття 
І зайдам, і запроданцям твоїм.

Своєю протестуючою силою, зарядом гніву подібні вірші стають до 
одного ряду зі збіркою “Три літа” Т. Шевченка, знаменитим циклом Лесі 
Українки “Невільничі пісні” — це, власне, ланки історично однієї інвек
тиви, спрямованої супроти розпинателів українського народу, яку б систе
му вони не представляли. Поєднує їх також те, що все це — твори прямої, 
нічим не опосередкованої дії на суспільну свідомість, здатні, немов жари
ни, розпікати людські душі, заронювати в них “жадання пута розбивати” 
(Б. Грінченко). Як був переконаний поет, народ, з яюго він вийшов, не 
втратив здатності пробудитися до визвольного чину, адже, як запевнював 
він “байстрюків катів осатанілих”, “в його (народу. — А. П .)  волячих жи
лах //Козацька кров клекоче і гуде!” Власне, дібратися поетичним словом 
аж до поклику крові і ставив своєю метою В. Симоненко.

2002.
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"  ОЧИНАТИ ВСЕ НІБИ ЗАНОВО”Н

“ И .нсав книжок багато, десь близько двадцяти. Тепер бачу, 
що більшість, навіть переважна їх більшість, заслугощ^є на дуже критичну 
оцінку. Не знаю, як твори можна назвати — середні чи посередні”.

Так Юрій Мушкетик схарактеризував свою попередню творчість 
вже більше чверті віку тому. Прикмета самогризіння, виняткової само- 
вимогливості — одна з найпомітніших у натурі письменника. Часто вона 
дістає вияв у такій загостреності, що виникає бажання навіть захисти
ти прозаїка від ... нього самого. Однак у цьому — творча позиція пись
менника, його кредо, що його він висловлює такими, зокрема, словами; 
“ Митець не повинен заспокоюватися. Кожного разу має починати все 
ніби заново”.

Ось і Мушкетик; ті, котрі ближче з ним знайомі, не раз могли чути 
від нього; мовляв, усе, що я досі написав, то таке собі, але ось те, що я те
пер пишу, оте вже буде справжнє, сильне. Та ось виходить новий твір, що 
про нього казав письменник, його уявою цілком заволодіває новий твор
чий задум, і ви знову можете почути від нього; отепер пишу справжнє, 
перед яким блідне все, що досі написав...

Тож і не захищатимемо Мушкетика від Мушкетика, тим більше що 
авторові цих рядків не раз доводилося у своїх літературно-критичних 
книжках і статтях “пороманно” чи “по-повістево” аналізувати його твор
чість.

Але слід зауважити; був у його творчій долі, дійсно, зламний твір, 
який позначив вступ прозаїка у нову, вищу якість. Це — роман 1974 р. 
“Біла тінь”, у якому автор змалював ситуацію фатального діагнозу, який, 
зрештою, не підтвердився, але спонукав головного персонажа зайнятися 
підведенням підсумків житгя. Саме з цього твору й відбулася перебудова 
творчості письмейника — в напрямку до осягнення тонкощів мікроаналі
зу, поглиблення психологізму, відмови від стереотипної “белетризовано- 
сюжетно'і” прози.
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Привертає увагу цілеспрямована настанова прозаїка на момент но
визни майже у кожному його новому творі після “Білої тіні”. Роман філо
софічний, психологічний, повість-притча, повість-диспут... Ілюструвати 
це можна такими творами, як “Суд над Сенекою”, “Біль”, “Старий у за
думі”, “Сльоза Офеліі"”, “Жовтий цвіт кульбаби”, історичні романи “Яса”, 
“На брата брат”, романи “Гетьманський скарб”, “Морок” та ін.

Але на перший план у творчих здобутках прозаїка (зрозуміло, що на
звані твори мають різну художню якість) варто, з нашого погляду, поста
вити все ж не романістику, а менші прозові форми, й найперше — опові
дання.

Не перебільшимо, зазначивши, що одна з останніх його книжок 
“Суд” (2004) вміщує принаймні кілька оповідань, вартих того, щоб їх 
атестувати як шедеври. До них можна зарахувати оповідання “Диявол не 
спить” — з несподіваним осудом Г. Сковороди за фактичне пропагування 
ним позиції непротивлення злу у часи нищення Запорозької Січі та закрі
пачення українського народу; “Суд”, де розкрито моторошливість колго
спного рабства; “Правда про Сізіфа”, де акцентовано на навиклості лю
дей до рабства. Ось і Сізіф, що настільки звик до своєї безглуздої рабської 
праці — з дня у  день котити камінь на гору, що коли сталося неочікуване, 
а саме: камінь зупинився, не зірвався донизу, — він уже через кілька днів 
відчув таку — до божевілля — нудьгу, що власноруч штовхнув цей камінь 
униз. “Невдовзі Сізіф знову котив його на гору”. Рабська робота поряту
вала його од відчуття незрозумілої порожнечі, витвореного несподіваною
і, як виявилося, вже непотрібною йому волею.

Особливий блиск майстерності спостерігаємо в оповіданні “Срібна 
куля”. Мова тут про ситуацію реальну — обійшовшись без крану (надто це 
дорого), два сміливці взялися знести на церкву кулю під хрест. “Донесуть” 
чи “не донесуть” — цими переживаннями і сповнений натовп, що зібрався. 
І ось несподівана кінцівка твору: виявляється, що цим же гаданням (“до
несуть” чи “не донесуть”) перейняті і два невидимі для мирян янголи, що 
пропливали на хмаринках якраз над церквою. Ось один з них, упевнений, 
що “не донесуть”, пропонує на що-небудь закластися, що саме так і буде 
(“оно ті двоє, внизу, заклалися на пляшку”), а коли прибічник позиції “не 
донесуть” заперечив іншому янголові, що “Бог їм допоможе” (мовляв, “во
но йому треба”). Бог за це богохульство його покарав: несподівано почувся 
удар грому, і янгол-скептик “безшелесно упав на землю”.

“І тепер він живе в Паньківцях, копає город, кропить віником жуків 
на картоплі й разом з усіма паньківчанами із сумом дивиться на високу
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дзвіницю з хрестом та срібною кулею під ним, на чисту, манливу, недо
сяжну блакить неба, де пропливають легкі, схожі на збиті подушки, хма
ринки, а темними ночами світять золоті цвяшки, вбиті в те ж таки вічне, 
але тепер не його небо”.

Це — одна з ілюстрацій письменницької вигадливості визначного 
майстра сьогоденної художньої прози Ю. Мушкетика.

Як посутній штрих до його характеристики варто згадати і його пуб
ліцистику. Ось уже хто тримає руку на пульсі подій, що відбуваються в 
Україні, хто не гаючись реагує на численні прояви українофобії! Можна 
було навііь чути думку стосовно, мовляв, панічності письменника, як-от 
у відомій його невеликій статті під щонайтривожнішим заголовшм “Про
щай, Україно!”, що з’явилася друком десь років зо три тому.

Вдумливі читачі, одначе, зрозуміли; ні, “не закриває” тією своєю пуб
лікацією Мушкетик Україну, не констатує, що вона вже й геть пішла під 
воду, наче Атлантида. Ні — надзавдання статті інше; привернути увагу 
українства до крайньої загрозливості ситуації, викликати спротив отому 
омріяному україноненависниками “прощай, Україно!” Тобто під пером 
публіциста це був лише сильний прийом.

2006.
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КБИ БУВ ГОРОЮ, то ТІЛЬКИ ГОВЕРЛОЮ”

ц|Є — з вірша “Андрію Малишкові”. Та водночас чудово 
пов’язується це присвятне порівнянння з самим його автором — Дмит
ром Павличком. Бо хіба ж не височіє він Говерлою на всю найріднішу йо
го і нашому серцеві Україну, хіба не видні обриси тієї гори й повсюди по 
світах, куди доходить українське слово!

То не просто піднятись на Говерлу. Не так просто осягнути, навіть 
назвати зроблене Павличком.

Він — дивної сили поет, з тих, хто уміє бути гранословом, кому ско
ряється вся гама почуттів і вся напруга дум, що нас бентежать, під пером 
котрого і традиційний для нас вірш, і філігранний сонет, і екзотичні рубаї 
виблискують довершеністю і змістовністю.

Він — універсаліст від природи й з необхідності, який, стаючи “на 
всяке жниво”, подарував нашому письменству цілу бібліотеку переклад
ної літератури (Шекспір, Бодлер, Марті, Тувім,Туманян, Брюсов — хто 
тільки не представлений у цій бібліотеці!), який збагатив його кількома 
томами літературознавчих і критичних праць, вогненною публіцистикою 
та сценаріями.

Він — відважний муж своєї усе ще занедбаної нації, котрого пов
сякчас “правда кличе” (така назва його антисталіністської збірки,тираж 
якої одразу ж по виході у 1958 р. було “літрозпорядниками” знищено) для 
відстоювання ії честі і добра. З лицарським зблиском у очах, готовністю 
кістьми лягти за справедливість стає він до праці всюди, де вирішуєть
ся доля повносилого відродження українського народу та його культури. 
Павличко і Товариство української мови ім. Т. Шевченка — синоніми. 
Павличш і Рух — синоніми. Павличко і зв’язки нашої культури з культу
рами інших народів світу — синоніми.

Як істинного борця, його люблять і ненавидять. Любить свідомий 
український люд, виразником прагнень якого він є, зневажає тупоумний 
чиновник і міщанин — ворог українського відродження. Подібного став
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лення зазнав колись І. Франко, духовним нащадком котрого справедливо 
вважають поета.

Ніжний,зворушливий, життєлюбний — Павличко.
Мужній, запальний, непоступливий — Павличко.
Здатний розкаятися десятками найщиріших віршів за свої гріхи воль

ні і невольні — Павличко.
Один із тих гріхів у тому полягає, що в добу тоталітаризму Д. Пав

личко володів дипломатичною здатністю написати дев’ять прийнятних 
для системи, не раз кон’юктурних віршів заради того, щоб міг проскочити 
між ними справжній його, зболений, вогненний вірш. Чи то “Молитва”, 
чи “У кабінеті Леніна в Кремлі”, де поет брилою Грінченкового словника 
відважив по знахабнілому шовіністу — душителю української культури. 
Засвідчую; ці вірші моє покоління негайно розпізнавало, переписувало їх, 
вчило напам’ять, на них виховувалось.

Плоть від плоті з народу й до останку — для народу цей поет, що 
уособлює у собі історичні бажання і сподівання свідомого українства. Усе 
вищає витворювана ним Говерла нашої культури.

1989.
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п.

Щ КОРІННЯ, з ПЕРВОЦВІТУ

.ерші його удари “в сталь дзвінку слова” були почуті широ
ким загалом з появою у 1962 р. збірки “Б’ють у крицю ковалі”. В одной
менному вірші поет присягався “не всоромити швальський рід міцний”, 
працювати “на повну міць свою”. Для двадцятирічного віку подібні при
сягання взагалі типові, але, як на мене, оті слова про вірність“родові міц
ному” виявилися самопророчими.

Пригадаймо: на початку 60-х рр. поетична молодь спрагло, якось аж 
нервово шукала на шляхах метафоричної та асоціятивної ускладненості, 
розкутості стильового вирішення. Він же достоту затято, сказати б, з хлібо- 
робсьшю, зачепилівською упертістю (Зачепилівка — село на Полтавщині, 
де поет народився у 1935 р .) волів лишатися “немодним”.

Чесно зізнаймося: не всі ми,тодішні юні поети й критики, котрі так 
зацікавлено стежили за хвилею версифікаційних та різних інших нова
цій, одразу розібралися у цій майже демонстративній традиційності. На
ші симпатії були віддані іншим — голоснішим, помітнішим, чия талано
витість була, як кажугь, на виду.

Та ось спливає ще кілька літ, виходять друком нові поетові твори — і 
вже ніхто не сумнівається у тому, що найпосутніше — воно було вже в пер
шій збірці — не всі помітили. Окреслилася у поета вже тоді, сказати б, яс
ність стратегії власної творчої діяльності, корінний принцип якої— пошуки 
в пшбинах, докопування до джерел звичних кгакному речей, уникання пози й 
велемовності. Раз і назавжди поет визначив своє ставлення до поезії саме як 
до буденної роботи — важкої, не поспіль піддатливої, такої, що дбає перш за 
все не про оздоби слова, а про високу громадську ре:^льтативність. Повчаль
ний цей урок утвердження в літературі, що його було подано поетом ще в 
юнацькі роки, коли співзвучно з ним, але кожен власною ходою до майстерні 
слова увійшли Ліна Костенко, В. Симоненко, І. Драч, М. Вінграновський...

З того часу його слово, спираючись на неперебутні у своїй міцності 
опори, сягнуло стрімких висот.
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я  був з Ельбрусом на одному рівні.
Хоча й стояв ногами на землі, —

можна переадресувати самому поетові це зізнання його ліричного 
героя.

Перегорнімо поетів двотомник. Кращі вірші з поетичних збірок, такі 
славнозвісні цикли, як “Пізнання”, “Кредо”, “Сиве сонце моє”, занурені в 
безмір мудрості поеми “Дорога”, “Доля”, “Заклинання вогню”, “У дзер
калі слова”... Ще додаймо до цього книгу публіцистики “Планета Поезія” 
(полум’яною публіцистичністю пройнята і переважна більшість віршів 
Б. Олійника, недарма на поетичні перелоги він вирушив з факультету жур
налістики), ще його виступи в літературній критиці.

Усе те написано Б. Олійником неквапливо, виважено й виношено, з 
почуттям трепетної та загостреної відповідальності за кожний зронений 
між люди рядок.

Я  б, наприклад, хотів буть наповненим колосом 
І  потрібним для інших, як хліб і як сіль.

Це — про поетичне слово. Слово — наповнений колос під силу ви
ростити лише майстрові.

Поезія Бориса Олійника сьогодні настільки значима, настільки вже 
почута на близьких і віддалених географічних обширах (“Від Білої хати 
до Білого дому” — згадується назва одного з його циклів), що як ще раз 
не замислюватися над запитанням: у чому він, найвищий сенс творчості 
кожного видатного митця, де найвагоміша її віддача?

Не застосовуймо тут внутрішньо-літературних мірок: вони недо
статні, Добре, звісно, коли сходимося на тому, що той або інший автор 
збагатив письменство. Однак вершинної атестації заслуговує лише ми
тець, про творчість котрого не сумніваючись можемо сказати: вона, його 
творчість,збагачує самий народ, молодої міці і снаги додає у його дух.

Стосовно поезії Б. Олійника остання констатація — суща істина. Він 
громадянськи-пафосний у кожному рядкові, він один з тих митців, кому 
судилося долею стати одкровенням свого народу в другій половині два
дцятого століття. Ще раз відкриймо згаданий двотомник — і переконає
мося, яка безмежно дорога поетові духовна естафета, що йде від автора 
“Слова о полку Ігоревім”, а далі — від Сковороди, Шевченка, Франка, Ти
чини... Потрібна народові, як хліб, ця естафета знайшла в поетові одного 
з достойних і відданих продовжувачів.
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Творчість Б. Олійника значною мірою живиться глобальними про
блемами епохи. Нема людського болю, з якого б куточка планети він 
не виходив, який не відгукнувся б у чутливому серці поета. Вірші його 
з’являються на те, щ5б привнести у нашу охолоджену, сповнену катакліз- 
мів добу ше й ще часточку, ще крихітку добра, любові, гуманності, тепло
ти людської, зрештою, її. Поезії, самої;

Практичний вік в кібернетичнім лементі 
Твердим пальцем тиче нам в лоби:
“В природі є лиш білі й чорні лебеді”.
Брехня, панове,є ще й голубі!

Або;

Беріть планети з бою,
Ламайте світ дюралевим крилом,
А я лишуся на землі вербою,
З якої перше колесо пішло.

Яке, до речі, промовисте, характерне для поета це останнє зізнан
ня! Можна його назвати суто олійниківським.У ньому — таїна якоїсь по- 
особливому діткливої земності поета, його здатності черпати “найвищу 
мудрість в простоті високій”.

“Міцнюща моя кров!”, “Стою на своїй землі” — це не просто пое
тичні констатації. Це — вирази самої суті глибоко народної, вкоріненої у 
багатовіковий історичний досвід свого народу поезії митця.

Б. Олійник — то вже чудова сторінка історії нашої поезії, але водно
час — її неспокійно-пошукова сучасність та, безумовно ж, ії відкриттєве, 
обнадійливе майбутнє. Як сказано О. Гончарем (до речі, з-поміж сучас
них поетів Б. Олійник, либонь, найближчий до нього за світорозумінням 
і вдумливо-щемливим ладом слова), “перед нами поет мислячий, гострий, 
глибокий, чия творчість стає поряд із тими художніми цінностями, що їх 
подарували своєму народові найталановитіші співці України”. “Зверше
не коло одразу ж новому стає за основу”, — стверджує поет у циклі “При 
гончарному крузі”. Не маймо сумніву, що це він і про власну творчість.

Р. 3. Багато чого можна було б додати до цієї статті, написаної у 
1985 р. у зв’язку з 50-річчям поета. Зокрема, й з приводу того, як драма
тично доводилося йому коригувати безапеляційне, критиковане багатьма.
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в т. ч. і мною, “я комуніст і цим усе сказав”. Найпосутніше ж в еволюції 
поета за всі ці роки — звуження (насправді — поширення і поглиблення) 
глобальності його мислення від дещо абстрактних “планети” і “людства” 
до історичного й сучасного буття його рідного українського народу. Націо
нальний поет — ця прикмета, вже без жодних вуалювань, вийшла у ньо
го на перший план. Проросли ще в дальші глибини нашої національної 
основи і до цього тривкі корені його поезії, однією з прикмет його слова 
стала якість чітшї і точної поетичної діагностики.Тривожна напруга муд
рої поеми “Трубить Трубіж”, запитання у віршах на взір “Чи ми ґазди у 
хаті, //Чи в козачках у новітньої знаті?” або — “Чи тільки ще сурмимо до 
походу, //Чи вже вертаємось, биті, в негоду?” (вірш “Хто його зна”) — мо
жуть служити за приклади згаданої діагностики.

' Написана в січні 1989 р . , ця стаття тоді ж у скороченому вигляді була надрукована 
в газ. “Сільські вісті” (27.01). З того часу для пошанування П. Чубинсьюого, зокрема 
й видання його творів, як і деяких інших діячів фольклору та етнографії, зроблено 
немало. Надто ж це стосується затвердження тексту П. Чубинського гімном Ук- 
раїнсьіюї держави.

 ̂ У скороченому вигляді розвідка була надрукована 7.ІІ. 1967 р. в газ. “Друг читача”, 
викликавши гнів начальства з “Деркомпресу”, чиїм органом ^ а  газета, —  мовляв, 
пошановано згадкою особу з “чужою ідеологією”. Цього роду звинувачення стосу
валися й ряду інших осіб, що про них писав автор.

 ̂ Це — виступ на першому в Києві вечорі Олени Пчілки в Будинку Центральної Ради 
до 140-річчя від дня народження письменниці, що минуло в 1989 р.

“ Відділ рукописів Інституту літератури ім. Т. Шевченка. —  Ф. 28, од. зб. 889.
* Там само. —  Од. зб. 915.
‘ Українка Леся. Зібр. творів: у 12 т  — К . , 1978. —  Т. 10. —  С. 131.
’ Там само. —  Т. 12. —  С. 106.
* Відділ рукописів Інституту літератури ім. Т. Шевченка. —  Ф. 28, од. зб. 1890.
’ Листи так довго йдуть... Знадоби архіву Лесі Українки в Слов’янській бібліотеці у 

Празі. —  К. —  2003. —  С. 57.
Українка Леся. Зібр. творів: у 12 т  —  Т. 10. —  С. 35.

" Там само. —  С. 46.
Відділ рукописів Інституту літератури ім. Т. Шевченка. —  Ф. 28, од. зб. 897.
Там само. —  Ф. 2, од. зб. 491.
Там само. — Ф. 28, од. зб. 909.
Там само. —  Ф. 2, од. зб. 497.
Там само. —  Ф. 28, од. зб. 497.
Листи так довгс^йдуть... Знадоби архіву Лесі Українки... —  С. 226.
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ЛЩИСТИКА



г1

остро актуальні публіцистично-наукові видання письменника 
посіли особливе місце в його творчому доробку — “Якби ми вчились так, 
як треба...” (1998), “Розмови про наболіле, або Якби ми вчились так, як 
треба...” (1999), “По зачарованому колу століть” (2001), “Раз ми є, то де?” 
(2003), “Поклик дужого чину” (2004), “Захочеш — і будеш” (2007), “Лі
тературні явища і з’яви” (2007).

Ці праці здобули широкий суспільний резонанс. Сповнені сьогоден
ними болями розмови публіциста і критика в тій чи іншій формі прозвуча
ли і в його авторських радіопрограмах (“Якби ми вчились так, як треба...” 
та “Спілкуймося українською”) на Національному радіо.

Вони написані у жвавій темпераментній полемічній формі. Автор то 
просто розмовляє зі своїми читачами, то вступає у гостру дискусію. Об
стоюючи українські національні пріоритети у нашому державотворенні, 
він з’ясовує реальні позиції, що їх займає сьогодні в Україні українство. 
Пристрасним словом розвінчує ті сили та тенденції, що стають на пере
шкоді повносилому утвердженню українців на своїй землі.

Особлива увага автора зосереджена на проблемах культурно-духов
ної сфери в Україні та на складних процесах утвердження української мо
ви, питаннях мовного будівництва, мовної культури. Праці також мають 
цінність як соціологічні та психологічні студії, що увиразнюють настрої 
і прагнення нинішнього українського суспільства.
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в

ОЖА МОВА — РІДНА МОВА

еличезною перешкодою для утвердження України на засадах 
національного державотворення продовжує залишатися відстороненість, 
а то й ворожість багатьох владних структур у ставленні до національно- 
украінськи зорієнтованих релігійних конфесій. Гострота й парадоксаль
ність мовного (хоча чи тільки мовного?) аспекту даної проблеми іноді 
дістає свій вияв у запитанні, що його ще на початку XX століття іронічно 
відтворював один з найвидатніших українських національних діячів Ми
кола Міхновський: чи вміє Бог української мови?

Справді, а чи вміє вже й на початку XXI сторіччя? Зовсім зрозуміло, 
що не особи, віддані нашій мові, як і загалом Україні, ставили і ставлять 
це провокаційно забарвлене запитання. Підкидають його недруги, вводячи 
несвідомих людей (і то доволі багатьох) у заблукання та оману. І це тим 
небезпечніше, що, як відомо, церква — винятково могутній важіль пле
кання духовності й моральності суспільства, як і ефективний та дієвий, 
перевірений вже у багатьох і багатьох країнах світу засіб будівництва та 
зміцнення держави.

Значну перевагу щодо цього мають, сказати б, здебільшого одно- 
релігійні та одноцерковні народи. Як ось, для прикладу, поляки. Та, на жаль, 
ця особливість тих народів не для нас. Де вже і була б вона для нас, коли в 
нас ділять все і ділять. Навіть щойно створене негайно ділять: Рух, скажі
мо, колись одну республіканську партію... Ось уже до Національної Спілки 
письменників дісталися... Хтось у цьому зацікавлений? Комусь це вигідно? 
Бе:^овно. І як неважко здогадатися, тому найперше, хто протистоїть нор
мальному становленню Української держави.

Годі, отже, було і сподіватися, щоб не була виявлена аналогічна 
“турбота” і про таку потужну силу, як церква. “Турбота” ця у наш час 
виявляється, по-перше, у тому, щоб, наскільки це лише можливо, збере
гти й зміцнити в Україні багатовікові колонізаторські позиції російської 
православної церкви з центром у Москві; по-друге, в тому, щоб домог
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тися розчленування та протистояння в українських за духом церквах та 
конфесіях і, насамперед, в українському православ’ї; по-третє, у тому, 
щоб, знейтралізовуючи у будь-який спосіб посилення позицій українс
тва, найширше відкрити ворота в Україну і для загалом невластивих для 
останнього різноманітних сектантських віросповідань, більшість яких, 
послуговуючись російською мовою, вносять і свою частку у зросійщен
ня нашого краю. Стосовно цього останнього Україна нагадує якусь ди
ку, неосвоєну ще землю, у розкриті простори якої поспішили конкісдато- 
ри — проповідники з усіх, здається, континентів, несучи у голови нашим 
людям, крім чужо-ідеологічного, ще й чужо-релігійне запаморочення.

Полікультурність, полімовність, полірелігійність — не може бути й 
сумнівів стосовно того, що все це — напрямні, зрештою, одного домаган
ня: не допустити повносилого відродження ані української культури, ані 
української мови, ані української церкви. Стверджую так тому, що за об
ставин усе ще незміцнілості останніх після століть імперських гноблень 
та заборон педалювання на ось цьому “лолг” містить у собі переважаючу 
частку найзвичайнісінького фарисейства, мета якого — лише замаскувати 
ось цим мило- та прогресивнозвучним евфонізмом давнє великодержавне 
й українозневажницьке; “Не допущу!” Тобто — “не допущу!” ані повно
силого відродження української культури, ані гідного утвердження у де
ржаві її державної — української мови, ані — об’єднання українства дов
кола незалежної від чужоземних центрів української церкви.

Згадаймо разючий контраст: заклики папи римського до злагоди, доб
ра та прощення, з чим він у 2001 році й приїздив в Україну, — і просто не
гідну, нехристиянську позицію тієї гілки православ’я, яка протестувала 
проти його приїзду: тут і організація “хресних ходів”, до яких залучалися 
навіть розумово відсталі індивіди, і відправляння служб, мовляв, “супроти 
супостата” у підпорядкованих Москві храмах, і відверто-цинічне афішу
вання московським патріярхатом того, що Україна — то московська вот
чина, всупереч тому, що московською вотчиною свідоме українство при
нципово не хоче бути і вже не буде, і навіть погрозливий вояж головного 
московського попа (разом з “інтефатором” Лукашенком) північним кордо
ном Української держави задля ії входження хоч у яке-небудь, але кероване 
Москвою “славянскоє єдінство”. ..

Жаль, звичайно, що не справдилися сподівання мільйонів україн
ців — уже до 20ф)-річчя від Різдва Христового мати в Україні єдину по- 
місну православну церкву. Скільки зусиль було докладено до цього Його 
Святістю Патріархом Київським і всієї Русі-України Філаретом — воісти
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ну Українським Патріархом! Але і скільки зусиль з боку тих, хто і сьогодні 
плазує перед Москвою, аби цієї єдиної української церкви не було!

Либонь, і справді, наївні ми, українці, люди; так бо вже перейнялися 
вірою у відокремленість церкви від держави, що немало хто з нас схиль
ний думати, буцімто те, до чого у церковних справах прагнемо, і зага
лом може статися само по собі та поза волею держави. Та навряд, чи мо
же статися. Принаймні особисто мене не полишає думка, що якби та во
ля найвищої влади, найперше президентської, була, свою єдину помісну 
православну церкву ми вже мали б, і була б вона, звичайно, обов’язково 
українського, київського підпорядкування. Так, київсьіюго, хоча саме ця 
безальтернативна логічність стосовно підпорядкованості нашої церкви, 
на жаль, і не сприймається нашою найвищою державною владою. Зга
даймо, як брутально та жорстоко була погромлена українська церковна 
незалежність у 1995-му році під час поховання патріярха Володимира 
(навіть (!) у той скорботний час, у чому й дістала свій вияв найвища мі
ра цинізму). Або і те відстежмо, з київським чи московським підпоряд
куванням, як мовиться, постійно водить дружбу сам Президент, як і його 
родина та оточення; поїздка на урочистості до Єрусалиму з нагоди 2000- 
ліття від народження Ісуса Христа разом з лаврським ставлеником росій
ського патріярха Алексія (ставлеником, котрий не діставши для керованої 
ним в Україні церкви навіть автономії, — ну, як просив про це в Алєксєя 
наш Президент! — чомусь іменується митрополитом нібито української 
церкви); сходження глави держави до пам’ятника князеві Володимиру у 
день 2000-літгя Різдва Христового (як і в пізніші роки) також разом з цим 
ставлеником; безкарне захоплення лаврським гніздом московського імпе- 
ріялізму цілого ряду українських культурних святинь; неоднозначне ак
центування Л. Кучмою під час відвідання ним з В. Путіним Успенського 
собору в Києво-Печерській Лаврі у січні 2004 року на тому, що церковної 
єдності в Україні він бажав би найперше на основі церкви московського 
патріярхаїу; взаємне обдаро^вання орденами і медалями президентського 
та сабоданівського санклітів, і т. д., і т. п.

Ну, ось — а хтось дивується, що, хоча вже нібито були й згода та 
добра воля Вселенського Патріярха Варфоломея, і конструктивний діа
лог з автокефальною церквою було налагоджено, досі у нас єдина помісна 
православна церква не існує... Буде, звичайно, існувати, як би хто цьому 
не перешкоджав, у тому числі й за ситуації, коли, як це ми бачимо, воля 
найвищої влади у всіх цих справах, на жаль, більше від’ємна, гальмівна, 
ніж сприяюча.
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Кажу про все це з прикрістю, адже мали б ми справді патріотичну 
українську владу, було б і розуміння нею того, що від міцності українсь
кої церкви в Україні великою мірою залежить і міцність самої України як 
держави.

Стосовно цієї останньої костантації варто поділяти переконаність 
видатного українського педагога Григорія Ващенка, який сутність розроб
леної ним концепції національного виховання стисло виразив формулою; 
“Служіння Богові й Україні”. Служіння Богові — отже, плекання у людині 
вищого, божественного, одухотвореного начала, що покликане вберегти 
її від ницого, брудного, аморального, дарувати дущі чистоту і світлість. 
А служіння Україні — то служіння рідному своєму краєві як найбільшій 
цінності, тій, що має бути невід’ємною, органічною часткою цього вище 
духовного та божественного, що мусить бути в душі кожного українця.

Отже, Бог і Україна — це нерозривно поєднано, органічно пов’язано. 
Служити Богові — значить служити Україні. Служити Україні — значить 
служити Богові. Така єдино прийнятна модель національної та релігійної 
поведінки, яка цілковито заперечує служіння абстрактному “всєчєловєчєс- 
тву” (як бо можна служити останньому, коли не служиш власному наро
дові?), а тим більше “ідолам в чужих чертогах”, про що гнівно писав Та
рас Шевченко.

Ось чому за обставин нинішньої багатоконфесійності в Україні за
вжди треба мати чітку відповідь на запитання: якою мірою та чи інша 
церква служить інтересам саме України, якою мірою саме «зміцнює. Да
ний акцент має тим принциповіше значення, що, варто повторити, якраз 
у наші дні усі ми стали свідками розбуялого в нас релігійного усеядства, 
різноликої зовнішньої церковної зорієнтованості, безперешкодної агресії 
в Україну цілковито чужих їй і духом, і мовою різноманітних західних 
сект.

А що ж стосується християнства, то всі ми, українці, маємо, наре
шті, зійтися на тому, що мусимо мати, як то і мали упродовж 698-ми років 
(з 988 до 1686 року) свою власну українську митрополію, мусимо під
тримувати та утверджувати власний, незалежний від Москви патріярхат. 
Щобільше, мусимо мати на меті не тільки єдину українсьіу православну 
помісну церкву з центром, природньо, у Києві, про що вже йшлося, але 
в перспективі й об’єднану (єдину) Українську Християнсьі^^ Церкву, під 
спільним дахом якої автономно, а все ж таки об’єднано перебували б і 
православні, і греко-католики, й католики. Жаль, звичайно, що поки що 
ці сподівання більше зі сфери фантазії, і це відчутно позначається на тем
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пах зміцнення нашої державності, як і те жаль, що належного розуміння 
ролі церкви як націєтворчого та державозміцнювального чинника керів
никами країни — кількість ілюстрацій можна ще і ще побільшувати — 
поки що не виявлено.

Поза всім цим, церковне питання має у нас і ще один важливий ас
пект — мовний. Стосовно нього і в наші дні усе ще продовжує зберіга
ти свою слушність вже згадане болісно-іронічне зауваження, висловлене 
сто років тому М. Міхновським у знаменитій праці “Самостійна Україна”: 
“Сам Бог зробився чужинцем і не вміє української мови”. Та і як, продов
жу цю іронію, може він уміти, коли підпорядковані Москві церкви в Ук
раїні перетворені у форпости російської п’ятої колони, коли і сьогодні, як 
з обуренням пише мені християнин-баптист з Харкова Б. Макаров, колед
жі та інститути, які готують пресвітерів та дияконів, так антиукраїнськи 
вишколюють своїх вихованців, що дедалі зміцнювана антиукраїнська цер
ква в Україні несе їй просто духовну (і чи лише духовну?) катастрофу?

А тим часом незаперечною істиною є те, що в сучасному світі кожен 
непідколоніяльний, культурний народ звертається до Бога своєю рідною 
мовою, а Бог мову кожного народу найкраще розуміє. Рідна мова кожного 
народу — то Божа мова; Божа мова звучить як мова кожного народу, — 
така тут діялектика. Тож коли то тут, то там чуємо, нібито українська мо
ва — “неканонічна”, “не для проповіді”, “не для служби Божоі” , “невгодна 
Богові” і т. п., то більшого і невігластва, й богозневажництва важко, як на 
мене, й уявити. Адже у Святому Письмі сказано з цього приводу зовсім- 
зовсім ясно та чітко, і то лише жаль, що цю ясність і чіткість неприхильно 
або й вороже наставлені до українства священослужителі, беручи великий 
гріх на душу, — так виходить — від прихожан приховують.

Ось відкриваємо “Біблію або Книги Святого Письма Старого і Но
вого Заповіту” (посилаюся на ювілейне, 1988-го року видання з нагоди 
тисячоліття хрещення України-Руси) — і в першому посланні Святого 
Апостола Павла до коринтян (підрозділ 14, с. 1417) про потребу для пас
тирів говорити в часі богослужінь рідною народові, зрозумілою мовою 
читаємо таке:

“Як говорить хто чужою мовою, той не людям говорить, а (лише) Бо
гові, бо ніхто його не розуміє”.

“Як говорить хто чужою мовою, той будує тільки самого себе”.
“Як прийду я до вас, браття, і до вас буду говорити чужою мовою, то 

який вам пожиток зроблю, коли не поясню вам чи то відкриттям, чи знан
ням, чи пророцтвом, чи наукою!..”

"ПОКЛИК ДУЖ ОГО ЧИНУ" V. Публіцистико



“Бо навіть і речі бездушні, шо звук видають, як сопілка чи лютня, ш- 
ли б не видавали вони різних звуків, — як пізнати б тоді, що бринить або 
грає? Бо коли сурма звук невиразний дає, — хто до бою готовитись буде? 
Так і ви, коли мовою не подасте зрозумілого слова, — як пізнати, що ка
жете? Ви говоритимете на вітер!”

“Як багато різних мов є на світі — і жодна з них не без значення!”
“Коли я молюся чужою мовою, то молиться дух мій, а мій розум без 

плоду!”
“(...)У Церкві волію п’ять слів зрозумілих сказати, щоб і інших нав

чити, аніж десять тисяч слів чужою мовою!”
“Як говорить хто чужою мовою, говоріть по двох, чи найбільше по 

трьох, і то за чергою, а один нехай перекладає!”
“Отож, браття мої, майте ревність пророкувати, та не бороніть гово

рити й мовами!”
А в частині Естер (параграф 1 — 22) Святого Письма знаходимо ще 

й таку красномовну інформацію: “І порозсилав він листи до всіх царських 
округ, до кожної округи — письмом її, і до кожного народу — мовою йо
го, щоб кожен чоловік був паном у домі своєму, і говорив про це мовою 
свого народу”.

Так сказано в Біблії, й усе це — те, що зі зрозумілих причин ли
шається широкому загалові (не перебільшуймо активність читання ним 
Біблії) фактично невідомим.

А, може, цього роду констатації належить якось інакше, не навпрям
ки розуміти? Що ж, оголосивши їх якось по радіо та знаючи, що реакція 
захисників позицій російської мови в богослужінні в українських церк
вах не забариться, я і сам з цікавістю очікував, які ж спростування при
несе мені пошта.

Але, підкреслю, жодних вагомих та серйозних спростувань не надійш
ло. Хіба що Володимир Котляр з м. Ніжина звинуватив мене у тому, що 
замість того, щоб просити Святого Духа витлумачити всі ці місця, я маю 
зухвалість “вигідно для себе” (?) сам їх витлумачувати, та ще й зовсім не 
рахуюся з тим, що по-російськи церковне слово звучить “лучше”, ніж по- 
українськи, у зв’язку з чим цей “ученик и воин Христа” (так він сам себе 
пошанував) не втримується, щоб розрядитися ось якою емоцією: “Благо
дарю Бога нашего за то, что в своє время коммунистический режим обу
чил меня русскому языку” ( відповідно — слід дочитувати — прищепив
ши зневагу та погорду до рідної мови). Хіба що Надія та Роман Цапу- 
ни з м. Житомира присоромили мене за те, що ось, мовляв, Христос “не
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вип’ячує жодної мови, а я хочу вип’ятити українську, у той час як “у Єван
гелії Христос ніде не закликає до українсьіюї мови” (ну, так це наголоше
но в листі, шо складається враження, ніби от до російської мови, позиції 
якої в українській церкві ці дописувачі захищають, Христос вже закликає 
точно). Або хіба що раба Божа Тамара (у газеті “Неопалима купина”, що 
видається Хрестовоздвиженським храмом УПЦ у м. Вінниці, вона надру- 
ід^вала відкритий лист до мене) з приводу моїх закликів, аби церква зверну
лася до української мови, знову ж таки повторює вигадку про її, цієї мови, 
“недосконалість” (за ілюстрацію, якою вона прагне приголомшити чита
чів, служить у неї те, буцімто “едиными устами” належить відтворювати 
по-українськи як “одним подихом” або “одним ротом” — невже і справді 
хтось повірить?) та ототожнює ці мої заклики з посяганням ... “на наше 
право свободи совісті”. А вже “газета православных” “808!” від 9 квітня 
2002 року цілковито в унісон зі своєю назвою (о, так — тривога!) люто ме
не затаврувала як ... агресора супроти Росії та росіян.

Одне слово, нічого не знайшов я у цього роду спростуваннях, окрім 
озлобленості до церкви українського підпорядкування та намагань довес
ти “гіршість” української мови, та ще переконувань, що за свою позицію у 
мовно-церковних правах мені яко грішникові належить каятися і каятися. 
Нема, отже, чим спростовувати, бо й неможливо те, що процитоване тут 
з Біблії, спростувати. А тому і належить визнати: ясність даних заповідей 
Святої Книги, що їх усім нам треба частіше брати на своє озброєння, від
стоюючи українськомовну церкву в Україні, — однозначна, а міра шано
бливості цієї Книги до рідної мови кожного народу — переконлива.

Йдеться, власне, про ті вимоги й орієнтири, що про них наша церква, 
втративши свого часу, як і самий український народ, незалежність, принево
лена була на цілі століття, аж до наших днів, забути. Опісля віків гонінь на 
українське слово, опісля кривавих розстрілів нашого національного куль
турного та релігійного відродження у перших десятиріччях комуністичного 
режиму хіба не час нам усім-усім українством ці заповіді згадувати, найак
тивніше протистоячи мовному зневажанню та винародовленню українців, 
що, на жаль, має місце у сотнях і тисячах підлеглих Москві храмів ще і в 
наші дні? Не тільки бо у містах, а й у багатьох і багатьох наших селах по- 
московськи навчені та московськи зорієнтовані священики продовжують 
розповсюджувати чуму зросійщення, що нею, за найактивнішого сприяння 
неукраїнської церкви, хронічно вражена більша частина території країни. 1 
коли то тут, то там чуємо, що підлеглий Україні патріярхат “неканонічний”, 
так само як “неканонічна” й українська мова, якою він послуговується, то
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як не нагадати: до року 1352, ю)ли з’явився мосіювський патріярхат (і то 
з’явився саме неканонічна), ухфодовж багатьох сотень років (навіть задовго 
до офіційного хрещення Княжої України у 988-му році) християнство в 
Україні розвивалося за обставин, іюли його, мосіювського патріярхаїу, не 
існувало і в природі. Вимушений же перехід української церкви під юрис
дикцію Москви стався, повторимо, тільки у 1686-му році, тобто історично 
не так вже й давно, так само як історично не так вже й давно утвердилася 
в нашому богослужінні і російська мова.

Але, як вже мовилося, не тільки вірні пахолки московського релігій
ного центру зросійщують сьогодні українців з допомогою церкви. Ось, 
для прикладу, позиція керівника адвентистів прилеглих до Дніпра теренів 
України (т. зв. Дніпровської конференції адвентистів сьомого дня) пасто
ра Самойленка, що про неї з обуренням та докладним аналізом написав 
мені киянин Василь Нечай. Виступаючи з доповіддю на одному із зібрань 
керівників різних релігійних іюнфесій, що відбулося в Українському Домі 
у столиці, цей пастир, боронячи, як з’ясувалося, право адвентистів слу
жити Богові в Україні не українсьіюю, а російською мовою, значну части
ну свого виступу присвятив тезі, згідно з якою багатомовність людей — 
то наслідок гріха їхніх прабатьків. Мовляв, до будівництва Вавілонської 
вежі у всіх людей була одна мова, та після того, як вона завалилася саме 
за гріхи людські, цих мов стало безліч. З погляду пастора Самойленка, 
оскільки це було саме так, то мовне багатоманітгя є гріховним, і тому лю
дям треба рухатися до однієї мови (якої саме для українців? — неважко 
здогадатися).

Мене, зізнаюсь, захопило те, наскільки переіюнливою аріументацією 
відповів на цього роду аргументацію автор листа, надісланого мені на 
радіо. “Якщо гріховні мови, що ними говорить нині люд, — пише п. В. Не
чай, — то за цією ж логікою слід визнати гріховним і одяг, що він його 
носить, адже, живши голими, Адам і Єва одержали одяг лише після сво
го гріхопадіння” . ..

Насправді, полемізує автор листа, шжна мова — то диво Боже, то дар 
Божий, даний шжному народові з його. Бога, милості й любові. Як не мо
жемо ходити ми між людьми голими, без одягу, продовжу я цю думку, так 
само не можемо й оголювати, опустошувати свої душі, відмовляючись од 
рідної мови, зокрема, й у богослужінні. Та чи не це ж опустошення влас
ної душі і продемонстрував у своїй промові адвентистський пастор? Бо 
де, справді, логіка у тому, що і в цій доповіді, і в богослужіннях він за
мінив рідну українську мову російською? Якщо, за Самойленком, кожна
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“поствавілонська” мова — то наслідок гріха, то навіщо ж тоді один гріх 
замінювати ішпим, а в результаті ще й подвоювати власний гріх невизнан
ням рідної, у даному разі — українсьшї, мови саме як дару Божого? “Осо
бисто я вбачаю у цьому, — слушно констатує мій дописувач, — не тільки 
легковажне ставлення до Бога, але і його образу. Адже якщо у “Діяннях” 
(26:14) Ісус звертається до апостола Павла, як то підкреслено, єврейською 
мовою, то хіба не випливає з цього, що і ми маємо спілкуватися з Богом 
своєю рідною мовою, яку від Нього ми й одержали?” І далі: “Рідна мо
ва — це найнадійніший канал, яким ми можемо виходити до Бога. І то є 
неможлива річ — мати правильні стосунки з Богом, любити його і розмов
ляти з ним, якщо ми, виявляючи нерозумність і гординю, відмовлятиме
мося від цього унікального Божого дару — рідної мови”.

Не менш переконливо спростовує в. Нечай і ту тезу священиків — 
“об’єднувачів” та мовних нігілістів, згідно з якою про мовне багатство у 
богослужіннях не варто й турбуватися, оскільки, мовляв, як і до Вавілону, 
у Царстві Божому для всіх народів буде лише одна мова. “Що ж, може, і 
буде, — не заперечує мій шреспондент, — але тільки тоді, якби цього за
бажав сам Творець. Одначе звідки нам відомо, що саме цього він забажає? 
Тому доки ми живемо на землі, мусимо виходити з того, що ніде у Біблії, 
починаючи від першої книги “Буття” і до останньої — “Одкровення Іоан- 
на”, — ніде не сказано, що на шляху до Царства Божого треба зрікатися 
рідної мови та переходити на якусь іншу мову якогось іншого, “кращого” 
народу”. “Такий погляд, — підсумовує В. Нечай, — цілком суперечить 
Слову Божому, яхе каже нам, що в Царстві Божому Синові людському буде 
дане панування над “народами, племенами і мовами"' (Дан. 7: 13,14)”.

Неможливо не згодитися з автором стосовно того, що ігнорувати 
те, про що чітко сказано у Біблії, замовчувати цілком прихильну настав- 
леність Бога та Божого слова до мови кожного народу, то означає ніщо ін
ше, як хіба що тенденційне переслідування певних політично забарвлених 
цілей. У даному разі — це виправдовування та захист національного ре
негатства, відступництва від українсьюго слова на користь російського. 
Риторичне запитання — чи це Божа справа та чи угодна вона Богові?

Про те, що теза стосовно нібито гріховності людських мов, дійс
но, широко використовується у релігійній пропаганді вельми виразного 
шовіністичного кольору, свідчить і лист-стаття Олексія Гуменяка з м. Му- 
качева. Спростовуючи її, цей автор співставляє побудову вавілонської вежі 
(для того, щоб “вилізти” на небо) та побудову комунізму. Спільним у цих 
прожектах було, зокрема, те, що в обох випадках проектанти чи будівничі
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уявляли, що для здійснення ‘їхньої мети людям потрібно заговорити однією 
мовою та мати однакове думання на засадах вавілонської (вульгарно-ко
муністичної) ідеології “То було б лише іюшмаром для всього людства, — 
резюмує О. Гуменяк. — Тому за велінням Господнім Вавілон і завалився 
(у наш час — комунізм), а люди, саме з ласки Божої, і заговорили різними 
мовами. Так започаткувався розвиток різних культур — багатших і бідні
ших, як то і є природньо для життя, але саме цей букет різних культур, що 
кожна квітка у ньому неповторна, і створює те, що ми називаємо світовою 
культурою”.

Відтак навіть дивною для цього автора із Закарпаття є постановка пи 
тання стосовно того, якій церкві бути в Україні за духом та за мовою. Ук 
раїнською — він відповідає, на взір того, як у Польщі церква є попьсьюю 
у Чехії — чеською, у Словаччині — словащ>іо)Ю... “Прислухатися хрис 
тиянської дз^ки костантинопольського патріярха, як і римського папи 
як і світочів українського християнства Андрея Шептицького та Йосипа 
Сліпого, — і тоді для нас не буде мати суттєвого значення назва: УПЦ, чи 
УАПЦ, чи УГКЦ, бо усе це будуть українські церкви, українського підпо
рядкування, української спрямованості, які й повинні, самі об’єднуючись, 
об’єднати довкола себе цілу українську націю”.

Я поділяю мрію цього автора, аби для досягнення даної мети ак
тивно підставляла свої плечі й державна влада, бо то й справді і дивує, й 
обурює — і те, що у взаємних “омедалюваннях” та “оборденовуваннях” 
попідручки ходить найвища влада в Україні з церквою не українського, 
але московського патріярхату, який безліччю виявів засвідчив свою де- 
структивність і ворожість до України, і те, що й по сьогодні запускають
ся у народ, власне, спекулятивні й окозамилювальні запевнення стосовно 
відокремленості церкви від держави.

Воно-то, я тут зрезюмую, так: відокремленість потрібна, але ні бай
дужість, ані тим більше елементарне фарисейство, що ховається за цими 
запевненнями ( істинна їх мета — замаскувати просто небажання зміц
нювати в Україні національну церкву), неприпустимі. “І коли багато на
ших начальників (а цим своїм ставленням вони “просвіщають” і рядових 
громадян) досі “не бачать” різниці у тому, кому саме православна церк
ва підпорядкована (мовляв, і “Отче наш” один, і ризи однакові), то про
бачте — лукавлять такі простачки, бо ж не переплутають вони — прошу 
вибачити — ссоєї молодиці з чиєюсь... тільки з-за того, що в них одна
кові спідниці...” Це — з листа Петра Панянчука з м. Миколаїва. А ось як 
слушно формулює Клавдія Бачинська зі Львова: “Держава відділила від
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себе церкву, але не відділила її від народу, який і утворює Державу”. А 
Васшь Прос з м. Броди Львівської області порушує у цьому зв’язку навіть 
питання про створення Православної Української партії для енергійнішого 
опікування тим у духовних справах, від чого ухиляється Держава.

До речі, значною мірою мовною відчуженістю церкви московського 
підпорядкування від українського народу пояснюється велика активізація 
в Україні язичництва та РУНвіри, від прибічників яких я такояс одержую 
чималу пошту. Зміст її — насильницьке накинення християнства як чужої 
для українців віри в добу Княжої України, негативне ставлення до будь- 
якої з гілок християнства в сучасній Україні, апеляція з цього приводу й 
до мене як до особи, що має певні радіоможливості. “Чи не забагато для 
нас, українців, котрі витворили власну віру, бути потрійно рабами: бога 
Ізраїлю, грецької церкви і навіть Москви?” — запитує у своєму листі Ва
лентина Єрьоменко з Феодосії.

Я одразу ж зазначу, що в констатації того факту, що християнство 
прийшло до нас з неукраїнських територій та що у методах його впро
вадження на нашій землі було немало виявів “вогню і меча”, нема нічого 
неправдивого. Так само згоджуюся я і з тим, що вчинено було потопт по 
органічній для українців системі світоуявлення та світобачення. Одначе 
повернутися до ситуації, яка була у вірі до 988-го року, звичайно, мало 
реально, тим більше, що — не ігноруймо цього — українці максимально 
пристосували християнську віру до власної етнопсихологічної природи. 
Тому я і не бачу якоїсь іншої прийнятнішої тактики у стосунках відданої 
українству гілки християнства, з одного боку, та РУНвірівства і язичниц
тва, з другої, як взаємний спокій і толерантність. Розставить остаточні 
акценти в цих стосунках, як і підтвердить або спростує можливість пов
нішого, ніж нині, відродження дохристиянської віри, хіба що самий плин 
часу. Наразі ж щонайпосутнішим для мене є те, що кожна з цих сил, якою 
б чисельно різною вона не була, беззастережно віддана справі українсь
кого державотворення. Саме це і є та основа, що має об’єднати в одну 
потужну державорозбудовчу силу всі віддані Україні церкви, конфесії та 
релігійні течії.

Окремо слід сказати з приводу вживаної в церкві старослов’янської 
(церковнослов’янської) мови. Скільки точок зору та запитань з цього при
воду є у пошті, що ії я одержую, — аж до щирого прохання Володимира 
Поповича з с. Івашківці Новоушицького району на Хмельниччині роз
повісти, як то воно сталося, що ми довго й довго “були за національністю 
старослов’янами (!), а потім одного прекрасного дня (не знаю лише точно.
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коли) заявили світові, що відтепер, змінивши національність, а також і мо
ву, будемо вже українцями. А де ж до цього переходу нашої нації з однієї 
в іншу зберігалася наша українська мова, яку наші предки тисячоліттями 
ховали, а тут раптом вирішили показати на світ Божий?”

Я нарочито процитував цього листа, щоб показати, наскільки ди
вовижними є поширені уявлення про стосунки старослов’янської та ук
раїнської мов. Добре було б, звичайно, аби вслід за Сергіш Титовим з Він
ниці ми могли сказати: “Нема вже ні Старослов’янії, ні Церковнослов’янії, 
а є Україна”. Може, я не до кінця зрозумів суть формулювання цього до
писувача, але якщо він вважає, що час Старо(Церковно)слов’янії в Ук
раїні вже закінчився, то помиляється. У наші дні вона виконує дві функ
ції: у суто нейтральному плані — є однією з мов богослужіння в Україні, 
а в плані політичному — активно використовується для знейтралізування 
проникнення у Божі храми української мови.

Утім, трішки розберімося. Йдеться наразі про мову, якою ніхто, ні
де не розмовляє, — про мертву мову, свого роду аналог до латині, яка уп
родовж багатьох віків була мовою богослужіння у західноєвропейських 
країнах. Одначе вже давно церква у тих країнах від латині відмовилася 
на користь мов національних, вдаючись до латині хіба що у поодиноких 
випадках, коли існує суто ритуальна необхідність процитувати той або ін
ший фрагмент з Біблії. Відтак німці спілкуються з Богом, у тому числі й 
у церковному співі, німецькою мовою, французи — французькою, італій
ці — італійською, чехи — чеською, поляки — польською, і т. д.

Зовсім очевидно, що подібна перспектива попереду й у нас, хоча, 
зрозуміло, що в самій традиції звертання до церковнослов’янської мови 
кепського нема нічого. Та й, зрештою, дотримуватися традиції чи, навпа
ки, відходити од неї то — внутрішня справа самої церкви.

Одначе аж ніяк не можуть бути Гї внутрішньою справою ті доволі 
непоодинокі випадки, коли церковнослов’янська мова украй неперекон
ливо та безпідставно висувається (тією ж “українською” церквою мос
ковського патріярхату) як щит для недопущення у богослужіння живої 
української мови. Де логіка — постає питання? Чому? І як, зрештою, уз
годжується це зі щойно процитованими заповідями Біблії?

Але ще більше не можуть не виникати запитання з приводу самого 
фонетичного звучання церковнослов’янської мови у наших богослужін
нях. Створена колись як культова, у всіх країнах, до яких вона прийшла, 
ця мова була адаптована до фонетики, вимови того чи іншого конкретного 
народу, в тому числі, поза сумнівами, й українського, що тривало, одна
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че, до того часу, доки він сам був господарем своєї християнської церкви. 
Але не те бачимо в Україні, відколи її церква потрапила у московську за
лежність: церковнослов’янська мова почала звучати та й досі ще звучить 
у нас, в тому числі й у багатьох церквах Київського патріярхату, у наки
неній нам свого часу російській, а не українській вимові. І не лише в бо
гослужінні — також у концертних виконаннях церковної музики тощо.

А є ж, погодьмося, принципова різниця, наприклад, у вимові літе
ри Ь  (ять) у церковнослов’янських текстах. По-російськи ця літера ви
мовляється як Є (в’Ьрую-вЕрую, л'Ьто — лЕто, сЬно — сЕно), але в ук
раїнській мові — як І {в'Ьрую — вірую, л'Ьто — літо, с'Ьно — сіно). Чи 
й різниця у вимові цілої фрази: "̂ Верую ва єдінава Бога” і — ''"Вірую во 
єдиного Бога”, як то мусить відтворюватися по-українськи. Схоже, зви
чайно, та все ж вимова однакової у письмі церковнослов’янської фрази — 
різна. Росіяни з усіма підставами читають, вимовляють і цю, й усі інші 
церковнослов’янські фрази по-російськи, але ми, українці, чому поспіль 
по-російськи теж?

Втім, кожен, хто хоч трохи обізнаний з історією гонінь української 
церкви й української мови, відповідь на це “чому?” знає. Знає, що невдовзі 
після зліквідування київської митрополії на відмінну од російської вимо
ву церковних текстів російські царі наклали заборону, так само як указом 
Петра І було заборонено й друк церковних книжок з бодай у чомусь від
мінним написанням од московської мови. Саме з тих часів і почала вкорі
нюватися поширена і сьогодні серед частини українців наскрізь фальши
ва, власне, антибожа упевненість, буцімто з Богом належить спілкуватися 
по-російськи, буцімто російську мову та вимову Бог найкраще розуміє. На 
жаль, враженість несвідомих верств населення цією вигадкою політично
го та релігійного колонізатора, що — не скидаймо цього з рахунку — не
гативно позначилася і позначається на мірі небайдужості українського за
галу до своєї рідної мови, усе ще залишається значною.

“Пояснюйте це людям, пане Анатолію, у своїх радіопередачах, — за
кликає мене Неля Бондар з с. Борова Фастівського району Київської об
ласті. — Адже масово вас слухаючи, багато людей і не розуміє того, що 
всі імперії рано чи пізно розвалюються, зникають, а, отже, якщо закін
чився час світської імперської влади, що була для нас донедавна у Моск
ві, то так саме мусить кінчитися для нас і час церковної влади з тієї ж та
ки Москви. На те, щоб з’явилася незалежна Україна, є Промисел Божий. 
Він же велить, щоб в незалежній Україні і церква була незалежною, тоб
то не підпорядковувалася Москві. І Іу, а вже якщо церква підпорядкована
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Україні, Києву, то хіба ж це не природня річ, щоб і мова в богослужінні 
була найперше українською?

Роз’яснюйте, прошу вас, ще й ось що. Московські батюшки вперто 
переконують мирян у тому, що церква Київського патріярхату “неканоніч
на”, що вона — “розкольницька”, “уніятська”, що українська мова — не 
для проповіді і таке інше. Але що значить церква розкольницька? Це ж усе 
одно, що й Україну називати розкольницькою країною, а разом з нею і всі 
колишні республіки СССР, та навіть (або й у першу чергу) і саму Росію. 
(Справді, не кожен вже й пам’ятає, що РСФСР проголосила свій суверені
тет раніше, ніж УССР. — А. П.). Тобто — це була не тільки воля України, 
а й тієї ж Росії, щоб той імперський монстр — СССР — перестав існува
ти. То це виходить, що той, хто хоче бути ні від кого незалежним, той, хто 
більше не хоче підпорядковуватися тій же Москві, то він заслуговує ли
ше оцієї зневажливої характеристики “розкольник”? Вдумайтеся, люди, у 
нелогічність, в абсурдність подібних звинувачень, що їх розповсюджуть 
московські священики, — і не сприймайте, закликаю вас, ці звинувачен
ня на віру.

Те ж і з приводу тверджень, що церква Київського патріярхату “не
канонічна”. Невже у священиків московського патріярхату така коротка 
пам’ять, що вони й забули про те, що свого часу їхня церква була нека- 
нонічною цілих 150 (!) років? Ми ж, українці, знаємо, що справа офіцій
ного визнання нашої церкви вже в ближчому часі неодмінно буде вирі
шена. Це вже, я впевнена, і сталося б, якби не шалений спротив Москви, 
яка розуміє, що, втрачаючи в Україні позиції своєї церкви, вона втрачає у 
шансах знову завернути собі Україну”.

Особливо обурює авторку цього листа крайня агресивність у поведін
ці священиків церкви московського підпорядкування. Ось вона розпові
дає про те, як після появи церкви Київського патріярхату у її селі свяще
ники з вищої церковної інстанції (одначе слуги вже московської церкви) 
роз’яснювали людям: “Як хочете ходити в церкву, яку покинув Бог, то 
ходіть, але не жертвуйте на неї, нічого там не купуйте, нічим не підтри
муйте”. Оце вам і “чєловєколюбіє”, про яке московські владики так люб
лять говорити! Це ж треба — називати церкву тією, яку покинув Бог, на 
тій лише підставі, що вона більше не підкоряється Москві, Алексію!.. От 
і думаєш після цього: та чи мають вони насправді Бога в серці та душі? І 
чи хочуть вони, щоб в Україні була єдина Українська Православна Церк
ва? Ясна річ, що не хочуть. Але ж у цьому разі з точки зору України саме 
вони і є розкольниками, адже з усіх сил намагаються затримувати роз
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коленим православ’я в Україні, що мусило б, звичайно, мати патріярщу 
владу саме в Києві, саме в Україні, а не за її межами. На мій погляд, наща 
держава не може бути дійсно суверенною, якщо майже 80 відсотків цер
ков досі ще не є нашими, українськими”.

Як і немало хто з інших дописувачів, найбільшу частку провини за 
такий стан справ Н. Бондар пов’язує з позицією керівників держави, і най
перше — Президента, котрий, схоже, і є головним покровителем церкви 
московського підпорядкування в Україні. Не можна не згодитися з цією 
моєю кореспонденткою: питання істинних стосунків “розколеної” право
славної церкви в Україні потребує наполегливих і тактовних роз’яснень 
з-поміж нашого люду, має стати важливою частиною просвітницько-про
пагандистської роботи, що мусить заохочуватися і здійснюватися також 
на державному рівні. Йдеться бо, повторюю, не лише про те, щоб церква 
все ближчала, в тому числі мовно, до українського народу, — йдеться та
кож про посилення внеску церкви у зміцнення Української держави, а у 
зв’язку з відверто антиукраїнськими тенденціями в релігійній сфері й про 
питання, що навпрямки виходять до національної безпеки Вітчизни.

У тому, що остання констатація — не перебільшення, можна пере
свідчитися вже ось з якого коментаря до однієї з листівок, що розповсюд
жуються по Україні московськими батюшками. Видана львівською (!) 
організацією “Путь православия” та надіслана мені з м. Корця (Рівнен
щина), ця листівка має за свою мету відвернути паству від одним-єдиної 
церковки київського підпорядкування, що незадовго перед тим відкрила
ся у цьому місті, о, яка ж вона небогоугодна та церковка! “Неканонічна”, 
“неблагословенна” (ким?), “грішна мовою” (це — нашою, українською), 
та й загалом той, хто переступить її поріг, опиниться у числі пропащих 
грішників...

Цього роду вже традиційна аргументація доповнена й нетрадицій
ною, що, власне, мене і зацікавила. Річ у тім, що в цій листівці спропаго- 
вано погляди преподобного Лаврентія Чернігівського (помер у 1950 р.), 
котрий, мовляв, прогнозував (нарочито подаю мовою оригіналу): “Ког
да появится малая свобода, будут открываться церкви, монастыри ,(...)  и 
тоїда все лжеучения выйдут наружу вместе с бесами и безбожниками тай
ными (католики, униаты, украинцы-самосвяты и другие) и сильно на Ук
раине ополчатся против канонической Православной Церкви, ее единства 
и соборности. (...) Тогда Киевский Митрополит (недостоин сего звания) 
вместе со своими единомышленными архиереями и иереями сильно поко
леблет Церковь Руссіо^ю. Сам уйдет в вечную погибель, как и Иуда. Но все
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зти наветы лукавого и лжеучения в Руси исчезнут, а будет Единая Церковь 
Православная — Русская”.

Чи не правда? — вражаюче сказано. Ну, неначе тобі у воду дивився 
цей Лаврентій, прозираючи появу і церкви Київського патріярхату, і, як 
зрозуміло кожному. Його Святості Філарета...

От тільки чи Лаврентій насправді це завбачив? Та ясно ж, що йо
му приписані погляди сьогоденних мракобісів-україноненависників. Ну, 
надто вже видає творців листівки її зміст! Це ж треба — понад п’ятдесят 
років тому знати про те, як київський митрополит поведеться напередодні 
проголощення Незалежності України! А вже пасаж про “українців-само- 
святів” — то й загалом дивна знахідка. Мало що українці, так ще й само- 
святи — і як їх витримує грішна земля!

Тож ось під личиною Лаврентія нині сущий україноненависний мос
ковський піп “настойчиво и строго, с предупреждением” нагадує нам, ук
раїнцям, що “наше родное слово — Русь и русский", застерігає, що “бы
ло Крещение Руси, а не крещение Украины”, тобто що вже й сама назва 
Україна є незаконно народженою, оскільки з’явилася у результаті “иудо- 
польських” дій, до яких, мовляв, долучилися ще й “штучки” іудейські...

Або ось ще з буцімто повчань ясновидного Лаврентія, що дивним 
чином говорить голосом нинішніх не то Жириновського, не то Лужкова, 
не то патріярха Алексія: “И еще Батюшка сказал: “Как нельзя разделить 
Пресвятую Троицу, Отца и Сына, и Святого Духа (это Един Бог), так 
нельзя разделить Россию, Украину и Белоруссию. Это вместе Святая 
Русь. Знайте, помните и не забывайте”. Ще й ще підкреслюється, що 
“в городе Киеве никогда не было Патриарха” (“патриархи были и жили 
в Москве”, а тому — “берегитесь самосвятской украинской группы (цер
кви) и унии”), наголошується на відсутності у церкви київського підпо
рядкування канонічності та “благодаті святого Духу”, як і загалом акцен
тується на тому, який то “величайший и непростительный грех и в сей 
жизни, и в будущей” — відходити від Російської Православної Церкви та 
від російської мови...

Як точно коментує дописувачка з Корця, котра надіслала цю листів
ку, “не треба бути великим політиком, щоб зрозуміти, чиє це замовлення. 
Поняття честі і совісті для шовіністів відсутні”.

За ілюстрацію того, що розумінням згубності конфесійно-мовних 
аномалій проймається все більше наших простих громадян, вимагаючи 
чіткішої визначеності також з боку влади, нехай послужать ще деякі лис
ти з пошти, що її я одержую.
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“Коли влітку 1998 року, — пише С. Панасенко з м. Володимира- 
Волинського, — в селі (...) поблизу нашого міста (подану автором листа 
назву села я опускаю у побоюванні, щоб дана публікація не прислужи
лася розпалюванню пристрастей, що про них мова піде далі. — А. П.) 
знову почала діяти церква, закрита свого часу “совєтами”, то люди по
чали просити молодого священика, якого сюди прислали, щоб він, як і 
колись за Польщі, правив по-українськи. Ось він і послухався людей. Та 
як же жорстоко відреагувало на це його начальство московського підпо
рядкування! Поїхав цей священик на якийсь час у відпустку у зв’язку з 
тим, що дружина народила дитину, а коли повернувся, то місце у приході 
вже було зайняте. Зайняте, як мовиться, “правильним” священиком, на 
відміну від цього молодого священика, якого церковне начальство ого
лосило “розкольником”. І — почалася конфесійна війна. Більшість лю
дей (85%) підтримує саме молодого священика та Київський патріярхат, 
але ж зовсім іншу позицію займає сільська влада. Відтак — непоодинокі 
випадки, коли людям не виділяли транспорту, коней, трактора на обробі
ток городу тощо”.

Добре можуть увиразнити істинне становище, у якому перебуває 
в Україні церква свого ж, українського підпорядкування ще бодай і такі 
фрагменти з листів моїх дописувачів. “За Союзу у нашому районі було 
всього п’ять церков, а тепер їх більше двадцяти, і всі вони московського 
підпорядкування, і в усіх них звучить молитва за патріярха іншої держа
ви. Усі священики тих церков мають добротні будинки, здебільшого по дві 
машини, у той час, як наша церква Київського патріярхату, єдина на весь 
район, усе ще перебуває у стадії будівництва. Чуємо весь час погрози, те, 
що наша церква — “неканонічна”, “розкольницька”, що “неканонічна” 
й наша мова, і найприкріше те, що й місцева влада відповідно у нас на
строєна, заявляючи, що, мовляв, “яка різниця, за кого та якою мовою мо
литися”. Дійшло до того, що нашого священика, якого промосковські сили 
потрактовували як “націоналіста”, спіткала жорстока і підступна розпра
ва” (підпис: “Парафіяни церкви Київського патріярхату, м. Новоград-Во- 
линський Житомирської області”). (Ні, мене не дивує, що навіть у листі 
до мене використано цю анонімність, яка лише додатково увиразнює ту 
ненормальну атмосферу, у якій відроджується нині українська церква в 
згаданому місті).

Та чи тільки в ньому?
“Лише два роки тому у нашому районі з’явилася перша церква 

Київського патріярхату, для якої не знайшлося пристойнішого приміщен
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ня, як те, у якому донедавна була крамниця господарських товарів. Та ось 
у райцентрі збудували новий великий храм, на який ми претендували. Але 
при звістці про реєстрацію громади УПЦ Київського патріярхату його 
швиденько віддали попам, підпорядкованим Москві, які тепер тут і прав
лять. Коли ж у с. Волиця Польова сільська влада вирішила відкрити все ж 
церкву київського підпорядкування, то ви тільки бачили б; усі священос- 
лужителі московського патріярхату, які є тільки у районі, були кинуті на 
двобій з нашою церквою. Вже навіть після освячення нашим священшюм 
вони самочинно вдерлися у храм, захопили його, вчинили переосвячення. 
І все це супроводжується паплюженням не тільки Київського патріярха
ту, але й української мови, української влади, самої нашої самостійності” 
{Галина Пасєка — від віруючих УПЦ Київського патріярхату в м. Теофіпі 
Хмельницької області).

Або; “Просимо; посприяйте нам позбутися у нашому селі ставлени
ка московського патріярхату — попа, котрий не тільки відправляє служ
бу Божу по-російськи, але й у відповідь на наші прохання про українсьідг 
мову погрожує нам, парафіянам, що відмовлятиме у послугах, як-от; у час 
похорон, хрещення, вінчання” (лист з с. Кімнати Кременецького району 
на Тернопільщині).

Або; “У нашому селі влада дозволила відкрити церкву московського 
підпорядкування. До цього часу у селі був мир. А тепер що? Пішов роз
кол. Село поділене на ворогуючі табори. Людям наполегливо доводять, що 
наша церква неканонічна, позбавлена благодаті Божої, що Філарет — роз
кольник, що треба, отже, ходити тільки до церкви московської. А на пос
вяті місця під побудову цієї церкви їхній священик сказав, що незабаром 
задзвонять дзвони цієї новобудови. Коли ж наш священик Роман уточнив; 
“Вибачте, але тут є церква, і вже три роки дзвонить дзвін, то московський 
батюшка підбіг до нього і озлоблено вигукнув; “Закрой рот! Імєєшь ра- 
боту, так малчі. А то і безработнім будешь”... Отак закривають рот правді 
українців на їхній землі. Доки це буде? І чому заохочує розкол українців 
на релігійному ґрунті не хто-небудь, а сама влада країни?” (від вірую
чих церкви Київського патріярхату з с. Антонівки Скадовського району 
Херсонської області — голова церковного комітету Г  Іванова, заступник
Н. Романська та ін.).

Або; “Ми, віруючі християни ЖПЦ, боляче переживаємо те, що при 
поверненні церкор та церковного майна фактично стовідсоткову перевагу 
має у нас російська церква. Наша ситуація, наприклад, така, що служби 
Божі ми правимо у залізничному напіввагоні, який ми викупили та обла-
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штували. Силкуємося побудувати хоч би капличку. Сумуємо, що на нащій 
Слобожанщині майже нема церков, у яких служба Божа велася б українсь
кою мовою. Зате образи та насмішки чуємо ми звідусюди. То, може. Ваше 
слово посприяло б віднайти нам спонсорів, котрі допомогли б нам побу
дувати, нарешті, свій власний храм” (о. Леонід Даншенко, с. Новоосинове 
Куп’янського району Харківської області).

Або: “Церква Київського патріярхату у Вінниці одна-єдина, функціо
нує вона у великій скруті та бідності, і місце їй виділене владою найгірше 
та найдальше у місті. А вже у ставленні до української мови та культури, 
то й взагалі спостерігаємо тут парадокс: всупереч насаджуваній підмос- 
ковськими церквами зневазі, справді послідовно підтримують їх сьогодні 
лише парафії римо- і греко-католиків (це тих, пригадуєте, предків яких так 
різали і вішали козаки та гайдамаки)” (Ольга Валовська, м. Вінниця).

До речі, саме з Вінниці надійшов мені і колективний лист (підписи: 
П. Щербань, М. Довгань, С. Рябошапка, П. Стратійчук, М. Остапчук), 
у якому з того факту, що рідна українцям мовою церква досі перебуває 
у цупких московських пазурях, зроблено висновок: “За ситуації, коли з 
9237-ми громад православної церкви до Київського патріярхату належать 
лише 1880, домогтися належного зламу в бік переважання позицій нашої 
церкви непросто. Одначе це зробити мусимо. Мусимо змобілізувати усю 
свою енергію, аби відгодовані московські попи припинили відбирати у 
наших людей останню гривню, переправляючи її до Москви, мусимо си
лою громадської вимогливості зажадати від них належної поваги до на
шої культури й мови, як і використання останньої у церковній службі. 
Інакше — хай їдуть собі в Росію і там, а не в Україні, служать московсь
ким інтересам”.

Про те, якою брутальщиною обертається це служіння московським 
інтересам у побуті наших людей, розповідає В. Хобот з Дніпропетров
ська. “У селі Софіївка нашої області, — пише він, — замість колишньо
го українського священика з’явився піп церкви іншого патріярхату. Моя 
тітка, яка ховала свого чоловіка (я їздив на похорон), попросила попа, чи 
не міг би він правити, як і попередник, тобто — по-українськи. А він як 
гаркне кілька разів: “Вн что — опуда? Вьі что — отгуда?” Себто — наре
шті, стало зрозуміло — чи не з Західної України, хоча і тітка, і її померлий 
чоловік і народилися, і жили весь час саме в цьому селі. Так і не виконав 
піп несміливого тітчиного прохання, лише страшенно розлютувався. А 
вже на поминках баба Христя сказала: “Це погано, що батюшка балакає 
не по-українському”. “Отож, — закінчує свого листа п. Хобот, — я і хочу
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вас запитати: чому це баба Христя знає, що погано не говорити в Україні 
і в церкві в українському селі по-українськи, а деякі церковні владики, як 
і деякі керівники області та й країни, не знають?”

Так і хочеться прокоментувати цього листа: багато хто не знає. Не 
завжди задумуються над цим рядові священики церкви московського під
порядкування, тому це й до них я апелюю наразі цією своєю розмовою 
Та й навіть діячі з такої відповідальної державної сфери, як освіта, також 
виявляють тут щонайменще “недомисліє”.

Ось видало та рекомендувало управління освіти Київської облдер
жадміністрації “програму для середньої загальноосвітньої школи“ під на
звою “Біблійна історія та християнська етика” (Біла Церква, 1999). Нема 
жодних заперечень проти такого предмету в інваріянтній частині шкіль
ної програми (до речі, курс “Основи християнської етики“ з ініціятиви 
Львівської обласної організації Всеукраїнського педагогічного Товарист
ва ім. Гр. Ващенка вже давно успішно апробували в Галичині), як і проти 
того, що її розробниками та рецензентами, поряд зі світськими особами, 
виступили й церковні діячі: єпископ Білоцерківський і Богуславський Се
рафим, протоієрей Ігор Ковровський, навіть сам Блаженнійший митропо
лит Володимир Сабодан. Та ось знайомишся з програмою — і вражаєш
ся: і з того, що в розділі “Християнство і культура” остання, включно з 
добою Княжої України, викладена у світлі суто російських явищ і подій 
(“Культура Росії XVII ст.”, “Церковна реформа патріярха Никона”, “Фео
фан Грек”, “Церковна реформа Петра Г’), і з того, що в спискові літератури 
до курсу, крім виданої у Швеції “Дитячої Біблії”, всі священні тексти ре
комендовано російською мовою (як-от: “Библия, Издание Московской пат
риархии”, “Закон Божий. Репринтное издание Московской патриархии”, 
“Краткое объяснение православных богослужений. Репринтное издание 
Свято-Троице-Сергиевой Лавры“, “Катехизис. Издание Украинской пра
вославной церкви“ (останнє видання — вже не Москва, а Київ), і з того 
дивовижного твердження, буцімто церковнослов’янська мова, розуміти 
яку програма закликає учнів, — то “основа (?) сучасних слов’янських 
мов“ (невже і української, і білоруської, і польської та інших?).

Ну, ось так: вивчайте, діти, церковнослов’янську, читайте святі текс
ти по-російськи, українська ж мова у наближенні до Бога та долученні 
до християнсько'^ моралі (такий загальний висновок напрошується) вам 
не допоможе... А скільки ж видань Святого Письма українською мовою 
вже випущено в останні роки, в тому числі у 2001-му році вперше і в Ук
раїні (“Біблія” у перекладі П. Куліша, І. Пулюя та І. Нечуя-Левицького)!
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Та ба! — жодне з них і не згадане. Зате, крім московських, рекюмендовано 
ще й виданий у Парижі по-російськи “Закон Божий”, й видану у Стокго
льмі “Толковую Библию”... От і задумуйся: що ж більщою мірою є “не- 
канонічним” — Біблія українською мовою чи сама вона ... Україна? Не
випадково у цьому ж контексті вже згадана мною К. Бачинська зі Льво
ва привертає увагу й до такого факту: “А чи хоч раз УПЦ МП дозволила 
своїм пастирям співслужіння разом з православними КП та греш-католи- 
цькими священиками на панахидах по Тарасові Шевченку? Ш,ось подібне 
не пригадується...”

То що (зізнаюся, мене це цікавить) сказала б і з приводу програми, 
і з приводу цього останнього факту згадана у листі мого дописувача баба 
Христя? Напевне, правильно б сказала. А якби дізналася, що у святині ук
раїнського народу — Києво-Печерській Лаврі її отці лише за звертання до 
них українською мовою можуть вас щонайбрутальніше образити (скільки 
листів я маю також з цього приводу!), а у Почаївській Лаврі випустили для 
розповсюдження брошуру, у якій українську національну церкву символі
зує малюнок на обкладинці: ангели танцюють разом з чортами, — то, пов
торюю, довідавшись про це, вона, напевне, і зовсім засмутилася б. Тільки 
навряд чи й здогадалася б вона, що мовний аспект церковної проблеми, 
про який тут мова, таки у ній позверхній. У її підспудді — істинне настав- 
лення до України, її державної незалежності та національних духовних 
цінностей, до того, бути їй повноцінною європейською державою з усіма 
ознаками, що звідси випливають, в тому числі й з самостійним церковним 
порядкуванням, чи знову бути впряженою до московського воза — еконо
мічно, культурно, релігійно, мовно. Саме на цій основі й триває боротьба 
у православ”! в Україні.

2004 рік
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€ВІТОВИИ МОВНИИ ДОСВІД ТА УКРАЇНСЬКІ РЕАЛИ

Зкожним роком зростає відстань від проголошення у серпні 1991 
року державної Незалежності України, а намагання підірвати її, дискреди
тувати, не дати утвердитися не припиняються. Здається, важко й назвати 
іншу країну, патріотичне та свідоме громадянство якої такою мірою і так 
надовго було б приречене на повсякчасний настрій нетривкості, непев
ності, на відчуття остогидлої тривоги, остраху за долю держави. Годі й 
казати, що такий стан психологічно та морально зм}^є, зневолює, кра
де у багатьох енергію, варту конструктивного, державорозбудовчого за
стосування.

Відомо, що руїнництво у конкретних діях стосовно нашої держав
ності виявляється у різних формах та на різних напрямках, як-от: руїн
ництво ідеологічне, економічно-господарське, фінансове тощо. Винятко
во важлива роль відведена тут і руїнництву мовному, що також відчутно 
ослаблює країну. Сутність домагань та пристрастей, що тут вирують, го
ловним чином зводиться до питання про доцільність законодавчого за
кріплення, у тому числі в Конституції України, статусу російської мови як 
також державної чи офіційної, причому усі ми є свідками того, що “кози
рями” мовної карти раз у раз збурюють наше суспільство вже на щонай
вищих поверхах влади.

Так, вже неодноразово, і то, як правило, провокативно, у плані ніби 
вивідування реакції громадськості на ту або ту його заяву, порушував мов
ну проблему Президент Л. Кучма. Досить згадати: обіцянка надати росій
ській мові статус офіційної ще в інавгураційній промові 1994-го року, з 
одного боку, а з другого — запевнення на Третьому Всесвітньому Форумі 
Українців (серпень 2001 року) у тому, що панівною в Україні має бути ук
раїнська мова; нова (чергова) заява, зроблена восени того ж 2001 року, про 
доцільність надання російській мові статусу офіційної, а вслід за цим, у 
зв’язку з гострою критикою українською громадськістю цієї заяви, “за
спокійливе” від Президента — мовляв, це його не так зрозуміли...
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Як кожному ясно, це — позиція апробування можливих підходів, які 
перебувають у діяметрально протилежних, непримиренних площинах, по
зиція безпринципності та непослідовності, хоча кожний, хто вміє бачити 
й аналізувати, не може мати сумнівів стосовно того, що насправді це ніби 
лавірування означає одне: щонайпряміше потурання з боку Президента 
та його адміністрації курсові подальшого зросійщення України, що саме 
в роках відновлення її державної Незалежності набуло — який це пара
докс! — просто приголомшливих масштабів, іноді навіть більших від тих, 
що характеризували радянську добу.

Раз у раз питання законодавчого “підвищення” статусу російської мо
ви звучить й у Верховній Раді. Досить згадати: спроба обійти і Конститу
цію України, й інші законодавчі та урядові документи про державність ук
раїнської мови у спосіб прийняття так нечестиво та довільно витлумаченої 
“Європейської Хартії регіональних або меншинних мов”, що основною 
мовою, яка буцімто потребує в Україні захисту та підтримки, виявилася ... 
російська мова (нагадаємо, що ця спроба “ткаченківськоГ’ Верховної Ради 
мала місце у грудні 1999 року). Або й наполегливі, цинічно-невідступні 
домагання проголосувати за російську мову як офіційну, що їх виявила 
взимку та весною 2002 року (програна гра у мовну карту “під вибори”!) 
парламентська фракція “об’єднаних” соціал-демократів.

Що вже й казати про нагнітання пристрастей довкола мовної пробле
матики на теренах, що до печерських пагорбів не належать.Як відомо, про
тягом жовтня-листопада 2002 року до Верховної Ради України надійшли 
звернення (інспіровані, одначе, Києвом) про необхідність “вирішення пи
тання з російською мовою” від парламенту АР Крим, Дніпропетровсь
кої, Луганської, Донецької рад. Прямо чи опосередковано заохочувані вла
дою, у країні діють десятки різних партій, “союзов”, “двіжєній” і т. п., що 
домаганням офіційного статусу для російської мови якраз і маскують своє 
несприйняття ані курсу на національні орієнтири українського державот
ворення, ані української культури як панівної в Україні. Не Україна як пов
носила та повноцінна європейська держава, а політично та культурно неса
мостійна Малоросія, наділена, можливо, лише певним колоритом, у тому 
числі мовним, — такий погляд упереджених та ворожих до українства сил 
на те, що має остаточно утвердитися на українській землі. Невипадково 
прикметою нашого часу стало реанімування, здавалося б, похованих ще в 
XIX столітті різного роду розвінчувальних “теорій” стосовно походження, 
міри самостійності та якості як українського народу, так і його мови, не
випадково спостерігаємо у нинішньому житті просто лавини осмикувань.
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глузів, наклепів, інсинуацій, перебріхувань усього, що пов’язане з українс
твом. Досить згадати те, наскільки судомно доводять антиукраїнські сили, 
буцімто ледь вже не всі українці невиправно поросійщились та національ
но відроджуватися не бажають, буцімто згодні вони існувати тільки в за- 
гальноросійському розливі, у ліпшім разі — на засадах малоросійського 
етнографічного “своєобразія”. Аналіз під цим кутом зору продукції сучас
них засобів масової інформації, що діють в Україні, розкриває — не пере
більшимо — моторошливу картину збиткувань над попри все ще живою 
душею українського народу.

Водночас для ніби теоретичного обставлення своїх домагань стосов
но необхівдюсті надання російській мові офіційного статусу різні сили, що 
цього вимагають, вдаються до ряду аргументів, покликаних перешнати, що 
нічого небезпечного в цьому кроці, аби лише його зробила Верховна Рада, 
для України й української мови не існує. Так, в хід запущене “заспокоєн
ня”, згідно з яким якщо парламент проголосує за російсьі^ мову як офіцій
ну в Україні, то це аніскільки не скасує того, що українська мова збереже 
свій статус як державна. Тобто, навіюється думка, офіційна мова — то дещо 
“м’якше”, вужче в застосуванні, загалом менше принципове, аніж держав
на. А вцггак — до чого побоювання?

Інший найширше вживаний аргумент — той, що в Україні більшість 
населення вже російськомовна (скільки наполегливості немало хто вияв
ляє, аби це довести!), а тому, роблять умовивід з такого засновку, не раху
ватися з цією реалією нашого часу неможливо.

І, нарешті, ще один аргумент — покликання на досвід тих країн, у 
яких державними (офіційними) проголошені дві, а то й більше мови. Мо
вляв, чому так не може бути в Україні? Чому стільки уваги до мов нетитуль
них націй у тій же Європі та — вігщовідно — стільки буцімто відставання 
у цьому плані в нас, всупереч турботам про права людини?

Названо тут лише основні з аргументацій, які нерідко застосовують
ся з такими запевненнями стосовно їх неспростовності та очевидності, що 
людині, котра не мала потреби чи просто й нагоди увійти хоч трохи глибше 
в сутність того, про що йдеться, вони і справді видаються переконливими. 
Лише позірну правдивість тих аргументацій, використо^ваних часто в ку- 
зуїстично-наступальний та спекулятивно-безапеляційний спосіб, не одра
зу здатен збагнути не тільки рядовий громадянин, але й підкутий в інших 
питаннях державший службовець, викладач, політик, народний депутат. 
Маючи порівняно з ними лише ту перевагу, що автор цих рядків спеціяль- 
но заглиблювався у дане питання (щось вивчив, щось проаналізував), ми
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і пропонуємо наразі увазі читача свої міркування як стосовно неспромож
ності згаданих аргументацій, так і стосовно того, чому надання російській 
мові статусу державної чи офіційної в Україні означало б вчинення вели
чезного злочину перед українським народом. Дуже хотілося б, звичайно, 
аби з цими доводами ознайомилося якомога більше народних депутатів — 
маємо бо в країні ситуацію, за якої хід конем з допомогою мовного питання 
чинитиметься у парламенті, можна прогнозувати, ще не один раз.

1.
Вже упродовж кількох років, починаючи з 1998-го, 27 червня, у пе

реддень Дня Конституції, українські національні організації пікетують 
Будинок Адміністрації Президента України — гаранта Основного Закону 
країни. Зініційована свого часу Всеукраїнським педагогічним Товарис
твом ім. Гр. Ващенка та підтримана “Просвітою”, Національною Спіл
кою письменників, КУШом, Спілкою офіцерів України, такими партіями, 
як “Собор”, КУН та ін., ця акція з кожним роком стає масштабнішою, а в 
2001 та 2002 роках мала загальнонаціональний характер, оскільки в один 
і той же час з Києвом подібні пікети відбувалися і в обласних (подекуди 
й районних) центрах України.

Що означає це пікетування? Претензії до Конституції? Так, останні 
не тільки можуть бути, але є — і то доволі посутні — в немалій кількості, 
та все ж це, в першу чергу, претензії до тих, хто Конституцію порушує. А 
вже самий факт пікетування — то, насамперед, протест проти принизли
вого становища, у якому перебуває в Україні українська мова.

Варто висловити тут ось яку думку: як видається, у нинішніх про
тистояннях чи суперечках з приводу мовної політики в державі часом ми 
просто забуваємо, що деякі позиції, з приводу яких раз у раз здіймають
ся у наші дні хвилі бурхливих пристрастей, знаходять нормальне, чіт
ке роз’яснення у відповідних статтях тієї ж таки Конституції. Вчитуй
мося найуважніше у неї, пам’ятаючи, що немало з того, що там записа
не, було досягнене ціною нерідко просто неймовірно нелегких компро
місів. Тобто той чи інший запис — то результат подолання часом просто 
дев’ятибальних штормів. Ми ж, забуваючи про це, намагаємося знову 
й знову рознуртувати, розгойдати ту або іншу проблему до того ж таки 
дев’ятибального шторму, втишеного свого часу компромісно сформульо
ваними відповідними статтями Конституції.

Ось і головна мовна стаття Конституції — десята. Як то потрібно у 
сьогоденних дискусіях довкола питань мовного будівництва просто пе
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речитувати, повторювати положення цієї статті, використовуючи її, зок
рема, й для того, щоб ставити на місце політиканів, політичних спеку
лянтів!

Нагадаймо: “Державною мовою в Україні є українська мова.
Держава забезпечує всебічний розвиток і функціонування українсь

кої мови в усіх сферах суспільного життя на всій території України.
В Україні гарантується вільний розвиток, використання і захист 

російської, інших мов національних меншин України.
Держава сприяє вивченню мов міжнародного спілкування.
Застосування мов в Україні гарантується Конституцією України та 

визначаєтьсмя законом”.
Це — повністю десята стаття, за якою йде і стаття одинадцята: “Де

ржава сприяє консолідації та розвиткові української нації, її історичної 
свідомості, традицій і культури, а також розвиткові етнічної, культурної, 
мовної та релігійної самобутності всіх корінних народів і національних 
меншин України”.

Ось процитовано ці статті — і, мабуть, важко не погодитися з тим, 
що домінує у них, сказати б, принцип урівноваження, збалансування. Тоб
то — українська мова державна, але ж гарантується і повна увага до інших 
мов (“російсьшї та інших”), українській мові — забезпечення її усебічно
го розвитку та функціонування, але ж гарантії вільного розвитку та вико
ристання й іншим мовам (“російській та іншим”).

Гадаємо, що якщо і мати претензії до десятої статті, то, власне, до 
отого зазначення, що застосування мов “визначається законом”. Законом 
яким? Хоча це є претензія, власне, не до статті, а до самої Верховної Ра
ди, з провини якої (точніше — певних сил у ній) ми на довгі роки прире
чені керуватися ще уесесерівським Законом про мови (1989) та й досі не 
маємо розроблених і прийнятих положень стосовно відповідальності за 
порушення мовного законодавства.

А в цілому ж — які претензії, здавалося б, можливі, і що та кого з 
етносів, що населяють Україну, може у цих формулюваннях Конституції 
не влаштовувати?

Ніби й риторичне це запитання, хоча всі ми знаємо, що є, на жаль, 
в Україні політичні сили, і то численні, які процитовані статті беруть у 
штики. Сиріч, з їхнього погляду, для української мови у Конституції га
рантовано забагато, а для інших (уточнимо одразу ж; “інші” — то тільки 
евфемізм, бо насправді оскарження йде лише від “оборонців” однієї мо
ви — російської") — замало.
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Не заходитимемо поки що в полеміку, а зазначимо лише одне: як ви
дається, отой принщш урівноваження, збалансування, що про нього згаду
валося, найперше і пояснює те, чому в питаннях належного утвердження 
в Україні української мови ми за ці роки не тільки майже не просунули
ся вперед, а й навпаки — спостерігаємо стосовно цього навіть тенденції 
зворотнього порядао', тобто — згортання так званої “українізації” , про яку 
мали стільки галасу.

Варто пояснити, до чого тут згаданий принцип урівноваження. А до 
того, що то як у випадку, коли одна рука стимулює, підштовхує, спонукує: 
“Іди!”, інша ж — стримує, осмикує, гальмує: “Стій!” Але за такої ситуації 
чи й загалом рух можливий? Скорше — приреченість на штиль, на кон
сервування вихідних позицій: українська мова державна, але.., держава 
забезпечує її функціонування у всіх сферах, але... Коли ж те, що закладе
не в самій Конституції, потрапляє під, сказати б, виконавство конкретних 
найвище начальницьких і нижче начальницьких осіб, упереджено чи бай
дуже наставлених до української мови, то від можливості бодай якогось її 
ру̂ О̂  на свого утвердження і загалом не залишається ні сліду.

Усе це, на жаль, реалії нашого життя, згадуючи про які неможливо 
не вражатися з того, як навіть ось цю добровідкритість, повноприхиль- 
ність нашої Конституції до кожної з мов, які в нас є, можна злжеінтер- 
претувати. Адже насправді в тій же десятій статті виписано такі найшир- 
ші гарантії усім, поряд з українською, мовам, починаючи з російської, 
що аналогів цієї міри добровідкритості держави до кожної з мов, що 
звучать на теренах України, важко та, мабуть, і неможливо назвати у  
світовій практиці (факт цей, годі й сумніватися, потребує і найдоклад- 
нішого свого висвітлення, і всілякої популяризації на державному рівні). 
На жаль, у житті, як спостерігаємо, російська мова, сказати б, явно пере
бирає у цій вже, може, й понад сто відсотків убезпеченій своїй ґаранто- 
ваності, і то, власне, перебирає за рахунок гарантій для державної мови 
країни — української.

Чи аномалія це? Так, безумовно. Але оскільки — наперед скажемо — 
з приводу цієї аномалії і боїться, і не хоче сказати своє рішуче “Ні!” влада, 
то мусить його заявляти найширше громадянство. І то, в першу чергу, на 
парламентських чи президентських виборах, один з імперативів у часі яких 
мусив би звучати: “Ні!” — будь-якому блокові, будь-якій партії, будь-жому 
кандидатові, що домагаються ще якогось вищого статусу російської мови 
порівняно з тим — куди вже вищим! — який є у реальному житті. Нерідко 
нашу мощг порівнюють із ослабленим птахом з підрізаними крилами. Тож
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коли дехто воліє запускати його в лет водночас з птахом сильним та ду
жим, лицемірно погукуючи при цьому: “Змагайтеся! Хто швидше!”, — то 
всі мусимо знати: так погукує лише недруг українства, який тільки тим і 
перейнятий, щоб той ослаблений птах, боронь. Боже, не одужав...

Спостережуваний у Конституції принцип урівноваження, що про 
нього щойно йшлося, гранично чітко роз’яснив у грудні 1999-го року Кон
ституційний Суд. Для кого, власне, роз’яснив? Для того, найперше, хто, 
бачачи одну з частин десятої статті, не бачить її іншої частини, а особливо 
для того, хто з усіх сил прагне, щоб у мовній політиці України залишали
ся старі імперсько-есесерівські порядки.

Ось згадаймо тут і дещо з роз’яснень Конституційного Суду: “Під 
державною (офіційною) мовою ( прохання до читача оце взяте у дужки 
позначення — “офіційною” — запам’ятати. — А. П.) розуміється мова, 
якій державою надано правовий статус обов’язкового засобу спілкуван
ня у публічних сферах суспільного життя”. І далі: “Конституцією України 
статус державної мови надано українській мові. Це повністю відповідає 
державотворчій ролі української нації, що зазначено у преамбулі Консти
туції України, нації, яка історично проживає на території України, складає 
абсолютну більшість її населення і дала офіційну назву державі”. Перера
ховано в цитованому документі ті публічні сфери, в яких має застосову
ватися державна мова, підкреслено, що “володіння українською мовою є 
однією з обов’язкових умов для зайняття відповідних посад”, що “поряд 
з державною мовою при здійсненні повноважень місцевими органами ви
конавчої влади, органами АР Крим та органами місцевого самоврядування 
можуть використовуватися російська та інші мови національних мен
шин у межах і порядку, що визначаються законами України”.

Наводячи це роз’яснення, завжди варто зауважувати, що виділене ав
тором цих рядків формулювання "можуть використовуватися ” — це аж 
ніяк не те ж саме, що обов ’язково “повинні використовуватися ”. І ще на 
одне слід звернути увагу: згідно з роз’ясненням Конституційного Суду мо
ви національних меншин використовуються не “замість" державної мови, 
а, як тут чітко та ясно зазначено, “поряд" з державною мовою — тобто ін
ша мова не може відтісняти, підмінювати державну.

О, це “замість"! Власне, до утвердження принципу “замість" — за
мість (даруйте тавтологію) “поряд” — і зводиться напруга мовних при
страстей, що не вт»іхають в Україні. Коротко сказавши: нічого “поряд" 
зросійщувач, шовініст просто не уявляє і не допускає. Тобто не допускає 
української, цинічно потрактовуючи більшу частину території України як
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простір, призначений для російської мови. Навіть у стольному Києві раз 
у раз (і чим далі — тим частіше) спостережемо — ні, не впровадження та 
нормальне самопочування української мови, і навіть не її ‘‘"поряд", а саме 
оте “замість” — у варіянті; російська мова у тих визначених і Конститу
цією, і самою логікою існування Української Держави місцях чи ситуа
ціях, де мусила б повносило звучати державна — українська мова.

На жаль, домагання зревізувати, сфальсифікувати положення Основ
ного Закону України не припиняються. Ось, цитуючи рішення Конститу
ційного Суду (а йому, до речі, важко закинути якесь національно-патріо
тичне перевисання — згадаймо, як на початку 2002-го року він визнав 
неконституційною заборону в 1991-му році КПУ), ми невипадково при
вернули увагу до формулювання, що починається словами: “Під держав
ною (офіційною) мовою розуміється...” Тобто — дане формулювання і 
підкреслює, й уточнює, і роз’яснює, що державна мова й офіційна — це 
одне і те ж.

У нашому випадку: українська мова — державна, отже, вона ж й 
офіційна, тобто жодної різниці між державною й офіційною не існує. За- 
гляньмо бодай у різні словники, в тому числі інтернетівські — і, напри
клад, прочитаємо: “Офіційна мова — основна мова держави, яка вико
ристовується у законодавстві, офіційному справочинстві, судочинстві, у 
навчанні і т. п.. У країнах з багатонаціональним складом населення в Кон
ституції визначається, яка мова є офіційною. В інших країнах у Конститу
ціях нема положення про офіційну мову. Нею є основна (або єдина) мова 
населення країни”. І ще можна процитувати з прийнятих у міжнародній 
практиці тлумачень: “Наявність офіційної мови не виключає застосування 
інших мов як у суспільному житті, так і в офіційно відокремлених тери- 
торіяльних одиницях відповідної держави, більшість населення яких ко
ристується мовою, яка не є офіційною”.

Зазначте слово ‘’’’державна” замість ‘‘‘‘офіційна” у цьому роз’ясненні —
і, зрозуміло, буде повна синонімія, повна тотожність. “That same”, — як 
кажуть англійці.

Та подивімося, що ж то доморощене діється у нас, коли раз у раз 
чуємо домагання надати статус офіційної російській мові? Мовляв — ось 
казуїстика! — хай українська мова буде державною, а російська ... теж 
державною, чи то пак — ну, ніби хай не дражнить, хай не ріже вухо! — 
офіційною...

Ці далею вирахувані шахові ходи! Так, вира^ц/'вані, і то — українозне- 
важцем, зросійщувачем. Вирахувано, наприклад, те, що в наших містах
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російська мова є панівною в неофіційній сфері, — отже, додаймо до цьо
го ще й сферу офіційну, державну у її — не маймо ілюзій щодо чесності 
намірів — повному обсязі. І де вшвиться у  цьому разі українська, коли не 
тільки неофіційною, але й офіційною ^ де  російська! А там хіба, де — чого 
ходити далеко по приклад! — білоруська в Білорусі, що винищена, зведена 
вже до того, що стала вона мовою лище десь щістнадцяти відсотків насе
лення, переважно сільського, мовою, майже вже вигнаною зі своєї землі.

Або і те вирахувано, що в світовій практиці термін “державна мо
ва ” — запам ’ятаймо це — і загалом мало вживаний. Як легко з’ясувати, 
зрідка вживається термін “національна мова" {national може перекладатися 
і як національний (національна), і як державний (державна), у німецькій 
мові відоме позначення Reichssprache, але, як правило (зокрема, й у такому 
авторитетному виданні, як Cambridge Encyclopedia o f Language) викорис
товується термін “офіційна мова” (по-англійськи — official), у змістове на
повнення якого вкладається точно, цілковито те ж саме, що ми вкладаємо 
й у поняття “державна мова”.

Привертає увагу, що у фундаментальному двотомовому виданні 
Р.Сімеона “Enciklopedijski rjecnik lingvistickih naziva” (Загреб, 1969), що 
охоплює матеріял восьми європейських мов, поняття “офіційна мова” 
{oficijalan jezik) подане як синонімічне поняттю “службова мова” {sluzbeni 
jezik); останнє ж роз’яснене по-російськи не тільки як государственный, 
але і як административный, приказный язык, приказная речь, а по-ні- 
мецьки — як Amtssprache, Kanzleisprache — “адміністративна, або кан
целярська, або урядовська мова, якою говорять і пищуть в державних і 
громадських установах, управах, судочинстві і т. д.”

Тож уявімо, що сталося б, якби за відсутності чи нестачі національ
ного розуму у нас утвердилася б російська як офіційна. А сталося б одне; 
від нормально-гордого — державна мова українська — у практиці життя з 
часом хіба що декор, колорит залищився б, а Україна обернулася б на де
ржаву з офіційною мовою (нагадаємо те, що зазначене у всіх словниках; 
офіційна мова це — “основна мова країни) — російсьшю, і то не тільки для 
самих нас, українців, а й для усього світу. Принаймні — відповідно до іс
нуючої практики — у те, що то воно є — ота “державна мова”, що означає 
“державна мова”, крім зрозумілого для нього позначення “офіційна мова”, 
світ просто не вникав би, бо, власне, і вникати не було б у що. Адже, вар
то повторити, ocKijjbKH офіційний стагус мови — це те ж саме, що й статус 
державний, то уявляти якийсь самостійний простір для оцього державного 
(поза офіційним) просто сміщно.
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Щойно зазначене, власне, і є відповіддю на запитання: чому знані 
політичні сили, ба” деякі й “під патронатом” Л. Кучми, з такою винят
ковою наполегливістю намагаються утвердити в нас російську мову як 
офіційну? І  що ж то воно сталося, що термін “російська як державна ” 
(“друга державна) ” останнім часом відійшов у  їхніх домаганнях якось 
на другий плані І головне — невже й справді другої частини 10-ї статті 
Конституції та відповідних роз’яснень Конституційного Суду стосовно 
гарантій вільного розвитку, використання і захисту, крім української, та
кож російської та інших мов, недостатньо для нормального, потверджу
ваного тисячними виявами реального життя самопочування тієї ж таки 
російської мови?

Гадаємо, смішно було б й доводити: усього, що потрібно для комфор
ту російської мови в Україні, більше ніж достатньо. Прагнення ж домогти
ся для неї офіційного статусу мають виключно далекосяжний характер, і 
то характер грубо-політичний, імперський, “єдінонєдєлімський”. Культу
рою, власне мовою, тут, не треба мати сумнівів, і не пахне. Мова — лише 
засіб осягнення неоколонізаторської мети стосовно України — не більше. 
І то прикро помиляється той у нас, котрий припускає можливість надання 
російській мові статусу офіційної, мовляв, як якогось брязкальця, окраси 
чи прикраси, якогось амулету для мови, якого чому б — задля задоволен
ня амбіцій — і не вділити? О, якби всі ці версії, та припущення, та само
заспокоєння мали під собою хоч найменші підстави!

Потрактування Конституційним Судом термінів “державна мова” та 
“офіційна мова” як синонімів — то, не варто сумніватися, один з резуль
татів вивчення широкого світового досвіду. Добре знають про відсутність 
різниці між цими поняттями й політикани, про яких йдеться. І все ж вони 
... домагаються. Власне, того домагаються, щоб російська стала тією ж таки 
державною, оскільки “офіційна” — то тільки евфемізм.

Примха, груба азійська затятість? Можна було б немало чого скину
ти на специфічну ментальність реваншистів, якби не був відчутним у всіх 
цих домаганнях і ще один вельми та вельми втаюваний ними нюанс. А 
саме (sic!): хоча “державна мова ” й “офіційна мова ” — це тотожності, 
водночас у  міжнародному контексті це ніби й дещо таке, що не цілком 
накладається одне на одне. Сказавши точніше, термін “офіційна мова” у 
міжнародному використанні покриває собою все, що ми вкладаємо у тер
мін “державна”, і загалом є звичним, типовим, загальновживаним у між
народній практиці. Те ж, що означає зафіксований у нашій Конституції 
термін “державна мова”, іноземцеві, либонь, треба ще пояснювати.
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Тому, хто ще не до кінця зрозумів причин дивовижної наполегливості, 
що її виявляють імпер-шовіністи у боротьбі за офіційний статус російської 
мови в Україні, варто роз’яснити це, змоделювавши наслідки, якби вони 
цього домоглися. Найперше, звичайно, це катастрофічно-різш позначило
ся б на і без того нині украй загроженому становищі української мови, що 
практично відразу ж опинилася б у тій ситуації, у якій перебуває сьогодні в 
Білорусі — ще раз наведемо цей приклад — білоруська мова. Пригадаймо; 
як тільки з приходом до влади Лукашенка російській мові в цій країні бу
ло надано статус також державної (другої державної"), білоруська мова, 
що наприкінці 80-х — на початку 90-х років почала було відроджуватися, 
враз відійшла на марґінеси, і то настільки, що вже невдовзі у столиці Бі
лорусі не стало жодної школи з білоруською мовою навчання, що масово 
виводиться у наш час і в білорусьшму селі. Тобто, дійсно,сталося б те, що 
російська мова виявилася б не '‘'‘поряд" з українською, а ‘‘'замість’' неї, чо
го, як мовиться, і домагаються “єдінонєдєлімщікі”.

А по-друге, вже й увесь світ сприймав би Україну як державу, де 
офіційна мова — російська. Ще раз нагадаємо, що офіційна мова у ро
зумінні світу — то ‘‘‘‘основна мова країни...” Уриваємо повторювати те, що 
вже цитувалось, та — риторично — запитаємо; то якою буде основна мо
ва України і насправді, й в уявленні світу у разі, якщо російській мові був 
би у нас наданий статус офіційної? І хто, власне, тоді й цікавився б, що то 
означає ще й статус якоїсь державної для неофіційної (за цією логікою), 
отже, не основної, мови української? Якщо і має якийсь сенс подібне за
питання, то хіба що для особливо допитливих.

Нехай би задумалися над цим всі, хто легковажить мірою небез
печності мовних домагань тих, котрі лицемірно оголошують себе мовно 
“ущемленими”, а особливо ж нехай глибше увійдуть у суть справи народ
ні депутати, для докладнішого та посутнього поінформування яких най
перше і пишуться ці рядки.

2.
Поведемо тепер мову про той аргумент на користь надання російсь

кій мові статусу офіційної, що його обґрунтовують, апелюючи до міжна
родної практики.

Деякий час тому автора цих рядків було запрошено на зібрання ук- 
раїнсько-квебекс^.кого товариства, створеного для зміцнення зв’язків Ук
раїни з провінцією Канади, прикметою якої є франкомовність. Охоче по
бувавши на зібранні, він підкреслив, одначе, у своєму виступі, що дорога
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для нас дружба з Канадою, отже, і з Квебеком, — це одна річ, але дру
га — та, що “підказкою” для України в питанні її мовного облаштування 
Квебек не може бути.

І то ось чому. Як відомо, і французьку, й англійську мови, що є де
ржавними мовами Канади, носії цих мов принесли у ХУІІ-ХУІІІ століт
тях на здобуту ними канадську землю як її освоювані, як колонізатори. 
Через це, а також з точки зору історії права обох цих мов на історично 
чужій для них землі — однакові. Уся річ — лише в кількості носіїв кожної 
з мов: загалом у Канаді переважають англомовні канадійці, але у Квебе
ку — франкомовні. Тобто, як мовлять у подібних ситуаціях (і тут, на від
міну від ситуації української, дійсно, доречно так сказати), “так склалося 
історично”.

Та звернімо увагу, як старанно замовчують деталі цього канадського 
досвіду, як і те, чому загалом він з’явився, ті наші політики, що воліють 
підперти ним (чи зокрема ним) доцільність надання офіційного статусу в 
Україні російській мові. Логіка, яка тут застосовується, цілковито позбавле
на раювання з якими б там не було серйозними умотивуваннями. Усе дехто 
волів би вирішувати тут на засаді “не обсуждагь”: мовляв, якщо у ІСанаді та 
ще в деяких країнах по дві державні мови, то хай так буде і в Україні.

“Он у Канаді...”, — аргументують або необізнані, або політичні спе
кулянти. — Або — “он у Швейцарії, Бельгії, Фінляндії...” У “мозкових 
атаках” (поки що — “мозкових”?) адептів офіційного вивищення росій
ської мови на українську владу подібні посилання набули вже вигляду раз 
у раз розігруваного, обов’язкового ритуалу.

Власне, на незнанні нашим людом того, як то воно є в реальності 
з мовним облаштуванням у світі, і спекулюють ті, котрі, домагаючись 
офіційного статусу для російської мови, тим самим готують українській 
упосліджену, третьорядну роль.

То ж ось що бачимо насправді на тому ж Заході. Те найперше, що 
і правилом, і нормою, і загальноприйнятністю є у  західних країнах не 
багатомов ’я, а одномов ’я у  спілкуванні громадян даної країни, хай і різ- 
нонаціональних. 1 то прикро помиляються ті наші люди, які вважають, 
буцімто, скажімо, в країнах Європи тільки те і роблять, що переходять з 
однієї мови на іншу. Та ні — нічого схожого. Оскільки європейські держа
ви — то національні держави того або іншого народу (Польща — поль
ського, Італія — італійського і т  д.), то й мовна прикмета цих країн чітка 
та однозначна: повсюдно, скрізь — в установах, на виробництві, в тор
гівлі і т. ін. — звучить у тих країнах, в тому числі в міжнаціональному

• "ПОКЛИК ДУЖ ОГО Ч И Н У  V. Публіцистика 5 9 9



спілкуванні, одна, спільна для даної країни мова — та, що й має статус 
чи офіційної, чи національної, чи державної. І то — незважаючи на те, 
що і національних меншин, й імігрантів є у кожній з цих країн не менше 
(!), ніж є їх в Україні. (Скажімо, нефранцузів у, здавалося б, цілком фран
цузькій Франції нараховується близко двадцяти відсотків, тобто приблиз
но стільки ж, скільки й неукраїнців в Україні).

Такий це, варто наголосити, типовий та узвичаєний лад у тих захід
них країнах, в тому числі навіть у такій країні, як США. Який, як знаємо, 
конгломерат народів у цій країні, але ж як старанно влада дотримується 
тут принципу, що його вона формулює словами: “одна держава — одна на
ція (політична) — одна офіційна мова”! Чому? Тому, що, як підкреслюють 
американці (варто ознайомитися бодай з опублікованим у 1998 р. біллєм 
Сенату, який заперечив домагання іспаномовної спільноти у США утвер
дити як офіційну також й іспанську мову), одна офіційна мова “збирає 
націю докупи “ (власне, формує, зміцнює її), спрацьовує на зміцнення єд
ності, цілісності країни. Інший же, протилежний шлях — то шлях до де
зінтеграції, ослаблення цілісності, а то й розпаду країни. Ніхто не має на
міру наступати на американські мовно-культурні відмінності, стверджував 
у розпалі згаданих дискусій в Сенаті відомий республіканець Білл Мар
тіні, однак “наше майбутнє як нації залежить від утвердження на спільній 
мові. Єдина офіційна англійська мова допоможе нам спільно йти вперед” 
(“The Sunday Star-Ledger”, 1998, 29 лист.). Або й так процитовано у цій 
же газеті: “Якщо ж комусь не подобаються американські закони, хай по
вертається до тієї країни, з якої він приїхав”.

Як не згадати в цьому зв’язку те, у який спосіб західноєвропейсь
кі країни входять у так звані глобалізаційні процеси, що про них стільки 
нині мовиться та з приводу яких спостерігаємо немало спекуляцій. Здій
снюється це таким чином, що, всупереч розповсюджуваній у нас думці, 
буцімто відбувається те в спосіб легковаження, нівелювання національ
них ознак, насправді у питаннях збереження кожною з цих країн своєї на
ціональної мови та культури поступок у цих питаннях не виявимо ані на 
сантиметр, ані на міліметр. Так — глобалізуємося, так — об ’єднуємося 
(економічно, фінансово — ось євро запровадили), але національна мова, 
національна культура кожного — тут ані руш! Бо це — святе, це — ду
ша кожного з народів.

Чи всі свідомі у нас стосовно саме ось таких порядків у сучасному 
світі, зокрема, й стосовно глобалізації, яка, як дехто хибно вважає, буцімто 
потребує згортання, нівелювання національних культур? Повторимо: не
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двомовність, не багатомовність у різних сферах житгя (що не слід плутати 
з такою чеснотою людини, як володіння кількома мовами), а культивуван
ня, плекання, охорона кожною з держав насамперед тієї однієї мови, що 
і є розпізнавальною, візитною карткою даної держави. Зрештою, відома 
і статистика: з 42-х європейських країн своя національна мова є держав
ною (офіційною) у 36-ти країнах.

І тут знову раз по раз чуємо: а Фінляндія, а Люксембург, Бельгія, 
Швейцарія, а поза Європою — та ж Канада?

Належить, отже, знати, що в світовому мовному облаштуванні усі 
ці країни — ніщо інше, як винятки, які тільки підкреслюють значимість 
правила. Обумовлені ж ці винятки тим, що для них існували або й сьо
годні існують справді вагомі історичні підстави, які — наперед слід ска
зати — в Україні відсутні.

Ось та ж Канада. Як вже згадувалося, носії обох мов — англійської 
та французької — то, власне, зайшлі до цієї землі як її колонізатори; от
же, до цих пір вони і змагаються за мовне домінування в цій країні. Зов
сім зрозуміло, що це — цілковито інший варіянт, аніж той, що його маємо 
в Україні, де українська мова споконвіків, включаючи, зрозуміло, й добу 
анексованої у нас давньокиївської державності, живе та розвивається на 
цих теренах, породивши глибочезні пласти й усної, і писемної культури. 
Вторгнення ж у цей єдино органічний, єдино природній та правічний ук
раїнський простір мови російської має характер не стільки мирного змі
шування мов та народів, скільки масованої великодержавно-імперської 
інтервенції, що набула дедалі агресивнішого посилення історично не так 
вже й давно — фактично лише з часів Петра та Катерини. Зрештою, істо
ричній науці відома й точна дата, відколи російська мова почала набува
ти свого звучання та поширення в Україні, — 1658-рік; саме тоді на нашу 
землю численно прибули та розташувалися гарнізонами — як виявилося, 
на віки — російські війська, у зв’язку з чим класик української літерату
ри І. Нечуй-Левицький зазначав: “Великоруський язик (в одному з його 
творів — “поліцейський”. — А. П.) не сам дійшов до границі імперії, а 
його допхали туди сотні тисяч російського війська, тюрми та Сибір”). Ні 
в чому не змінене нечестиве використання російської мови як засобу до
сягнення ворожих для українства політичних завдань спостерігаємо — і 
то з нарощуванням — і в діяльності вчаділих у шовінізмі сьогочасних на
щадків російських царів та совєтських генсеків.

А крім того, акцентуючи на офіційній двомовності Канади, що з неї, 
мовляв, чому б й Україні не взяти приклад, певного сорту політики й те
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оретики чомусь забувають згадувати (чому, і справді, забувають?), у що 
саме виливається ця двомовність для державної цілісності Канади. Вили
вається ж вона у те, що ця країна і сьогодні не переборола загрози свого 
розпаду, адже, як відомо, під час референдуму 1997-го року для виходу 
того ж Квебеку зі складу Канади та перетворення його в самостійну де
ржаву не вистачило лише одного (!) відсотка голосів.

Акцентуючи на тому, що надання російській мові рівного статусу з 
українською неминуче відкинуло б останню “до рівня десятирядної, аб
солютно непотрібної’, посол України'в Канаді Юрій Щербак так це уви
разнює реаліями цієї країни: “Коли про це заходить мова, я завжди на
воджу такий приклад. Французькі націоналісти у Квебеку не хочуть чути 
англійської мови, вони боркаться з тим, щоб там навіть написів англійсь
кою мовою не було — і їх немає, до речі. Так от, коли вони виступають 
на публіку, то можуть свій виступ почати з того, що скажуть англійською 
“ледіз енд джентльмен”, потім весь текст іде французькою, а прощаються 
та дякують за увагу також англійською. Так може бути і в нас, якщо про
голосимо двомовність. Вітатимуться і прощатимуться українською, а вся 
промова буде російською. Є локальні мови, є регіональні мови — і росій
ська може бути регіональною в якомусь регіоні України, як, наприклад, у 
західній Україні — польська. Але українська повинна бути державною, 
бо інакше мовами націю можна розколоти гірше, ніж будь-якими іншими 
заходами” (“Літературна Україна”, 2002,4 липня).

Отже, що випливає з цього канадського досвіду? Ніщо інше, як те, 
що двомовність для Канади — то загрозливо. Для України ж, фарисейсь- 
ки твердять “русскоблоковци”, “об’єднані” та інші — то нібито корисно. 
Корисно, зіронізуємо, у тому плані, щоб вона також прямувала чи то до 
розпаду, чи до розчинення у сусідній державі, чи до перетворення у мов
но-культурний дублікат цієї сусідньої держави? Чи це і є те, чого дома
гаємося?

Або ось кивають на досвід Бельгії, де мови основних двох народів — 
фламандців та валлонів (відповідно фламандська та французька) мають 
статус двох державних мов. Одначе офіційна двомовність у цій країні 
обернулася тим, що для неї характерне протистояння на мовному ґрунті, 
яке змушує владу докладати неабияких зусиль, аби підтримувати ціліс
ність країни. То що — знову варто запитати — комусь цей бельгійський 
досвід, про який^ми так мало знаємо, спати не дає, і він прагне перенести 
його в Україну, домігшися і для України офіційної двомовності, а разом з 
нею — ілюзій ні в кого не повинно бути — і величезної міжнаціональної
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напруги, що неодмінно матиме тенденцію “википіти з берегів”? (Див. со
ціологічні дані стосовно останнього у вид.: Г. Залізняк, Л.. Масенко. Мов
на ситуація Києва: день сьогоднішній та прийдешній. — К,. 2001).

Втім, ті, котрі силкуються розслабити нас баєчками про демократизм 
та гуманність, загалом про корисність офіційної двомовності, згадують і 
ще деякі країни.

Як-от Фінляндію, де є дві державні мови, — фінська і шведська. На 
відміну від Бельгії, мовна гострота тут відсутня. І то вже тому, що шведсь
кою мовою говорить у колись переважно шведськомовній Фінляндії лише 
шість відсотків населення. Означає ж це те, що жодного тиску на фінську 
мову — мову народу, який дав назву цій країні, шведська мова не може чи
нити. Як тут не згадати, що коли в 1919-му році Конституцією Фінляндії 
було проголошено державними названі дві мови, то це вже був час, коли 
фінській мові, на відміну від тривалого попереднього періоду переважання 
у Фінляндії шведсьіюї мови (а фінни були під владою Швеції протягом ба
гатьох століть), остання більше ніскільки не загрожувала. Чому? Тому, що 
на 1919-й рік фінська мова стала мовою понад вісімдесяти відсотків насе
лення країни, хоча ще в першій половині XIX ст. мовою адміністрації, ос
віти і т. ін. була тут шведська.

Знову поставмо запитання: відзначений штрих — хіба не досвід? 
Так, досвід, який зайвий раз доводить, що якщо десь, у  якійсь культур
ній країні і запровадокують офіційну двомовність, то тільки за умови 
стовідсоткової х арантії, що мові титульної нації це і щонайменшою 
мірою не нашкодить — настільки бо мова останньої почувається міц
но та витривало, що, за висловом одного з дослідників, може виявити 
у  ставленні до іншої мови й “шляхетність з позиції сильнішого" (Див.: 
“Державність української мови і мовний досвід світу. Матеріали Міжна
родної конференцГГ. — К., 2000, с. 22).

Та що бачимо, одначе, в українській ситуації? Бачимо цинічні до
магання запровадити офіційну двомовність за обставин, коли українсь
ка мова ще тільки починає розпрямлятися, коли й без узаконеного ста
тусу російської як офіційної їй, українській, доводиться почуватися, як 
попідтинню, максимум — як мові національної меншини. Але тоді про що 
йдеться? Про узаконення відповідного статусу російської мови, ущемлен
ня для якої в Україні існують лише у хворій уяві політиканів, чи про уза
конення оцього жебрацького попідтинню для мови української, а разом з 
останньою — і для самої України? Кожному бо мусить бути ясно, що до
ки українство та його мова належно не зміцнилися, навіть і порушувати
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питання про офіційну двомовність в Україні — то значить виявляти від
верту недружність до українства, ба’ навіть жорстокість, що має на меті 
банальне та брутальне поглинення слабшого сильнішим.

Дошукуючись у країнах Європи опертя своїм домаганням, адепти 
офіційної двомовності піднімають на щит і ще одну країну — Швейцарію. 
Мовляв, “якось же цивілізовано, нормально люди влаштовуються не тіль
ки з двома, проти чого ви протестуєте, але й з чотирма мовами”, як гнівно 
виговорює авторові цієї розвідки один з його дописувачів.

Так, це справді необхідно — приміряти до України і цей, швей
царський досвід, довкола якого спостерігаємо масу спекуляцій. Основних 
мов у Швейцарії, як відомо, чотири. З них німецька, французька та італій
ська мають статус національних і державних, а ретороманська, що нею го
ворить один відсоток населення, має статус лише національної.

Але ось що привертає до себе увагу: у практичному вияві державна 
тримовність означена здебільшого тільки тим, що всіма цими трьома мо
вами видаються загальнодержавні, федеральні документи. У решті ж діля
нок життя панує на теренах Швейцарії, хоч як це не було б шмусь дивно, 
усе та ж одномовність, що характерна і практично для всіх країн Захід
ної Європи. І то знову ж таки зовсім хибне уявлення, ніби у практичному 
житті швейцарці раз по раз змінюють мову спілкування.

Насправді — не змінюють, оскільки в кожному з кантонів (усього 
їх 26) повноправним господарем почувається одна зі згаданих мов: у ні- 
мецькомовних кантонах (їх найбільше у країні) — німецька, у французь- 
комовних — французька, в італійських — італійська. Ви захотіли (про- 
моделюймо ситуацію) переїхати на працю з італійськомовного кантону в 
німецькомовиий? Будь ласка. Але не сподівайтеся, що на тій підставі, що 
ваша італійська мова — теж державна, ви й обійдетеся на праці саме нею. 
Та ні — без знання німецьшї мови вас просто не візьмуть на працю. Чому? 
Бо це — німецькомовиий кантон, отже, й з німецькомовними порядками.

Або й такий варіянт. Німецьку мову ви знаєте, отже, на роботу в ні- 
мецькомовному кантоні вас беруть, але ви, переїявджаючи з італійсьіюмов- 
ного кантону, де ваша дитина вчилася в італійській школі, хотіли б, щоб 
вона і тут також вчилася по-італійськи. Одначе нічого у вас не вийде: у 
німецькомовному кантоні усі державні шшли і функціонують по-німець- 
ки.Оскільки ж державної італійської школи годі тут шукати (усі вони і ли
шилися в італій(}ькомовних кантонах), то вихід ви можете знайти тільки 
той, що, якщо маєте потрібні для цього гроші, віддасте свою дитину до 
приватної італійської школи.
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Ось така специфічна ця Швейцарія, яку, дарма що в ній три державні 
мови, багатомовною країною можна — так висловимося — скорше не вва
жати, ніж вважати. Парадокс? Але так воно є насправді. Самі бо швейцарці 
зізнаються, що не так вже й масово зустрічаються у них люди, які вільно 
знають дві мови (по дві державні мови є тільки в окремих кантонах), а щоб 
хтось знав усі три державні мови, то це і загалом рідкість. Щобільше, існує 
у цій країні жарт, який звучить так: “Швейцарці добре вживаються разом 
тому, що не розуміють один одного”.

Достоту, згодьмося, дивна, як на чийсь погляд, це країна, прикметна 
ще й тим, що жоден з чотирьох основних її народів не є тут зайшлим: усі 
вони живуть на цій території з незапам’ятних, ще праісторичних часів, а 
об’єдналися ж на якось етапі в одну держав для захисту себе від сильні
ших сусідів. Відтак хіба що дикою видавалася б для них думка, щоб був 
хтось з-поміж них старший чи молодший. Навпаки — найскрупульозніше, 
до найменших деталей дотримувана рівноправність, повна взаємошаноб- 
ливість і народів, і мов, докладно опрацьована система їх захисту, — це 
Швейцарію характеризує. Ось так на добру заздрість мирно та цивілізо
вано живуть швейцарці вже упродовж кількох століть.

Не зайве й те підкреслити, що жодна з мов Швейцарії не здобувала собі 
силоміць, у нечестиво-примусовий спосіб ані клаптика швейцарської тери
торії, як то ми бачимо на прикладі зросійщення теренів України. У той час, 
як упродовж віків і понині швейцарцям пощастило зберегти свій природ
ний стан, в українців цей їх природній стан зазнав брутальних спотворень 
та нищень московським імперіалізмом , — у цьому й полягає принципова 
відмінність українських реалій від швейцарських.

Як переконуємося, наявність у Швейцарії трьох державних мов також 
не може давати і найменшого козиря для запровадження в Україні офіцій
ної двомовності. Та й загалом — марно його й шукати в мовному досвіді 
країн, що в них функціонує не одна офіційна (державна) мова, оскільки 
ані доказів, ані аргументів, що так само мусить бути і в Україні, вони не 
дають. Ще і ще раз повторимо: ані не прибували ми звідкілясь в Україну, 
як то французи та англійці до Канади, а навпаки — автохтонно, з пра-пра- 
і правіків тут живемо і так само з пра-пра-і правіків тримаємо естафету 
свого рідного українського слова; ані історично не розділяли ми території 
своєї держави (хіба що силою нас брали) з якимсь іншим народом чи на
родами (як то з незапам’ятних часів розділена територія тієї ж Швейцарії, 
основні етноси якої, кожен жи^чи у своїй частині цієї країни, цивілізовано 
та мирно домовилися, що кожна з їхніх мов — державна); ані не живемо
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ми, українці, в такому складнющому етноутворенні (десятки народів з де
сятками мільйонів людей, які говорять різними мовами), яким є, скажімо, 
Індія (заглянемо бодай на мить і в Азію), внаслідок чого (отже, з вимушено 
поважної причини) поряд з єдиною офіційною хінді поки що, як зазначено 
в Конституції цієї країни, “продовжує застосовуватися для всіх офіційних 
цілей” також мова колишнього колонізатора — англійська. (Норма ця ви
значена на 15 років з дня запровадження у дію Конституції Індії, а також 
пов’язується із зафіксованим у Конституції правом Президента в разі пот
реби вжити заходи стосовно “обмеження використання англійської мови 
для всіх або для якої-небудь з офіційних цілей”).

Та й загалом мусимо постійно пам’ятати, що домагання офіційної 
двомовності для України випливають аж ніяк не з природнього розвитку її 
культурно-мовної сфери, а з вже давнього та судомно здійснюваного і по
нині витіснення і нищення українського слова, як і загалом пов ’язуються 
не з мовно-комунікативними, а шовіністично забарвленими політични
ми цілями. Тому і не належить до перебільшень той висновок, що справж
ньою ціною запровадження офіційної двомовності стала б хіба що втрата 
української незалежності. Принаймні досягненню цієї мети двомовність 
посприяла б найбільшою мірою.

Стверджуючи, що анічого на користь санкціонування офіційного 
статусу російської мови в Україні у західноєвропейському і загалом сві
товому досвіді виявити неможливо, конче слід ра^д^ватися і ще з однією 
украй посутньою обставиною, що її “не помічають” або замовчують не
други українства. Йдеться також і про ось яку норму: як легко спостере
гти, ті мови, які в ряді країн паралельно функціонують як державні, є не 
близькі між собою, а достатньо віддалені. Щобільше, це — різні мов
ні групи. Так, з двох державних мов Канади французька мова належить 
до романської групи мов, в той час як англійська — до германської. Ці ж 
мовні групи розводять на значну відстань одна від іншої і державні мови 
в Бельгії та Люксембурзі. А у випадку з Фінляндією ця віддаленість на
буває вже й зовсім радикального характеру, оскільки виявляється на рівні 
різних вже й мовних сімей (фінська мова належить до угро-фінської мов
ної сім’ї, шведська — до германської).

Тобто світовий мовний досвід доводить уникання країнами ситуації, 
коли державними (офіційними) проголошувалися б ті мови, які є  близьки
ми, спорідненшАї між собою. І то зовсім зрозуміло, чим пояснюється це 
уникання. Тим, щоб унеможливити неминучу конфронтацію двох близь
ких мов у разі, якби вони водночас були проголошені державними, тим,
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щоб уникнути THClty їх одна на одну, не допустити витіснення однієї ін
шою.

Чи зафіксований стосовно цього виняток? Так, це — Афганістан. Од
наче який він, цей виняток, печальний! Як пише літератор з м. Хмельни
цького Віталій Матеуш, “в Афганістані дві державні мови, споріднені між 
собою дарі і пушту, належать до однієї— іранської групи мов. Але що має
мо в результаті? Те, що цю країну здавна роздирають гострі суперечності, 
що політична нація там глибоко розколена. Там воюють, вбивають один 
одного вже й без присутності іноземних окупантів. З цього можна зроби
ти висновок, що надання в одній і тій же країні однакового державного 
статусу спорідненим між собою мовам та відсутність єдності суспільства 
взаємопов’язані. Чи не цього ж і хочуть для нас адепти узаконеної двомов
ності? (Якщо вони взагалі знають,чого хочуть?) І чи не тому прибічники 
двомовності у нас не згадують про цей печальний досвід Афганістану, ос
кільки для них це профашний приклад?”

Такий він, цей виняток — Афганістан. Дійсно, вкрай печальний, хоча, 
звичайно, мовна конфронтація — то тільки одна з часткових причин трива
лої відсутності миру в цій країні. Згадувати ж про неї саме як про нічим не 
виправданий відступ від світової норми варто тому, що ті дві мови, які, на 
домагання політиканів, мали б бути урівнені у своєму статусі в Україні, — 
українська і російська, — теж належать до однієї— східнослов’янської — 
групи мов. Відтак наївно було б вважати, що в разі надання обом їм статусу 
державних їхні стосунки могли б бути паритетними. Де вже й говорити про 
цю паритетність, якщо і без згаданого статусу російська мова захоплює усе 
нові плацдарми в Україні, ставлячи під величезну загрозу як етнічну, так і 
лінгвістичну структуру нашого суспільства. Українство весь час змушене 
не забувати, що той тил, що його має російська мова в Україні у сусідній 
державі — Росії, відзначається не тільки потужністю, але й перманентною 
агресивністю по відношенню до нашої країни. Причому небезпеку цієї аг- 
ресивності істотно посилює зденаціоналізована частина українського сус
пільства — та, яка цю свою якість, за обставин відсутності національних 
орієнтирів нашого державобудування та крайньої занедбаності питань на
ціональної ідеології з боку влади, на жаль, тупо боронить.

Тенденцію турботи про чіткість мовної визначеності сучасних країн 
засвідчують і законодавчі джерела цих країн. У цілому ряді випадків — 
наперед це підкреслимо — гарантії для інших, крім офіційної (державної"), 
мов у нашій Конституції сформульовані і переконливіше, й повніше, ніж 
у законодавстві більшості зарубіжних країн.
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Одначе — без протиставлень — ось деякі приклади.
Зумисне знову почнімо з країни, де офіційними є дві мови, — анг

лійська та французька в Канаді. Як вже згадувалося, офіційними на рів
них є вони з причини ситуації, якої в Україні, на противагу Канаді, де два 
завойовники одночасно утвердили своє панування, ніколи не було.Про 
потребу старанно дотримуватися рівності англійської та французької у 
Канаді йдеться ще в Конституційному Акті Британської Північної Аме
рики за 1867 рік, а в Конституційному Акті 1982 року (стаття “Офіційні 
мови Канади”) сказано: “ Англійська і французька є офіційними мовами 
Канади і мають рівні права і привілегії для використання у законодавчих 
та урядових інституціях Канади”.

Цей акцент — рівні права і привілегії — повторюється і в інщих 
варіяціях, і тут нами нарочито привертається увага до нього, оскільки 
це, дійсно, декларується (у практиці життя, як то про це йшлося, далеко 
не завжди так є) те, що ці дві мови є таки цивілізовано, взаємошанобли- 
во поряд, а не мають тенденцію бути замість одна одної, як то маємо й 
у безлічі сьогоденних ситуацій функціонування російської мови замість 
української за обставин, коли російська ще і не наділена отим статусом 
офіційної. Що то і було б, повторимо, якби цього статусу було для неї на
дано!

Один з вартих уваги документів, розповсюджуваних, зокрема, й че
рез інтернет, — найдокладніше аріументоване привернення уваги дипло
матичних представників Канади до необхідності рівною мірою послуго
вуватися у своїй роботі, в тому числі при створенні сайтів, обома офіцій
ними мовами Канади без надання переваги якійсь з них.

Або ось Конституція Іспанії, яка, підкреслюючи “нерозривну єдність 
іспанської нації, спільність і неподільність Вітчизни всіх іспанців”, у цьо
му ж реченні акцентує і на “визнанні та гарантіях прав автономії для націо
нальностей і релігій”. І далі — стаття: “Кастильська є офіційною іспансь
кою мовою держави. Кожен іспанець зобов’язаний нею володіти та має 
право її застосовувати”. Ще в Конституції цієї країни підкреслено, що у 
відповідних автономних спільнотах Іспанії згідно з їх статутами можуть 
використовуватися як офіційні й інші мови Іспанії, причому багатство лінг
вістичних особливостей Іспанії потракго^єгься як “ідшьтурна перевага, що 
має бути об’єктом спеціяльної пошани і захисту”.

Як відомо, крім власне іспанської (кастильської), у цій країні є ще 
шість чисельних (за кількістю мовців) мов, як-от: арагонська (ЗО тисяч 
мовців), астуріанська (450 тисяч), басків (515 тисяч), галіціанська (2
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мільйони 753 тисячі); ще є каталонська, валенсійська... Усі вони, крім 
арагонської, мають на теренах свого поширення, у відповідних автоно
міях, офіційний статус — звісно, поряд з офіційною для усієї країни іс
панською, утвердженню, зміцненню позицій якої надається у цій країні 
виняткова увага.

Як, скажімо, й італійській мові в Італії, дарма, що спеціяльний запис 
про ії офіційний статус у Конституції цієї країни відсутній. Утвердженню 
її позицій як мови, що зміцнює загальноіталійську державну єдність, аж 
ніяк не заважає та обставина, що в цій країні є ще одинадцять значніших 
за кількістю мовців мов, з-поміж яких у Сардинії виділяється сардська — 
десь один мільйон мовців.

До речі, нема окремого запису про офіційний статус і норвезької 
мови в Конституції Норвегії або англійської мови у Конституції США. У 
цій останній країні тільки в останні роки з’явився окремий федеральний 
Language o f  Government Act — урядовий мовний Акт, який покликаний, 
зокрема, допомогти розібратися і в тій, скажімо, ситуації, що, як стверд
жує 17 мільйонів американців, вони не вміють добре говорити по-англій
ськи, а 18% громадян США не спілкується по-англійськи вдома.

Або ось Туреччина, де відповідно до статті 42.9 Конституції офіцій
ною є турецька мова. Привертає до себе увагу, що в той час, як у 1983 ро
ці Радою Національної Безпеки (!) цієї країни була санкціонована мож
ливість вивчення у навчальних закладах усього дев’яти іноземних мов (ан
глійська, фраицузька,німецька, китайська, японська, російська, арабська, 
італійська та іспанська), то вивчення, скажімо, курдської мови (мільйони 
мовців!) та ряду інших до цього часу не дозволене — на тій підставі, що 
та ж курдська мова — то, мовляв, діялект. Мовну ситуацію в країні харак
теризує, зокрема, те, що, як стверджують, на її півдні розмовляє не по-ту- 
рецьки десь одна третина населення, а з-поміж жінок турецьку не розуміє 
(не знає) до 50 відсотків.

Багатонаціональною насправді є і вже згадувана Франція, у якій ре
гіон Іль-де-Франс з на той час невеликим Парижем, власне, і зумів ство
рити Францію, в тому числі мовно створив, адже численні інші мови і ко
лишньої, і нинішньої Франції відійшли на другий або й третій план. Ось 
які це мови: провансальська, бретонська, алсатіанська, корсіканська, ка
талонська, мова басків, ще ряд інших.

Окремої уваги заслуговує те, наскільки пильно — і то, слід підкрес
лити, нарівні законодавства ( закон № 94-665 від 4 серпня 1994 року “Про 
застосування французької мови”) — боронять позиції офіційної мови у
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цій країні. Досить згадати бодай дещо з того, що зафіксоване у 23-х стат
тях цього закону, що гарантує французькій мові — як “важливій складовій 
частині самобутності та національного надбання Франції"”, “головному 
надбанню Французької республіки” — достоту упривілейовані позиції в 
усіх без винятку сферах життя. Так, закон забороняє вживання у публіч
них сферах висловів чи термінів іноземною мовою, якщо існує аналогіч
ний французький вислів чи термін; раз на рік, до 15 вересня, уряд над
силає до парламенту свій звіт про хід виконання даного закону; окремим 
актом передбачено й форми покарань за порущення закону — штраф (до 9 
тисяч доларів) або ув’язнення (до 6 місяців). Так оберігають мову в країні, 
у якій, порівняно з українською, цій мові аніщо не загрожує, за винятком 
так званого “франглє” — французько-англійського суржика — одного з 
наслідків поширюваної нині на всю планету “англо-американізації” , що, 
зрештою, й спричинила появу згаданого закону. Його переважно уперед- 
жувальний характер пов’язується з глибоким розумінням того, що, як було 
сказано членом Французької академії Ж. Дютуром опісля прийняття за
кону, “якщо існує загроза для мови народу, це означає, що є загроза і для 
існування держави” (“Літературна Україна”, 1998, 17 вересня).

Значною мірою саме на досвід Франції зорієнтований закон про де
ржавну мову республіки Словенії, який проголошує, що вона “має пере
вагу перед іншими мовами, що вживаються на теренах Словенської Рес
публіки”. (Нагадаємо, що цього роду формулювання, насправді, вільні 
від якоїсь зверхності чи шовінізму, у Конституції України все ж просто 
неможливі).

Багато в чому охоронну спрямованість має і мовне законодавство 
Польщі. У Конституції цієї країни, що була прийнята у квітні 1997 року, 
мовна стаття сформульована так: “Польська є офіційною мовою в респуб
ліці Польща”. І далі у цій же статті: “Це положення не порушує прав на
ціональних меншин, що випливають з ратифікованих міжнародних угод”. 
Сказано й про підтримку з боку держави мов та культур національних та 
етнічних меншин.

До речі, на доказ того, що гарантії для останніх в українському за
конодавстві виписані, на відміну від ряду інших країн, з максимальною 
повнотою та однозначністю, варто ознайомитися бодай з федеральним 
законом Австрії “Про правове становище національних меншин”, що був 
прийнятий у 1976 році. Як фіксує цей документ, національні меншини в 
Австрії перебувають під охороною закону: їх існування та “цілісність їх 
складу гарантується”, “їх мова і народність мають бути шановані”. Водно
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час читаємо у законі й окремі записи, з приводу яких не можуть не вини
кати запитання. Скажімо, закон допускає використання в установах, що 
попередньо визначені постановою федерального уряду, поряд з німець- 
іюю мовою як офіційною також мови національної менщини, хоча одра
зу ж після констатації цього йде ось яке застереження: “за умови, одначе, 
що право використання цієї мови може бути обмежене наданням такого 
права певним особам або використанням цієї мови за певних обставин”. 
Відкритість для довільних, суб’єктивних потрактувань цього розпливча
того формулювання цілком очевидна. Незрозуміло, справді, що то є за 
розрізнення осіб, одні з яких мають право офіційно використовувати мо
ву національної менщини, а інщі не мають, як і те, що означають “певні 
обставини”, за яких можна або не можна цю мову використовувати.

Можна було б поділитися наразі інформацією, що її маємо, і стосов
но офіційних мов у таких країнах, як Японія, Німеччина, Хорватія, однак 
скажемо у підсумку ще хіба що таке.

По-перще. Ніде в зарубіжжі — ніде — не виявимо аналогу тим моти
ваціям, посилаючись на які певні політичні сили намагаються у нас нада
ти офіційний статус російській мові. Всюди в тих країнах-винятках (саме 
винятках, бо, як ми пересвідчилися, нормою для держав сучасного світу 
є одна офіційна (державна) мова), де функціонують як офіційні (держав
ні) дві або кілька мов, це обумовлено такими справді поважними, вагоми
ми причинами — історичними, географічними тощо, жодної з яких для 
надання якійсь інщій мові в Україні, крім української, статусу офіційної 
просто у природі не існує. (Тобто, ще раз закцентуємо, це — виключно 
політична забаганка, великодержавна, імперська амбіція, аніж хоч чимось 
поважним умотивована потреба).

По-друге, ніде, ніякій іншій мові не було надано статус другої де
ржавної (чи офіційної), доки не була належно утверджена у  державі мо
ва народу, що дав назву країні. У щойно зробленому огляді нарочито зга
дані країни, де питання офіційних мов та статусу мов національних мен
шин вирішені по-різному, отже, й не конче, не в усіх випадках заслугову
ють копіювання нами тамтешніх порядків. І все ж ось що привертає увагу: 
аніде на обстежених нами світових обширах не зустрінеш ситуації, за якої 
державна (офіційна) мова перебувала б ось у такому приниженому, ущем
леному, не утвердженому, не відродженому і т. д. стані, як то є сьогодні 
українська в Україні. Навпаки — непослабна увага до зміцнення позицій, 
авторитету офіційних мов — така тенденція у всьому цивілізованому чи й 
не зовсім цивілізованому світі. Причому в більшості країн вона органічно
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поєднується з турботою про мовно-культурну ідентичність і всіх інших---
дуже чисельних і зовсім нечисельних, хто дану країну населяє.

Як вже сказано, увага до “всіх інших” давно вже переросла в Ук
раїні буквально в запобігання Президента, уряду, загалом влади перед 
цими “всіма іншими”, точніше ж — перед найчисленнішою національ
ною меншиною — російською, що ії доповнює і немало зденаціоналізо
ваних українців. І то є безсумнівна трагедія для нації, що при потуранні 
та сприянні різних гілок влади у нас прискорено відбувається зміна самої 
етноструктури українського суспільства — звичайно, зі щонайзагрозливі- 
шими наслідками для українського етносу.

3.
Глибших підходів потребує осмислення мовної проблеми з точки 

зору прав людини, з приводу порушень яких (“насільствєнная україніза
ція!” — це ж крізь яку лупу ії хтось бачить?) чуємо немало звинувачень.

Так, переконливо, вагомо це звучить — право людини, тільки ж як 
часто насправді обстоюється у нас право, власне, виродженої зі свого ро
ду людини, тобто тієї, яка не хоче знати свого власного роду-племені, тієї, 
яка пройнята зневагою до мови етносу, з якого походить, тієї, що заповзя
то захищає своє право бути відступником, а то і яничаром стосовно своєї 
нації. Це — морально? — риторичне запитання.

Та що вдієш? — немало, справді, в нас людей, які раз по раз стосов
но обов“язку володіти та користуватися державною українсьіюю мовою 
повторюють: а права чєловєкаї — киваючи при цьому на той же Захід. Але, 
по-перше , як вже мовилося, за незначними винятками, на Заході, діє пра
вило, норма: одна держава — одна (політична) нація — одна державна чи 
офіційна мова, що є у дев“яносто дев“яти зі ста випадків — гляньмо бодай 
на Європу — мовою титульної нації. І це за обставин, шли національно од
норідних країн у світі майже не лишилося. А по-друге, всі цивілізовані краї
ни Заходу тому й акцентують переважно на правах людини, що питан
ня національної визначеності своїх держав, прав титульних націй давно 
вже там і вирішені, й утверджені. Тепер, отже, на черзі зовсім природне 
зміщення акцентів на забезпечення громадських свобод, на повноту прав 
кожної окремої особи. Тобто — немало з того, що актуальне для нас, для 
них давно вже не ающгальне, оскільки здійснене. І  навіть настільки вже за
буте те, що було здійснене в минулому, що сприймається воно ними прос
то у  порядку речей, як першопочаткова данність. (У цьому, до речі, й по
лягає одна з причин частого нерозуміння ними нас, тобто бездумного при
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мірювання нас на свій копил. Ми ж, замість пояснити, сказати б, свою спе
цифіку, самі ж охоче згоджуємося бути її ігнорантами, поспішаючи вияв
ляти солідарність з деякими вимогами, для здійснення яких мусили б мати 
повноту забезпечення прав власної, української нації). Так саме вирішене 
право нації (на жаль, з неоімперським забарвленням) і в тих же росіян.

Але чи вирішене, чи задоволене право нації у нас, українців, в то
му числі й на своє повноцінне мовне утвердження? Знову ж таки — ри
торичне запитання. Якщо й відповідати на нього, то з неодмінним ак
центом на тому, що говорити про права людини без врахування міри за
доволеності прав нації, до якої вона належить, — то величезною мірою 
блюзнірство.

Як відомо, з неабиякою нервозністю звучала тема прав людини й у 
часі розгляду у Верховній Раді питання про ратифікацію Європейської 
хартії регіональних або міноритарних (меншинних) мов. (Саме так, вва
жають фахівці, належить перекладати цю назву з англійської “European 
Charter for Regional or Minority Languages”, що проходила на час розгля
ду в парламенті у 1999 році в неадекватно відтвореному вигляді, причо
му переклад слова “Minority” як іменника, замість як прикметника (озна
чення), прислужився навіть додатковим політичним спекуляціям довкола 
Хартії).

Документ цей — дамо тут невелику фактичну довідку — було прий
нято у Страсбурзі 5 листопада 1992 року, а ратифікувало його на даний час 
одинадцять країн — членів Ради Європи. Текст Хартії, слід наголосити, до
статньо розважливий і шанобливий —  і стосовно офіційної мови кожної де
ржави, і стосовно мови будь-якої з національних меншин.

Переконатися у цьому можна вже з преамбули Хартії. У ній чітко ска
зано, що Хартія спрямована найперше на захист тих мов, які перебува
ють під загрозою відмирання, як кількаразово акцентовано й на тому, що 
“охорона і розвиток регіональних мов або міноритарних мов не повинні 
зашкоджувати офіційним мовам і необхідності вивчати їх”, як і загалом 
потребам збереження національного суверенітету і територіяльної ціліс
ності кожної країни. Так саме підкреслене й те, що, розробляючи заходи 
на виконання Хартії, належить враховувати “специфічні умови (...) різ
них європейських держав”. Згідно з Хартією, національною меншиною є 
громадяни даної держави, які “складають групу, що за своєю чисельніс
тю менша, ніж решта населення цієї держави”. Мови цих національних 
меншин — це теж зазначено — не можуть мати обмежень, але не можуть 
мати і переваг.
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Не менш грунтовно продуманий і доволі гнучкий перелік зобов’язань 
стосовно мов меншин, що їх пропонує Хартія взяти на себе державам. 
По-перше, читаємо, держава має право взяти зобов’язання лише стосовно 
мов тих меншин, які потребують свого реального відродження (такими є в 
Україні мови, скажімо, гагаузів, караїмів, кримських татар, увагу до яких 
і належало б — марні сподівання! — привернути парламентові). По-дру- 
ге, самий вибір зобов’язань, шо їх пропонує Хартія, містить досить ба
гато варіянтів, на одному або кількох з яких і може зупинитися та чи та 
держава. Так, в галузі освіти (згадаємо й відомі Гаазькі рекомендації 1996 
року) можливі варіянти: надання тій чи іншій меншині дошкільної осві
ти, надання їй суттєвої частини дошкільної освіти, надання початкової 
освіти або суттєвої частини початкової освіти, надання середньої освіти 
або її суттєвої частини, надання середньої, професійно-технічної освіти 
або її суттєвої частини відповідною мовою. У галузі ж університетсь
кої освіти варіянти для вибору такі: від повного функціонування вишого 
навчального закладу мовою даної меншини до викладання нею окремих 
дисциплін, чи лише вивчення даних мов, чи лише створення при універ
ситетах курсів цих мов. (Нагадаємо: на відміну від усіх цих варіянтів, 
виша школа в Україні залишається, за винятком Галичини, зоною майже 
суцільного зросійшення).

Подібного роду широкий діапазон й у виборі варіянтів у розділах 
Хартії “Судова влада”, “Адміністративні органи”, “Культурна діяльність”, 
“Економічне і соціальне життя” тощо. Розділ “Засоби масової інформа
ції” містить, наприклад, вимогу “заохочувати створення (...) якнайменше 
однієї газети мовою даної національної меншини”, що аж ніяк не зайве 
співвіднести з тією нашою реальністю, що перевиконання даної вимоги, 
очевидно, давно сягнуло в Україні вже межі безглуздя, адже кількість ЗМІ, 
які функціонують мовою найбільшої з національних меншин — росій
ською, у кілька разів більша порівняно з тими, що функціонують мовою 
титульної нації...

Такого роду побажання, що їх містить Хартія, і такий широкий їх 
діяпазон. Як мовиться, читай, вибирай — відповідно (це теж акцентова
не в Хартії) до стану даної.мови, що, зрозуміло, стосовно України мало б 
означати рахування з тим реальним станом, доведеним незрідка до рівня 
мови тієї ж національної меншини, у якому на більшій частині території 
України опинилася державна, українська мова.

Одначе що ж зробили у 1999 році народні депутати? А підготували 
вони тоді для прийняття такий варіянт, щоб стан цей став ще принизливі
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шим. Адже керувалися вони найперше — так виходить — прагненням ви
вищення і без того переважаючої у нас російської мови, зневаживши тим, 
що, як випливає з Хартії, ті мови, якгш ніщо не загрожує, тобто розви
ток яких характеризує широке та вільне вживання (та ж російська в Ук
раїні), загалом можуть не включатися даною країною у зобов ’язання за 
цим документом. Саме тому Хартію, що її можливо виконувати за мініму
мом (так, власне — віддамо належне — й запропонувала тоді Верховній 
Раді президентська влада, і то обійшлося б у 28 505 тисяч гривень), парла
ментарії наполягали виконати, сказати б, за максимальним максимумом, 
що обійшлося б вже у близько трьох мільярдів гривень. Згідно з ухвалою 
комісії тодішньої Верховної Ради фактично на один рівень з державною 
мовою вийшли у підготовленому проекті мови тих національних меншин, 
кількість представників яких у певній адміністративно-територіяльній оди
ниці становить понад 100 тисяч осіб. Що це означало? Означало створення 
нечуваної у світі ситуації, коли в Україні на рівні областей фактично на
було б статусу державних ще 5 (!) мов, а саме; російська, яка мала б такий 
статус у 16 областях, а також у Криму, Києві та Севастополі, кримськота
тарська, румунська, угорська та єврейська. У столиці України функціонува
ло б у такому разі три державні мови — українська, російська та єврейсь
ка, в Одесі — чотири державні мови (крім названих, ще болгарська), і т. п. 
Ну, а вже за цим довільно, зі стелі визначеним депутатами критерієм — сто 
тисяч! — такі мови, на захист яких найперше і спрямована Хартія, як-от: 
грецька, гагаузька, німецька (а до речі, згідно з Хартією, визначення мов, 
на котрі мають поширюватися її. Хартії, вішоги, — то виключно пре
зумпція країн, які цей документ приймають), і зовсім опинилися б у диск
римінованому стані, як, звичайно, і мова титульної нації — українська, що 
потребує сьогодні особливого державного захисту й підтримки.

Дива, та ще й неабиякі! — це ж бо ось у такий цинічний спосіб за
повзялися було деякі наші нардепи закріплювати членство України у Раді 
Європи! Так закріплювати, що Європа мала нагоду хіба що ще раз бути на
ми враженою. Для прийняття Хартії не вимагалося ушкоджувати і мізин
ця, наші ж українофоби так її викрутили, так добровільно й запопадливо 
по цілий лікоть відрубали руку, що в результаті впровадження зобов’язань 
за Хартією неодмінно настала б клінічна смерть. Чия? Української мови, 
звичайно.Сказати б з приводу винесеного тоді на голосування документу, 
що то була моторошлива спроба, обтявши нашій мові крила, дати їй тими 
ж таки зобов’язаннями буквально під дих. Ще б пак! — оскільки Україна 
не може не визнавати верховенс гва таких актів, як Хартія, то в разі її ра
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тифікації та впровадження у життя, і десята стаття Конституції, і всі уря
дові постанови та програми мали б вигляд перед цим документом міжна
родної ваги хіба що якихось необов’язкових домашніх заготовок. Тобто 
вже можна було б і не сподіватися, щоб українська мова виконувала місію 
необхідної для кожної країни мови — зв’язки, щоб, збираючи націю до
купи, вона тим самим уможливлювала пащу соборність.

Такиіі от спритний хід конем було зроблено 24 грудня 1999 року ук
раїнофобськими силами парламенту попереднього скликання ніби на ві
домщення того, що днем раніше, 23 грудня, прем’єр-міністром України 
було призначено Віктора Ющенка, а десятьма днями перед цим, 14 груд
ня, Конституційним Судом -було винесено роз’яснення щодо застосуван
ня 10-ї статті ...

Як відомо, проголосовані “ткаченківською більшістю” зобов’язання 
за Хартією, що мали вульгарно-геростратівський характер, як і саме їх 
прийняття. Конституційний Суд скваліфікував як неконституційні.

Така передісторія, що дістала своє продовження восени 2002 року, 
коли 26 жовтня Президент України вніс до Верховної Ради законопроект 
“Про ратифікацію Європейської хартії регіональних мов або мов мен
шин”. У супровідному листі Л. Кучмою було зазначено, що це питання 
належить до “першочергових”.

Чи так це? Хіба не мусили б у мовних справах потрактовуватися як 
першочергові зовсім інші заходи — ті, що стосувалися б усунення числен
них перешкод для всебічного розвитку та утвердження української мови, 
яка — усі це бачать — перебуває сьогодні у вкрай принизливому, справді 
загроженому становищі?

Що ж до Х артії... Ось що зазначу: річ не в Х арт ії— річ у  
зобов 'язаннях за нею. А раз так, то скажіть, прошу, хіба це Хартія ви
магає того, щоб під її захистом була і без того панівна російська мова? 
Та ні — згідно з Хартією, потребу в захисті тієї або іншої мови визна
чає сама та чи інша країна. У даному ж випадку ніхто інший, як твор
ці законопроекту, турбуються про цю неіснуючу потребу для російської 
мови, яка, повторюю, і без того є у нас господарем становища. Скільки 
фарисейства чути вже в самому переліку мов, що їх має взяти в Україні 
під своє крило Хартія! Згадуються, наприклад, — гагаузька, кримськота
тарська, німецька і тут же, через кому, — російська.

Дива, ті й годі! Так і хочеться сказати: ах, бідний вєлікій тамогучій — 
це ж треба було так позбиткуватися над тобою в Україні, що вже тебе зму
шені захищати нарівні з тією ж гагаузькою!..
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Про російську мову, як бачимо, записано, зате, скажімо, про ка
раїмську (хай вона була б рідною лише для кількох сотень людей) — ані 
згадки. Чи, може, це належить розуміти, що караїмська перебуває у кра
щій ситуації, ніж російська? Ну, достоту вже додушують його у нас — 
оцей правдівий та свободный, дарма що, як явище культури, а не полі
тичне знаряддя для досягнення неоімперських цілей, ми шануємо його 
без іронії!

Або й на таке звернімо увагу: в законопроекті було й запевнено, і за
стережено, що українська мова як державна “не перешкоджатиме” “збе
реженню або розвитку мов”, що їх бере під захист Хартія. О, ну хто мав 
би й найменші сумніви з приводу цього! Та навіть на рівні припущення то 
цілковито неймовірна річ, щоб антиукраїнська влада дозволила українсь
кій мові хоч у чомусь потіснити позиції тієї ж таки російської, в першу 
чергу, на користь подальшого зміцнення позицій якої і викручено весь цей 
документ — Хартію! Що й казати, нікого ця турбота вже не подивує. Хі
ба що міра цинізму — мовляв, потурбуємося, щоб українська мова знала 
належне їй місце, — вразить.

Де вже було б і сподіватися хоч часткового, ну, хоч для відведення 
очей, акцентування на пріоритетності офіційної (державної') мови краї
ни за обставин вільного розвитку всіх інших мов, що й передбачено, до 
речі, Хартією!.. Натомість на догоду принципові запопадливості перед 
будь-якою іншою мовою, тільки не українською (хоча і сліпому видно, що 
“будь-яка” — то в цьому контексті передусім російська), — успадковане 
ще від комуністичних часів прагнення не то виконати, а й перевиконати за 
зобов’язаннями. Відтак, дарма, що Хартія вимагає, щоб та чи інша країна 
брала на себе зобов’язання не менше, як за 35-ма пунктами й підпунктами, 
Україна їх бере на цей раз за 42-ма. У перспективі ж, було запевнено в по
яснювальній записці до законопроекту, “міжнародні зобов’язання України 
у цій сфері” “може бути розширено” ще..

О, Європо! — невже не оціниш старання? Усі мови захистимо, хоч ка
жучи про “всі”, думаємо насправді про одну — російську. Усі... крім своєї. 
Адже — “дастьбі... Колись будем і по-своєму глаголать”...

Отже, питання з Хартією — то чергове випробування для Верхов
ної Ради. Ясно, що далеко не всі народні депутати у змозі бачити підвод
ні рифи внесеного президентською адміністрацією законопроекту. Як не 
всі вони спроможні й визначитися на таких зобов’язаннях за Хартією, які 
не тільки не применшували б, але — у відповідності з духом Хартії — і 
підкреслювали вагу державної (офіційної) мови.
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Так, як, до речі, зроблено у Франції. Ще не ратифікувавши Хартії, але 
підписавши її, ця країна зробила з цього приводу особливу заяву, в якій, 
підтримуючи положення Хартії, що зобов’язують до “вивчення регіональ
них або міноритарних мов та навчання цими мовами, а також вивчення 
історії та культури меншин, представлених цими мовами”, наголосила: 
статті Хартії не суперечать тому, що “використання французької мови є 
обов’язковим для усіх юридично зафіксованих суб’єктів та окремих гро
мадян при виконанні ними функцій, пов’язаних із громадським життям, як 
також для окремих громадян у їхньому спілкуванні з державною адмініст
рацією і комунальними службами”.

Невже бодай досвід Франції з вісімнадцятьма (стільки, як у нас!) від
сотками нефранцузів у її населенні для нас зайвий? А є ж і такі країни, 
де питання ратифікації Хартії і загалом ще не було в порядку денному. У 
Російській Федерації, наприклад, дарма, що це — федерація, а не унітар
на держава, якою є Україна. Хоча саме розхитуванню, послабленню її уні
тарності і прислужується той “комплект” положень Хартії, який відібрано 
для схвалення парламентом.

Нехай не сприйметься як надто вже довільна аналогія згадка про те, 
як на початку 90-х років ми ядерно роззброювалися. О, тодішнім своїм 
поспіхом ми, певне, також прагнули подивувати цілий світ, наївно, може, 
вірячи, що доля підкинула нам щастя опинитися в авангарді піобального 
роззброєння. Ну, геть всі, без винятків, були за нами. Ми — попереду... 
Отож не вельми й торгувалися наші керманичі: під величезним тиском 
обеззброїли Україну , власне, за безцінь.

А у випадкові з Хартією чи тиск відчувається? Так, відчувається. Менше 
за все, одначе, я звинувачував би в цьому Європу. Вона що! — просто знає, 
що права особи, права меншин слід захищати, і щодо цього має рацію.

Але, мабуть, не має вона рації в уявленнях про справжній, істинний 
стан мовної ситуації в Україні. Одначе ось я це сконстатував — і ставлю 
запитання; знати про ганьбу, у якій опинилася в Україні мова титульної 
нації — українська, знати про вакханалію новітнього зросійщення Украї
ни, для розкручування нових витків якого найнесподіванішим та парадок
сальним чином прислужується Хартія, — хіба це її, Європи, клопіт? Хіба 
це не справа самої України — роз’яснювати Заходу свою специфіку, як і 
самій потурбуватися про те, щоб, ще раз звернувшися до Хартії, адапту
вати її до цієї специфіки?

Ще раз підкреслю: Хартія — достатньо гнучкий документ для то
го, щоб можна було ратифікувати її на засадах національного розуму, а
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не нищительства. Вона не мусить використовуватися для того, щоб, пе
ревершуючи всю можливу в світі демократію (точніше — “демократію“), 
ми, українці, були заручниками такого її варіянту, прийняття якого рів
нозначне одному: потоптові самими ж нами свого національного єства, 
черговому культурному, мовному обеззброєнню...

у  стислому викладі запропоновані тут думки можна звести до таїюго.
Думка найрадикальніша: виходячи з принизливого стану, в якому 

перебуває нині в Україні мова титульної нації, як і з того, що прийняття 
Хартії у поданому Президентом варіанті прислужується розпалюванню 
антиукраїнських політичних ігрищ, нагнітанню напруги в суспільстві, 
ратифікацію цього документу варто відкласти на спокійніше та убезпеченіше 
для української мови майбутнє.

У разі ж, якщо досягти перенесення терміну прийняття Хартії не 
вдасться, конче необхідно наполягати на такому.

1.3 переліку мов, що їх містить проект Постанови, слід вилучити ті 
мови, які мають свої надійні, міцні “тили” у географічно близьких до України 
державах. Залишити слід лише реально загрожені мови — ті, які не мають 
теренів окремих державних утворень, як-от дискріміновану разом зі своїм 
народом у роки сталінщини кримсько-тагарсьідг мову, гагаузьід?, караїмську, 
ідиш, ромейську. Якщо включення до переліку таких мов, як румунська, 
угорська, польська, німецька є просто зайвим (кожна з них тривко захищена 
Конституцією України — отже, йдеться про неіснуючу потребу для цих мов), то 
зара̂ о̂ вання до числа тих, що буцімто потребують свого захисту, мови російської 
має, крім того, виключно фарисейський, цинічний характер. Адже й не маючи 
“даху” у вигляді Хартії, російська мова займає у більшості регіонів України 
панівні позиції, є, власне, господарем мовної ситуації в Україні, яшю вона усе 
ще майже непорушно зберігається з колоніально-імперських часів. Відтак усі 
ми є сьогодні свідками нечестиюго, брудного використання Х^лії для увічнення 
і зміцнення того, що дісталося Україні у спадок від колоніального минулого. 
Навряд чи в Раді Європи і здогадуються, що політичні спритники в Україні, 
по-васальськи догоджаючи московським амбіціям, так викручують положення 
Хартії, що в разі її прийняття у запропонованому в^іанті вона якщо чомусь і 
служитиме, то тільки зміцненню неоімперіалізму (починаючи з мовної сфери). 
Ми шануємо російсьі^' мову як засіб культури, але ми протестуємо проти 
використання її як політичного знаряддя для досягнення антиукраїнських цілей, 
додатковий шлях до чого і здатен відкривати запропонований законопроект.

2. Відповідно до можливості, що її надає пункт 1 статті 21 Хартії, треба 
зробити застереження — роз’яснення для Ради Європи стосовно того, що
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мовну специфіку нашої країни визначає та реальність, що мова найбільшої 
з національних меншин— російська— якраз і має у нашій державі ті 
“необгрунтовані” “переваги”, про які заважено у п. 2 ст. 7 Хартії. Йдеться, 
до того ж, про переваги такого масштабу, коли фактично у ролі меншинної 
опинилася в Україні мова титульної нації — українська. Тому, беручи під свій 
захист меншинні мови, Україна має невідкладну потребу здійснити необхідні 
заходи для усунення нагромаджених упродовж тривалого часу мовних 
деформацій, для чого Українській державі, зокрема, необхідно: а) підтримувати 
офіційний курс на національне (в тому числі мовне) відродження українського 
народу; б) вміло і тактовно домагатися усунення “необгрунтованих переваг”, 
що їх внаслідок юлоніяльної та неоюлоніяльної політики має в Україні 
російська мова; в) зміцнити законодавчу базу захисту в Україні української 
мови як державної.

3. У випадку прийняття Закону про ратифікацію Хартії необхідно 
у самому тексті цього Закону підкреслити, що ратифікація Хартії аніскільки 
не може означати будь-яких ущемлень чи обмежень для української мови 
як державної, яка мусить використовуватися як основна у всіх сферах та 
на всій території України. Дане застереження потрібне, звичайно, не для 
Ради Європи — не секрет, що нині в Україні є немало політичних сил, які 
пов’язують з прийняттям Хартії як документа міжнародної ваги свої цілком 
чіткі реваншистські сподівання. Аналог подібного застереження бачимо, 
наприклад, у Франції, про що нами згадано вище.

4. Категоричну незгоду мусять викликати ті позиції внесеного 
Президентом законопроекту, які санкціонують виюристання меншинннх мов 
у тих сферах, де українська мова як державна досі належно не утверджена, а 
то й зовсім відсутня. Це, стосується, зокрема, пунктів про діяльність органів 
місцевого самоврядування (особливо на сході та півдні України), про мову 
в закладах профтехосвіти (всупереч тому, на що націлює законопроект, 
потурбуватися тут варто найперше про те, щоб ми, зрештою, виховали кадри 
національного робітництва, що добре володіє українською мовою); пункту 
Хартії про заохочення “створення та розповсюдження адіо- і аудіовізуальних 
творів” мовами меншин (в конкретних умовах України це означало б узаконення 
того стану в країні, де і без того десь на 97 % панує у цій сфері мова однієї 
меншини — російська); пункту, що вимагає використання меншинних мов “в 
економічній або соціальній діяльності”, адже чи варто й доводити, що з огляду 
на незадовільний стан впровадження в Україні державної мови від цього роду 
зобов’язань слід принаймні поки що утримуватися.

Так само варто залишити як “резервні” — той пункт Хартії, що передбачає 
використання мови національних меншин “на всіх рівнях освіти” залежно від
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“чисельності осіб” на територіях, де мови національних меншин ‘'традиційно 
не використовуються” (зобов’язання за цим пунктом можуть прислужитися 
лише погіршенню реального стану з державною мовою в освіті порівняно з 
тим, якого нині досягнено); пункти про обов’язковість донесення законодавчих 
актів та інших документів, в т.ч. документів органів місцевого самоврядування 
мовами національних меншин — як з огляду на фінансову затратність таких 
зобов’язань, так й у зв’язку з потребою підвищення у країні ваги української 
мови, знати яку як державну має кожен громадянин. (Кому не зрозуміло, що 
браги подібні зобов’язання — то значить у конкретних українських умовах 
лише санкціонувати остаточне вивищення мови найчисленнішої з національних 
меншин— російської— над державною українською). А в розділі “Засоби 
масової інформації” слід брати зобов ’язання не про обов ’язшвість транслювання 
радіо- і телепрограм мовами національних меншин, як то передбачено 
заютнопроекгом, а за позиціями Хартії, які націлюють на створення “якнайменш 
однієї радіостанції”” чи “якнайменш одного телевізійного каналу” для 
“мовлення регіональними мовами або мовами меншин” Цього роду коректива 
сприяла б тому, щоб кількість радіопрограм російською мовою, як це вже нами 
підкреслювалося, не переходила в Україні межі безглуздя.

5. Слід утриматися від зобов’язань за другим пунктом дванадцятої статті 
Хартії, де йдеться про культурну сферу: за обставин активних міграційних 
процесів, а надто ж підривних дій проти Укршнської держави з боку “п’ятої 
колони” згадану у Хартії “чисельність осіб”, які домагатимуться найперше, 
звичайно ж, прав російськомовного населення у культурній діяльності, що про 
неї йдеться у названій статті, не так вже й тяжко сформувати.

Висновки:
а) запропонований у жовтні 2002 р. Президентом законопроект 

має дискримінаційну спрямованість до мови титульної нації в Україні — 
української і, зважаючи також на непрофесійність, поверховість розробки, 
підтриманий Верховною Радою не може бути;

б) необхідно готувати новий документ за Хартією — належним чи
ном адаптований до української специфіки, вільний від геростратівства, 
розроблений — ще раз це підкреслимо — на засадах національного розуму, а 
не національного нищительства;

в) прийняття майбутнього нового законопроекту про Хартію доцільно 
буде поєднати з одночасним прийняттям Закону про державну мову в Україні, 
що має до деталей унормувати застосування та використання в Україні мови 
титульної нації — української.

Прикро, але факт: зусилля багатьох представників української гро
мадськості, у тому числі мої власні, домогтися того, щоб ратифікація Хар
тії була або відкладена на убезпеченіше для української мови майбутнє.
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або ж стосовно конкретних зобов’язань України — здійснена на засадах 
таки розуму, а не національного нищительства, виявилися марними. На
стрій свідомої частки українства у зв’язку з цим гнітючий, у декого — на 
межі розгубленості. Ото воно й питання, що мучить багатьох: Хартію ра
тифіковано — що маємо чинити далі?

Не ставлячи своїм завданям навіяти звідкілясь оптимізму, я все ж 
насамперед зауважу: те, що Верховна Рада подивувала багатьох з нас ра
тифікацією Хартії, якось занадто вже безнадійно та занадто вже трагедій
но осмислювати не варто. Зрештою, це що — вперше Верховна Рада по- 
дивовує нас своїми рішеннями? І хоча Президент Л.Кучма, не зважаючи 
на числені прохання та заклики, вето на цей Закон так і не наклав, — нав
паки, підписав його, я особисто переконаний у тому, що останню крапку 
у всій цій історії з Хартією ставити рано, та й було б вкрай небезпечно 
для нашої мови і нашої державності, аби ми згодилися з тим, що остан
ню крапку вже поставлено.

4.
привертає до себе увагу, що в питаннях мовної політики ми значно 

частіше, принаймні на рівні влади, чомусь чуємо не стільки політиків, 
скільки агресивно-войовничих політиканів, голос яких незрідка ото
тожнюється з волею загалу. Цього роду “речники” у немалій кількості 
діють і від імені так званого “русскоязичного насєлєнія”. Злоба, нена
висть, шантажування, залякування, наклепи, інсинуації, погрози — чого 
тільки нема в арсеналі тих, хто галасує не то про “прітєснєнія” російсь
кої мови в Україні, а й загалом про її “уничтоженіе” внаслідок “апартеі- 
да”, внаслідок того, що російськомовне населення “ставят на колєні”, 
та того, що “проісходіт уніженіє чєловєчєского достоінства путьом прі- 
нудітєльной, фактіческі насільствєнной украінізаціі” (скільки ще при
кладів безсоромної олжі, перекидання дійсного стану справ з ніг на го
лову містить бодай виданий у 2000 —му році “Русским движением Ук
раины” та партією “Союз” збірник “Материалы конференции “Европей
ская Хартия региональных языков или языков меньшинств (1992) как 
законодательная база обеспечения прав человека в культурно-языковой 
сфере украинского общества”, звідки нами й виписано щойно наведені 
зразки “чуши”!).

Так от — подібну україноненависницьку істеричність влада не тіль
ки сумлінно вислуховує, але, схоже, і побоюється зчинюваного політика
нами галасу. Та тільки ж хто хоче у цій країні почути, хто хоче дослухати
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ся її рядових громадян, в тому числі й російськомовних — росіян, які, на 
щастя, таки не всі вражені невиліковним шовінізмом, та українців, багато 
яких, переживаючи свою зросійщеність як власну біду, поки що намарне 
чекають від держави хоча б елементарної злашт для свого утвердження 
в українському слові?

А як же то потрібно було, щоб владою, зокрема й народними депу
татами, почута була думка, скажімо, киянина Юрія Данилова, росіянина, 
що походить з родини іваново-вознесенських ткачів, котрий — нарочи
то цитуємо мовою оригіналу — пише: “Что касается украинского языка, 
то я считаю так, что даже если бы всех украинцев выселили в Сибирь, а 
всех русских переселили в Украину, то и тогда общенациональный язык 
в Украине должен быть один — украинский. Почему? Да потому, что 
это Украина — и этим все сказано”. (Тут і далі — фрагменти з листів, що 
надходять на радіопрограму “Якби ми вчились так, як треба”, що її вже 
шостий рік підряд веде на першому та третьому каналах Національного 
радіо автор цих роздумів).

Або чому б не почути Григорія Полякова з м. Слов’янська, який, 
ніби безпосередньо відповідаючи політиканам, котрі, з огляду на його 
російськомовність, зачисляють таких, як він, до свого активу, протестує: 
“Я, російськомовний українець, з обуренням сприймаю те, що, з погляду 
шовіністів, ми вже “всі готові”, тобто якщо ти “русскоязьмный”, то вже 
не українець. Але ж я примусово російськомовний у  своєму місті. Адже 
нема у ньому жодної української школи, з усіх динаміків звучить “Рус
ское радио”, вже й малята дитсадівського віку співають: “Убили негра, 
суки, замочили”...

Або думка знову росіянина Івана Котова з Боярки Київської області: 
“Мне, мягко говоря, стьцщо за поведение моих некоторых земляков, кото
рые упрекают украинцев за то, что они уважают и возрождают свой язык, 
традиции своих отцов и дедов, свою кровавую историю. И если бы таких 
бьшо меньше (...), то было бы легче дышать, а главное — повторяю — не 
было бы так стыдно”.

Або позиція зросійщеної українки Валентини Шунько (м. Мико
лаїв): “.. .Меня удивляет, что россияне едут на проживание в Украину, хо
тя рассказывают, что в России хорошо, что пенсии больше, что киловат/ 
час электроэнергии стоит 7 копеек... Непонятно только — зачем уезжать 
из такой благополучной страны России в такую ненавистную Украину? 
Неужели для того, чтобы сделать в Украине вторым государственным язы
ком русский?”
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Або ось пишуть:
Діна Воронова з Києва: “ Поражаюсь, как это не признавать украин

скую нацию, как это не признавать украинский язык? Лично я верю, что 
Украина обязательно полновесно возродится, как и ее культура. Я русская, 
но Родина моя и моих предков — Украина”.

Сергій Тетерін з Тернополя; “Я сын русского, скитавшегося после 
войны по всему Союзу. Так что повидал я сполна и понял, что сколько су
ществует Российское государство, столько оно воюет и порабощает своих 
соседей, будь то царская империя, будь то советская. Теперь же этот про
цесс пошел обратно, границы Российского государства сужаются, это ес
тественно, но многие русские этого понять не хотят. Мы приучены к тому, 
что к нам всюду должны прислушиваться, что все должны к нам пристраи
ваться. Почти все мы, русские, прожив 30-40 лет среди узбеков, литовцев, 
молдаван, украинцев, так и не научились говорить на их языке. Но вот де
сять лет назад моя семья переехала в Тернополь. На улице и в гостях у дру- 
зей-украинцев стараемся говорить на украинском языке. Выучить его мож
но без всяких курсов. Поэтому — ради всего святого на Земле прошу вас, 
братья мои русские, угомонитесь, хватит нам “единой и неделимой ”, са
мой огромной и страшной! Пора, наконец, уважать и другие народы, осо
бенно если мы пришли в их дом".

Валентина Овчинникова з Вінниці: “Я давно уже сделала для себя 
вывод, что для того, чтобы в Украине к нам относились с полной благо
желательностью, нам, милые мои соотечественники (я прошу вас мне 
поверить), не надо кичиться своим “Величием”, своей “Особой Мисси
ей” русских, как об этом постоянно говорят, да и пишут эти слова даже с 
большой буквы, многие депутаты Государственной Думы, да и не только 
они. Не стремиться подставить Украине подножку мы должны за то, 
что она вырвалась на свободу (неужели мы не в силах понять, что свобо
да — это естественное желание каждого человека и каждого народа?), 
а вместе с украинцами, одной семьей, должны все делать, чтобы Укра
ина быстрее выбралась из нынешнего тяжелого кризиса. Или должны 
хотя бы не мешать этому процессу. Ведь это все и в интересах всех нас, 
русских. В том числе, прошу вас, не пренебрегайте украинским языком. 
Вслушайтесь, какой он красивый — мягкий, певучий. Выучите его — это 
совсем не сложно. Я бы и сама хотела бы выучить его в совершенстве (хо
тя “суржиком” владею), но ведь мне уже семьдесят”.

Олег Ільїн 3 Дніпропетровська; “Неужели мы честно не признаем, 
что в свободной Украине русским ничто не угрожает оставаться самими
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собой? Да ведь мы остаемся в ней русскими без малейшего ущерба. В го
ды советчины всех нас вскармливали мифами об опасности “украинско
го буржуазного национализма”, и многие пропагандистские клише ста
ли частью структуры личности многих из нас. Однако неужели не пора 
начать от этого избавляться? Как можно бояться того, что народ, среди 
которого мы живем, хочет, чтобы не только все другие, но и он сам жил 
полнотой своей национальной жизни? А многие из нас согласны даже рот 
ему закрыть, чтобы он не смел утвердить, как это и подобает в независи
мом государстве, свой собственный язык. Не стыдно ли, соплеменники? 
Призываю вас: давайте будем строить обеспеченную и счастливую сво
бодную Украину вместе с украинским народом, перед которым мы так за
должали. Тем же, кто считает для себя это неприемлемым, я напоминаю, 
что остается только один честный путь — выезда в Россию. Не обижай
тесь, а просто давайте будем последовательны”.

Анатолій Мішин з Запоріжжя: “Мне кажется, те, кто выступает про
тив утверждения украинского языка в качестве общегосударственного, 
просто пилят сук, на котором сидят. Никогда не будет богатой просто тер
ритория, населённая русскоязычной толпой, даже если она, эта террито
рия, будет называться Украиной. Потому, что политическим и экономи
ческим центром такой территории будет Москва”.

Лілія Скиба з м. Луганська: “Пишет вам украинка, не знающая свое
го языка. Почему? Так меня воспитали. Но как хотелось бы, чтобы хотя 
внук, которому сейчас четыре года, возвратился к своему языку. Однако 
как сложно это сделать, ведь в городе нет ни одного украиского садика, да 
и украинскую детскую книжку или журнал попробуй найди. Похоже, что 
кому-то очень выгодно загнать всех, как и раньше, в одни ворота”.

Ніна Вольишновська з Красного Луча: “Вибачте за помилки, бо я зовсім 
не маю практики спілкування українською. Вам, професоре, треба мати ве- 
лиіо̂  витримку, щоб вести цивілізовану розмову з опонентами-шовіністами, 
які обпльовують Україну і листи яких ви іноді цитуєте. Це такі ортодокси!.. 
Але вони, крім обурення, нічого не викликають, і я впевнена, що прихиль
ників вашої позиції значно більше, ніж недругів”.

Людмила Метеліна, м. Харків: “Я російськомовна українка, яких 
більшість у Харкові. Володію французькою та англійською, і тому, думаю, 
краще за інших можу оцінити якості української, нашої мови. Тож напро- 
тивагу тим, хто її ганьбить, хто вважає нас теж росіянами, хочу сказати: 
це тому у нас, багатьох українців, таке ставлення до своєї мови, що нам 
десятиріччями вбивали в голову думку про нашу другорядність. Але по
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ра нам зрозуміти: без національної мови суверенної держави не буде. І не 
вірмо, будь ласка, у фальшивий імідж українця з невідомо ким створених 
анекдотів. Нічим ми не гірші за інших.”

С. Слобожанський, також Харків; “Реваншисты в Украине требуют 
повышать статус русского языка до уровня государственного. Куда уж  
больше повышать! Хотя бы украинский 50 на 50 сравняли срусским\ Бес
стыжие! У многих из вас вместо сердца наган, а душа отсутствует. Никак 
не смиритесь, что Украина независимая, не смиритесь с миром между на
родами, проживающими на Украине. Нет, господа: на сей раз Украина вы
стоит, окрепнет, а что касается призабытого нами родного языка, так он 
возродится обязательно”.

М Дувальчук 3 Донецька: “Я хоть и владею украинским, но не в та
кой мере, как русским. Поражаюсь, что у нас происходят экстремистские 
акции на защиту русского языка. И это в то время, когда из 176 школ До
нецка украинских только несколько, когда открытые в некоторых школах 
Донецка украинские классы — только сплошное лицемерие, а не реше
ние вопроса, когда во многих меньших городах области, где украинцы 
составляют до 90% населения, вообще нет ни одной украинской школы, 
когда известны случаи, что на почте или вообще не принимают телеграм
мы на государственном языке или принуждают внизу приписывать: “Рус
ским языком не владею”... Поражает цинизм экстремистов, но поражают 
и властные структуры. Они только и знают, что оправдываются, божатся, 
что не допустят “ущемления” прав русскоязычных. Тогда кто же выступит 
в защиту грубо попранных прав украинского населения, многие миллионы 
которого лишены условий для своего национального возрождения?”.

Є, до речі, у пошті, яку тут цитуємо, й промовисті прогнози стосов
но долі української мови як державної у разі, якби російській мові було 
надано статус офіційної.

Леонід Васильєв з Херсону пише у цьому зв’язку: “Коли на анти
державному мітинзі в Євпаторії я запитав одного з організаторів: “ А чи 
за рівного статусу мов кримський (або херсонський) чиновник відповість 
українською, якщо до нього нею звернуться?” — то відповідь почув та
ку: “Если нам удастся добиться для русского языка статуса официально
го, то тогда на ихнюю долбаную мову мы и будем плевать официально, 
оставив хохлам — этим генетическим придуркам — разве что верок-сер- 
дючек, кроликовода мамадистов”. .. Запідозрювати, що подібна відповідь 
насправді не мала місця, за ганебної ситуації, у якій опинилася державна 
мова, на жаль, не доводиться...
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Чи всі листи у пошті, шо тут зацитована, мають ось таку українсь
ку патріотичну спрямованість? Безперечно, ні. Відгуків осіб, вражених 
печерним шовінізмом, також не бракує . Але у тому й сенс цього циту
вання, що воно яскраво свідчить; наявність з-поміж російськомовних 
громадян тієї їх частини, яку становлять віддані Україні люди, котрі не 
тільки лояльно, а й дружньо наставлені до історично вже просто пере
зрілої потреби українського мовно-культурного утвердження, — то не 
фантазія, а реальність. Інше питання, чому не відчувається, що держа
ва упевнено і тривко спирається саме на таких російськомовних, чо
му вони не мають у  ставленні до себе належної підтримки й заохоти, 
чому не дістає їхня позиція найширшого та голосного спропагуван- 
ня? Натомість — якийсь, либонь, спадковий страх перед риком ведме
дя, якесь насування, присідання, запобігання перед політиканами — 
шовіністами...

Так, останні — досить галаслива публіка. Але хіба вона в більшості?
Коли матимемо владу, яка все це зрозуміє? І коли втратить свою ак

туальність констатація М. Вінграновського “ми в Україні хворі Україною, 
ми в Україні в пошуках її”?

Маємо поки що ситуацію, за якої України в Україні, на жаль, меншає, і 
то передовсім стосовно мови, практична необхідність знати яку та вільно 
і повсюдно спілкуватися нею водночас як мовою основної маси населення 
та як державною, державою ще не доведена, належно не підкріплена й не 
заохочена, не піднесена до рівня престижності. Натомість мільйони тих ук
раїнців, які потенційно вже пробуджені до свого національного утверджен
ня — дай їм тільки імпульс, ту ж таки заохоту дай! — потрактовуються, 
здавалося б, своєю, рідною владою як масив російськомовного населення, 
як актив або резерв “єдінонєдєлімщіка”. І це за ситуації, коли оті мільйо
ни міських українців характеризує насправді фактичне масове мовне роз
двоєння: українська мова вдома — як кажуть, для домашнього, родинного 
вжитку, російська ж — то ніби для виходу: для магазинів, транспорту, для 
тих місць роботи, де з волі начальників та начальничків мовне законодавс
тво не виконується.

Отак і кажемо; ідгхонні, хатні резервації для української мови, що їх 
мають усе ще маси загублених українців. Хтось вважає, що мова — тільки 
засіб комунікації, спілкування. Але ні — в наших умовах, попри багатс
тво функцій мови, це, як переконуємося, ще й особливо гаряча політика. 
І найприкрішим є тут те, що в домаганнях ще й ще принизити нашу мо
ву, ще й ще відтиснути її на марґінеси спостерігаємо якусь буквально ат-
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тавістську змагальність, в тому числі й з боку тих, хто, здавалося, мусив 
би нашій мові забезпечити конституційний, державний захист. Шовініст- 
“єдінонєдєлімщік”, з одного боку, а з іншого, власне, потураючи йому, — 
вищі владні органи держави...

Відтак, списуючи нинішній стан з українською мовою на ще не пе
реборену колоніяльну інерцію у нашому вже ж ніби постколоніяльному 
суспільстві, маємо розуміти: коли її, цю інерцію, з усіх сил намагають
ся затримати та зміцнити різні єдінонєдєлімщіки, пройняті лютою зне
навистю до справи повносилого мовного відродження українців, то це 
зовсім зрозуміло, але коли до втрати українською людиною своєї мови 
байдужа державна влада, то це з її боку — злочин. Тому до того часу, 
доки суспільство не доможеться, нарешті, справді української та справ
ді патріотичної української влади, “на панів нашого, руського роду”, як 
сказав би І. Вишенський, годі й сподіватися. Тобто — на даному етапі 
повносиле утвердження нашої мови залежить від найактивнішої позиції 
кожного з рядових громадян держави. Нехай голосно та упевнено зву
чить наша мова з вуст кожного, кому не байдужа її доля, — вдома і на 
роботі, на вулиці й у крамниці, в аудиторії і в громадському транспорті. 
Це й буде найліпшою гарантією, що після віків нашого винародовлення 
вона, зрештою, здолає зросійщувальний вал, знейтралізує згадану га
небну змагальність.

А остаточна ж воля для нашої мови надійде тільки тоді, коли державо- 
будівництво в Україні почнуть визначати національні орієнтири, відсунені 
нинішньою владою, найперше президентсьшю, вбік. І це в той час, шли, по 
суті, як аксіома сприймається той факт, що позанаціональних, безнаціональ
них, стримано, злегка національних і т. п. орієнтирів творення та утвер
дження власних держав громадянського суспільства не знала, не знає і не 
може знати жодна нормальна сучасна країна, надто настільки розвинена, 
ж  будь-яка з західноєвропейських.

Може, ми, будуючи свою державу, хочемо витворити щось у світовій 
практиці небувале? Хочемо подивувати світ якимсь доморощеним вина
ходом? Але, як кажуть, гай — гай! По-перше, багато чим ми вже подиву
вали, і то так, що мусимо тепер довго відмиватися. А по-друге, нам слід 
виходити з того, що ми тільки-но почали відроджувати власну держав
ність, тоді як цивілізований світ мав доволі тривалий час для пошуку оп
тимальних, націівіцповідних шляхів державотворення. Чому воліємо ні
би не бачити те, що він знайшов, та істинність чого перевірив досвідом 
власне всіх країн планети?
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Нема і не може бути заперечень: хай будуть задоволені в Україні на
ціональні та громадянські права усіх, хто її населяє. Однак лише тоді, ко
ли належно підтримуватиметься у державі — владою і всіма нами — ук
раїнський національний пріоритет, коли з’явиться належна воля націо
нального українського державотворення, тільки тоді, можна бути певни
ми, і нас краще зашанують, і ми самі себе краще шануватимемо, і з права
ми нації та правами людини буде усе в нас гаразд, і настане в нас доба як 
економічного, так і культурного розквіту, і здобуде повну волю для свого 
утвердження, дружачи з усіма іншими мовами, наша рідна та наша єдина 
державна українська мова.

2003 рік.
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нРО МОВУ РОДУ ТА ФАЛЬШ ОДНОГО ЕТИКЕТУ

Я-к вже зауважувалося, належне утвердження в Україні ук
раїнської мови — проблема не настільки проста, щоб ефективність її ви
рішення можна було пов’язувати лише зі змінами якості української вла
ди. Звичайно, це від неї, влади, належить нам вимагати в першу чергу. І, 
звичайно, що то має найпринциповіше значення; вона, влада, докладає 
усіх зусиль, щоб підтримати й організувати суспільство на мовне відрод
ження українського народу, 63 навпаки — є головним гальмом для досяг
нення того, що особливо болить українству?

І хоча, як не прикро стверджувати, поки що маємо в Україні саме ос
танній варіянт, корені (чи деякі корені) проблеми глибші. Зокрема, вели- 
юю перешкодою для мовного зцілення українців, відбитих од свого слова, 
є живучість цілого ряду задавнених стереотипів та кліше мовної поведін
ки, що у повсякденному житті заявляють себе, як мовиться, на кожному 
кроці. На жаль, нинішня влада, взявши в цілому, сама перебуває у полоні 
хибних уявлень про речі, що про них поведемо мову далі, тож спопуля
ризувати деякі істини, донести їх до загалу можемо тільки зусиллями сві
домої громадськості.

Один з надзвичайно поширених стереотипів стосується розуміння 
населенням самого поняття “рідна мова”. Людина вільна “обирати собі 
рідну мову”, має право “сама визначати, яка її мова рідна”, “рідна мова — 
та, якою індивідуум говорить”, “та, якою людина думає”, і т. п. — кому не 
відомі подібні формули, пропагування яких і в совєтську добу, й сьогодні 
служило та служить виправдовуванню і навіть вивищенню національного 
відступництва. “Вільна обирати”... Як, наприклад, й одяг, як місце меш
кання, друзів, різновиди розваг... На жаль, цей аморальний підхід до мови 
немало людей намагається видати саме за буцімто моральне виправдання 
свого мовного зденаціоналізування, вбачаючи у ньому навіть якусь “тео
рію”. Можемо зустріти навіть твердження, згідно з якими раз Т. Шевчен
ко писав свій “Журнал” по-російськи, то, отже, він, “Тарас Григорьевич,
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и думал по-русски, то есть русский язык был для него родным” (“Народна 
справедливість”, 2002, № 11). Ти ба, що виходить — та для самого Шев
ченка, панове патріоти, українська не була рідною...

Стаємо сьогодні свідками того, як, боронячи своє “поязичення”, усе 
нові й нові вольні та невольні рекрути в “рускоязичноє насєлєніє”, не
сподіваним для українців-патріотів чином усе частіше використовують, 
здавалося б, і такий неспростовний з погляду останніх аргумент, як апеля
ція до того, що українська мова — то мова матері. “Мамина мова”, “вона 
найкраща, найдорожча” — скільки ще і віршів, і пісень пишеться про це 
й сьогодні, і все ніби на користь української мови, хоча насправді — аж 
ніяк... “Мамина мова” — чують розчулені, зворушливі пісенні заклинан
ня мільйони зросійщених українців і згадують; їхні мами вже від народ
ження зверталися до них ... теж по-російськи, як саме з цією мовою ви
рядили їх й у світ.

Тобто маємо ситуацію, коли наросли вже покоління мовно винаро- 
довлених українок-мам, які замість природньої для них української мови 
спілкуються у ліпшім разі суржиковою “речью”. І то, між іншим, ще пи
тання, кого більше треба мовно зцілювати — діток цих мам, які невольно 
мають спадковий гандж, але яких у добрих школах чи садках призвичаю
ють до української, чи самих цих мам, в атмосферу каліченої “руської"” 
яких ці дітки повертаються, приходячи зі шкіл та дитсадків додому. Я не 
виключаю, що в разі, якщо ці мами та батьки, нехтуючи тим, про що на
разі мова, не пройматимуться відповідальністю за мовну повноцінність 
нового покоління українців — громадян Української держави, в майбутнь
ому у нас частішатимуть випадки, коли діти-українці і без участі зросій
щених мам здійснюватимуть у собі, сказати б, мовну революцію. Як ось, 
пригадую, одне хлопченя з Харкова, на прізвище Старов, який у своїй 
творчій роботі на Міжнародному фестивалі в Артеці “Моя земля — Ук
раїна”, вразившись з несподіваного відкриття, написав у своїй творчій 
роботі: “Моя мама — українка, я — українець. Чому ж тоді ми навіть до
ма говоримо по-російськи? Все — тепер я ось повернуся до Харкова і за
проваджу вдома ту мову, яка нам, українцям, дана природою”. Факт цей 
мав місце десь у 1999 році, і я зізнаюсь, що мені цікаво: чи вдалося тобі, 
хлопчику, зреалізувати цей намір?..

Про те, з якими переконаннями зростало немало мам, розповідає 
Федір Бережний з м. Олександрії. У своєму листі він згадує про випадок 
ще в совєтські часи в одному з дніпропетровських гастрономів, коли дів
чинці, що гралася побіля черги за хлібом, хтось зі знайомих зробив заува
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ження; мовляв, чого ти, Олю, говориш по-російськи, коли всі-всі твої і рід
ні, й родичі — українці? “Реакція дівчинки була непередбачуваною: вона 
раптом впала в істерику, аж по підлозі почала качатися, репетуючи: “Нет, 
я — русская, я — русская!” Аж до такого дійшла ця істерика, що хтось за
кликав людей дати її бабусі хліб поза чергою, бо ж, мовляв, скричиться ди
тина”... Можемо собі тільки уявляти, що то за україноненависницька по- 
добина скорше за все виросла з тієї дівчинки.

З цього бачимо, що українська ситуація тим і своєрідна, що в нас 
поняття “мамина мова” та “родова мова” поспіль, особливо серед місько
го населення, не збігаються. Тому й потрібно широко пропагувати істи
ну: рідна мова — не конче, не завжди та, якою ми найчастіше говоримо. 
Основа слова рідна ( ясно це чуємо) — рід. Тобто рідна мова — то перш 
за все мова роду кожної людини, мова наших батьків, дідів, прадідів і 
т. д. — саме нашого роду, що йде у  глибини віків. Відтак цілковитим нон
сенсом є те, що немало хто, визнаючи, що його рід український, водночас 
вважає, буцімто його рідна мова вже не українська, а, для прикладу, росій
ська. Подібне протиставлення, що його багато наших громадян допусти
ли, зокрема, в часі недавнього всеукраїнського перепису, — це, годі мати 
й сумніви, потопт індивідуума по власному ж корінню. Як, дійсно, можна 
вважати рідною ту мову, на якій з цього роду тільки й говорять, скажімо, 
нині сущі, але не говорили нею у незліченних поколіннях роду, до якого 
та чи інша особа належить? Не говорили батьки, а якщо не батьки, то ді
ди, прадіди і т. д., бо говорили тільки українською.

Тобто — зовсім очевидно, що рідна мова — то не так та мова, якою 
індивідуумові з різних причин випало у  житті спілкуватися (було б прос
то аморальним вирішувати це питання суто егоїстично), і навіть далеко 
не завжди мова “мамина ” (бо скільки ж тих мам, повторюю, відбило
ся од свого слова та і чад своїх скалічило!), як саме родова мова кожної 
людини, мова її роду, принаймні кількох найближчих до кожної людини 
поколінь.

Нехай би кожен над цим поміркував, аби ніхто з нас, українців, не 
заплутував те, що мало б бути самоочевидним для кожного, аби ніхто не 
зневажав і не ображав родову основу, на якій ми стоїмо та яка і дарувала 
кожному з нас життя, аби хоча би якомога менше з нас підходило під ха
рактеристику, що її свого часу розгорнув у “Філософічних зошитах” Петро 
Чаадаєв: “Ми з’явились на світ, як незаконнонарождені діти, без зв’язку 
із нашими попередниками на землі, ми не тримаємо у серцях нічого із 
повчань, залишених до нашої появи... Те, що для інших народів є просто
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звичкою, інстинктом, у наші голови доводиться вбивати ударами моло
та. Наші спогади не сягають далі вчорашнього дня; ми ніби чужі самі для 
себе”. (Коментарем до цих слів може бути хіба що таке: у питанні родо
вої пам’яті ця характеристика, застосована П. Чаадаєвим до росіян, а не 
українців, на великий жаль, все ж більше придатна саме для нас, україн
ців... Принаймні не можна на це не звернути увагу, росіяни завжди добре 
пам’ятають, що вони — росіяни. Ми ж часто-густо забуваємо, ми — “ніби 
чужі самі для себе”).

Втім, ось розгорнув я в одній з розмов тезу, що рідна мова — то най
перше мова роду, і вже дехто з числа лідерів “Русского движения Украи
ны” — організації, яка як за саме життя бореться за зростання кількості 
російськомовних з числа українців, вкрай стривожився: мовляв, до чого 
тут мова роду, коли головне — мова, якою мати виховала свою дитину чи 
якою та дитина розмовляє?

Що ж, ця тривога зрозуміла. Адже те, на чому щойно закцентова- 
но, — то підкоп під одну з фортець, що її упродовж тривалого часу спо
руджували антиукраїнські сили. Справді: скільки зусиль та винахідли
вості було ними застосовано, щоб з’явилося у нас (переважно це стало
ся у 50-х — 80-х роках) ось це покоління мам, які, відбившися від свого 
роду та від своєї мови, перейшли ніби й на “русскую”, але ж, як правило, 
провінційно-суржикового, українського виконання “речь”. Ось вже вони 
і чад своїх цим “руським” виховали, і зросійщеними внуками вже обза
водяться. І так же все це йшло успішно. І все меншало тієї України в Ук
раїні. І так усе це виграшно складалося з точки зору зміцнення позицій 
Росії та російської мови в цій Україні — “Окраїні” (погляд, що від нього 
багато хто й досі не спроможний відмовитися). І так же це стало політич
но вигідним причисляти отих зросійщених мам (тат також) вже до росіян 
та російськомовних в ім’я високих геополітичних інтересів Росії.... А тут 
раптом — підхід, від застосування якого всі попередні зросійщувальні 
старання мають тенденцію обернутися прахом.

Небезпека! Не даймо прозріти українцям!
З усіх сил намагаються не дати. Для цього, зокрема, й об’єднуються, 

щоб пошвидше завернути українців в те неоімперське утворення, у якому, 
скорше за все, вже й назви “українець” не було б. А що було б? — “Вели
коросс”, “малоросс”, “белоросс”, як то послідовно вживає ці позначення 
“всесоюзная газета” “Союз”, що мені її господа шовіністи разом зі своїм 
погрозливим листом надіслали. (Ах, який величавий московський Кремль 
та які промовисті зубчики кремлівських мурів, що за ними є охочі зно
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ву сховати нашу волю, прикрашають “шапку” цього видання політичних 
анахроніків!).

Отож, іронізуючи, і допитуються вони в мене: раз рідна мова — то 
необов’язкою мова мамина, то “как глубоко надо проникать вглубь веков, 
т. е. язык каких прадедов надо считать родным”?

Відповідаючи на це, зазначу ось що. Загалом кажучи, кожна куль
турна, вихована людина дорожить такою кількістю ланок свого роду, про 
які тільки й здатна вона щось знати. Та, на жаль, більшість з нас знає не
багато. Трапляються навіть “екземпляри”, які вже й імен своїх дідів та 
прадідів не пам’ятають.

У тому, що це — одна з прикмет нашої недокультурності, наочно я 
переконався, побувавши свого часу вдома в одного німецького професора 
під Мюнхеном (у Дахау). Тоді, пригадую, особливу мою увагу приверну
ла галерея олійних портретів якихось осіб, що густо прикрашали стіни ві
тальні. Більшість тих, хто там зображені, була в середньовічному вбранні, 
нагадувала якихось рицарів або князів. Але господар вілли на моє запитан
ня коротко відповів: “Це — мій рід, починаючи з ХУ століття”. Знав він й 
імена кожного, хто був зображений на портретах.

Пам’ятаю, я був вражений... Наочно я тоді відчув вагу культури на
ції, її здатності шанувати родову пам’ять, традицію. І ось у зв’язку з цією 
темою я і думаю: перед отими шерегами попередніх поколінь того або ін
шого роду хіба і знайшовся б який-небудь німець, котрий мав би клопіт з 
відповіддю на запитання, яка в нього рідна мова?

Нас же, українців, котрі це уточнюють, на жаль, багато. І то тільки 
тому, що вельми старанно з нас було вибивано історичну пам’ять, тому, 
що ще й сьогодні різні політикани, затуманюючи людям голови, знешкод
жують у них промінчики національної, родової свідомості. Звідси й дикі, 
алогічні заяви на взір: “У моих родителей родным язышм был украинский, 
но у мене уже родной — русский, и в детей моих тоже, хотя и живем мы на 
Украине”, — як пише у своєму листі Ольга Шиленко з м. Миколаєва.

Оце вам і відповідь, господа з РДУ, на запитання, як далеко треба йти 
“вглубь веков”. Якщо ІЇ, тієї глибини, у людини нема, то й загалом нема 
чого їй і турбувати дух далеких предків. Не зрозуміють (в тому числі мов
но) ті предки таку особу, не сприймуть, визнають за чужу. І навпаки — 
визнають за свій найрідніший парост особу, яка, може, й виправляючи 
власною мовною позицією прикру помилку, допущену батьками, знайде 
у собі рішучість сказати, наприклад, так, як сказав свого часу (1859 р.) 
видатний український поет Степан Руданський, який зайшов у глибокий
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конфлікт з рііщим батьшм саме на мовному грунті: “Заказують (забороня
ють. — А. П.) мені мою рідну мову. Заказує батько. Але в мене був прадід 
і прапрадід: вони мені не заказали. Не слухає батько моєї мови, — зате 
мене і по смерти, може, послухає штирнадцять мільйонів моїх одномов- 
ців... Батько, може, не любить своєї мови через те, що нею говорять у нас 
мужики. А нібито в Московщині не говорять мужики по-московськи? Да і 
чим ми луччі від мужика? — всі ми рівні і в Бога, й у натури..

А загалом же тією “глубью”, яка насправді не є “глубью”, може бу
ти, як на мене, мова бодай мам нинішніх мам. Ну, хоча би вже оце — мова 
мам нинішніх мам — мало вагу важливого аргументу у відповіді на запи
тання “ваша рідна мова”. Я повторю, що наймасовіша епідемія переходу 
українців на “руську” мову, як і їх записування “руськими”, припадає на 
ЗОВСІМ-ЗОВСІМ недавні часи — другу половину XX століття, тобто все те 
діялося на наших очах. Тож бодай хоч ось ці свіжозросійщені українці, зі 
ще незадавненою хворобою, повинні знати, що їхня рідна мова таки ук
раїнська, а не російська, — таке роз’яснювальне завдання усі ми, небай
дужі до цих проблем, мусимо перед собою ставити, закликаючи і господ з 
РДУ, й з інших російських організацій не ставати на дорозі національному 
зціленню цієї частини українців. Я, наприклад, упевнений, що, усвідомив
ши, яке масштабне національно-мовне скалічення багатьох українців від
булося в добу формування “єдіного советского народа”, немало з них, ук
раїнців, неодмінно задумаються і над своїми глибинними коренями, прой
муться належною відповідальністю за якість тієї ланки в ланцюзі безлічі 
поколінь даного роду, що її вони собою являють. Ну, а відповідно багато 
хто вже й не захоче, щоб були “языковыми калеками” (вислів однієї з моїх 
дописувачок) і вони самі, і їхні діти та внуки. Розумний та розважливий, я 
запевняю, неодмінно зцілиться від родового безпам’ятства, як і від нехту
вання своєю родовою, національною мовою. Не варто недооцінювати, що 
мовна орієнтація індивіда піддається коригуванню навіть у тих випадках, 
коли рідна мова втрачена вже в кількох поколіннях.

Є, між іншим, в одержаному мною листі від РДУ ще й ось якого ро
ду “дотеп”: мовляв, за моєю логікою, О. Пушкін мусив би ствердити, що 
рідна його мова — ефіопська. Що ж, може, й виникла б у поета потреба 
так записати, якби і жив він в Ефіопії, поміж ефіопського народу. Але ж 
ні — доля привела ще віддалених од нього його предків до Росії, де й від
булася Ьсня “натуралізація” серед іншого оточення, серед іншого — росій
ського — народу. До цього спонукало, сказати б, саме російське повітря 
цієї російської землі.
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Відтак чи іі усвідомлюєте ви, панове, що наведений вами приклад з 
О. Пушкіним якщо й здатний потвердити вразливість чиєїсь позиції, то тіль
ки й тільки вашої? Вдумаймося лишень: якщо рід Пушкіна швидко “знату- 
ралізувався” на російській землі, то ви і ваші однодумці, живучи постійно в 
Україні, не тільки відсторонюєте самих себе від українсьшї мови та культу
ри, а й усе робите, щоб не допустити національно-культурного відроджен
ня частини зросійщених українців, боротися за яких — то наше, українців, 
право. Та й, до речі, всує вам і згадувати і людинолюбного Пушкіна, і його 
рід, що, перенісшись з Ефіопії, явив генія, який настільки увібрав у себе 
російський дух, що з найбільшою любов’ю надав російській мові крил ве
личі і довершеності. Так чинить, повторюю, гуманний геній, на відміну від 
якого ваша “спеціялізація” зовсім інша — нищення українства та українсь
кої культури на українській землі під покривком брехливих волань, буцімто 
це “страждають” тут російська мова та культура... Лише злоба, лише зне
нависть до цієї землі та її духовних скарбів — це вас характеризує, на від
міну від ставлення Пушкіна до найріднішої для нього Росії...

Нехай би цей приклад з Пушкіним послужив аргументом і стосовно 
тих випадків, коли рідну мову індивіда, справді, визначити непросто. Ось 
як у ситуації, з приводу яшііЛідія Дундученко з м. Луганська запитує: “Що 
я маю відповідати про рідну мову, коли її у мене, як виявляється, нема? 
Чому? Тому, що мати моя — грекиня (з приазовських греків), батько — на- 
півукраїнець, напівросіянин, а користувалися ми в сім’ї російською. Най
простіше було б мені зазначити, що рідна моя мова — російська. Але ж і 
за місцем народження, і, сказати б, за покликанням душі я відчуваю себе 
українкою. Одначе так виходить, що з огляду на те, що моє оточення і бу
ло завжди, і зараз є російськомовним, я вимушена зазначати: “російська”, 
хоч це скорше за все — мова спілкування, а не рідна, за яку в моїй ситуації 
могли б змагатися дві мови: грецька та українська. А так же не хотілося б 
мені вимушено примножувати собою відсоток так званого російськомов
ного населення, що ним злісно спекулюють політикани”.

Неоднозначна, дійсно, ситуація, хоча безсумнівно, що в даному разі 
російська мова — просто третій зайвий. Вибір тут, і справді, має бути лише 
між грецькою та українською. Якщо моя дописувачка володіє грецькою, то 
годі й мати сумніви стосовно неї. Але якщо це володіння відсутнє, і “пок
ликанням душі” виразно є українська мова, то саме вона і є для цієї особи 
рідною. Це ж стосується, звичайно, і громадян (неукраінців за походжен
ням) не зі змішаних сімей. У разі відчуття ними свого знатуралізування на 
українській землі вони мають всі підстави признаватися до української як
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до своєї рідної мови на тих же саме натуральних, природніх правах, на яких 
російська стала рідною і для О. Пушкіна. Сказати б, елементарна вдячність 
землі, що стала для неукраїнців новою батьківщиною, багато що тут і вип
равдовує, і роз’яснює, набуває ваги таки поважної причини для відступу 
індивіда від мови предків.

Що ж стосується українців, то добре було б, аби проблему рідної мови 
усі, зокрема, в Харкові, так чітко розуміли, як зрозуміла її таки ж харків’янка 
В. Карасьова, яка мені якось написала: “Наша сім’я поки що російськомовна 
і тільки тепер повертається до рідного слова. Але ж хто нас зробив такими? 
Ось нас переконують, що раз ми розмовляємо по-російськи, то вже росій
ська і є наша рідна мова. Але ж вдумаймося у це слово “рідна”, де в основі 
слово “рід”. Якщо російська для нас рідна, то хто ж тоді для нас ті, що 
лежать у  землі, — наші батьки, діди, прадіди, що розмовляли українською? 
Що — вони вже нам не рідні? Запевняю: наша рідна мова —українська. Чу
жою жми говоримо поки що і то тільки тому, що її було нам накинуто".

Або ось як трактує це питання Дарія Співак зі Львова: “Одна знана 
російськомовна журналістка (до речі, з гарним українським ім’ям — На
таля, та й гарним українським прізвищем — Кондратюк) стверджувала на 
телеканалі “Інтер”, нібито вивчення української мови так званим “русско- 
язичним насєлєнієм” призведе до деградації, оскільки людина розвиває 
свої творчі здібності рідною їй мовою, я  тут заперечу, бо рідна мова лю
дини — то не конче мова батька й матері, або і їхніх батьків. Це — мова 
роду, що віками передавалася з покоління у покоління і раптом, зовсім не
давно в когось чи й у багатьох була підмінена. А крім того, хай вибачить 
мені журналістка Наталя за відвертість, але ж якраз сама вона і є зразком 
того, як примусове вивчення російської мови і призвело до деградації її 
особи — боронить бо вона типову манкуртську позицію”.

Власне, ці дві мої дописувачки чудово зрозуміли те, що мій колега, 
знаний мовознавець професор Іван Ющук у своїй книжці “Мова наша ук
раїнська” формулює так: “Рідна та мова, яка вироблена рідним народом на 
його споконвічній землі... Вона є рідною не тільки для всього народу, а й 
для кожного окремого індивіда, що належить до цього народу, незалежно 
від того, з якою мовою йому довелося зіткнутися при появі на світ. Рідна 
мова — це мова предків і землі, а не мова, привнесена зовні”.

Що ж стосується питання про можливість вибору рідної мови, то ко
рисно прислухатися до такого великого авторитета, як І. Франко. Полемізу
ючи з утилітаристами, для котрих мова — то лише засіб комунікації, а тому 
індивідові, мовляв, і варто приставати до берега тієї мови, яка дає змогу
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комунікуватися з яшмога більшою кількістю людей, цей шісьмешшк і мис
литель у статті “Двоязичність і дволичність” писав, що знання чужої мови 
та володіння нею — то одна річ, але інша — зрада своєї мови на користь 
іншої. Як підкреслює він, немов “якась потаємна сила каже: — “Ні! “Гм 
не маєш до вибору (виділено І. Франком. —А.П.), — в якій мові вродився 
і виховався, тої без окалічення своєї душі не можеш покинути, так як не 
можеш замінятися з ким іншим своєю шкірою”. “І чим вища, тонша, суб- 
тельнійша організація чоловіка, тим тяжче дається і страшніше карається 
йому така переміна” (І. Франко. Мозаїка. — Львів, 2001, с. 265).

Тобто гвалтовне ставлення індивіда до своєї мовної ідентичності 
великий наш мислитель розцінює як вияв здеморалізованості, духов
ної ї деградації, брутального потопту природнього, людського в людині. 
Запам’ятати б усім нам цю оцінку І. Франка!

А ось негативно однозабарвлений ряд, що в ньому, перегукуючись 
з І. Франком, розмішує поняття “двомовність” наша видатна сучасниця 
Ліна Костенко:

Які слова страхітливі — дволикість,
Дворушництво, двозначність, двоєдушність, 
Двомовність; як роздвоєне жало!

І — як висновок:

Віки духовної руйнації,
Змія вжалила серце нації.

Таке розуміння поетесою причин і фатальних наслідків двомовності, 
офіційного запровадження якої домагаються антиукраїнські сили. Коли 
зміїна отрута заходить у серце нації, нація умирає, тож поетеса ніби за
питує кожного з нас: ми що — самогубці? Герострати? Це що — самий 
диявол нас прирік, щоб ми по-мазохістськи втішалися від споглядання 
власної руйнації, власного вмирання, ще й маразматично погукували при 
цьому: “Так нам і треба! Так нам і треба!” Невже для цього віками мріяли 
кращі сини і дочки нашого народу про його волю, поклавши на її алтар 
мільйони українських життів!

Окалічення душі з причини відступництва від рідної мови, змія вжали
ла в серце нації— такі влучні діягнози, що їх поставили І. Франко та Ліна 
Костеню). Стосуються ці діягнози, на жаль, вже епідемічної хвороби...
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Повернення особи до своєї предковічної мовної природи — то, як 
правило, водночас і кардинальні зміни в інших ціннісних орієнтаціях ду
ховного порядку (культура, церква тощо). Зокрема, утвердження індивіда 
в рідній мові ефективно рятує його від вельми в нас поширеного снобіст
ського або такого собі поблажливого ставлення до надбань української 
культури. Скільки, справді, маємо люду, схильного, не пошанувавши влас
не, ба’ не завдавши й труду його пізнати, все вбачати щось яскравіше та 
щось блискучіше за межами української культури!

Усе це має прямий стосунок до рівня загальної культури нації, у 
зв’язку з чим я часто згадую, як, побувавши в юнацькі роки на студентсь
кій науковій конференції в Тарту, я там уперше спостеріг (дуже змістов
ний то був урок!), що для естонця культура його власного народу — то 
визначальне, то — основне; все ж інше з інших культур — то тільки на 
доповнення, але не на витіснення свого, національного, тільки на допов
нення. Я не знаю естонської естради, але я переконався, що естонець ніко
ли не сплюне на неї на тій підставі, що десь гучніше звучить саксофон чи 
вигадливіше здійснене аранжування. Він — естонець, він органічно жи
ве у своїй культурі, він не має комплексу меншовартості, і тому для нього 
просто неможливі внутрішні тривоги — що є краще? — моє власне, моє 
національне чи чуже?

З цієї ж причини задовольняє потреби національного духу того ж 
естонця, його естетичні запити і його власна, національна література. Ну, 
певне ж, у цій вельми змістовній літературі нема імен, які б так гучно на 
весь світ звучали, як Шекспір, Гете чи Сервантес. То що — гризе себе за 
лікоть естонець з цього приводу? Та, скорше, подібні “муки” для нього 
просто неможливі. Він бо живе у змістовності та своєрідності власної лі
тератури, ії йому достатньо, щоб не почувати жодної ущербності.

У національному епосі “Калевіпоег”, творах Якобсона, Койдули, 
Таммсааре, Куусберга, Траата, Ветемаа та багатьох інших для нього — ці
лий естонський світ, його власний, особистісний світ. Це — основа, це — 
середоточчя; те ж, що щедро він черпає з інших літератур, в тому числі з 
так званих великих, — те знову ж таки — лише на доповнення — в жод
ному разі не на витіснення свого, національного, не на деформацію націо
нального у його свідомості.

Те, про що наразі сказано, це, ще раз зазначу, зі сфери внутрішньої 
кульгщуи кожної нації, і я певен, що це можна було б проілюструвати на 
прикладах Фінляндії і Словаччини, Угорщини й Хорватії і т. д. Може, це 
навіть і не так культура у ставленні до власної культури, як просто внут
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рішня сутність нормального представника своєї нації. І хто може з при
чини цього “консерватизму” закинути тому ж естонцеві, що він не євро
пеєць, і тому ж фіннові, що він не європеєць, і т. д.

Тож тим прикріше констатувати, що це саме у нас немало хто вва
жає, що відбиватися від своєї мови, своєї культури або продовжувати бо
ронити вже давнішню свою від них відірваність, — то означає нібито ку
дись возноситися. Куди? Хіба що у безгрунтя, до сорту тих, хто руйнує 
свою природність, свою індивідуальність, свою національність, хто, слід 
вважати, просто приголомшує своїх предків, яким, звісно, й на гадку не 
спадало, що ось у якомусь там коліні знайдуться представник чи пред
ставниця даного роду, котрі і самі відцураються мови цього роду, і дітей 
своїх виховуватимуть уже не предківською українською, а мовою іншого 
народу. О, які підступні нетрі цієї поязиченості: багато хто зі зросійще
них навіть і не відчуває на собі вражені та здивовані погляди нескінчен
ного шерегу своїх предків, котрі тому і вражені, тому й здивовані, що той 
або інший їхній нащадок, в тому числі сьогодні сущий, став відступни
ком від мови свого роду. Тобто — це означає — власне, вже обірвав лан
цюжок свого роду як роду українського, відбився од нього, зрадив його. І 
то тільки жаль, що, знаходячись в оточенні нині вже безлічі подібних до 
себе, такий індивідуум цього не усвідомлює. Утвердившися в російській 
мові, він, зрозуміло, росіянином не стає, зате перейнявшись зневагою чи 
байдужістю до споконвічної мови свого роду, він точно переходить з чис
ла українців у розряд хохлів — тих, котрих і самі росіяни, нагадую, нази
вають вельми однозначно — дурной хохол. Скільки б себе хто не стирав, 
ця кличка — дурной хохол — гарантована.

Таке сприйняття у “старшобратівському” середовищі. А в українсь
кому, непоязиченому? О, для такої особи там теж є набір характеристик! 
Ось так і живе цього роду особина: для “чужих” — дурной хохол, для 
“своїх” — відступник, ренегат, перекинчик. А в разі, якщо ця особина 
пройнялася ще й аттавістською, вже зовсім дикою та антиприродньою 
ворожістю до власного роду та мови цього роду, її “пошановують” і ще 
однією кличкою — яничар. На жаль, хвороба зденаціоналізування зайш
ла в нас, українцях, вже так далеко, що розуміння виняткової потворності 
цього явища поки що засвоюється поволі.

Знаходжу, одначе, втіху в тому факті, що активне несприйняття ось 
цього роду пригальмованості значної частини українського суспільства 
заявляють у своїх листах і мої дописувачі. Охоче доповнюю свою аргу
ментацію тією, що її подибую у їхніх листах, адже йдеться про лікування,
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дійсно, украй складних і задавнених недугів, що їх видатний український 
педагог та психолог Григорій Ващенко назвав “хворобами в галузі націо
нальної пам’яті”.

Ганна Доцент з с. Саливонки Васильківського району Київської об
ласті; “Якось їду тролейбусом, гарний літній день, людей небагато, і я 
вголос кажу; “Проїхала через весь Київ, а українського слова не почула”. 
Мовчанка. Через декілька хвилин озивається одна жінка по-російськи: 
“Вы сами виноваты. Вот я была в Литве, так там действительно любят 
свой язык”. I я 3 нею погодилась”.

Володимир Новотарський, с. Борсуки Новоушицького району Хмель- 
НИЩ.КОЇ області: “Дивився якось передачу по УТ-1, де більшість наших ві
домих українських співаків давала інтерв’ю російською мовою. І це — для 
нас, українців... Що це? Хто ми? Як це можна — співати по-українськи чу
дові пісні і тут же, скінчивши пісню, переходити на російську мову? І це во
ни — наші народні? Такі, як вони, до речі, справляють негативний вплив і на 
мовленеву поведінку простих людей. Ось знову ж таки по телевізору — бе
руть інтерв’ю у перехожих на вулицях Києва, і більшість відповідає мовою 
північного сусіда. Отакі ми є. Чому ми такі? І де ж тоді вона в нас є — на
ша національна гордість? Хтось заперечить, що в Києві багато росіян. Так, 
але ж українців пёреважна більшість. З інтерв’ю ж випливає протилежне. 
Я поважаю російський народ і російську мову. Але це не означає, що хтось 
перед кимось повинен повзати, виявляти мовну та іншу запопадливість”.

Спостереження та роздуми В. Симоненка з Харкова: “В совєтські ча
си нас вчили так, щоб наші знання і переконання відповідали інтересам 
тоталітарного, імперського режиму, зокрема й стосовно ставлення до ук
раїнської мови. З точки зору системи, що розвалилася, усе те можна зро
зуміти. Але ж тепер вже інша держава, мова наша набула статусу держав
ної, а інерція ставлення до неї просто вражає. Ось приклад: вчителька ук
раїнської мови і літератури провела урок, і добре провела, а в часі перерви 
у розмові з тими ж дітьми вже перейшла на російську. Але як же вона зне
важила все те, про що щойно вела мову на уроці? Чого варте таке навчан
ня і чого вартий такий “навчатель”? П)ді й сумніватися, у що виливається 
така поведінка вже поза межами школи. У те, що ця вчителька загалом 
тримає у  глибокій таємниці те, що вона володіє рідною українською мо
вою. То якщо є такі вчителі, чого ж ми докоряємо тоді юнакам і дівчатам 
за те, що вони повсюдно не користуються рідним словом?

Недавно в Харкові на одній зі станцій метро мене запитала юна особа, 
як дістатися до такої-то станції. Я пояснив їй українською мовою, а потім
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перепитав: “Чи ви мене добре зрозуміли? Може, вам перекласти це росій- 
сьшю моюю?” Дівчина ж, яюсь криво всміхнувшись, віїщовіла: “Ні, пере
кладати не треба. Я вчителька української мови. Працюю у районному цен
трі”. І назвала, де саме. Я запитав її: “А чому ж ви не юрисіуєтеся повсюд
но своєю мовою”. Відповідь: “Тому, що в Харкові в громадських місцях усі 
розмовляють по-російськи”. На це я заперечив, що ось і я — харків’янин, 
але ж повсюдно спілкуюся своєю мовою, а якщо ж хтось скоса і дивиться 
за це на мене, я не звертаю на таких жодної уваги. Хоча безліч разів я пе
реконувався, що мої співбесідники сприймають моє шанобливе ставлення 
до рідної мови як належне і часю в розмові зі мною і самі переходять на 
українську. І ще багато часу переконував я свою співрозмовницю про пот
ребу всім нам, українцям, звільнятися від закомплексованості, від погляду 
на свою мову як на щось непридатне для користування серед широкого за
галу. Вже на прощання молода колега подякувала за бесіду і, нагородивши 
мене ласкавою усмішкою, пообіцяла, що й вона повсюдно буде розмовля
ти українською мовою і спонукатиме так чинити і своїх учнів. Подумав я 
тоді: “Допоможи їй, Боже, вийти на вірну дорогу!”

Вийти на вірну дорогу... Зрозуміло, що на тій дорозі — розв’язання 
не лише питань мови та культури. Ось скільки їх, цих взаємопов’язаних, 
взаємозалежних питань, загострює у своєму листі Василь Молостов з Він
ниці. Вчитаймося — тут назване те, що ятрить сьогодні душі мільйонів 
українських громадян:

“Як і більшість українців, я прагнув Незалежності України. Але те
пер, коли вона вже є начебто незалежною, у мене все частіше і частіше 
виникає враження, що ми просто пограємось у Незалежність — і на цьо
му буде кінець. Я знаю — ви будете мені перечити, можливо, я щось не
правильно розумію, але у мене виникають тисячі “чому?”

Чому наша республіка з багатої і розвиненої стала жебрачкою? 
Чому наш народ з культурної, освіченої, трудящої нації став одним 

з безкультурних, спитих і безморальних?
Чому зараз ті люди, які у свій час знищували наш народ, висилаючи в 

Сибір, вбиваючи будь-кого інакомислячого, зараз одержують таку пенсію, 
що я і зарплати такої не одержував?

Чому їхні діти і внуки відкрито грабують Україну, торгують нею, га
ньблять її як тільки можуть, а їм немає кому заткнути пельку і посадити 
їх туди, де їм дgвнo пора сидіти?

Чому зараз, як і раніш, в Україні панує російська мова у всіх, під
креслюю — у  всіх — сферах та на всіх рівнях життя?
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Та ми ж як були окуповані, так і залишаємося ними. Різниця лиш у 
тім, шо раніш рубльом, а тепер доларом. Як вважали себе бидлом, так і 
надалі вважаємо”.

І далі у цьому листі: “Сидить у трамваї якийсь алкаш, б’є себе в гру
ди і кричить: “Что смотріш! — я такой же хахол, как і ти”. Або ж підійдеш 
до якогось молодика, щоб не матюгався при жінках і дітях, а він витрі
щить на тебе очі і цідить крізь зуби: “Шо, батя, тє нада, я такой же, блін, 
хахол, как і всє”. Чи на базарі якась молодиця визвіриться; “Дивись, який 
розумник, а я шо, по-твоєму, не така ж хохлушка, як і ти, чого пристав?”

Отаке виходить, дорогий професоре: навкруг одні хохли, а де ж ук
раїнці ділися? — не знаю. Ніби й нема у нас пісні, якою зачаровували 
увесь світ (понад триста тисяч пісень!). Ніби й нема нашого українського 
гумору, яким ми так пишались. Десь, може, там у кулуарах і проводяться 
якісь там вечори, чи семінари, чи якісь там з’їзди українців, але все це до 
широкої публіки не доходить. А те, де в першу чергу продовжується зро
сійщення нашої нації, так це телебачення, в тому числі державні канали. 
І це в той час, коли молодь і так вже поголовно зросійщена. Через деякий 
час вона нас замінить, то з ким же залишиться Україна? З хохлами, яким 
наплювати на все національне, аби були для прожиття бакси.

Отож і питання: чому, втрачаючи для українства найперше молодь, 
не б’ємо на сполох у дзвони, чому сидимо, склавши руки?

Певно, що так воно і сталося, пане професоре, що усі українці зни
щені вже давно — десь під Берестечками, під Кругами, у Карпатських го
рах та по сибірських ГУЛАГах, а на Україні залишилися одні хохли, якась 
така нова нація чи генерація-дегенерація, якій абсолютно байдуже, якою 
мовою розмовляти, якій культурі поклонятися. Тобто — аби кендюх був 
повний, а там і трава не рости...

Це просто глум над нашою Батьківщиною. Як його витримати, пане 
професоре? Ви зустрічали матір, покинуту дітьми? Україна — мати, а 
діти — то це ми. Будьте здорові”.

Такий цей скрик душі, що в ньому, я переконаний, могла б знайти 
найважливіші орієнтири для своєї діяльності патріотична українська влада, 
аби українству лише вдалося її домогтися. Тому ж, хто зробив би висновок, 
що це надто вже розпачливі роздуми, я відповів би, що висловленої у них 
тривоги, якою задля свого порятунку мусила б якнайскорше пройнятися 
вся українська нація, не більше, ніж, скажімо, й у деяких віршах, що їх пуб
лікує останнім часом Борис Олійник. Можна мати критичне ставлення до 
політичної позиції письменника, але його поетична діягностика зайвий раз
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переконує у тому, що не протилежні партії та їхні програми ділять сьогодні 
українське суспільство, — насправді, антагоністичність, непримиренність 
проходять у ньому по одному вододілу: українство й антиукраїнство.

Ось ціла низка болючих запитань на тему, хто ми й де ми, україн
ці, сьогодні, у вірші “Хто його зна...” (До речі, надто вже широко роз
повсюджене “хто його зна” такою ж мірою належить, як на мене, до не 
найкращих прикмет національної вдачі багатьох українців, як і вже зга
дуване “якби ж знаття”). “Хто його зна” — з сумовитою іронією відпові
дає поет на запитання: “Де наша днесь пролягла борозна? // Чи тільки 
ще сурмимо до походу, // Чи вже вертаємось, биті, в негоду?” Або й за
питання до “патріотів завзятих”: “ ... Чи ми газди у хаті, // Чи в козачках 
у новітньої знаті?..” Можливо, роз’яснити нам, “що нас водить по колу: 
// Доля, недоля, туман чи мана?” — зміг би український Марко Поло. 
Але що поробиш? Свого Марка Поло ми, українці, не маємо, а стосов
но ж того, на якому полі нині ми перебуваємо, відповідь у вірші мото- 
рошно-несподівана: може, сатана це зна, адже, і дійсно, панує сьогод
ні на нашій землі моторошливе сатанинство, заручниками якого і є ми, 
українці...

А у вірші “Зустріч з архистратигом” вустами архистратига поет зви
нувачує нас, українців, у тому, що ми, —

Пустившись безвість рідного порога,
Так запетляли поміж веж і меж,
Що вже заплутали й самого Бога,
Який не втямить з горнього чертога:
Чи ви ще є? А коли є, то — де ж?

Вдумаймося у цю знахідку: Бог, настільки вже заплутаний україн
цями (та і не тільки ними, бо ще ж більше малоросами й хохлами), що 
вже і сам Він, усезнаючий та всюдисущий, запитує: “Чи ви ще є? А коли 
є, то — де ж?”

Хочеться, одначе, вірити, що все більша й більша кількість українців 
проймається розумінням того, що саме сьогодні надійшов той історичний 
час, коли ми мусимо, нарешті, скристалізувати й утвердити себе як на
цію, освоїти вельми необхідну в цьому світі науку самошанобливості та 
національної н^оступливості, взятися за викорінювання яничарства та 
манкуртства, хохляцтва й малоросійства у своєму середовищі. Як пише 
Василь Сенчило з Горлівки, “маємо ми нині останній шанс для порятун
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ку української нації. Не скористаємося з нього, опинимося раптом у яко
мусь “союзі” — і будемо винищені доноги. А історики колись напишуть, 
що жив колись у центрі Європи великий народ — український, засновник 
чи спадкоємець трипільської культури, але був він занадто довірливим, 
шляхетним, тому й був асимільований тими, хто давно хотів (і хоче) ба
чити Україну без українців. Невже ми, українці, хочемо такого ганебного 
кінця для власного народу?”

У тому і призначення подібних запитань, що вони мобілізують на
цію, кличуть її до відчуття її великої, але ще не виявленої, як слід, багато
мільйонної соборної сили, яка реально пульсує на величезних просторах 
країни від Ужгорода до Луганська і від Ялти до Чернігова. Стати силь
ними, утвердити Україну в Україні — для нашої нації то означає якомога 
скорше компенсувати свої втрати, зліквідувати кричущі деформації, у то
му числі й мовні, вилікувати тяжкі й задавнені хвороби “в галузі націо
нальної пам’яті” (Г. Ващенко), загалом скорше увійти у своє повносилля, 
сповнюючи тим самим своє призначення на цій землі. Продовжуючи жити 
у стані битви за українську Україну, економічно міцну та духовно багату, 
ми конче повинні вийти з цієї битви переможцями.

* * *

Згадується Стефаникове: або зробимо народ, або ... впадемо.
Впадемо? Ні, цю варіяцію категорично слід відкинути. Скільки бо 

разів, ба’ скільки віків падали! І особливо в новітньому часі. Тепер же, ка
жучи словами Ліни Костенко, у нас — немає часу на поразку.

Отже, зробити народ — це тільки залишається. Досформувати свідо
му своєї місії, самошанобливу та дужу, модерну українську націю.

Мова — першоматеріял для виконання цього історичної ваги завдан
ня. Без здійснення його наша присутність на землі втрачає сенс.

Не покладаймося для утвердження мови на мудрі програми, спе
ціальні товариства й комітети та й навіть на значні кошти. Потрібне що
найперше інше — елементарний чин кожного, кому Україна дорога. Зро
бити ж власний чин для української мови — то означає найпростіше: без 
жодних комплексів, упевнено та самошанобливо повсюдно нею спілкува
тися. У принципі, на такий чин здатен кожний.

Мусимо спільними, поєднаними зусиллями відродити зруйновану 
мовну ауру нашої землі. Мусимо повернути природність її звучання саме 
в українській лексиці. Мусимо утвердити свою мову в обсязі, який від
повідає щонайменше нашій етнічній присутності в країні.
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Кожне слово, сказане не по—^українськи — це видаток з української 
скарбниці, який до неї ніколи вже не вернеться. Так було сказано свого ча
су М. Драгомановим. Тож пильнуймо свою мовну поведінку. Пам’ятаймо: 
мовних видатків зі своєї скарбниці нами упродовж століть вже стільки 
зроблено, що невдовзі — така реальна загороза — вже й видавати не бу
де чого.

Зупинімось. Досить зраджувати своїй мові. Досить власною не
дбалістю та безпринципністю поширювати озонову діру зросійщення 
нашої землі. Перефразувавши згадану вище думку, тривко запам’ятаймо; 
кожне слово, вимовлене по—^українськи — то поповнення нашої українсь
кої скарбниці, то примноження нашої національної честі і гідності. Зсолі- 
даризуймося у цьому переконанні, адже достоту пекло може почекати, 
якщо ми візьмемося за руки.

Народ творить мову, але мова, у свою чергу, формує націю. З допо
могою своєї мови мусимо стати сильними.

2004 рік.
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ОБ КОЖЕН МАВ ПРЕТЕНЗІЇ І ДО САМОГО СЕБЕ

вразився: майже ніхто з моїх дописувачів, листи яких я щедро 
цитував у попередній розмові, не згадав про відповідальність, що її мусить 
відчувати шжеи пересічний українець. Так, саме він — рядовий та простий, 
від якого, окремо взятого, залежить, справді, украй мало, але від об’єднання 
українців в одну солідарну, національно вимогливу спільноту — все.

Згодьмося: мої дописувачі чудово розказали, що мають робити Пре
зидент, Верховна Рада та міністри для повносилого утвердження українсь
кої мови, але де ж він, отой малесенький, найменшенький акцент — а я 
чим допоможу? Чи, може, те малося на увазі як зрозуміле само по собі?

Ні, не докір це, мої дописувачі — патріоти, усім вам разом та кож
ному зокрема, а якщо і докір, то українській спільноті в цілому. За що? 
А, власне, за прикмету ментальності.. Мовляв, хай зверху робиться, а я 
спостерігатиму, як воно робиться... А коли зробиться, то я сконстатую, 
що вже зробилося...

Гай-гай, братове, українці. Я розумію, що які ми є, такі і є, та тільки і 
те знаю, що воля загалу, як і воля держави, зроджується з наявності багатьох 
індивідуальних воль. Якщо остання лише у самому тобі, — то це, власне, 
герметична воля, заізольованість якої анічого не зворухне й не зрушить. Ін
ша річ, коли та воля переходить бодай у найпростіший чин. У той, скажімо, 
щоб підтримати українське слово власним рідномовленням незалежно від 
того, де ти і з ким ти, лише б у межах власної держави, щоб не змовчати у 
випадках приниження українського слова, виявів чого сьогодні тому так і 
багато, що ми їм не даємо належної громадської відсічі, щоб поспішити вия
вити національну солідарність у численних випадках, коли вона важлива.

Пригадую один зі своїх прямих ефірів на радіо “Ера”: десь упродовж 
сорока хвилин відповідав я на телефонні дзвоники, і майже всі ті запитан
ня були войовничо шовіністичного забарвлення. Не було мені проблемою 
на них реагувати, але був я у великій зажурі, що дзвоників солідарності 
зі мною (а йшлося саме про мовне питання) я у тій передачі так і не по
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чув. Не пропускали дзвоників від патріотів, сортували запитання, як здо
гадувався дехто із моїх знайомих? Не знаю, щось мені не віриться у це. 
Скорше, причина в інщому: більшості українців, котрі слухали цей герць 
із шовіністами, було просто цікаво... Ну, просто цікаво — та й усе. А мені 
ж так хотілося, щоб наші воріженьки відчули: нас, оборонців української 
правди, настільки багато, що нас — більшість...

Недбальство, лінивство, індивідуалізм, принцип якось то воно бу- 
деі — як усе це шкодить нашому національному й державному утверд
женню!

Сприймаю майже як курйозні випадки, коли дехто з моїх дописува
чів засвідчує у своїх листах, сказав би я, комплекс гіперболізованих очі
кувань і від моєї власної персони. Ну, що відповісти мені, наприклад, ки
янину Казиміру Гурницькому, який вирішення мовної проблеми пов’язує 
з тим, щоб я очолив “Комітет порятунку української мови”. Мовляв, тоді 
“змінилася б адреса ваших виступів, бо щось вони мені нагадують Кри- 
лова “А Васька слушает да ест”!

Ну, правда, мій дописувачу, але і те я знаю, що може бути створений 
і комітет, про який ви кажете (на доповнення, скажімо, до “Просвіти” чи 
КУІНу), а Васька продовжуватиме собі їсти... Не в комітеті, запевнюю вас, 
справа, а в тому, щоб у кожного з нас з’явилося реальне відчуття того, що 
вже стільки українці набули рішучості змінити мовну ситуацію в країні, 
що тільки й лишається одним одна формальність — створити цього роду 
комітет. На жаль, найбільше поки що проблем саме з мірою рішучості...

Такої ж думки — що “ваша передача, якої ми так чекаємо, — то во
лання в пустелі”, і Д. Манойло із Запоріжжя. Констатуючи, що “нас так 
мало, і народ уже не розбудити”, він з найбільшим болем так характери
зує власний настрій: “Серце кров’ю обливається, і руки опускаються, ко
ли щодня бачиш, як руйнують останні українські острівці”.

Точно знаю, що цей дописувач не наганяє нарочито відчаю. Стосов
но конкретних обставин Запоріжчини, де антиукраїнські шабаші продов
жують бути нормою вже й після Помаранчевої революції, він цілковито 
правдивий, так само як щиро висловлюється і з приводу моїх радіопере
дач: “Ми так чекаємо ваших виступів, але бачимо, що ви вже стомились, 
бо ви один, а треба об’єднатися з іншими. Дай вам. Боже, сил у нерівній 
боротьбі з манкуртами!”

Усе, це, йовторюю, цілком реалістично та щиро. Незгода ж із автором 
з’являється у мене тоді, коли, звісно, перебільшивши мою втому, він нав
паки — починає ще й довантажувати мене багатьма побажаннями. Варто
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лишень у них вслухатися; “зустріньтеся з противниками однієї держмо- 
ви, як-от Морозом, і постарайтесь переконати його”, “зустріньтеся з пред
ставниками влади — патріотами”, “очольте спільну боротьбу викладачів 
і студентів за викладання предметів держмовою”, “організуйте з допомо
гою учнів і студентів боротьбу за продаж української преси в кіосках”, 
“знайдіть патріотів—магнатів, які організували б безкоштовне поширен
ня української преси”, “пробийтеся на ТБ, бо тепер більше дивляться, ніж 
слухають”, “зверніться за матеріальною допомогою до таких багачів, як 
Ю. Тимошенко й П. Порошенко, до самого Президента”, “зверніться до 
депутатів з вимогою прийняти закон про надання першості в прийомі на 
роботу тих, хто володіє українською мовою і користується нею на роботі”, 
“зверніться до дитячих організацій, до вчителів, пенсіонерів теж”...

Ну, от і суши, моя персоно, собі голову, як усе те виконати... у жод
нім разі я, звичайно, не ображаюсь за весь цей огром роботи, до якої ме
не зобов’язують, як добре розумію і те, що перераховував усі ці її форми, 
власне, не стільки сам Д. Манойло (наскільки розумію, він вже пенсійно
го віку), скільки уособлений ним відчай за принизливий стан української 
мови в країні і особливо в його рідному Запоріжжі. А крім того, я зумисне 
перера)іував усі основні ним названі адреси, аби ще й ще раз увиразнити, 
від яких саме осіб та інстанцій чекають наші люди конкретних дій у ви
рішенні мовного питання.

Водночас я точно знаю й інше — ці їхні дії, протилежні, одначе, тим 
відомим, до яких зі своїми руйнівними мовними законопроектами вдали
ся О. Мороз та П. Порошенко, неодмінно матимуть місце, якщо їх, крім 
Д. Манойла, вимагатиме і найширший український загал. Не бути збоку, 
не допускати й думки, буцімто від тебе нічого не залежить, нарощува
ти переможну присутність українського голосу та української волі в Ук
раїні — цим маємо найширше перейматися.

Надто ж треба пам’ятати, що нам ні в чому не допоможе ситуація, 
за якої —

Скрізь плач, і сльози, і ридання.
Несмілі поклики слабкі,
На долю марні нарікання 
І  чола, схилені в журбі, —

тобто ситуація остогидлих уже всім скиглінь з приводу національних 
проблем.“Скажім і докажім, що ми бійці!” — протиставляла цим звичним
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з—поміж українців наріканням авторка наведених рядків Леся Українка. 
А прозаїк М. Івченко в романі “Робітні сили” вкладає у вуста персонажа 
такі не меншою мірою діягностичні слова стосовно спричиненої століт
тями рабства прикмети української ментальності: “Чудна нація! Справді! 
Зовсім ще не вміє опанувати своїх переживань... Або ... якісь... вибрики, 
страшенні дурниці, або ... щойно нас ударить щось, — ми зразу опускає
мо руки і давай плакати. Ні, (...) з цією рисою треба покінчити(...) Ми му
симо виплекати в собі сильну, залізну волю”.

“Робітні сили” задля національного утвердження — це сьогодні най
важливіше.

Тривко запала в пам’ять історія, свідком якої я став улітку 2002 року, 
коли автобусом фірми Євроклуб їхав із Києва до Мюнхена. Тоді мене най
більше здиі^гвало те, що на під’їзді до українсько-польського юрдону родій 
через мікрофон закликав пасажирів здати по 5 євро, аби, мовляв, не маги 
проблем з нашими митниками та не затриматися на кордоні надовго.

Пригадую, я зі своїми, мабуть, не зовсім сучасними поглядами не 
довірився вухам, та вже ось за пару хвилин обома поверхами забігав, ска
зати б, довірений, визначений водіями пасажир — і люди дисципліновано 
вкидали у целофанову торбину, що її він тримав, гроші. І ті вкидали, для 
яких цей даток нічого не означає, і ті, що знають ціну кожній копійці. Як 
ось дві жіночки з Бродів, котрі, сівши в Рівному в автобус, так істерично 
ридали аж до Львова, що я, подумавши, що то вони когось щойно похова
ли, запропонував їм валідол. Та, виявилося, це вони тому були в істериці, 
що так переживали розлуку з рідними сім’ями, власними дітьми, своїми 
хатами (у Бродах істерика була вже й геть несамовитою, бо, як пояснили 
згодом ці мої супутниці, автобус промчав повз їхні будинки зі всім їхнім 
кинутим на чоловіків та дітей господарством) — їхали бо невідомо куди 
на заробітки. Вже в Нюрнберзі посередник, що зустрів цих та інших бідо- 
лашніх, запропонував їм, як я встиг від них дізнатися, пересісти на потяг 
до Італії. Новітні остарбайтери... Яка це трагедія!

Отож, кажу, всі складали цього хабаря. І ці жіночки, й усі інші. І в то
му й полягав увесь трагізм, що не запротестував аніхто. Навпаки — дехто, 
не маючи євро, переживаючи, перепитував: а доларами можна, а гривні 
візьмуть? Торбинка приймала все...

Точно така ж історія повторилася і коли я вертав до Києва, і загалом 
вона є, як я точно пересвідчився, узаконеною, типовою, нормальною за

5 5 0  V. Публіцистика »  "ПОКЛИК ДУЖ ОГО ЧИНУ" •



усієї своєї ненормальності на всіх українських міжнародних автобусних 
маршрутах.

Чи приймають хабаря ті, для кого його збирають? Судячи з того, що, 
повертаючись в Україну, пасажири не заповнюють навіть митної деклара
ції, та й загалом і найменша перевірка відсутня (ну, що хоч провозь — хоч 
і атомну бомбу!), так от судячи з цього, ще і як приймають! І від пасажи
рів цього автобуса, і від десятків інших...

Я ж думаю: яка ганьба! Чотири рази, не беручи участі в цій “про
цедурі”, але й не можучи, на жаль, їй запобігти, перетинав я у часі цієї 
поїздки юзрдон — тобто українсько-польський, польсько-німецький, ще 
раз польсько-німецький на виїзді з Польщі і, нарешті, власне німецький 
(або чотири рази й у зворотньому порядку) — і збирали хабаря тільки на 
першому кордоні — нашому... До речі, і з німців, що були в автобусі, та
кож збирали.

Отож і запитання: які ми у їхніх очах? І який “імідж” України вони 
поширюватимуть?

А які ми у власних очах? Хіба переступили вже і через найнижчий 
поріг гідності? Хіба це здаємо на хабаря під дулом пістолета? Хіба не 
добровільно?

Та не менше мене вразила й інша, супровідна до того хабаря деталь; 
водії-галичани (з кампанії “Галичина-тур”!) замість того, щоб послуго
вуватися у роз’ясненнях та оголошеннях по радіо відповідно українсь
кою та німецькою мовами (неважко було б хоча вже на тасьму записати 
німецькомовний текст), вдавалися ... до мови російської, до того ж, у та
кому прононсному виконанні, що від такої російської, як мовиться, і вуха 
в’янули...

Оце вже, зізнаюся, мене й геть приголомшило. Адже досить лишень 
вдуматися, який це симбіоз; неперебірливість, пов’язана із хабарем, — і 
мовна неперебірливість, відсутність чесності в поводженні з грішми — 
і безпринципність мовна... Дивовижна суголосність та взаємнозалеж- 
ність!.

Ось і стосовно мови, з приводу якої можна було хіба що диву дава
тися, адже — для кого були ці старання хлопців? Для німців? Але хіба ж 
ураз не видно, що російська настільки ж “знана” німцями, як і українська? 
То що — російська для громадян України? Але ж усі — всі, без винятків, 
вони українську мову розуміють. Отже, в такому разі — для кого це було? 
І знову ж таки — хіба не смішні ми в очах тих же іноземців, вдаючись ось 
і за цієї нагоди до мови — в даному випадку — третьої держави?
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Це я, зіронізую, потурбувався щойно про очі іноземців, хоча, зрозумі
ло, що в першу чергу, звертати запитання мусимо до самих себе.

Не було б мені й потреби згадувати про цю поїздку вже трирічної 
давності, якби не довелося влітку 2005 року знову їхати цим же маршру
том та з тією ж метою. Хіба що фірма на цей раз була інша — Крафт. То 
ось що цікаво було з’ясувати: а чи хоч щось з усього того, про що я роз
повів, у минуле відійшло?

На жаль, а-ні-чо-го.
Тобто і цієї відбзтої мною поїздки до Німеччини — та ж таки цело

фанова торбинка, те ж таки пильнування пасажирів один за одним, аби 
всі євро здали. Ну, хіба що трішки обережніший голос водія у мікрофоні. 
Мовляв, це ми вже під ’їздимо до кордону, то ви самі, пасажири, виріш- 
те, чи хочете ви його швидко пройти, адже якщо позитивно не виріши
те, то розумієте, що буде: доведеться усім тягнути для митного кон
тролю свої сумки та валізи, і неминуче будуть причіпки, і займе це масу 
часу, — отже, вирішуйте, шановні пасажири!..

Ну, ясна річ, шановні пасажири воліють обійтися без митних кло
потів, збирають гроші, здають... І то не тільки пасажири згаданого Краф- 
ту, але й усіх інших автобусів (я це достеменно уточнив), що ввечері 31 
липня, перш ніж вирушити до різних міст України, з’їхалися до львівсь
кого готелю “Власта”.

— На митниці нічого не змінилось: як було, так і є, — довірливо 
коментував мені один з водіїв, а я ж собі думав: а як же і заклики, і за
певнення нашого Президента Віктора Ющенка стосовно того, що одна з 
першочергових точок, де належить навести порядок, — це саме митни
ця? Ну, пригадаймо: митники не братимуть хабарів, хабарники будуть 
звільнені...

О, на жаль, не так воно в дійсності. По 5 євро — це, звичайно, дрібний 
хабар, але хіба не дрібний заохочує до більшого та до ще і ще більшого?

Хтось подумає: крайній тут Президент, обіцянка якого навести поря
док на митниці не зреалізована. Тобто, як ото мовиться, — нагорі там шу
мить, шумить... Одначе насправді — а хіба не оті невиправні совки винні, 
не оті хабаро-євродавці? Як мовиться, хабародавці з народу. І це з такою 
поведінкою (ще масовою, як бачимо), ми хочемо інтегруватися із Захід
ною Європою? Це воліємо такими увійти до Євросоюзу?

Але ж яке це ганьбище, для подолання якого необхідна принципо
ва позиція кожного, хто зустрічається з подібними фактами! Неймовірно, 
але багато з тих, сказати б, хабаро-євродавців, навіть не усвідомлює, що
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даючи ті невеликі гроші, він завдає великої образи та ганьби найперше 
самому собі...

Те ж і стосовно мови обслуговування. Як було три роки тому, так за
лишилося і нині. Змін жодних. Тобто — стосовно української та німецької 
сторін — панує мова і культура третьої сгороші, цілковито безвідносної, 
непричетної до того, чим займається Крафт. Здавалося б, як то було б 
доречно — крутити на автобусних телеекранах щось, що поповнювало б 
уявлення, особливо німецьких громадян, яких в автобусі було немало, про 
українське мистецтво. Та ні! — геть заглушує ваші вуха російська попса; 
геть витіснює і згадку про Україну, в яку прямує Крафт, сюжет чи то про 
Крутого, чи про інших звойзд сусідньої країни... Або ж прокрутять щось і 
стосовно переваг представників богообраного народу, як-от пісеньку про 
те, як то бажано дівиці вийти заміж за єврея, оскільки зарплатні єврей не 
пропиває... Особисто я переживав від подібного музичного харчу, як і від 
кінохарчу, почуття обридження. І це має назву — українсько-німецька фір
ма, у якій насправді нема нічого ані німецького, ні українського?

Цього разу запитав одного водія-галичанина (усі вони, як і три роки 
тому, галичани), яка логіка є в тому, що водії у спілкуванні через мікро
фон з пасажирами послуговуються мовою непричетної до даного марш
руту країни. Довірливо він відповів, що і сам чудово розуміє недоречність 
російської мови у цьому випадку. Але — так у нас, мовляв, заведено, так 
вимагає хазяїн, а перейти на українську він не ризикує... Хтось доноса на
пише, хтось поскаржиться...

Ой, хлопці-хлопці, галичани. Я розумію, звичайно, шматком хліба, 
який ви тяжко заробляєте, треба дорожити. Але чи хоч усвідомлюєте ви, 
хлопці-галичани, яка це абсурдність, яка глупськість ситуації, за якої де
ржавна мова країни, що з нею пов’язує Німеччину цей Крафт, перебуває 
під табу, геть виведена зі сфери спілкування? І це хтось нас може поважа
ти? І що ж це маємо за країну, у якій хлопці-галичани мусять остерігатися 
вживати державну мову цієї країни? Самопожерність, самопоїдальність, 
якась просто несусвітність — так це потракіував би будь-який представ
ник будь-якого іншого народу.

То де ж вона, державна воля, що її і відчував би, і слухався б її той 
же Крафті Хоча апелюю я не тільки до влади — також і до кожного-кож- 
ного, хто здатен потворщині, про яку йшлося, протиставити позицію честі 
та гідності. І просто людської, і національної.

Згадується діалог шовіністів у п’єсі Євгена Плужника “Змова в 
Києві”, де один з персонажів — україноненависників зауважує;
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Ведь их, украинцев, народ иль не народ.
А миллионов тридцять здесь живет.
На що інший відповідає:
Да по статистике их, может быть, и тридцять,
А припугни — и трех не наберешь....
Надто ж “и трех не наберешь ”, якщо — 
Нацполитикой блеснуть такою,
Что все украинцы попросятся в хохлов...

У тому й полягає парадоксальність нинішньої ситуації, що хоча при
мусової імперської нацполітики, спрямованої на ущемлення української 
нації, вже не існує, частина українців продовжує “в хохлов” проситися. 
Інерційно? З причини вже генетичного ляку? Мабуть, що так...

* * *

Від міжнародних авто^сних маршрутів зно^ вернемось до особистої 
відповідальності кожного, кому болить принизливий стан укршнсьіюго сло
ва, за його повноцінне, нічим не скуте самопочування та функціонування.

Усі згоджуємося з тим, скажімо, що приклад відповідальності у 
мовних справах мусить подавати найперше влада. Тобто мусить бути на
лагоджена ефективна державна система захисту мови титульної нації, яка 
водночас гарантувала б вільний розвиток і мов усіх інших етносів, що 
населяють Україну. За прикладом, скажімо, Франції (дарма що для фран
цузької мови таких загроз, як у нас для української, і на найбільшій від
стані нема), мусив би бути створений у нас окремий Державний комітет 
з питань захисту мови — проблема, яку вже неодноразово (зокрема, і в 
пов’язанні з моєю особою, як-от на парламентських слуханнях з питань 
мови у 2003 році) порушував Борис Олійник.

Тобто — на державі, владі відповідальність якнайбільша, і свої ви
моги до неї ми, громадськість, можемо лише ще і ще посилювати.

Водночас, наполягаючи на потребі посутніх змін у мовній політиці 
країни, домагаючись державних важелів, дія яких знімала б різного ро
ду загати на шляху утвердження українського слова, не можна нехтувати 
й тим, що залежить тут буквально від кожного. Врешті-решт, у мовних 
справах саме ми, рядові українці, і є крайні. Усе бо впирається у міру пос
лідовності та непоступливості національно-мовної позиції кожного з нас. 
Не виявлятимемо ми її скрізь, та повсюди, та якомога наймасовіше — і 
жодні закони або укази тут не зарадять.
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Добре писав свого часу знаний наш поет — із групи січових стріль
ців — Роман Купчинський;

Маємо претензії до Бога, що не дає нам України.
Маємо претензії до ворогів, що гарбали від нас скільки могли.
Маємо претензії до світу, що нас не оборонив і не боронить.
Не маємо претензій тільки до себе.

Може надто це огульний, надто категоричний висновок? Я ж особис
то д у м ^ , шо сперечатися з поетом можна тільки почасти. Адже від здат
ності кожного пред’являти претензії також і самому собі, від готовності до 
бодай елементарного чину в ім’я зміцнення позицій українства залежить 
наша загальна національна сила. Згадаймо слова В’ячеслава Липинського: 
“Ніхто нам не збудує держави, коли ми її самі не збудуємо, і ніхто з нас не 
зробить нації, коли ми самі нацією не схочемо бути”.

Або ось і зболені рядки Василя Стуса:

Ця твердь земна трухлявіє щодня, 
а ми все визначаємось. До суті 
доходимо. І Господом забуті, 
вітчизни просимо, як подання.

Власної Вітчизни в долі ми вже випросили. Одначе як довго, кажу
чи словами цього вірша, ще будемо визначатися — хто чи що ми у своїй 
країні та яка міра честі й гідності має бути для нас властива?

Добре написав мені про потребу відстоювати нашу національну честь 
та гідність Микола Плотников з Києва; “Стою на заповненій людом станції 
і раптом чую; “Да эти же запорожцы бьши бандиты. Вот и в газете об этом 
писали. Бандюги! Этого сегодня не признают лишь националисты”. Не вит
римав, підходжу до гурту чоловіків; “Ви, дикуни, звідки тут взялися? Ви 
що — дз^маєте ми не знаємо, хто фабував і грабує Україну? Не знаємо, хто 
мав і хоче нас мати за рабів? Не знаємо, від кого нас захищали запорожці?”. 
Отетеріло дивляться, а потім один каже; “Ну, с твоими взглядами нам оста
ется встретиться на барикадах. Найди себе шмпанию, одиночка!” Відпові
даю; “На барикади, то й на барикади. Запам’ятайте моє обличчя!” І ось тут 
виходить з гурту жіночка; “Ні, він не одиночка. Я з ним піду на барикади!” 
За нею і друга починає підтримувати мене. Наочно я переконався, пане про
фесоре, у тому, в чому ви нас перешнуєте; нас, українських патріотів, бага
то, лише б ми не мовчали у подібних ситуаціях, лише б діяли...”.
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“Лише б не мовчали, лише б діяли”.
Звичайно, що в цьому листі йдеться про неординарну ситуацію, коли 

для вияву власної позиції особа, наражаючись на можливість застосуван
ня до неї навіть фізичної сили, мусила мати сміливість.

Однак скільки маємо випадків, коли для захисту своєї національної 
позиції якоїсь особливої сміливості насправді не потрібно, але украй пот
рібні — принциповість, небайдужість і просто послідовність у відстою
ванні свого національного “я”.

Скажімо, існує цілком простий та доступний кожному спосіб гро
мадського діяння в ім’я утвердження та піднесення престижу українсь
кого слова. Який саме? Елементарний. Це — послідовність у спілкуванні 
українською мовою.

У нинішній ситуації, ще і ще раз повторю, це, либонь, і є отой най- 
потрібніший для нашої мови чин, що на нього здатен у принципі кожен, 
кому болить стан українського слова.

Повсюдно та за будь-яких обставин говорити на теренах України ук
раїнською мовою, не підлаштовуватися без потреби під мову іншу — це 
найбільше нині необхідно від свідомих громадян країни. Як не згадати 
добре відоме: у XIX ст. так звані младочехи (переважно це були студен
ти), тим і витіснили з Праги німецьку мову та утвердили свою, чеську, 
що нарочито голосно, підкреслено-виклично говорили нею на вулицях і 
площах, в інших громадських місцях. Вони створили моду на рідну мову 
й утвердили її престиж.

Є немало й інших способів підтримки нашої мови, що залежать від 
кожного. Ось відомий професор з Полтави Юрій Жук підрахував, що 
купівля українцями “Спид-Инфо”, яка надходить в Україну з Петербурга 
в кількості понад мільйон (понад мільйон!) примірників, дає такий при
буток російським власникам цього видання, що на ці гроші можна було 
б створити 15 тисяч нових робочих місць. Варто підкреслити: це — ціна 
для України лише однієї російської газети. Та, на жаль, з нашої ж влас
ної провини нема в нас — ні цих півтора десятків тисяч робочих місць, ні 
витрачених на цю газету грошей у наших кишенях.

Промовистий це приклад, надто ж для тих, хто ніяк не може зрозумі
ти, що мова — це також економічна категорія.

,  * * *

Можуть запитати: а законодавчий спосіб захисту нашої мови хіба 
відсутній? За всієї недосконалості існуючих законів у цілому їх достат
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ньо, щоб мовна проблема у нас взагалі не існувала. На жаль, напласто
вуються на цю загальну проблему і ще принаймні дві проблеми. Та, по- 
перше, що навіть ці недосконалі закони поспіль у нас не виконуються. І 
та, по-друге, що у нас відсутній механізм покарання за порушення зако
нодавства про мови.

У цьому місці зазначу, що свого часу, а саме у 1993 році, мені, тоді 
одному з керівників міністерства освіти України, випало очолювати групу 
з представників міністерств освіти, культури, юстиції, економіки, фінансів 
та деяких інших, яка якраз і мала своїм завданням підготувати й узгодити 
нормативний документ під назвою “Про встановлення адміністративної 
відповідальності за порушення мовного законодавства”. Скільки було су
перечок на засіданнях нашої групи! Одначе, зрештою, узгоджений доку
мент був нами відпрацьований і направлений до Кабінету Міністрів, який 
і санкціонував створення цієї групи.

То де, запитую і тепер, вже з понад 10-річної часової відстані, цей 
наш документ? Яка його доля?

На жаль, можна стверджувати, далі будівлі Кабінету Міністрів він 
не пішов. Але вже хоч тепер, у наші дні — чи буде він віднайдений? Чи, 
можливо, щось скоригувавши, скористається з нього нова влада? Адже 
без встановлення адміністративної відповідальності за порушення мов
ного законодавства (а ця відповідальність детально була передбачена зга
даною міжміністерською комісією) домогтися належного мовного ладу в 
країні навряд чи можливо.

Ось бо які крутійства виходять на практиці за ситуації, коли мовні 
закони чи статті в законах, які стосуються або можуть стосуватися мови, 
сформульовані чи прийняті хіба що про людське око.

Взяти для прикладу закон “Про захист прав споживачів”, який пере
дбачає відповідальність виробника за відсутність, як там зазначено, “не
обхідної, доступної”  інформації про товар. Отож, придбавши випущену 
акціонерним товариством ЗАЗ автомашину “Таврія”, громадянин з Киє
ва Володимир Богайчук, який про всю свою історію письмово та усно й 
поінформував мене , якраз усієї цієї “необхідної, доступної інформації” 
у своїй покупці і не виявив. А саме: вся супровідна документація до ма
шини (інструкція, сервісна книжка) видрукувані лише російською мовою. 
Розцінивши це як вияв зневаги до державної мови України та як пору
шення своїх прав за етнічною і мовною ознакою, В. Богайчук звернувся 
до керівництва ЗАЗу з проханням, аби йому супровідну документацію до 
машини було надіслано українською мовою.

» "ПОКЛИК ДУЖ ОГО Ч И Н У ' V. Публіцистика 6 5 7



Та ось що відповів йому (і то після наполягань з боку п. Богайчука) 
директор Київського підрозділу “ЗАЗ-сервіс” п. Логінов: по-перще, що 
технічна інформація складна для перекладу українською мовою (ну, бу
цімто недозріла, неякісна вона), а по— д̂руге, що російська мова докумен
тації і загалом не суперечить законодавству України.

Не суперечить? А як же тоді, на думку В. Богайчука, належить ро
зуміти статтю 17 Закону про мови, де сказано, що в Україні “у всіх сфе
рах обслуговування громадян вживається українська або інша мова, при
йнятна для сторін”?

“Прийнятна для сторін”. Якщо для сторони ЗАЗу російська мова при
йнятна, то для сторони Богайчука вона в даному разі неприйнятна, і то 
виключно тому, що в цьому випадку опинилася цілком витісненою, дис
кримінованою його рідна мова, до того ж — державна в Україні. То чия 
сторона головніша — та що продає чи та, що купує?

А крім того, є в цьому ж Законі, прийнятому, як знаємо, ще в часи 
УРСР, і стаття 36, де передбачено: “Інструкції щодо користування товара
ми (...) виконуються українською мовою”, хоча й допускається, що марку
вання товарів, “назначених для вивезення за межі України”, здійснюються 
українською або російською мовою. Ну, “Таврія” п. Богайчука про закор
дон і не мріяла, отже, і за цією статею Закону вона мала бути оснащеною 
документацією державною мовою.

Що було б ЗАЗові бодай двомовний варіант документації розробити! 
Та ба — “відповіддю на мою законну вимогу, — пише п. Богайчук, — бу
ло відверте й цинічне глузування, зневага, в першу чергу — до моєї на
ціональної української мови. Тож після ряду формальних відписок на свої 
звернення я і змушений був звернутися за захистом своїх справ до суду”.

Та ось як розсудив Києво-Святошинський районний суд. До речі, 
згадалося, це саме той суд, який свого часу на догоду кучминсько-мед- 
ведчуківському режимові (власне за його завданням) оголосив недійс
ною та незаконною Національну спілку письменників України, видав
ши за неї зграйку авантюристів. Тоді, наприкінці 2003-го року, суд завдав 
своїм блюзнірським рішенням тяжкої моральної травми півтора тисячам 
українських письменників, хоч згодом вони таки допомоглися правди аж 
у Верховному Суді. Тепер же суд (судця Н. Медвідь), власне, приєднався 
до ЗАЗу у його відверто-викличному намаганні захистити своє право на 
недопущення уіфаїнської мови.

Диво-дивне! Читаєш матеріали засідання — і вражашся. І з явно упе
реджених намагань знайти у законах такі моменти, які були б на користь
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позиції ЗАЗу (хто не пригадує: “зашн — дишло”!), і з того, наскільки було 
знехтувано судом те, що називають правом людини. Ну, хіба в цій інстанції 
і чути ніколи не було ані про “Загальну декларацію прав людини”, ані про 
відому Конвенцію “Про захист прав і основних свобод людини”, де одно
значно сказано, що “здійснення прав і свобод (...) гарантується без будь- 
якої дискримінації за ознакою мови (...), національного походження”?

То право людини на інформацію — документацію своєю мовою, до 
того ж, державною — хіба це (нарочито вдаюсь до тавтології) не її право, 
яке належить тільки підтримати?

Та замість того суд спрямовує свої зусилля на те, щоб довести п. Бо- 
гайчуку, що він... знає російську мову, що він її вчив (ну, звичайно ж знає, 
звичайно, вчив); на те, що російська мова не прирівнюється в Україні до 
іноземних мов та належить до мов міжнаціонального спілкування; на те, 
що, згідно із законом, поряд з українською, мовою документації може бу
ти й національна мова більшості населення тієї або іншої місцевості (це 
що — у Київській області чи Києво-Святошинському районі вже біль
шість росіян?); на те, що ЗАЗівські машини експортують за кордон; на 
те, зрештою, що якщо, мовляв, п. Богайчука не влаштовує документація 
неукраїнською мовою, то навіщо тоді він і загалом цю “Таврію” купляв? 
Хоча, як коментує сам п. Богайчук, варіянт не нравітся — не покупай, нє 
чітай, нє смотрі, нє слушай не може мати права на існування, адже має 
діяти зовсім інший варіянт, а саме: порушуєш права людини — отже, не 
виробляй, не торгуй, не друкуй, не показуй, не транслюй\

Коротко сказавши, позов п. Богайчука, а в ньому він вимагав і відш
кодування моральних збитків, суд не задовольнив, підтримавши позицію 
зросійщувачів України та додатково принизивши, як вважає п. Богайчук, 
його людську гідність. Захищати її, домагатися правди він має намір в ін
ших судових інстанціях, аж до найвищої.

Історія з в. Богайчуком — це тільки один з прикладів того, що 
мовний дискомфорт, який відчуває багато українців, усе частіше спону
кує їх — і це всіляко слід підтримувати — до активної позиції у відстою
ванні своїх мовних прав не тільки у сфері праці, а й у побутовому повсяк
денні. Львівський мовознавець Ірина Фаріон називає це побутовим націо
налізмом (у позитивно—точному розумінні цього слова), виявляти який, 
тобто демонструвати свою національну і людську гідність, вона і закликає 
українців. Адже це — відстоювання “права на повносиле життя на влас
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ній землі”, акцентування на тому, що миритися із системою подальшого 
зросійщення країни індивід не хоче.

“Нещодавно, — ділиться І. Фаріон власним досвідом мовленевої по
ведінки, — довелось і мені це продемонструвати. Так-от, я купила праску, 
до якої мені додали інструкцію російською мовою. Уявіть моє правдиве 
обурення: уневажнено моє конституційне право послуговуватися держав
ною мовою! Зрештою, та мова для мене передусім — мова колонізатора, і 
це буде доти, доки Росія провадитиме імперську політику щодо моєї краї
ни. Я написала листа в обласне управління у справах захисту прав спожи
вачів, щоб мені пояснили, чому порушують мовне законодавство в моїй кра
їні . У відповідь я одержала листа такого змісту: “Спеціалістами управлін
ня розглянута Ваша заява. У магазині “ТзОВ Ґранд-Еліт” проведена пере
вірка дотримання вимог чинного законодавства. Факти, викладені в заяві, 
підтвердилися. За реалізацію прасок без інструкцій та гарантійних талонів 
державною мовою до “ТзОВ Гранд-Еліт” застосоване економічне стягнен
ня. Директора магазину притягнуто до адміністративної відповідальності, 
оштрафовано. Працівниками магазину Вам направлено письмові вибачен
ня, інструкція та гарантійний талон на праску державною мовою”.

“Висновок із цього, — стверджує І. Фаріон, — простий: хочеш зро
бити країну затишним домом — сам наводь лад у ній, і то впевнено, не
відступно, цілеспрямовано, бо для себе робиш. Влада відповідальна перед 
тобою, а не ти пасивне знаряддя у її руках. Тому мій принцип поведінки 
дуже простий: малими, “гомеопатичними” краплями до великої мети. Це 
мій спосіб зміни суспільства. Нема часу на розчарування і зневіру, нато
мість яка насолода міцніти з власних переконань. Життя це передусім роз
будова себе!” (“Україна молода”, 2005, 5 листопада).

Доречно нагадує авторка інтерв’ю і про вияви цього природнього та 
здорового побутового націоналізму в народів, мови яких не є загрожені. 
“У Німеччині я попросила англійською мовою горнятко чаю, сказавши Гів 
мі е кап оф ті, на що мені відповіли: Ніхт ті, абер те. Це — найкращий 
мовно-політичний урок мого життя. Тому існують самодостатні Німеччи
на та Англія: мабуть, через звук “і” в англійській та “е” в німецькій мовах 
і пролягає кордон між Англією та Німеччиною”.

Повчальний, дійсно, приклад, який засвідчує, що поширений у нас 
принцип какая разница? стосовно ставлення до власної мови на Заході 
не проходить. /

Знаю я й інші випадки обстоювання людьми своїх мовних прав у су
довий спосіб.
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Про один з них докладно мені повідомляє редактор газети “Кримсь
ке слово”, голова Управи Кримської організації Української народної пар
тії Микола Борисенко (м. Сімферополь), котрий свого часу подав позовну 
заяву до суду у зв’язку з інсинуацією редактора газети “Крымская правда” 
М. Бахарєва, опублікованій у цьому виданні (2001,27 жовтня) під заголов
ком “Мы вернемся к тебе. Родина”, про те, буцімто української “нации в 
природе не существует” та що “украинцы — это часть русского народа, 
говорящая на одном из диалектов русского языка”. М. Борисенко просив 
суд: 1)зобов’язати газету спростувати опубліковані нею твердження як такі, 
“що не відповідають дійсності, ганьблять честь, гідність та ділову репута
цію як мою, так і всієї українсьіюї спільноти”; 2)стягнути з газети “Крым
ская правда” на користь позивача 10 тисяч гривень за завданий моральний 
збиток; 3)стягнути таку ж суму (і також за моральну шкоду) з М. Бахарєва. 
Переконливо підтримав цю заяву, а крім нього, заяви ще восьми кримчан — 
П. Вольвача, А. Щекуна, В. Правдивця, А. Луньової, А. Сайчука, Г. Хижня- 
ка та О. Чайковського (подання усіх цих позивачів були об’єднані в один 
позов) й адвокат В. Ярошенко, котрий нагадав у своєму висновку тверджен
ня М. Бахарєва, що було ним висловлене кількома роками раніше (1997) з 
трибуни кримського парламенту: “Нет такого украинского языка... Это не 
существует, это искусственно придуманный язык, язык черни... А то, что 
сегодня считают украинским языком, — это язык, искусственно придуман
ный Шевченко и другими авантюристами... Нет такого языка”. “Якщо на
справді й потрібно було посіяти національну ворожнечу, розпалити нена
висть один до одного, то кращої послуги, ніж та, яку зробив пан Бахарєв 
для цих цілей, важко і придумати. Інакше ніж “кілерство” по відношенню 
до російсько-української дружби це не назвеш”, — так потрактував злісно- 
шовіністичну сутність позиції Бахарєва цей юрист.

Та ба! — у ході розгляду судової справи, що затягнулася на роки, 
“ми, — повідомляє М. Борисенко, — у повній мірі відчули ставлення сім
феропольської феміди до України як держави”. “Спочатку нам відмовили 
вести засідання державною мовою, потім, запросивши перекладача, пояс
нили, що оскільки це ми наполягай на веденні засідань українською мовою, 
то нам належить й оплачувати послуги перекладача”. І, нарешті, рішення 
судді Центрального району м. Сімферополя О. Андрєєвої; “у позові відмо
вити”. Чому? Тому, мовляв, що наведене висловлювання — це лише “оці
ночне судження”, за яке не передбачене притягнення до відповідальності; 
тому, що “позивач не надає доказів злого наміру автора статті”; нарешті, то
му, що позивач “не надав суду доказів заподіяння йому моральної шкоди”.
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Достоту це рішення, варте того, щоб помістити його до якогось пока
зового збірника документів кривосуддя! “І в Криму це непоодинокі випад
ки, — підсумовує п. М. Борисенко, — а працює велетенська машина для 
дискредитації та нищення усього, що пов’язане з Україною, а фінансуєть
ся усе це через численні фонди та організації з Росії. Відомим це стає че
рез сварки між ними, коли комусь дістається ласіший шмат, ніж іншим. 
Ось і суди до послуг україноненависників”...

Передана ця справа до апеляційного суду, хоч віра у її справедливе 
вирішення у позивача відсутня. Як мовиться, дійсно, погрібні зміни — і 
в судовій системі, і в дарованій Л. Кравчуком кримській автономії у ціло
му. “Поки що й у наших дитсадках виховують яничарів, які вороже став
ляться до України”.

Великий пакет матеріялів, які ілюструють агресію українофобства в 
Криму, надіслав мені також Георгій Хижняк, капітан 2— г̂о рангу з м. Фео
досії Насамперед, це — вирізки, що розкривають запеклу антиукраїнську 
спрямованість згаданої “Крымской правды”: статті її редактора Бахарєва 
та запеклого україноненависника П. Бауліна — “писателя”, котрого кіль
ка років тому ми виключили з н е п у  за здійснюване ним на рівні непри
стойності паплюження України й українців, екзерсиси інших авторів на 
ту тему, як внаслідок “глупого решения” М. Хрущова “с 1954 года Крым
ское радио заговорило на языке Степана Бандеры” (мова про повернення 
півострова Україні), публікація з числа в число такого українообпльову- 
вального “есею”, як “Вурдалак Тарас Шевченко” Бузини та густо заміша
ної на шовінізмі псевдонаукової монографії А. Железного “Происхожде
ние русско—^украинского двуязычия”...

Але одержано мною не тільки “набутки” “Крымской правды”. Ось 
вміщений у газеті “Крымское время” від 26 лютого 2005 року кросворд, 
у якому позицію “украинец” належить відгадувати як “хохол”. Або публі
кація у феодосійській газеті “Кафа” про те, як співробітники паспортно
го столу Феодосії відмовилися прийняти бланки, заповнені українською 
мовою, від громадянки Ірини Клюєвої. Мовляв, як з незрозумілою пихою 
підкреслювали ці державні службовці, вони “не владеют украинским язы
ком“, “не понимают его”. “Змусили мене заповнити бланки російською 
мовою“, — зазначила І. Клюева, сповнившись готовністю звернутися до 
суду за завдані їй моральні страждання.

Докладно» поінформував мене Г. Хижняк і про свою власну спро
бу захистити національну честь у сімферопольському районному суді. 
Як розповідає він, прийнявши його позов (на того ж Бахарєва), суддя
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М.Долгополов виніс таку ухвалу, згідно якої позивачеві не тільки було 
відмовлено (мовляв, ним “не було представлено достатніх доказів образ
ливих висловлювань М. Бахарєва на адресу України й української мови”), 
але й зобов’язано його сплатити видаток у сумі 40 гри. за ... використан
ня під час суду — через перекладача — української мови. І то напевне 
Г. Хижняк був би змушений внести ці гроші, якби вже бодай від цієї га
ньби не порятував його апеляційний суд, що в ньому він оскаржив дане 
рішення. За ухвалою апеляційного суду, ті сорок гривень були таки спла
чені, але вже з коштів держави...

...Вдумаймося-но, мій читачу, про яке лишень національне ганьби- 
ще, про яку печерну антиукраїнську ненависть доводиться мені оце пи
сати! І чи то й можна відтворити, як мусять себе почувати такі перейняті 
прагненням до справедливості особи, як Г. Хижняк! Плювок від Бахарєва, 
плювок від суду, а порівняно недавно, вже як пост-фактум усіх згаданих 
матеріялів, — і ще один плювок. На цей раз особливо образливий, адже 
він — з Києва. Мовлю про “Свідоцтво про державну реєстрацію” “Крым
ской правды” (власне, про перереєстрацію), видане 20 червня 2003 року за 
підписом голови Державного комітету телебачення і радіомовлення Украї
ни І. Чижа. Щось там вдруковане у тій графі “Свідоцтва”, яка стосується 
тематичної спрямованості видання, про “інформування населення про ос
новні події в суспільно-політичному житті”, щось зазначене про те, що за
вданням газети є захист “прав і свобод людини”... Хоча насправді — як не 
сконстатувати: тією “заслугою” “Крымской правды”, за яку її пошановано 
перереєстрацією, є цілковито протилежне; злісна дезінформація населен
ня про стан справ у національних та мовних питаннях, кричущий потопт 
газетою прав та свобод українців у Криму. Здавалося б, якраз це і є той 
випадок, коли треба “власть употребить”. Та ба! — бахарєвих наші чижі 
все ще підтримують (як, до речі, й литвини — маю на увазі той ганебний 
факт, що з нагоди 85-річчя “Крымской правды” Гі редактора Бахарєва та 
заступника Бобашинського було, за розпорядженням В. Литвина, наго
роджено ... Почесними грамотами Верховної Ради України), і то якби не 
такі оборонці своєї і нашої національної честі, як згадані М. Борисенко та 
Г. Хижняк, то від ганьби ми — ті, кому болить доля України та її мови — 
чи й змогли б підняти очі. Достоту — слава тим, хто не мовчить.

Вражаюче свідчення того, в наскільки отруйній атмосфері ожива
ють душі українських людей на Донбасі, а також того, що своє право на 
власне національно—^мовне “я” деякі з них теж намагаються захищати в 
органах правосудця, містить лист Юрія Литвина з Донецька, адресова

• "ПОКЛИК ДУЖ ОГО Ч И Н У  * & £ > а тм ш  гзЖг/іі^най V. Публіцистика 6 6 3



ний ним і до ЗМІ, щоб “повідомити іншим громадянам держави про те, 
що ж насправді відбувається з мовою у Донецьку, а, може, і по всій схід
но — південній Україні”.

“Я в цьому році, після відомих подій у Сіверо-Донецьку, де янукови- 
чі й кушнарьови разом з московськими лужковими, закликали роздерти 
нашу державу й приєднати її східну частину до Росії, наголошуючи на то
му, що це, мовляв, не Україна, бо тут живе російськомовне населення, — 
звіряється цей донеччанин, — почав розмовляти й писати українською 
мовою, бо як я, як громадянин, міг бути байдужим! Прикро, що мене під
тримало мало моїх знайомих, але в кожного свій шлях у житті”. Як далі 
розповідає Ю. Литвин, він не відразу зміг використовувати українську мо
ву “стовідсотково” — “не вистачало словесного запасу, адже за винятком 
уроків української мови в СШ № 59 м. Донецька, я все життя спілкував
ся російською, та й вищу освіту здобув у Ленінграді”. “Для мене не було 
проблемою розуміти українську мову. Але ж одне — розуміти, інше — ви
користовувати, для чого потрібен навик. Та оскільки я зрозумів, що для 
того, щоб опанувати рідну мову, найперше треба її використовувати (ін
шого шляху нема), я, мабуть, десь за місяць достатньо натренувався, щоб 
вільно спілкуватися українською мовою”.

Але ось які колізії розгорнулися після того, як цей донеччанин по
чав принципово та всюди спілкуватися українською мовою. По—перше, 
“я почав майже весь час відчувати до себе вороже ставлення. І головне 
те, що не від простих людей, де це має місце лише як виняток (хоча зро
зуміло, що серед такої маси російського населення завжди знайдуться 
шовіністи, для котрих українська мова звучить як лайка), а переважно і як 
правило — від посадових осіб чи працівників різних державних установ. 
Саме ця номенклатура, яка була створена ще за часів Російської імпері, 
а потім була відроджена в більшовицькій імперії, й запевнює усіх, що от 
спілкуватися російською — це правильно і гарно, а українською — непра
вильно й негарно. Причому це — найделікатніша форма вияву ворожості 
до української мови”.

Чи не тому, вважає Ю. Литвин, і склалася така ситуація, що маса лю
дей, котрі в побуті спілкуються українською мовою, у різних державних 
установах та на підприємствах вдаються до російської? Але хіба ж це не 
є нонсенс, якщо наша держава нині — Україна та якщо її державна мо
ва — українська? То хіба ж це не саботаж і держави, і її мови? “Мабуть, це 
тому, що, незалежною вона є тільки на папері, а свою політику в ній, як- 
от особливо мовну, здійснює “дружня” сусідня держава, яка вважає наш
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Донбас своїм тереном, а його мешканців — своїми підданими. Тільки яка 
ж тоді Україна держава, якщо вона не здатна захистити себе та своїх гро
мадян?” — висловлює свій біль автор листа.

Але є і другий вияв згаданих колізій — дискримінація, що її відчув 
цей громадянин за місцем роботи (він старший майстер Донецького мо
лочного заводу №2). Як повідомляє він, у відповідь на використання ук
раїнської мови в себе на підприємстві, від свого безпосереднього керівни
ка — начальника цеху він зазнав .масу не тільки образ, а й покарань — від 
ты что — не можешь говоршпь нормачьно, на русском языке? до прилюд
ного психологічного тиску на виробничих засіданнях. Можемо лишень уя
вити, що довелося відчути Ю. Литвину, вже ось з таких його інформатив
них фраз: “Начальник декілька разів своїми усними та письмовими роз
порядженнями по цеху забороняв мені використовувати українську мову 
у виробничих стосунках. А оскільки я відмовився виконувати заборону, 
то були проведені збори нашого цеху, на яких вже й головний механік на
шого заводу долучився до того, щоб зламати мене через коліно, щоб я пе
рестав використовувати українську мову”. І ось яким став результат цих 
зборів: “Мене було звільнено з посади старшого машиніста (тобто я став 
молодшим машиністом) — це для того, щоб обмежити мої можливості ви
робничого спілкування з іншими працівниками та щоб я не “псував” ук
раїнською мовою змінний журнал, що служить для відповідних записів”. 
“І ще один приклад знущання, до якого вдався мій начальник: він відмо
вився підписати люю заяву про відпустку, написану українською мовою, 
заявивши, що зробить це лише тоді, коли я перепишу її по-російськи”.

з почуттям не тільки образи, а й найбільшого гніву Ю. Литвин пише 
про ухвалене ним рішення стосовно своєї подальшої позиції; “Я поважаю 
себе і звик давати здачі. Але зрозуміло, що в даній ситуації бити пику не
доречно. Тому поміркувавши й проконсультувавшись, я і подав на свого 
начальника до суду, намагаючись відшкодувати моральну шкоду. Одно
часно вирішив повідомити про це й ЗМІ, адже, може, хоч цей мій випа
док допоможе нашим громадянам замислитися, чому все-таки на Донбасі 
українці розмовляють російською мовою”.

Зізнаюся: особисто мене особливо боляче вразила сама особа на
чальника цеху, з яким судиться пан Юрій. Ні, це не якийсь там шовініст 
із Рязанської чи Костромської губернії, це — варто вслухатися у прізви
ще — Володштр Доброхліб, родом із села на Сумщині. Із затятістю ма
лороса він доводить, що “исковые требования Литвина Ю.И. являются 
безосновательными и не отвечающими действительности”, служать “на-
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гнетанию межнациональных противоречий в трудовом коллективе”. Та й 
загалом — використання державної мови у виробничій документації може 
внаслідок її нерозуміння деякими працівниками призвести, як він стверд
жує, навіть до аварії. Тож аби цьому запобігти, збори колективу й прого
лосували за використання на виробництві лише російської мови. Одно
голосно... Оце вам і доброхліби, мій читачу! Знай наших малоросів! Яка 
ж достоту трагедійна ця колізія: українець, що зазнав “струсу просвітлін
ня”, у протистоянні також з українцем, одначе зросійщеним малоросом! 
Бідна наша українська земле!

На час, коли пишуться ці рядки, позов Ю. Литвина підготовлений 
до розгляду в суді Кіровського району м. Донецька, громадським захис
ником у цій справі є голова Донецької “Просвіти”, відома українська пат
ріотка Марія Олійник.

Що ж, зачекаємо рішення Феміди, яка, трапляється, і в умовах Дон
басу іноді все ж виправляє несправедливість.

Так, Сергій Мельничук, підприємець з Луганська, витратив немало 
часу на те, щоб захистити своє право на спілкування з міською адмініст
рацією державною мовою. Тобто він звертався до Луганської міської Ради 
українською, йому ж відповіли російською. І лише після тривалої тягани
ни по судах різних інстанцій, як і в органах прокуратури, апеляційний суд, 
нарешті, визнав, що з боку ради — то було порушення (М. Цівірко. Сергій 
Мельничук проти прокурора. — “Вечірній Київ”, 2003, 11 червня).

Або — Богдан Паздерський, головний спеціяліст міністерства еко
номіки, який — відома історія — відмовився готувати матеріяли для Ад
міністрації Президента російською мовою (так було наказано) й, за велін
ням свого начальника, написав пояснювальну записку, у якій, зокрема, за
значив: “Мою національну і людську гідність принижує, коли посадовці 
найвищого раніу не володіють державною мовою всупереч ст.Ю Консти
туції України і Закону України “Про мови в УРСР”, і для них я повинен 
готувати (що не входить у мої обов’язки) матеріяли іноземною для ме
не мовою. Ще раз, у письмовому вигляді, доводжу до вашого відома, що 
довідкові матеріяли для високих українських посадовців я не буду готува
ти іноземною мовою”. (Мав за це Б. Паздерський дисциплінарне стягнен
ня — догану, мав зменшення премії, мав і тяганину в суді, але — таки, на 
приклад іншим, домігся позитивного судового рішення) ( Б.М. За держав
ну мову ... догана? — “Українське слово”, 2003,31 серпня).

Або — Сергій Пархоменко з Дніпропетровська вдався до суду, аби 
внести до метрики національність своєї донечки. Або — десь там у Хар
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кові студенти домагаються від адміністрації задовольнити їх право на лек
ції державною мовою. І т. ін.

У принципі, ймовірність виграти судовий позов існує, але ж який гір
кий осад навіть од виграних позовів! Ми у своїй державі, мої читачі, чи в 
чужій, якщо навіть право на спілкування українською мовою декому до
водиться захищати через суд? Та й загалом варто лише вдуматися, за що 
йде вся ця боротьба. За те, щоб громадянин держави України мав право на 
свою державну мову, за те, щоб українку записали українкою,... Нонсенс, 
з точки здорового глузду — аномалія, якщо людям доводиться вимагати 
найприроднішого. Всеодно, що свого права дихати повітрям. Одначе така 
усе ще аномальна ситуація з нашою мовою у країні. І я гадаю, що для її 
оздоровлення потрібні різні та масовані заходи. Відповідні кроки влади, 
що їх ми мусимо вимагати, — це безумовно. Одначе украй важливе й на
рощування вимогливості та національної непоступливості широкою фо- 
мадськістю, одним з проявів чого можуть бути й судові прецеденти, що 
про них щойно йшлося. Лише тоді, коли українська мова на собі відчує 
знамените майданівське: нас, патріотів своєї мови, “багато, і нас не подо
лати”, лише тоді й стане можливим її належне утвердження.

Вважаю, що особливо важливий цей акцент у ситуації, що склалася 
в Україні після виборів 2006 року. Цілком очевидно, що до отого “думай
мо — по-українському”, як закликає наш Президент В. Ющенко, ми в ре
зультаті виборів не наблизилися. Якщо ж оцінювати ситуацію зовсім ре
алістично, то як не сконстатувати: випроби для нашої мови та культури, 
на жаль, тривають, а в ряді областей навіть загострилися.

Ось тут і мусить громадськість апелювати найперше до самої себе, 
і перше, що необхідне, — у жодному разі не перейматися розпачем чи 
зневірою. Зважмо: ті зо три десятки голосів, які дозволяють згідно із за
коном (а в його обґрунтованості варто дуже сумніватися), оголосити себе 
якійсь партії чи окремій особі переможцем, це далеко й далеко не сто від
сотків і навіть не половина. Але в такому разі у кого, в чиїх руках і конт
рольний, і вирішальний пакет акцій? Відповідь однозначна — в тих, хто 
до цієї третини не належить, а це здебільшого ті, для котрих мета будів
ництва української України не чужа. Тож коли одразу після виборів майже 
70% глядачів, що зателефонували на “телеканал чесних новин” — п’ятий, 
прокоментували підсумки цих виборів запропонованим телевізійниками 
словом “розпач”, то я точно знаю, що, по-перше, цей канал зупинився яв
но на не найточнішому позначенні почуття чи настрою, а по-друге, що 
більшість тих, котрі, не маючи до вибору чогось точнішого, зупиняли

'ПОКЛИК ДУЖ ОГО Ч И Н У  • V. Публіцистика 6 6 7



ся на цьому слові, вкладали в нього дещо інше — засмученість, тривогу 
абощо.

Бо, й дійсно, до чого тут “розпач”! Не виключено, що хтось, і справ
ді, уявляв собі, що із закінченням виборів уся ця вже остогидла нам зне
волююча боротьба за українські національні пріоритети переможно закін
читься. Чудово, звісно, це було б, та, на жаль, живемо не в казці, отже, каз
кового хепі-енду годі було сподіватися. Надто вже судомна мертва хватка 
будь-що-будь “удержать Украйну в теле России” — це з одного боку. А з 
другого — надто сильна, передозована враженість значної маси українців 
комплексом малоросійства, що означає їх усвідомлення себе не як само- 
шанобливої нації, а як етнографічно в чомусь своєрідного, відмінного, а 
все ж — охлосу, чи то пак населення. Створити з останнього свідомий, са- 
мошанобливий народ — це, як виявилося, тяжка і тривала справа, що пов
сякчас гальмувалася то фізичним винищенням українства в добу сталін- 
щини, то переслідуванням його в подальших десятиріччях, то знейтралі- 
зуванням його прагнень вже в кравчуківсько-кучминську добу.

Та — не нарікаймо, адже жодні нарікання не зарадять. Тому особисто 
для мене головний висновок з усього, що ми пережили в часі останніх ви
борів, та й нині переживаємо, очевидний — боротьба триває. Боротьба за 
Україну, її духовність, культуру, мову. Невпевненість, утома, а тим більше 
відчай — усе це мусимо від себе відганяти. Навпаки — маємо виявляти 
все більше наполегливості, стійкості, непоступливості у тому, чим пос
тупатися не можна, навіть, сказав би, затятості у прагненні будь-що-будь 
досягти своєї мети — побудувати європейськи зорієнтовану Українську 
державу з українськими національними пріоритетами.

На противагу усім, хто і надалі згоден або воліє вбачати в Україні не 
власне Україну, а таку собі Малоросію, усіх нас мусить надихати генетич
на й історична правда нашої землі — тієї наділеної, вкраяної нам самим 
Господом Богом географічної площини, що на ній мусимо сповнити свою 
вищу і вселенську, й суто локальну місію — досягти власної повносилої 
та повноцінної національної влаштованості.

Той же, хто сьогодні прагне нам довести або навіяти, що українське 
національне відродження, українська мова — це вже неактуально; той, хто 
гадає, щоУкраїна буде таким собі дублікатом сусідньої Росії, а ревне обсто
ювана політологами на взір Маленковича її “мультикультурність” означати
ме насправді по;}альше панування у ній російської мови і культури; той, хто 
перейнятий прагненням загнати українське духовне життя в містах того ж 
Донбасу або в Харкові ще в глибшу резервацію, аніж та, у якій воно пере
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буває нині, — той мусить чітко усвідомлювати: за роки Незалежності тих 
наших громадян, які цього не хочуть та які цього не дозволять, з’явилася 
вже така кількість, що згадані домагання неминуче обернуться хіба що по
дальшим загостренням боротьби, можна сказати — війни мов і культур. 
Ми, українці, виявляємо тут природню, а все ж дивовижну терплячість і 
толерантність, одначе як не підкреслити: той, хто, домігшись отієї трети
ни голосів на виборах, вважає, що це він вже й зовсім наблизився до своєї 
мети — змінити мовне обличчя нашої землі в омріяний для зросійщувачів 
спосіб — запроваджень офіційної двомовності, той надто поспішає з та
ким висновком. Адже якщо в деяких краях держави і наблизився до чогось 
у цьому питанні, то в жодному це не означає, що наблизився до правди, ми
ру і гармонії — хіба що до розбрату, бурі. Нас з українською правдою сьо
годні так багато у державі, наша реальна українська навіть чисельна пере
вага настільки безсумнівна, що, той, хто прагне знищити природнє облич
чя нашої землі, мусить знати: що-що, а мова — це той бастіон, той рубіж, 
з якого ми, українці, ось такі терплячі, такі толерантні, не зійдемо, твердо 
знаючи, що і на сьогодні, і на прийдешні часи єдина й офіційна, і держав
на мова в Україні — українська. Настав уже час, коли кожен мусить з цим 
рахуватися як із самим Божим велінням для цього клаптика планети, коли 
це має потрактовуватися кожною розумною людиною як позадискусійне. 
Інакше, повторюю, — конфронтація, буря, мовна війна проти мовної аг
ресії. Держава міцно не тримається, якщо не має об’єднувальної мови.

Як пише мені киянин Анатолій Малюх, “боротьба за мову, за ук
раїнську Україну буде напруженою і тривалою. Та замість розпачу, безна
дії та байдужості ми приречені діяти активно, аргументовано і наступаль
но щодо всіх проявів україножерства, що йде як з середини країни, так і 
з-поза її меж. І нехай не збивають нас спантелику закиди, що от, мовляв, 
ми виявляємо мовний екстремізм, поруїпуємо мовну рівність (...) Але яка 
рівність, якщо 350 років наша мова викорінювалася та заборонялась! Тому 
після тривалої наруги її належить повносило відродити, підняти до того 
рівня, на якому перебувають національні мови в цивілізованих країнах. 
Національні ж меншини, на мовні права яких жодних посягань, звичайно, 
не може бути, сподіваюся, з розумінням мовних проблем автохтона спри
йняли б упровадження необхідних заходів для таки ефективного захисту 
та підтримки української мови. Тим більше, що ось і в Росії функціонує 
закон під назвою “Про захист російської мови”.

Гадаю, цей мій дописувач веде мову про настільки ж високе розумін
ня того, про що він пише, яким відзначається, наприклад, Ірина Молча-
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нова з м. Маріуполя. Народившись у Новосибірській області, та й освіту 
здобувши в Новосибірську, вона вийшла заміж в Україну і пройнялася 
діяльною небайдужістю до того принизливого стану, в якому перебува
ють українська мова та культура. Набувши вже немалий досвід відсто
ювання прав українців у своєму місті, вона стверджує: “Коли я ходжу у 
просвітянських справах і звертаюся до посадових осіб українською мо
вою, то через три слова мені вже майже всі починають відповідати теж 
по-українськи. З цього я зрозуміла, наскільки справа з українською мо
вою залежить від наполегливості й непоступливості тих, хто хоче, шоб 
вона повсюдно звучала”.

Цією констатацією Ірини Молчанової, особи російського виховання, 
але міцних українських переконань, яка дає корисний урок і для немалої 
частини тих українців, котрі, як вона пише, нидіють у келійності, та за
мкненості, та скиглінні, та ще, на лихо, й у сварках між собою, і закінчимо 
цю розмову, яка вийшла тільки тому коротшою від інших, шо прикладів 
відстоювання українцями своїх мовних прав в офіційних органах маємо, 
на жаль, небагато. Що — знову тут діє принцип якось то воно буде, бра
тове українці? Запитую так тому, що якби не наша таки відчутна... загаль- 
мованість у рішучості ставити на місце українозневажців, під їхніми но
гами і земля горіла б. Відомо бо, що сила та воля, коли вони спираються 
на правду, перемагають.

2007рік.
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Б І0ГРАФІЧНАД0В1ДМ
Анатолія Григоровича Погрібного

Л .  Л.огрібний Анатолій Григорович, доктор філологічних на^, про
фесор кафедри історії літератури і журналістики Інституту журналістики 
Київського національного університету ім. Т. Шевченка (з 1983 р); провід
ний науковий співробітник Н^ково-дослідного інституту українознавства 
Міністерства освіти і науки України (з 1994 р.); професор, декан факультету 
україністики Українського Вільного Університету (Мюнхен, ФРН).

Народився З січня 1942 р. в с.Мочалище Бобровицького району Чер
нігівської області. Українець. Батько Григорій Федотович (1914-1941 рр.) 
колгоспник, загинув на фронті; мати Софія Петрівна (1914-2002 рр.) учи
телька; дружина Ганна Григорівна (1947 р.) викладач української мови; 
дочка Богдана (1970 р.), сини Віталій (1977 р.) і Валентин (1980 р.).

Працював апаратником на заводі хімічних реактивів у м. Шостка 
Сумської області, у 1962-1964 рр. був учителем середньої школи в с. Піс
ках Бобровицького району, паралельно навчався на філологічному факуль
теті Київського університету ім. Т. Шевченка (закінчив у 1966 р.). По то
му — заочна аспірантура, праця в газетах “Друг читача” та “Літературна 
Україна”.

У 1970 р. захистив кандидатську дисертацію “Ідейно-естетичні пози
ції Бориса Грінченка в літературно-критичній боротьбі кінця XIX — по
чатку XX ст,” у 1981 р. — докторську дисертацію “Проблема художнього 
конфлікту в теорії і практиці сучасної прози” З 1970 р. працює в Київсь
кому Національному університеті ім. Т. Шевченка (старший викладач — 
доцент — професор), у 1992-1994 рр. був першим заступником Мініст
ра освіти України. З 1994 р. працює в Науково-дослідному інституті ук
раїнознавства Міністерства освіти і науки України (завідувач відділу ук
раїнської літератури, провідний науковий співробітник).

1990-1995 рр. — депутат Київської міської ради народних депутатів. 
З 1994 р. — заступник Голови, Національної спілки письменників Ук
раїни. З 1989 — член правління Всеукраїнського товариства “Просвіта”
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ім. Т. Шевченка. З 1995 — Голова Всеукраїнського педагічного товарис
тва ім. Г. Ващенка.

Член Спілки письменників Уіфаїни (з 1984 р). Голова Київської органі
зації Національної Спілки письменників України. Входив до ініціативних 
груп, що заснували Товариство української мови ім. Т. Шевченка (“Просві
та”), Народний Рух України, Конгрес Української Інтелігенції. Член Ради з 
питань мовної політики при Президентові України (07.1998-11.2001 рр.). 
Української Всесвітньої Координаційної Ради. Президент Міжнародної пе
дагогічної фундації ім. Г. Ващенка. Академік Академії наук Вищої школи 
України та Вільної Української Академії н ^ к  (Нью-Йорк). Дійсний член 
Наукового Товариства ім. Т. Шевченка, професор Українського Вільного 
Університету (Мюнхен) та Міжнародного інституту лінгвістики і права.

Заслужений працівник вищої школи України (1985 р.). Орден “За за
слуги” III ст (1998 р.). Державний службовець 1-го рангу (з 1994 р.). Лав- 
реат премії ім. О. Білецького в галузі літературної критики (1996 р.), пре
мій ім. І. Огієнка (1998 р.), ім. І. Багряного (2002 р.). Міжнародного Фон
ду ім. Т. Шевченка (2003 р.), ім. Б. Грінченка (2004 р.), ім. Д. Нитченка 
(2004 р.) У 2006 р. удостоєний Національної премії України ім. Т. Шевчен
ка. Визнаний «Людиною світу» за 2000 р. (Кембридж, Англія). У 1998 р. 
А.Г. Погрібного названо “Людиною року” і в США.

Автор понад 1000 статтей та близько ЗО монографій. Найвідоміші 
з них: “Осягнення сутності” (1984 р.), “Яків Щоголев” (1986 р.), “Борис 
Грінченко” (1988 р), “Олесь Гончар” (1987 р.), “Борис Грінченко у літера
турному русі кінця XIX — початку XX ст.” (1991 р.), “Криниці, яким не 
зміліти” (1994 р.), “Якби ми вчились так, як треба” (1999 р.), “Розмови про 
наболіле” (2000 р.), “Класики не зовсім за підручником” (2000 р.), “По за
чарованому колу століть” (2001 р.), “Світовий мовний досвід та українські 
реалії”  (2002 р.), “Раз ми є, то де” (2003 р.), “Поклик дужого чину” (2004 р), 
“Захочеш — і будеш” (2007 р.), “Літературні явища і з’яви” (2007 р.).

Від 1997 р. — незмінний автор щотижневої радіопрограми «Якби ми 
вчились так, як треба».

Помер 10 жовтня 2007 року Похований на Байковому цвинтарі в 
Києві.

5 квітня 2008 р. за участю представників політичних партій, освіт
ніх та культурних організацій поблизу Аскольдової могили в Києві було 
висаджено Деррво пам’яті «народного професора» Анатолія Погрібно
го — поруч із деревами пам’яті чорнобильцям, В’ячеслава Чорновола та 
Слави Стецько.
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оСНОВШ КНИЖКОВІ ВИДАННЯ
професора Погрібного Анатолія Григоровича

1. Історія української літератури другої половини XIX століття. —  К.; видавництво 
Київського університету, 1979 (у співавторстві).

2. Художній конфлікт і розвиток сучасної прози (Монографія) — К.: “Вища школа”, 
1981.— П арк.

3. Осягнення сутності. Літературно-критичний нарис. —  К.: “Радянський письмен
ник”, 1985. — 12 арк.

4. Яків Щоголев. Життя і творчість. — К.; “Дніпро”, 1986. — 6 арк.
5. Українська література XIX століття. — К, “Либідь”, 1986 (у співавторстві).
6. Олесь Гончар. Нарис творчості. — К. “Дніпро”, 1987. —  10 арк.
7. Відповідальна перед епохою. Соціально-дослідницький пафос сучасної літерату

ри. —  К.: “Знання”, 1987. —  З акр.
8. Відповідальний перед епохою, К.: “Радянська Україна”, 1987. —  47 стор.
9. Борис Грінченко. Життя і творчість. —  К.: “Дніпро”, 1988. —  12 арк.
10. Борис Грінченко в літературному русі кінця XIX —  початку XX ст. Питання ідей

но-естетичної еволюції. — К.: “Либідь”, 1990. — 11,5 арк.
11. Криниці, яким не зміліти. Полеміка. Літературні огляди. Діалоги. — К.: “Українсь

кий письменник”, 1994. — 18 арк.
12. “Україна навпаки”, Детройт; “Українські вісті”, 1995. —  67 стор.
13. “Україна навпаки”. Літературно-публіцистичне видання. Детройт, 1996. —  З арк.
14. Концептуальні засади реформування освіти в сучасній Україні (у співав

торстві). — К.: “Школяр”, 1997. —  8 арк.
15. Якби ми вчились так, як треба. —  К.: “Школяр”, 1998. —  18 арк.
16. Якби ми вчились так, як треба. Розмови про наболіле. —  К.; Видавництво ім. 

О.Теліги, 1998 (друге видання).
17. Якби ми вчились так, як треба. Розмови про наболіле. —  К.: “Просвіта”, 1999 (третє 

видання).
18. Класики не зовсім за підручником. —  К.; “Школяр”, 2000. —  136 стор.
19. Розмови про наболіле, або Якби ми вчились так, як треба. — К.; “Просвіта”,

2000. —  20 арк.
20. Українська література. Навчальна програма. — К. 2000. —  1,5 арк.
21. По зачарованому колу століть, або Нові розмови про наболіле. —  К.: “Просвіта”,

2001. — 324 стор.
22. Державна мова? Офіційна мова? — Київ; Українська Видавнича Спілка, 2002. — 

4,5 арк.
23. Про паспортну науку та піар-спектакль “перепис населення”. —  К.: Українська 

Видавнича Спілка, 2002. —  2 арк.
24. Світовий мовний досвід та українські реалії. — К.: “Медобори”, 2002. —  4 арк.
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25. Світовий мовний досвід та українські реалії. —  К.; Інститут відкритої політики, 
2003. —  4,5 арк. (друге змінене та доповнене видання).

26. Раз ми є, то де? — К.; “Український письменник”, 2003. —  18 арк.
27. Видатний націонал-педагог Григорій Ващенко. —  К.: “Аспект-Поліграф”, 2003. — 

64 crop.
28. Поклик дужого чину. —  К.; “Просвіта”, 2004. —  З І арк.
29. Дещо про національні пріоритети і стратегію націєвбивства. К.; Видавництво Кон

гресу українських націоналістів, 2006. —  76 стор.
30. Жива душа Донбасівського краю. —  К.; “Дніпро”, 2006. —  96 crop.
31. Я говорю українською. —  К.: “Знання”, 2006. —  164 стор.
32. Найперше з Києва питати (про мовну ситуацію в столиці). —  К.: Інститут жур

налістики, 2006. — 64 стор.
33. Умію, та не хочу, або Про фальш мовного етикету. —  Ніжин: “Аспект-Поліграф”, 

2006. —  172 стюр.
34. “Захочеш —  і будеш”. —  К.г “Просвіта”, 2007. —  483 crop.
35. “Літературні явища і з’яви”. — “Аспект-Поліграф”, 2007. —  628 стор.
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