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Ц я книжка вміщує вибрану літературну критику 
автора з останніх років. Однак її своєрідність зумовлена 
об’єктом аналізу, який становить поетика пам’ят і в 
актуальній словесності. Саме в цьому ракурсі Ярослав 
Поліщук аналізує літературний потік, виділяючи в ньому 
твори, що концентрують увагу на історичному концепті, 
цікаво й оригінально їх перечитуючи. Така проблематика 
не випадково є ключовою в сучасному літпроцесі, причому не 
лише українському. На думку критика, вона буде ще більш 
затребувана у  найближчі роки.

Аналізуються відомі твори сучасної української літ е
рат ури Сергія Жадана, Ліни Костенко, Оксани Забужко, 
Володимира Лиса, Володимира Даниленка тощо. Розгляда
ються також новинки зарубіжної словесності, як-от т во
ри  Герти Мюллер, Чеслава Мілоша, Павла Смоленського, 
Марини Левицької. Тематична розмаїтість книжки поєд
нується з проникливістю критичного аналізу, який пропо
нує автор. Нова книжка Ярослава Поліщука стане у  при
годі професійним словесникам, студентам і учням, а також 
усім, хт о цікавиться сьогоденною художньою творчістю.
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ли
ПЕРЕДМОВА

Писати про сучасну літературу непросто. Критична оптика 
потребує чистоти й точності аналізу, однак сама доба зумовлює 
її «затуманеність», нечіткість, гібридність. Адже й література на
ших днів перебуває в перехідному стані. Принаймні в Україні, як 
і взагалі у східноєвропейському просторі, вона в останні два де
сятиріччя переживає радикальну реорієнтацію -  ціннісну, цивілі- 
заційну культурну. А це веде за собою системні зміни, котрі, що
правда, відбуваються не лінійно й однозначно, а через складні й 
суперечливі процеси, пов'язані зі зміною суспільного очікування 
від літератури та культурних запитів читача.

Пробуючи топографувати зміни, що заходять у художній словес
ності наших днів, ми неминуче зупиняємося перед необхідністю по- 
новому здефініювати не лише простір (Україну, Європу світ}, а й час. 
Власне кажучи, йдеться про відчуття часу котре сьогодні набуває іс
тотно інакшого характеру ніж у минулу добу совєтських матеріаліс
тичних хронотопів. Ретроспектива минулого, яка сьогодні відкри
вається в багатьох творах українського минулого, цікава з багатьох 
поглядів. Вона маркує не тільки національний та екзистенційний 
вектори розвитку. Цього і слід було сподіватися від серйозної літе
ратури, дарма що ми зовсім недавно вийшли з сірої зони цензури, 
котра унеможливлювала вільну рефлексією над минувшиною.

Що більше, сучасна словесність прикметна тим, що дає множин
ні образи минулого, й це принципово відрізняє її від заанґажованої 
історичної прози тоталітарних часів. Пафос відкривання минулого 
нагадує ситуацію з поверненням пацієнта до пам'яті після тривалої 
амнезії, що зруйнувала здатність жити в категоріях реального часу. 
Тепер настала пора, аби цю здатність відновити. На хвилі останньо
го десятиліття з'явилися численні літературні твори, що -  різною, 
очевидна річ, мірою -  претендують на виконання такого завдання 
та на заповнення відповідної ніші в нашій культурі.

Прикметними є спроби сучасних письменників тематизувати 
або концептуалізувати минуле. У висліді оприявнюються похідні 
проблеми й аспекти: зіставлення та контамінація часів, взаємне 
проникнення суб'єктивних світів пам'яті, що затоплені в споми
нах різної давності, феноменальність пам'яті тощо. Звісно, все це
-  в художньому осмисленні, бо література таки звільнилась від 
претензій на загальні, безумовні й апріорні істини.

Ревізія пам'яті -  й колективної, й індивідуальної -  репрезентує 
загальний процес, що відбувається в перехідній фазі розвитку су
спільства. Це стан дезорієнтації, кризи та перезавантаження. При
чин багато. З одного боку, ця криза зраджує нестабільність самої
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літератури як суспільної інституції, зміну ідеологічної та стильової 
парадигми всередині мистецтва слова. З іншого, радикальну зміну 
суспільного запиту щодо культури. Новий горизонт очікування чи
тача сформувався зовсім недавно й уперше був оприявлений у 90-х 
роках минулого століття. Ані література вже не спроможна викону
вати функцію проводиря й ментора, ані читач не хоче сприймати 
письменство в такій ролі. Натомість на перший план вийшли роз
важальна та пізнавальна функції словесності. Перша реалізується 
в наближенні актуальних творів до смаків масового споживача, а 
то й зумисній мімікрії письменника під ці смаки. Друга проявила
ся, головним чином, у зображенні досі табуйованих зон дійсності, 
як-от сексуальність, хвороби душі й тіла, марення й галюцинації, 
соціальний маргінес суспільства тощо. Істотні можливості відкри
ває й пізнавальна функція, зокрема в історичній царині, що досі, 
ніби вулканна магма, кипить пристрастями та переходить у взаєм
но конфліктні інтерпретації минулого.

Усі ці аспекти, а також багато інших, осмислюються в цій книжці, 
де зібрано критичні відгуки на твори сучасної белетристики. Її тема
тика зумисне сфокусована на проблематиці пам'яті й часу -  не стіль
ки в історичних, як у культурних проекціях цих понять. Однак такий 
погляд не зводиться до вузького аналізу, скажімо, винятково історич
ної романістики. Авторові йдеться про ширше розуміння концепту іс
торії й пам'яті. Тому-то в книжці охоплено твори й на історичну й на 
сучасну тематику -  тією мірою, якою в них наявні рефлексії пам'яті.

З іншого боку, пропонована читачеві книжка задає також 
певний порівняльний контекст Хоча в основі авторового аналі
зу -  твори сучасного українського письменства, проте останній 
з розділів «Ревізій пам'яті» присвячений новинкам зарубіжної 
літератури. Відтак читач має змогу не тільки зіставити, а й зро
бити певні висновки про збіжність чи паралельність процесів, 
які відбуваються в різних літературах і характеризують переза
вантаження історичної свідомості, перегляд утертих шаблонів та 
критеріїв історії та новітню спробу наблизитись до автентичного 
духу минулого, який завжди приваблював і приваблює в культурі. 
Не кажемо вже про те, що для сучасної України задзеркалля мину
лого виявляється кардинально необхідним для того, аби набути 
власну культурну ідентичність у ґроні інших держав та народів.

Тому-то ревізії пам'яті в художній літературі залишаються ак
туальними. Можливо, саме тепер вони набувають актуальності, 
аби інтенсивніше розвиватись у найближчий період? Іспитування 
історією завжди відповідальне, проте особливо важливе чи навіть 
доленосне воно в перехідні періоди, в епохи суспільної й культур
ної трансформації. Нині ж переживаємо саме таку добу
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М істо, варте культу
Олесь Іпьченко. Місто з химерами. -  К.: Грані-Т, 2009. -  160 с.

Володимир Даниленко. Кохання в стилі бароко. -  
Львів: ЛА «Піраміда», 2009. -  300 с.

Концепт Києва

Хто б сумнівався, що Київ -  місто, всуціль просякнуте місти
кою. Правда, вона, як правило, асоціюється з мглисто-романтич- 
ним минулим -  ЧИТО зі староруськими легендами, чи з бароковими 
химерами, чи, на гірший випадок, із часами Голохвастова й Проні 
Прокоповни, коли дух чарів ще не зовсім вивітрився з тутешніх 
покручених вуличок та узвозів... Тоді ще сумлінний побутописець 
Ніколай Лєсков міг визбирувати живі родзинки київського фольк
лору та колекціонувати місцевих диваків, яких з його легкої руки 
стали називати київськими антиками.

Не бракувало спроб проникнути в містичний образ Києва і в 
двадцятому віці. Варто згадати хоч би блискучу візію Міста Міхаіла 
Булгакова, що наново, було, актулізувала ту непоясненну київську 
«античність» («антиками» називав київських характерників ще Ніко
лай Лєсков у своїх відомих нарисах про наше місто], архетипну при
роду цього незвичайного місця, в якому кожен жест, не кажучи вже 
про слово, набуває архетипної знаковосгі. Проте далі почалася пісна 
більшовицька доба з розгулом атеїзму, який викорінив наш інтерес 
до містики. Настільки, що від віків знамениті та суперактивні київські 
відьми змушені були міняти професію чи принаймні місце своїх тра
диційних з'їздів, оскільки Лиса гора втратила свій статус провідного 
космодрому демонських сил. Інші все ж подейкують, що насправді все 
не так погано, що влада безвірників не перемогла традиційної магії, 
натомість глухо замовчувала все, що було з нею пов’язане, щоб, не дай 
Боже, не сполошити місцевих мешканців, які мали твердою рукою бу-- 
дувати в цьому непевному місті соціалістичні бетоноіди.



(ЇШ йУ-егШ Ї
Тема Києва -  одна з таких, що лякали наших літераторів. Міс

то, яке відповідає усім міркам культурного феномену, чомусь не 
привертало їхньої вникливої уваги. Може, боялися того, що в цьо
му місті мало українського, що воно було й лишається космополі
тичним, якщо не сказати гірше. Але ж подібна доля багатьох мега- 
полісів, що вже тут поробиш! Очевидно, не кажу тут про ліриків, 
які натхненно заримували екзотичну міську топоніміку. Епічного 
ж образу Києва досі виразно бракує в нашій словесності. Винни- 
ченко, скажете, Підмогильний? Так, але це був ще той Київ, а ре
алії життя в місті радикально змінилися за минуле століття. А от 
щоб вписати давню містику в ритми сучасного великокиївського 
мурашника, та ще у доброму стилі? Того довелося чекати аж до 
появи нових романів Олеся Ільченка та Володимира Даниленка, 
про які тут буде мова.

Активізація теми міста в сучасній літературі -  процес цілком 
знаменний. Після тривалої слави [в доброму й поганому розумін
ні цього слова) «сільської» літератури наша словесність нарешті 
системно освоює міський простір, долаючи при цьому опір чис
ленних табу й проблем,успадкованих од минулого. Про неорганіч
ність міста в нашій національній культурі можна багато говорити, 
звично нарікаючи на колоніальну спадщину та українську загу- 
мінковість. Що б там не казати, доводиться констатувати відчуже
ність міської культури новітніх часів від українства. Це позначи
лося передовсім на рівні мови, коли українська виявилася (після 
українізації 20-х років] зіпхнута на марґінес культурного життя, а 
нинішні локальні спроби привернути їй гідне місце зазвичай не 
дають значного ефекту на тлі державної політики інерційної чи 
свідомої русифікації. Є й глибший пласт ментальності, ідентифі
кації, самоусвідомлення мешканців міста, що теж свідчить не на 
користь українського психотипу Словом, спроби новітнього за
воювання міста в українській літературі, попри їхню особливу 
значущість, наштовхуються на численні застереження й умови, а 
ситуацію, либонь, нескоро вдасться виправити.

Поза тим, немає сумніву, що такі спроби треба вітати. Тож і ре
цензовані твори випадає розглядати в контексті освоєння міста, 
творення принципово міського епосу, якого досі так бракувало 
нашій літературі. Ба більше, йдеться про епос Києва -  міста пе
ретину багатьох історичних та культурних традицій, актуалізація 
яких не викликає сумніву в сучасних реаліях, коли цей мегаполіс 
став столицею молодої держави.

Прикметно, що впродовж одного року вийшло у світ два 
романи про Київ. Кількома місяцями пізніше від книжки Олеся
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іаїш ж ш іШ Ш Щ Щ
Ільченка з'явився роман Володимира Даниленка «Кохання у стилі 
бароко». Дехто навіть запідозрив тут кон'юнктуру чи, не дай Боже, 
плагіат. Такі побоювання видаються радше перебільшеними, адже 
йдеться про звичайний збіг. Хоча, як знати, інтерес до київської 
теми, з одного боку, та збіжність певних поетикальних прийомів, з 
іншого, не випадкові -  вони засвідчують, що обидва письменники 
відображають у своїх творах певну загальну тенденцію і по-своє- 
му відповідають на актуальний запит сучасного читача, який не 
просто хоче знати більше про свою столицю, а й прагне її містифі
кованого образу, на зразок інших популярних міських міфів нашої 
ери. Можна кваліфікувати це явище як симптом зростання патріо
тичних настроїв серед сучасних українців.

Аналогії поміж романами 0. Ільченка та В. Даниленка торка
ються головно трьох аспектів. По-перше, обидва прозаїки кон
центрують увагу на концептуальності образу Києва. Хоча дія їхніх 
творів певною мірою торкається сучасності, проте глибини й ідей
ної цільності надає їй саме занурення в історію, в традицію Києва, 
котра виявляється тим евристичним чинником, який привертає 
увагу читача та творить інтригу читання. Переплітання сучаснос
ті та минулого тут не випадкове, воно має засадниче значення для 
художнього задуму обох творів.

По-друге, й ільченко, і Даниленко схильні інтерпретувати ма
теріальні пам'ятки Міста, вбачаючи в них не тільки нерозгадані 
таємниці минулого, а й певний код його культурної пам'яті. Тому в 
обох випадках основний акцент зроблено на архітектурні особли
вості Києва, серед яких виділяється одна з найзагадковіших спо
руд епохи модерну -  кам'яниця Владислава Городецького, знана 
як дім з химерами. Символічний підтекст, який накладається на 
київські реалії, веде письменників до розігрування традиційного 
в літературі конфлікту добра і зла. При цьому феноменальні ар
хітектурні пам'ятки Києва, власне кажучи, стають своєрідною зо
ною контакту навзаєм антагоністичних сил, крізь них проходить 
демаркаційна лінія рівноваги, що схиляється в той чи інший бік, 
залежно від обставин та волі героїв.

По-третє, в обох «київських» романах відбувається характерне 
вписування київських реалій у постмодерні координати маскуль
тури, палімпсесту, каталогу закодованого письма тощо. Автори на
дають текстові такої форми, яка сприятиме втягуванню читача у 
гру Відтак місто відкривається як тайнопис, як код із минулого, як 
зашифрований літопис минувшини і пророцтво майбутнього вод
ночас Деталі минулого, які відкриваються героям обох романів, не 
тільки важливі; вони набувають символічного, а то й культового
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значення, оскільки здатні багато що пояснити в долі міста та його 
мешканців, а також цілої України. Так реалізується принцип син
тезу: від малого, локального до великого, загального, від правди 
конкретної деталі до глобальної істини історії, наро^, країни. Далі 
докладніше зупинимося на аспектах оригінальності обох творів.

Київський культурний ландшафт проявляється в романі Олеся 
Ільченка цілком рельєфно й симпатично. Відчувається, що автор 
чимало зусиль потратив на пізнання цього інтригуючого матеріа
лу Він і сам у цьому зізнається, коли в мотто висловлює вдячність 
києвознавцям, зокрема відомому історикові та краєзнавцю Дмитру 
Малакову -  за маловідомі факти, архівні раритети та інтригуючі ці- 
кавинки. Не випадкове зосередження уваги на періоді модерну, себ
то початку XX століття. Відомо ж бо, що саме тоді Київ переживав 
високий ренесанс у культурі й цілком слушно претендував на роль 
одного з провідних центрів європейського інтелектуального життя. 
Образ Києва початку XX сторіччя -  цілком яскравий, славний і до
стойний, зокрема коли протиставити його наступним епохам упад
ку та провінціалізації Міста над Дніпром -  чи то періодові радянської 
влади з сірою архітектурою, репресіями та цензурним тиском, чи то 
добі незалежної України, коли місто на очах перетворюється на ци- 
вілізаційний мурашник та осередок глобальної попси.

Тому образ Києва доби модерну для 0. Ільченка стратегічно 
важливий. Це той Київ, який вартий не те що ностальгічної згад
ки, але й культу Місто, яке захоплювало оригінальністю, творчіс
тю, культурною активністю, змаганням талантів. Очевидно, істо
рики знайшли б вагомі контраргументи щодо такого однобічного 
й дещо спрощеного уявлення. Однак питоме право письменника
-  запропонувати саме такий, підкреслено креативний, без важ
ких тіней провінційщини, візерунок Києва, своєрідний міф міста. 
Зрештою, той міф не постає на порожньому місці, якщо колупну
ти літературну традицію XX століття. Культ Києва був виразно 
акцентований ще від часів Михайла Булгакова, неокласиків та 
Валер’яна Підмогильного. Дарма що з бігом часу він трохи при
мерк.

Введення в містику

Логічно також, що центральною постаттю, яка репрезентує 
модерний Київ, Олесь Ільченко обирає архітектора Владислава 
Городецького. Особистість, що й казати, яскрава, колоритна, до 
того ж, безумовно заслужена для Києва. Досить згадати хоча б На
ціональний музей, Святомиколаївський костел. Будинок актора 
(колишня кенаса караїмів] чи дім з химерами -  ці його споруди
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належать до найхарактерніших архітектурних ознак української 
столиці. Сьогодні про Городецького чимало говорять і пишуть, а 
вдячні кияни навіть спорудили йому пам’ятник.

Проте Городецький -  постать не лише видатна, а й контровер- 
сійна. Для сучасного прозаїка це -  неабиякий виклик. 0. Ільченко 
такий виклик приймає й прагне по-своєму пояснити суперечли
вість натури майстра. Щоправда, мотивація тут вибудовується 
головно на зовнішньому векторі (оточення персонажа, а не його 
психіки], до того ж із чималим домішком містики. Про суперечли
вість внутрішнього світу, роздвоєність чи надламаність у харак
тері самого героя якщо ідеться, то принагідно. А жаль. Виявля
ється, таємниця Городецького -  то містичні впливи злих сил, що 
вселяються в його сни і проникають у художню уяву архітектора, 
щоб оформитися в серії химер, якими митець прикрашає відому 
кам’яницю на Банковій, 10.

У снах героя візія інфернального Зла постає цілком рельєфно 
й виразно. Треба віддати належне пластичності цього образу, що 
добре пасує до натури Владислава Городецького з його нестрим
ним пошуком, експериментом, жадобою ризику, пристрастю мис
ливця та слідопита. Не випадково й містичний Змій являється 
персонажеві на тлі мисливсько-подорожньої атрибутики:

Городецький втягував голову в плечі, відвер
тався від вітру, й водночас зауважував якийсь рух 
між пагорбами -  немов сіро-зелена ріка текла по
під ними, несучи свої води до того місця, де самот
ньо стояв він. [...] Зір людини здолав пелену й усві
домив прямий, невідпорний погляд. Погляд черво
нясто-жовтих очей, великих, грізних і уважних.

Так, перед Городецьким не ріка, а велетен
ський сіро-зелений Змій. Він як господар оглядає 
людину. Владислав стискає в руках рушницю, та 
вона чомусь зникає, як зникають і кінь, і валка з 
друзями, провідниками, слугами...

Змій не розтуляє пащі, але пан Владислав 
немов чує його слова, точніше -  думки. Так, Змій 
хоче від нього покори, хоче, щоб Городецький 
виконав його наказ, настанову... І заперечити  
Змієві неможливо -  жодна мирська людина не
спроможна опиратися волі Темряви (с. 27).

Більше того, Городецький у романі Олеся Ільченка стає влас
тивим медіумом сил зла, котрі через нього прагнуть установити
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свою владу над Києвом, нейтралізуючи тим самим високе, са
кральне призначення древнього міста над Дніпром:

Змій воліє, аби архітектор продовжив творити 
власне Змієве Місто, яке з давніх-давен належало 
Йому, його поріддю... Змій незнищенний, йому і 
досі належать незліченні, неміряні ходи, печери, 
підземні лабіринти Вічного Міста над Дніпром. 
І стільки б не називали те Місто святим, одухот
вореним, «Єрусалимом землі Руської», однак
-  воно належало й належатиме Змієві! Жодний 
жалюгідний кожум'яка чи змієборець не здолає у 
вовік Володаря пагорбів і підземель (с. 27).

Що й казати, незвичайна біографія Владислава Городецького, 
його неординарний характер, який проявився у найвидатніших 
творіннях цього майстра, -  багатий і непростий матеріал для 
роману Проте Олесь Ільченко не береться писати біографічний 
роман. Тому відстеження життєпису архітектора тут обмежене 
задумом автора. Його завдання -  творення повноцінного роману 
про Місто, причому в виразно окресленому часовому зрізі -  по
чатку XX ст Отож, через постать Городецького автор упроваджує 
читача в образ Києва -  новітнього, динамічного, творчого цент
ру, що символічно об'єднує та примножує зусилля багатьох геніїв 
і талантів.

Владислав Городецький -  уособлення цієї якості міста. Тому- 
то увага автора не обмежується його діяльністю в Києві: не менш 
колоритно оповідається в «Місті з химерами» про численні манд
рівки архітектора, що були викликані потребою його душі й добре 
відображали неспокійний, експериментальний, відкривавчий дух 
того часу. Автор переймається симпатією до героя, навіть схиль
ний частково виправдати брутальність його мисливських оргій, 
котрі, зрештою, сам Городецький описав у книзі про полювання в 
Африці. З іншого боку, про яскраві пригоди майстра поза періодом 
його київської діяльності лише побіжно згадано. Як-от, в оповіді 
про час роботи в Персії, що складає властивий епілог роману «Міс
то з химерами».

Містичний мотив у романі Ільченка неглибокий, а нерідко й 
плиткий. Хоча, варто визнати, як прийом для масового читача, він 
цілком непоганий і себе виправдовує на такому рівні: забезпечує 
інтригу читання, та й в оформленні книжки присутній. Адже на 
форзацах знайдемо мапи старого Києва із зазначенням символічно
го трикутника зла, а в оформленні шмуцтитулів розділів доречною

М



домінантою виступають зображення химер із київських споруд Горо
децького. Усі ці елементи працюють на цільне враження від книжки.

Головний герой роману Олеся Ільченка, архітектор Городець- 
кий, відчуваючи одержимість духу Темряви, прагне пізнати приро
ду зла, яке проникає в його сни. І звертається з цим до різних київ
ських авторитетів. Урешті, він приходить до усвідомлення містич
ного трикутника, який утворюють новітні архітектурні символи 
міста, -  цю фігуру значать будинки із зображенням нечистих сил 
на фасадах, причому один із них (той, що стає в основі трикутника)
-  його власний дім з химерами. Минає століття бурхливої історії, і 
вже в наш час юні слідопити розгадують таємницю, озброївшись 
дивом збереженими рукописами та криптограмами архітектора. 
Так можна окреслити основу містичного смислу роману.

Варто зазначити, що сюжетна лінія сучасності прописана в ро
мані контурно й не вельми переконливо. Так само неглибокі об
рази київських школярів -  Влада (Владислава, збіг імен тут також 
не без містичного присмаку!) та Артема. Попри намагання автора 
надати цим персонажам колориту (скажімо, через використання 
молодіжного сленгу в їхньому мовленні), їхня роль локальна, бо 
в дії твору ці герої потрібні тільки як виконавці наперед заданої 
функції -  відтаємничення сакрального знання. Дається взнаки й 
менторський тон автора: юні персонажі виразно втілюють ідею по
вернення до культурних скарбів минулого від забуття радянської 
доби та збайдужіння нинішнього «комп’ютерного» покоління, від
так і мислення їхнє підігнано під ідеологічний задум автора.

Коли вже згадано про ідеологію, то завважимо, що й інші пер
сонажі, буває, виголошують «ідеологічні» промови замість того, 
щоб провадити невимушені приватні розмови. Скажімо, Леся 
Українка, хоча зображена як епізодичний персонаж, усе-таки 
декларує в колі близьких власне розуміння декадансу, ніби читає 
реферат перед публікою. Або батько Влада, який наприкінці рома
ну так висловлюється про святині в нашій історії:

...Храм -  сакральний простір, осердя міс
та, села, містечка... Руйнації й закриття храмів, 
які пережила Україна і Київ зокрема в XX столітті, 
призвели до зменшення цього дуже важливого 
сакрального простору, своєрідного зникнення свя
тих, намелених місць. Врешті-решт, за участі інших 
факторів, маємо Київ, який стрімко перетворю
ється в місто «третього світу»: величезне, брудне, 
незатишне, хаотично забудоване, непридатне для 
життя, з юрбами випадкових людей... (с. 148).
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Усе нібито й правильно, і слушно, й змістовно. А от форма 
зраджує. Бо чи в таких словах батько зазвичай передає синові свій 
життєвий досвід? Автор ніби забуває в таких місцях, що йдеться 
не про публічну лекцію, а про художню прозу, яка повинна постій
но витримувати потрібний стильовий регістр, аби бути водночас 
і глибокою змістом, і художньо переконливою.

Владові й Артему у «Місті з химерами» доводиться осягнути, що 
витворений модерними київськими архітекторами містичний три
кутник «затиснув» найдавніший і найблагородніший символ Києва
-  Святу Софію. Що, очевидна річ, спричинилося до фатальної долі 
Міста в XX столітті, коли воно опинилося під владою бісівських сил;

Три будинки з чортами є? Є! Софія з храму 
перетворилася на музеїі... Скільки церков у Києві 
зруйнували «антихристи», як казали на більшо
виків при початку їхнього правління... А «Будинок 
з химерами» [...] був житловим, як його задумав 
Городецький, лише до 1920-х років. А звідтоді в 
ньому ніхто не живе, а так, заходить. [...] Нечиста 
сила в місті таки розгулялася!» (с. 133).

Дарма що Ільченкові не вдалося заплутати велику інтригу на 
містичному ґрунті й дати фору «кодові да Вінчі», успіх письмен
ника проявляється в іншому. Він зумів змалювати захопливий об
раз Києва -  міста живого, динамічного, оригінального. Міста, яке 
хочеться ЛJoбити, яке вабить нас численними загадками та ціка- 
винками. Його Київ початку XX сторіччя є саме таким. Втягуючи 
читача в орбіту знайомств та контактів Владислава Городецько
го, автор окреслює концентричні кола тогочасного культурного 
життя в нашому місті, а його захопленість природно передається 
читачеві. Олесь Ільченко розглядає в київському побуті перші поя
ви мистецького авангарду XX століття -  групу Давида Бурлюка, 
Олександру Екстер, Казимира Малевича, Абрама Маневича, Олек
сандра Архипенка, Олександра Богомазова тощо. Він завважує гос
тинні виступи в Києві молодих столичних поетів Ніколая Ґумільо- 
ва та Михаїла Кузміна. Не пропускає повз увагу також характерних 
київських персонажів, як-от Лариса Косач (Леся Українка) чи Анна 
Горенко-Ахматова. Або -  авторитетів зі сфери гуманітарних наук, 
як-от історик і мистецтвознавець, засновник українського музею 
Микола Біляшівський чи знаменитий археолог Вікентій Хвойка, 
що відкрив трипільську цивілізацію.

Шкода, що ці та інші значущі постаті автор використовує 
трохи котурново, тільки задля культурного тла. Адже особисті
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контакти Городецького з усіма цими особами виглядають дещо 
надуманим прийомом. Як-не-як Київ початку нового століття на
лічував понад сто тисяч мешканців, та й елітний його прошарок 
був чималим, а відомий архітектор, певно, не завжди вчащав до 
салонів та театрів. Проте добре, що культурні герої Києва таки є 
в романі Олеся Ільченка. Добре, бо вони засвідчують багатство та 
різноманітність тогочасного інтелектуального життя міста. Адже 
Київ початку минулого століття -  не лише стрімко зростаючий 
мегаполіс, що втілив індустріально-будівельний бум Східної Єв
ропи, а заодно забезпечив працю та перспективи творчої кар’єри 
таких блискучих майстрів, як Владислав Городецький. Це також 
місто, в якому творилася висока культура -  та, яка не лишилася 
непомітною у світовій історії та яка вписала яскраві сторінки в 
мистецтво нашої епохи. У цьому сенсі патріотичний пафос Олеся 
Ільченка цілком зрозумілий і виправданий, вартий заходу

Роман Олеся Ільченка «Місто з химерами» здобув читацьку при
хильність. Про це СВІДЧИТЬ наданий йому за рейтингом газети «Ко
респондент» титул найкращої української книги 2010 року. А все ж 
навряд чи романові Ільченка під силу викликати масовий інтерес 
українців до свого стольного міста. Такий ефект не осягнув би на
віть бездоганний твір. Проте вода камінь точить. І примноження 
художньої києвіани, яке стає знаком нашого часу потроху справляє, 
що наші сучасники активніше пізнають київську бувальщину як 
елемент пам’яті національної й загальнокультурної. Місто-палімп- 
сест, яким є Київ, здатне не одному авторові дати натхнення на свіжі 
та оригінальні задуми. Автор «Міста з химерами» зреалізував такий 
задум, привертаючи увагу читача до палімпсестної історії міста і 
апелюючи таким чином до наших патріотичних почуттів. Київ Оле
ся Ільченка -  місто, варте меси. Чи, інакше кажучи, варте кульїу.

Київ як інтрига

«Кохання в стилі бароко» Володимира Даниленка -  містичний 
роман, який цілком гідно розвиває перервану свого часу традицію 
містичної прози. За кулісами Даниленкового твору іронічно усміха
ються Гоголь і Лєсков, Булгаков і Підмогильний. І, звісно, шістдесят
ники з їхніми неординарними спробами химерного роману Валерій 
Шевчук, який тут присутній не лише в стильових ескападах та під- 
текстових смислах; автор робить його героєм твору [байдуже, що 
епізодичним, зате колоритним]. Традиційність -  це те, що визначає 
загальний задум твору, його дух і сферу властивих інтертекстуаль- 
них паралелей, які зосереджені навколо широко закроєної теми 
Києва -  у міському фольклорі, історії, літературі, монументальному
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мистецтві тощо, традиція надає певності авторові, який береться 
за чергове відчитування таємниць міста-палімпсеста, одного з уті
лень образу Вічного Града й сакрального локусу на цій землі.

Якщо Ільченко зосереджений на одній репрезентативній по
статі (архітектора Городецького) та на одному часовому зрізі
-  добі модерну, то Даниленко більш універсальний у своїй візії 
Києва, яка включає і профіль княжого середньовіччя, і легенди 
бароко, і химерії модерну. Усі ці деталі працюють на загальний об
раз міста -  втілення людського духу, а разом з тим і поля, на якому 
стають до одвічного герцю добрі та злі сили, що правлять світом.

Варто, однак, застерегти, що Даниленкова традиційність -  це 
не консерватизм. Романіст уміло вплітає в свою оповідь ознаки 
новітньої, постмодерної прози: чи то в композиційному прийомі 
роману-кросворда (блискучим майстром подібних експериментів 
був недавно померлий Милорад Павич), чи то в колекціонуванні 
парадоксальних людських історій, якими інкрустує (не завжди ор
ганічно) сюжет твору Зрештою, жанрова природа «Кохання в сти
лі бароко» також сприймається як добрий коктейль різних роман
них форм, тут тобі й інтелектуальний детектив -  без крові, зате з 
напруженим, міцно вибудуваним сюжетом. І витончена love story 
з динамічним та драматичним перебігом подій -  палкою при
страстю, ревнощами, сварками й трагічним фіналом, себто всіма 
хрестоматійними жанровими атрибутами. На локальному рівні 
маємо численні історичні екскурси, що, разом взяті, ніби софій
ська мозаїка, складаються на справді поважний київський епос. 
Можна було б говорити й про кшталт «архітектурного» роману, 
настільки виразні та влучні в ньому описи найхарактерніших бу
дівель Міста. А ще свої оповіді В. Даниленко щедро приправляє 
містикою, що не лише зміцнює інтигу, а й своєрідно наркотизує це 
читво для кожного, хто хоч трохи знає нашу столицю.

Роман Володимира Даниленка в повному сенсі слова києво- 
центричний. Тобто, справа не в тому, що дія відбувається в цьому 
місті, -  було б надто банально й просто, -  річ у тім, що акція «Ко
хання в стилі бароко» не могла би розігратися в жодному іншо
му місті. Минуле граду Кия ніби переслідує героїв. Надто -  у двох 
його вимірах: монументальному та містичному Якщо перший 
рельєфно проявляється в міській архітектурі (знов-таки, автор 
не обмежується описом місцевих пам’яток, проте з інтригою опо
відає про їхні особливості й таємничі людські історії, які прихо
вує цей камінний літопис), то другий знаходить відображення на 
рівні потаємного зв’язку з іншими світами, який повсякчас відчу
вають або навіть провокують персонажі твору Шедеври міського
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будівництва творять своєрідний код, який намагається розгадати 
головний герой Валерій Колядевич. Не випадково й за професією 
він -  архітектор, тобто людина, яка добре знається на мові каме
ню. Окрім того, Колядевич як справжній інтелектуал цікавиться 
та захоплюється різними гранями життя колишнього Києва, але й 
володіє добрими знайомствами в колі сучасної еліти.

Словом, такий персонаж -  ідеальна жертва для класичної спо
кусниці. 1 вона з’являється в образі Юлії Маринчук, в яку наш ге
рой фатально закохується. Про перипетії їхнього несамовитого 
кохання говорити не будемо -  хай читач сам їх відстежує, лиши
мо йому цю приємність. Завважимо лишень, що епізод зустрічі з 
Юлією є властивим моментом зав’язки романної дії, а стосунки 
коханців заповнюють весь сюжетний простір, час від часу посту- 
паючись чи то вставним оповідям з історії міста, чи то епізодам 
«польових досліджень», коли Колядевич разом з Юлією вибира
ються до магічних місць старого Києва. Не обходиться в цьому мо
менті без містифікації, позаяк ще при першій зустрічі майбутня 
коханка підсовує Колядевичеві таємничий кросворд, який спону
катиме розгадувати, відмірюючи тим самим -  крок за кроком, із 
розміреністю клепсидри -  час його земного існування. Герой із ча
сом усвідомить чи, точніше сказати, відчує, що потрапив у пастку, 
але ж уся біда в тому, що ця пастка солодка й несамовито ваблива. 
Його обраниця виявляється схожою нажука-ламезуху, що виділяє 
наркотичний запах, від якого п’яніють мурахи. «Сп’янілі мурахи 
заціпеніло дивляться, як ламезухи їдять мурашенят, і їх не про
ганяють, бо вважають своїми» (с. 169).

Як видно, В. Даниленко творить чергову версію фаустівської 
теми спокуси та жертви, солодкої миті, заради якої герой готовий 
заплатити найвищу ціну Історія Колядевича огорнута багатою й 
субтельною символікою, що нагадує читачеві численні літератур
ні й позалітературні [скажімо, історичні або актуальні політичні 
реалії України) аналогії, які в короткій рецензії годі було б пере
лічити. До речі, ім’я спокусниці, що стає втіленням архетипного 
образу жінки-смерті, також не випадкове. Складається враження, 
ніби наші письменники мають особливу вразливість на це ім’я 
[нагадаю, що один з пізніх романів Павла Загребельного має наз
ву «Юлія», ще й зі знаковим підзаголовком «Запрошення до само
губства»). Уже не кажу про підозри, що літератори -  то заклиначі 
майбутнього, бо про це взагалі страшно й говорити вголос.

Володимир Даниленко сприймає Київ як сакральний про
стір: поруч із нині сущими тут продовжують жити ті, які давно 
покинули цей світ. Вони або приходять у наші сни, або ж надалі
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мандрують містом, знаходячи в ньому властиві ніші -  ночі, без
людних околиць, заіумінків і таємничих схронів, парків і поки
нутих будівель чи, врешті, магічного засвіття-задзеркалля. Коли 
говорити про тіні, то вони репрезентують ніби розчинену суб
станцію цього міста, перевтілюючись у деталі будинків або речі. 
Автор обґрунтував цілу теорію таких перевтілень, що їх зазнають 
духи міста. Її вкладено в уста привида колись найбагатшого по
дільського купця Симхи Лібермана, якого позбавили життя в ре
волюційному 1917-му, такого собі типового мешканця підземного 
київського світу.

Споглядаю краєвиди, дивлюся на тіні людей, 
що блукають навколо зруйнованих могил, і манд
рую берегами підземних річок. О, під землею є 
на що подивитись! Там течуть ріки з гарними наз
вами -  Либідь, Глибочиця, Клов, Западинка, Го
рянка, Скоморох, Мокра, Совка, Любка, Киянка, 
що дзюркоче за Львівською площею в улоговині 
Кияиівського завулку, і навіть мертві ріки -  Куря
чий Брід і Почайна, в якій князь Володимир хрес
тив киян... А я проникаю у сни давно померлих 
людей, у яких продовжують текти ці ріки (с. 146).

Логічним висновком цієї теорії є твердження про загальний 
зв'язок матеріального й містичного світів -  воно видається нам 
неймовірним, надуманим, а проте автор апелює до читача, аби не 
легковажив цього зв’язку:

Думаєш , мертві нічого не бачать? Вони за 
вами спостерігають, приходять у ваші сни, підка
зують, коли треба, і переживають, коли ви щось 
не те робите (с. 146).

Саме сакральний статус Києва (у кращих традиціях середньо
вічних апокрифів та житій, зокрема києво-печерських старців) по
яснює, чому це місто так часто зазнає атак сил демонічних, чому 
його слід постійно берегти від впливів зла, яке завжди поруч, за 
майже невловною межею. Певно, що в романі не обійшлося без 
живої міфології, яка передається з покоління в покоління киян: 
про сумнівну славу Лисої гори, про привид замку Ричарда на Анд
ріївському узвозі, про чорного монаха, що провокує аварії на 
мосту Патона, про потвор Будинку' з химерами, які вночі начебто 
оживають. Автор уміло обігрує знані легенди, цей характерний 
пласт сучасного міського фольклору (скептичні сучасники мало
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в що вірять, а от забобонні та містичні оповіді полюблять достоту 
так, як колись, століття чи два тому]. Та він не задовольняється 
лише цим фольклором, а істотно доповнює місцевий бестіарій, 
оповідаючи про призабуті постаті й, підозрюю, домислюючи або 
вимислюючи окремі з цих пікантних історій. Коротко кажучи, опо
віджені В. Даниленком сюжети переконують нас, що межа поміж 
добром і злом надто плитка, аби її можна було безпомильно піз
нати. Істина, звісно, не нова, збаналізована, а проте в художньо
му творі вартісна остільки, оскільки майстерно убрана в образну 
плоть.

А в художній вправності В. Даниленкові не відмовиш. Він за
свідчує досконале вміння оповідати людські історії, приперчуючи 
їх добре витриманою інтригою та насичуючи водночас ненав'яз
ливим дидактичним сенсом. Ба більше, усі ці приватні оповідання 
письменник потрапив органічно пов’язати в цілісний сюжет, що 
було, мабуть, нелегким завданням. Романіст узагалі, -  на відміну від 
більшості сво'іх колег, варто завважити, -  вміє добре організувати 
композицію твору й вибудувати цікавий, пружний, не надуманий 
сюжет Тому-то тридцять вісім розділів твору не розпадаються, як 
молекули в ядерному реакторі, а міцно тримаються купи, попри різ
номанітні вставні сюжети, якими вони переповнені. Звісно, ця ком
позиційна стрункість зраджує і зворотний бік: більшість приватних 
історій, оповіджених автором, -  це конспективні сюжети, в яких годі 
шукати глибших психологічних мотивацій дій персонажів.

Отож, Київ став повноцінним героєм Даниленкового роману 
Відчувається: такий твір могла написати людина, яка добре знає 
це місто. Причому не лише в його суєтній зовнішній оболонці [не 
плутати з мешканцями Оболоні -  їм у романі не поталанило, бо дія 
головно відбувається в історичній частині міста над Дніпром], а у 
відчутті, в атмосфері й шармі, в дусі, у тому, що ще римляни влуч
но нарекли genius loci [дух місця]. Само собою, В. Даниленко мусив, 
як і його герой, чимало часу провести в Парламентській бібліотеці, 
визбируючи з різних джерел -  путівників та енциклопедій, преси 
та біографій -  цікаві подробиці минулого Києва, які можна було б 
огорнути в туманні матерії домислу та «продати» читачеві вже як 
власні містичні оповіді-версії. Це визначило інтелектуальний ха
рактер твору: роман найбільше зацікавить тих, хто знається на темі 
Києва й цінує таємниці його історії, місцеву міфологію, численні ло
кальні легенди, що зберігають примхливий аромат минувшини.

У цій інтелектуальній якості автора, здається, можна іден
тифікувати з його героєм, бо їхній погляд на Київ багато в чому 
збіжний. Це не лише реальне сучасне місто [хоча і воно також], це
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загадковий, магічний град з особливою, незбагненною долею, що 
зашифрована в його пагорбах і долинах. Це не лише видатні архі
тектурні пам’ятки (Будинок з химерами В. Городецького або Бу
динок зі шпилем з Ярославового Валу), а й прикметні ландшафти, 
таємничі або непевні місця, як-от Лиса чи Замкова гора, брама За- 
боровського, монастир у Видубичах, Аскольдова могила чи міст 
Патона. Вони втілюють містичну силу Києва, яка сторонньому по
глядові зазвичай не відкривається.

Таким чином, вдячний читач роману -  той, хто мешкає в Києві 
або принаймні добре знає це місто. Підкреслюю епітет вдячний, бо, 
поза сумнівом, роман слушно претендує на широку публіку, і гріх 
було би обмежувати коло читання лише киянами. Однак прагну 
звернути увагу на інше. Міра причетності до міської міфології обу
мовить ступінь читацького задоволення од цього тексту. Скажімо, 
в царині нічних клубів та ресторанів столиці (про вишукане меню 
сих закладів узагалі мовчу) я відвертий профан, через що зали
шається вірити Даниленкові в його описах подібних гламурних 
місць. Зате в белетризації життєвих історій Владислава Городець
кого або Олександра Мурашка зазнаю приємності читання, від
криваючи для себе окремі деталі або подивляючи, як майстерно їх 
містифікував автор, допасовуючи до загального задуму містичної 
love story чоловіка зі смертю.

Бестіарій

«Кохання в стилі бароко» -  це, проте, не лише Київ. Дію роману 
можна окреслити, силою специфіки задуму письменника, наступним 
чином; у Києві так само, як будь-де інакше, де триває життя та пану
ють людські спокуси й пристрасті. У романі переплітається кілька 
екзистенційних мотивів, які апелюють до нашої культурної пам’яті 
та уяви. Це, по-перше, вже згаданий мотив Фауста, себто пізнання 
миті натхнення й щастя, а також ціни, яку доводиться платити за 
таку розкіш, -  завжди актуальний, зокрема для мистецької богеми, 
яку представляє головний герой твору Валерій Колядевич (прізви
ще цікаво поєднує символіку народження і смерті; в ньому закодова
но прадавній слов'янський культ Коляди як народин світу, але саме 
у Свят-вечір персонаж змушений буде прощатися з життям).

По-друге, це мотив жінки-смерті, котрий віддавна, либонь, 
ще від Біблії, відомий у культурі. Юлія Маринчук, як установить 
читач, разом з автором розплутуючи загадки детективного сте
ження, -  це людина-фантом, вона може виступати з однаковим 
успіхом під різними іменами, втілюватися в різні зовнішні фор
ми, маркуючи своєю появою чоловічу слабкість перед жіночою
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красою та спокусливістю. Ця жінка володіє надзвичайною силою; 
зваблюючи, вона водночас дарує миттєвості найвищого натхнен
ня та щастя, як-от в описаних тут історіях Сержа Лифаря, Олек
сандра Архипенка або Олександра Мурашка. І в цьому криється 
секрет її магічного впливу на тих, кого визнає своїм обранцем.

По-третє, автор реалізував класичний для містичних романів 
сюжет демона та випробувань, які він насилає на людей. У кількох 
епізодах твору з'являється загадковий пан у чорному сюртукові, 
якого знають як Баал-Зебуба. Це подоба Того, ім'я якого добра на
родна традиція велить не згадувати вголос, аби не накликати на 
себе зло. Як і слід було сподіватися, Баал-Зебуб спокушає слабких 
у вірі й полюбляє товариство марнославних та загребущих, яких 
серед киян не бракує. Серед його приятелів письменник зобразив і 
захланних депутатів, які легковажно укладають традиційну угоду 
про продаж душі за земні блага, і навіть архімандрита Печерського 
монастиря, так само небайдужого до гріховних утіх. Ці стосунки ло
гічно доходять свого апогею під час бенкету в «салоні Уляни» (зно
ву це фатальне жіноче ім'я!), в якому беруть участь Колядевич та 
Маринчук. Читач, певно, здогадується, що це варіант хрестоматій
ного відомого балу сатани, без якого подібні твори не обходяться.

Нарешті, дрібка перцю або добра нагода, аби побурчати з при
воду того, що критикові не сподобалося. Для такого колоритного 
твору не зовсім вдалою видається назва. Звісно, є в ній і кохання, 
і бароко, і алюзія до Милорада Павича, один з романів якого має 
назву «Кохання в Царгороді» і, власне, побуваний як роман-крос- 
ворд (!). Усі ці аналогії доречні, а все ж назва залишає відчуття не
доситу бо не зовсім адекватно представляє суть твору Мені тут 
бракує якоїсь вказівки на місце дії, адже київська тема -  тотальна 
для цілого твору Щоправда, якоюсь мірою цей брак компенсує 
репродукція картини 0. Мурашка на обкладинці видання -  вона 
однозначно вказує, що маємо справу таки з «київським текстом».

Історію кохання Колядевича та Юлії, яка становить сюжетну 
основу твору, автор вкладає в усга київським атлантам, каріати
дам та іншим екзотичним істотам, які вночі начебто оживають та 
за чергою оповідають її частинами. Відтак кожен з розділів роману 
починається зі своєрідного заспіву-містифікації, коли потвори да
ють ознаки життя чи навіть заграють із людьми. На жаль, багато
кратно повторюваний, цей прийом стає нудним та одноманітним. 
Зрозуміле бажання автора екзотично інкрустувати любовну істо
рію, оформити кожен її шматок у добротну рамочку але тут ви
никає враження явного дискомфорту коли кічувата рамка не па
сує до сцени щирої пристрасті чи історичної легенди. Чи потрібне
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було взагалі таке прикрашання сюжету? Коли вже автор оживляє 
скульптурних потвор із фронтонів київських будинків, то мав би 
подбати про функціональність такого акту Бо набір реакцій і дій, 
яким він їх наділив, є доволі-таки пересічним: чи то багатозначно 
зітхають, чи виходять розім'яти кості, чи, на крайній випадок, злі
тають на дах будинку. Не кажу вже про «дискримінацію» одних су
проти інших. Так, із близнят Нечистюків -  потвор з кажанячими 
крилами, що прикрашають балкон палацу на Ярославовому Валі,
-  чомусь саме Тім залітає на дах, гуляє по дворі й оповідає історії, 
тоді як Сім мусить незмінно тримати балкона, лаючись та заздря
чи більш просунутому братові. Словом, прийом умовної оповіді в 
такому виконанні баналізується: його би ще вистачило на кілька 
епізодів, але, розтягнутий на мало не сорок розділів, знуджує чи
тача.

Вище я хвалив концептуальну та композиційну стрункість 
роману але варто також застерегтися, що і в цьому аспекті не все 
гладко. Може, саме через те, що задум змушує до суворої дисциплі
ни, стають такими помітними окремі відступи, які цю логіку став
лять під (умнів. У таких випадках роман нагадує сумнозвісний «бу
динок, з якого випадають камені». Можу зрозуміти мотиви, з яких 
автор бере паузу й пропонує читачеві відпочити від напруженої дії. 
Але коли такі паузи не пов'язані з сюжетом (точніше, умовно прив’я
зані), та ще й нічого нового не дають для розуміння романного за
думу то виглядають зайвими декораціями, і тільки. Скажімо, розділ 
)0(У («Суботня гостя і пряникове бароко»), попри блискучу фейле
тонну майстерність, яку автор демонструє в портреті московської 
гості Акуліни Курочкіної, якось не вписується в романну брилу й 
виглядає чужорідним тілом. Звісно, той розділ не обділений літера
турними цнотами і містить блискучі спостереження. Чого варте, на
приклад, таке відкриття Курочкіної, що українці навіть з собаками 
спілкуються по-українськи (однак це окрема тема для дискусії, бо, 
за моїми спостереженнями, навпаки, українці частіше командують 
псам російською, наївно вірячи, що ця мова, мабуть, їм більш зро
зуміла)! Отож, автор міг би ретельніше попрацювати над тим, щоб 
із його добротного будинку не випадали камені окремих вставних 
сюжетів.

Володимир Даниленко добре робить, що видає свої книги у 
Львові, в Літературній Аґенції «Піраміда». Принаймні добросовіс
не редагування галичан впадає в око. А все ж, як у живих людей, 
не обходиться без окремих проколів, на щастя, рідкісних як на 
міру цілого тексту. Так, варто було поправити кальковані форми: 
«лишилась розуму» (с. 191) -  на «втратила глузд», «збожеволіла»;
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«лишається виходу» (с. 255) -  на «позбувається виходу»; «підізва
ла офіціанта» (с. 293) -  на «покликала». Окремі звороти невлас
тиві: «кабан ворушив носом» (с. 199), коли зазвичай свині ма
ють рило, а не ніс. «Чутлива людина завжди відчуває  небезпе
ку» (с. 230) -  тавтологія лишилася не зауваженою. Трапляються 
коректорські недогляди, головно там, де було змінено граматичну 
форму слів під час редагування.

Роман Володимира Даниленка заново інтерпретує традицій
ний київський бестіарій, і в цьому розкривається свіжість та ін
трига цього тексту. До його активів належать добра епічна манера 
(при зловживанні сучасників потоком свідомості та «бароковим» 
багатослів’ям дисципліна стилю підноситься в ціні як цнота літе
ратури), багатий інтертекст (тема Києва невичерпна, але це й ви
клик для сучасного письменника), чітка сюжетно-композиційна 
дисципліна, яка робить роман добре організованою структурою. 
Зміксувавши різні, часом цілком відмінні, жанрові форми, автор 
усе-таки подбав про їхню вписуваність в єдину формулу: коктейль 
вийшов і кольоровий, і п'янкий. А ще роман справляє враження до
бре організованої шахової партії, до якої автор запрошує уявного 
читача, не вельми охочого до гри. Робить це В. Даниленко з далеко
глядним наміром і потаємною мрією таки втягнути свого alter ego 
в гру, викликати в нього азартні відчуття. І -  досягає успіху.

Два погляди на Київ -  реальний і містичний -  цілком гідно ре
презентують сучасні пошуки української літературної урбанісги- 
ки. Освоєння міста відбувається в українській літературі на різних 
площинах: і вшир, через вписування в нього українських культур
них реалій, і вглиб, через відшарування призабутих культурних 
пластів минулого, що відбивають традиційну ідентичність, зафік
совану в давніх пам'ятках та застиглу в характерній архітектурі 
міста над Дніпром. Таким чином київський епос збагачується но
вими інтерпретаціями.
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Скід Сергія Жвдаяа
Жадан Сергій. Депеш Мод; Роман / 

Післямова Павла Загребельного. -  Харків; Фоліо, 2004. -  229 с.
Жадан Сергій. Біг Мак^; Проза, поезія. -  К.: Критика, 2006. -  232 с.

Творчість Сергія Жадана привертає широку увагу зокрема 
тим, що пропонує візію сучасної України, не замріяної в минувши
ні, не архаїчно-консервативної. І за східноукраїнським корінням, 
і за ідентифікацією з великим індустріальним містом (Харків], і 
за поколіннєвими критеріями Жадан вписується в формулу по
шуків нової національної тотожності. Така тожсамість критично 
трактує попередні, що не витримали іспиту часом Незалежності 
України, й прагне узгодити кондицію сучасного інформаційно
го та гробалізованого суспільства зі світовідчуванням молодої 
української людини.

Понижчі спостереження будуть стосуватися двох неодмінних 
аспектів такої інтерпретації спільного досвіду, а саме -  темпо- 
ральної та просторової. У відчутті часу Жадан репрезентує пози
цію молодого покоління, яке визволяється з-під влади тягучого й 
нудного часоплину радянської та пострадянської доби. Причому 
визволяється радикальним чином, навіть якщо доводиться жерт
вувати при цьому почуттям стабільності та побутового комфор
ту. У сенсі простору прикметна оптика промислового Сходу, крізь 
окуляри якого Жаданів герой споглядає світ. Ця оптика актуалі
зує ціле гроно мовно-культурних проблем, зраджуючи не тільки 
їхню невирішеність, а й дотеперішню замовчуваність та своєрід
ну екзотичність, у  цьому творчість Жадана набуває новизни й ін
триги, визначаючи прагнення письменника до освоєння раніше 
забороненої зони культурного топографування України.
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ЩРБЖіЖУШІШШШ
Час і міжчасся

Назва Жаданового роману «Депеш Мод» (2004) зраджує ці
кавий парадокс сприйняття, що інтригує й трохи епатує чита
ча. В основі її -  музична асоціація, хоча насправді персонажі цього 
твору не належать до тонких знавців чи шанувальників згаданої 
рок-групи. Для них вона попросту є символом іншої культурної 
парадигми, котра -  мірою своєї забороненості й недосяжності
- привертає увагу й видається чимось екзотичним і загадково- 
феєричним, на відміну від оскомної реальності періду цивіліза- 
ційного розламу, себто кінця 80-х та початку 90-х років минулого 
століття.

«Депеш Мод» -  то символ свободи, про яку потайки мріють 
персонажі Жадана, слухаючи маразматичну радіопередачу про ір
ландську групу, де акценти розставлено відповідно до совєтських 
ідеологічних кліше -  визвольна боротьба, пролетаріат, знедолені 
проститутки та наркомани як символ загниваючого Заходу тощо. 
І цього достатньо. «Депеш Мод» -  код таємничої культурної інак- 
шості, яка не відома й приваблива для підлітків, що є героями ро
ману Це втілення альтернативи реальному щоденному досвідові 
змарґіналізованого існування, хай і невиразно уявлюваної, мало 
не інтуїтивно розпізнаваної.

Утім, колишні культи, сприйняті в сучасному контексті, під
тверджують враження минущості, плинності буття. Про це слуш
но розмірковував Костянтин Москалець. Він зіставляв колишнє й 
нинішнє сприйняття тих самих рок-гуртів, що були кумирами його 
покоління (вісімдесятників). Оцінку ускладнює зміна критичної 
опінії: якщо раніше творчість рок-музикантів була забороненою, 
то тепер вона цілком доступна, але застаріла, як і популярні колись 
вінілові носії звуку в добу електронних медіїв. Москалець зокре
ма спостерігає: «Слухаючи старі рок-групи, такі, скажімо, як «The 
Doors», «Led Zeppelin», «Pink Floyd», раптом ловиш себе на думці, 
що се вже глибока історія. Отож, наша юність, просякнута їхньою 
музикою, -  теж історія, і ми непомітно для себе зістарилися? Адже 
багатьох із тих, хто грав сю музику або слухав її разом з нами, уже 
немає серед живих. Але ж ся музика, навіть запиляна на мільйонах 
адаптерів, залишається для нас новою і живою, майже тотожною 
тій, якою ми почули її уперше. Чим, у такому разі, є історія -  отим 
«майже»? Ледь помітні спотворення улюблених ходів і фраз, щось 
на кшталт зморшок, які торкнулися коханого обличчя; деякі речі 
перестали подобатися взагалі, деякі викликають сміх і бажання 
спародіювати їх, ще інші, до яких ми давніше залишалися інди
ферентними або ледь «теплими», тепер стали найулюбленішими
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-  поруч із тими, які іі не переставали ними бути. [...] Історія закінчу
ється разом з нами. 1 як би не набив оскому цей образ, але ми про
довжуємо жити при світлі погаслих зірок і орієнтуватися по них».

Рефлексія К. Москальця -  то виважена істина інтелектуала, що 
роздумує над пережитим. Стосовно Жаданового роману «Депеш 
Мод» вона може видатися надто віддаленою, адже персонажі цього 
твору не схильні до глибокого рефлектування світу взагалі й музики 
зокрема. Вони, як і належить підліткам, пізнають цей світ ізсереди
ни, від його гріховної природи й морально-етичних суперечностей. 
Поза тим, виразно декларують свідомість іншого покоління, що не 
обтяжене ані досвідом протистояння радянській тоталітарній сис
темі, ані практикою виживання чи пристосування, що визначила 
ідентичність старших поколінь українців, громадян СРСР Точніше, 
практику виживання таки набувають, однак у перехідних умовах і 
на власну руку ігноруючи поради та рецепти старших.

Сергій Жадан акцентує в цій сув’язі минулого й сучасного між- 
поколіннєвий конфлікт. Дія роману «Депеш Мод» відбувається в 
період радикальної кризи суспільства, що, безумовно, відбиваєть
ся на всіх рівнях життя. Дається взнаки цей руйнівний вплив пе
редовсім у свідомості пересічних молодих людей, а саме такими 
постають персонажі роману Разом із відразою до культивованої 
згори системи цінностей, що виявляється фальшивою та лицемір
ною при кожному наближенні до реальної дійсності, з’являється й 
неприйняття юними старшого покоління, батьків, котрі не зумі
ли дати своїм дітям справжні орієнтири в житті й спровокували 
їхнє безкінечне блукання в нетрях хворої міської субкультури, на 
грані виживання й алкогольного отруєння, екстремальних випро
бувань і тотального збайдужіння. Юні герої сприймають довко
лишню цивілізацію як мертву, нефункціональну, як вихолощену 
систему, котра вже не регламентує внутрішніх засад моральності, 
а лише здатна на силову, репресивну дію.

При цьому Жадан умовно зіставляє три часові виміри, проек
туючи свої рефлексії на минуле, сучасне й уявлюване майбутнє 
водночас. У такій візії прозаїка історія опиняється у світлі пере
хресних перспектив, засвідчуючи тим самим свою відкритість до 
зміни смислів та привнесення нових значень у схему подій, котрі 
вже відбулися. Мова йде про набуття знаковим минулим нових 
аксіологічних параметрів, що представляють плинність історич
ного часу.

Коли я стану дорослим і мені буде 64, я 
обов'язково згадаю всю цю тягомотину, хоча би 
для того, аби з'ясувати, чи і я перетворився на
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таку малорухому худобу, яка тільки й може, що пе
режовувати нікелевими щелепами запаси хавки, 
приготовані на довгу полярну зиму. Як я буду по
чувати себе в 64? Чи мене так само будуть ненави
діти всі ці діти вулиць і супермаркетів, як сьогодні 
я ненавиджу всіх, кому за 40 і хто вже встиг око
патись на зелених пагорбах цього життя, якраз із 
сонячного його боку? (с. 57-58).

Така перехресна часова вісь дає змогу письменникові по- 
новому, досить-таки радикально, осягнути сутність «великої де
пресії», котра стала органічною драмою совєтського минулого 
його країни й volens nolens передається молодшим як травматич
ний досвід. Це спроба наблизитися до розуміння попередників, 
котре герої Сергія Жадана схильні цілковито звинувачувати у 
власній безталанності та неприкаяності. Адже життєва незреалі
зованість батьків, ставши невитравленою травмою їхнього існу
вання, в нових умовах стає тим обтяжливим спадком, що перехо
дить до молодшого покоління.

...з чого починалась їхня персональна вели
ка депресія, де її початки? Очевидно, що це від 
сексу, або від радянської влади, іншого пояснен
ня я особисто не знаходжу. Я лю блю  дивитись  
старі фотоальбоми, з фотами із 4 0 -5 0 -х  років, де 
ці чуваки, веселі й короткострижені, обов'язко
во посміхаються в камеру, у військових або пе- 
теуш них формах, з простими і потрібними всім  
речами в руках -  розвідними ключами, фугас
ними гранатами, чи на крайняк -  макетами літа
ків, діти великого народу, прапороносці, бляха- 
муха, куди це все поділось, совок видавив із них 
все людське, перетворивши на напівфабрикати  
для дяді сема, ось що я думаю. В кожному разі, 
я весь час помічаю, з якою ненавистю  і відразою  
вони дивляться на власних дітей, вони на них по
люють, відловлюють їх у  глухих коридорах нашої 
безм еж ної країни і хуячать по нирках важким  
кирзовим чоботом соціальної адаптації (с. 58).

Категорична переоцінка покоління «батьків» тут поєднуєть
ся з не менш радикальною ревізією самого образу совєтської істо
рії, який свого часу ідеалізувала комуністична пропаганда. Попри 
суб'єктивні крайнощі оцінки, це властива точка відштовхування,



що її здобуває «втрачене покоління», яке репрезентують герої 
Жадана. Без неї важко уявити собі дистанціювання від пам’яті 
минулого, котра стає спрофанованим та негативним досвідом і, 
таким чином, спонукає до пошуку іншого шляху, аніж протоптана 
батьками дорога в ілюзорне комуністичне майбутнє.

Звідси характерна для Жадана апологія безпритульності, 
сирітства, безбатченківства. Вона є зворотною стороною кризи 
традиційності, спадкоємності в українському суспільстві, коли 
старше покоління втратило авторитет в очах молодшого. Роз
рив поколінь -  проблема глобальна, суть якої не можна зрозумі
ти без заглиблення в драматичну історію XX століття з репресія
ми, війнами, асиміляціями, примусовим зреченням батьків тощо. 
Неприкаяність Жаданових героїв із «Депеш Мод» стає логічним 
наслідком певного циклу історичних подій, що якнайглибше змі
нив структуру суспільства, торкнувшися його ментальності та 
традиції.

Претензійний лузер

Притаманна постмодернізмові «дегероїзація» героя спонукає до 
зображення його відважних експериментів не тільки з (успільною 
мораллю, а й із власними поглядами, ба навіть, із психофізіологіч
ною природою. На ґрунті української літератури ця тенденція зустрі
ла значний резонанс саме в молодіжній прозі, яка химерним чином 
утілює ідеї розкріпачення та емансипації особи в посттоталітарному 
суспільстві. Характерний для молодого покоління протестний пафос 
реалізується найчастіше саме через протистояння загальноприйня
тим моральним нормам суспільства, яким молоді кидають виклик. 
При цьому не дивує, що юнацький бунт зазвичай не сягає глибоко
-  до історії попередніх поколінь та колоніальної селекції, що при
тлумлювала формування еліти та унеможливила повноцінну модер
нізацію національної культури в XX столітті. Він концентрується, го
ловним чином, на оцінці «батьків» та відчайдушій спробі вийти з тіні 
профанного минулого як джерела «втраченого часу».

У молодіжній літературі нерідко поєднується депресія героя, 
викликана загубленістю в невідрадній сучасній дійсності, з розчару
ванням, яке супроводжує його відчуття недавнього минулого. І той, 
і інший пласт сприйняття постулює втрату тривких вартощів та 
проявляється в пафосі оскарження трибу життя, в якому герой 
переходить вікову ініціацію та прагне утвердити власне Я. Демон
струючи нехіть стосовно нормального, «здорового» суспільства, 
герой молодіжної белетристики схильний ототожнювати себе з 
маргінальним досвідом, з девіацією, зі станом хворобливості та
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збоченства. Це породжує не тільки акцептацію, а й культивування 
хвороби як логічної відповіді на визнану в суспільстві «нормаль
ність».

Таким чином, у ролі програмового героя сучасної словесності 
опиняється тип людини-невдахи, марґінала, лузера. Сергій Жадан 
залюбки робить предметом власних літературних рефлексій мар
гінальний досвід людської екзистенції. Протагоніст його прози та 
есеїстики полюбляє спілкування з людьми, викинутими поза борт 
суспільного корабля (романи «Депеш Мод» та щойно виданий «Во- 
рошиловград», оповідання «Порно», «Десять способів убити Джона 
Леннона», «Anarchy in the UKR», «Сорок вагонів узбецьких наркоти
ків», «Собача старість вітчизняного автостопу», есей «Берлін, який ми 
втратили» тощо]. Він прихильний до людей неуспішних, аутсайдерів 
суспільної самореалізації. І ця позиція не може не зраджувати влас
ного єства героя, котрий принципово бунтує проти «нормальності», 
тобто нехтує з кар'єри, висміює владу та кпить з усякого офіціозу

Варто тут відділити два пласти дійсності, оскільки семантич
не навантаження марґінальності в обох випадках суттєво відмін
не. З одного 60IQ7, йдеться про минуле, в якому асуспільне коло 
спілкування було своєрідним жестом протесту проти системи, ви
явом нонконформізму («Ворошиловград», «Депеш Мод»]. З іншо
го ж боку, -  сучасність, коли Жаданів герой обирає маргінальність 
з власної волі, цікавлячись -  може, чисто відрухово -  тією сферою 
життя, яка опиняється поза офіціозом і тим його приваблює, як 
колись вабила табуйована в СРСР західна рок-музика.

Знаєш , якщ о т и подумаєш , із ким саме зу
ст річався прот ягом свого ж ит тя, т о скла
дет ься враження, що хт ось спеціально зіш т ов
хує т е б е з  найкращ ими гром адянам и ц ієї дивної 
планет и, я  потім колись дякуват иму небесам  
за те, що мені довелося спілкуват ись з такою  
кількістю пот вор і невдах, я  впевнений, що ні
хт о інш ий не спілкувався зі ст ількома аут сай
дерами, які, коли добре подумат и, і складают ь  
сіль наш ого, пош мат ованого дот аціями й де- 
фолтом суспільст ва... («Біґ Мак^», с. 40).

Більше того, ідентифікації себе з життєвими лузерами тут 
надається глибшого, сакрального сенсу Не випадково автор під
креслює, що окремі історії людських уломностей складаються в 
його уявленні на цілісну картину суспільного життя, проявляють 
щось найістотніше («сіль ... суспільства»]. Водночас при цьому
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вони зберігають (що дуже важливо з погляду моральних варто- 
щів!) свою дистанційованість та опозиційність щодо офіційних 
норм поведінки в суспільстві.

у творчій візії Жадана втрачають сенс межі культур і кордони 
держав. Пізнаючи Європу, він відзначає в ній насамперед ті явища 
(здебільшого марґіналізованої субкультури], які нагадують йому 
українську ситуацію, очевидно, побачену не з парадного, а загу- 
мінкового боку У цей спосіб письменник прагне обґрунтувати 
думку про зближення Сходу й Заходу, адже безпорадність і хаос 
асоціальних явищ у цих суспільствах, справді, викликає невипад- 
кові аналогії. Бандитизм, проституція, наркоманія, спавперизова- 
ні гіпі, нелегальні мігранти з убогих закутків континенту, тобто 
посткомуністичного Сходу і напівфеодального Півдня, смітники 
на окраїнах великих західних меґаполісів -  це те, що, на думку 
Сергія Жадана, споріднює наш світ із західним.

Та найбільшу спорідненість вбачає Жадан у самій істоті лю
дини, що схильна до моральної деградації й індиферентності. Із 
цього погляду вінурівнює свого героя, обтяженого травматичним 
минулим homo sovieticus'a, з пересічним представником західного 
світу, деконструюючи тим самим міф західної людини як носія ви
сокої культури. Ця аналогія знакова в сенсі ідеологічного наван
таження, яке вона містить. Адже письменникові йдеться про те, 
щоб підкреслити абсурдність світу взагалі. Через те він поширює 
коло спостережень не тільки на власну країну та співгромадян 
(щодо цієї категорії марґінальність та цивілізаційна поразка вже 
не підлягає сумніву, вона аксіоматична), а на Європу, силкуючись 
знайти там докази подібного лузерства та оцінити їх як свідчення 
невдачі великої європейської ідеології демократії та ліберальних 
цінностей, що визначила поступ континенту в XX сторіччі. Звісно, 
у вимірах маргінальної міської субкультури відмінності цих двох 
історичних типів людини стають плиткими й умовними. А власне 
про такий вимір ідеться прозаїкові.

...Печальні обрубки великої європейської 
псевдореволюції, вони в принципі всюди од
накові -  що тут, що у нас, і тих і тих свого часу  
боляче травмували історіями про психоделію іл 
ойкумену, потім вчителі непомітно перебралися  
на нові помешкання, а ці бідаки ще \л досі бовта- 
ються під холодними європейськими небесами  
в пошуках миру та благополуччя, натомість ре
гулярно отримуючи свою порцію триндюль від 
муніципальних властей... (с. 41).
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Таким чином, Жадан кодифікує недавній час як досвід урівню- 

вання пересічної людини, що репрезентує як західну, так і східну 
цивілізацію. Постать лузера підноситься до рівня символу нашого 
часу Письменникові йдеться про ті аспекти, які формують глиб
шу, родову сутність поняття людини. Це саме той випадок, коли 
можемо говорити про «появу нового екзистенціалізму», оскільки 
«центральними виявляються питання про відповідальність і без
відповідальність» [Тамара Гундорова]. Разом з тим топос мандрів
ника (він часто експлуатується в текстах не лише Сергія Жадана 
чи його ровесників, а й таких різних авторів, як Юрій Андрухо
вич, Богдан Бойчук, Валерій Шевчук, Юрій Іздрик, Оксана Забуж
ко, Тарас Прохасько, Олександр Ірванець, Володимир Даниленко, 
Степан Процюк тощо] зміщує вагу із самого суб'єкта на об'єкт пі
знання. Злиття з масою в цьому акті трактується як символічний 
акт любові, коли, не позбуваючись власної індивідуальності, при
ймаєш інші людські ідентичності й намагаєшся їх вмонтувати у 
власну картину світу.

Схід

Віддавна будучи аграрною цивілізацією, Україна доволі пізно 
прилучилася до культури меґаполісів. Так чи інакше, і міста першої 
урбаністичної хвилі (XIX та початку XX ст], і другої (30-80-х років 
XX ст.] були частиною колоніального проекту, спершу -  Російської 
імперії, а пізніше -  СРСР Само собою зрозуміло, що український еле
мент був у них змарґіналізований, а культурна атмосфера цих міст, 
більшою чи меншою мірою, відбивала стандарти тогочасної влади, 
підпорядковувалась державній ідеології, антиукраїнській за суттю 
й функцією. Не можна не брати цього до уваги тепер, ревізуючи 
систему цінностей з позицій незалежної держави й емансипованої 
збірної свідомості, котра визволяється з-під влади імперських сте
реотипів. Але такої свідомості в сучасній Україні явно бракує, і від 
цього виникає спокуса реставрувати, наприклад, царські культи.

З іншого боку, непросто сучасному письменникові деконстру- 
ювати совєтську ідентичність у державі, яка досі не виробила 
щодо неї однозначної позиції й радше схильна вважати часткою 
модерної дійсності (про це переконливо свідчать пам'ятники та 
назви вулиць більшості наших міст]. Відтак навіть у столичному 
Києві, як уже йшлося, більший вплив має саме совєтська симво
лічна пам'ять (її силове поле нагадує про себе навіть у механізмах 
витіснення], аніж традиційна культурна історія. У Гротесковому 
образі Андруховича цей вплив представлено як «повзучу кому
ністичну вічність, що зусібіч обклала ненависний сторозтлінний
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Київ». Проте в містах Сходу держави цей чинник діє значно силь
ніше та ефективніше, ніж у Києві. Прикметно, що він досі гальва
нізує колоніальні стереотипи мислення й поведінки.

Найважче -  з ідентифікацією щойно посталих метрополій, 
міст-мільйонників, що формувалися навколо індустріальних цент
рів як засадничо тимчасові утворення. Загальна пам'ять таких міст 
не сягає далі двох-трьох поколінь, до того ж, вона вельми супереч
лива, бо за цей час не відбулося становлення єдиної спільноти, а 
досі зберігається більше або менше відчутний поділ на дрібніші 
групи мешканців за соціальною, професійною чи етнічно-релігій
ною ознакою. Безумовно, цей простір важко піддається естетиза
ції. Як мінімум, обсерватор новітньої східноукраїнської метрополії 
має діаметрально змінити оптику, застосовувану для спостере
ження західноукраїнського чи європейського міста. Мова йде не 
так про зовнішню несхожість ландшафту, яка, між іншим, також 
вражаюча. Але зовнішні ознаки похідні від внутрішньої організа
ції, від преференцій та ідеалів утворюваної міської спільноти. 1 тут 
треба чітко наголосити, що у гру входить інша система вартостей, 
інша ментальність, котра домінує у масовій свідомості та формує 
ядро спільної ідентичності мешканців. Досить придивитися до 
критеріїв тожсамосгі Донецька -  центрального міста Сходу, яке не 
лише радикально позиціонує себе щодо західного Львова, а й до
сить істотно -  щодо столично-універсального Києва.

Як твердять сучасні дослідники, тотожність Донецька будува
лася протягом кількох поколінь. Хоч перші її риси склалися ще до 
революції, вирішальне значення мало поширення совєтської ідео
логічної моделі, згідно з якою це мало бути зразкове місто людей 
праці (шахтарів) і прообраз комуністичного майбутнього. Проте 
за гарно прикрашеним фасадом лишалися численні проблеми, зо
крема соціально-побутового характеру -  і це перешкодило одно
значному утвердженню міфу соціалістичної метрополії. Ще гірше, 
що Донецьк так і не витворив своєї культурної еліти, відтак не 
знайшов формули неповторності, задовольняючись стереотипа
ми масової культури. Неспіввідносність духовного розвитку над
то впадає у вічі на тлі амбіцій місцевої влади та великого бізнесу 
Відсутність властивої культурної аури найдужче відчувають люди 
мистецтва. Так, поет Олег Соловей, відповідаючи на питання про 
творчу атмосферу в Донецьку, говорить;

Про середовище говорити навряд чи мож
ливо. Принаймні тепер. Хоча ще років сім-вісім 
тому була ілюзія, що таке середовище справді існує. 
[...] Середовище, якщо говорити про літературу, в
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основному російськомовне й -  що значно гірше
-  російськоцентричне. [...] Нас аж надто небага
то в цьому величезному місті, яке майже тоталь
но позбавлене культурного ґ р у н т у -  навіть росій
ського, не кажучи вже про український'.

Для Сергія Жадана такий знеособлений і деморалізований про
стір Сходу є не лише темою творів, а й правдивим викликом його 
письменницьким можливостям. Певна річ, Жаданові образи Схо
ду приречені на контроверсійно-скандальне сприйняття, нерідко 
вони викликають відразу та епатаж публіки. Чого варте, скажімо, 
окреслення рідного Жаданові Харкова в ранній його збірці «Ци
татник» (1995) як «міста байстрюків»! Але така вже доля піонерів
-  наражатися на неприємні речі й бути готовими до обструкції.

В аспекті літературної урбаністики нам видається надзвичай
но прикметним есей Сергія Жадана -  «Атлас автомобільних доріг 
України» (2006). Він був написаний спеціально для фотоальбому 
«икгаіпа» молодого краківського видавництва «Nemrod», але також 
увійшов до другого, поширеного видання збірки «Біґ Мак^» (2006). 
У цьому нарисі автор прагне текстуалізувати простір українського 
Сходу, зокрема його серцевинної частини, яку становить постпро- 
мисловий Донбас. Маємо свіжий і цікавий ракурс, тим більше вар
тий уваги, що це поодинока, майже екзотична спроба означити ур
баністичне середовище, яке досі майже однозначно було марковане 
як неукраїнське і, відповідно, відчужувалося в нашій культурі.

Жадан добре розуміє: до характеристики індустріального 
Сходу не пасуватимуть моделі та схеми, які дають змогу дефінію- 
вати Львів чи Ужгород. Туг не спрацюють порівняння з еталонни
ми європейськими метрополіями. Належить знайти зовсім інший 
образний ключ. Так само літературний образ Сходу не може опи
ратися на антиномії минуле/сучасне (з підтекстовими асоціація
ми сакралізованого або профанізованого буття) чи пригадуванні 
ідеалізованої картинки з історії давніших імперій. Адже історич
ний час тут узагалі не входить у гру. Потрібно шукати іншу опози
цію, іншу схему, на основі якої можна було би будувати риторичну 
драматургію тексту

У творенні збірного образу Сходу Жаданові швидше прида
ються аналогії з містами новочасної Америки чи Росії, ніж зі знани
ми європейськими центрами. У його тексті, справді, натрапляємо 
на такі характерні означення цієї території: «марксистський Клон
дайк», «справжні квартали Сталінграда» або, вже після переходу у

' Див.: Соловей Олег. Світ без літератури був би в ліпшому разі провінційним су
пермаркетом / /  Український журнал (Прага). -  2007. -  Ч. 10. -  С. И.
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кращий світ, -  «піднебесний Єрусалим Переробної Промисловості». 
Письменник послідовно насвітлює два об’єкти -  простір і людину в 
цьому просторі, сприймаючи обидва ці чинники як взаємопов’яза
ні та взаємозумовлені. Зрештою, вони виявляються зрощеними в 
суцільній конгломерат, як і сама місцевість Донбасу;

Ми виїхали з Харкова близько другої ночі й 
уже на ранок вгрузли в туман, в якому ховалась 
уся промислова інфраструктура і лежав увесь ін- 
дастріел -  і мертвий, і живий, і ненароджений, 
увесь Донбас із його тисячею приміських вокзалів 
і тисячею затоплених штолень, із його стихійними 
ринками, на яких продаються промислові секре
ти, і мотелями, де сплять мертві водії, з його ріка
ми, в яких світиться м ул -чо р н и й  і блискучий, ніби 
арабська нафта, і його містечковими подвір'ями, 
щ одо серпня заростають сухою травою; марксист
ський Клондайк, де вугілля залягає на рівні могил, 
які риє бюро ритуальних послуг, так що, ховаючи 
небіжчиків, додому в домовинах несуть якісне 
вугілля, і де легкі наркотики коштують стільки ж, 
як кока-кола, хоча кока-колу, на відміну від легких 
наркотиків, тут ніхто не вживає, з огляду на її шкід
ливість. І це не кажучи про проституток (с. 219).

Жадан засадничо приймає іншу систему координат, яка дає 
змогу оцінювати новітнє місто з певної умовної дистанції. Замість 
звичної історичної тут обирається, так би мовити, постісторична 
перспектива. Якщо визнати недавній час повноцінного функціо
нування соціалістичних міст за час X, то нинішній їхній стан, тоб
то стан напіврозкладу та стагнації можна означити як час 1. Від
даленість цих двох величин -  X і г, хоча в історичному плані зовсім 
незначна, тобто 15-20 років, -  створює необхідну для сучасного 
обсерватора перспективу погляду. Недаремно ж у сучасній захід
ній історіографії популярною є теза про прискорення історії: усе 
навколо майже миттєво занурюється в сферу «остаточного мину
лого» [П. Нора].

Подібне враження справляє оповідь Жадана, коли в недавно 
ще органічному середовищі совєтського міста чітко топографу- 
ються жива й мертва зони. Так означуються властиві антиномії 
часу: вчорашня стабільність протиставляється сьогоднішньо
му занепаду, а живі енклави -  мертвим промисловим об’єктам. 
Здається, ніби разом з переміщенням у просторі читач разом з
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оповідачем долає межі історичних періодів, осягаючи ефект архео
логічного відкриття культурних шарів, заглиблення в атмосферу 
колись потужної, але втраченої, забутої цивілізації.

Сергій Жадан -  талановитий урбаніст, який уміє зосереджу
вати увагу на міському ландшафті, робити його об’єктом вникли- 
вої рефлексії. Як і його колеги по перу, він схильний до містифі
кацій і домальовує уявою те, що не вдається схопити «з натури». 
Звісно, колорит його оповіді дуже відмінний від, скажімо, «га
лицького тексту» Юрія Андруховича чи Тараса Прохаська. Але це 
природно. Пласка, рівнинна місцевість, на якій розташовані міста 
українського Сходу, і пасивно-приречена ментальність місцевого 
люду творять зовсім інший культурний візерунок, ніж гористо- 
імпульсивне Прикарпаття.

Мертва промисловість і живий герой

Міста українського Сходу, які описує Жадан -  специфічні ен
клави травматичної пам’яті. Вони пережили депресію у зв’язку з 
позбуванням ілюзій прекрасного комуністичного майбутнього, 
якими тривалий час живила масова пропаганда СРСР. І зосереди
лися на локальних проблемах та переживаннях, дбаючи передов
сім про задоволення потреб сьогоднішнього дня. З іншого боку, 
культурна пам’ять цих міст плитка й убога. Найбільше, що вони 
можуть собі пригадати, -  то совєтська дійсність, відносно стабіль
на, хай і загалом сіра та невиразна. Через що вона улягає ідеалізації 
в актуальній візії минулого, подібно до того, як Австро-Угорщина 
постає ідеальною країною в уявлюваному минулому галичан Юрія 
Андруховича, Тараса та Юрія Прохаськів. Категорія історичного 
часу в системі координат такого мислення майже відсутня. І це, до 
речі, дозволяє владі легко маніпулювати історією, помножуючи 
міфи про аґресивних західняків-бандерівців, «нашистів» та под.

Відтак ідеальна пам’ять минулого, загалом плитка й пасивна, 
втрачає вартість для Жадана як письменника. Він шукає істоти 
минулого в іншому, проникаючи в сутність речового світу, який 
означує конкретні символи та цінності людини українського Схо
ду Саме в речах та через них автор «Атласу автомобільних доріг 
України» постулює характер простору як нагромадження урбаніс
тичної структури, що саме по собі репрезентує певну вартість чи, 
точніше сказати, становить залишкову вартість колись функціо
нальної моделі.

Адже раніше увесь міський ландшафт Сходу вибудовувався 
навколо великих промислових об’єктів, яким приписувалася ви
датна, часто глобальна, перспектива. Занепад індустрії зробив
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непотрібним і химерним конгломератом колишю цілісну забудо
ву. То ж не дивно, що тепер це може зацікавити лише диваків, що 
полюють за мертвим індастріелом, на зразок австрійського фото
графа Лінґа з Жаданового есею. Нашкіцована письменником кар
тинка з недалекого минулого сприймається уже, як сон, -  «вулич
ки з великою кількістю піску, панельні будинки або приватний 
сектор, багато білого кольору, контори, склади, бази, військові 
частини, центральні майдани з крамницями, парки відпочинку, 
палаци культури, пам'ятники й витягнута на постамент військо
ва техніка, кіоски з журналами та стадіони з фізкультурниками...» 
(с. 224]. Позбавлені життя, тепер такі будови стали зоною руїни й 
розкладу, -  що, як неважко здогадатися, не може не відбиватися 
уразою у свідомості мешканців донецьких міст

Ось із таким своєрідним світом урбаністичного Сходу має 
справу Сергій Жадан. Звісно, сам письменник іронічно дистанцію- 
ється від цього середовища, має випробувані скептичні моделі 
його умовної деконструкції. у сюжеті есею «Атлас автомобільних 
доріг України» таку дистанцію допомагає витримати маска сто
роннього. Герой цього твору супроводжує свого друга, австрій
ського фотографа Крістофа Лінґа, і це дає йому почуття подвійної 
опозиції, -  як через безпосереднє вираження своїх поглядів та спо
стережень, так і через дискусії, проваджені в дорозі з супутником- 
іноземцем. Закордонного фотографі цікавить винятково індас- 
тріел, тобто мертві промислові об’єкти; все інше не має для нього 
значення. Поза сферою зацікавлення його мистецтва опиняється, 
звісно, людина, яку колись совєтська пропаганда позиціонувала 
як головного суб’єкта й героя новітньої цивілізації. І цей момент 
народжує полемічну напруженість у змісті есею Сергія Жадана. Як 
бути з людиною, що живе серед мертвого промислового пейзажу? 
Як почувається ця людина тепер, в умовах постіндустріальної ци
вілізації й кризи, що зіпхнула на марґінес енергозатратні й трудо
місткі галузі економіки, які ще вчора видавалися безальтернатив
но домінанантними й перспективними?

В описі руїн Сергій Жадан перекодовує відомий топос роман
тичних руїн. Описувані ним руїни, звісно, «романтичні» по-іншому 
ніж улюблені львівські руїни Андруховича. Якщо у другого під
текст цього образу становила утрачена традиційна культура, то 
опис Жадана моторошно подібний до картини загибелі нинішньої 
цивілізації, такої собі фантазії навспак, антиутопії, сну про май
бутнє, візії апокаліпси. Дозволимо собі ще дві великі цитати, аби 
наочно представити цей апокаліптичний сон, локалізований у 
пейзажі сучасного Донбасу:
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... Д о розвалених приміщень навіть тягнеться 
залізниця; свого часу тут можна було окопатись і 
жити, видаючи на-гора продукцію високої якості. 
Тепер коробки цехів і корпусів заросли дерева
ми, дерева ростуть на дахах і вилазять у вікна, за
повнюють розщелини в стінах і повільно підсту
пають до залізниці, перекриваючи рештки втра
чених комунікацій. Натомість подвір'я колись так 
щедро поливали бензином та іншою гидотою, що 
тут навряд чи щось зможе коли-небудь вирости, 
тож можна ходити й безкінечно розглядати від
битки протекторів на піску, визначаючи їхній вік 
за чіткістю та рельєфністю (с. 221).

Риторика цього опису нагадує читачеві й тривожну містику 
кінообразу А. Тарковського з його «Сталкера», і кадри післячорно- 
бильської хроніки... Природа відновлює свої права у смертельно 
занечищеному людьми довкіллі, ніби відновлює цілий велетен
ський цикл еволюції -  поки що на рівні дрібноклітинних мутацій 
та примітивних рослин. Не випадково автор метафоризує інду
стріальні руїни, уподібнюючи їх до живих істот та світу природи:

Розвалюючися, приміщення стають беззахис
ні, оголюється проводка, збиваючись у клубок, 
мов перекотиполе, розсипається стара червона  
цегла, яку звозили сюди з розбомблених мікро
районів, на самому споді раптом виступають де
рев'яні перекриття, шар за шаром будівлі відсту
пають у потойбіччя, ніби занурюються в море, що 
змиває з них зайві деталі. Свого  часу з цих при
міщень вийняли мотори, ніби легені, позбавивши  
промислові об'єкти можливості дихати, або вики
нули їх на пісок, перемішаний із нафтою, мов по
топлені й виловлені з океанських глибин підводні 
човни, що задихаються на суші, проте це вже ні
кого не цікавить... (с. 221-222).

У Жадановому описі Донбасу превалюють два різновиди асо
ціацій: одні підпорядковуються стійкому топосові катастрофи, 
аварії, загибелі, інші ж запозичені з мілітарної сфери й по-своєму 
підсилюють враження перших. Справді, скидається на знаковий 
пейзаж після битви, точніше після безуспішного поєдинку витво
реної людськими руками техніки з природою. Наслідком стає стра
хітливе спустошення, мертвий постіндустріальний ландшафт
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Письменникові залишається реконструювати картину самої 

битви. І він робить це, уявляючи, як відбувалося оте спустошен
ня, як люди покидали промислові об'єкти, вивозячи з них усе, що 
вважали за цінне. Уява малює панічну втечу «решток розбитої ар
мії» й навіть «процесію» зі сценами останнього прощання. Автор 
психологічно наближає читача до сприйняття простору Сходу як 
руїни, побойовища й катастрофи. Чи варто після цього дивувати
ся травматичній, хворій, деморалізованій свідомості людей, що 
населяють ці міста?

Сергій Жадан зображує цілу низку репрезентативних типів з 
донецьких міст. Стосує щодо них досить влучне іронічне форму
лювання, що вказує на периферійну роль цих персонажів, -  «живі 
герої мертвої промисловості». Зустрінемо тут весь типовий набір 
соціальної маргіналії: колишні шахтарі-алкоголіки, безробітні, 
проститутки, наркомани, петеушники, охоронці тощо. Середови
ще дуже різноманітне, але жодною мірою не гідне претендувати на 
здорову міську спільноту, його можна сприймати хіба що як таке 
собі «драйвове доповнення до всіх пам'ятників і руїн, чорну гарячу 
кров, що не вміщається в жилавих тілах, проступаючи з ран, порі
зів, переломів і ампутованих частин тіла, вдячних співрозмовни
ків..., вуличних проповідників і провідників, здатних орієнтуватися 
в густих туманах, де існує все живе і все мертве, ховаючись одне за 
одним і перетікаючи одне в одне» (с. 227). Такі й подібні портрети 
з'являються на тлі мертвого індустріального пейзажу Донбасу.

Сергій Жадан оцінює жорстоку постіндустріально-апокаліп- 
тичну дійсність як даність, всередині якої волею-неволею пере
буває сам герой-оповідач. Час від часу він таки знімає маску від- 
стороненості. Адже, на відміну від австрійського супутника, лю
бить не мертвий індастріел, а живу міську стихію, не може собі до
зволити оцінювати побачене лише як далеку й змаргіналізовану 
екзотику Апокаліптична візія, втілена у яскравих образах, гума
нізована й ліризована Жаданом, передається читачеві й апелює 
до його свідомості. Щоправда, в цілій картині автор завбачливо 
уникає дражливого національного питання, навколо якого стіль
ки списів ломилося в контексті Донбасу. Але це й зрозуміло: перед 
лицем тотальної катастрофи, спостереженої на відстані простяг
нутої руки, мовна проблема не бачиться аж такою кардинальною.

Твори Сергія Жадана оприявнюють тінь Іншого всередині са
мого українського суспільства, про різнорідність та гетерогенність 
якого все ще мало йдеться як у мас-медіях, так і в художній літе
ратурі. Схід України постає в них як територія втрачених цивілі- 
заційних можливостей і гуманітарної катастрофи, що сигналізує
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поважну проблему й великий виклик сучасному розвитку України. 
У цьому проявляється несподівана актуальність урбаністичної про
зи Сергія Жадана.

Разом з тим аналізовані вище твори добре відбивають карди
нальну суперечність нашої країни, яка з маніакальною впертістю 
переслідує її упродовж усього періоду Незалежності. Ця супереч
ність матеріалізується у внутрішньому напруженні цивілізацій- 
ного вибору, у відмінності цивілізаційних орієнтацій та очікувань 
населення різних регіонів України. Що більше, в неоднозначності 
й невиразності, які часто-густо характеризують свідомість тако
го вибору Лінія поділу українського суспільства є рухомою й вона 
не конче накладається на регіональну ідентичність. А суперечка 
поміж зорієнтованими чи то на західну ліберальну, чи то на схід- 
но-патерналістську модель розвитку надалі триває, й арґументи 
сторін навряд чи вичерпаються в найближчі роки.

У цей спосіб постколоніальна Україна долучається до шир
шої східноєвропейської дискусії, спровокованої положенням по
між Сходом та Заходом, а відтак -  дезорієнтацією поміж двома 
кардинально відмінними системами вартощів. Однак труднощі 
ситуації не обмежуються географією, вони такожобіймають своє
рідну завішеність у часі. Адже сьогоднішній стан є наслідком 
тривалого «заморожування» розвитку в минулому, і це не можна 
не брати до уваги в аналізі актуальних процесів культуротво- 
рення. Роздумуючи про Схід і Захід, Анджей Стасюк афористич
но висновує: «У першому випадку нас переміг простір, у другому 
з нами впорався час»1 Українська культурна свідомість стоїть 
перед завданням подолати цей драматичний розрив -  у часі й 
просторі. І завдання це по-своєму актуалізує та каталізує Сергій 
Жадан, загострюючи увагу на проблемі українського Сходу.

 ̂Див.; Стасюк Анджей, Андрухович Юрій. Моя Европа. Два есеї про найдивнішу 
частину світу. -  Львів; Класика, 2001. -  С. 15.
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ІБТ у ііраїні Ч у р
Бондар-Терещенко Ігор. У задзеркаллі 19І0-1930-ихроків: Науково- 

популярне видання. - Київ: Темпора, 2009. -  528 с.

Цього разу невтомний ІБТ виступає провідником до задзер- 
кальних світів минулого, про які соромливо згадують у нашій 
культурній історії. Ідеться про драматичну добу революції та 
пореволюційного суспільного експерименту, який ледве чи не 
на ціле сторіччя визначив долю країни, перемоловши кілька по
колінь наших співгромадян та викинувши їх урешті на пустель
ний берег нового світу наприкінці 90-х, після остаточного упадку 
СРСР. Автора книжки цікавить перша, найцікавіша й найнасиче- 
ніша фаза того суспільного експерименту, який заповідався Гло
бально -  не тільки як побудова принципово нового соціуму, а й 
як цивілізація майбутнього, країна «нових» людей, що втілять 
нарешті мрію класиків-утопістів у життя. Ми, свідки посткомуніс
тичної дійсності, ставимось до недавнього минулого обережно, а 
нерідко маємо щодо нього травматичні почуття й аномальні пере
живання. Коли Грандіозний проект завершився жахливим фіаско, 
до того ж, забравши мільйони людських життів, про нього було 
вигідніше забути, ніж пам'ятати. Та імператив культурної пам’яті 
вимагає час до часу повертатися до осмислення радянської доби. 
Таке повернення пропонує нам ІБТ, виступаючи гідом зацікавле
них у мандрівці в задзеркальну минувшину радянської епохи.

Відображення

Яким чином автор обгрунтовує сенс такої мандрівки? Насампе
ред він засвідчує достатню історичну дистанцію, яка уповажнює по
вернутись до оцінки радянського суспільного експерименту. Потро
ху забувається трагічний надрив, згладмуються історичні кривди... 
Одвічний закон перемоги життя над смертю, а творчості над руїною.
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По-друге, критик нарікає на застиглість та забутість радян
ського минулого, яке в культурній пам'яті було витіснене пізніши
ми часами, як-от «воєнні» 1940-ті чи «дисидентські» 1960-ті роки. 
«Звідси й сьогоднішнє упереджене ставлення до того, що об'єк
тивно давно вже перейшло до суто історичного виміру: Загірня 
Комуна, Голодомор, Розстріляне відродження. Тим не менш, істо- 
рико-культурний простір 1920-30'Их років виявився практично 
незасвоєним і неописаним, що, признатися, й утворює вже сьогодні 
ілюзію його незалюднености» (с. 16). Можна сперечатися з одважно 
поставленою тезою, а можна визнати певну слушність за автором.

По-третє, Ігор Бондар-Терещенко дошукується того властиво
го тиґля, крізь який було б зручно спостерігати минуле й комен
тувати його. Із цією метою він вдається до метафори задзеркалля, 
сенс якої не тільки відбився в назві книжки, а й, певною мірою, 
став структуротворчим для неї, визначивши дослідницький ра
курс, з позицій котрого аналізуються окремі явища тоталітарної 
доби. Ідея дзеркала тут остільки добра та зручна, що вона перед
бачає не тільки абсолютну опозицію об'єкта та суб’єкта (людини 
та свічада), а й тим, що постулює важливий третій елемент цих 
реляцій -  задзеркалля, яке можна сприймати як дистанцію відчи
тування смислу, референтність, модальність, похибку репрезента
ції. Свідомість задзеркалля дискредитує нашу наївну віру в те, що 
у дзеркалі бачимо правдиве відображення. Понад те, це відчуття 
уповажнює на свободу вибору та пересування в задзеркальних 
світах -  свободу, з привілеїв якої автор книжки сповна користає.

На його переконання, в описуванні предмета слід насамперед 
вийти «за межі» -  чи то офіційної риторики, чи то ідеологічних 
стереотипів, чи то підручникової хронології. Цілком слушне мір
кування, якщо пригадати, що, з одного боку, радянські стереотипи 
в нашому суспільстві ще не подолані й відрухово зберігають свою 
силу, а, з іншого, цнотою постмодерну стало звільнення від яких 
би там не було обов’язкових наративів та звернення до різного 
роду малих, приватних, маргінальних історій, які раніше не вважа
ли поважними чи, тим більше, достатніми для пояснення історич
них явищ. Таким чином, означується простір, який досі не зазнав 
упорядкування та перебував поза увагою серйозної історіографії.

Шукаючи спосіб орієнтації в цьому просторі, автор проголо
шує намір уникати міґістральних шляхів, а прошкувати мали
ми, заспоришеними стежками. «Отже, як описати Задзеркал
ля? -  міркує він. -  Виявляється, дуже просто, якщо рухатися від 
«топіки культури» до «історії обивателя», від семантики «рево
люційно-репресивної» епохи 1910-30-их років до прагматики
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її «міщанського», чи пак «живого» сприйняття та інтерпретації. 
Адже до сьогодні залишилася нереалізованою ідея написати істо
рію, припустимо, 1920-1930-их років -  епохи, коли був виплека- 
ний образ «нової людини» -  з «обивательської» точки зору, з по
зиції «приватної людини», хай там яку посаду в офіційному житті 
вона обіймала. Адже цей образ може бути своєрідною протиотру
тою для ідеологічного сприймання історії. [...] Цей вид ідеології 
та метафорики принаймні обіцяє більш захоплюючу розповідь у 
порівнянні з телеологічною історією соціальних і владних відно
син, що репрезентують світ як взаємодію і зіткнення ідеологічних 
метанаративів» (с. 18).

Авжеж, позаофіційний, приватний погляд, який декларує 
автор, є й цікавим, і захопливим, і продуктивним. Він корелює з 
сучасним розумінням історії, що передбачає відчитування мета
наративів на локальному рівні -  етнічних, соціальних, релігійних 
та інших спільнот. Та проблема в тому, що такий погляд добре за
стосовний там, де раніше були докладно опрацьовані великі на- 
ративи, де існує велика база емпітичних фактів, добре описана та 
кваліфікована в науці. Якщо ж цього немає, дослідник мимоволі 
наражається на небезпеку поєнання непоєднуваного. Не оминув 
її й Ігор Бондар-Терещенко. На практиці дотриматися заявленого 
стандарту виявилось не так і «просто», бо, описуючи приватні іс
торії своїх героїв, автор раз у раз таки звертається до ідеологічних 
оцінок -  ця потреба виникає з елементарного бажання підважити 
або заперечити постулати офіційної історіографії, що досі не за
знали тотальної критики. Інша крайність проявляється тоді, коли 
дослідник надто захоплюється деталями біографії своїх призабу
тих персонажів і ненароком забуває, що не все з життя «обивате
ля» варте загальної уваги, не все витримало випробування часом 
і має бути знову артикульоване, вражаючи нас нафталінним сопу
хом дріб'язкового та скороминущого, яке є в кожній епосі, але на
вряд чи заслуговує на поважну меморіалізацію, тим паче -  через 
голови поколінь. У першому випадку І. Бондар-Терещенко пере
конує читача у своїй альтернативній ідеології, яка толерує мно
жинність позицій та «непротивлення» тоталітаризмові, хоча не
безпечно розмиває засади християнської моральності (проблема 
жертв і катів лишається актуальною, що б там не казати: поза нею 
важко сприйняти досвід сталінської доби як історичний, себто 
осмислений, оцінений з певної еволюційної дистанції), у другому 
ж він наближається до жанру краєзначого нарису, в якому доміну
ють марні подробиці з життя певної особи, незважаючи на їхню 
неістотність для загальної історії.
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Щ щ іж ш вШ Ж їІШ
Пропливаючи поміж такими сцилами й харибдами, авторів віт

рильник таки віддає жертви і тій, і іншій потворі. І якщо на рівні 
мікроісторії чи конкретного вибраного нарису йому видавалося, що 
описати Зацзеркалля минулої епохи «дуже просто», то на рівні ці
лісного задуму, всієї книги ця позірна простота обертається неско- 
ординованістю та різновеликістю частин, які важко надаються до 
об'єднання під однією обкладинкою. 1 за об'ємом, і за завданням, і за 
текстовою фактурою окремі нариси, що склали том «У задзеркаллі 
1910-1930-их років», є дуже різними й нерідко суперечливими по
між собою чи, якщо вжити кібер-жарґону некомпатибільними. Це 
й дає підстави засумніватися в успішності «історії обивателя» від 
ІБТ. Сказане, звісно, не применшує ваги зробленого, адже багато ас
пектів книжки -  не тільки цікаві й захопливі, а й описані на нашому 
матеріалі вперше. Це головно приватні стосунки творців культури
-  гонорари й квартири, кохання й коханки, пиятики й похмілля, 
пасьянс та більярд, депресії, заздрощі, суїциди тощо. Немає сумні
ву, що для молодого читача ця оповідь про радянську добу буде ін
тригуючою й повчальною лектурою. Вона стане доброю альтерна
тивою офіційної версії історіографії -  і в цьому справді, виправдає 
авторські сподівання. Але якщо говорити про цілісне враження, то 
воно якось не укладається з окремих розрізнених нарисів. Може, це 
також ефект Задзеркалля, що його зачаклував автор?

Легко впізнаваним є стиль автора, що тяжіє до парадоксаль
ності, колажності, гри слів та значень. Добре відточена на критич
них текстах манера письма ІБТ й у цьому випадку виявляє свої 
переваги: книжка легко читається й сприймається. 1 це попри те, 
що її проблематику аж ніяк не назвати легкою до засвоєння, адже 
в науці й досі активно дискутують наріжні ідеї пореволюційного 
відродження, «за» і «проти» комуністичного експерименту Влас
тиво, в його першій фазі принципові дилеми й виявилися найбільш 
яскраво. Тоді можна було жити ілюзією про тимчасові труднощі на 
шляху до світлого майбутнього або про те, що всілякі «перекоси» 
ще можна виправити. Переконливий приклад таких ілюзій -  дос
від загравання з владою Миколи Хвильового чи багатьох інших 
творців тієї доби, що стають персонажами книжки Ігоря Бондаря- 
Терещенка. Подекуди автор дотепно маскує мілини змісту Іроніч
но-публіцистичними ескападами, за якими читач його добре знає 
й, напевно, полюбляє.

Іншу грань нової книжки забезпечує схильність ІБТ до теоре
тичної рефлексії, залучення нових [і свіжих, продуктивних для нашої 
гуманітаристики) ідей. Ця ознака виразно виділяє працю, вивищую
чи її над пересічними дослідженнями, в яких ставляться локальні,
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вузькомонографічного характеру, завдання. Критичний горизонт 
думки, який задає автор (мабуть, не лише для інших, а й для себе 
самого), доволі широкий, аж дух запирає. Хоча -  ледве чи досяжний 
при нинішньому стані нашої науки. А все ж подивляємо сміливість 
та категоричність ІБі; хоч би й у такій радикальній позиції;

Сучасна філологія як наука перетворюється на 
літературне краєзнавство, а в літературнихдослід- 
женнях панує дух провінційного педвузівського 
еклектизму, прикрашений, як правило, номенкля- 
турним жовто-блакитним пір'ям, що часом а и р -  
чить із найнесподіваніших місць [...]. Через те 
наше літературознавство являє собою своєрідну 
кашу Із залишків етнографічної історії літератури, 
проаеж ення мотивів, біографічної обумовленості 
творів та інших рутинних способів опису Історико- 
літературного «тьох-тьох-тьох». У  цій еклектиці 
глухнули і глухнуть літературознавчі голоси ко
лишніх І теперішніх «відступників»: І. Костецького І 
Г. Шевельова (мабуть, таки Ю. Ш е вельо ва.-Я . П.), 
І. Качуровського I В. Домонтовича, не кажучи вже 
про Г. Грабовича та О. Забужко (с. 301).

Як на тлі такого різкого оскарження сприймати факт, що окре
мі нариси книжки «У задзеркаллі 1910-1930-их років» також ски
даються на краєзнавчі статті про маловідомих культурних діячів 
минулої епохи? Або те, що автор не завжди послідовний у влас
них оцінках; то лає, то хвалить одне і те ж. Як-от дослідження 90-х 
років, які то називає «одіозними працями з цеху «феміністичної» 
критики» (с. 19), то зараховує до набутків сучасної гуманітарної 
думки (с. 508-509, ЗОЇ та ін.). Це приклади того, як «метод» пере
ростає дослідника, і подаю їх не для того, аби витикати окремі не
узгодження. Хай краще домінує маєстат «методу», ніж навпаки, 
емпіризм матеріалу, піднесеного до раніу теорії!

Апологія Харкова

Книжка Ігоря Бондаря-Терещенка -  виразно харківський за 
цілепокладанням текст. Стратифікація цього міста як провідного 
українського центру стає зрозумілою, якщо згадати, які гримаси 
корчила Першій столиці історія XX ст., то вивищуючи її, то, навпа
ки, дискримінуючи. Уже від першого розділу автор проводить дум
ку, що доля новочасної України вирішувалась саме в центрі Сло
бідської України -  із появою Миколи Міхновського, заснуванням
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газети «Слобожанщина» та перших політичних організацій. Теза 
не безсумнівна, але принаймні патріотична.

У 20-30-х роках харківські маяки для оповіді вже неважко 
знайти, вони надихають автора на чергові апології -  центру літе
ратурного й мистецького авангардизму, ваплітянства тощо. Усе 
це описується з пасією, жваво й інтригуюче. У висліді той Харків, 
ідентичності якого категорично не бачив молодий Павло Тичина 
(«Харків, Харків, де твоє обличчя?», -  розпачливо вигукував поет), 
поступово проявляється у книжці, ніби давня фотоплівка, що на
решті зазнала хімічної обробки. І не просто проявляється як міс
то, а й як чинник, що несе з собою творення новітньої культурної 
тотожності українців -  тих, хто читав редаговані письменниками 
розстріляного відродження Газети й журнали, ходив на вистави 
Курбасового «Березоля» чи й просто пліткував про пияцтво Хви
льового й Сосюри або суїцидні настрої Миколи Куліша.

Понад те, відчувається, що Ігорю Бондареві-Терещенку не
байдужі культурні ландшафти слобожанського меГаполіса. Не бу
дучи харків’янином, він навряд чи так переймався б історичною 
кривдою, якої довелося зазнати Харкову в XX столітті. Урешті, 
не вільно нам лишити поза увагою численні згадки про власний 
досвід сприйняття міста, про традицію роду, що органічно з ним 
пов’язана, починаючи від прабабці, яка була слухачкою інституту 
шляхетних панянок. Поворотним моментом історії став 1934 рік, 
коли столицю України (тоді -  Української СРР] було перенесено до 
Києва.

Що залишалося Харкову? -  співчутливо роз
думує автор книжки. -  Після столичної евфорії 
часів Постишевського прокураторства майже ні
чого. Єгипетська незворуш ність Держпрому, на 
диво непосидючі пам'ятники й могили корифеїв 
слова, науки й театру, окраїнна фантасмагорія  
Будинку «Слово», а також міщанський псевдо- 
клясицизм центральних вулиць, дві чи три з яких 
дбайливо «обагрені» революційною кров'ю.

Одне слово, була у зайчика хатка-луб'янка. 
У Куліша був собака Джой, у Хвильового -  Пом, у 
Л ю б ч е н к а -Д а н . [...] Позаду у Харкова були зруй
новані церкви й розкуркулене селянство, кілька 
номенклятурних самогубств, низка політичних  
процесів і ще купа малоцікавих подій, корисних, 
тим не менш, для кращого розуміння нащадка
ми тієї хрестом атійної епохи (с. 154).
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Ф ш т ш  свшсїо^шші
За неоднозначною іронією та «кучерявою» риторикою автора 

нелегко кваліфікувати його справжні інтенції. Однак щодо Харко
ва вони все-таки виразно прочитуються в контексті цілої книжки. 
Це місто стає головним героєм оповіді Ігоря Бондаря-Терещенка. 
1 саме в окресленому часовому вимірі -  від перших революційних 
заворушень та політичних партій до апогею сталінщини, коли 
столицю було перенесено до Києва. «Подальші часи були вже не 
такі веселі й героїчні» [с. 154), -  нарікає автор.

Утім, то ще питання -  наскільки «веселі й героїчні» були хар
ківські 30-ті? Можливо, ІБТ просто хочеться бачити їх такими, 
тим-то й зумовлюється його своєрідна оптика, коли одні події та 
явища зображуються крупним планом, а інші проходять начебто 
малопомітним тлом, необтяжливою згадкою. Скажімо, не схиль
ний наш автор затримувати уваги на трагічно-макабричному дос
віді Харкова 30-х. Він не переймається деталями історичного (пе
реломного для своєї епохи) процесу СВУ в харківській опері, коли 
вперше оприявнився драматичний надлом у поколінні Розстріля
ного відродження. Не описує похорону Хвильового, який став шо
ком і знаком тотальної безвиході для пореволюційного культур
ного відродження. Не завважує опухлих трупів, що розкладалися 
на вулицях червоної столиці навесні 1933-го, коли трагічна тінь 
нависла над Слобожанщиною й цілою Україною, означуючи кінець 
віковічної селянської цивілізації українців. Чи місто, розбещене 
«квартирним питанням», не хотіло того всього бачити, ховалося за 
надійними мурами і далі мріяло про утопічну загірню комуну?

Подібні риторичні питання потребують, очевидно, ширшо
го дискусійного поля, ніж книжка окремого автора, в які він ви
словив свій погляд на минулу епоху Більше того, вони не зовсім 
коректні щодо праці ІБТ, бо автор уникає пафосу й захищає свою 
позицію всепроникною іронією. Історія, на його думку настільки 
ж варта пафосу, як і висміювання, вона багатолика й нейтральна 
у своїй сутності. Принаймні та «жива» історія, яку прагне писати 
Ігор Бондар-Терещенко. 1 хоча повноцінної «історії обивателя» все 
ж у книжці не маємо, але то, може, на краще. Натомість різнобічно 
представлено побут літературно-артистичного середовища, який 
дає виразне уявлення про добу взагалі (і то далеко не найгірше, 
підкреслимо ми тепер, коли би порівняти цей образ із тим, який 
складався у родинах буржуа-міщан чи радянських функціонерів). 
Автор охоплює цей побут не тільки зсередини, цитуючи спогади 
та листи свідків доби, коментуючи їхні захоплення, тривоги та 
розчарування. Він проектує й погляд іззовні, звертаючись до спо
минів закордонних письменників, що перебували в СРСР, -  Теодора
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Шрбж іШї і Ої ї С Ж О Ш
Драйзера, Вальтера Беньяміна та ін. Таке перехресне світло тільки 
виразніше, рельєфніше виопуклює контури минулої історичної 
доби, яка поставила собі за мету «покращене видання людини» 
(Л . Ті)оцький-Бронштейн). Воно дає змогу роздивитись «культуру 
общепиту», «блиск і ніщоту», «загартоване плужанство чи плуж- 
не гартованство» та інші прикметні явища свого часу, коли вдати
ся до колажу з авторових рубрик, постмодерно-ігрових, влучних 
та багатозначних.

Загалом Ігорю Бондарю-Терещенкові вдалося створити по
внозначний образ минущого часу, що був уписаний в історію як 
відчайдушна спроба «перековки» людини. Книжка виглядає на 
цікаву по-своєму симптоматичну [шануємо право автора на ви
бір певних сюжетів, як і ігнорування інших] колекцію конкретних 
людських історій. До такого формату добре пасує її зовнішній ви
гляд: сміливий, неординарний дизайн, двоколірне оформлення, 
стилізація шрифтів у заголовках, численні архівні фотознімки 
тощо. Текст пересичений цитатами, що розлягаються в ньому ці
лими брилами, які буває важко переступити. Але це суто «цехо
вий» гріх, коли найвартіснішим матеріалом є спогади свідків того 
часу про який ідеться. Буває, що автор повторюється в цитуванні: 
двічі стрічаємо вислів А. Марієнгофа про солідарність з пролетарі
атом, але не коштом обіду в ресторані (мотто вступу текст одного 
з розділів], двічі повторюється цитата з А. Ахматової про сміття 
[«сор»], з якого ростуть вірші, або слова М. Куліша: «Старенька, ти 
взяла в мене нагани?» Іноді трапляються дрібні технічні грішки, 
як-от підміна підписів на сторінках 164-165, де Валеріана Поліщу
ка названо Гнатом Михайличенком, і навпаки. Проте видавництву 
слід подякувати за гідне втілення цієї непростої праці, що вимага
ла уважної підготовки та особливого підходу в оформленні.

Ігор Бондар-Терещенко задекларував свою книжку як попу- 
лярно-науковий нарис. Утім, межі поміж науковим та художнім 
текстом у цьому випадку плиткі й розмиті. Це дуже характерна 
ознака. З одного боку, стилю автора, який поєднує об’єктивне 
знання фактів та біографій міжвоєнного періоду українсько-ра
дянської історії з власною візією культурної притомності й куль
турної ідентичності XX століття, зумисне не зазначаючи демарка
ційних ліній там, де ці дві площини розходяться чи, навпаки, збіга
ються. Адже пізнання проминущого часу підбудовує нашу власну 
певність тих чи інших засадничих істин. З іншого боку, подібна 
оповідь про минуле стає знаком нашого часу, знаком палімпсест- 
ного перечитування історії, яка ще вчора видавалася надто трав
матичною, аби можна було її спокійно перечитувати.
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<те©ім? (восіо̂ їоиа
Вирушаючи в задзеркальний світ, автор книжки озброївся 

необхідним інвентарем. Важливо убезпечити себе від заклять ми
нулого, від містичних місць та магічного впливу колишніх культів. 
ІБТ витримує дистанцію, причому не лише часову що само собою 
зрозуміло, а й культурну ментальну Він не береться судити сво
їх героїв та свідомо уникає однозначності в оцінках, відповідно до 
задекларованого приватного виміру історії, який не претендує на 
всеохопність та протистоїть хрестоматійному наративові. Словом, 
освоює призабутий світ по-новому, уникаючи проторених доріг з 
ідеологічними маркерами. І в цьому його подорож у «країну чудес», 
безумовно, не розминається з вартістю культурного досвіду, здо
бутого коштом перечитування й переформатування минулого.
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Східний днван 
Володимира Даниленка

Володимир Датленко. Газелі бідното Ремзі: Любовні послання 
мудрого й правовірного кримського ханаХаджи Селіма Герая 

І своїм сорока жінкам із країни гяурів. -  Львів; Літ. агенція
«Піраміда», 2008. -  488 с.

Серед прозірливих думок Юрія Шереха, котрі принагідно 
зблискують у його критиці, десь трапляється й така: українська 
література, будучи органічною частиною Сходу, досі не осмисли
ла свою причетність до східної культури, не зробила це предме
том уважної рефлексії. Відтворюю це судження довільно, певна 
річ, але суть його тут збережена. Справді, про зв'язки з Європою, 
Заходом чимало писалося й дискутувалося, та й зараз ця тема є 
популярною, бо знову на часі. Натомість про Схід якщо йшлося, 
то здебільшого на рівні емоцій та інтуїції. Тому-то й нашумілий 
свого часу «азіатський ренесанс» Хвильового -  гасло не зовсім 
притомне, радше підігнане під певного роду кон'юнктуру коли 
більшовицька влада, опікшись на пророцтвах світової революції в 
Європі, повернула свій прихильний погляд на Азію. І загалом наше 
пізнання Орієнту зводиться до принагідних кампаній, не перехо
дячи у глибше та органічніше зацікавлення, якого варто було би 
сподіватися в цій ситуації.

Нині маємо нагоду повернутися до теми Сходу. Принаймні до 
цього спонукає роман Володимира Даниленка, в якому українсь
кі реалії органічно переплелися зі світоглядно-філософською пое
тикою Сходу 1 в цьому нічого дивного немає, бо ж автор не вда
ється до далеких країв Азії. Йому цілком вистачає тієї екзотики, 
яка ось тут, на відстані простягнутої руки, народжена традицією
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кримсько-татарської цивілізації, що од віків була поруч з нашим 
світом -  не лише межувала з ним, а й тісно взаємодіяла (певна 
річ, не надто лагідно, але в конфліктах також реалізуються взає
мозв’язки!]. Тим паче, що в сучасних умовах ареали колись антаго
ністичних козацької й татарської цивілізацій опинилися у складі 
єдиної держави, ім’я якій -  Україна.

Челядь Сарихана та інші

Насамперед роман Даниленка -  це жива, динамічна проза. Та
кої в нас назагал не густо. Бо вкраїнські романісти або впадають 
у нарцисичний монологізм, коли в постаті протагоніста надто ви
разно вгадується біографічний досвід та характер автора, або ж на
здогад порпаються у сутінках підсвідомості своїх героїв, не вельми 
переймаючись при цьому увагою читача. Не дивина, що й читачеві 
легко знуджується така лектура. Інакше -  з романом Даниленка. 
Він цілком читабельний, ба більше, втягує читача легкістю та до
тепністю оповіді. Це саме той випадок, коли читання стає приєм
ним, причому нестак через реалістичність деталей, які кожен легко 
може зідентифікувати, як через управність самого письма, автор
ського стилю, що вміє, як у добрій музиці, задавати різні тональ
ності й ритми, доречно їх чергуючи між собою. 1 це при тому що у 
вибудовуванні сюжетної інтриги автор не завжди послідовний та 
переконливий, йому таки бракує цієї майстерності.

«Газелі бідного Ремзі» витримані в форматі сатиричного рома
ну Тематично він тяжіє до недавньої доби президенства Леоніда 
Кучми. Утім, однозначно стверджувати, що ця доба лишилася лише 
в споминах, не наважимося, адже вона й досі відлунює в численних 
реаліях наського життя. Звідси й немеркнуча актуальність теми, 
хоча, за великим рахунком, роман дещо запізнився з появою на світ 
і був би, як видається, більш затребуваним кілька років тому. Втім, 
може, й правда, як кажуть мудрі люди, що роман, як добре вино, 
має вистоятися, визріти. У кожному разі, проблеми, які Данилен
ко, порушує, аж ніяк не застаріли, тому-то читач легко ідентифікує 
себе якщо вже не з героями твору то з описаними тут ситуаціями.

Можна визнати кілька пластів цієї проблематики. На поверх
ні, звісно, незугарний український політикум, адже дія головно 
відбувається в середовищі політичної еліти держави, що й дає ав
торові блискучий привід удоволі з неї покпити. Державна челядь 
на чолі з президентом Сариханом виглядає або не зовсім притом
ною, або керується примітивними в засаді інтересами, відтак і на
звати її елітою язик не повертається. Навіть придворні інтриги за
звичай не набувають високого польоту й обмежуються дрібними

!І4



скандалами та штовханиною, аби «ближче стати коло самих», як 
ото писав колись Шевченко у знаменитому «Сні». Має рацію Воло
димир Даниленко, коли стверджує, що влада найбільше притягує 
людей з найгіршими якостями; «Політика -  це вибір між поганим 
і дуже поганим» (с. 472).

Утім, він іде далі й пропонує своєрідну типологію чиновни
ків, що складається з чотирьох категорій, -  хом’яків, жуків, бла
городних та випадкових чиновників (див. розділ 22). А вже серія 
знайомств та зустрічей головного героя роману Ремзі з представ
никами владного олімпу держави Гюлістану цілком знакова; із 
окремих комічних та абсурдних історій вона перетворюється на 
чудову пародію всієї владної піраміди.

Проте автор не обмежується коридорами влади. Вдала кон
струкція роману [вона експлікує мотив подорожі, який дозволяє 
героєві багато переміщатися у просторі, опинятися серед різних 
соціальних груп та середовищ) справляє, що у творі маємо своє
рідний образ усього суспільства -  ясна річ, образ комічний, що від
повідає законам жанру Він будується на обігруванні слоганів та 
стереотипів сучасної масової культури. 1 в цьому сенсі об’єкт кри
тики аж ніяк не обмежується українськими реаліями, бо подібне 
засилля масової культури стало явищем Глобального масштабу, а 
«цинізм удосконалюється разом з прогресом».

Однак правда й те, що країни з печаттю сірості й провінційнос
ті, на зразок тієї, котрою править Сарихан, заражені цим вірусом 
найбільше; їхні правителі, ніби діти блискучими брязкальцями, 
бавляться здобутками сучасної цивілізації -  шикарними автами чи 
мобільними телефонами [зрештою, саму владу вони трактують так 
само егоїстично!), рівночасно засвідчуючи таки пересічний рівень 
культурних потреб, що зводиться до алкоголю, гулянок та сексу. 
За портретами Сарихана та його поплічників легко вгадуються тіні 
класичних сатиричних персонажів нашої словесності, як-от Квіт- 
чин пан Халявський чи старосвітські батюшки Нечуя-Левицького. 
Що вже тоді говорити про підданих -  недотепкуватих спецслуж- 
бістів Пришибея і Гопкала, студенток-провінціалок на взір вагіт
ної Стецючки, вуличної шльондри Таї з Окружної [котра, зрештою, 
робить карколомну кар’єру завдяки відомо яким зв’язкам із полі
тиками), акторів опозиційного театру або й викладачок універси
тету, в якому за всіма правилами східної деспотії ректорує Конхве- 
та-Задунайський, винагороджуючи лише своїх коханок? Словесна 
полова, якою вони приправляють свої негідні учинки, не тільки 
бавить, а й осмучує, бо надто добре в’їлася нам у тяму І в цьому 
читач, поза сумнівом, упізнає не лише політиків учорашнього дня,
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а й нинішніх, ніби з телеекрана знятих, достойників державного 
бомонду, з усіма їхніми незнищенними обіцянками-цяцянками, 
котрі й не думають сходитися з реальними діями.

Національна ідея у кривому дзеркалі
Ще глибший проблемний шар, у який цілить автор, - це наша 

національна ментальність, що забезпечує невмирущість актуаль
них хиб та провалів. На сторінках роману знайдемо розважливі 
думки та рефлексії про типові ознаки вкраїнської ментальності
-  безнадійне мрійництво, національне самоприниження, непрак
тичність, нездатність до раціональної організації життя... Словом, 
ніби й нічого нового, а все ж - у романному тексті такі ескапади 
виглядають цілком органічно, прив’язані до відповідних епізодів. 
Чи то йдеться про безтямне святкування протягом мало не цілого 
року, чи згадується про звичай спізнюватися (особливо прослав
лений за часів недавнього президента], чи осмішується принцип 
влади як макітри з варениками, вміст якої вряди-годи перетру
шують. Багато що з цих образів, як помітить проникливий читач, 
запозичене з поточного політичного фольклору, але, обігране ро
маністом, добре випадає в загальному контексті, вкладаючись у 
нього органічно, ніби яскраві нитки у східний килим.

Об’єктом сатири Даниленка стають стереотипи мислення й 
поведінки земляків, які забезпечують їм реноме невдах та тюхті
їв, часто не зауважуване самими українцями. У цьому сенсі добре 
спрацьовує прийом стороннього гостя, що його застосовує автор 
роману. Адже герой-протагоніст Ремзі позиці о нується тут як при
булець з іншого світу і з іншого часу. Тому-то критичні спостере
ження сучасних українських реалій виходять в його устах і логіч
ними, і вмотивованими. Ось як Селім Герай характеризує звичаї 
екзотичної країни в посланні до солодкої Едіє (газель 10]:

... Рік у Гюлістані складається з трьох циклів: 
до свят, під час свят і після свят. Якщо в Гюліста
ні ви почнете якісь серіїіозні переговори, то вам 
обов'язково нагадають:

-  Через два місяці -  зимові свята. Даваі)іте 
вже після свят.

Та коли зимові свята закінчаться і ви повер- 
нетемь до цієї розмови, вам нагадають:

-  Вже менше двох місяців до весняних свят. 
Даваііте поговоримо про це після весняних 
свят.
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Коли ж закінчаться весняні свята і ви знову 

повернетесь до розмови, то ваша пропозиція 
здивує усіх ще більше.

-  Хіба ви не знаєте, що літо -  мертвий се
зон?! Давайте повернемось до вашої розмови 
восени.

А восени, Едіє, в Гюлістані місяць не можуть 
прийти до тями від літнього відпочинку, а через 
місяць знову починають готуватися до зимових 
свят. Отака загадкова ця земля... (с. 121-122).

В іншому місці автор дошкульно висміює національну мрію 
українців. Зіставлення Гі з мріями інших народів явно не на ко
ристь нашим землякам. Бо їхня уява не сягає далі задоволення 
примітивних запитів на зразок сумновідомого «щоб у сусіда хата 
згоріла». У редакції Даниленка це зводиться до Гротескової візії 
дріб'язкової помсти, що стає заспокоєнням спраги, пов'язаної з 
власною меншовартістю героя-українця.

Хочу, щоб у сусіда Босюка, що живе з другого 
боку мого обійстя, всохла груша, бо вона кидає на 
мій город тінь, від якої на капусту нападає гусінь. 
[...] От якби мій кум Семен, що купив на тому тиж
ні «Мерседес Бенц», розігнався та з розгону бенц- 
нувся ним у бетонний стовп, а стовп щоб упав на 
хату Пацюка і від електрики загорілася хата. [...] 
От коли вогонь з хати Пацюка перекинеться на 
стодолу, а стодола запалить хату Печериці, а від 
хати Печериці загориться обійстя Мацапури, а від 
обійстя Мацапури перекинеться вогонь на хату 
Миколи Всез'їмівсевип'ю, а від хати Всез'їмівсе- 
вип'ю загориться клуб, де вночі кричить музика, 
от тоді це і буде щастя (с. 186-187).

Дарма, що умовою такого ощасливлення одного стане біда ці
лого села. «Отаке воно, наше щастя», - сентиментально підсумо
вує свою мрію середньостатистичний українець Дригало.

Наприкінці роману - як матеріалізація сну героя, а також своє
рідна квінтесенція оповіді - наводиться мудра легенда про долю 
народів, серед яких українці виявляються чи не найбільш безта
ланними, м’яко кажучи. Бо коли Бог покликав різні спільноти ви
брати собі характери й звички, українці зголосилися останніми: 
вони не почули архангельської сурми, бо ... сварилися. За це Тво
рець відважує невтелепам властиву покуту:



... Ваші вожді будуть всюди спізнюватись, 
і ви будете відставати від тих, хто прийшов до 
мене першим. І не будете вірити ні в свій ро
зум, ні в своїх пророків. А ваші казенні люди 
будуть тільки красти і брехати, і на зміну їм бу
дуть приходити такі самі. І так буде аж до Суд
ного Дня. І навіть коли я поселю вас на мачинці, 
ви поділите її навпіл і будете між собою свари
тись. І буде вам завжди між собою тісно, і буде
те ви розбігатись у всі кінці світу, бо народ, який 
промарнував свій шанс у минулому, змарнує 
його в теперішньому і в майбутньому (с. 464).

Характер цього химерного народу не втне зрозуміти не те 
що Хаджи Селім Герай І, який провів серед нього чотири непрос
ті роки, а й сам Бог. Тому-то Він і обнадіює українців, й оскаржує 
їх водночас. Прощаючи гріхи минулого, Творець передбачає про
кляття народу навіть у тому, що могло би скласти його гордість та 
велич. У сні героя роману Аллах заявляє;

Я дам вам найкращу мову [...], якою я роз
мовляю з ангелами, але ви такі пришелепува
ті, що навіть цьому найдорожчому дарунку не 
зможете скласти ціни І будете мучити свої язики 
і язики своїх дітей та онуків чужими мовами й 
соромитись свого і любити все чуже, І за це зне
важатимуть вас у всьому світі (с. 464).

Зацитований фрагмент - один з тих, в яких явно проступає 
пафос, звичайно прихований за паволокою сміху. Даниленкові 
йдеться не тільки про пародію на чиновницький клан періоду 
Кучми, хоча у змісті роману ця тема реалізована найбільш пла
стично, зі знанням подробиць і, відповідно, з найгострішими кпи
нами автора. Факт, що прогнила атмосфера інтриг та глупоти в 
романі змодельована дотепно, з високим ступенем компетентно
сті, що дозволить читачеві на довільні асоціації з власного досвіду 
спілкування з правлячою елітою нашої країни.

Автор досягає виразного ефекту, зображуючи порожнечу, яку 
прикриває нарочито поважна жестикуляція. Т^т гротесковість 
картини незаперечна. Як, скажімо, в монологах президента, кот
рий, відповідаючи на закиди опонентів, зізнається, що в бізнесі 
він зовсім не мастак, хіба що трохи приторговує національними 
інтересами. Або - в зображенні всієї чиновницько-бюрократичної 
системи, яку об'єднують лише хижацькі інстинкти та страх перед
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володарем. Чи в абсзфдних ситуаціях місії російських спеслужб на 
Північному полюсі, коли вони «програмують» світові катастрофи.

Інша річ, що Даниленко не обмежується кпинами. Автор сягає 
й другого, невидимого боку сміху, коли апелює до наших мораль
них переконань. За завісою комічних сцен, епізодів та реплік уга
дується поважна міна наратора, котрий своєю оповіддю прагне 
застерегти та всовістити мешканців загадкової країни Гюлістан з 
її майже свіфтівськими містифікаціями, що відображають зворот
ну сторону моральної влади.

На дні глибокого сміху, -  розважає його ге
рой Ремзі, підсумовуючи оповідь про пригоди в 
загадковій країні Гулістані, -  завжди лишається 
трохи гіркоти, яка і є правдою життя (с. 473).

Реінкарнація
Нарешті, час сказати про чудову містифікацію, яка виявилася 

в цьому випадку потрійно виграшною. Головним героєм роману 
є хан Хаджи Селім Герай І, чудовним образом реінкарнований у 
сучасній Україні. Цей кримсько-татарський владця був реальним 
історичним персонажем на межі ХУІІ-ХУІІІ століть, себто в пору 
упадку його держави. Серед сучасників він здобув визнання тим, 
що мав виняткове політичне чуття, умів майстерно вести дворо
ві інтриги, що й забезпечило йому тривалу владу, незважаючи на 
факт, що ханську посаду неодноразово втрачав. До всього, кримсь
кий правитель лишив по собі гарні ліричні вірші й відомий в іс
ламському світі як поет Ремзі. Такі виняткові властивості історич
ної персони мали стати в пригоді сучасній українській владі, яка, 
за розпорядженням президента (Сарихана) та за посередництвом 
чаклунки Рози Шовкалюк нібито воскрешає Ремзі, аби він поряту
вав немудрого очільника держави від неминучої поразки.

Ця містична подія й стає засновком розвитку сюжету рома
ну Далі починається захоплива й нерідко непередбачувана в на
слідках мандрівка героя. Він починає свою другу кар'єру як агент 
служби безпеки, виконує різні доручення, суть яких зводиться 
до розвідки та творення позитивного іміджу володареві. До сло
ва, низка анекдотичних ситуацій такого плану може послужити 
вступним уроком студентам РК-менеджменту з якого-небудь по- 
плавсько-лузерного університету! Затим наш герой дослужується 
до важливого чиновника-спічрайтера, складаючи офіційні промо
ви для керівників уряду. Правда, він мусить засвоїти собі ідіотично 
просту істину: тексти не повинні бути надто розумними, щоб не
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прогнівити начальства! У них «має бути трохи східних лестощів, 
трохи примітивного гумору. Та як тільки у твоєму спічі відчують 
проблиски інтелекту, тебе відразу випруть». І врешті, Ремзі опи
няється серед опозиційних діячів, мандруючи країною вакурат 
перед упадком режиму Сарихана. Криза вже відчувається в повіт
рі, та герой разом з незгідними наражається на жорсткий спро
тив влади. Уся ця кількарічна місія-мандрівка не минає безслідно: 
Ремзі набуває цінного досвіду, вивчаючи країну та ментальність 
її мешканців, але й постійно зіставляє побачене із власним досві
дом, що винесений ним із попереднього життя.

По-перше, містифікація Ремзі дозволила авторові дистан- 
ціюватися від предмета зображення, подивитися на вкраїнське 
суспільство нібито відстороненим поглядом героя з цілком від
мінного від нашого культурно-цивілізаційного поля. Тут він 
може дати волю своїй фантазії й насолодитися уявним зіш тов
хуванням епох та цивілізацій, від якого неминуче виникає від
чуття дезорієнтації, шоку та абсурдності сьогочасного побуту (а 
цього авторові-сатирику й треба!]. Певна річ, це добре бавить чи
тача, коли він спостерігає, як реанімований Ремзі знайомиться з 
благами нашої цивізації - від мобільного телефону («вуха Ібліса»] 
та авта («залізної кибитки»] починаючи й унітазом завершуючи. 
Далі - більше. Бо Даниленко, до слова, добре підготовлений до та
кого прийому, себто обізнаний не тільки з татарською мовою, а й з 
типовим ісламським світоглядом, що визначив орієнтальну екзо
тику Він уміло експлуатує різноманітні анекдотичні ситуації, що 
виникають при зустрічі різних культур та уявлень.

Нас можуть заскочити окремі висновки Ремзі. Він, скажімо, 
спостерігає, що, попри офіційне визнання християнства, мешканці 
Гулістану немалою мірою лишаються чи то язичниками, чи то не
довірками. Ремзі вражає, що вони ані на грош не шанують владу, ве
дуть безвідповідальне життя, мають багато жінок (майже, як його 
земляки, проте неофіційно, до того ж, егоїстично використовують 
цих жінок], безугавно пиячать та ледарюють, симулюючи роботу 
Його шокує не лише безлад в ешелоні влади, а й інертність само
го суспільства, що не може розпізнати та усунути таку владу Утім, 
останнє формулювання, мабуть, не зовсім коректне, бо хан керу
ється старосвітськими уявленнями про те, що добробут та спокій 
у країні має забезпечити правитель, на те він і помазаник Божий. 
Цікаво спостерігати, як герой роману міркує та оцінює свою ситу
ацію, адже він постійно змушений балансувати поміж владою та 
народом. Спершу -  як таємний радник («дестур»] президента, а на- 
прикіні твору - у складі трупи опозиційного мандрованого театру

І І



По-друге, містифікація кримського хана, певно, підказала 
ідею оригінальної структури твору Автор обґрунтував у цей спо
сіб сакральне число сорок, бо саме стільки розділів містить його 
роман. Це низка уявних послань до коханої жінки чи наложниці 
хана, а їхнє число, власне, збігається з чотирма десятками. Розділи 
роману названо газелями, та й завершується кожен із них віршо
ваною газеллю. Ба більше, акцентуючи розтиражовані в нашому 
сприйнятті еротичні мотиви східної поезії, Володимир Даниленко 
бавиться в блискучу стилізацію, котра має на меті не лише роз
смішити читача, а й підкреслити орієнтальний колорит на різних 
рівнях смислу - від характерних порівнянь та метафор до базо
вих світоглядних уявлень. Як справді видатний коханець, Ремзі 
чудово пам’ятає приваби кожної своєї жінки, причому згадує не 
лише фізичні риси, а й характер та звички. Чи не виклик для пись
менника - створити сорок жіночих мікросильветок, аби жодного 
разу не повторитися? Та нехай, в оповіді Ремзі трактування жінки 
справді виглядає переконливо й замалим не ідеально. Аж кортить 
купитися на цю авторську провокацію, уявляючи собі ідеалізова
ний Схід, де панують чари кохання та взаємної відкритості. Прос
то тобі мало не продовження серіалу про Роксолану!

Не знаю, чи потрапив автор виміряти властиву дозу еротики 
в романі. Її насправді тут немало, в різних епізодах та варіаціях, і 
вона, поза сумнівом, приверне увагу читача, якщо такий розраху
нок закладався прозаїком. У сучасній белетристиці тільки остан
ній лінивець не експлуатує еротичних сцен. Важливо, що еротика 
не стає самодостатньою, вона править за добру обгортку до сати- 
рично-анекдотичних сюжетів книги. Прийоми масової літератури 
в цьому випадку наяву, проте чи випадає це закидати письменни
кові, який робить їх об'єктом непересічної, талановитої гри?

І по-третє, вимисел Ремзі як головного героя та заразом опові
дача роману дозволив на тонку, грайливу стилізацію орієнтальної 
поетики, яка вирізняє роман та надає йому характерності. Читача 
не надмірно обтяжує спотикання на татарських словах, яке, го
ловним чином, обмежується першими розділами. У романі є щось 
більше - дух Сходу, який автор творить то через уживання відпо
відної лексики та образності, то через наслідування знаменитої 
орієнтальної риторики, яка переважно спантеличує й підкупляє 
співрозмовців Рамзі, вихованих в умовах казенного слововживан
ня й, загалом кажучи, зневажання багатих ресурсів рідної мови. 
У цьому сенсі орієнталістика Даниленка, вкладена в уста Ремзі, 
добре віддзеркалює власну мовленнєву убогість персонажів, що 
репрезентують загадкову для хана країну гяурів.
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До орієнтальних прийомів належить приписування Ремзі роз

важливих суджень, вкладання в його уста мудрих висновків, притч 
або пророчих снів. Ось, скажімо, наприкінці твору герой розмис- 
лює про «тихі радощі життя», окреслюючи іншу, приземленішу од 
великої політики, але заразом і глибшу, істотнішу бо загальнозро
зумілу мудрість нашого земного існування. «Чим більше людині 
років, тим менше їй потрібно для щастя, - розважає Ремзі в цілком 
орієнтальному дусі. - У шістнадцять років чоловік хоче мати ко
хання однієї жінки, у двадцять -  кохання багатьох жінок, у трид
цять він хоче мати славу, в сорок -  багатство, в п'ятдесят - владу, в 
шістдесят - повагу молодших, у сімдесят - тільки апетит, добрий 
сон і радість погрітися на осонні. Тож ставтеся до успіхів і падінь 
як до цікавих пригод у житті, бо щастя й нещастя - це дві крайно
сті, між якими гойдається маятник сірих буднів» (с. 473).

Напрошується парадоксальний, з першого погляду висновок, 
що справжнім героєм роману попри всю екстравагантність цього 
персонажа, є не хан Хаджи Селім Герай І, а мова, котру автор так 
майстерно інструментує. Окрім згадої вище орієнтальної стиліза
ції, маємо тут не менш прикметні мовні партії - чи то Сарихана та 
його слуг із добре вгадуваним суржиком, чи то галичан із влучни
ми діалектно-простомовними зворотами. З одного боку, мовленнє
ва почварність українських чиновників у романі В. Даниленка не
двозначно вказує на їхню моральну вбогість та нікчемність. З іншо
го ж, довільне поєднання в романі мовних партій та стилістичних 
ефектів може бути підставою для оптимізму, адже, попри повний 
безрух та корупцію в системі влади, щось таки діється в цій краї
ні, й це багатообіцяюче діяння проявляється саме через мовлення 
персонажів, котре не тільки їх чудово індивідуалізує, а й указує на 
ферментацію якоїсь, ще ближче не пізнаваної, але перспективої 
спільноти. Може, таким чином народжується відчуття нації?

Хто раніше читав новели Володимира Даниленка, той пригадує 
собі, як любить він стилістичні ефекти і як часами подібне експери
ментування блискуче вдається письменнику У «Газелях бідного Рем
зі» також ця ознака проявилася на повну силу. Це роман повноформат- 
ний, причому повний формат забезпечує йому саме мова, стиль. Адже 
автор не занудяд^є читача побутовими описами чи психоаналітичними 
самокопирсаннями героїв, він дуже охоче віддає їм слово, наповнюю
чи романний простір діалогами й монологами й тим самим роблячи 
оповідь відкритим наративом. Звідси враження живого, неконвенціо- 
нального письма, котре перетворює акт читання у приємність.

Володимир Даниленко - справний обсерватор. Він уміє, не роз
тікаючись мислію по древу, дати образ, уміє створити ощадливий
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у засобах і виразний настроєво опис, потрапить вигадати дотепні 
фантасмагорії та гротескові ситуації, що засвідчують абсурдність 
світу, в якому живуть чи, точніше сказати, вегетують персонажі 
роману Іноді такі ситуації виглядають публіцистично-плакатни- 
ми, коли автор педалює й нанизує пародійні засоби. Ось він, ска
жімо, формулює українську національну мрію устами Дригала: 
нещастя усіх сусідів стає заповітним бажанням героя, і ця жовчна 
маячня розтягується на цілих півтори сторінки. Але здебільшого 
письменник уміє приборкати анекдотичні ефекти, вкладаючи їх у 
рамці оповіді та підпорядковуючи цілісному задумові.

Таким видається східний диван, що вийшов з-під пера Воло
димира Даниленка. Чи пам'ятає наш невтаємничений читач ще 
оте давнє значення цього слова: диван як збірка поезій, як світ 
вишуканої орієнтальної лірики? Симптоматично, що поштовхом 
до написання роману слугувала інша диванна історія. Кілька літ 
тому розгорівся політичний скандал довкола таємно записаних 
під диваном президента його довірливих розмов, котрі раптом 
стали широко оприлюднені й украй зіпсували його імідж, оприяв- 
нивши справжню, а не удавану, риторику всенародного обранця. 
Проте обидві історії сходяться в одному: вони доводять, як багато 
важить слово, як воно здатне змінювати людську істоту, та й ха
рактер суспільних відносин узагалі. Просто-таки на наших очах, 
як це сталося в часи Помаранчевої революції в передзим’ї 2004 
року. Чи як це вкотре стається в умовному форматі роману Воло
димира Даниленка.

1 якщо ви досі сумніваєтеся в тому, чи Схід - справді тонка річ, 
то «Газелі бідного Ремзі» - відповідна для вас лектзфа. Бо Схід, як 
виявляється, глибоко сидить у нас самих. Тільки й біди, що ми за
звичай цього не помічаємо або ж не хочемо завважувати.
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Неіііаслиіі коханці й блудні сини
Олександр Жовна. Її тіло пахло зимовими яблуками: Оповідання 

та повісті. - Львів: ЛА «Піраміда», 2008. - 388 с.

Мабуть, молоді, яка нині задовольняє свої смаки в лектурі 
Любка Дереша, така проза видасться чимось на зразок легкого рет
ро. Але не все погане, що старе. Справді, життєві реалії, на тлі яких 
відбувається дія в оповіданнях та повістях Жовни, повертають нас 
до атмосфери 80-х та 90-х років минулого століття - своєрідного 
історичного міжсезоння, із дуже характерною для нього кризою 
вартостей, цинізмом, деградацією і часом смішними максималіст
ськими поривами до чогось високого та справжнього, чого так 
бракувало тоді в довкіллі країни загниваючого соціалізму СРСР, а 
кількома роками згодом - і в країні народжуваного капіталізму, що 
назвалася незалежною Україною. Час, який ще зарано списувати 
до архіву: він лише примерк, однак живий і продовжує відлунюва
ти в нашому актуальному самоусвідомленні. Тому-то вважати це 
легке ретро застарілим було би некоректним і неслушним.

Характери й архетипи
Нехай не вводять нас в оману зовнішні деталі, атрибутика, що 

складає декорації дійства. Адже це лише оболонка для представ
лення характерів, а от у майстерності характеротворення Жовні 
аж ніяк не відмовиш. Коли вчитуєшся в його своєрідну прозу, по
чинаєш усвідомлювати, наскільки архетипними є сюжети й ситуа
ції, розгортувані автором. Вони зраджують зв’язок із найглибшою 
літературною традицією - всі оті заложні душі, приречені коханці 
й блудні сини. Тому-то менш важливі обставини, в яких їх змоде- 
лював автор. У суті своїй ці людські історії не втрачають актуаль
ності, постійно повторюючись чи не в кожному нашому приват
ному досвіді, розгортаючись у ньому з новою силою.
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ЩщіжошіШїИІЦЩ
Рація, що письмо 0. Жовни важко здефініювати, воно цілком 

не подібне на стиль інших українських авторів межі тисячоліть. 
Цей автор так і залишився на узбіччі літпроцесу, не вельми дбаю
чи про популярність та визнання критики, не потіснив столичних 
літавторитетів, маючи талант аж ніяк не провінційного масштабу 
Можливо, його задовольняє тиха й неметушлива екзистенція, як 
це можна сказати й про багатьох його героїв. Утім, чотири книги 
прози та ще чотири фільми, зняті за його сценаріями, створили 
гідне ім’я письменникові.

Признатися, я не вагався, коли завважив на книгарняній роз
кладці нову книгу Жовни. Що більше, охоче перечитав те, що чи
талося раніше, відсвіжуючи в пам’яті пікантні історії, оповіджені 
прозаїком. Нове львівське видання, до якого прилучилися Василь 
Ґабор, знаний координатор проекту «Приватна колекція», а також 
літературна аґенція «Піраміда», становить зібране з авторового 
доробку головним чином, 1990-х років. Такий римейк, що вида
ний у серії «Українська модерна проза», цілком виправданий, бо 
ж попередні видання Жовни вже давно розійшлися між читачами. 
До того ж, його проза, вміщена в одному томі [на відміну від давні
ших збірок, ця по-своєму підсумкова), робить сильніше враження, 
ніж попередні публікації. Незважаючи на біг часу, який архаїзував 
побутовий план цієї самобутньої прози. Ошатний вигляд книжки 
пасує до смаковитої прози Жовни. Читача насамперед привабить 
стильний портрет автора на палітурці; добре змодельована тема 
такого собі сучасного мачо на тлі одного з образів книги [«Вдо- 
вушка»]. Шкода, що видавці не вказують автора портрета.

Жовна вміє писати густо, як мало хто із сучасників. Його про
за не має нічого спільного із текстовою розволіклістю та диґресій- 
ністю, що останнім часом запанувала на нашому літературному 
обрії. Є тут щось від добрих старих майстрів. Ретельно продума
ні сюжети й композиційні ходи, наростаюча інтрига, яка аж до 
розв’язки тримає читача в напруженні. Аж дивно, бо подібні якос
ті в автора - не наслідок сильної професійної школи, а радше доб
ре розвинена інтуїція. Кожну тему він прагне відпрацювати до 
деталей, даючи читачеві чітко окреслений, ніби вирізьблений, а 
водночас трохи таємничий образ.

Цікаві, неординарні, здебільшого девіантні, але зображені з 
уникливою психологічною увагою, персонажі - це той випадок, 
коли різноманітні людські збочення намагаються мотивувати 
й осмислити, а не безрефлективно культивувати чи заперечу
вати. Небагатослівні описи - конкретні, пластичні у своїй пред
метності. 1 старанно вибудовувані версії людської поведінки,
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що здебільшого виражаються через самосповідальні монологи 
(байдуже, безпосередні або опосередковані авторською мовою),
-  із неодмінною романтичною складовою, яка не тільки згущує 
конфлікт, а й доводить нероздільність одвічно взаємопов’язаних 
понять добра і зла, істини й облуди, справжності й ефемерності, 
реальності й уяви...

До речі, цей майже невід'ємний романтичний чинник також 
споріднює твори 0. Жовни з літературною традицією. Обсервуючи 
різні життєві аномалії, автор уміє знайти щось піднесене й світле 
там, де інші бачать лише темноту й негатив. Завважмо, що навіть 
його злочинці-садисти - на взір персонажа повісті «S. Н. Second 
liand» чи оповідання «Провінційна історія» - здатні часом викли
кати в читача повагу чи симпатію. Позаяк вони керуються в житті 
певними принципами й чинять це послідовно, на відміну від зде- 
градованого загалу суспільства. Автор тримається доброї засади 
старих майстрів: література повинна зображувати, а не моралізу
вати, проте спосіб зображення має схиляти читача до моральних 
рефлексій. Характерно, що персонажі Жовни зазвичай послугову
ються старою ввічливою формою «Ви», хоча в ситуації злочинців і 
жертв це може виглядати не тільки неприродно, а й цинічно.

Колекція пристрастей
Кожен текст Олександра Жовни -  це спроба створити психо

логічний портрет персонажа. Завдання тим більше відповідальне 
й суперечливе, що йдеться про людей із девіантним психічним 
укладом. Це або диваки й пасивні романтики та ідеалісти, або ж
- зворотний ефект - великі грішники, котрі беруться виправляти 
світ силою власної агресії щодо інших, при цьому маючи завжди 
достойне «алібі», тобто виправдання своєї злочинної програми 
(патопсихологи стверджують, між іншим, що кожний серійний 
злочинець має такий стійкий «пунктик» у свідомості, який і спо
нукає його до дії). Концентрування автора на деталях, які слугу
ють завданню виліпити цілісний образ-тип, виявляє його пись
менницьку робітню. Жовна полюбляє новелістичний вид письма: 
його тексти позірно прості, часом ригористичні в засобах, однак 
вони вибудовуються на засадах піраміди, коли кожен аргумент, 
кожна дрібниця підпорядковується загальному задумові. Тому- 
то - замість чинити докладні описи предметів та дій персонажів
- прозаїк обходиться мінімальним, решта -  у підтексті, котрий має 
дешифрувати проникливий читач. Не знаю, наскільки сучасний 
читач, розбещений постцензурною вседозволеністю, потрапить 
задовольнити таку роль. 1 взагалі, чи є ще сьогодні така категорія
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ЩржшюіОЇІЮ ЖГШ
серед шанувальників красної словесності? Хочеться бути оптиміс
том. Принаймні, проза Жовни спонукає саме до такого читання- 
співосмислення і співтворення, тим-то вона цікава на тлі масового 
сучасного літпотоку.

Мало сказати, що Жовна - добрий психолог. Предметом його 
стійкого інтересу є ті стани та форми людської психіки, які ви
ходять поза рамки раціонального чи й упрост кореняться у під
свідомому Ні, назвати прозаїка фрейдистом також замало, бо це 
надто однобічно маркувало би істоту його таланту. Він аж ніяк не 
схильний до примітивної бінарної схеми Еросу й Танатосу при
наймні, не схильний усе вбигати в цю популярну формулу Жовну 
цікавить та межа, на якій людська психіка втрачає безпосередній 
контроль за реальністю й починає продукувати інші, лише їй ві
домі, смисли. А це, погодьтеся, не може не інтригувати. Певна річ, 
писати таку прозу непросто й нелегко, - може, через те 0. Жов
на не напродукував багатьох томів, як інші з його колег У цьому 
сенсі він також видається винятковим у нашій сучасній літерату
рі - письменник, котрий ретельно переживає історії своїх (таки 
дуже різних!) персонажів, багато спостерігає й роздумує, аби ті іс
торії були переконливими й не поверховими. І це тоді, коли основ
ний літературний мейнстрім становить авторефлективна проза, 
з одним повномасштабним героєм та заглибленням у таємниці 
його внутрішнього Я, що нерідко, до слова, ще й перекочовують 
із одного твору певного автора в наступний. Скажете, він просто 
анахронічний на цьому тлі? Не спішімо з висновками. Добре, коли 
хтось - інший і йде власною дорогою, та ще й добрим слідом кла
сичного письма. Така опозиція завше на користь, а про її справжнє 
значення можна буде говорити лише в майбутньому

Безумовно, не все у книзі 0. Жовни рівноцінне. Часом за 
мість повноцінної новели маємо легкий шкіц, коли авторові 
забракло вміння розгорнути психотип персонажа або сюжет
на основа виявилася для цього надто плиткою («Після лекції», 
«У прийомному покої», «Після богослужіння», «Стрекоза»]. На 
більшу увагу заслуговують його повісті, в яких авторові вдаєть
ся докладніше розгорнути незвичайний сюжет, - «Партитура 
на могильному камені», «Її тіло пахло зимовими яблуками», 
«Експеримент», «S. Н. Second hand», «Дорога». Ці речі, виконані 
добротно й зі смаком, засвідчують рідкісне уміння утримувати 
інтригу, либонь, призабуте в наші часи масових технологій та 
трафаретних заготовок.

Справді, художня проза Олександра Жовни може викликати 
в сучасного читача присмак чогось екзотично-архаїчного. Боюся,
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що молодь не віднайде в ній того шарму, що середнє покоління, 
котрому довелося пережити крах соціалізму й усі ті протестні екс
перименти Свід маси - до усамітнення, від суспільної брехні -  до 
інтимної правди, від атеїзму до глибокої й наївної віри, від оском- 
ного матеріалізму - до буддизму та містики тощо], що є органіч
ними для персонажів степоградського' прозаїка (навіть у назвах 
вони відлунюють -  «Експеримент», «Маленьке життя», «Дорога») 
і що багато пояснюють, врешті-решт, у самій природі людини, 
схильної до крайнощів та до апологетизації заборонених плодів, 
які спершу видаються такими солодкими та привабливими.

Окремі оповідання книжки нагадують стиль Григора Тютюн
ника та інших шістдесятників. Попри безумовне тяжіння до реа
лістичної формаі(ії, Олександр Жовна не нехтує пошуками оригі
нальної форми. Його твори можуть бути цікавим матеріалом для 
дослідження стильових модуляцій. Так, письменник прагне пере
дати у слові ефект живопису [«Вдовушка», «У старому домі») чи 
музики [«Партитура на могильному камені»), що конкурують з 
літературою силою естетичного впливу Маємо тут добрий мате
ріал для студій про ефект синестезії [взаємодії різних мистецтв у 
творенні літературного образу).

Письменник охоче вкраплює у свої твори епістолярну форму 
Як-от, у повісті «Її тіло пахло зимовими яблуками», котра, між ін
шим, не лише цим нагадує Франкове «Сойчине крило». Або -  вда
ється до персоніфікованого монологу старого дому [«Самотній 
будинок»). При цьому автора здебільшого не зраджує почуття 
міри. Урешті, його завдання - поєднати ці дуже несхожі два світи: 
зовнішню дійсність, побут, серед якого живуть персонажі, та внут
рішню сутність, життя душі, логіку переживань.

Не беруся тут розважати, наскільки правомірна оцінка Жов
ни як «письменника потойбіччя, майстра інфернальних станів» 
[так лякає читача анотація до рецензованого видання). У кожно
му разі, прикметно, що автор іде від предметної реальності до ре
альності душевної, прагнучи ув’язати цей непростий шлях у ло
гічний перехід. І навпаки - він не безоглядно вгрузає в містичних 
переживаннях та асоціаціях, бо вони - не самоціль, лише один і 
засобів. Інший, скажімо, у творі на зразок «S. Н. Second hand» [чи 
не найбільш шокуюча річ, що становить історію маніакально- 
«романтичного» садиста-вбивці!) сповна смакував би езотеричні 
ефекти, лоскотав би нерви читача в дусі С. Кінґа, наганяв би йому 
щобільше жаху Жовна ж наприкінці дає раціональну роз’язку.

* Автор прагне оминзп’и назву Кіровоград, яку принципово вважає неадекват
ною - Я. П.
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іронізуючи над надто наївним читачем, котрий уже, було, пові
рив у самодостатність інфернальної візії персонажа.

Галичани, як видно, старалися зредагувати трохи зросійщену 
мову автора. Цей труд узяв на себе Василь Ґабор. Проте не завжди 
текст вдалося «причесати», у г;ьому подибуємо часом невластиві 
слова та форми. Окремі, як-от винесені в заголовки, варто було би 
подавати в лапках, означуючи їх як цитати з російської чи суржико- 
вого мовлення персонажів, - «Вдовушка», «Чого-то Сашко не при
ходить». Інші, як видно, просто були проочені редактором: «самий 
перший» [с. 8), «самий-самий» (с. 59), «самий прямий» (с. 92), «саме 
найкраіце» (с. 253), «просипаючись» (с. 124), «і так» -  замість «отже» 
[с. 139), «пожеж надзор» замість «пожежний нагляд» (с. 203), «зато
чили» замість «ув'язнили», «замкнули» [с. 297), «переломлення світ
ла» замість «заломлення» (с. 351), «рельси» замість «рейки» [с. 353), 
«не діставало» замість «бракувало» (с. 379). Є гце кілька друкарських 
недоглядів, які варто було б виправити, якіцо збірка вийде другим 
накладом, а така перспектива, гадаю, вповні реальна.

Мій загальний висновок буде однозначно-старомодний: цю 
прозу варто читати. Вона має свій неповторний характер і смак. 
І спроможна зацікавити не тільки старше та середнє покоління, 
гцо пізнаватимуть реалістичну оболонку оповідань Олександра 
Жовни, а також психіку виклику розгубленості, депресії, що су
проводжувала момент переходу до нового суспільства у 80-90-х 
роках минулого віку. Художня проза Олександра Жовни апелює до 
універсальних істин. З одного боку, через те, що письменник уміє 
помітити в поведінці нашого сучасника архетипні основи людини 
як такої. По-друге, сам автор не схильний заглиблюватись у тим
часові деталі. Він прагне творити історію згубних пристрастей і 
прекрасних ілюзій, заманюючи читача в пастку моральних дилем, 
які необхідно щоразу по-новому розв'язувати. І тим самим не
нав'язливо, проте зворушливо апелює до нашого сумління.
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Відчуття минулого та гонзк 
на кістках

Петро Крапюк. Діоптра, або Дзеркало, в якому бачимо не тільки себе,
а й інших, подорожуючи в часі та просторі: Історико-інтелектуальний 

детектив. - Луцьк: ПВД «Твердиня», 2007. - 116 с.

Петро Кралюк. Римейк: Роман. - Луцьк: ПВД «Твердиня»,
2009. - 180 с.

Факт, що нашому суспільству гостро бракує такої літератури. 
В особливій пригоді вона стала би молоді. Часто бурчимо, що їй 
належить знати історію свого народу й краю, проте пропозиція 
лишається більш ніж убогою - нудні підручники та перевидання 
старої доброї романістики з явно нафталінною ідеалізацією на
ціональних героїв. Цікавої, живої й пошукової літератури, котра 
заінтригувала б пізнанням минулого, майже немає. І тут окреслю
ється велика, з перспективою, ніша для сучасної белетристики. 
Адже неважко спрогнозувати: Україна надалі ще гостріше потре
буватиме «живого» пізнання історії, осмислення його в координа
тах нашої сучасності, у співвіднесеннях цілей та помислів, щирих 
поривань героїв минулого й неоднозначних, часами непередбачу- 
вано підступних і жорстоких, наслідків їхніх дій. А сучасні невдачі 
державостворення тільки стимулюють і каталізують таку затре- 
буваність, яка зростатиме з бігом часу.

Для Петра Кралюка праця з історичним матеріалом перетво
рилася на тривалу літературну пригоду, що реалізувалася вже в 
цілій низці прозових творів. З одного боку, випадає розглядати 
його історичну прозу в контексті наукових зацікавлень автора, які 
не тільки надають йому цікавий та екзотичний (у сенсі: малодос
тупний і маловідомий) матеріал, а й спонукають до неординарних
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гіпотез та висновків. З іншого боку, варто брати до уваги педаго
гічний досвід автора: працюючи в університеті, та й ще будучи 
проректором Національного університету «Острозька академія», 
Петро Кралюк добре усвідомлює як практичну потребу писати про 
історію взагалі, так і потребу винайдення такої форми розмови, яку 
би сприйняла сучасна молодь, назагал критична, а то й скептична 
щодо минулого -  не тільки того, віддаленого в тумані віків, а й недав
нього, що уособлене поколінням їхніх батьків, сьогодні 50-60-річ- 
них.

Знайти адекватну формулу доброї історичної прози -  зав
дання непросте. Популярними його елементами є послугову
вання прийомами популярної літератури, яка стає своєрідним 
кодом розпізнавання для молодіжного читача й сприяє успіхові 
твору У творах Петра Кралюка такі ознаки проявляються цілком 
виразно. 1 в фейлетонно-гротесковій манері його оповіді, і в об- 
ігруванні комічних епізодів та слоганів з поточної культури, і в за
стосуванні кримінально-детективних сюжетних ходів тощо. Разом 
з тим письменник прагне втілити у своїй белетристиці (з більшим 
чи меншим успіхом - залежить від глибини опрацювання теми й 
делікатності поводження автора з персонажами, ідентифікації їх 
з окремими гріхами роду людського) елемент дидактичний, що 
сприяв би вихованню читача на прикладі історичних образів. Зай
ве казати, що поєднання дидактичного й розважального начал у 
принципі неможливе. У творах Петра Кралюка воно також нерідко 
нагадує гримучу суміш. Таки ж непросто бути водночас і блазнем, і 
ментором: публіка сприймає тебе зазвичай в одному з цих образів 
і не хоче звільнятися від власноруч створеного стереотипу.

Більш однозначно випадає оцінити Кралюкове прагнення по
стійно утримувати вісь історія - сучасність. Двоплощинна часова 
конструкція характерна для кількох його творів, зокрема й тих, які 
аналізуються в цій статті. Себто, дія в них точиться і в наші дні, і в дав
ні часи, що створює своєрідний, причому дуже прикметний і дореч
ний, ідейний зв'язок поміж двома розрізненими пластами історичної 
свідомості, координуючи засадничі ідеї, базові для авторського світо
бачення. Це відданість і вірність певним моральним заповідям - пат
ріотичним почуттям, ідеям просвіти й культури. Коли йти далі, то 
можна спостерегти, що нерідко автор, як і його численні попередни
ки, історичні белетристи, приписує діячам з минулого ті актуальні пе
реживання та рефлексії, котрі характерні для нашої непростої доби. 
Але така вже природа жанру історичної прози. Звертаючись до історії, 
письменник сприймає її зазвичай як параболу до сучасних подій, ідей 
та образів, і цю свідомість переіуку часів намагається передати чита-
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Минуле як відчуття
Повість «Діоптра...» прикметна вільним, «безкраватковим» 

потрактуванням української культурної історії. Автор зізнається, 
що прихильний до постмодерного розуміння історичного знання 
не як догми чи норми, а як шансу, одного із можливих у розвитку 
подій, його герой декларує: «Про минуле ми знаємо те, що хоче
мо знати». Сам же П. Кралюк у післямові зізнається читачеві, що 
викладена версія подій не ґрунтується на раціональному знанні 
(архіви, як відомо, вміють не тільки промовляти до зацікавлених, 
а й мовчати), є радше інтуїтивною візією.

Автор не реконструює минуле. Він його від
чуває. Минуле для нього -  сучасне, а сучасне -  
минуле. І одне, і друге мають внутрішню основу
-  пригадування... З допомогою знаків-підказок 
відновлюємо знання, що дрімає в нас. В тому 
числі й знання про минуле (с. 99).

Щоправда, «інтуїтивізм» саме тому й справляє враження, що 
опертий на ґрунтовній обізнаності автора в перипетіях історичних 
подій та біографій діячів, про яких написано цю книгу Отже, він
- також своєрідна маска, що приховує таємницю авторового мето
ду А йдеться про переломну добу української минувшини, тобто 
спробу ренесансу та реформації на нашій землі, зокрема на Волині, 
наприкінці XVI та в перших десятиліттях XVII сторіччя. Серед ге
роїв «Діоптри...» -  провідні інтелектуали того часу як-от Мелетій 
Смотрицький, Кирило Транквіліон-Ставровецький, Касіян Сако- 
вич, Костянтин Острозький та ін. Певна річ, автор прагне оживити 
ці постаті, відбронзовити їх, звільнити від стереотипів підручни- 
кових історій. Ця інтенція не може не виглядати симпатичною.

Згідно з нею, герої діють водночас у двох часових площинах, та 
ще й у різних умовних просторах. Слідопит-оповідач багато розмір
ковує про їхню долю, але ж вони також приходять у його сни, моде
люють гру його уяви. Урешті, Петро Кралюк удається ще й до при
йому містифікації-двійництва: сучасна акція його твору передбачає 
таких собі alter ego історичних персонажів, котрі наділені тими ж 
іменами й рисами характеру, що й їхні далекі прототипи. Гра автора 
зводиться до властивого клонування історичних постатей: може, 
справді, в такий спосіб читач краще проникне в їхню сутність?

Залишається пояснити, чому ж, власне, детектив. Обираючи 
таку жанрову форму автор, очевидно, реалізував популярну мо
дель «пошукового» роману добре знаного пересічному читачеві 
хоч би із творчості Умберто Еко, Милорада Павича чи Дена Брауна.
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Отже, сюжетні пригоди нанизуються довкола уявного пошуку ге
роєм архіважливого і^^льтурного факту. Такий факт не тільки ін
тригує персонажа, ба навіть стає його обсесією. Він стає внутріш
нім осердям, навколо якого організовується акція та  який динамі- 
зує, оживляє непросту до пізнання історичну матерію.

тут - мова про останній прижиттєвий твір Максима-Мелетія 
Смотрицького, що начебто мав назву «Діоптра». Пошуками його 
слідів займаються водночас кілька персонажів твору Навколо цієї 
історії зав’язується цікава інтрига, а далі - відома річ - не обхо
диться без жертв та змови злих сил. Утім, експлуатуючи популяр
ну белетристичну схему, автор водночас упроваджує читата в за
гадкові меандри українського минулого, спонукає до роздумів над 
непростими долями чи над нездійсненими можливостями приза
бутої епохи -  однієї з численних, зрештою, коли українство стояло 
на роздоріжжі й коли не потрапило знайти адекватні відповіді на 
виклики свого часу Кому ж, як не інтелектуалам, належить пору
шувати такі проблеми, жити й мучитися ними? Відтак історія стає 
тим умовним пунктом, в якому відбувається символічна зустріч 
наших сучасників - оповідача-вченого, антиквара-патріота Мак
сима й пройдисвіта Калісграта, а ще журналіста Андрія, діаспор- 
ного професора Кирила -  із тінями українського відродження: 
Герасимом та Мелетієм Смотрицькими, Іваном Федоровим, Гедео- 
ном Балабаном, Іовом Желізом (Почаївським), Касяном Сакови- 
чем та багатьма іншими.

З огляду на характер цієї своєрідної прози цілком природним 
її компонентом бачаться густо списані контекстуальні марґіне- 
си. Це фото, примітки та коментарі. Щоправда, в першопублікації 
твору, яка побачила світ у журналі «Київська Русь», усе це, власне, 
й становило марґінеси (у прямому сенсі слова], тоді як у рецензо
ваному виданні коментарі подані окремими додатками, що роз
сіює увагу читача. У кожному разі, важливість цієї, здавалося б, 
необов’язкової частини тексту не викликає сумнівів. Адже автор 
не береться викладати однозначну версію історії; його завдання
- зробити читача співрозмовником, солідарним у пошуку й роз
гадці таємниці. Для цього варто передусім дати інформацію для 
роздуму, зорієнтувати, залучити до інтелектуальної гри. Широ
кий культурний фон у цьому випадку не тільки не заважає ба
чити головне, він своєрідно перегукується з думками Мелетія 
Смотрицького та його сучасників. А такий фон, варто зауважити, 
зітканий не лише зі слів екзотичних для нашої доби К. Ставро- 
вецького чи С. Кленовича, а й із цитат ближчих та зрозуміліших 
майстрів двадцятого віку - Уласа Самчука, Леоніда Мосендза,
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Оксани Лятуринської, Володимира Марцинковського. Усіх цих різ
них людей єднала залюбленість у Волинь, край свого родоводу й 
питомої традиції. Автор сміливо включає фрагменти чужих тво
рів до власного тексту: вони творять перегук епох і творчих інди
відуальностей, засвідчуючи водночас сталість у настроях патріо
тизму та культурницького заанґажування предків і сучасників.

Ключовим концептом цілого Кралюкового твору є ідея роду й 
пам'яті. Вона відлунює і в епіграфах, і в репліках дійових осіб, і в 
авторських рефлексіях. Але тут маємо заковику: наскільки орга
нічним є цей пафос роду, коли автор проголосив відносність істо
рії й поставив під сумнів їі авторитетність? Чи не втрапив він сам у 
ті сіті, які вправно розставляв для читачів? Якщо вже заперечува
ти писану історію, то чи вдасться убезпечити від скептичного не
сприйняття усну легенду роду чи, за автором, «глибинно сердечне 
відчуття», «внутрішнє пригадування» - одне слово, інтуїтивно- 
суб’єктивну версію минулого?

Постмодерністський світогляд тим і добрий, і поганий, що 
урівнює всі наративи, кпить із пафосу, нищить які б то не були 
авторитети й усе піддає сумнівові та скептичному примруженню 
ока. У випадку Петра Кралюка він зраджує внутрішню напруже
ність стилю. Адже пафос ре-візії минувшини не узгоджується з па
фосом утвердження певних засадничих цінностей, які, зрештою, 
єднають минуле й сучасну добу. Коли копнути глибше, задамо собі 
питання: а що, власне кажучи, має на увазі автор під інтуїтивним 
пізнанням минулого? Наскільки його інтуїція є коректною щодо 
реалій та документів колишніх віків? Вона виходить із духу тих 
документів чи, навпаки, є спробою «осучаснення» історії, розігру
вання актуальної драми в архаїчних декораціях, які важать лише 
як декор чи екзотичний антураж?

«Діоптра...» добра тим, що є текстом лаконічним. Автор чітко 
прописує в ньому інтригу вміло організовує сюжет, вплітаючи в 
нього почергово історичних персонажів та даючи їх характерис
тики. Головним тут є, очевидна річ, акція. Вона справляє враження 
динамічності, яке супроводжує читання повісті. Справа не тільки в 
тому, що Петро Кралюкуспішно експлуатує сюжет мандрівки [зов
нішня фабула твору побудована як мандрівка з розгадуванням 
таємниці останнього твору ІЧаксима Смотрицького]. Він проявляє 
почуття міри в тому, що не затягує акцію, не зосереджує увагу на 
другорядному, нехтує деталями. Повістеві рамки дозволяють ав
торові спокійно обійтися без докладнішого виписування поста
тей. Герої, за винятком головних, проходять своєрідними «тіня
ми», увипуклюючи життєву драму Смотрицького.
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Коли визбирувати «блішки» в тексті, можна закинути П. Кра- 
люкові кілька дрібних недоглядів, власне -  редакторських чи ко
ректорських: «малолітки» замість «недолітки», «обійняв станови
ще» (дослівне відтворення польської форми) замість «здобув по
саду» тощо. Але це - деталі. Загалом авторові вдалося впоратися 
з амбітним завданням: поєднати гострий сюжет із інтелектуаль
ним змістом, збагачуючи оповідь історичними та літературними 
ремінісценціями.

Повість «Діоптра...» цікава тим, що балансує на межі художньої 
белетристики {fiction) та документальної, науково-популярної 
прози. І^ожна окремо дискутувати про те, які багаті можливості 
надає письменникові таке поєднання та як він оті можливості за
стосував. Однак навіть із зовнішнього погляду ця ознака примітна. 
Якщо текст укладено в художньому стилі, то вже коментарі відси
лають читача до історичних фактів та джерел, а портрети визнач
них діячів минулого чітко фіксують їхні образи як історичні в на
шій пам’яті. Петро Кралюк доречно обігрує топоси документальної 
прози, а це надає його інтелектуальному письму переконливості й 
інтриги. Отож, маємо «Діоптру», в якій упізнаємо «не лише себе».

Кралюкова квазіісторія
Роман Петра Кралюка «Римейк» є таким собі квазіісторичним 

фентезі з переплетенням у ньому кількох популярних тем та моти
вів, головно історичного характеру Обігруючи стереотипи нашої 
історичної свідомості та  національної патріотики, автор вдається 
до гротескових масок та блазнювання. Це, очевидно, має відповіда
ти гоголівському поняттю сміху що передбачає принаймні кілька 
пластів пізнання - від звичайного зубоскальства до гіркої іронії та 
самобичувального сарказму Зрештою, про це й слова класика, ви
несені в епіграф роману П. Кралюка: «Опасно шутить писателю со 
словом». Забігаючи наперед щодо оцінки твору, завважимо, що Го- 
голева істина вдарила бумерангом і по рецензованому романові.

Автор вибудовує фабулу твору навколо уявного відзначен
ня ювілею Миколи Гоголя у провінційній психіатричній лікарні. 
Ця інтермедія розігрується за законами позверхньої правдопо
дібності: ювілейних заходів від персоналу психіатрички вима
гає відповідний циркуляр облдержадміністрації. І хоча він ви
кликає конфуз серед працівників лікарні, проте розпорядження 
керівництва треба виконувати, тож, за звичною практикою, зна
ходять крайніх. У такій ролі опиняється молодий лікар-практи- 
кант, якому доручають опікуватися лікарняним «генієм», що ма
рить Нобелівською премією. Таким чином, божевільного Едічку
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переконують написати твір до ювілею класика. А його опікун, мо
лодий психіатр Левко (він же виступає оповідачем та головним 
героєм твору] має цей процес контролювати.

Упродовж реалізації цього без перебільшення божевільного 
проекту несподівано з'являються кіношники. Вони мають відзня
ти в замковому комплексі, в якому міститься психіатрична, окре
мі сцени фільму «Тарас Бульба». Сюжетна напруженість зростає, 
а Гротесковий сміх переливається через вінця. Читач розпізнає 
в цьому епізоді нашумілу в недавніх медіях історію з російським 
фільмом Володимра Бортка та його прокатом в Україні. Власне, 
гоголівські асоціації переносяться на персонажів роману, котрі і 
в іменах, і в сюжетних перипетіях мають нагадувати своїх прото
типів із повістей знаменитого письменника з-під Миргорода (по
дібний ефект двійництва ми мали в повісті «Діоптра...»).

Згодом додається друга тема, що впроваджується не менш 
ґвалтовно. Згідно з черговим розпорядженням облдержадмініс
трації, лікарня має також гідно вшанувати річницю «українсько- 
шведського союзу». Це легітимізує мазепинську тему яка додаєть
ся до гоголівської та переплітається з нею. Певна річ, обидві оброс
ли масою легенд, анекдотів, мотивів, алюзій у літературі й культурі, 
а це ж і є той щедрий живильний ґрунт, на якому автор пророщує 
власні травестації історичних сюжетів. Міксуючи фантасмагорії й 
стереотипи, анекдоти й маразматичні пересуди, він витесує власну 
романну брилу якою прагне бавити та епатувати читача. Проте ге
роєм роману Петра Кралюка не є ані історія (в їі вершинних та дра
матичних виявах, які саме припадають на епоху ХУІП-ХІХ століть), 
ані окремі її представники (першою чергою Микола Гоголь та Іван 
Мазепа), як того міг би сподіватися наївний читач.

Героєм, як і в Гоголевих творах, стає сміх, всезагальна гра, кпина, 
Гротеск. Цей сміх, ніби іржа, роз'їдає все, до чого доторкнеться, спри
чинює розпад поважних смислів та заміну їх порожніми й профанни- 
ми дзеньками-бреньками. Поле для авторового стьобу досить-таки 
широке; він обігрує не лише сюжети та епізоди «Тараса Бульби», а 
й біографію Миколи Гоголя, також його петербурзьких сучасників
- Александра Пушкіна, Тараса Шевченка, Віллі Штернберґа тощо, чи 
паризьких знайомих, як-от видатний польський романтик Богдан 
Залєський. Подібним маніпуляціям піддана й історія гетьмана Мазе
пи, зокрема його любовний романс з Мотрею Кочубеївною.

Власне каяучи, автор цілеспрямовано позбавляє ці поважні іс
торичні наративи високого стилю й переводить у регістр низького, 
пародійного, сміховинного. Він перетворює історію в кітчуватий 
анекдот, не стомлюючись при цьому снувати алюзії до політичних



ШЖіЕШіШ
чи культурних реалій сучасної України з їі недорікуватим малоро- 
сійством та міцними рудиментами колоніального рабства. Тому-то 
персонажі нерідко говорять хрестоматійними фразами зі своїх тво
рів, обігрують патріотичну риторику, насміхаються з приписуваних 
їм історією ролей пророків та лідерів. Так, Гоголь постає неврасте
нічною істотою, залежною від демонічного впливу Пушкіна, а Мазе
па -  старим збоченцем-маразматиком, що розчулюється вже самим 
виглядом своїх коханок та пише їм сентиментальні послання.

Скептичній деконструкції історії відповідає в «Римейку» Пет
ра Кралюка жанрова форма, сутність якої виявляється в колажу- 
ванні й комічному змішуванні різнорідного, часто незіставного, 
матеріалу - з минулого й сучасного, з дійсності й літератури, з по
точної публіцистики й хрестоматійної культурної пам'яті, з висо
кого романтичного стилю й підкреслено бурлескного тощо. Пер
сонажі твору репрезентують відповідні пласти композиції, адже 
роман не є цілісним і складається з колажу принаймні кількох 
віртуальних текстів. Принцип колажності добре спрацьовує ще й 
тим, що Кралюків твір задумано як уявну полеміку з класикою, 
себто з творами Миколи Гоголя [передусім його повістю «Тарас 
Бульба»] та Івана Мазепи, зокрема його любовною кореспонден
цією з Мотрею Кочубеївною.

У межах сучасного сюжету-обрамлення діють особи, що пред
ставляють персонал та пацієнтів психіатричної лікарні. Щоправ
да, ці постаті - своєрідно транспоновані типажі з повістей Гого
ля - Рудик, Оксана, Вакуленко. Читач без труду вгадає в них риси 
Гоголевих персонажів -  оповідача його ранніх «малоросійських» 
повістей Рудого Панька, закоханого коваля Вакулу та його дівчи
ну Оксану Не кажучи вже про збіжність імен та окремих деталей, 
яка спрощує таке упізнавання. Більш колоритними й повноцінни
ми постають герої історичної оповіді - Гоголь та його оточення з 
Шевченком включно. Бульба зі своїми синами Остапом і Тарасом, 
які раптом опиняються в добі Івана Мазепи, ще й перетинаються у 
своїх пригодах зі шляхами гетьмана.

Звісно ж, автора розгрішує жанрова форма історичного фен- 
тезі, квазі-історії. Вона дозволяє йому в довільний спосіб комбі
нувати постаті та факти, особливо не переймаючись історичною 
достовірністю чи, може, навпаки, скандалічно порушуючи таку 
достовірність, деконструюючи наші узвичаєні уявлення про ми
нуле та скандалізуючи нашу культурну пам'ять. Варто завважа- 
ти, що Петро Кралюк користається з такої нагоди сповна, укла
даючи власну візію минувшини та довільно комбінуючи в ній 
різномасштабні фігури, ніби на шахівниці. Контрасти великого
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й малого, поважного й дрібного, піднесеного й жалюгідного, па
тетичного й Гротескного йому органічно необхідні. Саме ці анти
номії забезпечують комізм твору. Проте без них не вдалося б реа
лізувати власної деконструкції української історії (в її героїчній, 
національно заанґажованій версії), за яку береться прозаїк.

Тому-то П. Кралюка зовсім не обходить факт, що Гоголь і Шев
ченко, очевидно, не зустрічалися за життя, тим паче не ходили ра
зом по трактирах і борделях Петербурга, та ще й у компанії Пуш
кіна (по його смерті?) й Бєлінського; що Гоголеві брати Бульбенки 
не могли знати Мазепу, бо були вписані письменником у давнішу 
історичну добу (урешті, також чітко не окреслену - від XV до і по
ловини XVП століття, однак залишимо ці деталі для суперечок іс
ториків). Таких прикладів можна навести чимало, коли автор іг
норує дати й події, зафіксовані в документах доби, комбінуючи їх 
по-своєму й не рахуючись з історичними реаліями. Авжеж, Петро 
Кралюк пише не історичну хроніку чи наукову розвідку. І не по
чувається зобов'язаним коректно використовувати джерела, хоча 
як учений, ясна справа, знає, що це таке. З-під його пера цього разу 
виходить художній роман, та ще й містифікований твір божевіль
ного - що ж можна з такого вимагати? Тому-то романні Гоголь, 
Шевченко, Мазепа тощо - лише продукти уяви автора чи, якщо 
вірити його містифікації, причинного літератора з психлікарні. За 
логікою травестії, саме Андрій Бульбенко стає джурою гетьмана 
Мазепи, супроводжує його, стаючи посередником у любовних ро
манах та його знаменитому епістолярії. А наприкінці твору той- 
таки Андрій забезпечує щасливе завершення всього цього сюже
ту; в типово національному стилі, тобто в ідилії сімейного життя 
на далекому степовому хуторі.

Петро Кралюк, імовірно, заскочить читача багатством літера
турних ремінісценцій та алюзій, до яких його роман апелює. Тут і 
сюжетні схеми Гоголевих творів -  передусім «Ночі перед Різдвом» 
і «Тараса Бульби» з наскрізною історією про батька-козака та двох 
синів-антиподів. Можна б іще завважити в тлі тіні «Мертвих душ» та 
«Ревізора», але вони менш помітні. Тут-таки й пафос Шевченкових 
оцінок, запозичених з «Кобзаря» - козаків, москалів чи німців. І дух 
народної думи, яку майстерно стилізує автор, і пародія Байронової 
поеми «Мазепа», що виопуклює стереотип гетьмана-коханця.

Обізнаність автора в перипетіях біографій історичних осіб ви
сока, що й дозволяє йому довільно «перезавантажувати» ці біогра
фії. А от бурлескне зображення героїв зводиться головно до двох 
стереотипів. Автор уписує персонажів у ґротескно-цинічні сюжети 
з двома типами людських аномалій, перенесеними тут на постаті
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видатних інтелектуалів. Вони або пристрасні пияки, або ж легко
важні донжуани-спокусники. Усе це творить, правда, якусь неса
мовиту суміш, проте таку непритомність автор маскує як марення 
психічно хворої людини. Тобто, шиє читача в дурні, але робить це 
вправно, ховаючись за маскою лікаря-психіатра, що читає опуси 
свого пацієнта. Переконливості цій позиції мають додати цитати 
зі знаменитої праці ІИішеля Фуко «Історія безумства в класичну 
епоху», які прикрашають марґінеси публікації.

Культ і абсурд
Формально роман виглядає як «текст у тексті», За цим прин

ципом він скомпонований. Зовнішня сюжетна канва досить 
скромна й окреслена пунктирно, Її складає річна медична практи
ка молодого психіатра, в рамцях якої й розгортаються неймовірні 
пригоди з ювілеєм Гоголя та писанням замовного роману шизо
френіком Едічкою, Ця фабульна рамка твору виразно схематич
на: годі сподіватися, що автор окреслить характери персонажів, 
вони стереотипні й ходульні, навіть говорять майже однаковою 
мовою, ніби близнюки (у цьому випадку мова є слабким місцем і 
часом дратує засмальцьованими штампами-трюїзмами). Краще зі 
вставними текстами, що складаються на роман Едічки «Гетьман»: 
тут апробовано різні жанрові форми [оповідання, драма, епістола, 
барокова декламація чи діаріуш), та й мову піддано різним стилі- 
заційним ефектам, що робить її еластичною та  свіжою. Відчува
ється, що автор більш певно себе почуває в історичних екскурсах: 
йому не бракує не тільки знання реалій давніх епох, а й засобів 
стилізації мовлення. Тож коли зненацька в стилізовані моноло
ги персонажів вкрапляються сучасні сленгові вислови на зразок 
«секс», «гей» «фетишист», ґротеск виглядає ефектнішим.

Якщо йшлося про те, щоб підкреслити абсурдність візій хво
рої людини, то результат наяву Взагалі, снуючи квазіісторичні 
оповіді, Кралюк почувається впевнено: він і матеріал добре знає 
[включно з перипетіями життєписів видатних діячів та особли
востями певних епох], і власна фантазія довільно той матеріал 
перекодовує. А от у пластичності сцен та повнокровності героїв 
автор значно поступається: тут він і непереконливий, і незрідка 
безпорадний. Бо навіть зображуючи вдячний, яскравий матері
ал, обходиться скупим, поквапливим конспектом, як-от у сценах 
зйомок у замку-лікарні російського фільму, любовних інтриг у 
божевільні чи спільного новорічного застілля в сусідів. Схоже на 
те, що далі фейлетонного способу осмислення такого матеріалу 
прозаїк не сягає.
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Гірше з тим, що у світі Кралюкових персонажів абсурд не має 
чітко означених меж, він розливається навсібіч і загрожує зато
пити ті острівці здорового глузду, які ще трапляються в Гротеско
вому ландшафті. І тут напрошується питання: а чи не перегинає 
автор палицю у своїй тотальній дегероїзації і профанації історії? 
Звісно, насміхатися можна з усього, тим паче тепер, у наші щасли
ві безцензурні часи. Проте іноді оскарження сміхом має незворот- 
ний характер. Так, бурлеск не є доречним, коли йдеться про дві 
речі - честь і смерть. Принаймні це ще в «Перелицьованій Енеїді» 
батька Котляревського можна спостерегти: ці обидві теми вираз
но вислизали з-під пера коміка й оберталися супроти нього, пе
ретворюючи добродушні кпини на злі, ядучі, цинічні й відразливі 
ескапади. Подібне бачимо й у романі Петра Кралюка.

Почуття міри зраджує авторові, коли він одним миром маже 
всіх національних героїв, виставляючи їх тупими й підступними, 
ласими до горілиці й чужих молодиць. Бурлескним сміхом рего
четься й над патріотичними почуттями, і над особистою гідністю. 
Не важливо, чи йдеться про чужих, як-от одіозно-карикатурно 
зображених Пушкіна чи Бєлінського, чи про своїх, як-от підстарку
ватий дурисвіт Мазепа чи гультіпака й московський запроданець 
Тарас Бульба. Надто пласко виходить, коли складні й суперечли
ві постаті, якими вони вписані в нашу культурну пам’ять (а саме 
до неї раз у раз апелює Петро Кралюк, інакше б уся гра-травестія 
була позбавлена сенсу] зводяться до наївних вертепних масок, а 
мотиви їхніх чинів - так само до двох уже згаданих гріхів: то вони 
в шалі перелюбу забувають про «общеє добро в упадку», то у ви
парах сивухи. І що прикметно, божевільні фантазії Едічки накла
даються на візію автора. Принаймні їхні межі в романі важко знай
ти, а це схиляє до повище висловленої думки: вони - збіжні.

Не ставлю під сумнів авторового права травестувати що зав
годно, хоч би й патріотичний пафос Гоголя та Шевченка. Натомість 
етичний смисл цього прийому акцентую лише з огляду на те, що 
йдеться про сакральні вартощі національного духу: чомусь саме 
їх так прагне автор спрофанувати. Виходить, нічого святого для 
його персонажів не існує. Що ж тоді вже говорити про решту на
ших земляків, коли такими постають власне представники еліти? 
Спадає на ум знамените Гоголеве: «Нудно в цьому світі, панове». 
Бо коли все багатство людської психіки зредукувати до двох 
традиційних мотивів сексу та алкоголю, то надто вже однома
нітним і передбачуваним стає художній світ роману П. Кралю
ка. Між іншим, бурлеск Котляревського значно багатший та ви
гадливіший. Не кажемо про гаму сатиричних прийомів Гоголя.
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А наш автор таки до них апелює раз по раз, чим мимовільно за
кладає глибину дискурсу, бо оцінювати його роман випадає в кон
тексті тих класичних творів, до яких тут апелюється. Навіть назва 
роману вказує на палімпсестне перечитування класики. До речі, 
«Римейк» -  не найбільш вдала назва. Окрім того, що слово надто 
спопуляризоване в маскультурі, воно нічого не промовляє ні про 
тематику цього твору, ні про його комічне перегравання історії.

Звісно, ситуація з «текстом у тексті», себто віртуальним ро
маном «Гетьман», з якого походять брутально-кітчеві оцінки та 
характеристики героїв, двозначна. І це автор може брати на щит, 
відмежовуючись від цього тексту як від твору нібито божевільно
го пацієнта спецлікарні. Урешті, в одному моменті він навіть про
грамує негативну оцінку роману, камуфлюючи її в характеристиці 
клерка з обладміністрації:

Твір ідейно не витриманий, антиукраїн
ський. У ньому наших національних героїв 
зображено в карикатурному вигляді. Козаки- 
п'яниці, Тарас Бульба -  ворог українського на
роду, його син Остап -  ні риба ні м'ясо, Мазепа
-  старий маразматик... (с. 242).

Тобто, автор свідомий провокації, яку чинить. Ба більше, 
подібне скандальне сприйняття втішає його амбіції.

Проте чи не виглядає така провокація цинічною? Видаючи 
«на-гора» текст причинного, Петро Кралюк впроваджує його в 
радикально відмінний дискурс «нормального» світу, котрий він 
абсолютно профанує за тими ж самими законами. Про це, влас
не, добре говорив Фуко, поодинокі думки якого супроводжують 
публікацію. Чи автор, викрикаючи хворі гримаси світу, не знева
жає разом з тим і свого читача, ідентифікуючи його як одного з 
численних мешканців божевільні? Адже письменник ховається за 
маску божевільного й розгортає його уявну маячню як своєрідну 
візію історії, що претендує на абсолютний наратив. Іншого - при
наймні в межах цього тексту -  ми не подибуємо.

Провокація заходить надто далеко, поза ті межі, де - сміш
но. А це вже ризикована затія. Згадаймо, що й Гоголь свого часу 
зайшов задалеко й гірко спокутував сю вину Від тотального смі
ху він (загалом логічно, варто завважити) прийшов до зневір’я й 
підозріливості, до внутрішньої катастрофи, що стала згубною для 
письменника. Така от діалектика настроїв, яка поєднує «видимий 
світові сміх» і «невидимі йому сльози», коли вже скористатися з 
Гоголевого образу
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От і читаючи роман Петра Кралюка, роздумуєш над амбіва
лентністю сміху. Стає гірко й образливо, що нам нав’язують тре
тьосортний кітч як щось оригінальне. Скажете, розслабитися й 
сміятися з автором, забувши про всяке моралізаторство? Можна 
і так, але тоді лукавитимемо перед собою, забуваючи, що сміх - 
справа серйозна. Надто ж, коли насміхаються з честі й гідності. Не 
сприймаються і кпини над дуеллю та смертю Олександра Пушкі
на, і над розкаянням та депресією Миколи Гоголя, і над поразкою 
та вигнанням Мазепи... Ці епізоди виходять поза межі художнього 
смаку, не говорячи вже про морально-етичну контроверсійність.

Складається враження, що на багатому культурному матеріа
лі автор витанцьовує буйного гопака, іноді не озираючись на те, 
що товчеться по кістках. Роман містить чимало влучних алюзій
- від алегорії психлікарні як стану суспільства (втім, тут П. Кра
люк не оригінальний, один з український політсайтів уже кілька 
років поспіль експлуатує такий бренд -  www.durdom.in.ua] до то
тального невігластва, яке блискуче висміяне в кількох епізодах 
твору, от хоч би в сцені зйомок фільму «Тарас Бульба». Автор не
втомний у вигадуванні власних версій історичних подій та біогра
фій, заплітаючи їх в інтриги нових сенсів. Але в його бурлесці є 
щось руйнівне й відразливе, що нерідко псує ціле враження. Ро- 
ман-провокація кпить не лише зі світу, в якому діють персонажі, а 
й із того, з чого не випадає сміятися, не будучи самогубцем. Таким 
чином, «Римейк» П. Кралюка висміює самого себе. Він скидається 
на гірку гримасу (також - римейк, коли хочете) Гоголевого шляху
- від нещадної сатири до мовчазного пуанту, коли починаєш усві
домлювати незворотність мовленого слова, його фатальну владу 
над собою. Сплав здорової фантазії з невиліковно хворим мараз
мом, що ставить під сумнів вартість усього заходу.

Post scriptum
Уміщений вище відгук на роман «Римейк» Петра Кралюка ви

кликав несподівано активну й гостру полеміку після його публікації, 
спершу в інтернет-журналі «Літацент» (www.litakcent.com), а пізніше 
на сторінках часопису «Березіль» за 2009 рік. З огляду на це хотілося б 
додати кілька акцентів та пояснень. Цілком виразно собі усвідомлюю, 
що це спокуса, якій не годиться піддватися. І зазвичай не втягуюся в 
подібні полеміки, шануючи право кожного на власну думку та влас
ний погляд на літературний твір. Однак у цьому випадку йтиметься 
про речі принципового характеру себто про критерії, якими керують
ся критики, про наше розуміння вдожньої літератури, їі завдань та 
функцій. Відтак повернення до теми дає шанс не стільки уточнити
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чи обґрунтувати оцінку згаданого роману як «звірити годинники» 
нашої критичної рецепції сучасного літературного тексту.

Зважуюся на цей post scriptum ще й через те, що пропозиція 
коментаря до моєї статті надійшла власне від редакції «Березо
ля», який зініціював дискусію. Взагалі кажучи, в подібних дебатах 
сторони звичайно не чують одне одного, ба не хочуть чути, зазда
легідь упевнені у власній рації. Відтак і ефект - мінімальний. Якщо 
вже брати слово вдруге, то варто наголосити на тих принципових 
позиціях критики роману «Римейк», які мій шановний опонент 
В. Полковський з’ясовує, м’яко кажучи, некоректно. Висмикувати 
з контексту цитати - справа не нова, та й не вельми вдячна. А пан 
Полковський цим не погребував зайнятися: його репліка аж рябіє 
од цитат, причому - завважте - дуже коротких, переважно на рівні 
фрази, бо ж так зручніше потім довільно інтерпретувати чужий 
текст, маніпуюючи приявними чи й відсутніми в ньому смислами.

По-перше, критика вже давно перестала бути голоблею, якою 
приголомшують автора та блокують йому доступ до читача. На 
щастя. Ще від ВО-х років минулого століття вона втратила в Украї
ні культову роль, а сьогодні, схоже, ніхто вже за тим і сльози не ллє. 
Про дуже відносний зв’язок критики та успіху літературного твору 
марно говорити в наші часи, коли критику за силою впливу давно 
випередила реклама. І нема на те ради. Дивно звучать вступні еска
пади В. Полковського', де мені закидається причетність до якогось 
масонського ордену, змовницького клану, котрий начебто встанов
лює містичний «новий літературний іконостас», та ще й виполює з 
нього «неугодних». Слід, може, за цією логікою, здогадуватися, що 
критик працює на Аль-Каїду Сіон чи іншу зловорожу організацію, 
яка спить і бачить, як би нам, праведним, нав’язати своїх святих та 
пророків? Гадаю, фобії полеміста надто перебільшені, а страхи ви
смоктані з пальця. Якщо я «мелькаю в кожному номері майже всіх 
журналів», то, як казала Проня Прокоповна, мерсі за компліман, 
хоча, чесно признатися, таки перебільшений. Та хай, PR усе-таки, 
то й випадає дякувати. Далі В. Полковський приписує мені «нещад
ну критику» та якусь особливу упередженість щодо автора. Якщо 
уважно перечитаєте мій допис, то переконаєтеся, що в центрі уваги 
був літературний твір, а не особа автора. Та й сам опонент зазначає, 
що моя критика не однозначно осудлива, бо ж визнаю певні успіхи 
прозаїка. Коли цього мало, можна б сягнути до моїх попередніх ре
цензій на Кралюкові твори, витриманих у цілком доброзичливому 
тоні. Навіщо ж, справді, нагнітати неіснуючі страхи?

' Полемічний матеріал В. Полковського читач знайде на сторінках названого 
журналу; Березіль. - 2009. - № 5-6. - С. 165-169.
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(Ш Ж КГШ іІЇ
Коли шановний опонент твердить про наявність в Україні і 

цензури, і самоцензури, мені хочеться попросити конкретизувати 
це судження. Почнімо, може, від емпіричного досвіду Чи наштовх
нувся на якусь цензуру пан Кралюк, публікуючи роман «Римейк» 
(до речі, одразу у двох версіях - журнальній та книжковій), попри 
його дуже критичне, аж до дискредитації, ставлення до національ
них героїв України? Чи авторський текст був хоча б на йоту спо
творений, що могло б уразити амбіції письменника? Гадаю, що ні, 
принаймні мені про се не відомо. Даючи до друку свій критичний 
відгук на роман, я також жодного цензурного тиску на собі не від
чув: редакція достохвального «Березоля» чемно подала статтю без 
будь-яких купюр чи перекручень. Нарешті, нині редакція підтверд
жує свою чесну поставу, друкуючи два контроверсійні матеріали.

Де ж тут цензура? Інша річ, що нам інколи хочеться виклика
ти її спочилу в Бозі тінь, щоб налякати опонента. Складніше - із 
самоцензурою. Тут, справді, непроста матерія, бо «шукати цензора 
в собі», як колись радила Ліна Костенко, неймовірно важко, а то 
й неможливо... Покірно посипаю голову сміттям: гріх «цензора в 
собі» мені притаманний, як і кожній людині під сонцем. Але за
кликаю мого опонента вчинити те саме.

По-друге, і це, напевно, головне, ми радикально розходимося 
з паном Полковським у сприйнятті літератури. Для мене альфа 
і омега - текст автора. Саме його й брався оцінювати. Ба більше, 
критикую роман, себто продукт авторової творчої уяви. Аби мої 
аргументи були більше зрозумілі, вдаюся до короткого переказу 
фабули твору Правда, коли шановний полеміст ставить це у про
вину, то мушу зізнатися, що повторюю лише традиційний прийом 
критичних статей -  треба ж бо хоч елементарно освідомити чита
ча, про що йде мова (закладаємо, що не кожен береться за критич
ну статтю після прочитання роману а буває й навпаки).

Якщо В. Полковський упевнений, що Кралюків роман вартісний 
через те, що «майстерно зумів показати» нинішнє українське сус
пільство й навіть поставив йому «діаґноз», то я все ж лишаюся при 
своїй думці. Бо не вважаю, що це першочергове завдання літератури
- показувати й ставити діаґнози. Звісно, соцреалістичні догми веліли 
бачити в белетристиці лише й передусім відображення суспільного 
життя. Але роман - не репортаж і навіть не публіцистичний фейле
тон. Він має інші, значно складніші завдання, які виходять з самої 
ідеї «автономії мистецтва», як це гарно окреслив колись Богдан-Ігор 
Антонич. Тому звіряння перипетій роману з фактами сучасного по
літичного життя України, яке вчиняє п. Полковський, мене аж ніяк 
не надихає й не переконує. Навпаки, бо тоді виходить, наче роман 
писався як )о^дожня ілюстрація актуальних суспільних подій, відтак
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у щ і ї
він має не самостійне, а підрядне значення. А чи з такою оцінкю по
годиться сам письменник, чи вона заспокоїть його творчі амбіції?

По-третє, й це найважче висловити у стислій формі, слід ак
туалізувати проблему культів. У романі Петра Кралюка здійсню
ється химерне висміювання культів національних -  якукраінських 
(Гоголя й Мазепи передовсім), так і інонаціональних (на зразок 
Пушкіна чи Бєлінського). Звісно, я далекий від того, аби ототож
нювати героїв Кралюкового роману з історичними персонажами 
з тими самими прізвищами. Це власне Кралюкові персонажі, й ав
торова воля зображувати їх порядними людьми чи аморальними 
збоченцями. До речі, цей акцент у моїй рецензії був чітко підкрес
лений. Натомість сам спосіб представлення в романі «Римейк» на
ціональної історії викликав у мене певні застереження.

Постаті Миколи Гоголя та героїв його епосу, гетьмана Мазепи 
й Мотрі Кочубеївни на сторінках роману «вписані» в текст друго
го порядку, себто уявний роман пацієнта божевільні Едічки. ііеод- 
нозначність цієї двошаровості тексту свідчить на користь автора, 
адже він може правомірно заявити, що маячня Едічки -  то тільки 
літературна гра, фікція, й нічого більше. Гаразд, припустімо, що 
автор не ідентифікує себе з Едічкою. Однак у романі немає іншої 
перспективи, іншого погляду на історію, а це, хочемо того чи не хо
чемо, схиляє читача до думки, що авторова позиція вичерпується 
дискредитацією національних авторитетів. І крапка. Тобто, крапку 
цю ставить сам літературний текст, а не мої претензії до нього.

Знов-таки: чи існують табуйовані теми, чи можна сміятися над 
усім? Зовсім не обстоюю переконання, що нам потрібні національні 
ідоли. Ідеться про міру смаку, такту, коректності й зрозуміння у ви
падках, коли критикуємо справи, що оточені певним культом. Так, 
у культурному товаристві не годиться кпити над національними 
символами - гербом, прапором, гімном. Не прийнято публічно де- 
монізувати національних героїв. Так само в родинному колі не ви
падає насміхатися над хворим чи вмираючим. Ось про таке мораль
не табу мені йшлося, коли заявив, що не поділяю дискредитаційної 
концепції роману Петра Краклюка. Якщо історія потрібна нам лише 
для того, аби витирати об неї ноги та вишукувати в усьому профан- 
ні й вульґарні смисли, то цей акт більше свідчить не про саму істо
рію (минуле України не гірше й не краше, ніж національний літопис 
Росії, Франції чи Польщі), а про нас власне, про нашу змізернілість. 
Тому аріументи на кшталт того, що слід насміхатися зі старечого 
кохання Мазепи, бо й нинішній лідер українських комуністів упадає 
в той самий гріх, таки до мене не промовляють, тим паче не пере
конують.

І5



Л ітературатим-то й пережила всілякі революції (зовнішні й внут
рішні, звичаєві й культурні), що залишилася літературою. Не стала 
назагал ані божевільнею, ані борделем чи громадською вбиральнею, 
хоча такі ідеї не раз декларувалися. І вже справа письменника -  що з 
багатого потоку наших вражень вибирати та як це інтерпретувати. 
Що б там не казали старі чи нові бунтарі, авангардисти чи перфор- 
менсисти, неможливо утримувати літературу лише в регістрі улом- 
них переживань чи фізіологічних асоціацій. Тим паче, якщо йдеться 
про жанр роману -  найбільш універсальну й вимовну літературну 
форму, яку витворила новочасна словесність. З огляду на це роман 
Петра Кралюка «Римейк» як декларація маячні вар'ята (і нічого поза 
тим!) виглядає, на мій погляд, дуже вразливим до критики.

Щодо інших звинувачень, то волів би лишити їх без комента- 
ря. Незмірно втішає амбіції факт, що п. Полковський, якого не маю 
честі знати (ба й у Канаді ніколи не бував!), так добре обізнаний з 
моєю біографією й кпить собі з моєї кар'єри. Цікаво, звідки така по
інформованість, з чийого нашепту? Якщо від спецслужб, то можна 
було б і щось пікантнішого нагадати, бо в їхніх архівах, певно, на
збирається більше компромату на автора... Та й мова репліки якось 
не дуже скидається на діаспорну: жодних тобі англізмів, натомість 
суржикові кальки на зразок «поголовно», «мент», «розбереться», 
«мелькає», що відгонять духом зовсім іншого цивілізаційно-куль- 
турного простору, чи не того, що на північ від Конотопу.

Та годі. Нагадаю тільки, що в рецензії, яка викликала таку 
бурю в склянці води, я жодною мірою не обзивав автора та не при
нижував його гідності. Таке й до голови б не прийшло, адже кри
тикую конкретний літературний текст. Не ідеї взагалі, не добрі чи 
злі наміри (?!), тим паче - не особу автора. Хоча подібне розуміння 
професійної честі тепер немодне чи й шкідливо-самогубне, для 
мене воно все ж - не порожній звук. Саме тому й написав про «го
пак на кістках», вбачаючи в романі Петра Кралюка сумновідомий 
комплекс національного самоприниження, юродствування, блаз
нювання, який, попри позірний успіх у читача (медійно розтира
жована тема, впізнавані соціально-культурні реалії нашого часу 
тощо), не утверджує позитивних вартощів у нашій свідомості.

Урешті, в обкиданні болотом класиків і національних героїв Пе
тро Кралюк ані перший, ані найзавзятіший. Не сповідую святенни
цтва, як видається шановному опонентові. Історія має бути відкри
тою для критики. Це істина аксіоматична. Однак не прихиляюся й 
до іншої крайності, коли глумляться над будь-якими культами, без 
огляду на традицію та їхню символічну вартість. Цим, до речі, культу
ра відрізняється од варварства: вона утримує у чистоті й пошані свої 
культи.
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Пан і бранець часу
Володимир Лис. Століття Якова / передм. О. Забужко. - Харків: 

Книжковий Клуб «Клуб сімейного досвілля», 2010. - 240 с.

Образ часу, а власне концепт століття закладений у самій назві 
твору Автор цікаво обіграв його, передбачивши множинні тлумачен
ня титулу книжки. Невтаємничений читач кладе логічний наголос на 
першому понятті. Той, хто знайомий зі змістом роману, навпаки, ста
вить його на друге слово. Але між першим і другим - чималий [при
чому, доволі густий і заплутаний] простір тексту, який слід подолати, 
перш ніж зрозумієш двозначність назви та осягнеш запрограмований 
письменником ефект інтриги. Читачеві очікування епосу «століття» 
Володимир Лис свідомо переводить в інший, несподіваний регістр. 
Однак тим самим він втягує нас у захопливу ретроспекцію минулого 
віку, цікаву й симпатичну остільки, оскільки вона ані повторює, ані 
ілюструє абеткові історичні знання. Радше творить іншу альтерна
тивну версію минулого, оперту на приватному біографічному досвіді 
одного героя, а також принагідно - і його оточення.

Пережити століття
Головний героя Лисового роману Яків Мех (по-вуличному 

Цвіркун] не просто прожив сто літ на цій землі. Він зумів провести 
їх в одному селі, утверджуючи своїм існуванням одвічну селянсь
ку правду - драматичну, жорстку й мозольну Із властивого сере
довища його вилучали тільки виняткові обставини, як-от брак 
праці, або суспільна повинність -  мобілізація до війська, війна. 
Суспільні катаклізми двадцятого сторіччя брутально виривали 
його з коріння, ніби марну бадилину. Проте Яків знову повертався 
й вростав у свою землю. Саме через те зумів пережити всі напасті, 
які судилися на його життєвому шляху Зумів пережити століття.

Головний герой роману «Століття Якова» стає на прю зі 
своєю епохою. Фактично він змушений боротися супроти історії.
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1 це засадничий парадокс роману. Адже Яків не належить до людей 
героїчного чину і більшою мірою уособлює типовість, ніж особли
вість. Селянський син і сам селянин, він радше схильний пасивно 
переносити ті зміни, які наворожила доля. Зазвичай Яків не бунтує 
й не протестує проти загальних правил чи норм - ані морально- 
звичаєвих заповідей, за якими живе його волинське село, ані наки
нутих владою (байдуже, довоєнною польською чи повоєнною ра
дянською, чи навіть сучасною вкраїнською) законів і повинностей. 
Він відрухово переміщується в фарватері свого часу, нічим особли
вим не виділяючись із загалу. Проте сама епоха раз у раз наздоганяє 
героя й переслідує його. А позаяк це повторюється багатократно й 
регулярно, то складається враження, ніби Яків мимовільно втягується 
в фатальну гонитву, в підступну гру з долею, у смертельний танок.

Свідомість постійного поєдинку виразно підкреслює автор у 
вдачі Якова. Вона провокує внутрішню роздвоєність персонажа 
(хоча загалом він натура по-селянськи цільна), а також транслю
ється на його внутрішні монологи - з минулим, з покійною дружи
ною, з пам'яттю, з власними гріхами, персоналізованими в тінях 
померлих. Ось герой напередодні свого сторіччя позирає на себе в 
дзеркало. Що привертає його увагу?

Старий, старий, старий... Блєкнуть очі, карга 
у них сидить і крадькома за цим світом підгля
дає, де дибає дід-дідуган (с. 52).

Тактика виживання, яку обирає Яків, продиктована натуральним 
привілеєм -  зберегти власне життя й свою родину. Цілком практичний 
і традиційний мотив, як на селянську психологію. Пережити всяку вла
ду, витримати тиск зовнішніх обставин -  надзавдання Меха-Цвіркуна. 
За будь-яку ціну. Це й окреслює єдино можливу бо єдино ефективну 
лінію поведінки -  балансування на межі, пильнування власних інтере
сів та Інтересів близьких без ширшого заанґажування в суспільні події. 
Позиція героя, котрий опиняється на першому плані романної оповіді, 
зумовлює зсування загального, суспільного чинника на узбіччя. Влада 
зображується лише як зовнішнє зло, що нагло втручається в долю ге
роя. У найгостріших моментах вона показує свою силу, вриваючись у 
спокійне й розмірене життя волинських селян.

Яків принципово не налаштований на протистояння. Навпа
ки, він апріорно визнає вищість влади і підкоряється. Так було за 
Польщі, так було й за радянських часів. Тактика героя гнучка, він 
ухиляється від радикальних рішень.

Проте в екстремальних ситуаціях конфлікт з владою немину
чий -  тією мірою, якою він здатен відвернути смертельну небезпеку
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Характерно, що Яків, який не вбиває на війні, чинить це в мирних 
умовах: уперше стріляє в упівця, підозрюючи його ймовірну зраду, 
удруге вже в наш час знищує «власника» Оленки. З іншого боку, ге
рой нерідко балансує на межі компромісу й зради, служби й колабо- 
рантства. Якими моральними критеріями він при цьому керується? 
Так само нечіткими й гнучкими. Свідомість Якова перебуває у стадії 
становлення: це цікавий і контроверсійний процес, коли його від- 
стенувати упродовж цілого життя персонажа, як це робить автор.

Лінія поведінки Меха не запрограмована. Вона спонтанна, 
інтуїтивна. Взагалі, автор дуже вдало моделює тип героя з тра
диційною сільською ментальністю й відповідною системою цін
ностей. Напрошується аналогія перонажів Уласа Самчука: згадати 
хоча б його «Волинь» чи «Марію». Прив’язаність до землі й родини 
визначає вдачу таких героїв. Яків Мех, щоправда, іноді виявляє ха
рактер, але винятково - у гострих, надривних життєвих ситуаціях. 
Можна спостерегти, що ці його дії переважно не є ініціативою, а 
радше реакцією на зовнішні подразники.

Історія Якова є найкращим утіленням відносності часоплину. 
Колізію роману створює принципова відмінність двох темпоральних 
пласгів: тягучого й докладного сільського часу Меха та його родини 
та стрімкого, уривчастого, непередбачуваного й нерідко шаленого 
хроносу епохи. Автор вдало моделює спосіб світосприйняття сво
го героя, вдаючись до його внутрішніх монологів та неквапливих і 
влучних оцінок життя. Нас підкупляє не стільки влучність, скільки 
органічність таких характеристик. У них -  весь Яків з його сільсь
кою ментальністю і практичним досвідом, із зовнішньою грубістю 
та внутрішньою бентенжністю й тривожними передчуттями. Сфера 
емоційного життя героя змальована у творі пластично, і це одна з 
найприкметніших ознак стилю Володимира Лиса, що вирізняє «Сто
ліття Якова» як річ, ретельно й до деталей продуману та неквапливо 
скомпоновану без літературних дзеньків-бреньків, оперту на подіє- 
вості й гранично ощадливу в описах Тому й внутрішня чуттєва на
пруга персонажа передається у властивому дусі, за допомогою відпо
відних засобів, котрі точно маркують стан Якова, разом з тим репре
зентуючи його своєрідну культуру почуттів. Адже відомо, що селяни 
рідко говорять про себе й не схильні до аналізу власних душевних 
переживань. Значно охочіше вони проектують свої відчуття на певні 
традиційні сюжети -  любові, радості, тривоги, ревнощів, заздрощів. 
Саме так відчуває світ Яків Мех, Ось кілька характерних прикладів:

Хтось крутив важезні жорна думок у його 
бідній голові (с, 126),
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Ніч вдивлялася у нього стооким невидимим 
звіром, несла крадькома у чорній торбі сотню, 
а може, й тисячу звіренят, здатних рознести дов
кола біду (с. 151).

Щось тяжке осіло в грудях. Ні, швидше остюк 
туди заліз. Дряпає і проситься назовні. Мов зер
но на нім лишилося... Тисне у грудях, дряпає 
щось горло (с. 203).

Добував слова, ніби упущене відро з глибо
кого колодязя (с. 205).

Голос чи звук у голові Якова враз стихає. 
Тильки шум якийсь дивний. Ніби вода плюско
тить. У ночви наливають. Ци малеченький поті
чок... (с. 217).

Коли оцінювати роман «Століття Якова» з погляду морально- 
етичних вартощів, неминуче наштовхнемося на проблему голов
ного героя. Якою мірою його можна вважати втіленням морально
го ідеалу? Очевидно, що доведеться починати з резонних застере
жень. Адже Яків не виступає активним репрезентантом провідних 
історичних подій своєї епохи. Він не є ані лідером, ані революціо
нером чи націоналістом. Його героїзм не показний. Це не героїзм 
чину, а героїзм тривання, виживання, терпіння. Яків -  не герой 
історії, він -  її свідок. Пристосування героя до обставин часом на
гадує вегетування рослини. А втім, хто знає, чи така життєва по
става не стає для Якова рятівною в драматично-трагічних умовах 
його історичної доби, тут радше маємо до справи з героїчністю, 
що пов'язана з постійністю й тривкістю персонажа, з терпінням, 
яке гартує, проте не ламає його. Звідси слушність авторових алю- 
зій стражденної долі: чи тоді, коли натякається на апостола Якова, 
чи тоді, коли виникає асоціація самого Ісуса Христа, як-от у яскра
вій прикінцевій сцені несення хреста (аналогія хресного шляху).

Апогеєм протистояння героя й епохи не випадково стає Дру
га світова війна. Варто зазначити, що в її інтерпретації Володимир 
Лис виразно опонує радянським історіографам. Адже і часові рамки 
війни, і її смислове наповнення та ідеологічні акценти, поставлені 
в романі «Століття Якова», явно суперечать хрестоматійно відомій 
версії. Для Якова та його земляків ця страхітлива подія почалася не 
1941-го, а таки 1939-го року, коли їх було мобілізовано в польське 
військо. А завершилася не з переможними салютами над Кремлем 
1945 року, бо ще кілька літ в Україні тривала кривава боротьба з
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тоталітарною сталінською владою. ІЦоправда, від цього війна не пе
рестала бути «вітчизняною» для персонажів твору, так само, які для 
їхніх реальних прототипів із Волині, Галичини чи Буковини. Просто 
смисл поняття батьківщини тут виявляється радикально відмінний 
від того, який нав’язувала свого часу совєтська пропаганда, вбиваю
чи в голови стереотип «єдиної радянської Вітчизни». Коли ж сьогод
ні наші письменники, як-от Володимир Лис або близька до нього в 
подібному пафосі реінтерпретації історії ІИарія Матіос, пропонують 
художню версію війни, оперту на замовчаній свого часу правді про 
неї, то це закономірно викликає спротив тих, хто звик існувати у світі 
шаблонів і стереотипів. На жаль, у нашому суспільстві таких чимало.

Згаданий вище чинник новизни в інтерпретації історичних 
подій задовольнить інтерес читача до пізнання історії крізь приз
му художнього тексту, а також забезпечить інтригу читання. 
Адже добрий історичний роман пропонує саме такий, палімпсест- 
ний підхід до минулого, виокремлюючи та насвітлюючи в ньому 
те, що досі лишалося з певних причин затіненим. У романі «Сто
ліття Якова» рельєфно окреслена приватна оцінка кожної важли
вої історичної події, що значною мірою розбіжна щодо загально
прийнятої. Зокрема стосовно війни. На відміну від програмного, 
ідеологічно заанґажованого погляду попередників, Володимир 
Лис створює образ другої світової як некерованої стихії, вивер
ження всесвітнього зла, тотальної катастрофи, що загалом відпо
відає світовідчуттю звичайної людини на війні. Таке розуміння 
проблеми логічно переносить письменник на свого героя:

Велика війна гримотить над світом. Повзе 
через кордони, моря і річки, гори й ліси, і ніяка 
сила -  ні Божа, ні людська -  не годна ії спинити. 
Серед страшної кривавиці стоїть він, простий, 
тико й того, що трохи грамотний поліщук Яків 
ІУІех, по-вуличному Цвіркун. Стоїть альбо руха
ється то в їден бік, то в другий, його переставля
ють, мов пішака на якій дошці незбагненної гри 
чи, гірше того -  здмухують, як мураху, що от-от 
можуть роздушити. Він сам рушає посеред тої 
смертельної крутаниці, намагаючись вижити і 
втекти. Втекти й вижити (с. 140-141).

Доля Якова Меха, що її так колоритно зобразив Володимир 
Лис через найяскравіші епізоди одного життя, прикметна як фе
номен «маленького українця» - сірої, непересічної людини, котра 
насправді має свої секрети виживання, яких не зраджує невтаєм- 
ниченим. З позицій селянської ментальності герой таки осягнув
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мету, себто зумів «переграти» владу, лишитися в живих, а голов
не - продовжити свій рід. Саме таку оцінку пропонує письменник, 
ведучи читача драматичними меандрами життєвої дороги персо
нажа до його сторічного ювілею, що має засвідчити визнання при
ватної позиції Якова як легітимної чи, можливо, оптимальної в об
ставинах, у яких йому довелося жити, у  чому перемога Якова Меха? 
Він забезпечив спадкоємність і тривкість роду, а через це традицію 
українства, хай і в селянській його відміні. У страхітливому Герці 
герой втрачає дружину й двох дітей. Проте він усе ж виховує донь
ку й сина, чим уможливлює подальшу історію роду Мехів - всупе
реч рокованій судьбі, що розчавила багатьох таких самих, як він.

Поза тим, головний герой приваблює щирістю своєї постави. 
Вона не тільки не виключає помилок і промахів, а навпаки, їх перед
бачає. Тим паче, що в моделі романного часу Володимир Лис зумисне 
створює великі дистанції (завдовжки до 60-70 літ] -  від наших днів 
до ретроспекції молодих літ Якова, його першого кохання, служби в 
польському війську напередодні другої світової війни, дивним спо
собом здобутого другого кохання - шляхтянки Зосі, що несподівано 
стала судженою, трагедії війни та перших повоєнних років - часу 
гострого зудару ворожих сил, котрі безжальна нищать волинське 
село, тощо. Ці великі історичні відстані конче потрібні авторові, аби 
переконливіше виоб’ємити контраст протилежностей, що виникає 
з зіставлення сюхвилинного, змінного, тимчасового та тривкого й 
принципового у виборі Якова. Часові дистанції романної оповіді, що 
мимовільно перетворюються в клаузули епохи, дозволяють спогля
дати минуле з усвідомленням його сутності, а не суєтності. Щира 
самооцінка Якова, що межує з передсмертною сповіддю, забарвлює 
в симпатичні тони і сильні, і слабкі сторони його характеру.

Що не кажіть, герой роману В. Лиса став паном часу, бо прожив 
сто літ, обійшовши на життєвій дистанції багатьох своїх ворогів 
та опонентів. Однак він став також бранцем часу, позаяк пережив 
свою дружину й дітей, не осягнувши повноти земного щастя. Чи 
ж можна в цьому житті, хай навіть столітньому, знайти ідеальну 
рівновагу, що дасть дам гармонію відносин із Часом?

Смак історії
Тепер докладніше скажемо про те, як виглядає у творі істо

ричний наратив. Його внутрішня й зовнішня напруга забезпече
на вже тим, що автор монтує композицію роману з різнопланових 
сцен. Сучасні епізоди чергуються зі спогадами героя, котрі пере
носять його то в давнє, то в недавнє минуле, аби врешті знову по
вернути в сьогодення. Опорним часом самореалізації персонажа
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є період 30-40-х років XX століття, причому цілком невипадково. 
Логічно, що це час соціальної ініціації Якова - кохання, одруження, 
закладання родини, але також надзвичаіїних випробувань харак
теру. Однак це також період найдраматичніших суспільних ката
клізмів сторіччя, і Якова доводиться сповна зазнати страхітливих 
бур і втрат тієї доби. Гідним завершенням символічної хрономет
рії епохи має стати столітній ювілей Якова.

Володимир Лис послідовно користає зі свого права до ревізії 
історичного знання. На відміну від підручникової, що грішить не
повнотою, фрагментарністю, а то й замовчаними сторінками чи 
фактами, він творить приватну історію, ставлячи в їі центрі свого 
героя. Життя Якова не тільки накладається на цілу новітню епоху. 
Воно висвітлює цю епоху несподівано й творчо, а не загальниково 
й шаблонно. При цьому письменник акцентує не історичні події чи 
факти (вони виразно переведені на другий план), а їхні відлуння 
в долі простих людей. Не дивно відтак, що автор більше схильний 
до зображення постійного, ніж змінного й випадкового. Так сприй
мають світ його сільські персонажі: вони живуть цінностями роди
ни й праці, не вельми ангажуючись в актуальні процеси чи зміни 
влади. Із цього погляду В. Лис і пов'язує в один вузол конкретне й 
загальне: колорит часу, який в іншому випадку правив би за основ
ний об'єкт письменника-історика, тут поступається перед понад- 
часовими цінностями, себто морально-етичними заповідями, зви
чаєвою мораллю, що визначає долі персонажів, як це було й сто, і 
триста років тому на селі, у традиційному суспільстві. Мотивація 
поведінки героїв роману «Століття Якова» визначається традицій
ними категоріями. Це любов, життя і смерть, вірність, честь.

Погляд письменника на історію загалом відповідає духові нашої 
переломної доби, котра культивує руйнування однозначного образу 
минувшини, а також забезпечує просування «малих наративів» та 
плюральності історичної правди. Історія Якова, що збігається зі сто
річним періодом його малої й великої вітчизни, із цього погляду щира 
й істинна. Принаймні тією мірою, якою ця історія підсумовує досвід 
життя героя, його родини. Меншою мірою вона репрезентує історію 
властивого оточення, за яке слугує село Загоряни, що у волинсько- 
поліській глибинці. Ще меншою - всієї країни чи народу. З огляду на 
це варто звернути увагу на непоказний патріотизм Якова: він позбав
лений пафосу чи котурнів, проте спокійний і розважливий.

Саме цей малий масштаб, приватний вимір історії, зображе
ний у романі «Століття Якова», робить образ минулого і конкрет- 
но-намацальним, і переконливим водночас. Саме він утілює істо
рію у трактуванні Володимира Лиса в живу плоть. Проте також
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- зокрема у випадку Якова - надає їй привілею органічної шля
хетності, що протистоїть брутальному тискові абстрактних обста
вин на конкретну людину-індивіда. Не можна не визнати вдалим 
задумотворчий прийом роману В. Лиса - вибір локусу й фокусу, 
крізь який спостерігається світ. Авторська настанова - не оповіда
ти історію масштабно, суцільним потоком, а концентруватися на 
деталі, висвітлювати її в одному промені -  вузько, проте яскраво. 
Тому романний час має не лінійний характер, як у традиційній се
лянській прозі, а ритмічний, навіть аритмічний, коли умовно роз
поділяти його в текстовому просторі твору

Змальовуючи образ цілої історичної доби (нехай і в приватному 
її віддзеркаленні), прозаїк вибудовує логічні причинно-наслідкові 
ланцюжки поміж минулим і сучасністю. При цьому істотною супе
речністю, яку він спостерігає, є невиразність і недоокресленість на
ціонального характеру українців як окремого народу. Звісно, автор 
не говорить про це безпосередньо, лишень показує за допомогою 
промовистих епізодів, що наводять нас на роздуми. Упродовж XX 
століття українці продовжують бути об'єктом і матеріалом історії. 
Ким, властиво, є Яків Мех? Його постійне маневрування й бажання 
понад усе вижити притлумлює в героєві національну ідентичність. 
Він лояльний щодо будь-якої влади: охоче служить у польському 
війську, як остарбайтер працює на нацистську Німеччину, пізніше 
змушений стати гарматним м’ясом радянської армії. Чудом вижив
ши у війні, відтримує харчами вояків УПА, аби вже через кілька літ 
на публічному процесі «засуджувати» їх.

Не менш цікаві у світлі національного чинника й інші персо
нажі. Одруження Якова з польською шляхтянкою Зосею, попри на
даний автором романтичний пафос великого кохання, є промови
стим жестом національної асиміляції героя. Правда, історія ця від
гонить надуманістю, на відміну від інших колізій твору За версією 
В. Лиса, Зося не тільки зреклася свого шляхетства та стала пере
січною селянкою, а й вивчила українську, виховуючи своїх дітей 
у місцевих волинських традиціях. Красиво, звісно, хоча не вель
ми переконливо. Інший персонаж, син Артем, котрий є чоловічою 
надією роду Мехів, так само легко асимілюється, коли виїздить до 
Росії й виховує своїх дітей в іншій культурі. Що вже й казати про 
контроверсійну постать дівчини-«приблуди», котра символічно 
проектується на роль найпізнішої дитини Якова Меха: спочатку 
вона російськомовна Альона, а потім поступово перетворюється 
під благотворним впливом діда-рятівника в сумирну Оленку.

Словом, напрошується висновок про нестійку ситуативну 
національну ідентичність, що визначає поведінку героїв роману
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«Століття Якова». Вона нагадує ту невизначену якість, яка, за влуч
ною оцінкою Євгена Маланюка, «тремтить протоплазмою без ядра». 
Хоча, ніде правди діти, саме така настанова допомагає персонажам 
В. Лиса вижити, уникнути неминучих конфліктів доби, її невротич
но складних дилем. Чи принаймні пом’якшити удари долі.

Непрямим доказом того, що процес становлення національної 
ідентичності триває й донині, є факт, що автор у межах романного 
сюжету не наважився «усмертити» свого героя. Отже, майже сто
літній Яків ще не до кінця виконав своє призначення. Відійти він 
зможе лише тоді, коли лишить земні справи в інших певних руках. 
Наприкінці твору з ’являється добра новина: повертається додому 
давно сподіваний син Артем, аби доживати віку в рідному селі та 
господарювати в батьківській хаті. Зрозуміла річ, тут письменник 
виразно апелює до топосу блудного сина й натякає на вчинок сина 
як покаянний жест. Утім, надії Якова таки покладаються на інших 
його дітей і внуків, зокрема названих, як-от врятована наркоман
ка Оленка або недогріта батьківською увагою лікарка Вікторія, 
що доглядає хворого столітнього діда.

У фокусі XX століття Володимир Лис зображує традиційний на
ціональний трикутник: українці - поляки - росіяни. Позиція наших 
земляків, змушених існувати в бездержавних умовах, явно вразлива, 
а то й уломна. Українці - автохтони, терплячі й пасивні. Вони здатні 
повстати в обороні своєї правди, але тільки в екстремальних умовах
- під тиском обставин, відповідаючи на репресії й тотальне вини
щення, як це сталося в повоєнній боротьбі УПА. Але більшою мірою 
надаються до нівеляції та асиміляції. У цьому водночас і ущербність 
героїв, і їхня феноменальність. Тому оцінюємо їх зі змішаним почут
тя, адже перше неможливо відділити від другого. Окрім головного 
персонажа, таку характеристику можемо поширити на Уляну, Арте- 
ма, Оленку, Ольку, Гандзю. Мабуть, найпереконливіша психологічна 
мотивація цього роздвоєння зображена в постаті Парасочки, котра 
дитиною стала мимовільним свідком убивства матері й сестер. Дів
чина мучиться комплексом помсти, та не може вийти з зачарова
ного кола долі, через що хворіє, зламується й рано помирає.

До речі, сюжетні відгалуження окремих персонажів вдало 
вмонтовані в «століття Якова» й надають постаті головного героя 
повноти, драматизму й пластичності. Це передусім історії його 
сільських коханих - Уляни та Гандзі, а також дітей, шлюбних, поза
шлюбних чи названих. Правда, багатоголосся персонажів у рома
ні видається непропорційним до обсягу тексту, воно надто стро
кате, що аж губляться численні імена та прізвища. Вже й несила 
запам’ятати всі третьорядні постаті, та й сам автор, наприкінці
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роману збираючи всі сюжетні вузлики докупи, не справив вичерп
ного реєстру Яковового родоводу. Може, варто було, як Оксана За- 
бужко в «Музеї покинутих секретів», додати до книжки родове де
рево Мехів? Однак довелося б давати раду з іншою морокою; куди 
вмістити позашлюбних нащадків? Попри легку іронію, яку може
мо відчувати до любовних пригод головного героя, з огляду на 
провідну ідею твору Якова випадає таки «реабілітувати». Адже на 
тлі фатальних подій свого часу герой - байдуже, свідомо чи інтуї
тивно -  дбав про збереження роду Тому й вийшов переможцем із 
нелюдського поєдинку зі своєю епохою, тому й дожив до ста літ.

Роман Володимира Лиса виразно виділяється з загального потоку 
сучасної української літератури. Це твір, у якому майже немає літера- 
турносгі й ходульності. Автор забезпечив його жвавим сюжетом, го
стрими перипетіями й ненадуманими життєвими пригодами героїв. 
Тим самим дав добрий приклад перевтілення, адже герої твору зазви
чай не виглядають ні автобіографічними, ні екзотичними. Це добре 
репрезентує мовна сторона роману Успішним прийомом слід визнати 
ефект діалектного мовлення Якова та інших героїв, що розділяє об’єк
тивну нарацію, і суб’єктивну оповідь-сповідь. Подібним чином коло- 
ризують роман іншомовні вкраплення - польської або російської. Усі 
ці елементи складаються на іусіу, фактурну, розважливу прозу якої 
поки що дуже бракує сучасному письменству Воно в гонитві за яскра
вими спалахами втратило відчуття сталевої сталості, а матеріальну 
конкретику прозового письма замінило враженням ефемерності й 
постмодерної гри зі смислами, Роман В. Лиса з повним правом заслу
говує на успіх посеред традиційно орієнтованих читачів. Проте не вар
то обмежувати цей респект лише рамцями масової літератури, адже 
книжка видалася вдалим поєднанням популярних засобів, на яких ав
тор будує художній образ світу, з ознаками доброго смаку що убезпе
чує письменника від нудних і розволіклих рефлексій та самоповторів.

Принципове питання, яке актуалізує автор роману, постає пе
ред кожним з нас у відповідальні життєві моменти, іі(е питання 
причетності. Якою мірою ми присутні в минущості об’єктивної 
дійсності? Якою мірою спроможні пізнати смак часу? Яку роль від
ведено нам у процесі зміни світоглядів, ідеологій, суспільних на
строїв і епох, зрештою? Оскільки завжди (хочемо того чи ні) пере
буваємо в динамічних часових координатах, у русі, то й відповідь на 
ці питання залежить щоразу від нашої змінної позиції. Кожен щось 
істотне повідомляє своєму часові, принаймні в окремі миті свого іс
нування, Однак неминуче зазнаємо й зворотного впливу Це тиск 
часу котрий зумовлює нашу поведінку й спонукає реалізувати себе 
саме так, а не інакше, в конкретних життєвих обставинах.
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Патетика і ировокаїїіи
Ліна Костенко. Записки українського самашедшого. - Київ: 

А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, 2011. - 416 с. (Перлини сучасної літератури).

Враження од роману Ліни Костенко суперечливе. Не без того, 
щоб такий ефект був закладений свідомо самою авторкою. Гос
тра інвектива сучасного українського суспільства, яку створила 
Ліна Костенко, має на меті - через очевидне епатування публіки
- апелювати до сумління й громадянської свідомості земляків. 
Наскільки ця тактика спрацьовує - питання дискусійне. Одним 
шалено подобається нищівна оцінка письменницею попередньо
го етапу української Незалежності - тим, що збігається з нашим 
власним досвідом зраджених надій і каскадних розчарувань. Інші 
сприймають апокаліптичні рефлексії авторки в відчуттям недоси- 
ту, бо вони лише діагностують [та й то, либонь, однобічно) наявні 
проблеми, проте не вказують шляху їх вирішення.

Певна річ, література не має обов’язку розв’язувати проблеми 
соціуму. Тим більше -  бути підручником успішної кар’єри, - чи то 
однієї особи, чи цілого народу або молодої держави. Проте в цьому 
випадку не можна не брати до уваги кількох специфічних чинників. 
З одного боку, добровільної заанґажованості самої письменниці, 
яка не цурається амбіцій колективної відповідальності та колек
тивного сумління української спільноти. ІДе очевидне в її поперед
ніх публічних виступах і публікаціях - нечисленних, правда, але до
статньо вагомих і резонансних. Розвиваючи цю думку, можна спо
стерегти, що Ліна Костенко позиціонує себе і як речник покоління 
шістдесятників, авторитет якого в останні часи помітно підупав, і 
як представник усього етноцентричного українства, яке повною 
мірою відчуло тотальну загроженість у добу становлення України
- квазіліберальної, а в суті - постсовкової держави, що успадкува
ла від колишньої колонії найпідліші комплекси самоприниження
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та самозречення. З другого боку, читач ^оке сформував стосовно 
поетеси високий горизонт очікувань, отож і нинішній роман він 
ставить у ряд текстів програмового характеру, хай навіть чинить 
це мимоволі й не зовсім коректно стосовно художнього твору, в 
якому автор користає з нагоди сховатися за множинними маска
ми персонажів.

А з третього боку, в самому романі знайдемо переконливі 
свідчення на користь того, що авторка свідома підвищеної чи
тацької уваги й прагне окреслити свій час не тільки панорамно, а 
й екзистенційно, ідеологічно, вказуючи його хронічні болячки та 
спонукаючи тим самим до морального оздоровлення суспільства. 
Про окремі оцінки, які складаються на таку перспективу, будемо 
говорити далі, а тут лише констатуємо, що формат програмового 
роману щодо «Записок українського самашедшого» не виглядає 
надуманим і не скидається на інтерпретаційну спекуляцію; він ви
правданий співдією кількох чинників, які задають чи то авторсь
ку настанову й стилістику, чи то проектуються на читацькі споді
вання. Гадаю, в цьому ми ще не раз переконаємося, спостерігаючи 
публічне обговорення твору

«Топографія аномалій»
Отож, напруга текстувиникаєналінііпередбаченихним взаєм

них віддзеркалень - образу актуальної дійсності та ймовірного 
впливу письменника (наскільки можна ще говорити про старо
модну модель поета-пророка і силу його слова) на процес розвит
ку суспільства в майбутньому.

Так, маємо справу з індивідуально-авторською оцінкою на
шого часу видатною письменницею Ліною Костенко. Однак - за 
законами літературної репрезентації - суб'єктивний діагноз си
туації накладається на об'єктивовані культурні реалії, що репре
зентовані історичним часом, пам'яттю минулого, національною 
свідомістю та подібними цінностями, якими не годиться легко
важити. 1 на перетині цих тенденцій читач ідентифікує «Записки» - 
як феномен літературний і як акт громадянської культури водночас.

У зображенні нашого часу авторка не шкодує чорних та по
нурих фарб. Зрозуміло, це передусім українська дійсність періоду 
Незалежності, що характерна політичними скандалами, техноген
ними й екологічними бідами. Словом, усім, що створює негатив
ний імідж молодої держави - і всередині країни, й назовні. Однак 
і хроніка світових новин щедра на негатив; то там, то сям спала
хують війни й епідемії, розкриваються змови, трапляються аварії. 
Життя країни і світу виявляється дивовижним чином поєднане в
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цьому суцільному потокові «поганих» новин. І вже важко збагну
ти, чи це власне він так пригнічує людину в її щоденному побуті, 
чи, навпаки, твориться з апатичної застиглості кожного, хто бай
дуже ковтає гіркі пілюлі негативу, почуваючись пасивною жерт
вою масової пропаганди, яка нагнітає відчуття страху, немочі та 
безвиході сучасної цивілізації.

У творі Ліни Костенко просто вражає цілеспрямоване колек
ціонування апокаліптичних сигналів. Воно виходить понад рівень 
сюжетної дії, понад смислові асоціації персонажів та означення 
проблем і перетворюється в суцільний настрій, що супроводжує 
акт читання. Роман, таким чином, сприймається як реєстр ката
строф, аварій, аномалій різного роду. їхній перелік веде до невтіш
ного висновку, адже винуватцем аномальних явищ здебільшого 
постає сама людина, точніше, наша цивілізація, що довела до аб
сурду ідею технічного прогресу

Є тут і постколоніальний акцент. Малий апокаліпсис сього
дення Ліна Костенко представляє у зіставленні з суспільним по
рядком совєтського минулого. Старі підстави для розчарування й 
знеохочення підтверджуються новим досвідом. Симптоматично, 
що головний герой твору Сце герой-оповідач, що вже саме по собі 
зближує його з авторською позицією) не схильний бачити якісь 
позитивні зміни: можливо, саме через те, що він надто заанґажо- 
ваний у спостереження щоденних негараздів, які лавиною насу
ваються на його вразливу психіку «Дійсність, у якій ми живемо, 
патологічна, -  резюмує він. - І та, в якій жили, патологічна теж. 
Але цікаво, що люди і до тієї, і до цієї звикли. Найгірше в нашому 
народі те, що він до всього звикає. Оце звик, змирився, і нічого не 
хоче міняти. Фактично він навіть не любить змін, і ніколи до них 
не готовий» (с. 54). Що й казати, самооскаржувальна оцінка, бо й 
сам герой не вільний від завваженого комплексу пристосування.

Зображення тотальної екологічної загрози - одна з наскріз
них тем Ліни Костенко, що порушувалася ще в її давнішій ліриці. 
Отже, і в цьому випадку преференції письменниці можна впізнати. 
Так само з темою Чернобиля, котра в цьому творі є цілком споді
ваною. Наслідки атомної катастрофи по-своєму відбиваються на 
долі героїв твору Це виявляється на прикладі жіночої лінії роду 
головного героя, котра фактично приречена на вимирання й за
буття. Хата, що в радіаційній зоні, поступово заростає бур’янами й 
завалюється; яблука з саду вже нікому не потрібні - про них лише 
іноді згадують у міській квартирі; навіть могилу тестя перестають 
відвідувати, бо ніяк доїхати. Чорнобиль входить у роман як певна 
ознака апокаліпсису, проте далеко не єдина.
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Небавом, уже в міській квартирі, помирає теща - уособлення 
традиційної патріархальної культури, яка гине буквально на очах, 
бо не здатна протистояти натискові сучасної цивілізації, її шале
ному ритмові й цинічному смислові. Таким чином, авторка «Запи
сок українського самашедшого» завважує поступову марґіналіза- 
цію та вимирання України традиційної - тієї, яка ще мала шанси 
на існування раніше, до страхітливих совєтських експериментів, 
що остаточно вигубилили нашу аграрну цивілізацію.

Основним у творі бачиться Інший вектор: міська, модерна 
Україна. Точніше, її шанс на виживання, на становлення, зокре
ма в період незалежного державного Існування, який уже можна 
розцінювати як достатній час для самоствердження суспільства. 
Проте і в цьому просторі спостереження Ліни Костенко набувають 
сумних і тривожних настроїв. Авторка їдко висміює події недав
ніх років, які колись впишуть в історію як початок українського 
державотворення. Вона оскаржує й обмеженість президента, й 
безголовість його чиновників, і примітивність мас-медій, що без
шабашно брешуть та топлять населення країни в морі облудних 
новин. Страшним символом перехідного часу й війни цінностей 
стає голова Гонгадзе, що викликає у свідомості героя-оповідача 
роману стійкі асоціації з біблійним Іваном Хрестителем та попи- 
ранням високої правди в ім'я оманливих тимчасових благ

Коротко кажучи, авторка ставить нашому часові вбивчий діаг
ноз. Вона не бачить у ньому сили, здатної врятувати від краху, 
що невблаганно насувається (про оптимістичний фінал книжки 
буде далі). Характерні визначення часу й країни: «топографія ано
малій», «собача старість ідей», «планомірна лярвизація країни» та 
под. Ліна Костенко створює виразно апокаліптичний образ сучас
ності. Це образ виродження, що настає через занедбування тради
ційних цінностей - нації, мови, родини, держави, культури. При
чому виродження людства відбувається на тлі шаленого техніч
ного прогресу: техніка вдосконалюється, людина ж атрофується й 
занепадає. У цьому Ліна Костенко виступає суголосно з багатьма 
провідними інтелектуалами нашої епохи - від Юрґена Габермаса 
до Емануеля Левінаса й Станіслава Лема - бо ж усі вони з триво
гою роздумували про шанс майбутнього, який нині все більше 
видається загроженим через бездумний розвиток цивілізації та 
внутрішні її суперечності, що призводять до воєн і катастроф.

Та справа не в гостроті вбивчих діаґнозів. Справа в їхній пе
реконливості. Одна річ, коли вчений-філософ, послуговуючись 
логічними, раціональними методами, доводить самогубний 
шлях технічного прогресу Інша річ, коли про те саме оповідає
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щтшжшїї) с а їш ж іш
письменник чи публіцист. «Записки українського самашедшого» 
нагадують у цьому у сенсі роман-інвективу, роман апокаліптич- 
ної візії. Авторка відважно й неустанно нанизує «погані» новини. 
Складається враження, ніби вона явно передозовує їх, втрачаючи 
почуття міри. Відтак ця монотонність негативу, повторюваного та 
варійованого на різні лади упродовж більш як чотиристасторін- 
кового тексту, втомлює і знуджує.

Річ також в іншому Заповнюючи хронікою негативної інфор
мації (добре впізнаваною, врешті, коли йдеться про події почат
ку 2000-х років) чималу площу романного тексту, Ліна Костенко 
тим самим зменшує масштаб конкретної сюжетної дії, марґіналі- 
зує своїх героїв та їхні переживання. Складається враження, ніби 
сюжетні перипетії головного героя, його родини та друзів відхо
дять на другий план, поступаючись тискові загального негативу 
та нав’язливих апокаліптичних асоціацій. Якщо гряде глобальна 
катастрофа, то на її тлі дрібний київський мурашник, тим паче
- невротичні переживання «українського самашедшого» втрача
ють не лише гостроту, а й глибший сенс, бо сприймаються тільки 
як глухий резонатор, тихий відгук, запізнене відлуння.

У якому світі ми живемо? На ніч нам показу
ють хорори й трилери, зранку ми входимо у світ 
реальних кошмарів, децибели трагедій такі, що 
уже перестаєш їх чути. Нас привчають до кри
вавих видовищ, до пласких понять і печерних 
емоцій. Нас постійно тримають на подразниках, 
ми вже не здатні на потрясіння, інформація, як з 
брандспойта, збиває з ніг -  може, це так і заду
мано, щоб ми перестали бути людьми?!

Нас підхопило якимсь грязьовим потоком, і 
несе, і не дає стати собою (с. 284).

Оте збірне «ми», що визначає колективну ідентичність і по
стулює пасивність одиниці, розчиненої в загальній волі, з усією 
силою колоніальної інерції переслідує персонажів книжки Ліни 
Костенко. Вони -  кожен на свій спосіб - намагаються вийти з не
вільного минулого, дорости до свідомості власного Я, перестати 
бути безвільними гвинтиками могутнього суспільного механізму. 
Проте здебільшого це не вдається. Чому ж?
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«Самашедший» та інші
Персонажний простір роману Ліни Костенко по-своєму ре

презентативний, оскільки відображає ідеологічну й поколіннєву 
градацію нашого суспільства. Характерний протагоніст твору - ін- 
теліґент-невдаха, патріот своєї держави, котрий переживає відчу
ження й самоізоляцію. У ньому добре втілюється вагання, поло
винчастість, роздвоєність -  словом, засаднича суперечливість, що 
походить з колоніального минулого, але спроектована на фаталь
но інфіковану українську сучасність. Ця сучасність виражається 
не в зовнішньому, а у внутрішньому колоніалізмі, у змізернілості 
духу й примітивності політики, у мовно-культурній деозорієнто- 
ваності, в одному з діалогів товариш героя вголос роздумує: «Або 
це радянська влада зробила нас такими, або вона й стала можли
вою саме в цій частині світу, бо ми такі» [с. 239). А й справді, що 
первинне, де тут причини, а де наслідки?

Роман видається доволі густим текстом за насиченістю под
ібних екзистенційних питань. Вони екрануються на свідомість 
героя і, власне кажучи, заповнюють найцікавіші сторінки його діа- 
рію. Ті, в яких від нудного переліку фактів «самашедший» перехо
дить до рефлексії, долаючи тим самим публіцистичну стихію, яка 
таки лишається тут панівною.

Герой твору самокритично оцінює себе як «рефлектуючий 
неврастенік». Шлях від рефлексії до дії лишається для нього нездо
ланним. Це той випадок, коли знання породжує скепсис і нехіть 
до ангажування в реальні справи, які можуть вивести з глухого 
кута. Коло замикається. А роздуми героя - хай навіть найбільш 
патріотичні й конструктивні - це тільки приватний віртуальний 
світ, який не переходить меж щоденника. І в цьому проявляється 
внутрішня уломність «самашедшого». Дарма що вона, спроекто
вана на довкілля, не вражає й навіть здається логічним наслідком 
дійсності, яка витискає мислячу інтелігенцію на марґінес, прирі
кає на самозоляцію в умовах дикого й брутального капіталізму 
перехідного періоду.

тут письменниця знову ставить проблему причинно-наслідко- 
вих зв'язків. Адже сам герой принаймні здатен критично усвідом
лювати свою ненормальність - «божевільність», «інформаційну 
інтоксикацію», «фантомні болі душі» тощо. Іноді в його роздумах 
трапляється цей мотив самоаналізу й самокаяття, що веде до подіб
них дефініцій. Що більше, «самашедший» здає собі справу в тому, 
що його позиція маргінальна й неефективна. З одного боку, він 
глибоко переживає моменти суспільної кривди, переймається 
загальними проблемами, що має вказувати на високий ступінь
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громадянської свідомості персонажа. З іншого ж боку, цей протест- 
ний потенціал відверто марнується, а бунтівливі настрої легко га
сяться життєвими поразками - чи то в родині, чи то на роботі.

Вернадський казав: «Треба мислити гло
бально, а діяти локально». А ми й не мислимо, і 
не діємо. Ні локально, ні глобально. Ми рефлек
туємо. Нас обзивають націоналістами, націонал- 
патріотами. А де ж та нація, де патріоти? Цю ж 
націю вже фактично здали в історичний хоспіс. 
Хтось її ще провідує, а в більшості вже відсах
нулись. Вона безнадійно хвора, вона так довго 
вмирає, декому вже й навкучило, тільки що не 
кажуть уголос: «Умираючи, умирай!»

Поки у нас лопотіли про виклики часу, час 
таки нас викликав. А ми не готові. Ми ніколи ні 
до чого не готові.

У нас на кожну проблему можна лягги й засну
ти, Прокинутись через а о  років -  а вона та сама.

Йдемо по колу, як сумирні конячки в топча
ку історії, б'ючи у тій самій ступі ту ж саму олію.

Ми думаємо, що це у нас шляхетна толе
рантність, а це у нас воляче терпіння (с. 131).

Образ світу, який постає зі сторінок цих «записок», зводить
ся до висновку про непритомність, божевільність і абсурдність 
довколишньої дійсності. Хто ж більшою мірою претендує на бо
жевільність -  суб’єкт чи об’єкт зображення? Зумисне розфокусо- 
вана художня оптика роману передбачає інтригу у відповіді на це 
питання. Утім, якщо візьмемо до уваги, що ненормальність світу 
стверджує не тільки протагоніст «Записок українського самашед
шого», а й -  майже одноголосно, хоча не завжди однозначно, - всі 
персонажі роману, то виберемо таки другий варіант відповіді.

Роман Ліни Костенко є оскарженням анемічного українського 
соціуму, безжальним діагнозом, що констатує його неспроможність, 
профанність, приреченість на аутсайдерство. Справді, публіцистич
ний пафос авторки сильний, він добре резонує зі стурбованістю 
сучасної суспільної думки. Однак щодо втілення цього пафосу в 
художню форму, принаймні органічного втілення, можна мати по
важні сумніви. Це й обнижує горизонт сподівань читача, який роз
раховує на нормальний роман, а не збірку політичних памфлетів.

Симтоматично, що тотально розчарований дійсністю про
тагоніст роману вкладає свою незатребувану енергію в писання
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щоденника. Власне кажучи, «записок» як нетипової форми суб'єк
тивного діарію - уже тим, що в цих нотатках не приховується 
претензія до об'єктивного аналізу стану речеіі та прагнення зна
йти загальну, для всіх актуальну, істину. Це викликає асоціацію 
не тільки з героями-ідеалістами Гоголя та Достоєвського, а й із 
типажами української літератури, що вибирали подібний спосіб 
сприйняття дійсності - від Кулішевого Малахія Стаканчика до лі
тописців свого часу з романів Валерія Шевчука («Три листки за вік
ном», «На полі смиренному» та інші]:

Взагалі-то щоденник -  жанр особистих запи
сів. А яке моє особисте життя, і чи буває воно в 
одружених? Записувати, як тебе жінка пиляє, як 
засмоктують будні? Це вже був би не щоденник, 
а буденник.

А так принаймні знаєш, що в світі робиться 
(с. 17).

Ліна Костенко не випадково надала своєму творові такої жан
рової форми, чим заклала добру загадку для читача. Наскільки 
погляди й оцінки «самашедшого» літописця наших днів можна 
ідентифікувати з переконаннями авторки? Питання риторичне. 
Певно, чималою мірою вони таки збігаються. Однак не можна 
твердити про їхню ідентичність, бо тоді ми б порушили закони лі
тературної гри. В одному місці вгадується автопроекція написано
го твору яку письменниця злегка камуфлює в епізоді зі спробою 
героя опублікувати свій щоденник. Звісно, твір визнали непри
датним до друку

Порадили підсилити інтригу, підкинути сек
су, сублімувати інформацію в детектив. І неод
мінно щоб хтось подбав про розкрутку.

Ясно, я цього робити не буду. Це ж не 
белетристика, це Записки. Як написалося, так 
написалося (с. 311).

«Самашедший» Ліни Костенко добре вписується у літературну 
традицію «рефлектуючих неврастеніків», загалом багату й міцну 
У ряд типів класичної української літератури, яка саме так сприй
мала національно свідому інтелігенцію - ще від Радюка І. Нечуя- 
Левицького й Телепня Панаса Мирного до Карамазова М. Хвильо
вого. Помітний тут вплив і західної модерністської традиції реф
лектуючого інтелектуала: варто згадати хоч би «Степового вовка» 
Германа Гессе або «Чарівну гору» Томаса Манна.
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Інша проекція героя, цілком доречна в нашій ситуації, - це сте
реотип «маленького українця», розтиражований завдяки сучас
ним мас-медіям. Згадаймо, що саме в його ім'я колишня й ниніш
ня українська влада вчинила немало неподобств, а то й злочинів. 
Виправдання своїх дій інтересами середньостатистичних україн
ців, сірих обивателів без особливих амбіцій, проте з елементар
ними потребами, стало мало не візитною карткою нашої влади. 
У кожному разі, цією димовою завісою постійно послуговуються 
в рекламно-політичних кампаніях, зокрема в період виборів. Не 
вільний від такого гріха й попередній президент Віктор Ющен
ко, який в романі вгадується в образі «нетипового прем'єра», тоді 
ще багатообіцяючої постаті українського політикуму «Записки 
українського самашедшого» випадає трактувати як спробу зруй
нувати суспільний стереотип. Зовні пересічний і сірий українець, 
герой твору виявляється натурою суперечливою, складною й по
тенційно вартісною, дарма що змарґіналізованою в конкретних 
соціальних та побутових умовах.

Що й казати, це непослідовний, всуціль суперечливий тип. 
Людина-медіум. Функція. Скриптор. Колекціонер інформації, 
зокрема поганих новин. Щоденник аномалій, на який перетворю
ються його «записки», -  це властиве заняття, що заступає повно
кровність життя й по-своєму компенсує незатребуваність у соціу
мі, навіть у родинному колі. Герой має рефлектувати буття, нато
мість він переважно накидає буттю свої апріорні жалі та образи. 
Або реагує на виклики дня неадекватно, мало не істетично - не 
здатний ані боротися з актуальним станом речей, ані погодитися 
з ним. Постійні нотації (сучасникам, народові, країні, владі, а то й 
цілому людству) перетворюються в нав'язливу ідею, котра, м'яко 
кажучи, не є сильною стороною твору

Утім, варто пам'ятати про те, що в щоденнику потік життєвих 
вражень фіксується вибірково. Тому-то герой лише побіжно опи
сує власні вчинки, які засвідчують не тільки притомність, а й про
дуктивність його поведінки. Та саме ці вчинки більше, ніж його 
власні зізнання в «записках», важать для ідентифікації персонажа. 
Між тим, він шукає гармонії у стосунках з дружиною, виховує сина, 
відвідує матір друга, що емігрував до Америки, допомагає сусідці- 
вдові тощо. Усе це, щоправда, присутнє лишень на рівні побіжних 
згадок і складає маргінальний текст роману, що надається до роз
витку в домислюваних читачем підтекстах. Сам текст пересадно 
просякнутий гіркотою й дидактизмом.

Судячи з усього, слабкий чоловік, невдаха, лузер, яким постає 
головний персонаж твору, обраний авторкою не випадково. Він
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репрезентує постать перехідного періоду, а заодно й національ
ний психотип українця. Виразно негероїчна постать, а водночас
- «герой свого часу». Л юдина-мураха, яка ще не усвідомила, в чому 
її потенційна сила, не вийшла зі стану депресії од відчуття своєї 
малості та відчуженості.

Ансамбль персонажів створює добре тло такому типові. Є кіль
ка постатей, які претендують на звання alter ego «самашедшого», 
тобто унаочнюють ті якості, яких йому виразно бракує (звідси на
роджується сила взаємного притягання) або які видаються продук
тивними, але з певних причин неприйнятними (тут уже окреслю
ється проекція Іншого як неможливого для себе). Це «Лев, інвер
тований на пустелю» - товариш з років навчання, який скептично 
спостерігає моральний занепад суспільства й дає йому гострі, аж 
до цинізму, дефініції. Скепсис Лева добре зрівноважує патріотичну 
наївність протагоніста. Якщо головний герой прагне не втратити 
віру у свою країну, то його товариш бачить джерело зла не ззовні, 
а в самій Україні. «У цій країні все може бути», - заявляє він. Або й 
радикальніше: «У цій країні противно жити» (с. 253).

Інший вектор умовної рівноваги закладено в подружніх сто
сунках. Дружина героя - натура палка, емоційна й вибухова; за
мість пасивного резонерства вона пропонує активну діяльність,
- байдуже, наскільки успішну Тому спершу ангажується в фемініс
тичний рух, пізніше шукає підробітки, щоби підтримати сім’ю, 
рятує від самогубства самого героя в хвилину повного відчаю. 
Дружина стає опорою його існування, бо в коханні обоє відшуку
ють духовні сили, аби подолати апокаліптичні виклики свого часу 
Урешті, варто нагадати, що дружина, як і герой, пише власну «істо
рію божевілля» в посткласичну добу Авторка згадує, що вона як 
науковий працівник виконує дисертацію про душевне роздвоєння 
Миколи Гоголя. Алюзія з паралельним літописом, яким має стати 
та дисертація, цікава, хоча в тексті не розвинена глибше. Дружина 
ще категоричніша в оцінках ситуації, ніж сам герой: «Я гидую су
спільством. Воно тупе й жорстоке. Воно посттоталітарне, постге- 
ноцидне. І постлюдське» (с. 259). Як би там не було, подружні сто
сунки, що складаються навколо осі: «слабкий чоловік» та «сильна 
жінка», добре знайомі нам із літературної традиції, а найбільшою 
мірою асоціюються з романом у віршах самої Ліни Костенко «Ма- 
русія Чурай», де така модель відносин втілена дуже виразно й ко
лоритно.

Інші герої відтінюють ідеологічну якість роману Це батько 
протагоніста, літератор-перекладач, що виступає одним з остан
ніх речників свого покоління - шістдесятників. Поза синівською
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любов’ю і повагою, оточений також певним культом, оскільки 
культовою представлена сама формація інтелектуалів-шістдесят- 
ників. Репрезентант нового покоління - Тінейджер, котрий цілком 
занурюється у віртуальний світ і лише епізодично виходить з ньо
го заради живого спілкування, навіть у родині. Сусідська родина 
«крутого» бізнесмена спершу зображена як альтернатива жит
тєвої успішності супроти героя-аутсайдера. Проте небавом вона 
переживає смерть батька і банкротство, що зближує і здружує Гі з 
сім’єю протагоніста твору Про друга, що емігрував, довідуємося з 
його зворушливих листів, надісланих із чарівної Філадельфії. Істо
рія цього друга може слугувати умовно-ідеальною біографічною 
проекцією «самашедшого», прикладом реалізованого кар'єрного 
шансу на тлі невротичної загумінковості головного персонажа 
роману Усі ці постаті проявляються в тексті лише контурно, фраг
ментарно, тому й акцентується в них переважно якась одна якість.

ІЦо й казати, кожен із персонажів виявляється вразливим 
щодо загроз сучасної доби. Кожен по-своєму ілюструє головну 
ідеологічну тезу про змізернілість світу і його аполкаліптичну 
перспективу, а також про неможливість гармонійної самореалі
зації в таких умовах. Тому тінь самотності, ізоляції й нерозумін
ня притаманна майже усім -  чи то провідним, чи то епізодичним
- персонажам «Записок українського самашедшого». Єдиний мо
мент, коли вони сходяться разом і почуваються реальною спіль
нотою, об’єднані солідарною збірною ідентичністю, - це епізод 
Майдану, зображений у фіналі роману

Взагалі, персонажна канва твору негуста, проте загалом про
думана, бо кожен з героїв репрезентує якусь ідеологічну доктрину, 
наявну в сучасній Україні, - активного або пасивного патріотизму, 
лібералізму, космополітизму тощо. Усі ж разом складають добрий 
аргумент на користь розмаїтості варіантів відповіді на «прокляті» 
питання нашого часу, які у творі ставляться так часто й акценту
ються так послідовно,

Вартощі
Аби зрозуміти підстави апокаліптичної візії Ліни Костенко, 

слід розглянути роман в аспекті шкали вартощів, яку він презен
тує. Навзагал помітна тут біблійна тенденція; спершу відбува
ється моральна деградація, а вже потім -  фізичний занепад світу. 
Отже, сучасний стан речей - наслідок упадку цінностей, харак
терного для новітньої цивілізації. Але не все так просто в романі. 
На тлі адорації героїчних 60-х чи окремих позитивних оцінок ра
дянської доби вбивчий діагноз пори Незалежності виглядає не
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завжди логічним і вмотивованим, що й зраджує певну суб’єктивну 
тенденційність романної хроніки.

Ключові проблеми роману згущуються навколо концепту 
культури, зокрема культури національної, в критеріях якої ви
хований головний герой та відповідним чином оцінює актуальну 
дійсність. Із цього погляду сучасність постульована як  епоха за
непаду культури. А може, не все так фатально? Може, насправді 
йдеться тільки про упадок однієї з культурних парадигм, яка не 
витримала випробування часом і виявилась неефективною? Ро
ман таки спонукає замислитись над такою істотною дилемою.

У книжці Ліни Костенко зауважимо два способи ідентифікації за 
культурною ознакою -  вертикальну й горизонтальну Першу репре
зентують алюзії з класичного Гоголя: вони зокрема потрібні авторці, 
аби вправніше симулювати божевілля героя, містифікуючи читача в 
дусі «Петербурзьких повістей» славного земляка-романтика. Маємо 
численні ситуативні згадки про культурну ідентичність попередніх 
часів -  як еталон для порівняння з сучасною ситуацією. Звернемо 
увагу на трактування своєрідної місії батька «самашедшого»: він -  
один з останніх могікан, що перекладає українською твори зарубіж
ної класики, тобто займається чимось екзотичним і непотрібним, 
з погляду пересічного обивателя. Батько ще володіє тим таємним 
кодом культури, який забезпечував ідею старої України і безнадійно 
втрачається в нові часи. Якщо батько героя -  це уособлення високої 
культури попередніх поколінь, культури інтелігенції, то образ його 
тещі оприявнює іншу парадигму -  народної культури, традиційної 
етики, що акумулювала досвід вікового тривання українства за ста
рих часів. В обох випадках маємо справу зі старінням, відчуженістю 
й смертю персонажів, що символічно проектується й на репрезен
товані ними форми культурної ідентичності. Зрозуміло, що авторка 
трактує цей процес як шлях незворотних втрат і остаточного упад
ку. Важливу роль відіграють в романі актуалізовані образи Старого 
Заповіту, що втілюють апокаліптичні пророцтва (утім, кінцесвітні 
візії стали одним з популярних топосів масової літератури).

Друга, горизонтальна вісь культури дає змогу Ліні Костенко 
діагностувати актуальний стан речей. Її пізнаємо на перехресті 
офіційного культурного дискурсу, якому протистоїть дискурс 
приватний, неформальний. З одного боку, це мова медіїв і масо
вої пропаганди, що вривається у свідомість героїв та деформує 
її. З іншого, спроби вибудувати альтернативну шкалу вартощів, 
принципово відмінну від офіційно впроваджуваної.

У постаті героя-протагоніста, власне кажучи, обидва ці дис
курси фокусуються й перетинаються. їх зіштовхування й провокує
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Щ дажшвШ ЇШ ІШ
внутрішню турбулентність образу, а також викликає захисну ре
акцію, якою видається його рефлектування буття та написання 
нотаток:

Часто перед телевізором сиджу один. Є та
кий вид самотності -  сидіти перед телевізором, 
не вмикаючи світла. Втупишся в екран і сидиш. 
А тобі все розказують, показують -  де газ, де 
сказ, де війни, де катастрофи. Часом ловлю себе 
на думці; а нащо мені вся ця інформація, у мене 
що, три життя? Те, що діється тепер у світі, -  це 
кошмар, що приснився людству. Потім його на
звуть Історією і приплюсують до попередніх кош
марів. Чи не краще дивитися свої власні сни?

Але їх у нас відібрали. Нам нав'язали анти- 
людську модель життя. Тут, у цій точці планети, 
де ніколи не було громадянського суспільства, 
кожен чомусь мусить бути громадянином і анга
жуватися в перманентний кошмар (с. 5 4 -5 5 ) .

Відмінність між властивою ідентичністю й штучною, нав'яза
ною, котурновою затирається в щоденному побуті, через що герой 
змушений постійно робити зусилля над собою, аби не втратити 
цієї межі. В тому-то, мабуть, і полягає особливість нашого націо
нального божевілля. Окремо взятий «український самашедший» 
протистоїть цілій системі владної брехні та облуди, що маскує 
себе гуманістичним пафосом та холодним об'єктивізмом.

Герой роману виклично самотній у цьому протистоянні, і 
це його особиста драма. Самотній як національно заанґажова- 
ний інтелігент, як громадянин і як чоловік. Бо живе в добу зне
важення інтелігенції, дискримінації громадянських прав і пере
гляду Тендерних ролей. Прийняти зміни, які впроваджуються в 
суспільстві, він не вміє й не хоче. Лишається шлях аутсайдера, 
що компенсує свою життєву пасивність писанням приватного 
щоденника;

ІУІужчини імперських націй мислять катего
рією сили.

Мужчини поневолених, але гордих націй 
мислять категоріями свободи.

А такі, як оце ми, все надіються, що якось 
воно буде.

Не буде. Люди, які пережили критичну 
масу принижень (і стерпіли!), не можуть бути
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повноцінними громадянами. Фактично я теж 
неповноцінний громадянин, бо я терплю (с. 96).

Стилістичний ключ роману тим-то й феноменальний, що він 
поєднує два незбіжні формати мовлення -  офіційний та приват
ний. У цьому сенсі, безумовно, слід віддати належне витонченій 
майстерності письма, яку виявляє Ліна Костенко. Оповідь зазви
чай будується з коротких речень, імітуючи внутрішній монолог 
героя, з одного боку, та чіткість, карбованість його думки [за фа
хом «самашедший», як не як, програміст!), з іншого. У тексті тра
пляється чимало афористичних формулювань, а також гострих, 
дотепних дефініцій -  з ефектом каламбуру чи метонімічного зсу
ву смислу, що породжує іронічно-сатиричні асоціації. На спеціаль
ну увагу заслуговує техніка письменниці, за допомогою якої вона 
адаптує офіційний дискурс через призму сприйняття персонажа. 
Адже ми, читачі, маємо до справи з приватними нотатками «укра
їнського самашедшого», в яких і діалоги персонажів, і враження та 
оцінки дійсності набувають виразно суб’єктивного колориту.

Фактично оповідь роману можна розцінювати як спробу полеміки 
з мовою пропаганди. Це сильне місце авторського стилю. Письменни
ця вміє влучно й дошкульно кваліфікувати фальшивий тон пропаган
ди. Вона потрапить лаконічно й ефектно, нерідко афористично викри
вати її надсадність та лукавість, звертаючи уваїу читача на первісне 
значення слів або обігруючи їхню багатозначність, яка стає плиткою, 
коли переходить у мову масових медій. Ось, скажімо, кілька слоганів- 
афоризмів такого порядку: «Нашого цвіту по всіх борделях світу» 
(120), «У нас тепер така свобода, наче сміттєпровід прорвало» [130), 
«Йдемо по колу, як сумирні конячки в топчаку історії, б’ючи у тій самій 
ступі ту ж саму олію» (131), «Тепер єдиний критерій -  умовні одиниці. 
Відтак безумовних цінностей нема» (191), «Живемо у відкритому сус
пільстві, де багато дверей для суспільства закриті наглухо» (248).

Проте є в цій стильовій манері й програшна тактика. Склада
ється враження, ніби потреба контрпропагандистського дискурсу 
застує основне завдання роману, а іноді заступає власний стиль 
письменниці. Нав’язаний ззовні чинник перетворюється в щось, 
що роз’їдає авторський наратив зсередини, позбавляючи його 
питомості й оригінальності та прирікаючи на вторинність, прово
куючи травестаційно-пародійні прийоми та фігури мовлення. Че
рез те блискучі каламбури, а також прикметні і яскраві ліриричні 
рефлексії, які однозначно ідентифікують авторку роману «Маруся 
Чурай», дещо втрачають на свіжості у контексті пародійованого 
стилю пропаганди. Це окремі гарні деталі, які не здатні змінити 
загальне смутне враження.
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Виходить якась гримуча суміш. Іронія, за влучним визначен
ням Пола де Мана, може усвідомлювати неавтентичність, але не 
може її подолати. Якщо ліричні та філософські рефлексії сприй
мати в тексті роману як автентичні, то мова пропаганди вражає 
штучністю й ходульністю. Вона характерна не стільки нанизуван
ням інформації, скільки своєрідним маніпулюванням нею за допо
могою певних технологій -  підміни понять, вживання евфемізмів 
тощо. Добре, що письменниця одважується входити на цю терито
рію ризику. Але чи вдається їй подалати опір матерії?

Якщо сучасну пору авторка зображує як час божевілля й схиб- 
нутості, то в минулому вона схильна бачити еталон нормальності. 
Це недавня історія чи, властиво, її епізод, пов'язаний із бунтом шіст
десятників. У романі він позиціонується як нульовий час, час, від 
якого починається відлік України. Логіка міркувань Ліни Костенко 
постулює 60-і роки як період акції, діяння, боротьби -  на відміну 
від збайдужілого стану нинішніх співгромадян. Найбільш різко й 
безкомпромісно означує цю межу батько героя, котрий вважає:

... Коли Україна поневолена, змучена, але 
бореться, то вона є. А коли вона ось така ніби 
вільна, ніби незалежна, а насправді невизначе- 
на, хистка, компромісна, то вона вже не спро
можна бути (с. 296).

Нічого дивного, що шістдесятництво стає однією з неодмін
них тем роману, якщо врахувати, що саме з ним ототожнює себе 
авторка. Неминучий у  цьому випадку й культ Дивує натомість 
його непослідовність і певна невмотивованість. Нагадаємо, що 
протагоніст твору репрезентує свідомість молодшого покоління, 
яке зазвичай має певні претензії до батьків або принаймні здатне 
сприймати їхню діяльність критично -  тією мірою, якою старші 
створили проблеми, що їх вирішують молоді. Нічого подібного не 
виявляє «самашедший». Поколіннєва критична переоцінка в його 
свідомості не відбувається. Нелогічно, що 35-літній молодик ре
презентує культ шістдесятників: у його уявленні вони лишаються 
подвижниками, безвідносно до поведінки в пізніший період, та й 
у добу Незалежності. Чи ж після бунту 60-х це покоління нічого не 
мало на сумлінні? Звідки ж тоді з'явилися сучасна державна елі
та, якщо не з цієї Генерації? Зокрема письменники та гуманітарії, 
що пішли в політику? Тут дається розпізнати своєрідна вибіркова 
пам'ять, яка не вельми пасує розважливому інтелектуалові. Ось 
як, скажімо, коментується в романі сучасна громадянська апатія 
суспільства:
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-  Це якби в шістдесятих, -  каже батько, -  ми 

б уже були під в'язницею, били б кулаками по 
воронках. Допомогло б чи не допомогло, але 
принаймні влада знала б, що хтось її не боїться.

Вони таки справді були заанґажовані, ті 
шістдесятники. Заанґажовані в добро, в справед
ливість, в поняття честі й солідарності. Крізь них 
ніби світилася Україна, відтак не виникало сум
ніву, що вона є. А тепер тільки й того, що ще не 
вмерла, як співається у нашому Гімні (с. 194).

Авторка не зважується руйнувати монументальний образ 
шістдесятництва. Він лишається на сторінках роману красивою 
легендою, хай і не зовсім переконливою. А от наступне поколін
ня -  власне те, до якого належить наш герой -  оточене нищів
ною критикою. Воно -  то «щось середнє між бунтом і пиятикою, 
що прийшло у міжчассі, що тусувалося по кав'ярнях і застряло на 
пофіґізмі, коли потрібен був голос покоління» (с. 407). І лише Ге
нерація Помаранчевої революції здобуває право на сатисфакцію; 
дарма що не зовсім зрозуміло, як же вона еволюціонувала від 
самозаглиблених тінейджерів до свідомих патріотів у всуціль де
моралізованій країні. ІУІабуть, тут також має місце більше суб'єк
тивна віра, ніж тверезий аналіз ситуації

В оскарженні сучасності письменниця найчастіше акцентує на 
профанності середнього покоління. Саме воно зображене в романі 
як  втілення занепаду й деморалізації Зокрема в культурі. В’їдливі 
характеристики літератури перехідного періоду надто промовис
ті, аби їх не зацитувати.

А що, читати теперішніх пофіґістів? Ту пись- 
мачку, приміром, що назвала свою матір фри- 
гідною, а мужчин своєї нації.. Гидую повторити, 
як вона назвала мужчин своєї нації. Чи тих бин
дюжників слова, що допінґують свою нездар- 
ність цинізмом? Чи тих потасканих німфеток, що 
все вивертають свій «тілесний низ» (с. 115).

Або в іншому місці:

«Речники порожнечі приколюються в епа
таж. Увійшли в моду ялові молодички, що опи
сують секс. Шибздики й симулякри викаблучу- 
ються в цинізмі. Той убрався в пір'я, рекламує 
презервативи. Той просторікує про оральний
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секс, той заповзявся писати виключно матом. 
А всі разом хочуть насюсяти на великих, витерти 
ноги об попередників, проголосивши у тональ
ності язикатої Хвеськи; «Літератури у нас нема». 
А якщо у вас нема літератури і нема культури, і 
нема історії, -  то чого ж я тут мучуся, ідіть ви під 
три чорти!

Це ж треба так скористатися свободою, щоб напродукувати 
стільки сміття! Потрібен якийсь літературознавчий Фройд, щоб 
поставив діагноз цій шизофренічній продукції. Література зро
билася, як блошиний ринок -  хто що має, несе на продаж. Хоч зі 
смітника витягне, а виставить на загальний показ. Підхопили 
постмодернізм, як вітрянку, розчухали до крові, ну, і яке ж тепер 
обличчя літератури?» (с. 105-106).

Можна трактувати ці оцінки як певний ресентимент, як споді
ваний порахунок із молодшими колегами, які не вельми поштиво 
відгукувалися про шістдесятників, а то й про саму Ліну Костенко. 
Якщо ж дивитися в корінь непорозумінь, то поколіннєвий розрив, 
на жаль, -  також реальний спадок колоніального мислення, коли 
внутрішньо розсварене суспільство займається мазохістичними 
самооскарженнями замість того, аби оцінити набагато істотніші 
зовнішні загрози його існуванню. Сприйняття сучасної літерату
ри винятково в сатиричному ракурсі надто однозначно маркує 
поточну культурну ситуацію.

Майстер відточеного образу, письменниця нерідко вражає 
ядерною силою своїх формулювань. Найсильніше й навиразніше 
звучать у творі монологи протагоніста: у них мова досягає най
більшої пружності й глибини. В інших мовних партіях вона не зав
жди пластична. Іноді даються взнаки окремі штампи чи стиліс
тичні неоковирності, як-от: «птиці волочать крила», «птичка» (за
мість: птахи, птах), «рекомо» (замість: нібито), «собака» (жіночого 
роду, коли має бути чоловічий), «потаскана», «читає Жюль Верна» 
тощо. Неприродно звучить суржиковий покруч «самашедший» у 
назві твору. Принаймні переконливого пояснення його не вдалося 
відчитати у тексті: можна лише здогадуватися, яку функцію закла
дала в це слово авторка. До речі, у виданні не зазначено прізвища 
редактора. Можливо, через те, що Л. Костенко нікому не довірила 
такої відповідальної роботи й звіряла свій текст самотужки?

Як уже зазначалося вище, при читанні роману Ліни Костенко 
мимохіть виникають аналогії з програмовою літературою. Так от, 
на її тлі увиразнюється парадигма. Авторка послідовно запитує: 
«Хто винен?», Проте нечасто її герої знаходять відповідь на інше
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принципове питання: «Що робити?». їхню поведінку найчастіше 
характеризує дезорієнтація й непевність. Не дивно, що в романі 
багатократно наголошується: від фрустрованої свідомості сучас
ників до божевілля -  один крок.

Урешті, оптимістичний фінал видається до певної міри випад
ковим, компромісним, є  в ньому щось мелодраматичне. Герой здо
буває певність себе на Помаранчевому Майдані восени 2004 року. 
А кількома рядками нижче стоїть дата написання твору -  2010. 
І вже це невинне зіставлення породжує багато запитань стосов
но «полегщеного» завершення такого поважного наративу Адже 
події наступних років засвідчили, що висновок про українську 
історію «не з бромом, а з помаранчем» (цитую прикінцеві рядки 
роману] не є, м’яко кажучи, вичерпним, а зміни, що відбулися, не 
обов'язково мають незворотний характер.

Очевидна річ, роман Ліни Костенко є текстом, добре продума
ним і професійно скомпонованим. І репрезентативність персона
жів, і присутність мало не всіх порушених сьогочасними медіями 
проблем України та світу, і блискуча стильова техніка з дотепни
ми, іскрометними характеристиками -  усе це гідне пера Ліни Кос
тенко і все це з удячністю оцінить читач. Та є й інша міра -  міра ху
дожності й глибини, що залишає бажати кращого. Письменникові 
мало назвати аномалії нашого життя, це з успіхом зробить добрий 
журналіст. А копнути глибше? А виявити причини та приховані від 
стороннього погляду мотиви нескінченної низки національних 
(та й загальнолюдських також] поразок і невдач? А мобілізувати 
нашу уяву й волю, аби вийти з їхнього зачарованого кола? Саме 
цього конструктивного елементу мені як читачеві бракує в романі 
Ліни Костенко. Тим більше, що йдеться не про пересічну книжку, 
а роман письменниці загальнонаціонального масштабу, яка здо
була високий авторитет своїми попередніми творами.

То правда, що роман Ліни Костенко вийшов публіцистичним. 
Але тією мірою, якої він зискує на публіцистичності в очах не
вибагливого читача, рівночасно й утрачає на художності. Адже 
хронікування аварій і катастроф, що займає більшу половину 
тексту, є, по суті, відлунням інформаційного дискурсу останньо
го десятиліття, себто текстом вторинним. Як на мене, така пу
бліцистичність надто однобічна, претензійна, заанґажована, аби 
перейти в художню вартість. 1 це створює внутрішню напругу 
читання. Можливо, варто нагадати тут заповідь зрілого Іосіфа 
Бродського. «Я дозволяю собі все, крім нарікань», -  заявляв він, 
рятуючи свою старіючу музу від марних скарг на життя: вони ціл
ком зрозумілі в цій ситуації, але не конче цікаві читачам.
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Зрозуміла річ, усі ми в останні часи надто звикли до публі
цистики, вона домінує в нашому щоденному житті і, схоже на те, 
мисленні. Тому вдавання до її мови має певний сенс і може бути 
локальним текстом у художньому творі. Скажете, авторка зумис
не запрограмувала такий ефект, аби оприявнити невидиме для 
буденного ока й викликати відразу читача до квазідержави, якою 
є сучасна Україна, й цивілізаційного тупику, яким став сучасний 
світ? Можливо, й так. Проте жанр художнього роману вимагає не 
нагромадження інформації, а її властивого переосмислення. Дар
ма що справжні вірші ростуть зі сміття, за відомим визначенням 
Анни Ахматової: не обов'язково ж те сміття виставляти напоказ. 
На те й література, щоб нас зворушувати (чи навіть шокувати, але 
властивими їй засобами), а не повторювати газетних повідомлень, 
хай і методично вбудованих у кінцесвітню візію авторки. Бо тоді 
замість автентичної людської драми отримуємо драму паперову, 
що окреслює контури проблем і ковзає поверхнею, однак не має 
здатності зворушити.

Можна поставити питання й інакше. Чого більше в романі 
Ліни Костенко -  патетики чи провокації? Апокаліптичні симпто
ми й пророцтва випадає сприймати як  властиву патетику твору, 
однак не можна не брати до уваги й умовності патетичного тону, 
котра тут очевидна. Письменниця дає вбивчий діагноз сучасності 
не безпосередньо, а через свого медіума, анонімного «українсько
го самашедшого». «Записки» героя з повним правом можна сприй
мати, отже, і як інтелектуальну провокацію. І той, і інший ключ 
прочитання має право на існування. Найскладніше визначити ба
ланс поміж ними.
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Ж ін к а,п ам 'ять ,м о в а
Забужко Оксана. Музей покинутих секретів; Роман. -  

Вид. 2-ге, доп. -  К.; Факт, 2010. -  832 с.

Як на мене, саме ці три герої є визначальними для нового ро
ману Оксани Забужко. Щодо першого усе зрозуміло; поява жіночого 
роману від Забужко -  річ цілком сподівана, коли не сказати -  неод
мінна. Постать жінки концентрує навкого себе романну акцію, і не 
тільки, -  недаремно в основі твору таки любовна історія, що, роз
ходячись концентричними колами, охоплює все ширші пласти сві
домості персонажів, їхнє відчуття актуальної дійсності й історії. Але 
й поза коханням маємо різноманітні стосунки, що об'єднують жінок 
та наповнюють їхнє життя смислом. Це й почуття дружби, що пов'я
зують головну героїню твору Дарину Гощинську з художницею Вла- 
диславою Матусевич, і їі непрості взаємини з матір'ю, і несподівано 
теплі почуття, що переносяться на юну піаністку Ніку Бухалову, і, 
врешті, потаємний зв'язок із Довганівною, яка мала стати героїнею 
її чергового теленарису, а виявилась черговим alter едо з минулого, 
яке магнетично тримає Дарину у своєму силовому полі.

Пам’ять: жива й музейна
Проблематична площина роману концептуалізує образ 

пам’яті, що неодзовно виринає з кожного сюжетного ходу, бай
дуже -  свідомо або несвідомо, бо дійові особи твору органічно 
пов’язані з минулим і певною мірою стають його репрезентан
тами, медіумами, архіваріусами. Сама Гощинська, маючи за пле
чима травматичний досвід родини, переносить інтерес до ми
нулого й на свою професійну діяльність: її авторська програма 
на телебаченні присвячена долям виняткових людей. Коханий 
чоловік Дарини Адріан утримує антикварну крамничку в Києві, 
її мати все життя працювала в музеї, а журналістське стеження
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історії Олени Довганівни провадить нашу телезірку до архіву та 
родичів загиблої. Словом, на кожному кроці чигає символічне по
вернення в історію, що неодмінно надихає на роздуми про неї, 
ба більше, спонукає до своєрідного роздвоєння, зависання в часі
-  поміж актуальним сьогоденням і не менш актуальною [з екзис- 
тенційного погляду, коли йдеться про невідчитані та незасвоєні її 
смисли) минувшиною. Минуле шукає способу нагадати про себе, 
розвередити позірний спокій буденності -  від несправедливо за
бутих приватних історій до несповненої любові, що передається, 
за родинною заповіддю, наступним поколінням.

Концепт пам'яті остільки цікавий та інтригуючий, що йдеться 
про перехідні часи й ситуацію радикального розриву У постколо- 
ніальній Україні замовчана та зафальшована історія досі не стала 
предметом спокійного й неупередженого аналізу за яким мало би 
слідувати покаяння та розгрішення. І доки так є, доки в цій країні 
панує совковий підхід до минулого, який не розрізняє справжніх та 
удаваних героїв, а також не передбачає морального осуду за зраду,
-  до тих пір історія мститиме українцям повторенням її ганебних 
сторінок. ІДе -  на глобальному рівні, а в конкретному вимірі геро
їв Оксани Забужко минуле постає чимось, що слід відпокутувати, 
створивши з нього «сторі», тобто поєднавши в логічний, перекон
ливий зв’язок окремі суперечливі повідомлення, які лишилися в 
історії, та надавши повнокровності дорогому образові -  подруги 
Влади, батька Анатолія чи упівської легенди Олени Довганівни. 
Пошук «сторі» веде Дарину до відкриття того, що за кожним при
ватним досвідом стоїть боротьба любові та зради. Ось і в долі Дов
ганівни вона пізнає фатальний момент, який привів до загибелі: 
жінка «прийняла ч у ж о го  за с в о го , а в любові не можна так по
милятися, в любові це смертельно...» [с. 638).

Композиція роману добре, зі знанням справи, впорядкована 
та зрівноважена, як на складну конструкцію. Переплітаючи в ній 
різні часові пласти -  початок XXI століття та 40-ві роки XX, авторка 
вдало їх поєднує в цілісну інтригу. З одного боку, вона раціонально 
проектує одну зі «сторі» Дарини Гощинської (сюжет Довганівни), 
що веде героїню до неймовірно важливих знайомств, передусім 
до пізнання Адріяна Ватаманюка, який стає її омріяним коханням. 
З іншого боку, входять у гру містичні пов’язаності: таке парабо
лічне наближення минулого забезпечують сни Адріана. Саме так
-  як «сни Адріяна» -  представлено три розділи, що складаються 
на паралельну сюжетну лінію роману, з часів героїчного чину УПА 
на західноукраїнських землях. Структуротворча метафора «музею 
покинутих секретів» покриває всі сюжетно-композиційні ходи,
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об’єднуючи їх спільним символічним кодом: тут авторка адаптує 
популярний у літературі прийом пошуку скарбів, переносячи ува
гу з матеріальних цінностей на моральні.

Справді, в метафорі, яку декларує назва твору, прочитується 
кілька пластів, кожен з яких зазначений у тексті твору Це й еле
ментарний рівень, що нагадує про дівчачу забаву із загортанням 
у землю улюблених прикрас. І естетичний, коли засада «секрету» 
стає основою для новаторської малярської техніки Влади Мату- 
севич, що й приносить їй славу Є також рівень символічний, що 
значить сприйняття людського життя як забутого, занедбаного 
«секрету», надто -  тоді, коли в офіційному дискурсі цинічно або 
банально фальшують справжні мотиви людської поведінки, -  й 
кому як не досвідченій журналістці Гощинській знати всю глиби
ну та силу впливу подібних маніпуляцій. Щоправда, «музей» -  то 
трохи гламурно й не зовсім оригінально. Два роки тому Орхан Па- 
мук видав роман «Музей цнот», в основі якого також драматична 
любовна історія, -  звісно, це лише збіг, жодного плагіату, проте 
свіжість назви утрачено.

Оксана Забужко сильна й переконлива пластикою свого пись
ма. Вона не тільки потрапить порушувати загальні проблеми, що 
хвилюють сучасників, вона вміє снувати рефлексії на різноманітні 
теми, переважно пов’язані зі світосприйняттям жінки-інтеліґен- 
та. Знайдемо тут характерні розважання з приводу розірваного 
зв’язку часів, конфлікту поколінь, примусової совкової асиміля
ції, несприйняття таланту та своєрідності в суспільстві, недовіри, 
страху, пропагандистської фальші й пристосуванства, політичної 
мімікрії, маніпулятивної функції мас-медіїв, гламурної культури, 
деморалізації суспільства тощо. Таким чином, інтелектуальний 
читач (саме йому адресовано роман, що авторка не втомлюєть
ся наголошувати під час презентацій), ковтаючи твір сторінка за 
сторінкою, пізнає знайомі суспільні та культурні реалії постколо- 
ніальної України, що погрузла у своїх нових-старих проблемах, і 
зазнає почуття солідарності та сатисфакції, вбачаючи в раціях 
оповідачки близькі власним погляди та позиції. Інша справа, що 
Оксана Забужко надміру розбудовує цей рефлективний план, забу
ваючи про обмежувальні рамки жанру Вона ніби квапиться нани
зувати роздуми, спішить виговоритися, висповідатися, -  байдуже, 
з приводу чи при нагоді. Попри факт, що порушена в романі проб
лематика в цілому перегукується з тим, про що пише 0. Забужко 
есеї та публіцистику. Тобто окремі ескапади цілком можна було б 
залишити для інших, монографічних жанрів, аби не обтяжувати 
ними й без того скомпліковану структуру роману Тим паче, що
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ЩщіЖШіііЕ
читач-інтелектуал, для якого пише наша авторка, добре знає не 
лише її романи, то ж немає жодної потреби висповідуватися йому 
про все й одразу. Та тут, певно, входить у гру своєрідна інерція ав
торського стилю, то ж важко знайти на те раду

Авторка чудово володіє технікою суб'єктивної оповіді, яка до
мінує в романі, причому симпатична власне живою фактурністю 
думки та переживання, приватною неповторністю й експресив
ністю тону Усі реалії ніби пропускаються крізь призму сприйнят
тя Дарини Гощинської, стають первинним матеріалом її роздумів 
та оцінок. Буває, однак, що цей прийом справляє враження моно
тонності: зовсім не обов'язково передавати за його допомогою, 
скажімо, гострі діалоги. Але тут уже святе право автора, й Забужко 
з нього сповна користає, зусібіч обсервуючи свою яскраву трохи 
ексцентричну героїню, -  адже твір, власне, побудований як її моно
лог, що вряди-годи переривається вкрапленням інших дискурсів.

Жіноча правда
Можна сприймати роман як своєрідну апологію жінки. Таке 

враження виникає не тільки від першоплановості жіночих персо
нажів та виразно зазначеного способу їх презентації. Прикметно, 
що неідеальні жінки (Владина мати й мати самої Дарини, практи
кантка Настя, секретарка Юлічка) опиняються на марґінесі оповіді, 
а зображення таких персонажів переважно зводиться до стереоти
пів чоловічого світу (жінка-деспот, вамп, покірна рабиня, захланна 
негідниця], ілюструючи дзеркальні ґендерні проекції в суспільстві 
(пригадується Теліжине «якими нас прагнете»). Проте на першому 
плані незмінно перебувають три виразно іделізовані постаті -  Го
щинської, Матусевич та Довганівни, Це внутрішньо цільні особис
тості, емансипантки й патріотки, -  кожна по-своєму на своєму міс
ці відстоює ті загальні цінності, які загрожені у світі, й кожна стає 
перед драматичними дилемами, коли вибивається понад пересіч
ний рівень у соціумі й відчуває студений подих смерті за плечима

Новизну апології слід убачати в тому, що Оксана Забужко від
мовляється експлуатувати традиційні ролі жінки як матері й «бе
регині», хоча не випадає говорити про скептичне ставлення до 
цих ролей та відвертий феміністичний бунт, як  у «П ольових дослід
женнях з українського сексу», -  радше про стриману й вирозумілу 
акцептацію. Натомість першорядної ваги в новому романі набува
ють функції подруги, сестри, «жриці», що охороняє любов і пам'ять, 
лідерки-інтелектуалки. Прикметно, що похвали жінкам авторка 
(певно, для більшої переконливості) вкладає в уста героям-чолові- 
кам. Ось як міркує закоханий у Гельцю повстанець Адріян:
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Жінки!.. А проте мусив визнати, що в ділі 
всі вони, ті, з якими доводилося працювати, 
залишалися до кінця вірні й тверді. Менші ри- 
зикантки порівняно з хлопами -  то правда: не 
пхалися на рожен без потреби, з самого голого 
азарту. Але суто інтуїтивно він довіряв їм більше, 
ніж чоловікам, -  так, ніби їхня самопосвята для 
справи тільки скріплювалася самопосвятою для 
чоловіка, якого любили І яким пиш алися,-і скрі
плювалася вже намертво, мов найвищої якости 
цементом (с. 202).

Наприкінці роману інший Адріян, уже наш сучасник, додає на
ступне контроверсійне судження, що межує з жіночим сексизмом:

Мабуть, розумна жінка таки переважує ро
зумного чоловіка, бо наділена ще тим додатко
вим змислом, якого нам бракує, -  сестринством  
до всього живого, безвідносно до місця й часу... 
(с. 819).

В обох цитатах зауважальною є дещо наївна категоричність (у 
приватному вимірі цілком зрозуміла, доки не стає концептуаль
ною основою всього епічного твору], що явно перегукується з фе
міністською заанґажованістю попередніх творів Оксани Забужко.

Що ж до любовного мотиву, то авторка намагається уникнути 
його монотонності власне через зіставлення двох сюжетних ліній, 
у кожній з яких такий мотив присутній. Стосунки Дарини й Адрія
на, зображені майже ідилічно, явно підсолоджено: герої не спере
чаються, з півслова розуміють одне одного, а їхньою мовою стає 
суцільне воркотання, що якось погано узгоджується з логікою 
характерів та життєвими обставинами. У цьому коханні Дарина, 
котра позиціонує себе як сильна жінка, несподівано виявляє 
потяг до інфантильності, що відбивається на рівні звертань на 
зразок «Лялюська», «мале», «дівчинка», якими зловживає Адрі- 
ан, -  цілком виразна суперечність характеру, яку авторці варто 
було б глибше означити. Узагалі, стосунки закоханих розчаро
вують читача своїм одноманітним тоном, вони зводяться до 
сексу та «професійних» розмов, хоча авторка постійно наголо
шує, що обоє трактую ть цей зв 'язок як найважливіший у своєму 
житті. Є ще спільна учта в ресторані (правда, принагідна і не без 
ідеологічного акценту, коли Дарина «розколює» колишнього сек- 
сотаЗ та, як вершина взаємного розуміння, спільні сни. Власне тут 
на виручку авторці приходить друга сюжетна лінія, з часу війни.
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Адже любовна історія Адріяна та Гелі набагато живіша, драматич
ніша, життєвіша, ніж «ліниве» щастя Гощинської та Ватаманюка, 
й вона певною мірою компенсує брак уяви в розкритті любовного 
мотиву на сучасному матеріалі.

Контраверсії оповіді
Нарешті, роман заслуговує на уваїу з огляду на його майстер

ну мову, що творить повноцінний ліро-епічний масштаб, поєдну
ючи різні тони та модуляції за законами симфонізму Справді, на 
стильовому рівні завдання «Музею...» непрості. Слід було забез
печити не тільки впізнаваність різних оповідей -  сучасної та істо
ричної, про київських інтелектуалів початку XXI ст та повоєнних 
боївкарів УПА на Прикарпатті, а й колоритність кожного з цих дис
курсів. До того ж, авторка адекватно відтворює мовні партії різних 
дійових осіб. При цьому, ясна річ, вона не лишається пуристкою 
в мові. У хід іде чимало русизмів, полонізмів, англізмів, діалектна 
та жарґонна лексика. Не сторониться Забужко (уже традиційно] й 
обсценних висловів, козиряючи ними з викличністю, гідною кра
щого застосування. Знавці мови можуть мати певні застереження, 
однак роман -  знов-таки привілей авторки -  дає право на пошук, а 
йшлося про те, щоб максимально врізноманітнити мову, зробити її 
живою, знімаючи наліт книжкової стерильності та монотонності. 
І з цим завданням Оксана Забужко гідно впоралась, адже і"і україн
ська в романі цілком природна й пластична, вона добре надається і 
для жовчних діалогів, і для іронічних саморелексій, і для ліричних 
описів. Причому в останніх -  зображуючи осінній ліс у Карпатах 
чи міські двори у Києві -  авторка виразно зраджує свій поетич
ний талант, бо потрапить створити теплий, інтимно хвилюючий 
образ-враження. Знаходячи в нашій мови і різні барви та відтінки, 
Забужко позиціонує себе не тільки як майстер (це вона засвідчила 
й попередніми творами], а як творець, експериментатор, що дуже 
важливо в сучасній ситуації україномовного недоситу.

Тепер кілька аспектів, які видаються проблемними. Це, по- 
перше, об'ємна «передозованість» роману, на яку вже нарікали 
його перші критики, та й кожен пересічний читач не може не 
звернути увагу. Ідеться, звісно, не про те, щоб наперед накида
ти якийсь ранжир. Хоча вже сам по собі 830-сторінковий роман 
навряд чи може претендувати на роль бестселера, як на те споді
вається авторка. Та менше з тим. Приймемо обсяг як  факт, без 
дискусій. Поставмо питання по-іншому: а чи всі 830 сторінок 
тексту так густо насичені змістом, що жоден абзац, жоден розділ 
твору не міг би бути скорочений без утрат? На жаль, ні. Манера
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суб’єктивної оповіді, до якої вдається 0. Забужко [від імені «теле- 
зірки» Дарини Гощинської), провокує до багатослів’я, не завжди 
контрольованого, не завжди опанованого, до нагромадження до
вільних асоціацій, в яких читачеві легко заплутатися -  надто ж, 
коли він намагається все-таки відстежувати сюжетну лінію твору, 
а не улягає схильності оповідачки до розбазікування на леда-яку 
тему, до майже самодостатнього демонстрування власної ерудиції 
та компетентності [хоча, звісно, хто ж краще поінформований, як 
не журналістка провідного телеканалу?!).

Правду сказати, реклексії та самокоментарі Дарини іноді 
втомлюють, стають нав’язливими або повторювальними, відтак і 
весь роман втрачає через те на образній свіжості та динаміці. Так 
уже складається, що філологічна розволіклість, хоч як би ми не 
хвалили блискучу самоіронічну поставу Гощинської та її вміння 
оповідати, іде на шкоду сюжетному, епічному часові роману. Це 
стає особливо очевидним тоді, коли авторка, декларуючи штив- 
ні, конкретні жанри, заповнює їх бароковою риторикою, як-от в 
уривку сценарію Дарини Гощинської, що вміщений наприкінці ро
ману Відомо, що сценарій передбачає чіткий Інструктаж до поста
новки фільму Що ж маємо тут? З цілої сторінки розлогого опису 
можна виділити хіба що один рядок, який надається до сценарію; 
решта -  то принагідне плетення словес, довільні рефлексії, що да
леко відбігають від заявленої форми. Чи досвідчена журналістка 
й справді не ВМІЄ писати сценарій? Чи вона радше -  з волі автор
ки -  МИМОВІЛЬНО переходить на звичний для себе спосіб самови
раження, забуваючи про жорсткі рамки жанру? Схоже враження 
можна винести з читання інших розділів роману, коли суб’єктивна 
потреба висловити принагідні думки та відчуття заслонює об’єк
тивну [романну) необхідність утримувати сюжетну лінію та ін
тригу оповіді. Це не тільки сповільнює ритм, а й засмічує числен
ними неістотними подробицями провідний нурт, у якому власне, 
реалізується широкий романний задум.

Другим сумнівним моментом є пересиченість тексту ероти
кою. Це також давній гріх 0. Забужко, Героїня твору епатажно опо
відає, як на офіційній зустрічі всовувала руку банкіра В, собі поміж 
ноги. На голос Адріяна в телефонній трубці вона реаґує не менш 
епатажною асоціацією, бо «їй здається, що вона тримає в жмені 
його затверділого, як обтягнутий шовком камінь, члена». Додамо 
численні -  доречні й не дуже, як при зустрічі з практиканткою На
стею, згадки про міньєт, алюзії, описи сексуальних сцен тощо. Чи 
таке нагнітання еротичних асоціацій має на меті піднести шкалу 
почитності роману? Але ж авторка сама свідома того, що читачем
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твору є не підліток, котрий з наївним поривом неофіта шукає еро
тичних сцен, а радше хтось інший, кого нелегко купити на деше
ву «малинку». Попри се, в романі «Музей покинутих секретів» 
виникає нова контроверсія: якщо аномальні еротичні асоціації 
ще можна припасувати до ексцентричного характеру Дарини Го
щинської, то в поєднанні з пафосом кохання і, тим паче, культом 
пам'яті вони виглядають чинником деструктивним, бо руйнують 
цілісність враження та дискредитують поважний тон оповіді. Чи 
доречне тут Даринине самохизування відвертістю та розкомплек- 
сованістю? Адже супроти нього стає традиція й культура, що, не 
уникаючи еротичного, ставить його в чітко зазначені рамки пу
блічного дискурсу й не дозволяє оприлюднювати інтимні подро
биці, коли не хочеш бути осміяним та дискредитованим у товари
стві. Якщо ж О. Забужко нехтує цю грань причетності, то ризикує 
втрапити в зону внутрішньої турбулентності стилю, несумісності 
різних його пластів. А власне вся історія містичного зв'язку Дари
ни з Оленою Довганівною потрактована авторкою крізь призму 
сексуальних відчуттів, і тут якраз доречно поставити питання 
художнього смаку, коли банальність і пафос опиняються в одно
му тиглі тексту. Адже спершу 0. Забужко описує, не без драстич- 
них подробиць, акт у підсобці, завдяки якому її героїня здобуває 
фотознімок героїв УГІА: «... Мене ледве не на ньому відтрахано без 
усякого з моєї сторони опору, а швидше навпаки» [с. 62). А напри
кінці роману вона вчергове апологетизує містичний сексуальний 
зв'язок, мало не у стилі трилерів з мерцями;

...Геля мене покликала, щоб я розповіла про 
її смерть: як перекинула її мені зі своєї фотогра
фії, наче кульову блискавку, -  білим спалахом, 
вибухом сотень прожекторів у мить випадкового 
оргазму в незручній позі, на хисткому столику, в 
підвалі одного академічного інституту, -  під'єд
нала до мене своє життя, мов обірваний дріт, і, 
як вправна радистка, зачистила клеми (с. 720).

Звісно, такі місця можна вважати банальним самовиправдан- 
ням еротоманки, над усе стурбованої своїми відчуттями. Та чи не 
руйнує подібний тон поважності всього задуму, чи сумісний він із 
патетичним планом зображення УПА, який авторка декларує?

Дивно, що Оксана Забужко, беручись за епічне полотно вели
кого формату, не усвідомила потреби відмовитись од прикрих де
талей, від яких виразно відгонить несмаком. Ні хизування ероти
кою, ні натхненні матюки в устах Гощинської не захоплюють, хіба
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що без виразного мотиву епатують читача. Хай там що, Дарина
-  «відмінниця», «зірка», «обличчя каналу». Чи пасує їй так уже мі
мікрувати під загальне безкультур'я? І чи пасує такій винятковій 
жінці переймати чоловічі лайки, підпорядковуючись сірості, а не 
прагнучи її подолати? Так само манірна й непереконлива 0. Забуж
ко у фобіях своєї героїні, яку чомусь мало не бісить стара поетеса 
«з фарбованими кучерями» (про це кілька разів згадано, мабуть, 
для більшої оскоми легко вгадуваної колеги!], або ж вона пережи
ває нестримну атаку люті лише на виджурналістки-практикантки 
Насті, приписуючи їй усякі содомні гріхи вже від першого погляду 
З іншого боку. Вероніку, дочку старого кадебіста Бухалова, Дари
на сприймає з так само невмотивованим захватом, обдаровуючи 
її найніжнішими почуттями. Можливо, це природні контроверсії 
героїні, відрухові зміни настрою світської левиці («серце красуні 
схильне до зміни»]? Коли й так, завдання авторки роману -  якось 
умотивувати ті настрої, згармонізувати їх між собою, зробити ці
лісним план оповіді, щоб вони не виділялися штучністю. Бо чита
ючи, ніби натрапляєш на каменюки на рівній дорозі, -  то в розло
гих розмірковуваннях, що далеко відбігають від теми роману, то у 
різких, несподівано брутальних оцінках та характристиках.

А ще трохи перестаралися з рекламою. Порівнювати авторку 
з Достоєвським і Томасом Манном -  ледве чи виправданий аванс. 
Звісно, можна згадати, що зроблено це в анотації від видавництва, 
до якої 0. Забужко начебто не причетна. Так то воно так, але ж не 
лукавмо: авторка не могла не бачити тієї анотації й не схвалити її. 
Понад те, вона й на презентаціях висловлюється про власний твір 
без тіні скромності. От і виходить: «Хвали мене, моя губонько!..»

Не знаю, чи стане роман Оксани Забужко бестселером. Попри за
гравання з топосами масової літератури, яке тут помітне, вінусе-таки 
адресований публіці рафінованій, інтелігентній, а такої в нас негусто, 
як відомо. Специфічним є поєднання патетичного й іронічного дис
курсів (за загальної абсолютної переваги другого], що порою межує 
з поняттями доброго смаку. Утім, хто знає, можливо, авторка означує 
якісь важливі тектонічні зсуви в сучасній риториці з перенесенням 
грані дозволеного в інше місце? Взагалі, тему УПА в романі надмірно 
розрекламовано: насправді вона присутня на рівні вставного сюже
ту; хоч як би ми не наголошували на його важливості та проекції на 
проблему пам'яті, це все-таки не основний текст. На першому ж плані 
«сторі» самої героїні-оповідачки, Дарини Гощинської, постаті, авто- 
біографізм якої авторка навряд чи стане заперечувати.

Жінка, пам’ять, мова -  три герої, які в різних площинах напов
нюють епічний простір Оксани Забужко, по-своєму різнобічно
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моделюючи ефект цього роману, програмуючи його вплив на 
нашу свідомість. Твір уже опинився в центрі публічної дискусії, що 
немало про нього говорить. Із погляду літературного, поетикаль- 
ного це цікаве й неординарне явище. У романі «Музей покинутих 
секретів» немало сторінок та епізодів, які випромінюють енергію 
натхнення. 1 вони принесуть насолоду читання тому, хто не зляка
ється грубого тому та зніме його з книжкової полиці.
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Совок ісооіода
Степовичка Леся. Шлюб із кухлем пільзенського пива; Роман. -  

Дніпропетровськ; Ліра ЛТД, 2007. -  335 с.

Дилема цивілізаційно-культурної орієнтації України лиш а
ється незмінно актуальною упродовж усього періоду нашої не
залежності -  відносно короткого, ЯКШ.0 судити за історичними 
мірками, проте доволі довгого, коли говорити про реальний 
пережитий час трансформації й кризи, що дає людині нелегкий, 
сповнений драматизму досвід. У такому часі легко загубитися, 
бо людина зазвичай покинута сама на себе -  ані підупаді соціаль
ні служби, ані деморалізоване суспільство, ні дискваліфіковані 
публічні авторитети та медійні слогани не сприяють доланню 
кризи. Зокрема, на тому найважливішому, внутрішньому фронті, 
на якому криза затримується найглибше й найболісніше, прово
куючи несподівані метастази екзистенційного болю.

Різновекторні пріоритети українців віддавна гальванізують 
конфлікт цінностей і загрожують розколом країни. До того ж, 
руїнницькі настрої нерідко підігрівають безвідповідальні по
літики. А от зворотного ефекту малувато. Ані публіцистика, ані 
художня література не ангажуються в подібну проблематику 
глибоко. Принагідні ж виступи не здатні змінити ситуацію внут
рішнього розламу на краще.

В окресленому вище контексті конфліктно-кризового усві
домлення нашого часу й нас самих у ньому випадає подивитися 
на роман Лесі Степовички «Шлюб із кухлем пільзенського пива». 
Авторка міцно фокусує проблему цивілізаційного вибору, котра 
набула в наших умовах мало не невротичного загострення. Схід 
і Захід сходяться в одній точці, яка зазначає момент цивілізацій
ного вибору персонажів цього твору. Вибір остільки складний, 
що супроводжується також поступовим визволенням від сте
реотипів західного світу, успадкованих від совкової ери, та його
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Ірші
елементарного незнання. Понад те, становлення свідомості пред
ставлено як живий процес, із характерними для нього перегляда
ми вчорашніх позицій, надіями та розчаруваннями тощо.

Власне, письменниці йдеться про світорозуміння перехідно
го часу й перехідного покоління, коли далека й раніше незнана 
нам Європа, котра раніше була наглухо замкнена для наших зем
ляків, зненацька відкривається, стає матеріальною реальністю, 
інтриґує, манить і захоплює. Але водночас дає зрозуміти нашу 
несхожість та відчути ментально-психологічний бар'єр несуміс
ності.

Родом із совка
Час романної акції окреслено досить конкретно -  це середина 

1990-х років. З одного боку, ще не загоїлись рани трансформацій
ного шоку; ціла Україна живе у крайній нужді й дефіциті, хоч отри
мує мільйони купонокарбованців. З іншого ж, відбувається хоч і 
обмежене, але безпосереднє пізнання Заходу Прийнамні окремі 
працівники потужного південноукраїнського заводу (вигаданий 
романний Дніпрівград багато чим нагадує рідний авторці Дніпро
петровськ) потрапляють на лікування до Німеччини, а завдяки 
цьому там опиняється й героїня Лесі Степовички, що є професій
ним філологом-германістом та, з огляду на кризові умови, має ціл
ком доречний підробіток перекладацькою практикою. З третього 
боку, постійно дається взнаки ще зовсім свіжий у пам’яті й неви
травний у звичках та ментальності совок. Хоча персонажі роману 
«Шлюб...» є defacto  громадянами незалежної країни, але вони пов- 
ною мірою покутують стан невизначеності, озлобленості й не
свободи, що панує в цій державі.

Совок домінує у всьому -  у світосприйнятті, звичках, стерео
типах і, безумовно, у мові -  повсюдно присутня в романі росій
ська добре відображає закоріненість та тривання совкової свідо
мості. Через те спритніші заходжуються тікати геть з цієї країни, 
яка ніяк не може визнатичитися зі своїм status quo, а тим часом 
успішно репродукує порочну систему держави-попередниці. Як 
бачимо, загальний план дії багатий на гострі колізії, -  і авторка 
цілком упевнено ці колізії розгортає. Утім, вони служать лише 
добрим тлом для психологічної драми головної героїні, що й ста
новить осердя сюжетної історії твору. Твір Лесі Степовички на
лежить до того піджанрового різновиду, епічна сутність якого 
розгортається через постать одного персонажа.

іИар’яна Шабля -  сильна й колоритна особистість. Вона фокусує 
в собі багату проблематиі^ роману поєднуючи загальний план із
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суто індивідуальним, психологічним. Постать жінки-інтелектуалки 
з її непростими перипетіями в патріархальному й підневільному 
суспільстві сьогодні вже має чимало ефектних втілень у нашій 
літературі. Попри це, героїня Лесі Степовички яскрава й непов
торна по-своєму, а її досвід переживання типових колізій свого 
часу, безумовно, не вторинний, а оригінальний. Важно назвати 
Мар'яну феміністкою, проте ознаки емансипованої жінки-інте
лектуалки в її вдачі цілком органічні та переконливі. Разом з тим 
у ній сильно виражена національна ментальність, культ традиції. 
Успадковані ще з дитинства, від бабусі, цінності, стають нежит
тєвим орієнтиром, уберігаючи Мар'яну від переступів та оман, 
які густо чигають на неї у великому житті. Мабуть, посеред тих 
цінностей вона сприймає рідну мову, якою послідовно послуго
вується в чужомовному (зросійщеномуЗ середовищі.

Так само від раннього дитинства триває велика душевна дра
ма Мар'яни. Письменниця формулює її як комплекс «недолюдові». 
Мабуть, почуття настільки універсальне, що його ледве  чи не за
знав на собі кожен мешканець країни СРСР, в якій культивувалися 
безоглядна суворість, притлумлення людяності, сліпе підкоряння 
владі й усправедливлення невизбувного убозтва, бо завжди дер
жава потребувала відібрати важко зароблену копійку громадян 
на якісь великі цілі -  боротьбу за мир, ядерне протистояння чи 
допомогу іншим країнам соцтабору

Звідси -  почуття вічного голоду, страху, загрози, яке перетво
рилося на бич у ментальності совка. Сповна зазнала його й Мар’я 
на Шабля:

... Я ненавиджу злидні. Я тільки-но вирва
лася із них на якусь світлішу дорогу. Вони ото
чували мене з раннього дитинства. В мене не 
було нічого свого, що повинно бути в дитини, ані 
ляльки, з якою я гралася, ані татка, який би мене 
захистив, а була лише сувора, замучена матері
альними нестатками і моральними комплекса
ми мати, що дорікала мені схожістю на батька, 
била мене нещадно за найменші провини, не 
так стала, не так сказала, не так подивилася, не 
так ручку в руці тримаю, не так букви виводжу... 
Я була «нездійминога», «невтелепа»... Я знала 
лише цілодобові ясла, цілодобовий дитсадок і 
школу-інтернат. Зросла між чужими, добрими 
людьми (с. 42-43).
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Травма осиротілого й недолюбленого дитинства кидає тінь 
на ціле ж иття героїні, в якому вона приречена покутувати брак 
затребуваності, розуміння й елементарної щирості у стосунках. 
А найгостріше -  брак любові, бо намарне намагається компенсува
ти собі цей фатальний дефіцит свого життя, опиняючись зазвичай 
серед собі подібних, себто недолюблених. Цей проникливий мо
тив любовної туги, відчуття несповненості пронизує усю романну 
історію, нерідко сягаючи високої емоційної напруги.

з окремих згадок та ремінісценцій читач складає собі фрагмен
ти біографії героїні. Це промінчики ідилії сільського пастушого ди
тинства, затьмарені конфліктом батьків та відданням дівчинки 
до школи-інтернату, туга за родинним теплом, яка повсякчас су
проводжувала її важке вибивання на власну життєву дорогу, вступ 
до університету на престижну спеціальність філолога-германіста, 
нарешті, самостійне життя з цікавою працею викладача вищої 
школи, зате без сімейного вогнища й на межі матеріальних злид
нів. Найбільше пригнічує героїню незреалізованість її жіночої й 
материнської ідентичності. Вона так і не зустріла в житті того 
єдиного, з яким поєднала би долю, -  коротке заміжжя скінчило
ся крахом, бо Мар’яна не витримала подвійної домашньої неволі 
в тісній квартирі батьків чоловіка. Усе це -  передісторія героїні, 
котра -  як усяка історія -  визначає її сучасне й майбутнє.

Шлюб у Берліні
У межах романного простору розгортається зворушливий 

та непередбачуваний роман Мар’яни з німцем Андреасом, яко
го зустрічає під час закордонного відрядження. Усе починається 
зі спорідненості братніх душ: обоє виявляю ться вихованцями 
дитбудинків, в обох позбавленість родинного тепла викликала 
смуги невдач, депресивний синдром і навіть суїцидальні схиль
ності. Проте після першого враження симпатії, ніжності й солі
дарності, пізніше, вже після одруження, настає поступове роз
чарування. Його акумулюють усе наочніші відмінності. Мар’яна 
не сприймає прагматизму Андреаса та його оточення, її нудить 
пласка повсякденність його світу. Вона пізнає почуття носталь
гії, коли болем відлунюють тривожні сни з образами рідних лю 
дей і місць. Додають олії в огонь особисті невдачі, коли Мар’яна 
у величезному суєтному Берліні не може знайти роботу чи бодай 
співчуття й розуміння. Тоді виникає намір утечі. Вона перекону
ється, що мрія, «щоб прийшов «хтось» і солодко обманув мене, але 
не трошки, не на одну мить, а назовсім, назавжди» (с. 69), вияви
лася ілюзорною. Приходить мудре й гірке усвідомлення істини:
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а ш с х г їш ї і ї
«Наше щастя там, де нас немає, а наша т ривога завжди у  нас 
самих» (с. 317).

Мар'яна -  героїня повнокровна, цікава, вперта й палка, схиль
на до рефлексій, часто несподівана у своїх учинках. Вона -  з тих, які 
не приймають синицю в жмені й одважно, хоч би й за безнадійних 
обставин, шукають свого журавля в небесному безбережжі. Такий 
палкий, сильний характер добре надається до зіставлень. Мар'яна 
виділяється на тлі своїх співвітчизників, як-от лікар Єрофеїч, под
руга Іннуська, мати тощо. Але з огидою відторгає й «русский Бер
лин», котрий потрапляє на очі, -  із сутенерством, проституцією, 
приниженням гідності, словом, той самий совок, який наздоганяє 
й на Заході, тільки що локалізований до рівня брудного ґетто у ве
личезному задбаному місті.

Та найдраматичніший досвід здобуває Мар'яна після заміж
жя -  у спілкуванні з німцями, себто чоловіком Андреасом, його 
матір’ю Урсулою, сусідами та приятелями молодої родини. Це 
вже виходить за межі особистого знання, бо йдеться про звички, 
стереотипи, ментальність. Не знаючи мовного бар’єру (навпаки, 
Мар’яна вражає своїх нових знайомих добрим знанням німецької), 
героїня наражається на перепони морально-етичного характеру 
Її слов’янська душа нітиться в умовах щоденних калькуляцій ви
датків, їй узагалі не до смаку обрахунки всіх цінностей у грошово
му еквіваленті. Конфлікт Сходу й Заходу української й німецької 
ментальностей виявляється неуникненним, хоч як героїня нама
гається перейняти стиль спілкування свого нового товариства -  
удавати безжурну, респектабельну та базікати про ніщо при неод
мінному кухлі пива. І цей конфлікт спонукає її все більше усаміт
нюватися у світі, а свої потаємні думки й переживання виливати 
на папір, заповнюючи сторінки щоденника.

У романі цікаво відстежується колізія несхожості. Попервах 
Мар’яна має дещо ідеалізоване уявлення про Німеччину: неда
ремно вона виховувалася на великих німецьких класиках, високо 
шанує моральний імператив Канта, та й мову знає в її літератур
ному, високому варіанті [Hochdeutsch). Стикаючись з реальною 
дійсністю й пересічними німцями, поступово набуває розчаруван
ня: вони так само захланні до золота, як деякі землячки (Урсула), 
приземлені й неромантичні (Андреас), не вміють цінувати свою 
свободу (Бірґітт, Клаус, Юрґен). Можливо, це невластиве середо
вище, -  жінка-інтелектуалка, як Мар’яна, потребувала б когось ін
шого. Але її доля складається саме так, не інакше. Із цього оточен
ня виділяється хіба що Манфред -  дитячий письменник-казкар: 
він не тільки  уділяє Мар’яні слушні, розважливі поради, але й
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визнає рацію її втечі, зрештою, навіть дає гроші на повернення до 
рідного Дніпрівграду. Прикінцевий діалог із Манфредом, до речі,
-  то чи не найефектніший епізод усього роману блискучий і про
никливий диспут двох інтелектуалів, що розуміються на субтель- 
них духовних матеріях.

Роман «Шлюб із кухлем пільзенського пива» -  це інтелектуаль
на проза. Прикметно, що твір успішно витримує різноформатне 
читання. Себто, кожен читач знайде в ньому свій рівень розуміння. 
Можна відстежувати туго зав’язану фабулу, пізнавати цікаві реалії 
закордонного побуту героїні, часом комічні, а часом ризиковані й 
непередбачувані пригоди у чужому мегаполісі. Приваблюють живі 
й безпосередні діалоги, що добре відтінюють характери, зокрема у 
сленґових виразах, як-от мовлення Єрофеїча, Людки, «нових русь
ких» у Берліні тощо. А можна розкошувати рефлексіями Мар’яни: 
у них відображено широку гаму пізнання; спостерігаючи звичаї та 
культуру німців, героїня неодмінно зіставляє їх із тим, що діється 
на убогій та здеградованій батьківщині. Її ідеалізм не знаходить 
співчуття серед німців, хоча так само не полегшує життя й удома.

Моральний імператив
Власне кажучи, через світорозуміння Мар’яни авторка транс

лює читачеві найважливіші ідеї романного тексту Тон і настрій 
оповіді дозволяють висловити здогад, що героїня-протагоністка
-  то постать автобіографічна, принаймні, значною мірою. Вона 
симпатична тим, що є живою, рухливою, невтомною, в постійному 
пошуку; таких героїв ніколи не задовольняють готові істини, ви
писані кимось, їм неодмінно треба власного доторку, хай навіть 
він супроводжуватиметься болем. І, може, з надмірною патетикою 
оголошує власні відкриття, котрі насправді можуть зводитися до 
давно відомого, навіть збаналізованого частим уживанням:

Я знаю, чим я займуся вдома. Наклею нові 
шпалери і буду просто жити! Я знаю, що я ска
жу студентам, коли вони спитають, де я так 
довго була... Я куплю комп'ютер і напишу ро
ман. Я неодмінно напишу роман, а ви прочи
таєте. І неодмінно зрозумієте, що доля захована 
там, де ти народився (с. 324).

Пафос повернення загалом не новий, він має традиційну під
кладку. Проте авторка роману логічно мотивує цю апологію по- 
верення на батьківщину Після поневірянь чужиною Мар'яна 
чинить свідомий вибір. Вона рішуче обирає злиденне існування 
вдома, віддаючи йому перевагу над заможним, але одноманітним,
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нудним, нетворчим життям у німецькій столиці. Розладнується й 
любовна пригода, коли раніше закохана пара байдужіє та відчуває 
взаємну неприязнь. ІЦе одне каяття нещасливої мандрівниці?

У світі ціннісних орієнтацій, в якому авторка екзаменує своїх 
персонажів, найважливішими виявляються категорії свободи та 
патріотизму. Дуже цікаві на сторінках роману спостереження про 
Схід і Захід, їхні категоричні незбіжності, відмінності традицій і по- 
ведінкових норм, політичних систем, побуту тощо. Та, зауважуючи 
несхожість, водночас пізнаємо ті засадничі вартощі, які невідклич- 
но свідчать про приналежність України до європейської ойкумени. 
Це кантівський «моральний закон в людині», право вибору, свобо
да, а також вірність своїй батьківщині, землі предків, рідній мові й 
традиційній культурі з різдвяними та великодніми ритуалами.

Мар’яна упевнюється у вазі цих істин на чужині, коли безпо
середньо зіштовхується з нерозумінням оточення та опановує до
свід самотності. Не випадково у хвилі кардинальних випробувань 
вона пригадує знаменні Шевченкові слова, звернені зокрема й до 
«ненароджених» земляків, -  про волю і вірність отчому краєві.

Ви, європейці, насолоджуєтеся свободою 
автоматично, бо вона вам дана від народження, 
досвідом і боротьбою попередніх поколінь. Ми 
ж мусимо ще її розпробувати, розплямкати, роз
правити хребет, придавлений віками колоніаль
ного ярма і десятиліттями совкового соціалізму. 
Нам треба вичавити із себе совковість (с. 315).

Три мовні регістри
Книгу Лесі Степовички можна з повним правом назвати філо

логічним романом. У тому сенсі, що мова є тут повноправним пер
сонажем. Нею не лише розмовляють персонажі. Найважливіше, 
що нею смакує сама авторка. Точніше сказати, мовами, бо в романі 
прописано одразу три мовні партії, причому кожна зі своєю ха
рактерною модуляцією тону -  українська, російська та німецька. 
Українською послуговується наратор та герой-протагоніст, тобто 
Мар’яна. Дається взнаки виробленість мови, стилістична вправ
ність та лексичне багатство. Відчувається рука майстра. Наша 
молода мова під пером Степовички стає гнучкою й універсаль
ною; хоча зазвичай для означення сучасних реалій уживають за
позичення й кальки з російської, авторка досить успішно форсує 
проблему, знаходячи вдалі відповідники рідною мовою. Мабуть, 
у цьому пособив їй знаний Святослав Караванський, котрий був



співредактором рукопису. Таким чином, українська виглядає ціл
ком повноправною, всеохопною, «романною» мовою, і це не мож
на не привітати. Як виняток, подибуємо в тексті окремі прогріхи 
з калькуванням російських висловів, як-от: «дітдомівець» (с. 129), 
«пробка на трасі» (с. 219), «відволікає від клієнтів» (с. 306), «пере
сікти ... кордон» (с. 320). Та це лише винятки, котрі, власне й упа
дають в око на тлі майже бездоганно відредагованого тексту. Є іще 
ненормативне вживання назви держави -  Германія замість узви
чаєного Німеччина. Проте тут, здається, авторка «помиляється» 
з підтекстом. Для неї принципово важливою є адекватна, стиліс
тично нейтральна назва країни, тоді як наші окреслення німець, 
Німеччина, як відомо, містять пейоративний складник.

Російська в романі фігурує як мова персонажів: нею, як прави
ло, розмовляють земляки героїні з Дніпрівграду. Переважно вони 
вдаються до «блатного» чи побутового варіанта цієї мови, що набув 
такого поширення останнім часом. Особливо колоритно цей ефект 
передано в мовленні хворої Людки чи берлінського сутенера Вла- 
діка. Не можна не визнати сміливість експерименту, коли авторка 
відмовилася від потреби передавати цей сленґ українською. До 
того ж, як уже зазначено вище, російська добре означує куций ду
ховний світ совка, його ментально-культурну невизначеність, посе
редність, інертність, загубленість, навіть якщо вона зовні прикрита 
нахабно-агресивною риторикою. Письменниця тут уповні має ра
цію: проблема-бо не в самій мові, а в тому що за нею, тобто йдеться 
про речі, які не вдається подолати протягом кількох поколінь.

Нарешті, третій мовний регістр забезпечує німецька. Тут та
кож знайдено властиву формулу: як правило, після німецьких ви
разів та фраз дається адекватний переклад українською. Можли
во, невтаємничому читачеві здасться, що іноді авторка зловживає 
цією німецькою, -  йому-бо залишиться читати лише українські ко- 
ментарі-тлумачення. Інший же, відстежуючи оригінальні репліки, 
оцінить багаті нюанси німецької, дуже своєрідної, як відомо, мови. 
Видно, що й авторка прагнула наблизити читачеві цей аромат чу
жої мови, котрою так захоплюється (як частиною всього німець
кого, західного світу) її героїня. Відтак у тексті роману подибуємо 
не лише окремі репліки героїв німецькою, -  це самозрозуміло. Не 
менше значення мають німецькі прислів’я та приказки, котрі ав
торка навіть залюбки виносить у назви розділів. Адже загальнові
домо, що в ідіомах тонко передається ментальність народу Так із 
німецькими приказками: Jeder ß r  sich und Gott f i r  alle (Кожен для 
себе, а Бог для всіх), Ordnung muß sein (Порядок над усе), Norden
-  Osten -  Süden -  Westen. Zu Hause ist doch am besten (Де б не бувати,
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а вдома найкраще). І ще цю атмосферу мови допомагають відчу
ти колоритні цитати з літературних творів Шіллера (знаменита 
балада «Лореляй»), Ґете тощо. Доречність мовного експерименту
вання авторки роману доцінить той, хто знає кілька мов або їх ви
вчає. Однак при повторному цитуванні іншомовних виразів мож
на було б уникати перекладу, -  не конче аж так няньчити читача, 
позбавляючи його елементарної пам’яті щойно прочитаного.

Автотематичність
Нарешті, ще одна особливість «Шлюбу із кухлем пільзенсько

го пива», -  це автотематичність твору Маємо роман про ство
рення роману, оповідь про акт творчості. Вона не репрезентує по
верховий пласт, отже, не конче впаде в очі, сказати б, масовому 
читачеві. Паралельно з сюжетною оповіддю розгортається друга, 
підспудна нарація, -  це пошук форми й способу перелити набутий 
досвід у літературу На очах читача розігрується життєва драма, 
але в одночассі героїня роздумує над тим, як пережите втілити в 
художній текст Не випадково протягом твору кілька разів згаду
ється ведення щоденника; це та первісна форма, в якій уже народ
жується й огранюється задум майбутнього роману Важко в цьо
му місці утриматися від спокуси зацитувати більший фрагмент із 
прикінцевого діалогу Мар’яни та Андреаса;

-  У моїх планах -  народити дитину і написа
ти роман... Поки не пізно.

-  Роман про що?
-  Хоча б про нас з тобою. Я надрукую й при

везу тобі готову книжку.
Ти ж хочеш побачити мою книжку?
-  Мірі, я не знаю, що тобі сказати. Ти лякаєш 

мене. Я простий чоловік, і сйружувався з простою 
жінкою, хоча й перекладачкою, яка твердо стояла 
на ногах, заробляла солідні гонорари, жила в доро
гих берлінських готелях. А тепер ти часом не маєш 
на хліб, а говориш про дитину, і про якийсь роман...

-  Не докоряй мені своїм хлібом. Ти неуваж
но слухав мене, я говорила тобі, що пишу вірші, 
оповідання. Але в тебе немає часу на літературу, 
окрім коміксів і дешевих кримінальних романів.

-  А ти напишеш недешевий?
-  Я не знаю, який я напишу. Але в ньому 

буде правда, і світло, і розгубленість, і ностальгія



ддажашіОїШШШ
за рідною землею, і дивний потяг до чужої. І ти, і 
Канари, на які я не поїду з тобою...

-  Я все зрозумів!.. Мірі, я ненавиджу тебе! 
Ти використала мене і Берлін як літературне від
рядження. Для написання роману (с. 301-302).

Так-от і відбувається перетікання життєвих вражень у літера
турну форму Щоби зафіксувати цей життєвий плин якнайдоклад- 
ніше, письменниця потребує не просто багато слів (хоч би й гарних, 
колоритних, яскравих, екзотичних), вона залучає три мовні плас
ти, кодифікуючи свій текст на три різні лади, котрі, врешті, злива
ються в єдиному суцільному враженні од твору Загалом авторська 
нарація виглядає на просту й спокійну, часом по-журналістськи ді
лову Буває, що таке письмо справляє враження недоситу бо надто 
конспективно авторка означує субтельні порухи психології герої
ні, котрі варті були б уникливішого аналізу, -  формат щоденника 
виразно не задовольняє вимог роману. А назагал, це та простота, 
котра не дається легко й приховує неординарні творчі муки, пов'я
зані з віднайденням властивої форми. Леся Степовичка уникає 
надмірної деталізації, цурається скрупульозних описів, натомість 
ІНОДІ впадає у гріх публіцистики (наприклад, коли оповідає про 
реалії середини 1990-х на Україні). Переконлива і вдала сегмента
ція тексту на розділи; невеликі об'ємом, з характерними назвами 
та інтригою, вони легко сприймаються й западають у пам'ять.

А от із композиційною стрункістю складніше. Роман склада
ється із трьох частин, кожна з яких логічно розкриває етап лю
бовної пригоди героїні. Динамічна й жива перша частина, що має 
назву «Під зорями Іммануїла Канта», -  вона представляє заверше
ний і самоцінний епізод із життя Мар'яни. Слабшою й неповно- 
кровною (як у сенсі задуму так і в значенні об'єму) виглядає друга 
частина -  «Перехід». Вона, по суті, мало що додає: про закоханість 
героїні та  намір повернутися до Берліна дізнаємося вже з першо
го розділу, та й «депресуха» в пограбованій квартирі -  також ціл
ком передбачувана. Натомість у третій частині роману (назва «Ні
мецька жона» тут також не вельми пасує, було би ліпше нейтраль
но, скажімо, «Фрау Шуберт») акумулюються найважливіші ідеї та 
рефлексії героїні, вона дає враження суцільного густого тексту, 
властиво романного, тобто саме такого формату, якого бракувало 
дещо фрагментарній першій частині та поверховій другій.

Можна було би побажати авторці динамічніш ого сюжету, 
бо загалом він видається нерівним, імпульсивним. 1 ще, як  на 
мене, не вельми вдала назва твору По-перше, довга, по-друге, 
надто криклива, «рекламна», що не відповідає стилістиці роману,
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загалом поважній, з відтінком патетики, а не іронічній. Зрештою, 
моваж іде не лише про «шлюб» (тим паче -  не про «пиво»}, бо матри
моніальна історія стає лише однією пригодою на життєвому шляху 
героїні-протагоністки з неодмінними для неї питаннями екзистен- 
ційного вибору, значно глибшиними й серйознішими, ніж проблема 
заміжжя.

Опинившись «під зорями Канта» (тими, що з його відомої сен
тенції про зоряне небо над головою людини та моральний імпе
ратив у ній самій), героїня Лесі Степовички й сама випромінює 
світло своєї спраглої любові душі. Але на чужині те світло з часом 
пригасає й никне. Лише повернення до отчої землі дає їй змогу за
світитися знову. Бо «тут доля проростає крізь роки, як  пролісок 
пробивається із товщі лісової землі, із глибини піщаника, із тверді 
степу. Небо із зорями і земля з травами -  то твій єдиний світопрос- 
тір, твоя колиска, твоє повітря, твоя сцена...» (с. 325). «Під чужими 
зорями наш світильник тьмяніє і згасає» (с. 324), -  певна авторка. 
Звісно, можна сперечатися з цією, зовсім не безумовною, істиною 
в епоху глобалізації та новітнього змішування мов і культур. Про
те варто визнати індивідуальну рацію героїні твору, яка з’ясувала 
таку важливу позицію для себе ціною відболеного особистого дос
віду. А відтак -  змушена жити поміж тих трьох «С», якщо перефра
зувати стару німецьку приказку про три «К» як  сферу існування 
жінки. Для Мар'яни Шаблі це вибір у межах совка, свободи і світла.

Оцінюючи роман Лесі Степовички «Шлюб із кухлем пільзен
ського пива», не хочу вдаватися до стандартного висновку про 
збагачення жіночої прози. Так, ця проза цілком жіноча, але не 
потребує жодної поблажливої оцінки, тоді як у формулі «жіночої 
прози» (власне так, у лапках, це вживається!) такий підтекст за
кладається. Роман є просто інтелектуальною прозою -  з розга
луженим тримовним дискурсом, з багатьма інтертекстуальними 
віднесеннями та натяками -  від Гессе до Лімонова, з управно вибу- 
дуваними діалогами. І з ураженням множинності світу, яка водно
час утверджується й заперечується головною героїнею, чию волю 
й долю авторка вчинила основою  свого текстового простору



Острівна хроніка
Надія Мориквас. Де мій брат? -  Львів; Літературна аґенція «Піраміда», 

2010. -  192 с. -  (Авторська серія «Українські хроніки»).

Серед низки новинок, що презентувалися на львівському 
Форумі видавців 2010 року була й ця блакитнава книжка з подо
рожньо-морським мотивом на палітурці. Варто завважити, що ви
явилася дуже зручною лектурою для дороги, тому повертаючись 
із форуму, в путі й читав її. Легке письмо, що не вельми тримаєть
ся сюжетного корсету, а раз у раз вискакує з нього в невимушених 
рефлексіях та відступах, невигадливий (таки подорожній) сюжет, 
приправлений авторською іронією та ліричним флером -  ось ха
рактерні ознаки роману Надії Мориквас. Авторку вже добре знає 
читач за її попередніми книжками. 1 в цьому новому творі вона під
тверджує своє амплуа. Нагадаю, колись критики хвалили Мориквас 
за її літературні щоденники, своєрідну «іронічну прозу» зі львів
ськими акцентами. У романі «Де мій брат?» про літературну боге
му йдеться тільки принагідно, адже авторка освоює іншу тему 

Утім, нова книжка логічно доповнює галицьку сагу, яку послі
довно витворює Надія Мориквас у своїй творчості. Пізнаваність 
авторського стилю легко наводить нас на аналогії з уже знаною 
Надією Мориквас. 1 нарисове письмо, в яке вплітаються розмаїті 
лірико-психологічні спостереження авторки, й інтелектуальне 
осердя твору, що поширюється на роздуми героїні та її оцінки сві
ту, і, врешті, сама постать протагоністки роману Гелени (її неукра
їнське ім’я звучить дещо екзотично, однак певною мірою асоцію
ється з галицькою традицією, про яку між іншим, також роздумує 
авторка) з неприхованим автобіографізмом характеристики -  усе 
це дозволяє без труду ідентифікувати Мориквас. А ще -  ліричні 
рядки близьких авторці поетів, винесені в епіграфи до кожного 
розділу твору; вони задають настрій, такий важливий, коли не 
провідний, чинник цієї прози.
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Хронікальність
Але як бути з жанровим визначенням твору? Де його властиве 

місце поміж означниками документальної й 5^дожньої літератури? 
Справді, біографічна канва тут дуже виразна, можна вгадати і час, і 
місце дії, а ще розпізнати у злегка змодифікованих іменах і прізвищах 
персонажів реальних діячів львівського культурного архіпелагу -  пое
тів, художників, журналістів, культуртреґерів. Не кажемо вже про саму 
авторку, яка докладно описує краєвид зі свого вікна на Л евандівці (цей, 
загалом пересічний, «спальний» район Львова вона натхненно опоети
зувала в попередніх книжках), ремонту кухні та інші житейські реалії. 
Як нерідко водиться в художній прозі, ці життєподібні деталі мають на 
меті засвідчити її наближеність до справжніх подій та ландшафтів. Хоча, 
коли говорити щиро, це лише «димова завіса», бо для авторки макси
мою, важливішою від реалістичності, є відтворення настрою й стану 
жіночої душі -  роздумів і мрій, тривог і надій, переживань та ілюзій.

Неоднозначні асоціації викликає назва серії, в якій вийшла книж
ка, -  «Українські хронічки». Якщо хроніки, то, виходить, маємо справу 
з документалістикою? Чи слід розуміти це поняття в загальнішому 
значенні, в якому воно поширюється і на власне белетристику? Мож
ливо, письменниця зумисне «плутає слід», затираючи межу поміж до
кументальним і }удожнім письмом, бо власне стирання цієї межі дає їй 
шанс до вільної самореалізації, до моделювання такого собі автотво- 
ру [аМо/ісґіогі), в якому стороннє око вже й не буде в стані розрізнити 
справжнє та вимислене, створене художньою уявою автора. На таку 
думку наводять різні деталі цього видання. Так, в його оформленні 
використано світлини авторки з її італійської подорожі (таки дійсної 
біографічної події 2009 року!), та й палітурку прикрашає морський 
фотопейзаж із модерновим кораблем. Як на мій смак, ці ілюстрації 
не вельми пасують до духу роману й, може, надто прив'язують нашу 
увагу до подробиць, хоча маємо до справи зовсім не з туристичним 
путівником і не з подорожніми нарисами, зрештою.

Хронікальне начало в романі заявлене в той спосіб, що акція 
відіграна в традиційний спосіб, у часовій послідовності та при- 
чинно-наслідкових взаємозв'язках. Це, щоправда, загальна осно
ва -  мандрування героїні до Італії чи, властиво, італійського ост
рова Сицилія, а потім повернення до рідного міста та принагідне 
осмислення подорожі та її вражень. У Львові Гелена опиняється 
у вирі цілком іншої дійсності, ніж італійська, тому вона швидко 
переорієнтовується, а сама оповідь зазнає карколомного пово
роту Тому-то острівна хроніка наповнює роман лише наполови
ну Решта -  то вже впізнаване читачем хронікування львівського 
життя, зокрема в його елітно-інтелектуальному варіанті.
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Попри всі сумніви, твір усе-таки випадає віднести до худож
нього дискурсу: і розгортання теми та сюжету, і численні художні 
описи вказують на таку перспективу ііого сприйняття. За жанро
вими параметрами він балансує на пограниччі повісті й роману. 
Та позаяк нині модно називати книжку романом, надто ж -  вида
ючи її у грубій палітурці, не варто забирати таке право й у Надії 
Мориквас. За зовнішніми ознаками (майже двісті сторінок тексту, 
як-не-як) «Де мій брат?» наближається до романної форми. Порів
няймо: перше видання «Польових досліджень...» Оксани Забужко 
(1996) містило взагалі 142 сторінки малоформатного видання, 
проте читаюча публіка сприйняла на віру й без дискусій: роман, 
то й роман. Уже не кажу про десятки інших, менш відомих кни
жок з актуального літпотоку, що пишаються гордим окресленням 
«роман» на титульних сторінках, дарма що до романного жанру 
належать доволі-таки відносно, не без значних застережень.

Коли дотримуватись традиційних критеріїв, можна було би 
подібні завваги висловити щодо претензій твору Мориквас на 
велику епічну форму Адже в класичних вимірах, коли зважити 
на моногеройний характер твору, однолінійну фабулу (правда, з 
численними відступами та кількома вставними оповіданнями) і 
нетривалий час акції, що обіймає кілька місяців з життя протаго- 
ністки, -  більш адекватним маркуванням виглядало би вважати 
твір за повість. До слова, авторці не випадає закидати зарозумі
лість, бо вона таки уникає жанрового визначення свого твору й 
лишає тим самим право судити про це власне читачеві.

Отож, окреслення жанру лишається відкритим, а визначення 
«українські хронічки» лише знакує обкладинку книжки, вказуючи 
на загальний напрям і настрій подібної белетристики. На звороті 
палітурки читач знайде пояснення цього поняття, в якому наго
лошується на факті, що український час -  «особливо болючий, бо 
чоловічий». Це має спонукати інтерес до хронікування суто жіно
чого, оптику якого й презентує нова книжка. «Українські хроніки 
сьогодні -  це літературна версія нашого почуттєвого часу», -  під
креслюється в анотації книжкової серії. Тобто, від роману Надії 
Мориквас варто сподіватися акцентів чуттєвості, а не подієвості 
чи раціонального осмислення подій.

Мандри у просторі
Виграшним виявився сюжет мандрівки. Він не тільки визна

чив характер роману, а й своєрідно зрівноважив його компози
цію. Адже в першій частині твору описується подорож героїні 
до Сицилії, де Гелена має провести кілька місяців, працюючи

141



вихователькою здібної й творчої, та водночас вередливої Ріки, 
доньки своєї товаришки. Мандруючи автом разом з подругою або 
ж блукаючи самотньо островом у вільний час, протагоністка піз
нає щедрі приваби Сицилії. Вона зацікавлено оглядає не тільки 
пам'ятки природи й цивілізації, яких на острові, відомо, аж ніяк не 
бракує. Обсервує також людей, фіксуючи їхню вдачу, ментальність, 
мову А часом відверто мріючи зустріти посеред острова казкового 
принца; на таку роль претендує місцевий молодик Джоні, що про
дає конину неподалік, мило усміхається та заговорює при зустрічі. 
Острівна хроніка цікава розмаїтістю, вона добре передає дух га
рячої й бистрої італійської провінції, серед якої опиняється наша 
героїня.

Друга частина -  то враження Гелени, яких вона зазнає після 
повернення до рідного Львова. Таким чином, перші три розділи 
пропонують оповідь про пригоди героїні на Сицилії, й за обсягом 
це приблизно половина твору Поворотним пунктом акції стає чет
вертий розділ, що має назву «Одна в літаку», "іут -  прощальна манд
рівка, аеропорт і звична процедура подорожі. З тією інтригуючою 
особливістю, що Гелена має летіти сама у величезному боїнгу... Од
нак ця обставина її не лякає. Навпаки, приваблює вибір вільного 
місця та, що найголовніше, наближеність омріяної зустрічі з Украї
ною, за якою так тужила, мешкаючи на італійському острові.

Наступні чотири розділи присвячені вже рідній землі. І, як це 
зазвичай буває в романах подорожі, найбільш яскавим та хвилю
ючим виявляється не далекий малознаний край, дарма що на Си
цилії наша героїня надибує чимало екзотичного й чарівно-краси
вого. Найсентиментальнішою стає та внутрішня пригода, якої за
знає Гелена в мандрах та після них: чи то ностальгуючи за близь
кими людьми та  родинним Львовом на італійському острові, чи то 
зіставляючи життя «там» і «тут», чи то роздумуючи над уроками 
власної минувшини, оцінюючи чоловіків (аякже, передусім їх] та 
жінок із кола своїх приятелів. Героїня практично одразу і щиро 
занурюється у вир львівського життя, що засвідчує, наскільки 
закономірним є її швидке повернення. Навіть кількамісячна від
сутність справила ії голод за всім, що рідне і що складається на 
властиву плоть її духовного світу.

Щиро кажучи, організація сюжету не є сильною стороною 
книжки. Авторку не звинуватиш у послідовності та стрункості 
акції, дарма що такі спроби вона відчайдушно робить. Як вид
но, письменницьку вимогливість у цьому випадку заступає 
журналістська напористість та публіцистично-нарисова шкіцо- 
вість в описуванні теми. Сказано: настроєва проза. Коли так, то
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ІІІШ
зрозуміло, що сюжетна тканка чи повнота й рельєфність харак
теристик персонажів -  це завдання, які авторка радше розцінює 
як другопланові для себе. Головне -  створювати й утримувати 
лірико-елегійний настрій. Він не тільки супроводжує закордонну 
мандрівку та повернення Гелени, проте, як  знати, є віддзеркален
ням її внутрішнього світу, стану душі -  туги за чимось потаємним 
і справжнім, пошуку глибокого зворушення в реальному щоден
ному існуванні, попри минулі розчарування та притаманні герої
ні наївність і романтизм в оцінці чи то оточення, чи то людських 
стосунків.

Постать Гелени з її невитравним оптимізмом та жвавим інтере
сом до життя представлена загалом симпатично. Вона є тим началом, 
що цементує оповідь і надає їй цілісності, незважаючи на численні 
відступи від теми. Тйм паче, що головна героїня й наратор поєдну
ються в одному образі, а оповідь від першої особи симптоматична, 
вона нагадує вже освоєну Мориквас форму приватного щоденника 
протагоністки. Інколи, щоправда, видається, ніби Гелена впадає в ба
гатослів’я або спокушається нарисовістю, тобто текст недостатньо 
«провіяний» і балансує поміж репортажною й художньою якістю. 
Окремі мотиви лишилася, на жаль, у зародку на рівні невиконаних 
обіцянок. Так, в оповіді про Італію є цікавий епізод зустрічі Гелени з 
галичанками-«баданками» (так називають наших землячок, що до
глядають за старими чи хворими італійками), а навіть захоплення 
їхніми інтригуючими історіями, вартими того, щоб їх зафіксувати 
в епічному творі. Проте тема так само різко обривається, як і була 
заявлена, зісковзується. 1 більше оповідачка до неї не повертаєть
ся, начисто забуваючи про обіцяне собі. Подібна справа з іншими 
мотивами, які лише легко зазначено, проте не розвинено. Згоден, 
це особливість настроєвої прози. Хоча з класичного погляду все ви
глядає інакше. Пригадаймо Чехова з його афоризмом про рушницю 
в декораціях, яка неодмінно має вистрілити в останньому акті. Якщо 
вже письменник обставляє свою оповідь якимись деталями, то має по
дбати про те, аби їхня присутність була вмотивована, а не випадкова.

Подорожі в часі
Загалом у книжці є те, про що авторці найбільше йшлося, -  

настрій. Точніше, настрої, бо Гелена охоче сповідається перед чи
тачем або так само натхненно вдається до різноманітних рефлек- 
сій, що снуються в їі голові. І в цьому вона, цілком згоден, постає 
як романний персонаж. Скажімо, згадуючи минуле чи, точніше 
кажучи, незмивні знаки часу, пізнані в тому минулому. І надаючи 
йому сенсу сакрального знання, яке визначило її долю.
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Взагалі, умовні мандрівки в минуле, у світ споминів та роз
думів, своєрідно розширюють замкнене часове коло романної дії, 
обмеженої та короткої, зредукованої до кількох місяців. Таким чи
ном Надія ІЧориквас «дозаповнює» сюжетний час, надаючи йому 
належної глибини. Мандрівки її приватної пам’яті сягають або 
найближчих років, або романтичної юності, або ж -  причому під
креслено сентиментально -  озиваються у споминах дитинства. 
Ось як проникливо описує Надія Мориквас народження таланту, 
перші його вияви, як і стали поворотним пунктом у самоусвідом
ленні її героїні, тоді ще дитини:

Так солодко дошукуватися до своєї суті. І вод
ночас глибокий жаль огортає, коли згадуєш себе 
ллаленьким дівчам у вишневому садку після 
дощу. Рання весна, дерева безлисті, вишнева 
кора з краплинами води поблискує на сонці. 
Щось неймовірно щемке і гостре проймає мене
-  я намагаюся запам'ятати довгого вірша, якого 
придумую, дивлячись крізь мокре гілля на небо. 
Напевно, я дуже чекала весни, бо звідти -  з 
верхнього віття, яке щойно збиралося вибухнути 
першими листочками, на мене раптом війнуло 
словами «зелений вітер». Тільки б не забути! ... 
і я забуду того довгого вірша, майже всі чарів
ні слова, які так гарно тулилися одне до одного, 
окрім «зеленого вітру»! І буду найнещаснішою 
дитиною  на світі! (с. 115).

У подібних описах легко вгадується поетка. Надія Мориквас 
і не криє того, що в довколишньому світі ї"і цікавить передусім 
дрібка поезії, яку мож на вилущити, ніби горіх зі шкаралупи, з бу
денних вражень, що їх  зазнає кожен з нас. І це робить симпатич
ною поставу протагоністки твору, адже Гелена не переймається 
житейськими буднями, вона не схильна надто побиватися над 
традиційним «безгрош ів’ям і безгрішшям» власного існування, із 
такою ж легкістю трактує свою поїздку до Італії: це віддалення, 
яке потрібне для того , аби наблизитися до себе, до голосу власної 
душі. Італійські враж ення легко затираються в пам’яті й бліднуть 
при першому ж зіштовхуванні з львівським культурним життям, 
до якого Гелена чує органічну причетність. І в яке пірнає з щирим 
бажанням повернути собі втрачений час, вилучений у неї через 
італійську пригоду.
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Пошук брата
Саме тут виникає нагода сказати про найінтимніший мотив 

твору, з яким, власне кажучи, пов’язана його незвична назва. Це 
пошук духовного брата. Звісно ж, героїня шукає чоловіка своєї 
мрії, причому, варто завважити, приміряє упродовж оповіді кілька 
кандидатів на таку роль (Дан, Джоні, Ігвар, Славко тощо). Однак 
ідеться їй нестак про одруження (ба, й ця справа лишилася в житті 
невлаштованою), як про потребу духовного спілкування, тому-то 
в іпостасі ідеального чоловіка поєднується візія еротична з потре
бою інтелектуального порозуміння й, що більше, душевної гар
монії. Через те -  не чоловік, не коханець, а брат Атмосфера туги 
за духовним побратимством/посестринством добре вписується в 
загальний елегійний настрій твору виділяючись у його межах у 
своєрідний епіцентр.

Постава головної героїні твору симпатична вже тим, що вона 
ставиться до життя легко, проте не легковажно. В одному з самоос- 
відчень Гелена заявляє про себе, що сповідує «презумпцію талано
витості». Саме через те вона трактує зустрічних на своєму життєво
му шляху з увагою, не оскаржуючи їх, а передусім прагнучи вислу
хати та зрозуміти. То нічого, що пізніше приходить розчарування й 
гірка покута за довірливість, щирість і наївність. Це принципово не 
змінює світоглядного наставлення Гелени. Вона й далі випромінює 
світло та надію, несучи їх як своєрідну власну місію поміж люди.

Роман «Де мій брат'''» -  не для читача, котрий шукає «коикрєт- 
ної» белетристики. Дарма що авторка часом заграє із його стерео
типами (див., напр., розділ «Втеча від мафії»). Твір навряд чи 
заімпонує масовому читачеві, налаштованому на сприйняття те 
матичної прози, бо в подорожньому сюжеті авторка не настільки 
обсервує чужу землю та її звичаї, як шукає способу утвердження 
власної ідентичності її протагоністки Гелени -  особи непрактич
ної й не вельми зарадної в буденних тарапатах, але одуховленої, 
зігрітої ліричним відчуттям світу і його вітальним сприйняттям.

Поважну епічну форму важко втримати тільки на настроях, 
відтак брак сюжетної дисципліни таки дається взнаки у книжці. 
Зате малими перлинами видаються окремі вставні новели, які 
дуже природно вписуються в загальний настроєвий тон оповіді. 
Як-от, легенда про інопланетянина, що раптом опинився на львів
ській Левандівці, аби на цьому банальному прикладі пізнати жит
тя землян. Або ж інша оповідка з типово галицьким ароматом -  про 
родинну інтригу француза Армана Жюфера, котрий прибув, аби 
розшукати свого втраченого брата. Це дотепна історія, таємниця 
якої відкривається в ідеальному коханні француза, що спонукало

.......... -ЗШ ІІ
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його забути про батьківщину й одружитися з галичанкою-україн- 
кою Галею, обмінюючи французький герб із левом, що прикрашає 
рідний Ліон, на інший, що ідентифікує галицьку метрополію.

І пригода інопланетянина, і львівський детектив Жюфера, 
варто підкреслити, добре вписуються в ширше окреслений мотив 
брата, адже ці історії так само натхнені пошуками духовно спорід
неної істоти, як і власні роздуми Гелени. Обидва згадані оповідан
ня читач знайде в розділі 6  -  «Презентація стола ліквідатора», 
можливо, найбільш «локальному», колоритно-львівському у ці
лому творі. Мабуть, багато хто з представників галицької богеми 
легко пізнає себе в героях роману Надії Мориквас. І в цьому орга
нічний зв'язок твору з попередніми книжками Надії, в яких Львів, 
власне, й зображувався містом поетів, бо саме вони надавали цьо
му місцю на землі смислу, шарму й неповторності (що в категоріях 
романтиків -  майже те саме].

А як же 6 3ТИ з братом? У романному просторі ця іпостась зо
стається незатребуваною, вакантною. Ті, кого Гелена авансує на цю 
роль, виявляються не достойними її зіграти. Починаючи з її рідного 
брата, відчуження щодо якого зародилося ще в дитинстві, щоб оста
точно оформитися вже тепер. Адже той брат живе у світі матеріаль
них цінностей і не сприймає поетичних ефемерій Гелени. Закінчую
чи любовною пригодою, що її переживає наша героїня в останньому 
розділі з Ігварем, коли його екзотично-романтичний чар при ближ
чому пізнанні цілком розвіюється, залишаючи гіркоту розчаруван
ня, втоми й нудьги. Отож, варто сподіватися на появу брата десь 
поза цим тісним текстовим світом. Може, саме щирий, з відкритим 
серцем, читач має шанс стати братом героїні роману? І саме до нього 
апелює авторка, надаючи назві твору питальної інтонації?

Дарма що острівна хроніка заповнює лише першу половину 
роману, то увесь твір передає відчуття острова. Гелена почуваєть
ся самотньою, попри щоденні побутові клопоти, попри увагу по
друг та знайомих, попри родинні стосунки з сином і його товари
ством. Її малим острівцем стає квартира на Левандівці, де можна 
відпочити й поновити сили після львівського гармидеру А біль
ший символічний острів творять образи пам'яті та рефлексії герої
ні, що переносять її у світи уявні й ідеальні. Бо тільки там можна 
знайти свого брата, за яким Гелена тужить усеньке життя.
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Дискусії про спільну ідентичність, які так активно велися в 
центральноєвропейській періодиці 60-70-х років, уже призабули
ся, вони давно втратили актуальність. Адже в той час, який для 
нас означився глибоким суспільним застоєм, думка наших захід
них сусідів із тоталітарної системи одважно бунтувала проти на
кинутого їхнім народам вибору Вона витворила нову концепцію 
континенту, відверто ревізуючи західноєвропейський [тоді за
гальноприйнятий] погляд. А вже слідом за здобутками інтелекту
алів прийшли «кольорові» революції, падіння берлінського муру 
та розвиток демократії в державах колишнього соціалістичного 
табору Усе за класичною марксівською методикою: спершу були 
ідеї, що оволоділи масами, а за ними не забарився й чин, який ці 
маси визволив.

Нині час заходжуватися коло нової ревізії європейської іден
тичності. Мотивація її народжується з факту прозорої «візової» 
стіни, якою Європейський Союз відгородився в останні роки від 
Сходу, себто від країн колишнього Радянського Союзу. Кризу ізо
ляції цілком виразно відчувають на собі українці, білоруси, росія
ни. Вони мають підстави до дискусії про європейську ідентичність, 
адже не тільки віками орієнтувалися на європейську модель циві
лізації, а й цілеспрямовано ігтегрувалися в Європу у своїх культур
них осягненнях. Принаймні в нові часи, у Х1Х-ХХ століттях, коли 
східні слов’яни істотно збагатили культуру цілого континенту.

Подібні спроби переглянути формулу європейськості симп
томатичні в сучасній літературі. Щоправда, вони не вільні од
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суперечностей, та й сприйняття таких ідей буває вельми контр- 
оверсійним (не без впливу політичної кон'юнктури). Досить по
кликатися на приклад Анджея Стасюка та Юрія Андруховича, які 
на початку нового тисячоліття видали спільну книжку присвяче
ну тій-таки проблемі культурної ідентифікації «іншої» Європи'. 
Не можна сказати, що їхня есеїстика не набула розголосу Проте 
не можна ігнорувати й тих скептичних голосів, які висміяли ідео
логічну позицію новітніх «відкривачів» Європи на схід від Вісли 
й Сяну Дуже влучно окреслив своє несприйняття рефлексій цих 
письменників Олег Криштопа, який назвав свою рецензію виклич
но-претензійно, -  «їхня Європа, або Дезорієнтація в часі». Так от, 
критик не тільки висміяв право на приватну візію континенту, яке 
реалізували двоє письменників. Він дійшов доволі невідрадних вис
новків, трактуючи ізоляцію України як її фатум, з якого немає ви
ходу, «Моя Європа -  у восьмиметровій квадратурі кухні з брудним 
потрісканим вікном, -  заявляє Криштопа, -  у маленькому, глухому 
й сліпому містечку, моя Європа -  на перетині 2-го і 3-го тисячоліть, 
у зрусифікованій і здебілілій Україні, де майже ніхто не читає ні 
Андруховича, ні Стасюка», Ще більшим ресентиментом віє від ав
торського висновку, який не залишає жодних шансів на оптимізм 
та світло в кінці тунелю; «Моя Європа -  гидка, але іншої я не бачив. 
Тому я не можу шукати порятунку в химерах минулого та спадко
вості, Моя Європа -  зараз і вовіки віків,,. Мені нікуди від неї не схо
вати ся» 1

З такими безнадійними присудами можна й треба сперечатися. 
Для початку молодий критик міг би помити й пофарбувати своє ку
хонне вікно -  і вже від того малого кроку його Європа набула би барв 
і відтінків. А далі можна дозволити собі й на мандрівку аби побачити 
щось інше, чого не видно з кухонного вікна. Чи принаймні -  мандрів
ку умовну символічну яку нам пропонують Стасюк, Андрухович їм 
подібні. Стан причетності до Європи -  не постійна константа, а про
цес, Отже, можна набути європейськості або, навпаки, ї"ї втратити, 
навіть не перетинаючи західного кордону рідної України,

Пізнати Іншого
Взагалі ж, питання збірної ідентичності -  точніше, збірних 

ідентичностей, бо більше випадає говорити про нього у множині,
-  одне з наново актуалізованих для нас питань, поставлених на

' Див.: Стасюк Анджей, Андрухович Юрій. Моя Європа. Два есеї про найдивніпіу 
частину світу. -  Львів: Класика, 2001.
 ̂ Криштопа 0. їхня Європа, або Дезорієнтація в часі / /  Книжник-ревю. -  2002. 
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порядок денний самою дійсністю початку третього тисячоліття, 
епохи глобалізації світу, в якій українці знову ризикують опинити
ся на задвірках. У ширшому плані воно стосується не тільки про- 
західної, європейської орієнтації, а й її антипода -  орієнтальної, 
проросійської. Що більше, вимагає перегляду не лише сучасного 
status quo, а й історичного досвіду -  з усім його непростим багажем 
співжиття, напруження й конфліктів різних народів та їхніх еліт

Драматичні в основі проблеми колективної ідентичності 
вже віддавна перебувають в центрі дослідницької уваги відо
мого літературознавця й есеїста Александра Ф'юта. Уже само
го постколоніального погляду на польсько-українські стосунки, 
оприявленого в рецензованій книзі, було б достатньо, аби ради
ти її вітчизняному читачеві. Александер Ф'ют одним із перших 
польських дослідників відверто говорить про орієнтальний 
(колоніальний) дискурс, наявний у польській класичній літера
турі, а нерідко й запозичений сучасниками. Його постава відкрита 
й симпатична (хоч часом може видатися провокативною), коли 
закликає колег-полоністів: відкриймо колоніальну складову кон- 
структу Кресів, поки нам не вказали на неї українці, литовці чи 
білоруси.

Автор не лише декларує цю позицію, а й реалізує її в оремих 
нарисах, в яких порушуються непрості проблеми культурного по- 
межів'я, що їх некоректно сьогодні було б сприймати, забуваючи 
про колишню колоніальну політику та її далекосяжні наслідки в 
культурних візіях простору. Причому йому вдається відійти від 
шаблонів і стереотипів потколоніальної теорії Е. Саїда та його 
послідовників. По-перше, через те, що дослідник не безритично 
сприймає цю доктрину По-друге, тому що вона прозраджує ви
разну неспроможність, коли йдеться про східноєвропейський ко
лоніалізм, надто вже особливий та герметичний предмет аналізу, 
як слушно твердила Ева Томпсон.

Проте постколоніальна оптика -  це лише один з аспектів автор
ської концепції дослідження. Загалом ця концепція ставить за мету 
осягнення ідентичності в її найширшому розумінні. Краще сказати
-  ідентичносгей, бо множинність таких дефініцій є для автора аксіо
матичною. Звідси своєрідна конструкція книжки, в якій тематика 
окремих нарисів не ув'язується безпосередньо й вибірково насвітлює 
літературні явища, без обов'язку вникати в систематичний дискурс 
історії літератури. Утім, окремі розвідки в цю царину достатньою мі
рою засвідчують компетентність автора та субтельність його смаків.

В організації структури книжки вирішальну роль зіграв, од
нак, загальний, символічний ключ інтерпретації. Тобто, окремі



артефакти літератури тут становлять не самодостатній предмет 
аналізу, вони спонукають шукати відповіді на засадничі питання. 
От хоч би й у гамлетівському дусі, як  подобається авторові: бути 
чи не бути ... (поляком, литовцем, українцем, центральноєвро- 
пейцем, американцем -  право підкреслити потрібне поблажливо 
надається читачеві). Відповідаючи на питання такого штибу, ми 
неодмінно зіштовхуємося зі скованістю й штивністю дуалістич
ної опозиції, яка не може задовольнити, бо не залишає місця для 
компромісу; відтак входимо в наступну опозицію, шукаємо поза 
рамками аґону Логічно досвідчуючи, таким чином, множинний, 
нестійкий характер ідентичності, котру, як виявляється, в культу
рі абсолютно неможливо звести до простих логічних формул.

Годиться підкреслити, що «Зустрічі з Іншим» -  то третя з чер
ги книга автора, присвячена проблематиці ідентичності. Про своє
рідний триптих, який завершує фактом своєї появи ця праця, ав
тор згадував у передмові. Український читач пізнає допіру остан
ню частину ґрунтовної студії, якій Александер Ф’ют віддав уже 
багато років життя. Дослідницька стратегія за цей час, очевидно, 
не змінилася, а от тактика, як завжди, визначається характером 
матеріалу та вдосконаленням інтерпретаційної техніки.

Слід віддати належне, що провідні ідеї Александера Ф’юта 
аж ніяк не детерміновані суспільно-політичною кон'юнктурою, 
як можна було б подумати, поверхово гортаючи її сторінки. Це в 
останні роки в Польщі (а почасти й в Україні] стало модним го
ворити й писати про багато культурність, толерантність, Іншого. 
Знову актуалізувалися дискусії про Центральну Європу, адже су
сідня країна стрімко адаптується до стандартів Європейського 
Союзу (зокрема й ідеологічних, інтелектуальних, соціодемогра- 
фічних тощо], членом якого вона стала у травні 2004 року. Алек
сандер Ф’ют від 1990-х років свідомо акцентує увагу на невпин- 
но-динамічних процесах творення новітніх ідентичостей, їхніх 
суперечностей та конфліктів, на складних аспектах невротичних 
самоозначень, які нерідко саме література втілює найбільш ви
разно та пластично, хоч вони мають найсерйозніше значення для 
маркування сучасного культурного простору загалом.

Мені здається, що джерела цього стійкого наукового інтересу 
автора слід шукати в його дослідженнях Неслава Мілоша, завдя
ки яким він здобув славу одного з найбільш проникливих інтер
претаторів славетного поляка. І слушно, бо важко знайти більш 
яскравий та глибокий приклад релятивізму самоідентифікації 
письменника й мислителя, ніж той, що його демонструє всією сво
єю творчою еволюцією Неслав Мілош. Багатогранна тожсамість
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ІЦі
зрілого Мілоша -  це не тільки нашарування різних чинників та 
впливів; важливіше, що постава поета формується на основі дра
матичних переосмислень свого-таки досвіду та  ревізій дефініції 
власного творчого «Я», Польський поет родом з Литви (знову -  
Креси!), політичний вигнанець, «громадянин світу», який, попри 
все, повертається до сво'іх національних коренів, аби підживити їх 
новими соками й активізувати кровообіг рідної літератури через 
долання меж та переборення стереотипів національного, -  у цьо
му весь Мілош, Він був свідомий відповідальності поета за творен
ня колективної ідентичності.

Чи не цей рафінований ідеалізм Мілоша «заразив» Алексан
дра Ф'юта? Адже теза про відповідальність тут виразно проекту
ється на письменників, що творять ідентичності з живої, ще не 
сформованої матерії чуттєвого досвіду. Однак ця засада апріорно 
переходить також на критика, на спосіб, за допомогою якого він 
інтерпретує літературу, наново (після письменника] цементуючи 
ту форму, яка насправді зовсім не є застиглою та закостенілою. Як 
вийти з цього зачарованого кола? Як осягнути ту «закриту фор
му», перебуваючи поза нею і вникаючи в її сутність водночас? Для 
цього й потрібно впровадити категорію Іншого: тоді з'явиться 
відчуття перспективи, яке увипуклить конкретний, пластичний 
вимір тієї самої форми.

Дифузія ідентичностей
Постулюючи поняття Іншого, Александер Ф'ют, знову ж таки, 

не спішить за модою й не возводить маргінальне до рівня куль
ту, У нього скромніше й коректніше завдання: визволити Іншого 
з тіні, вивести його з зони мовчання й ігнорування, вказати його 
істотність і намацальність навіть у тих текстах, в яких, із першого 
погляду, його або взагалі не існує, або таке існування міцно забло
коване тенденційністю зображення. Отож, Ф'ютові інтерпретації 
надають голос тому Іншому, якого зазвичай «втискують у тло» чи 
«замикають у клітці стереотипу», як зазначається у вступі до пра
ці, І від цієї операції виграє література, вона позбувається камін
ної застиглості й компліментарної забронзовілості, повертаючи 
собі натомість риси живого театру неповторні жести та гримаси. 
Це, звісно, лише перший крок, який швидше означує, ніж вичерпує 
проблему Іншого. Логічно, коли за ним будуть кроки наступні, але 
цю перспективу допіру належить заповнити -  чи то іншим кри
тикам, на яких не без оптимізму сподівається автор, чи то йому 
самому в наступних студіях.
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Та література, яку польський есеїст робить об'єктом своїх 

спостережень, наочно експлікує несталу, перехідну змінну якість 
людського чинника в культурі нашої доби. Парадоксально, але 
щодо письменників, творчість яких аналізується в цій книзі, Алек
сандер Ф’ют не тільки далекий від наміру доводити стовідсоткову 
«польськість» цих авторів (що, варто нагадати, було метою орто
доксально налаштованих критиків минулого, звідси своєрідний 
комплекс «кресовості», про який ідеться в перших розділах], він і 
поготів -  виразно вказує на змішані, неоднорідні ідентичності, що 
визначили творче обличчя цих літераторів.

А й справді, тотальна міграція й імміграція двадцятого сторіч
чя, хоч як  би ми тепер її засуджували (чи, навпаки, виправдовува
ли -  залежить від ідеологічної оптики), стала доконаним фактом, 
котрий викликав своєрідний ефект культурного зміщення, дифу
зії. Це щось на зразок дії стисненої пружини, яка чинить раптовий 
рух тоді, коли від неї цього ніхто не очікує, нагадуючи про ніким 
не відмінені закони фізики. Подібним чином діють закономірнос
ті культури в людських спільнотах; репресовані, заблоковані, зда
валося б, назавжди витіснені з пам’яті, культурні чинники зберіга
ють свою тяглість, змінюючи лише форми та способи побутуван
ня. Це рівною мірою стосується як польських, так і українських, 
білоруських, литовських, єврейських тощо тотожностей: саме їхні 
діалектичні (бо водночас і конфліктні, і взаємопритягувальні] 
стосунки стають інтриґуючим мотивом цієї книжки.

Свідомо відходячи від утертих схем та стеротипів, автор вказує 
на неможливість «чистої» ідентичності (зокрема, національної) в 
сучасному світі. Він порушує цікаву, хоча й ризиковану, проблема
тику змішування та взаємного накладання різних властивостей в 
одній людині -  найчастіше письменнику, але також і в літератур
ному героєві. Таким чином, людська істота осмислюється тут не в 
стабільній оазі суспільно-цивілізаційного буття, а на перехресті, в 
тимчасовому й дуже непевному енклаві, в якому перебуває тут і 
тепер. До того ж, і"і змінні, вистраждані чи новонабуті ідентичнос
ті відображають непросту внутрішню драму, зраджують нерідко 
травматичний досвід ставання собою, відстоювання власної само- 
сті перед численними загрозами, які постають на шляху.

Мій уявний опонент заперечить; то й що? Такий погляд, мов
ляв, неактуальний для нашої молодої держави, яка лише вибудовує 
цілісну ідентичність, оперту на мононаціональному принципі. 1 те, 
над чим розмірковує пересичена, строката й екзотична в культур
ному сенсі, Європа, для нас, ніби світло далекої космічної зірки, -  ані 
дорогу освітить, ані зігріє. Однак не варто спішити з висновками.
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По-перше, в минулому наше суспільство зазнало не менш 
травматичного досвіду, ніж польське взагалі й «персонажі» кни
ги Александра Ф’юта зокрема. 1 той самий закон пружини логічно 
було би брати до уваги, формуючи іміджологію молодої держави. 
Себто, частіше повертатися до уроків минулого, щоби перечиту
вати іх критично і щоб уникати минулих помилок.

По-друге, сучасна ідентичність не може бути уявним віднов
ленням чи механічним симбіозом давніх [байдуже, чи йдеться про 
бароковий, чи романтичний міф, чи про міф Трипілля або княжої 
Русі-України]. Вона мусить бути адекватна суспільно-культурним 
реаліям актуальної доби. Тобто, прагнути слід не до «чистого» ет
нічного (очевидно, ілюзорного у своїй основі) українства, яке нам 
хочеться бачити у власноруч ідеалізованому минулому, а до витво
рення такої якості, яка, захищаючи та  культивуючи традицію, була 
б водночас відкрита до світу, спроможна до критичної саморефлек- 
сії, здатна до модернізації, до змін, які забезпечать їй перспективу 
розвитку, а не зіштовхуватимуть на марґінес сучасних цивілізації.

Звісно, на це не існує готових рецептів, а їхній пошук дорого 
дається кожній національній культурі. Але іншого шляху -  немає. 
Треба безустанно вчитися творити себе, при цьому постійно ли
шаючись собою, не позбуваючись властивої автентичності, яка є 
базовою цінністю.

Нарешті, по-третє, поняття багато культурності та ґлобалізму 
вже й на українському ґрунті мають цілком конкретне втілення, 
що не дозволяє їх легковажити. Більше того, ефекти етнічного та 
культурно-цивілізаційного змішування, які спричинила тривала 
суспільна практика СРСР, в Україні викликали далекосяжну галь
ванізацію ідентичностей. Що б там не казати, стає все більш оче
видним: сьогодні в нашій державі вже не вдасться збудувати мо- 
ноетнічного суспільства. Це ще було можливим на початку XX сто
ліття, але нині видається дуже сумнівним. Навіть етнічні україн
ці індентифікують себе доволі суперечливо. Досить переглянути 
перші-ліпші соціологічні опитування: вважаючи себе українцями, 
вони водночас віддають перевагу російській мові, шанують росій
ських чи совєтських героїв, визнають рідною російську культуру 
тощо. А отже, досвід змішаних тотожностей, про який переконли
во пише Александер Ф’ют, нам не тільки не чужий, він цілком на 
часі. Навіть більше, можна ризикнути проґнозом, що в наступних 
роках та десятиліттях цей досвід ставатиме в Україні все більше 
злободенною проблемою.
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Долання меж
Аналізуючи в книзі «Зустрічі з Іншим» Глобальний процес роз

мивання моноцентричної концепції світу, який реалізується протя
гом усього двадцятого сторіччя, Александер Ф'ют окреслює в його 
межах три концентричні кола та, відповідно, закладає тричленну 
структуру такожу композицію своєї книжки. Перше визначає типо
во національний (польський) комплекс Кресів: за його допомогою 
автор прагне відкодувати елемент польської культурної домінації 
на землях сусідів, які колись належали до складу Речі Посполитої. 
Література в цьому сенсі постає побічним продуктом орієнталізму 
адже письменники, що оспівували Креси, не конче поділяли імпер
ську політику і вже менш за все виступали її речниками. Поза тим, 
ситуацію усладнює той факт, що польська імперія [Річ Посполита] 
була ліквідована ще наприкінці ХУПІ століття, коли їі елементарно 
поглинули інші, сильніші монархії. Зайве наголошувати, що шлей
фи кресової (межової) свідомості, як своєрідні релікти, досягли й 
сьогодення, але вони виразно марґіналізуються, через що й автор 
дослідження поступово втрачає до них інтерес.

Друге, ширше символічне коло постулює ідея Центрально- 
Східної Європи. Александер Ф'ют доводить невипадковість того 
факту що ця ідея двічі в новітній історії ставала доктринальною. 
Уперше -  після 1968 року коли відбувся рішучий штурм совєтсько- 
го тоталітатизму та з'явилася верства інтелектуалів-дисидентів 
на Заході, які, власне, реалізували цей концепт у вільному світі. 
Удруге -  після розпаду соціалістичного табору, коли народи Цент
рально-Східної Європи знову відчули себе змарґіналізованими й 
дискриміновими серед інших європейських націй. Це й виклика
ло до життя нову хвилю пошуків європейського коріння. Додамо 
з жалем, що для українців цей етап надалі триває, а участь Юрія 
Андруховича, Оксани Забужко чи Сергія Жадана в дебатах про 
Центральну Європу -  в тому культурному контексті, який означує 
автор книги, -  виглядає репрезентативним, хоча й дуже тихим, і 
мало чутим голосом нашої спільноти на загальному плебісциті.

Третій вимір, про який ідеться Александрові Ф’юту, взагалі не 
обмежується Європою, а набуває глобального масштабу. Географіч- 
но-просторово він спрямований на обидві Америки, зокрема на Пів
нічну яка, твердить автор, може слугувати за своєрідний палімпсест 
культури. Себто, є воднораз і прогнозом, і застереженням, й уроком 
новочасному людству Америка відкриває ще одну грань Європи -  її, 
так би мовити, криве віддзеркалення. Адже американська цивіліза
ція в основі своїй запозичила європейські норми та правила, пере
нісши їх на новий контитент та адаптувавши до його умов.
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Прикметно, що в цьому своєрідному конструюванні (чи -  де- 
конструванні?) сучасної вавилонської вежі Александер Ф'ют чітко 
завважує зміщення як просторових, так і часових координат. Так, 
польську кресовість, як ідеологічний стереотип, він пов’язує з ім
перським минулим, яке часом і донині відкидає давню тінь на на
ціональну ідентичність, а також із географією нових країн-сусідів, 
якими є незалежні Україна, Литва, Білорусь. Свідомість Централь
ної Європи стає ознакою не минулого, а сьогодення, до того ж, вона 
актуально маркує спосіб інтеграції колективних інтересів та «ма
лих батьківщин» у межах більшого та поважнішого концепту. Аме
рика ж мислиться автором як прообраз майбутнього, з усіма його 
(слава Богові, поки що віртуальними для нас] загрозами та ризика
ми. Палітра багатокультурності й толерантності, яку представляє 
сучасна Америка, може і має стати предметом серйозного аналізу 
для центральноєвропейців, стурбовано зазначає автор. Взагалі, 
улюблений його прийом -  віддалитись, щоб наблизитись. Так із 
польською чи центральноєвропейською ідентичністю, яку можна 
повноцінно пізнати лише через змінну оптику, через систему дзер
кал, за які правлять контакти з іншими народами та культурами.

Корисний ефект праці Александера Ф'юта вбачаю в тому, що 
вона спонукатиме до розвитку нашу компаративістичну науку, 
не стільки навіть у плані розширення контекстів, скільки через 
оживлення самої методики аналізу, через рухливість зіставних 
рядів, які залучаються до інтерпретації. Адже, крім власне худож
ньої літератури -  польської, англомовної, литовської, української 
тощо, автор охоче й доречно залучає літературу документу, його 
компетенція поширюється також на явища масової культури, 
філософії, лінгвістики. І хай ці екскурси здебільшого принагідні, 
вони загалом виразно означують атмосферу пошуку нової пер
спективи у літературозначих студіях.

Компаративістику, яку репрезентує ця наукова праця, можна 
було б назвати релевантною. Для неї характерна невипадковість, 
органічність вибору текстів (у найширшому значенні цього по
няття) для порівняння. Часом це справляє несподавні ефекти, які 
можуть викликати подив читача, але згодом з'ясовується, що ма
теріал для порівняння автор глибоко осмислив, перш ніж запропо
нувати його до публічної дискусії. Крім того, у книзі порівнюється 
те, що актуальне, те, що має відгук у колі нашої сучасної проблема
тики, навіть якщо йдеться про давно написані художні твори, як- 
от романи чи нариси Дж. Конрада, Я. Івашкевича, В. Ґомбровича.

Така компаративістика, правду кажучи, викликає значно мен
ше риторичних запитань, ніж та, яка заполонила нині українські
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наукові збірники та часописи, але з більшим успіхом реалізується 
в стрімкому зростанні, ніби грибів після дощу, кількості захище
них дисертацій з донедавна екзотичної дисципліни. Бо коли порів
нюють «все з усім», без увиразнення аналогій та диференціації 
різних критеріїв зіставлення, то й результати здебільшого не ся
гають поза пересічний рівень. Принаймні наукову перепективу 
вони не надто розбудовують. Натомість праця Александра Ф'юта, 
не претендуючи, ясна справа, на всеохопність, виразно вказує 
принаймні кілька векторів майбутніх студій, які можуть з успіхом 
збагатити наші'нинішні уявлення про ідентичності та Іншого.
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Щ д а т а Е іО Ш І Ш

Батьківщнна im їіогрвіріїї
Herta Müller. Huäawka oddechu. Przelozyla Katarzyna Leszczynska. -

Woiowiec; Czarne, 2010. -  288 s.
Herta Müller. Kröl klania si  ̂і zabija /  Pretozyla Katarzyna Leszczyrtska.

Wyd. 2. -  Wotowiec; Czarne, 2009. -  200 s.

Наживо
Нагода послухати роздуми письменниці, пізнати її як творчу 

особистість спонукала до глибшого інтересу її творчістю. Мова йде 
про німецьку авторку Герту Мюллер (Herta Müller), позаминуло- 
річну лавреатку Нобелівської премії в галузі літератури. Не без 
того, щоб знав про неї раніше. Проте поспостерігати над манерою 
говорити й природністю інтонації, над збіжністю стилю письма й 
стилю мовлення -  це щось зовсім інше. Поза тим, окремі акценти 
цієї розмови видалися навдивовижу суголосні з тим, що актуль- 
не для нашого східноєвропейського простору, про що думається 
останнім часом з особливою пильністю, на чому варто концентру
вати думку, аби подолати профанне минуле, що тяжить над нами. 
Коло рефлексій Герти Мюллер, власне, неодмінно захоплює подіб
ні аспекти людського буття і культурної пам’яті: вірність собі і 
своїй малій спільноті, протистояння монструазній владній маши
ні, екзистенційна самотність та пустка, загроженість смерті, що 
чигає десь зовсім близько, страх, який доводиться переживати в 
собі й долати в ім’я життя...

Звісно, наступні рядки не зводитимуться до переказу слів 
письменниці. Як вище вже згадано, творча зустріч стала лише на
годою, аби ближче і глибше пізнати творчість німецької письмен
ниці. Отож, довелося перечитати її останній роман, а також кілька 
есеїв, інтерв’ю, низку критичних відгуків на її твори. Перешукати 
можливі допоміжні матеріали, аби знайти в них те, чого не вдалося
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виснувати з живого слова письменниці або що лишилося в тому 
слові недопроявленим. Усе це дозволяє нашкіцувати своєрідний 
портрет Герти Мюллер у властивому часі й просторі. Очевидна 
річ, з безумовно присутніми в цьому матеріалі суб’єктивними ак
центами, яких не приховую. Адже художня література, зрештою, 
й ціква тим, що впливає на кожного з нас по-різному, посилюючи 
нашу індивідуальну ідентифікацію у сприйнятті світу мистецтва.

Письменниця, мабуть, не є ідеальним співрозмовцем. Вона доз
воляє собі хвилю подумати, перш ніж відповідати на питання. Гово
рить повільно, розважливо, так, що можна пізнати, як контролює 
хід думки й добирає слова. Але при цьому природна, не скута й не 
штучна в манерах. Без професійного письменницького кокетства 
та епатажу, що вражає у поведінці деяких наших (і не тільки наших) 
феміністок (і не тільки феміністок). Без удавання з себе когось, ким 
вона не є. Якщо питання не подобається, не приховує своєї емоції. 
Не боїться стенати плечима, коли не вміє однозначно щось ствер
дити чи докладно пояснити. Відповідаючи на складне питання, на
магається виопуклити різні його аспекти, зважити «за» і «проти».

Іще варто звернути увагу на те, що Герта Мюллер у розмові до
волі часто сягає до власного біографічного досвіду Після зустрічі я 
перечитав кілька її інтерв'ю і завважив ту саму особливість. Певно, 
біографічний досвід вона вважає органічною частиною своєї пись
менницької, культурницької ідентичності. Причому сторінки ми
нулого пригадує відверто, без тіні самоцензури, без побоювання 
того, що це може зіпсувати її публічний імідж. Так, згадувала, як 
чистила картоплю, коли була малою дитиною: мати вимагала лу
пити якнайтоншу шкірку, бо після війни жили надголодь. Чи також
-  не приховувала натуралістичних подробиць таборового побуту 
свого літературного товариша і співавтора останнього роману 
Оскара Пастіора, чесно відповіла на питання про його стосунки зі 
спецслужбами -  ані заперечуючи свого ставлення, ані категорично 
відкидаючи аргументів, заради яких він міг стати жертвою шан
тажу в сумновідомі тоталітарні часи. Словом, манера поводитися 
перед публікою, спілкуватися з нею зраджує нестак медіальний 
досвід авторки (усе-таки сотні інтерв'ю та зустрічей після здобут
тя Нобелівської премії їй довелося відбути), як їі автентичність, 
буття собою й певність себе, байдуже, чи це комусь подобається, 
чи ні. Десь прочитав, було, що в сучасній німецькій літературі вона 
також тримається осібно, дещо відсторонено, не входить до жодної 
літературної групи чи товариства. Дуже схоже на правду.

Мабуть, одна із причин цієї виразної окремішності криється 
в тому, що у світі, де панують стандартні ідентичності, Мюллер
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почувається не вельми затишно. Адже іі самоусвідомлення не є од
нозначним, а сама письменниця відверто говорить про межову при
роду цієї ідентичності. На нинішній зустрічі не без гумору оповіда
ла, як її сприймають у Німеччині (нагадаю, іцо в цій країні ІИюллер 
мешкає від 1987 року, коли емігрувала з Румунії'). Одразу пізнають за 
мовою, запитують, звідки приїхала, а на відповідь, іцо з Румунії, від
зиваються компліментом: «О, але Ви вже цілком непогано говорите 
німецькою». Очевидно, у підтексті цього зізнання є й нотка суму 

Коли журналістам з нагоди нагородження письменниці премі
єю Альфреда Нобеля треба було якось стисло й містко окреслити 
її ідентичність, вони здебільшого писали, ІДО Мюллер -  це оприяв- 
лення голосу депортованих, себто малих етнічних спільнот, які за
знали жорсткого тиску тоталітаризму Таке формулювання певною 
мірою охоплює і біографічний, і творчий світ цієї авторки. Адже у 
творчості вона загалом концентрує увагу на вузлових етапах влас
ного життя, а також життя того малого енклаву, якого мимовільним 
репрезентантом зробила її письменницька доля. Герта ІЧюллер на
родилася й виростала в румунській глибинці, в середовишіі банат- 
ських швабів, які там компактно проживали, займаючись сільським 
господарством. По війні ця мала спільнота зазнала драматичних 
випробувань, внаслідок яких була поставлена на грань загибе
лі. Спершу -  депортації через своє німецьке походження, пізніше
-  колективізації та тиску диктаторського режиму Чаушеску. Отже, 
і колективна пам'ять роду й індивідуальний досвід протистояння 
репресивній системі спричинили акумуляцію того травматичного 
чинника, за яким легко впізнати романи й есеї Герти Мюллер.

Письменниця не любить запитань про Батьківгцину. Бо вони 
ставлять її перед важким вибором. Румунію вона могла би назва
ти рідною країною, коли б не зазнала стільки поневірянь та при
нижень за часів брутальної диктатури Чаушеску Зрештою, не
можливість жити в цій країні зумовила еміграцію Герти Мюллер 
у 1987 році. Проте і в Німеччині вона не почувається цілком «сво
єю», адже з мешканцями цієї заможної країни її також багато гцо 
розділяє. Передусім -  досвід тоталітарної минувшини, котрий став 
пожиттєвою травмою та котрий відгукується болючою луною чи 
не в кожній її книжці. Тому в питанні про Вітчизну вона свідомо 
змігцує центр ваги: «Батьківщина -  це біографія». Замість просто
рового окреслення пропонує мандрівку до джерел у часі. Перемі
щення акцентів із простору на час дозволяє уникнути дражливої 
однозначності поставленого питання про рідну країну

Увесь цей драматичний спадок пам'яті тяжіє над особистістю 
й талантом Герти Мюллер. Він позбавляє її можливості однозначно
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сприймати наявні ідентичності й ролі -  національні, політичні, со
ціальні тощо. А водночас підсилює гуманістичний пафос її поглядів.

На помежів”! белетристики
Більшість читачів задають собі питання, читаючи твори Мюл

лер: настільки її письмо можна вважати власне белетристикою, 
адже межа поміж документальним та художнім тут майже зникає. 
Письменниця втілюється в образи персонажів, котрі чесно опові
дають історії свого життя. І хоча поняття правди в цьому випадку 
є багатовимірним, враження, яке справляють твори Мюллер, на
гадує враження від документальної оповіді. Від зовнішньої подо- 
бизни, бо авторка старанно фіксує ті конкретні реалії, які нагаду
ють про час та умови акції. До внутрішньої аналогії (що є значно 
складнішим, а подекуди й зовсім складним завданням], бо йдеться 
про відтворення психології людини в умовах страху, тотальної за
грози, фізичних і моральних випробувань, стресових переживань, 
що супроводжують людське існування на межі смерті.

Логічно, що акцент зближення документального та худож
нього первнів прозвучав і на краківській зустрічі з Гертою іИюл- 
лер. На питання, чи не є її проза власне документом епохи і люд
ського почуття, письменниця відповідає заперечно: «Ні, не до
кумент». і хвильку подумавши, пояснює, чому не вважає власне 
письмо документом, є  наука, яка осмислює минуле в об’єктивних 
категоріях, вона послуговується документами, це все дуже важли
во. Натомість література народжується з емоційного пережиття. 
З іншого боку, Г. Мюллер не заперечує зв'язку власної творчості з 
документальними джерелами. «Я вимислюю, але підставою є дійс
не», -  резюмує вона відповідь на непросте питання.

В одному з есеїв минулих років я знайшов більш повне та кон
кретне окреслення проблеми. Матеріал цей, як видно, тематич
ний і ставить в основу саме життєпоподібність як одну з функцій 
літератури. Про це свідчить і назва -  «Коли мовчимо, стаємо не
приємними? Коли говоримо, здаватимемось смішними. Чи може 
література бути свідченням?» («Wenn wir schweigen, werden wir 
unangenehm ? Wenn wir reden, werden wir lächerlich. Kami Literatur 
Zeugnis ablegen?», 2002). Герта Мюллер зокрема заявляє: «Книги 
про важкі часи часто сприймають як свідчення. Мої книги, звичай
но, також про важкі часи: про змарновані диктатурою життя, про 
життя німецької меншини, що згуртувалася, аби відгородитися від 
зовнішнього світу, але всередині була автократичною, -  та її піз
нішим зникненням унаслідок еміграції в Німеччину Таким чином, 
для багатьох мої книги є свідченнями. Але мені не здається, що
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коли я що-небудь пишу я виступаю свідком, я навчалася писати 
серед мовчання, зберігаючи мовчання. Власне від того все й поча
лось».

Говорячи про роль літератури в сучасному світі, Герта Мюл
лер наголошує радше на п традиційній функції, дарма що визнає 
незворотні зміни, які принесла наша доба в характер цих стосун
ків. На запитання про марґіналізацію письменства вона відповідає 
стримано, але загалом оптимістично. їй не здається, що літерату
ра вигнана з суспільного життя. «У демократичній країні, де пись
менник не відчуває тиску вона займає місце на межі суспільного 
світу». І додає істотне: «Але ця межа доволі широка».

Приклад Герти Мюллер засвідчує, що настає пора нового 
зближення літератури й дійсності, нової констеляції цього су
перечливого, а проте навзаєм потрібного, зв 'язку Після модних 
постмодерних колажів та симулякрів читач затужив за чимось 
справжнім і глибоко відчутим, він потребує того, що здатне зво
рушити, викликаючи асоціації з реальністю. Із тим, що пережите 
й підтверджене життєвим досвідом, через що й потрапить викли
кати непересічну реакцію співпереживання та морального очи
щення (катарсису). Мабуть, цим випадає пояснити популярність 
книжок Герти Міллер, дарма що письменниця порушує «незручні» 
проблеми, та й тон її творів цілком не відповідає засадам розва
жальної літератури.

Мовчання і нисьмо
Проблема мовчання -  одна з тих, до яких повертається Герта 

Мюллер у своїй есеїстиці. Зокрема, осмислюючи власний літера
турний досвід, який у цьому випадку можна трактувати як вираз
не свідчення дихотомії мовчання й мовлення. Адже в її випадку 
перехід до писання був важливим етапом самоусвідомлення, пе
ремоги над собою. Разом з тим письменниця переконана, що не 
все так просто, як могло би здаватися. Досвід мовчання назавжди 
вростає в нашу свідомість, і позбутися його не видається можли
вим. «Мовчання -  не перерва в мовленні, але щось окреме» («Кгбі 
!<}апіа 5І^ і 2 аЬі]а», с. 74), -  твердить вона в одному з есеїв. Ти самим 
наголошує на екзистенціальній значущості цього акту.

Усвідомлення вагомості мовчання Герта Мюллер винесла ще 
з родинного дому, в якому говорилося небагато. Взагалі, як  вона 
завважує, життя селян (а родина письменниці в Румунії належала 
саме до цієї верстви) привчало їх говорити лише про конкретні 
речі, переважно ті, що стосувалися їхньої праці та матеріальних 
цінностей. Натомість про себе, про свої почуття й переживання
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переважно мовчали. «Гадаю, що всі, такі, якими ми були, розмина

лися в мовчанні, вдома і на подвір’ї» (с. 82), - пише Герта Мюллер, 

згадуючи колишні часи й рідну провінцію. І ця традиції певною 

мірою відбилася й на її манері мовчати, говорити та писати.

У такому оточенні стати письменником - означало кинути виклик 

традиції. Визволитися з зони мовчання, знайти себе у слові. А такий 

крок вимагав не тільки відваги, хоча її - передусім, бо навіть у рідно

му селі її пізніше стали сторонитися, побоюючись, що її письмо може 

накликати біду, спровокувати репресії спеціальних служб Румунії, які 

завжди недовірливо трактували німецькомовну меншину Писати

- означало також подолати певний внутрішній бар'єр, який пролягав 

поміж досвідом мовчання й прагненням реалізувати себе у слові.

Проте література, на думку письменниці, не робить людину 

щасливою апріорі, не визволяє від її минулого та страху. Більше 

того, роздумуючи про функцію письменства в одному з есеїв, Герта 

Мюллер оцінює його в межах характерної тріади: мовчання - роз

мова - література. Так от, письменник, на ї‘і думку, - це той, хто долає 

розрив поміж першим і третім, але робить це ціною певної жертви. 

Він здатен здобути «втрачений час» за допомогою літератури: це 

так, це один із привілеїв письма («писання заміняє те, що пережи

те»). Одначе він втрачає при цьому на живому спілкуванні. Бо літе

ратура не здатна замінити розмову Таким чином, белетрист через 

себе, ціною власної біографії пов'язує два протилежні світи - мов

чання й письма. Та він лишається обділеним звичайною розмовою, 

бо ні перше, ні третє не може виступати її достойним замінником.

Страх і творчість
Незвичне й нерідко парадоксальне поєднання цих двох по

нять також є неодмінним атрибутом художньої прози Герти Мюл

лер. Про страх вона дещо несподівано згадує і в контексті розмови 

з читачами. Коли запитують про улюблені книжки, письменниця 

ухиляється від конкретної відповіді, проте звертає увагу на по

требу й мотивацію читання, яку відчувала. «Читала від переляку 

перед світом», - каже вона.

Страх, виявляється, супроводжує також її творчий процес. 

Він - в основі писання, яке в цьому випадку не можна назвати 

легким чи приємним актом. Адже завданням чергового твору є 

прагнення автора подолати страху собі. Це очевидний рушій пи

сання Герти Мюллер. Мотив страху усеприсутній в її творчості. 

Він автобіографічний, чого Мюллер не приховує. Проте почина

ючи долання страху в собі, письменниця, що апелює до нас як до 

читачів, тим самим втягує у цей знаковий процес інших, і робить
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це за допомогою типово літературних засобів, на відміну від до

кументу.

Вона здебільшого не оригінальна в тематиці. Адже про дикта

туру, тоталітаризм, репресії, виживання писано вже не раз. Важли

во намацати в цій тематиці нові акценти, знайти глибину й пере

конливість художнього образу Герта ІЧюллер має свої способи, 

аби осягнути такий ефект Пишучи про невеселий, драматичний, 

важкий досвід, вона створює контраст поміж станом суспільства й 

самовідчуттям людини. Якщо в оточенні панує диктатура, примус, 

терор, то герой Мюллер намагається плекати в собі таку свідомість, 

яка би протистояла невблаганному тискові соціуму. Але це не герой 

відкритого спротиву він не бере в руки зброю, не створює підпіль

них організацій тощо. Його опір виявляється на внутрішній осі ха

рактеру це опір внутрішній, психологічний, моральний. Герта Мюл

лер намагається протистояти диктатурі й зневаженню людини та її 

індивідуальності, зокрема в сучасному світі масового споживання. 

Її позиція виявляється в культивуванні маленьких, приватних цін

ностей. Антитезою репресій стає в її прозі здатність персонажів до 

душевного переживання, поезія, яка рятує їх від профанності світу

У романах Мюллер не тільки досвід героїв, а й мова - особли

ва. Критики пишуть про експериментальний характер її німець

кої мови. Нічого дивного, якщо врахувати, що починала пись

менниця з швабської говірки рідного села, архаїчної й діалектної 

форми німецької мови, пізніше освоїла літературну норму, однак 

у пошуку властивих мовних засобів аж ніяк не схильна обмежу

вати себе тією нормою. Вона сміливо кидає виклик традиційній 

німецькій, і в цьому солідаризується з великими попередниками, 

як-от Пауль Целян, Інґеборґ Бахман тощо. Письменниця бере собі 

за завдання оповісти за тих, хто сам цього не може зробити, звідси 

потреба в мовних експериментах. Вона, скажімо, перевтілюється 

у семирічну дівчинку в одному з оповідань («Чорна вісь» зі збірки 

оповідань «Босоногий лютий») і зображує події так, як їх відчуває 

та сприймає дитина. Або, як в останньому романі «Гойдалка ди

хання», зображує події очима напівпритомного табірного в'язня, 

світосприйняття якого притуплюється та атрофується.

Про особливу мову Мюллер люблять говорити її перекладачі, 

як-от англієць Лін Мервін* чи автор російських тлумачень Марк 

Білорусець^ (киянин, до речі). Вони висловлюють посутні завваги

' Марвен Л.. Практики жизнеописания: путь Гертьі Мюллер / /  Режим доступу: 
ЬИр ://поЬ1 ііги/сопіей/уіе ш/618/3 З/,
 ̂ Див.; Свидетельства Гертьі Мюллер. О книгах лауреата Нобелевской пре- 
мии по литературе / /  Режим доступу: http://www.svobodanews.ru/content/ 
transcгipt/1852724.htral.
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про специфіку мови письменниці, зокрема її метафоричних обра

зів, які зазвичай є неперекладними та справляють клопіт тому, хто 

береться передати їх засобами іншої мови. А Розмарі Тітце вважає, 

що «в неї якийсь чорний експресіонізм у мові... Вона працює над 

словом дуже сильно, мелодія фрази в неї своєрідна та дуже чітка» 

(з дискусії на радіо «Свобода», 2 010)^

Страх і творчість - несподіване поєднання, чи не так? Проте у 

випадку Герти Мюллер ці два поняття набувають цілком конкрет

ної взаємопов'язаності та взаємозалежності. «Страх перед речен

ням, нехіть до писання - майже відраза - це єдина причина того, що 

пишу», - зізнається Нобелівська лавреатка. 1 пояснює свою пози

цію ще більш парадоксальними аргументами. Вона трактує твор

чість як своєрідне випадання з життєвого часу, провал в якийсь 

інший вимір, з позицій якого можна спостерігати не тільки інших, 

а й себе, ніби сторонній об'єкт Відтак, творчість для неї - то радше 

не приємність, а ризик, виклик, межовий стан. Він привертає, ніби 

наркотик, проте і втягує, тому в цьому стані не можна лишатися 

довго. «Писання є протилежністю життя, - міркує Мюллер. - Коли 

я пишу, то в певному смислі не існую. Не можу собою займатися як 

особа. Звичайно не працюю над книжкою надто довго, бо не можу 

знести цього напруження. Пишучи, мушу перебувати там, де внут

рішньо я найсильніше вражена, в іншому разі взагалі не мусила 

б писати. Це ніби переміщення лезом ножа, між розкриванням та 

зберіганням таємниці. Після завершення чергової книжки міні-

мум два роки не пишу»'*.

Про речі
Одна із таємниць літератури полягає в тому що вона, беручись 

оповісти про невидиму сферу переживань людини, мусить знайти 

властиву мову, точніше, винайти свою власну мову спираючись на 

досвід сприйняття читача. А це означає - звернутися до «видимого», 

себто до таких образів, які викликали би предметні асоціації й були 

зрозумілі не лише авторові. Такий шлях проторює у своїй творчості 

й Герта Мюллер. Вона шукає опорні образи, які можна було б по- 

трактувати як віддзеркалення внутрішнього світу людини. Звідси

- особлива увага до предметної художньої деталі, до речі як такої.

Варто завважити, що для тоталітарної дійсності, про яку пише 

Мюллер, характерний брак предметного різноманіття: люди тоді

 ̂Там само.
«Przecwiczylam smierc». 1 pisarkq Hertq Müller юїтакіа Angelika Kuzniak //  

Gazeta Wyborcza. - 2009. - 2009. 21.06. Режим доступу: http://wyborczha.pl/ 
1,76842,6734227,Przec wiczylamsmierc.html?as= l&startsz=x.

1ІІ

http://wyborczha.pl/


жили в умовах постійного дефіциту необхідних речей, тому особ

ливо цінували те, чим вдавалося володіти. Що більше, умови іс

нування знецінювали людину й надавали вартості речам. Так, про 

в’язня совєтського табору, який є героєм останнього роману пись

менниці (див. про це далі] авторка говорить, що він сам не може 

дорівнятися до речі, бо не володіє навіть власним тілом, у всьому 

є залежним від обставин. Проте чиста хустинка перетворюється 

для цього персонажа в предмет культу: йому дає відчуття дивної 

насолоди сама можливість володіти нею, мати щось, що в нього не 

можуть відібрати та що, зрештою, наочно підтверджує матеріаль

ність його власного буття. Таке розуміння предметності світу від

лунює в сумному зізнанні письменниці: «...Предмети завжди пере

живають людей. А так не повинно бути».

Існує і зворотний зв’язок. Герта Мюллер згадує, як заумов дик

татури в Румунії старалися обставини своє помешкання багатьма 

речами, роздобуваючи їх різними, найвигідливішими способами. 

Нам також знайоме це почуття, що буйним цвітом процвітало в 

епоху пізнього брежнєвізму, коли гонитва за матеріальними бла

гами ставала повальною модою й визначала стандарт обиватель

ського щастя в СРСР (усе те «діставання» чеського кришталю, лат

війської радіо- й телетехніки, узбецьких килимів, білоруського 

трикотажу тощо тощо]. Так от, як вважає Г Мюллер, захаращеність 

помешкань розмаїтими речами, як-от меблі, килими, посуд, всякі 

дрібниці, мала в тих умовах компенсувати брак певності в щоден

ному житті, вона, в суті, приховувала розгубленість та беззахис

ність людини перед владою. Справді, така постава була, мабуть, 

наївною й відчайдушною водночас спробою захистити свою при- 

ватність, загородиши себе масою речей, і навпаки, помешкання 

письменниці у Берліні було напочатку майже порожнє. Це ляка

ло. «Щоб жити в порожньому помешканні, треба бути внутрішньо 

сильним», - зазначає Герта Мюллер в інтерв'ю.

Каторга на Донбасі
Ув останньому романі Герти Мюллер з'являються наші, україн

ські реалії. Правда, вони становлять лише тло романної акції, 

притому тло невеселе, понуре. Бо йдеться про стражденні пово

єнні часи, до того ж неволю й репресії. Нова книжка письменниці 

має назву «Гойдалка дихання» («АіетзсЬаиісеІ», 2009]^ Про що 

цей твір? Сама авторка сприймає його своєрідним моральним 

боргом, який вона сплатила пам'яті своєї матері та односельців,

 ̂Доки книжка готувалася до друку, український переклад таки з'явився. Див.: 
Мюллер Герта, Гойдалка дихання. Переклад Н. Сняданко. - Харків : Фоліо, 2011. 
- 286 с.

ІІ7



c m iK fm iQ

банатських швабів, що витримали важке повоєнне випробуван

ня - п’ятирічну депортацію на примусові роботи в СРСР. А позаяк 

ці події майже вивітрилися з пам’яті, Мюллер вважала важливим 

написати про них роман. Твір перейнятий сумно-ностальгічним 

настроєм. Урешті, сама авторка окреслює його як роман про не

існуючу країну (букв.: країну що затонула, «Roman aus dem 

Versunkeniand»)®.

Недавньому виходу роману у світ передувала тривала й копіт

ка робота, що зайняла сім років життя авторки. Ця праця почалася 

з того, що Герта Мюллер спробувала записати оповіді свідків про 

ті мало відомі їй події, які лишалися замовчаною сторінкою родин

ної хроніки. На зустрічі вона згадувала, як випитувала своїх зем

ляків про минуле, про депортацію. Але вони не вміли розповісти. 

Бо були селянами, котрі не звикли і не потраплять оповідати про 

себе, адже все життя говорили тільки про конкретні, намацальні 

речі - господарку, худобу, реманент, та аж ніяк не про психологіч

ні переживання. Подібне розчарування спіткало письменницю й у 

розмовах з матір'ю, котра не хотіла повертатися до травматичних 

переживань юності. Вона ще дівчиною була вивезена з Румунії в 

донбаську глибинку й провела в таборі п’ять нестерпних каторж

них років. Щасливою знахідною стали бесіди з поетом Оскаром 

Пастіором, котрий так само зазнав табірної долі, однак міг оповіс

ти про неї більш проникливо й рельєфно. Розмови з Пастіором 

зайняли ще три роки. До речі, в цей час обоє приїздили в Україну 

(2004), відвідували ті місця, в яких перебував тоді Пастіор. Після 

такого візиту Герта Мюллер у якомусь інтерв’ю назвала нашу дер

жаву країною війни. Ті тоталітарні символи, які вони з Пасіором 

подибували на кожному кроці - пам’ятники Ленінові, вулиці, на

звані іменами диктаторів і злочинців, - усе це переконувало: краї

на досі не вийшла зі стану внутрішньої війни, війни, яку тоталі

тарний режим вів упродовж XX століття зі своїм народом...

Власне, твір було задумано у співавторстві. Однак 2006 року 

76-річний Оскар Пасіор помер. Після річної перерви, сповненої 

сумнівів та вагань, письменниця взялася писати роман самостійно. 

Нічого іншого їй не лишалось. Слід було віддати належне пам’яті 

покійного Пасіора. Її досі вражає багата на деталі пам’ять старого 

поета. Якщо численні дрібниці табірного життя йому запам'ята

лися, роздумує вона, отже, вони були дуже важливими, викликали 

певні переживання, - інакше так довго не тривали б у людській 

пам'яті: зазвичай згадуємо те, що нас насправді зворушило.

у:Herta МШІег. «Atemschaukel» - Roman aus dem Versunkenland / /  Режим доступ 
http://www.tagesspiegel.de/kultur/atemschaukel-roman-aus-dem-versunkenland/ 
1582856.html.
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Таким чином творча уява письменниці наповнювалася й 

укладалася в цілісну картину. Напочатку вона мала лише окремі 

образи, фрази, уривки, як-от записані від матері: «Холод гірший 

за голод», «вітер холодніший за сніг». Але по розмовах з Пасіором 

поставала вже виразна візія минулого. Уявлявся згадуваний у спо

минах свідків небезпечний маршрут за колгоспною картоплею, 

крадіжка якої могла коштувати в’язневі життя, однак на якийсь 

час рятувала від голодної смерті. Знайшовся й спосіб оповіді: урив

часто-сюрреалістичний стиль, що відповідає світосприйняттю го

лодної, застресованої людини, каторжанина, життя якого важить

ся постійно, в кожен момент, удень і вночі.

Реалії
Тематичною основою роману «Гойдалка дихання» стали дійс

ні події, про які ми, одначе, досі фактично не знаємо. 1945 року, 

наприкінці війни, за наказом Сталіна близько 80 000 румунських 

німців було депортовано в СРСР, де вони провели п'ять років у та

борах примусової праці, відбудовуючи зруйновані війною госпо

дарські об'єкти - головним чином, на Сході й Півдні України, тоб

то в районі Донбасу та Дніпропетровщини. Депортації підлягало 

цивільне населення, яке совєтський режим покарав, звичаєм тих 

часів - колективної відповідальності, за злочини нацистів.

Реалії сталінського СРСР, зокрема донецької глибинки, у творі 

задіяні активно, дарма що вони, за задумом авторки, становлять 

лише тло дії. Є тут і конкретні назви, за якими можна впізнати 

місце акції, - завод «Коксохім», товарна станція Ясинувата. Є й нас

троєві описи засніженого донецького степу, смертельно холодних 

зим, табірних бараків та убогих шахтарських осель. Прикметні за

позичення з російської: шлакоблок, мойка, марка К (рідновид ву

гілля) тощо. Ще більш інтригуючі слова-покручі, що з'яляються в 

мовленні героя. Так, часто вживане слово газовий він сприймає як 

спотворене складання двох німецьких слів: «Hase» (заєць) «Weh» 

(туга), що нагадує про постійно ношений у собі смуток. Звісно, ба

гато що з подібної мовної гри в перекладі втрачається. Добре, що 

в польському виданні є стислий коментар від перекладача, покли

каний витлумачити читачеві подібні особливості оригіналу

Лишень у післямові до роману Герта Мюллер говорить про до

кументальні підстави твору Вона пригадує історію своєї матері, 

котра дівчиною була вивезена на примусові роботи до СРСР Так 

само з удячністю згадує про Оскара Пасіора, який пережив совєт- 

ські табори, блискуче запам'ятав цей період і вже наприкінці сво

го життя оповів про нього, заохочений її наміром писати. Відверто



зізнається, що по його смерті була розгублена й не знала, що р о 

бити з грубими зошитами спільно записаних свідчень. Урешті, ви

рішила завершувати твір самостійно. Це освідчення, до речі, мож

на сприймати за відповідь на гостру критику, нібито Мюллер не

чемно скористалася з записів покійного поета. Звичайно, міра спів

участі Пасіора залишається творчою таємницею й може надалі 

викликати ітригу, проте не викликає сумніву, що роман «Гойдалка 

дихання» у такому вигляді, в якому він потрапив до читача, є ав

торським витвором самої письменниці, плодом її художньої уяви, 

хай і обмеженої (а може, навпаки, дисциплінованої?) тематично.

Тобто, післямова, яка формально лишається поза рамками 

романного сюжету, таки акцентує документальну цінність твору. 

Авторка нарікає, що описана в романі історична травма ніколи 

досі не була предметом публічної уваги, вона належала до замов

чуваних сторінок минулого. Чому? Бо це асоціювали з історією 

гітлерівського нацизму та румунської колаборації з тим режимом. 

Коли ж у 1945 році радянське командування в особі генерала Ви

ноградова видало наказ про вивезення на примусові роботи до 

СРСР румунських німців, то при цьому зовсім не брали до уваги, 

що жертвами депортації стануть цивільні особи, не причетні до 

злочинів нацистів. Важливе було інше: сталінський режим потре

бував дармових робочих рук для відбудови господарства, зруйно

ваного війною. Тому депортація, за умовами якої забирали чолові

ків і жінок у віці від 17 до 45 років, велася брутально, за воєнним 

правом контрибуції, без огляду на виправданість жертв чи їхню 

винуватість. У СРСР депортованих трактували нарівні з полонени

ми німцями, що брали участь у війні: звідси різко негативне став

лення до них з боку представників влади та місцевого населення.

От і ще одна сторінка нашої замовчаної історії, що досі була 

огорнута таємничим мовчанням. Герта Мюллер почувається чи не 

останньою, хто може (і повинен) розповісти цю замовчану правду 

про минуле. У цьому сенсі вона виявляє не лише етнічну солідар

ність зі своєю малою спільнотою - румунських швабів з околиць 

Банату, що віддавна поселились в Румунії, проте нині фактично 

перестали існувати, розсіялись, емігрувавши до Німеччини. Мюл

лер засвідчує романом «Гойдалка дихання» правдиву відповідаль

ність письменника - стосовно пам'яті, стосовно історії. У цьому 

сенсі актуальність її твору, поза сумнівом, поширюється на нас як 

на спадкоємців важкої й драматичної історії тоталітаризму - не 

лише репресивного досвіду СРСР, а й, що незмірно важливіше, досі 

не розкритих і не осуджених злочинів того режиму, який був най- 

кривавішою диктатурою XX століття.



хроніка страждання
Головний герой роману, 17-річний Лео Ауберґ [Leo Auberg) - 

це олітературнений двійник Оскара Пастіора, хоча певного мірою 

також - збірний образ людського страждання в екстремальних 

умовах виживання. Можна твердити, що книжка - саме про це. Про 

межі людської витривалості - як фізичної, так і психічної, про гли

бину страждання, яке ми можемо витерпіти. Реалістичні деталі, 

через які передається відчуття голоду, холоду, непосильної праці, 

нелюдського трактування, вражають. Проте не менше вражають 

художні образи, за допомогою яких авторка творить духовну ві- 

зію людини і часу Найцініше в романі - не тема, а спосіб її трак

тування. Табірна література може похвалитися багатьма сильни

ми творами, і поява ще одного не справила б настільки сильного 

ефекту. Мюллер не перенасичує роман жахами табірних буднів, 

не смакує натуралістичних сцен, без яких узагалі неможлива по

дібна оповідь. Вона зрівноважує грубий пласт реалій - нестерпна 

праця в каменоломнях чи біля доменних печей, дерев’яні колодки 

на ногах, пронизливий холод і блага одіж, постійна слабість через 

голод і упадок сил тощо - поетичними осіяннями, що раз у раз на

відують Лео Ауберґа. Так серед голоду, страху, страждання неспо

дівано з’являється сила, якої не можуть подолати найжахливіші 

випробування. Вона проявляється в мові героя, що є оприявнен- 

ням його будівничої, творчої сутності, яка не підлягає розкладові. 

Цим утверджується символічна перемога людського начала над 

тваринним існуванням, а живого духу над мертвим, машинним, 

що є метонімією примусу й терору

Новий роман Герти Мюллер вийшов буквально кілька місяців 

перед присудженням авторці Нобелівської премії. Однак він не 

тільки органічно вписався в масив її творчості, а й став предме

том численних публічних дискусій. Дарма що Нобелівська слава 

авторки на очах примножувала інтерес до нової книжки, критика 

все одно сприйняла роман неоднозначно. Одні, зіставляючи його 

з класикою табірної літератури XX століття, свідчать про вторин

ність Мюллериного твору, який навряд чи щось істотного додає 

до теми упослідження людини в умовах тоталітаризму Для інших 

підставою упередження стало одноосібне авторство твору який 

задумувався й частково виконувався у співпраці з іншим літера

тором, Оскаром Пасіором. Такі й подібні застереження, однак, по

ступилися перед голосами схвалення та захвату, що наповнювали 

зміст провідних рецензій та відгуків. Роман негайно почали пере

кладати іншими мовами, і сфера його впливу на світового читача 

сьогодні є доволі поважною.
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Створення чергового доі^менту тоталітарної доби не було 

наміром Герти Мюллер. Вона не втомлюється заявляти, що, попри 

достовірність у відтворенні реалій, яку вважає для себе принци

повою, власну творчість аж ніяк не трактує як документ чи об'єк

тивне свідчення проти тоталітаризму Письменниця прагне зро

зуміти психологію людини, поставленої в ситуацію невластивого 

вибору Це той випадок, коли йдеться про порятунок життя за 

будь-яку ціну або ж моральну деградацію, втрату тих цінностей, 

без яких людське життя перетворюється на тваринне існування. 

Проблема вибору гостро звучить і в «Гойдалці дихання»: тим гос

тріше, що персонажі твору діють у драматичній сценерії совєт- 

ського табору - цинічного продукту тоталітарного режиму, який 

нещадно нищив індивідуальність і топтав гідність, брутально ви

тискаючи з людського єства всілякі прояви гуманізму

Не зовсім коректно було би оцінювати новий роман Герти 

Мюллер у контексті табірної прози XX століття, дарма що в тема

тичному плані він загалом вписується в цей комплекс. Справді, 

канон літератури ГУЛАГу заклали свого часу твори 0. Солженіци- 

на, В. Шаламова, Є. Ґінзбурґ, Г. Герлінґа-Ґрудзінського тощо: у них 

з шокуючою відвертістю виражено драму протистояння в’язня 

системі терору Варто, однак, звернути уваїу на відмінності цього 

канонічного образу репресій і того, який запропонувала Мюллер. 

По-перше, як уже зазначено, маємо справу з художнім твором, до

кументальна точність якого торкається деталей, проте не виражає 

сутності. По-друге, роман «Гойдалка дихання» написано авторкою, 

яка не була свідком зображуваного у творі, на відміну від мучеників 

ГУЛАГу Щоправда, вона скористалася з таких свідчень 0. Пастіора, 

однак і тут є певна міра умовності, яку важко не завважити. По- 

третє, роман цікавий як досвід мовлення: у цьому дуже своєрідно 

моделюється межова свідомість людини, що замість реалістичних 

відчуттів породжує сюрреалістичні враження або химерні поетичні 

образи. По-четверте, для Мюллер важить передусім індивідуальне 

самоусвідомлення героя, його межі буття людиною, на противагу 

збірному образові репресій, що мав місце в попередників.

Поезія в таборі
Поезія в таборі? Схоже, Герта Мюллер вступає в полеміку зі 

знаменитим афоризмом Адорно, котрий був колись заявив, ніби 

мистецтво і краса після Освєнцима втратили всякий сенс. Роман 

написано таким чином, що образи-метафори, розсипані в тексті, 

складають його цементуючий матеріал, якнайяскравіше промов

ляють до читача, творячи певні концепти оповіді. За допомогою

т



метафор авторка прагне виразити стан людини, цілковито загуб

леної, дезорієнтованої, споневаженої - істоти, яка кожної миті від

чуває себе іграшкою в руках могутніх і брутальних сил світу сього. 

Звідси - глибокий образ, закладений у назві твору, - «Гойдалка ди

хання». Дихання - єдине, гцо виразно розділяє тонку межу поміж 

життям і смертю, єдине, що суперечить спокою й апатії, які огор

тають в’язня в таких умовах.

Наскрізною метафорою роману Герти Мюллер є ангел голоду. 

Саме він розгойдує людське дихання, саме він постійно супровод

жує героя. Цій вимисленій постаті присвячено кілька розділів 

твору, написаних сильно й лаконічно. Ангел голоду стає своєрід

ним alter ego головного персонажа Леопольда Ауберґа. 1 якщо 

антисвіт табору ще якимось чином утримує зв’язок зі світом са

кральним, то саме ці перверсійні істоти таку кореспонденцію 

здійснюють: «Мислячи математично, можна дійти до жахливого 

висновку: якщо кожен має свого власного ангела голоду то зав

жди, коли хтось умирає, один ангел голоду звільняється. Колись 

будуть існувати лише покинуті ангели голоду покинуті серце

подібні лопати і покинуте вугілля» (с. 73].

Серед відчуттів, яких зазнає людина в табірних умовах, саме 

голод авторка трактує як відчуття найбільш сильне і найбільш 

руйнівне, вражаюче, постійне. Воно й визначає поведінку людей, в 

якій руйнуються моральні принципи. Порушення таких норм було 

б немислимим у вільному світі. Та голод набуває цілком істотної 

предметності, що більше, він конституює стан в’язня. Це добре 

передає авторефлексія героя: «Ангел увійшов до мозку» [с. 130]. 

Саме цим пояснюються моральні переступи, свідком яких стає 

герой роману Як-от, підкрадання адвокатом Ґастом супу з миски 

своєї дружини, що, мабуть, прискорило її смерть від знесилення й 

хвороби. Такими вчинками керує власне непозбувне почуття го

лоду яке постійно - вдень і вночі - мордує в’язня: «Тільки ангел 

голоду міг заборонити Паулеві Ґасту красти їжу дружини. Але ж 

ангел голоду сам є злодієм. Усі ангели голоду добре знаються по

між собою, подумав я, так, як і ми знаємо одне одного. Усі вони ма

ють відповідну професію. Ангел голоду Пауля Ґеста є адвокатом, 

як і він. А Гайдрун Ґаст - тільки наймит Так само й мій, є тільки 

наймитом, невідь-чиїм» (с. 206].

Інший ключовий аспект табірного побуту який добре ха

рактеризує свідомість в’язня, полягає у ставленні до речей. По

збавлення всяких речей є початковим моментом його життя в 

таборі. Разом з тим це наочне свідчення безправності людини, її 

повного узалежнення від влади, адже привілей мати особисті речі

т
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визнавали лише за вибраними. Уже перші речення роману Герти 

Мюллер є впровадженням до цього специфічного устрою, в якому 

посідання речей стає чимось винятковим, ексклюзивним і невлас

тивим:

Усе, що маю, ношу при собі.
Або: усе своє ношу з собою.
Я носив усе, що мав. Воно не було моє.
Чи то змінило призначення, чи то належало 

комусь іншому (с. 5).

Дорогі речі, які трапляються в житті Лео, - не через те, що вони 

багато коштують. Вони вартісні з огляду на табірні умови, в яких 

становлять маленькі острівці пам’яті, спомину й сентименту, що 

тримають в’язня при житті. Як-от, сніжно-біла хустинка, бережена 

як нагадування про інший, позатабірний світ Чи - власноруч зроб

лена з підручних засобів новорічна ялинка: із випрошеного в ін

шого в’язня шматка мідного дроту та розпоротої зеленої рукавиці, 

прикрашена зліпленими з хліба кульками. Нерідко речам хочеться 

надавати особливого, символічного значення, як-от, серцевидній 

(!] лопаті, якою навантажують вугілля. В інших випадках речі ста

ють символічними еквівалентами часу й життєвих вимірів. Лео 

часто повторює собі химерне рівняння: «1 рух лопатою = 1 грам 

хліба» [с. 74]. Речі в цій ситуації стають не тільки еквівалентом 

матеріальних чи духовних цінностей індивіда, вони перевищують 

саму людину Адже табірний невільник не має нічого, він навіть не 

властен над власним тілом. Бо тіло стає тут такою собі марною річ

чю, яка обмінюється на щоденну миску баланди й скибку хліба.

Із тим більшою пристрастю й сентиментальністю герой Гер

ти Мюллер трактує окремі речі, що трапляються в його побуті. 

Один з найсильніших епізодів книжки - то розповідь про носови

чок, який Лео завжди носив при собі як оберіг [розділ «Хустинка і 

миші»). Цей білосніжний клаптик делікатного батисту не був річ

чю ужитковою, бо Лео ніколи не вживав його до носа. Він одважно 

опирався також спокусам затьмареного голодом мозку продати 

носовичок, виміняти на дещицю їжі. Важило інше. Берегти таку 

річ означало усвідомлювати реальність світу поза табором, живи

ти в собі надію повернутися колись туди, де користуються такими 

носовичками, де все влаштовано зовсім по-іншому: приємно й за

тишно, як у спомині дитинства.

Сакральне значення хустинки так само пов’язане з її історією. 

Коли знесилений од голоду Леопольд з краденим вугіллям спробу

вав удатися до місцевої мешканки, вона виявилася співчутливою

т
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до його біди. Жінка сама жила вкрай убого, проте прийняла непро- 

шеного гостя. Вона оповіла йому про свою біду Хоча Лео майже не 

сприймав російської, за винятком кількох слів, однак зумів зрозумі

ти нещасну жінку. Вона побивалася за сином, котрий так само десь 

поневірявся в засвітах ГУЛАГу Це й витворило особливий душев

ний контакт між зовсім чужими людьми, що зустрілися випадково 

й накоротко: «Було мені з цим і добре, і ні. Вона або я, або ми обоє 

перейшли межу допустимого. Вона мусила зробити щось для сина, 

оскільки я був тут, а він так само далеко від дому, як я. Мені було 

дико, що це я тут, що я не є ним. Вона думала так само, але мусила 

піднятися над цим, бо вже не зносила тривоги за нього» (с. 66).

«Порядок речей»
Герта Мюллер найвирізніше не йде у слід за своїми поперед

никами в табірній літературі щодо мови, оповіді, постаті нара- 

тора. Вона прагне зобразити тему репресій не із зовнішнього по

гляду, як це зазвичай робили письменники (зокрема й колишні 

політв’язні, як-от Алєксандр Солженіцин чи Лідія Ґінзбурґ, коли 

бралися писати про пережите минуле, визволяючись з-під влади 

споминів), а із внутрішнього. Це означає, що обставини табірного 

побуту, попри їхню достовірність, тут не відіграють принципової 

ролі. Основні ж зусилля авторки покладені на те, аби відтворити 

мову й мислення героя, його специфічне, спотворене голодом і 

страхом сприйняття світу.

Коментуючи роман, Мюллер на недавній зустрічі з читачами 

наголошувала, що її цікавив досвід відчуження героя одразу на 

кількох паралельних рівнях, що в своїй сукупності творять його 

ідентичність. Лео опиняється в цілком незнайомому світі (сталін

ський СРСР), не знає мови своїх переслідувачів. Він постійно відчу

ває кривду, що має спокутувати не свої гріхи. Так герой сприймає 

депортацію й примусову працю в таборах. Адже він, 17-літній хло

пець, який виростав в умовах війни, сподівався на кінець митарств 

з моментом її завершення, натомість потрапив на роки до далеко

го табору в донецьких степах, причому без певних шансів вижити. 

Поза тим, травматичні переживання підсилює ще й гомосексуаль- 

ність персонажа, яку він починає собі усвідомлювати. Словом, на

шарування цих паралельних площин алієнації породжує потребу 

знайти нестандартну відміну мови для її вираження.

І Герта Мюллер таку мову знаходить. Вона моделює мовлен

ня героя, вдаючись до мовної гри та формальних експеримен

тів. Увесь роман має форму саморефлексії героя: його історія 

оповідається від першої особи, а наратор є водночас головним
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персонажем твору. Оповідь будується затим самим принципом, що 

й приватний щоденник, себто об'єктом зображення стають най

більш яскраві враження, навколо яких зосереджуються думки та 

самовідчуття. Маємо спробу відтворити світ рефлексії й мовлення 

затравленої до напівсвідомості людини, що позбувається раціо

нального мислення й переходить у стан, сказати б, інтелектуальної 

невагомості. Розпад елементів раціоналізму добре ілюструє хоча б 

повторювана формула про лопату і грами хліба, або про кількість 

картоплин, що відповідає температурі повітря, тощо. Свідомість 

Лео зазнає химерної мутації. Вона втрачає чітку орієнтацію у про

сторі й часі, переноситься у метафізичний вимір існування. Тому- 

то в ній доречні образні засоби, як-от уявлення собі ангела голоду. 

У мовленні героя присутнє виразне зміщення смислів, що прита

манне сюрреалістичній поетиці (із застереженям, що тут сюрреа

лізм іде не від моди, а від забурення свідомості, від психологічного 

ефекту постійного стресу). Властивою ознакою цієї мови є також 

самоіронія, яка іноді переходить у «цвинтарний гумор».

Письменниці йдеться про те, щоб відтворити стан забурення 

свідомості, що вагається поміж просвітленням розуму та дистро

фічної галюцинації. Нездатний хоч найменшою мірою вплтути 
на довколишній стан і «порядок речей», Лео, аби не втратити 

здоровий глузд, удається до єдино можливого в таких умовах за

собу. Він намагається вибудувати ілюзорний порядок у своєму 

внутрішньому світі. І в цьому зраджує типову ознаку німецького 

національного характеру - прагнення понад усе впорядкувати 

життя, надати йому чіткого смислу та методичної заданості.

Визволення у слові
Витворення власного паралельного світу - світу слів - є 

стратегічно необхідним Леопольдові, оскільки цей акт водночас 

утверджує його власну волю до життя, стає рятівним колом, єдино 

можливою спробою самовизволення в незносних умовах, у яких 

вижити можна тільки (ясна річ, за умови щасливого збігу обста

вин) надзвичайним зусиллям волі. Прагнення до впорядкування, 

яке визначає мовлення Лео, протиставлене в романі хаосові сві

ту, що керується мотивами диктатури й беззаконня, брутального 

зневаження людської гідності. Ця антиномія визначає внутрішню 

динаміку всього твору Протагоніст шукає порятунку у словах, у 

поетичних образах-метафорах: саме в цьому він тільки й може 

реалізувати свої уявлення про відновлену рівновагу світу Адже 

слова також можуть будувати порядок, хай і дуже хисткий, непев

ний, ілюзорний. У кожному разі, добираючи властиві слова, герой
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розповідає про своє враження, і в цьому реалізує власну потребу 

пізнати сене власного існування. Каторжна праця при цьому від

ходить на другий план, як і незносні умови побуту А голод, холод, 

страх, біль, страждання - то матеріал, з якого вибудовується умов

ний простір роману. Відстеження цих почуттів, їх описування стає 

водночас і манією, й інтригою, і обов'язком.

Важливо, що мовний аспект роману вказує на пріоритетність 

екзистенційної постановки теми над політичним її підтекстом. Ав

торка не ставить за мету викривати нелюдськість табірних поряд

ків (хоча в романі є певні натуралістичні деталі, що дають уявлення 

про ці жахи), як це робили класики літератури про ГУЛАГ. Через пси

хологічне перевтілення у стан свого героя вона занурюється до гли

бин самовідчуття й, можливо, осягає ту нульову точку, від якої почи

нається відлік людини як істоти свідомої, моральної, ідеальної.

Відтак читач починає усвідомлювати метод нашарування 

пластів у свідомості героя - від тоншого до грубшого, від меншого 

до поважнішого. Подібним чином зображується й система ціннос

тей, яку сповідує Лео: вона укладається в певну ієрархію. Переві

рена табірними умовами, така система виноситься героєм як най

істотніший життєвий урок репресій. Наприкінці роману (цей роз

діл має промовисту назву «Про скарби») протагоніст розмірковує 

про найцінніше: «Малі скарби - ті, на яких написано: Я є. Більші 

скарби - ті, на яких написано: Пам’ятаєш. Однак найкращі скар

би - ті, на яких написано: Я був» (с. 271). Таким чином, пережита 

скрута, помножена на пам’ять, дорівнюється до унікального дос

віду, що ним вимірюється найістотніше, найнеповторніше - саме 

життя. Адже його час невблаганний і незворотний.

Із самовизволенням героя, однак, справа не така проста, як 

може видаватися. Роман оприявнює суперечливі самопроекції Лео 

Ауберґа, тобто традиційну боротьбу еросу й танатосу в його свідо

мості, якщо скористатися з фройдівської бінарної опозиції. Часом 

герой фіксує в собі погодженість з існуючим порядком речей, а на

віть бажання прийняти його, скоритися. Це відомий психологам 

синдром узалежнення жертви від ката - травматичний чинник із 

далекими наслідками, що нерідко переслідує людину упродовж 

цілого життя. Парадокс у тому, що в’язнів утримують без поси

леної охорони, проте ніхто з них не прагне утекти на волю. Сам 

Лео заявляє: «Я не потребую виходити. Я маю табір, а табір має 

мене» (с. 129). тут письменниця майстерно вплела психологічні 

спостереження за самим Пасіором, який, на її думку, так і лишився 

до кінця своїх днів особою з аутичною свідомістю, тобто пережите 

в таборі справило незгладимий вплив на ціле його життя. За цією
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ж логікою, її дивувало, коли в 2004 році в Україні, на тій самій до

нецькій землі, він згадував табірні роки. Тоді колишній невільник 

почувався цілком добре, наводив численні деталі без імовірної в 

такій ситуації розчуленості, а спогади навіть поліпшували йому 

настрій. Це і є той феномен, коли кат і жертва, в’язень і наглядач 

почуваються пов'язані якимось органічним зв’язком, ш;о притуп

лює їхню саморефлексію, - феномен, без розуміння якого немож

ливо пізнати суть тоталітаризму та його магнетичної влади.

На рівні тексту еквівалентом свідомості персонажа є конструю

вання коротких речень, часто незавершених, наближених до розмов

них структур. Або ж, навпаки, нанизування аналогічних мовних кон

струкцій, що передає монотонність світу та апатичний стан психіки 

Лео. Кожне повідомлення укладається в невеликий розділ. При цьо

му їх пов’язаність у романі є відносною, через що можна твір сприй

мати і як цикл табірних оповідей (саме так дехто й окреслює жанр

- як збірку оповідань). Форма оповіді наближена до усного спогаду, 

хоча в ній неможливо тепер розпізнати, де авторка поклала в основу 

дійсні спомини 0. Пастіора, а де вона сама вимислювала ці історії.

Ось приклад такої, софістиковано ускладненої, мови героя, яка 

добре передає ефект втрати сенсу життя, увідноснення й віддален

ня морально-естичних критеріїв, що в таборі стають зайвим тяга

рем: «Щирою правдою є, що адвокат Пауль Ґаст крав у своєї дружи

ни суп з тарілки, доки вона котрогось дня не встала й померла, бо не 

могла інакше; але так само й він, крадучи їй суп, бо його голод не міг 

інакше, бо носив її пальто з круглим коміром та витертими нашив

ками з заячого хутра, нічого не міг вдіяти з тим, що вона померла, 

як і вона нічого не могла вдіяти з тим, що якось не встала; так само 

й наша співачка Лоні і^ііх носила пальто і нічого не могла вдіяти з 

тим, що через смерть адвокатової дружини звільнилося пальто, як 

адвокат нічого не міг удіяти з тим, що став вільним через смерть 

дружини і що хотів її замінити на Лоні Міх, як і Лоні Міх нічого не 

могла вдіяти з тим, що хотіла мати чоловіка за ковдряною ширмою 

чи пальто, або що не не вдалося цього розділити; як і зима нічого не 

могла вдіяти з тим, що була скажено холодною, а пальто нічого не 

могло вдіяти з тим, що добре гріло; як і дні нічого не могли вдіяти 

з тим, що були ланцюгом причин і наслідків; як і причини та на

слідки нічого не могли вдіяти з тим, що були щирою правдою, хоча 

йшлося про пальто. Такий був хід речей. Оскільки ніхто з нас не міг 

нічого з цим вдіяти, ніхто не міг вдіяти нічого ні з чим» (с. 212).

Розділ, з якого походить цитата, має значущу назву - «Поря

док речей», що виявляє специфіку сприйняття дійсності в умовах 

табірної безвиході.
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Замість висновків
В особі Герти Мюллер сучасна література має письменницю, 

надзвичайно вразливу до всякої кривди, фобії, дискримінації. Буду

чи сама представницею спільноти, котра, ніби новітні могікани, за

гинула й розчинилась на її очах, Мюллер має підвищену чутливість 

до будь-яких загальних гасел чи фальшивих закликів. Вона вміло 

деконструює мову сучасної пропаганди, що маскує вирази сили й 

насильства. Природно, що обстоює права людини як щось, само со

бою зрозуміле. Зрозуміло також, чому її обходять різного роду кон

флікти, що зроджуються на етнічному, релігійному політичному 

ґрунті в Європі та світі. А ще письменниця з розумінням ставиться 

до тих, хто не має чітко визначеної, однозначної Ідентичності: вона 

добре здає собі справу з того, наслідком чого може бути такий стан 

дезорієнтації, пригадуючи тоталітарний досвід XX століття.

З переконань авторки «Гойдалки дихання» витікає також 

співчуття, яким обдаровує вона нашу частину континенту де досі 

тривають травматичні процеси повернення до притомності піс

ля тривалого тоталітарного існування. Герта Мюллер говорить: 

«Усе, що було в житті, формує наше уявлення про те, якою ми мо

жемо бачити батьківщину. Через те знайти «своє» і знайти себе 

мешканцям країн Східної Європи важче. У що вірити? На що спер

тися в минулому?»^. Низку подібних риторичних питань можна 

продовжити, характеризуючи ними перехідний стан України - її 

суспільної свідомості, шкали цінностей, пам’яті минулого, пере

живання травми й потребу звільнення від неї.

Між тим, на сьогодні творчість німецької письменниці та Н о 

белівської лавреатки майже не знана в Україні. Понад те, й росій

ською мовою поки що перекладено тільки окремі її оповідання 

(це окремі публікації в перідиці, зосібна в журналі «Иностранная 

литература»), однак не видано жодної книжки. Тому ближчим ча

сом її твори, якщо й викликатимуть резонанс, то - у вузьких колах, 

переважно серед германістів. А шкода. Не доводиться сумнівати

ся, що художня проза Герти Мюллер нам дуже потрібна. Дарма що 

поки що не доступна українською. Її творчість нам буде не менше 

потрібна через п’ять чи десять років. Бо процес болючої реабілації 

та духовного звільнення від впливу тоталітарного минулого, про 

який ідеться письменниці, розтягується на цілі покоління, як це 

бачимо на її власному прикладі.

’ Лауреат Нобелевской премии Герта Мюллер: «Родина - это и биография». Ре
жим доступу: Ьйр://'Л'ш\̂ .сІ№-шог1сі.ае/(і\у/аггіс1е/0„4973669,OO.html.
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Квканиіі і трактори
А Short History of Tractors in Ukrainian by Marina Lewycka. Novel. -

London, 2005. - 294 p.

Марина Левицкая. Краткая история тракторов по-украински /
Пер. Валерия Нугатова. - Москва: Зксмо, 2006. - 352 с.

Marina Levycka, Zarys dziejôwtraktorapo ukrainsku. - Warszawa:

Albatros, 2006. - 336 s.

Після драматично-ейфоричного листопада 2004 року, коли 

тема України стала популярною в Європі та світі, попит на наш 

культурний продукт значно зріс. Шкода тільки, що в тьі роки він 

лишився здебільшого не задоволеним. Оптимістичні очікування 

зіткнулися з сумними реаліями. Виявилося, що наша країна не 

вміє, а нерідко й не хоче цілеспрямовано займатися промоцією 

власних культурних набутків. Отже, крім кількох письменників, 

які самотужки «пробилися» на німецький ринок (Ю. Андрухович, 

С. Жадан, Л. Дереш, а також 0. Забужко), українська література, як 

і вся національна культура продовжує бути terra incognito для за

хідного споживача. З іншого боку, прихильні відгуки про Україну у 

світі також нам здебільшого не відомі й не цікаві. Отже, продовжує 

існувати уявний мур, що відділяє нашу країну від вільного світу. 

Хоча він, безсумнівно, належить до прикрої спадщини комуніс

тичного минулого, проте досі відчутний, зокрема в інформаційній 

сфері, котра блокує сучасному українцеві доступ до інформації 

або прагне цензурно його обмежити та скерувати.

Утім, не все кепсько. Несподівана поява і стрімкий успіх тво

ру, про який тут ідеться, підтверджують обнадійливий прогноз 

ситуації. Мова про сенсаційно-популярний роман англійської 

письменниці українського походження Марини Левицької, який 

має незвичну, загадкову й трохи провокативну назву - «Коротка 

історія тракторів українською» (2005). На тлі масового успіху цьо

го белетристичного твору за кордоном, властиво, в усьому світі, 

реакція наших земляків на його появу виглядає принаймні чимось



незрозумілим, якимось конфузом. Дискусії та звинувачення, що 

прозвучали щодо нього в українському культурному просторі, на

водять на невеселі рефлексії про те, що комплекс меншовартості, 

успадкований від тоталітаризму, все ще належить до популярних 

хвороб нашого часу. Долив олії в огонь російський переклад роману 

М. Левицької, що з'явився в московському комерційному видавни

цтві «Зксмо» (до речі, в серії, в якій друкуються популярні новинки 

світової літератури] та, виправдовуючи прогнози видавців, здобув 

успіх на книжковому ринку. Однак появу московського видання на 

Україні сприйнято мало не за провокативну акцію з боку сусідів.

Інтрига Левицької
Зрозуміла річ; українського перекладу досі бракує, та й пер

спективи його появи досить непевні. Натомість гострі дебати ви

кликала ймовірна «шкідливість» твору для українців, для іміджу 

нашої країни. Звідси спокуса потрактувати російське видання як 

спробу дискредитації України, що, звісно, виглядає вірогідним на 

тлі напружених політичних відносин останнього часу Однак пере

клад популярного англомовного роману, котрий здобув визнання 

та Заході, то щось зовсім інше, то ж накладати на цю історію по

літичні стереотипи не годиться. Додамо, що сама авторка, яка з 

походження є українкою, донькою емігрантів, щиро засмучена та

кою метаморфозою: вона очікувала від України бодай зацікавлен

ня й прихильності, а отримала переважно агресивне неприйняття 

та упереджені оцінки критиків.

Роман Марини Левицької, що став світовим бестселером, 

вартий уваги не тільки через те, що в його титулі є назва нашої 

країни. Україну можна назвати повноправним персонажем цього 

твору, хоча й присутня вона не на першому плані сюжетного дій

ства. А все ж образ нашої вітчизни не випадковий, він знаходить 

достойне місце в цілому задумі твору. Одна з причин лежить у 

площині автобіографічної правди, котра є важливим чинником 

у цьому творі. Справді, авторка, пишучи роман, значною мірою 

проектувала на нього власний життєвий досвід. Адже вона на

родилася в сім'ї українських біженців. Сталося це по війні в Кель

ні, в таборі переміщених осіб. А виховувалась М. Левицька вже у 

повоєнній Великобританії, де пізніше також робила професійну 

кар’єру. Нині вона є викладачем університету в Шеффілді. Після 

перших двох невдалих спроб, підучившись літературної майстер

ності на спеціальних курсах. Марина Левицька створила популяр

ний роман. А успіх її «Тракторів» надихнув на продовження літе

ратурної кар’єри. Сьогодні Левицька вже відома читачам з кількох
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своїх книжок. Проте, що характерно, Гі наступні романи не осягну

ли такої феноменальної популярності, як перше видання.

Рецензований твір став дебютом авторки в белетристиці. І хоч 

цей дебют, можливо, запізнілий, проте дуже успішний. Роман но- 

мінували до найпрестижніших літературних нагород, він здобув 

премію Вудгауз [Bollinger Everyman] як найкращий комічний твір 

жінки, був відзначений національною літературною премією Ве

ликобританії Ноббіз як відкриття року. Не меншого успіху зазнав 

і на книжковому ринку де одразу був перекладений та виданий 

у багатьох країнах. Більше того, зараз твір Марини Левицької ві

домий у численних перекладах, а британська кінокомпанія «Рубі- 

фільм» забезпечила його екранізацію. Цікаво, що й наші сусіди 

відреагували на популярність твору: переклади «Нарису історії 

тракторів по-українськи» виходили масовим накладом по-ро- 

сійськи у Москві та по-польськи у Варшаві (2006). Щонайменше 

дивно, що він досі не дочекався українського перекладу, на який 

заслуговує подвійно: не лише як популярна світова белетристика 

(таку видають у спеціальних серіях, що розраховані на масового 

читача), але й з огляду на представлену в ньому тему українців 

та України. Представлену сміємо стверджувати, досить серйозно, 

хай і не однозначно, в комічному обрамленні. Утім, справа україн

ського перекладу ускладнюється своєрідною інтригою упередже

ності, але про це дещо далі.

Будучи органічно пов’язана з повоєнною українською емігра

цією, походячи зі свідомої інтелігентської сім’ї. Марина Левицька, 

однак, декларує систему цінностей сучасного ліберального світу. Її 

герої є лояльними громадянами Великобританії, що з більшим або 

меншим успіхом інтегрувалися в нове суспільство. Сама ж Надія, 

головний персонаж і одночасно оповідач твору (це в Гї образі най

більше вгадуються автобіографічні мотиви), поєднує в собі україн

ську та англійську ментальність, а її морально-світоглядні засади 

сформовані в 1960-х роках, під впливом лівого руху на Заході та 

фемінізму Україна є для неї радше таємничою родинною легедою, 

чимось екзотичним та далеким (сама авторка відносно недавно, 

після публікації твору, вперше відвідала наш край). Проте настає 

час і нагода, аби по-справжньому пізнати те минуле, котре довший 

час батьки й старша сестра приховували від Наді, не бажаючи трав

мувати її враженнями колишніх страждань. Коли під час однієї з 

довірливих розмов батько доходить до тяжких згадок колись пе

режитого, то заявляє доньці: «Не пам’ятаю. Не треба пам’ятати. 

Надто багато в минулому». А проте травматичний досвід минуло

го дається взнаки, через що без його проникливого осмислення не
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вдалося би з'ясувати мотиви поведінки сучасних персонажів Ле

вицької.

Так проявляється вроманіінтригуючатемаУкраіни. Вона, ніби 

палімпсест, стає наслідком «перечитування» гіркої минувшини, 

пізнання доти не знаних її сторінок. Вплетена в родовід Надії, ми

нувшина України відтворюється з окремих фрагментів спогадів та 

вражень родичів, вона безпосередньо промовляє зі сторінок писа

ної батьком історії тракторів: ця нібито порожня забаганка стар

ця стає для нього шансом, аби визволитися від задавнених ілюзій. 

То ж герой недаремно «веде свої трактори ілюзорними борознами 

минулого», аби врешті вручити рукопис знайомим землякам, щоб 

ті опублікували його на Україні. І хай цей намір наївний, проте не 

можна його потрактувати лише як старечий маразм. Старий Ма- 

євський у такий спосіб проявляє свій патріотизм, а водночас хоче 

створити щось корисне. Урешті, описана ним історія також цікава 

як спроба суб'єктивної, з альтернативних позицій емігранта ви

кладеної, історії модерної України, котра, якби не стала жертвою 

тоталітарного правління й не була розчавлена сталінським режи

мом, могла би зайняти гідну позицію в європейській цивілізації.

Тема минулого надто неоднозначна, через те не дивно, що 

може викликати в читача не лише захоплення. Цілком зрозуміло, 

що й сама героїня-оповідачка сприймає родинні перекази не без- 

критично, звіряючи їх із власним життєвим досвідом. З іншого 

боку, ця приватна історія транспонується на цілу епоху європей

ського буття XX століття, унаочнюючи правдиву драму людсько

го життя в умовах тотальної несвободи й постійної смертельної 

загрози. Таким чином, авторка не лише вміє бавити читача до

тепними, анекдотичними пригодами персонажів (про це далі), а 

й спонукає його по-людськи зрозуміти стереотипи та ілюзії своїх 

героїв. Смішне й поважне в романі органічно переплітаються.

Родинний чотирикутник
в основі романного сюжету пікантна мелодрама, пережита 

родиною Маєвських. Вісімдесятичотирирічний глава сім'ї Микола 

Маєвський, котрий недавно втратив свою вірну дружину Людми

лу, закохується в 34-літній Валентині Дубовій, українці з Терно

поля, яка приїхала до Великобританії в пошуках кращого життя 

для себе і свого сина. Старенький батько двох дочок - Віри і Надії, 

втративши здоровий глузд, поводиться дитинно й наївно: присвя

чує своїй обраниці палкі вірші, дарує дорогі речі, одружується і, 

врешті, навіть наївно сподівається на їхню спільну дитину Ясна 

річ, доньки категорично проти, хоч і намагаються толерувати
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батькову волю. Інтрига розвивається за всіма законами, втягуючи 

читача в забавну, а водночас непросту історію старого ідеаліста та 

його химерних уявлень про світ, за якими, тим не менше, вгаду

ються задавнені стереотипи, виховані роками поневірянь в СРСР 

та фашистській Німеччині.

Крізь комічні побутові сутички та хатню війну Маєвських про

глядається й сумна нота: старий батько підсвідомо намагається 

сублімувати свою життєву нереалізованість. Свого часу він мріяв 

про кар'єру конструктора, маючи для того і необхідні здібності, 

й добру інженерну освіту, але в країні несвободи, якою був СРСР 

1930-х років, мусив розпрощатися зі своєю мрією. Родинне життя, 

сповнене переляку загрози смерті, біди, голоду, страждань, також 

важко було б назвати щасливим. З окремих спогадів та натяків 

складається драматичний портрет людини, котра відчула себе 

жертвою й по-своєму деградувала. Маєвський заплатив високу 

ціну за можливість порятувати власне життя й зберегти родину. 

Спершу його травматичний досвід пов’язаний з униканням репре

сій, на які був приречений у Харкові 30-х років. Пізніше, у воєнних 

умовах, герой дезертирує з радянської армії, потрапляє до конц

табору,, В еміграції він почувається незатребуваним зі своїм кон

структорським талантом. Тому, з огляду на обставини, займається 

більш приземленими речами. Лише на пенсії герой по-справжньо

му осягає жаль за втраченими колись кар'єрними шансами.

Ціною зради собі, своєму життєвому призначенню Миколі 

Маєвському принаймні вдалося відвернути неминучу загибель, а 

також забезпечити продовження роду, незважаючи на всі поточні 

труднощі, які випали на його долю. І хоча тривале життя в емі

грації повернуло втрачену рівновагу, проте в ньому фатально не 

вистачало України. Коли старий інженер вирішує одружитися з 

молодою українкою, ця його ностальгія виходить наяву Але реалії 

сучасної епохи зовсім відмінні від чудних уявлень пана Маєвсько- 

го, а молода дружина виявляється цілком прагматичною й сприт

ною особою, що хоче скористатися з його наївності, придбавши 

собі нове громадянство та щедрі соціальні блага заможної краї

ни, Так починається тривала хатня війна, часами забавна, часами

- драматична й цинічна, бо старенький благодійник переносить 

фізичні й моральні знущання, ризикує здоров'ям і життям.

Урешті, пан Маєвський (не без допомоги дочок, які весь час 

борються за вихід батька з параноїдальної облуди] доходить ро 

зуміння, що живе ілюзіями. Він переконується, що Валентина має 

дуже мало спільного з його ідеалізованим образом української 

жінки. Вона - з іншого світу, в її поведінці проявляється світогляд
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брежнєвського застою, коли предметом бажання були насамперед 

матеріальні блага, а речовий рай Заходу видавався абсолютною 

мрією популяції радянських людей. Нічого не лишилося у Валенти

ні від традиційної моралі; вона не грішить делікатністю щодо свого 

пристаркуватого чоловіка, трактує його інструментально, нерідко 

відверто по-хамськи. Ідилічно розігруване на початку кохання вияв

ляється гірким плодом, що не витримує перших же випробувань...

Нещасливе кохання та нефортунне одруження старого Маєв- 

ського представлене в романі як комічна і драматична історія, кот

ра стає для близьких старого випробуванням на людяність і спів

чуття. У сюжетній канві твору авторці вдалося створити блискучу 

чотирикутну схему В рамках цього чотирикутника й розігрується 

родинна драма, причому кожен з її учасників відзначається своє

рідним характером, досвідом та вподобаннями, що протиставля

ють його іншим учасникам цієї своєрідної гри. Три сторони взає

мин забезпечують члени самої родини - Микола Маєвський та 

його доньки Віра й Надія. Четвертою ж постаттю стає Валентина

- гостя з України, яка несподівано прибуває й небавом стає чле

ном родини, поспішно виходячи заміж за батька.

Старий Микола Маєвський нерівно ставиться до своїх дочок, 

Якщо молодша, лагідніша Надія є його улюбленицею та порадни

цею, то у старшій Вірі вбачає риси ненавидженого ним сталінізму: 

вона вольова й категорична, вміє наполягати на своєму, має авто

кратичний характер. Словом, знову маємо до справи з погано прихо

ваним Едіповим комплексом. Напружені стосунки заходять і поміж 

самими сестрами. Зокрема, ґрунтом непорозумінь є майнові претен

зії, а також брак спілкування, адже сестри мешкають на значній від

стані одна від одної й рідко, лише за пильної потреби, контактують.

Натомість поява в сім'ї ще й нової батькової пасії Валентини 

остаточно скеровує складні стосунки «чотирикутника» в бік гос

трого конфлікту. Не можна вийти з цього зачарованого простору, 

але й не можна зберігати спокій у такій ситуації. Марина Левицька 

блискуче використовує сюжет родинної сварки. Авторка не тільки 

майстерно зосереджує на ньому інтригу, заманюючи читача у світ 

сімейних чварів, образ та взаємних претензій: такий ефект в чомусь 

нагадує зазирання в замкову щілину до помешкання сусідів. ІЦо 

більше, Левицькій удаться за допомогою ощадливих засобів окрес

лити яскраві й переконливі типи персонажів, виявити несумісність 

їхніх характерів. При цьому вона трактує оповідь дуже лаконіч

но, зводячи її до мінімального тексту та принагідних коментарів. 

Основний же акцент романістка кладе на діалоги персонажів. Ці 

діалоги, розмаїті й колоритні, виписані зі смаком і зі знанням

ІЮ



справи, коли кожна індивідуальна партія виразно виділяється - че

рез манеру мислення й мовлення героя, - стали справжнім здобут

ком твору Можна припустити, що вони значною мірою забезепечи- 

ли романові Марини Левицької масовий читацький успіх.

Включення в конфлікт на свій спосіб змінює кожну з його сто

рін, тобто кожного з названих чотирьох персонажів. Разом із тим 

це проявляється в низці гострих і химерних пригод, що утримують 

читача в атмосфері добре організованої інтриги. Адже зміщення 

кожної зі сторін чотирикутника робить цілком непередбачуваним 

розвиток цієї родинної історії.

Сюжетну акцію роману облямовують дві стресові для Маєв

ських події. У перших розділах описано смерть матері, яка була 

душею сім’ї й постійно забезпечувала стабільність родинного вог

нища. Наприкінці твору пан Маєвський переживає непростий су

довий процес розлучення з Валентиною та назавжди покидає ро 

динний дім, переїжджаючи в інше місце. Пізнє батькове одружен

ня спонукає дочок переосмислити попередній досвід родинного 

життя, схиляє до спогадів та рефлексій щодо минулого. Так крок 

за кроком відкриваються сторінки родинної саґи, яка особливо 

захоплює Надійку, оскільки вона пізнає майже зовсім невідому іс

торію, котра, усвідомлена, стає водночас органічною частиною її 

власної ідентичності.

Цей лірико-елегійний мотив у романі особливо проникливий 

та цікавий. До речі, він добре контрастує з комічним сюжетом. 

Звісно, читач може сприймати твір лише як низку комічних епізо

дів, не проникаючи в його глибші пласти. Але тоді його сприйнят

тя буде істотно збідненим. Виявляється, сімейні чвари зовсім нео- 

чікувано наблизили Надію до розмислів над минулим, втягнули 

в таємниці, які, здавалося б, відійшли в небуття разом зі смертю 

матері. Раптом у її житті з'являється нагода не тільки пізнати та- 

буйоване минуле батьків, а й своєрідно пережити їхні життєві пе

рипетії, про які вона досі правтично нічого не знала. «Мимовільно 

відчуваю, - сповідається Надя-оповідачка, - що ця драма мене втя

гує, втягує мене аж до часів дитинства, котре мене неабияк інтри

гує [...]. Усмоктує, всмоктує і всмоктує. Втягує мене, як куряву до 

мішка минулого, сповненого розбитих посірілих споминів, де все 

є безформне, нерозпізнавальне, незугарне, з темними плювками 

матерії, укритими давнім порохом - курява є всюди, вона втягує 

мене, закопує живцем, сповнює мої легені й очі, аж врешті я нічого 

не бачу, не можу дихати, з натугою спромагаюся крикнути».

Не можна не відзначити колоритної мови, що також немалою 

мірою сприяє успіхові твору Якщо в нашому пострадянському



ареалі суржик нікого особливо не здивує, то англійців, кажугь, дуже 

бавлять нові слова та вирази, впроваджені М. Левицькою, на зразок 

«котлетки», «голубчик» тощо. Письменниця майстерно відтворює 

суржикове мовлення Валентини, яка висловлюється або росій

сько-українським аіенґом, або ламаною англійською. До речі, саме 

на підставі цього образу складається читацький стереотип [не на 
Заході, ясна річ, але серед читачів російського перекладу], нібито 

сучасних українців авторка зображує з нехіттю, відразливо. Такий 

присуд був би некоректним, позаяк у творі зустрічаємо багатьох 

українців, яким аж ніяк не випадає приліпити негативного ярлика.

До того ж, Валентина Дубова - типовий продукт комуністич

ної системи в фазі її краху й таких характерів немало знайдемо в 

цілій Східній Європі. Валентина представляє тип спритної, циніч

ної особи пори дикого капіталізму в нашій країні. Вона, тікаючи 

зі своєї нестабільної батьківщини, котра, до речі, раніше забез

печувала її сім’ї цілком пристойні умови життя, прагне будь-якою 

ціною доскочити західного добробуту. І тут починається типова 

колізія мольєрівського Журдена чи українського Мартина Борулі: 

матеріальні амбіції радикально розходяться з внутрішньою куль

турою героїні, що й викликає сміх оточення.

Бестселер чи «чтиво»?
Саме на підставі образу Валентини, зокрема його шаржова

них рис, українські критики схильні демонізувати роман Марини 

Левицької. Таке уявлення, звісно ж, поверхове, а проте воно ста

ло досить поширеним. Сама авторка з жалем зауважує: «Мене це 

дуже непокоїть. Дехто читає лише початок роману і вважає, що 

Валентина уособлює собою образ типової українки, що було б 

дуже прикро»*. Зрозуміла справа, перебільшенням виглядає іден

тифікування одного з персонажів із загальним задумом роману, 

тим паче, що цей персонаж не є головним, до того ж, авторка не 

приховує іронічно-сатиричного тону в його зображенні. Проте се

ред українських критиків уперто мусується саме така точка зору: 

Валентина, твердять вони, це злобний шарж на Україну, яку, мов

ляв, західний обиватель сприймає у світлі негативних пересудів. 

Часом здається, що в такий спосіб відлунюють задавнені уперед

ження та образи ще з періоду «холодної війни».

Так, Дмитро Дроздовський, рецензуючи твір у журналі 

«Всесвіт» (2007, № 7-8], налаштований щодо «Короткої істо

рії...» різко негативно, бо навіть власні пересади інтерпретації

' Див.: Алієва М. «Коротка історія тракторів українською»: сенсація в англомовній 
Європі. Чи буде переклад українською?//observer.org.ua/prn_news.php/id=9572.
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чи огріхи російського перекладу ставить у докір авторці. Критик 

упевнений, що «уявна інтерпретація України в тексті не вдалася, 

виявилася хибною та образливою». А для ліпшого переконування 

читача послуговується не кращого вибору штампами, що одно

значно, майже по-сталінськи маркують твір, на зразок «чтиво», 

«горезвісна історія», «твір Левицької зчинив багато галасу в Єв

ропі», «маніпулювання текстом» та подібне. Дивує категорич

ність суджень Д. Дроздовського, а іноді його словесні пасажі на

гадують призабутий жанр фейлетону-доносу Відтак від форму

лювань на зразок «чтиво» та «невдала історія» автор переходить 

до більш радикальних, як-от: «блискучий твір «на замовлення» і 

навіть, розпалюючись, патетично вигукує: «Хто «проплатив» ан

тиукраїнський проект?» Або - в іншому місці: «Після всіх низь

косортних перипетій, описаних у тексті, жалкуєш тільки про одне

- що викинув більше тридцяти гривень на це чтиво, насичене ав

торськими комплексами, психологічними вивертами та історичними 

фальсифікаціями»^ Коментувати таку риторику очевидно, не випадає.

Можна погодитися з Д. Дроздовським щодо недоліків росій

ського перекладу. Справді, у відтворенні суржикового мовлення 

Валентини цей переклад виглядає надто довільним і штучним, але 

ж мова йде лише про частковий аспект твору До того ж, це камі

нець у город російського перекладача, не авторки, котра його пе

рекладну версію не звіряла й не відповідає за її якість. І той факт, 

що перекладач Валерій Нугатов є харків’янином з походження, 

тзгг небагато змінює, бо, ймовірно, автор тлумачення, справді, має 

дуже мутне уявлення про нашу мову й навряд чи цілеспрямовано її 

спотворював у репліках персонажа. Мабуть, краще було би знайти 

інші засоби передачі макаронічної мови, ніж спотворення окремих 

українських слів та форм, бо це утруднює розуміння змісту вислов

леного і для російськомовного, і для україномовного читача.

З іншого боку, критичні сутички заблокували перспективу 

українського перекладу роману Марини Левицької. Коментуючи 

цю ситуацію, видавці нарікають на складний механізм купівлі ав

торських прав та непередбачуваність ринку. Проте сама авторка, 

як видно, не без слушності, підозрює тут інші причини: «... Україн

цям не подобається, як вони зображені в книжці. Чи, може, україн

ським видавництвам не вистачає грошей - я не знаю, але це дуже 

сумно». Справді, сумно.

А от дискусії щодо роману виявляють лише тяжіння пев

них національних стереотипів, зрештою, винесених нами з

 ̂Дроздовський Д. «Трактори» з невдалої історії не по-українськи / /  Всесвіт. - 
2006. - № 7-8. Електронна версія: www. vsesvit-revue. kiev.ua.
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колоніального минулого. Себто, позицію загнаного у глухий кут, 

що не може повноцінно жити, радіти й сміятися, а лише мусить 

агресивно боронити своєї останньої позиції. Це зраджує справ

жню провінційність сучасних українських культуртрегерів, які 

воліють гордовито лаяти переклад сусідів-росіян, але не заходжу

ватися створити йому розумну альтернативу, видаючи по-україн

ськи. Для них не важить, що «Коротку історію...» нині перекладе

но тридцятьма п’ятьма мовами, що твір відзначено престижними 

преміями; важливі лише уражені національні амбіції, котрі уне

можливлюють неупереджений погляд на феноменальне мистець

ке явище.

Роман Марини Левицької, написаний у ключі популярної літе

ратури, простий за формою, але ця простота приховує досить сер

йозний задум. Легкість форми, в якій переважають дуже динамічні 

й вимовні діалоги персонажів, тут поєднується з глибиною пробле

матики, що охоплює широке поле - від невдалої матримоніальної 

історії понадвісімдесятилітнього старика-емігранта до рефлексії 

над долею людини в XX столітті, епосі катаклізмів, котрі відтиска

ють свій слід навіть на дітях та внуках жертв воєн і репресій.

Винесені на перший план комічні ефекти побуту, а також лег- 

костравний іронічний стиль авторки переплітаються з драма

тичними мотивами, що їх означує тема минулого. Ретроспекція 

України, яка відкривається у спогадах роду Маєвських, а також у 

написаному батьком нарисі історії тракторів, є водночас сумна й 

обнадійлива, а принаймні запрезентована з неприхованою сим

патією до цієї землі та ї"і народу Очевидно, авторка не ідеалізує 

українців, проте й не демонізує їх. Відкриття минулого служить 

ключем і дзеркалом, в якому герої роману не лише шукають утра

чені чи призабуті враження, а й розширюють межі власної іден

тичності, пізнають свої сумніви та помилки, зужиті, а все ж наново 

повторювані психологічні стереотипи,

З огляду на велику популярність роману Марини Левицької 

належить оцінити той симпатичний і переконливий образ Украї

ни XX століття, який проглядає зі сторінок твору Він складається 

з окремих штрихів і проявляється, сказати б, пунктирно в оповід

ній матерії роману. Проте точність і вимовність деталей - вража

юча, Знайдемо тут і згадку про короткотривалу ейфорію УНР, і про 

наступні репресії, що не оминули роду Маєвських-Очеретків, і про 

страшний голод 1933 року, і про повну безнадію війни, і про не

зносні умови в німецьких таборах праці. Переживши все це, люди 

мали би вважати себе щасливими. Проте спогади кошмарного 

минулого обтяжують їхню пам’ять і неодмінно відлунюють у
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сучасній поведінці. Від минулого годі втекти, його не вдається за

бути чи цілеспрямовано викинути з пам'яті. Тому-то мама Надії, 

незважаючи на кпини оточуючих, завжди старанно берегла кожен 

овоч з власного городу й кожну крихту хліба, бо була певна, що 

часи голоду коли-небудь знову можуть повернутись і слід бути 

до всього готовим. Тому-то й старий Микола Маєвський впадає в 

дитинство, марячи про ідилічну Україну та свою допомогу бать

ківщині (у контексті такого добродійства приймає, між іншим, Ва

лентину з її підлітком-сином]. Через те саме і його дочка Віра не 

любить згадувати своє дитинство: вона була дитям війни, на від

міну від лагідної Наді, що виростала в мирних, спокійних умовах. 

Травматичний життєвий досвід, давні кривди та непорозуміння 

не вдається застувати відносно заможним побутом.

Але ж до чого тут трактори? Переживаючи бурхливу мелодра

му кохання та розчарування, старий Маєвський береться за напи

сання історії техніки, яка протягом цілого життя була його захоп

ленням, - для внуків, заради пам’яті. Можливо, це чергова ілюзія, 

в яку впадає цей пристаркуватий дивак. Та писана ним книжка, як 

виявляється, - то не лише оповідь про трактори й танки, бо іі тлом 

стає конвульсійна історія двадцятого віку - з трагедіями людських 

кар'єр та життів. Тобто, історія тракторів перетворюється на істо

рію людини, влади, сили й насильства, що схиляє до філософських 

роздумів. Пан Микола пише:

Поява трактора мала так само символіч
не значення, бо це уможливило заорювання 
меж, що означували наділи селян, об'єднуючи 
землю в єдиниі;і великий колгосп. Це була запо
відь смерті цілого суспільного класу -  куркулів, 
тих селян, які мали земельну власність і в очах 
Сталіна були ворогами революції. Стальний кінь 
знищив сільську традицію та звичаї [...]. Кара 
Сталіна була безжальна. Учинив її з допомогою 
голоду [...]. Українське масло і збіжжя продавали 
в Парижі та Берліні, а багаті люди Заходу захоп
лювалися дивом радянської економіки. Але в 
українських селах люди голодували. Це велика, 
не описана трагедія нашої історії, котра лише за
раз виходить на світло дня...

У світі читачами роману Марини Левицької, що став однією з 

найпопулярніших книжкових новинок останніх років, є, головним 

чином, люди, які про нашу країну не знають нічого або майже
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нічого. Родинна історія українського емігранта, колись успішного 

інженера Миколи Маєвського, викличе в них посмішку, але також і 

співчуття. Герої-українці, хіба що за винятком шаржованого обра

зу Валентини, видадуться читачеві звичайними людьми, із силь

ними і слабкими рисами, благородними, але й трохи наївними 

чи обмеженими. А доля України, палімпсестно означена у творі, 

стає переконливим доказом великої історичної драми, пережитої 

людством упродовж XX століття. Такий ефект своєрідної промо- 

ції України вартий зусиль багатьох українських дипломатів. Хоча, 

звісно, авторці йшлося не про Україну насамперед. Не засвідчую

чи жодної етнічної обмеженості, цей роман оповідає про сучас

ну людину та її типові колізії, зокрема з віднайденням забутого 

родинного коріння та відновленням щирих сімейних стосунків. 

І, звичайно, про трактори, які, за задумом Сталіна, мали цілком за

мінити людей, проте, на щастя, так не сталося.

Тим часом сама Марина Левицька видала наступний беле

тристичний проект - роман «Два фургони» (Two Caravans, 2007). 

У ньому знову знайшла відбиток українська тема, причому цьо

го разу інтерпретована в дещо іншому, серйозно-ностальгічному 

ключі. Відомій письменниці таки пощастило знайти прихильного 

читача на батьківщині своїх предків. Її другий роман вийшов дру

ком українською в загалом пристойному перекладі Світлани Пир- 

кало (К.: Факт, 2008). У недавньому інтерв’ю вона висловила вті

ху з цього факту Ішлося, між іншим, і про те, що успіх «Фургонів» 

якоюсь мірою власкавить серця завзятих опонентів «Тракторів»^ 

Може, і так. Хоча друга книжка таки інша, а за браком «Тракторів» 

доводиться жалкувати. 2009 року Марина Левицька видала ще 

один роман - «Усе зроблене з клею» («We Are All Made of Glue»). Та 

це вже цілком інша історія.

 ̂Марина Левицька: «Чомусь існує очікування, що українські автори мають бути 
страшенно серйозними»//Українамолода. - 2009. - 20 лютого. Електронна вер
сія: http://www.umoloda.kiev.ua/number/1353/164/47703/.
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Танеііь тіней з минулого
Павел Смоленський. Похорон різуна / Переклад з польської 

Андрія Бондаря. - K.: Наш час, 2007. - 152 с.

На тлі тихої деградації української журналістики, знову за- 

тиснутої в політичних лещатах і цензурних пресах, втішає хоча б 

те, що час до часу виходять якісні перекладні книжки з цієї галузі. 

На чомусь усе ж треба вчити сьогоденних студентів, аби вони за 

кілька років не повторювали абеткових гріхів своїх попередників. 

А книжки зарубіжних журналістів - то добрий приклад не тільки 

сучасного ремесла в цій професії. Вони - приклад відкритої, по

шукової, розкованої, нерідко провокаційної постави, яка формує 

громадську думку, не підлаштовуючись під владну кон’юнктуру 

чи, навпаки, під найневибагливіші смаки середньостатистично- 

го реципієнта. Уміти збурити суспільну свідомість - то також 

мистецтво, вершини якого нечасто осягають медіатворці.

Репортаж - жанр короткотривалий. Тим вартісніший, якщо з 

інтересом читається через рік, два чи десять після написання. Це 

означає, що авторові вдалося знайти тему, актуальність якої не ми

нула, і, що важливіше та важче, розставити в ній такі акценти, які 

продовжують хвилювати суспільну думку. Саме такою є публіцис

тика Павла Смоленського, що побачила світ в українському пере

кладі. Свого часу репортажі цього журналіста були опубліковані 

на сторінках польської періодики другої половини 90-х років XX 

століття, а затим вони склали резонансний томик «Pochowek dla 

rezuna», що вийшов 2001 року у видавництві Анджея Стасюка та 

Моніки Шнайдерман «Czarne». Нарешті дочекалися вони й украї

номовної версії, завдяки перекладачеві Андрію Бондареві та київ

ському видавництву «Наш час». Прикметно, що книга вийшла у світ 

у серії «Класика світового репортажу», а кошти видання покрило 

Держкомтелерадіо України, включивши її до програми «Українська 

книга».
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Репортажі Смоленського, справді, вражають класичною ясністю 

та простотою. Перо журналіста легко впорується з проблемами, кот

рі інших журналістів чинять або вкрай заанґажованими, або безпо

радними. А йдеться про суперечливу історію польсько-українських 

конфліктів середини XX століття, історію, що й досі розділяє наші 

народи, отінюючи сучасні відносини двох держав пам'яттю криваво

го минулого, трагедій та мартирологій. Про це воліють не говорити 

вголос серед вищого політикуму Варшави чи Києва, а коли й гово

рять, то словесною риторикою все й закінчується. Та настрої уперед

ження все одно досить міцні та тривкі, то ж тактика замовчування 

щодо них дає мало ефекту. Можливо, ліпше таки говорити? Павел 

Смоленський, власне, кажучи, стверджує це цілою своєю книгою. Він 

пише про надто дражливі речі, але вміє це робити так, щоби жодна 

з конфліктуючих сторін не почувалася скривдженою, що її думку не 

вислухали або перекрутили. Рідкісне вміння, правда ж?

Незносна легкість пам’яті
«Похорон різуна» - книжка, невелика за обсягом, проте добре 

продумана за змістом. Вона містить сім нарисів, оточених двома 

благословеннями авторитетів, себто передмовою та післямовою. 

Передмова - ера класика світового репортерства Ришарда Капус- 

цінського (на жаль, уже покійного), перекладена з польського 

видання 2001 року, до якого вона була спеціально написана. Піс

лямова - вже українського поцінувача, історика, професора Стані

слава Кульчицького. Утім, навіть без огляду на думку поважних 

фахівців, книга виглядає евристичною: вона не тільки відкриває 

замовчувані в обох суспільствах проблеми, ай- цілком перекон

ливо - акцентує їхню вагомість для суспільної думки. Виходить, 

доля забутого поховання з часу війни - не марґіналізована сторін

ка історії, а епіцентр національної пам'яті, осердя нерозрадженої 

кривди... Колись Ніцше зауважив, що замовчані кривди в збігом 

часу стають отруйними. Здається, це саме той випадок, коли йдеть

ся про історію міжетнічних злочинів та репресій: вона виявилася 

настільки отруйною, що й досі відлунює у свідомості людей.

Поховання колишніх злочинців - тема, яка дебатується із не

відь-якого часу Не випадає тут узагальнювати, бо набуває вона 

цілком різної тональності - залежно від місця, часу й специфіки 

ситуації. Проте в європейській практиці, що віддзеркалює хрис

тиянське бачення проблеми, виробилася норма: з могилами не 

воюють, їм належить дати спокій. Нерідко за цим показником су

дять про культуру народу - наскільки вміє він шанувати могили 

не лише власних предків, а й їхніх ворогів. З іншого боку, традиції
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кривавої помсти в сучасному світі живучі, причому не тільки в му

сульманських країнах, де вони міцно підперті релігійною ідеоло

гією. Про це розмірковує автор рецензованої книжки, зіставляючи 

давні й сучасні візії польсько-українських конфліктів.

Хвалити П. Смоленського варто вже за те, що взявся писати 

про польсько-українські конфлікти періоду Другої світової війни. 

Ця тема була жорстко табуйована цензурою за старих комуністич

них часів, але й тепер її воліють обходити соромливою мовчанкою, 

аби не роздирати давніх струпів. Факт досить симптоматичний, бо 

він не кращим чином свідчить про відносність і крихкість молодої 

східноєвропейської демократії (маю на увазі й польську, й укра

їнську), котра ще тільки вчиться об'єктивності, але не квапиться 

осмислювати справді гострі, суспільно резонансні теми. Тому-то в 

обох суспільствах воліють краще мовчати або ж говорити пошеп

ки. Адже відверта ескалація ворожнечі нікому не принесе користі, 

а потреба історичної правди й так щоразу покривається іншими, 

більш актуальними справами поточного моменту

Павел Смоленський не боїться, що його звинуватять у бракові 

патріотизму чи симпатії до українців, хоча такі звинувачення таки 

лунають на його адресу, причому з різних політичних середовищ. 

Як справжній інтелектуал і відповідальний журналіст, він шукає 

такого стилю й тону оповіді, який не видався б несправедливим 

чи цинічним щодо жертв і їхньої пам'яті. З іншого боку, автор кни

ги (на відміну від багатьох своїх героїв, зрештою!) свідомий по

треби долати зужиті, позавчорашнього виробу, стереотипи. Ози

раючись назад, у минуле, він не упускає з поля уваги, що йдеться, 

за великим рахунком, таки про майбутнє, яке - що б там не було

- потребує примирення та взаємного вибачення.

Пам'ять - складна й неоднозначна матерія. Вона фіксує минуле 

за неймовірними критеріями відбору, які часами дуже важко від- 

стежувати. Павел Смоленський свідомий цього, коли розмовляє з 

персонажами своїх репортажів. Він знає, що існують різні версії іс

торичної правди - залежно од того, хто і як згадує минуле. Ось ха

рактерний приклад із нарису «Тихо, Діонізію», в якому йдеться про 

трагедію Павлокоми. Підставою для винищення цього поселення 

стало зникнення семи поляків, які загинули невідомою смертю. 

Але нинішні мешканці села майже одноголосно заявляють, що це 

була справа рук УПА: саме такий причинно-наслідковий зв'язок 

принаймні пояснює садистську пацифікацію українського на

селення Павлокоми - як помсту, відповідь на злочин, а не само

стійну каральну акцію. За відсутністю доведених фактів охоче 

послуговуються домислами й вимислами. «Одні стверджують,
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- пише Смоленський, - що викрадачі були в різних мундирах, тож, 

можливо, це були люди з лісу Інші - що на них були совітські строї, 

а на кашкетах - темно-сині смужки військ НКВД. Одні кажуть, що 

викрадених сімох поляків розстріляли в павлокомських лісах. Інші

- що далі, коло Яворника. Місце страти і крій мундирів залежать від 

того, хто розповідає про викрадення - поляк чи українець» [с. 92).

До слова, про Павлокому Нагадаю, що українське населення 

цього села (понад 360 осіб) було брутально замордоване спеці

альним підрозділом Армії Крайової З березня 1945 року. Довгий 

час про Павлокому, як і інші подібні масові репресії українсько- 

лемківського населення Надсяння, не можна було навіть згаду

вати. Заборонялося й ушановувати невинно убієнних, серед яких 

здебільшого були жінки та діти (чоловіки або воювали, або загину

ли раніше). Безсумнівною є заслуга тих небагатьох сміливців, які, 

попри загальну апатію, цю тему таки порушували, бодай у медіях. 

Завдяки їхнім зусиллям (П. Смоленського в тому числі!) сьогодні 

в Павлокомі стоїть пам'ятник, який недавно урочисто відкривали 

обидва президенти. І є надія, що назва цього села стане символом 

прощення й поєднання двох народів з такою навзаєм зантагоні- 

зованою колективною пам’яттю. Ця пам’ять виявляється незнос

но легкою, коли йдеться про основні пріоритети, про долю своїх 

предків та власне життєве середовище: їх хочеться бачити «чис

тими», вільними від тіні чужинців та ворогів.

Ціна правди
Павел Смоленський шукає втілення своїх тем серед людей, у 

гущі життя. Він опитує десятки свідків та ретельно нотує їхні вра

ження. Зіставляє почуте з історичними фактами. Іноді провокує 

своїх співрозмовців питаннями, на які немає однозначної відпо

віді. Почувається, що він - гравець, майстер. Кожен із запропоно

ваних сюжетів розгортається в історію пошуку правди, несвідомо 

забутої чи навмисне фальсифікованої. При цьому репортер лиша

ється небагатослівним. Діалогів та прямої мови іноді може вида

тися вам забагато. Немало в цих репортажах і риторичних питань

- вони майстерно приховують авторські інтенції та оцінки, що 

рідко виражаються безпосередньо. Зате описи побуту та ситуацій 

зведені до мінімуму: автор не милується побутовими деталями, 

аби не відступати від головного. Його завданням є пошук прав

ди минулого, а вона народжується на перехрестях численних 

приватних думок, найрізноманітніших - що більше, то ліпше. 

Саме ці думки ретельно нотує репортер; при цьому він майже 

уникає власних коментарів, або ж уплітає їх у канву розповіді
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дуже майстерно, ненав’язливо, делікатно. Мабуть, так і належить 

говорити про трагічні сторінки минулого - спокійно, вдумливо, 

розважливо, - без надсадного пафосу але й без цинізму та зверх

ності. Фактом лишається, одначе, що мало хто з журналістів воло

діє цим умінням говорити про важкий досвід минулого, відфільт

ровуючи ідеологічні пересади та контролюючи емоції.

Одна прикметна авторська симпатія все ж упадає в око. Це 

співчуття до таких собі останніх могікан - незвичайних людей, 

диваків, упертюхів, лицарів пам’яті, які в часи, коли вся суспільна 

думка упокорена та заколисана, продовжують їі будити та дражни

ти, йдуть на конфронтації й відстоюють свою рацію. Це люди сові

сті, люди чину Серед них - мешканець Павлокоми Діонізій Радонь

- простий селянин зі змішаної польсько-української родини, який, 

шануючи пам’ять загиблих, розчищав смітник на місці колишньо

го цвинтаря, насипав могили й запалював на них свічі - усупер

еч волі місцевої влади та громади села. Це історик та архівіст з 

Варшави Євгеній Місило, завдяки пошукам котрого виходить на 

яву колись міцно схована правда про погроми українського насе

лення в Надсянні. Чи греко-католицький священик з Перемишля, 

отець-митрат Степан Дзюбина, колишній в’язень тюрми в Явожно 

та генеральний вікарій греко-католиків Польщі в часи заборони й 

переслідування цієї конфесії комуністичною владою ПНР, справ

жній моральний авторитет серед духівництва, що одважується 

на гіркі публічні одкровення про злочини польської влади. Або

- один із керівників ОУН Євген Стахів, легендарний організатор 

українського підпілля в Донбасі, котрий став героєм останнього 

нарису книги - «І прийде третій день».

Такі люди говорять правду яка невигідна загалові (не лише 

«чужим», а й «своїм»!), вони постійно наражаються своїми оцін

ками на несприйняття оточення. Проте в їхній поставі - не тільки 

виклик, а щось глибше й суттєвіше, той категоричний імператив, 

який не дозволяє мовчати, коли чиниться кривда й наруга. Зреш

тою, подібну поставу герої нарисів П. Смоленського відпокутува
ли власним життям - тюрмами, репресіями, стражданнями, рока

ми поневірянь та зневажень. їхня місія свідків пам’яті - особлива: 

вона провокує образи й біль, але разом з тим має терапевтичну 

силу, бо лікує суспільство від пересудів, аґресії та байдужості. Тоб

то, загалом кажучи, працює на майбутнє.

Нариси Павла Смоленського дозволяють уявити глибоку дра

му українців Польщі, яких у мононаціональній державі, та ще й з 

шовіністичними тенденціями, завжди трактували зневажливо. На

віть тепер, коли гасла демократії й рівності не є порожнім звуком,
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їм важко вийти зі смуги упокорень, яких зазнали протягом понад 

півстолітнього періоду. Бо якщо у Варшаві говорять правильні ви

сокі слова про поєднання, то у провінційних селах Бірчі, Команчі 

або Павлокомі, та навіть у Перемишлі переважають неприязнь та 

лють, коли мова заходить про українців. Тому-то кожна практична 

справа, що мала б унаочнити взаємну толерантність, лише розсва

рює та актуалізує тінь давньої ворожнечі. Аби так не було, мають 

змінитися не тільки поляки, а й українці. Смоленський пише про 

поляків, які так і не сприйняли заповідь прощення: як слушно за

уважує один із запитаних ксьондзів, ця заповідь виявляється най

важчою до виконання. Та згадує автор і про польських українців, 

тихих, упокорених, боязких, котрі під тиском владної дискриміна

ції цілком асимілювалися й вирізняються хіба що релігійним об

рядом як такі собі дещо екзотичні поляки-некатолики.

З одного боку, невмирущий польський шовінізм, що й по сьо

годні вчувається у галасливо-патетичних заявах «кресов’ян», тобто, 

виселенців із земель України (нарис «На погибель»}. Або - байду

жість та неприхований кар’єризм, що відлунює у вибачливих зізна

ннях представників влади - війтів Бірчі та Павлокоми, які, мовляв, 

«за», проте бояться прогнівити місцеве населення, що - категорич

но «проти» християнського поховання вояків УПА та вшанування 

українських жертв братовбивчої війни («Похорон різуна», «Тихо, 

Діонізію»). Так, слова динівського війта Станіслава Возного майже 

по-фройдівськи зраджують за напускною риторикою справжні пе

реконання: «... Коли я порушив тему цвинтаря, на мене одразу впа

ла підозра, що я зарізяка, тобто українець, і що в мене, як то кажуть, 

чорне піднебіння... Я навіть мусив виправдовуватися. Але ви не по

думайте нічого поганого. Для мене людина - це людина, без жодної 

різниці. Навіть українець» (с. 99, письмівка наша-Я. Я.].

З іншого боку, повна незахищеність та пасивність самих укра

їнців, яких змусили мовчати та цькували довгі роки. їх дискри

мінували не тільки як громадян, а позбавили навіть приватно

го «права на страждання», заборонивши повертатися до рідних 

осель після довголітнього вигнання та поклонятися могилам сво

їх рідних. Тепер асиміляція зайшла надто далеко... Справа б не ру

шила з місця, коли б не емігранти з Канади та США, які ініціювали 

перепоховання та меморіали («Лемко не може без лісу», «Право 

на страждання»]. Та ще вперта непокірність отих останніх могі

кан, які, на жаль, відходять у кращі світи з почуттям невиконано

го морального обов’язку. В одному з нарисів Павла Смоленського 

запитані українці скрушно розважають, що вони вже не сподіва

ються відновлення справедливості за свого життя, - втомилися
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протестувати й чекати, зневірилися у владі, яка виявляється глу

хою до їхніх потреб, хоча на словах декларує добру волю.

Рецидиви поневоленого розуму
Поневолений розум, про який колись блискуче писав славний 

польський поет Чеслав Мілош, стає убогим та покірним. Це наслі

док маніпуляцій масовою свідомістю тоталітарної системи, з якої 

вийшли (чи, власне кажучи, досі виходять, як переконує лектура 

репортажів П. Смоленського) наші суспільства: вона вдовбувала в 

голови нікчемність звичайної людини і параліч перед всемогутніс

тю влади. Добре відомий досвід. Тому-то й гримаси поневоленого 

розуму на диво схожі. Павел Смоленський наводить думки пере

січних поляків Бірчі, які бояться, що перепоховання вояків УПА 

буде зайвим свідченням українських претензій на цю територію. 

Подібні висновки звучать у виступах праворадикальних політиків 

у Перемишлі: вони вважають, що пам'ятники полеглим приверта

тимуть увагу сучасних українців, стануть місцем їхніх політичних 

маніфестацій, а це може бути небезпечним або навіть призвести 

до територіальних претензій на прикордонні землі Польщі.

Чи обґрунтовані такі заяви? Чи не видаються вони атавістич

ним спадком із віддаленого минулого, коли символічна присут

ність, скріплена кров’ю, могла заважити на територіальному поділі 

держав? Тепер маємо незалежну Польщу (до того ж, члена Євросою- 

зу та НАТО, що дає гарантії її безпеки та гідного міжнародного ста

новища), є й самостійна Україна, тож давня ворожнеча, здавалося б, 

цілком утратила актуальність у світлі нових політичних реалій. Та 

ба! І українські коментарі, що спадають на думку в цьому контексті,

- з того ж ряду. Як-от, побоювання напису на цвинтарі Орлят у Льво

ві чи спротив окремих політичних сил щодо вшанування пам'яті 

жертв Волині. І там, і тут мотиви виявляються схожими у своїй не

схожості, а людськими діями продовжують керувати страх і упе

редження, хоча суб’єкти цих заяв не здають собі з того звіт Коли ж 

нам вдасться таки подолати цю непереборну силу страху?

Роздумуючи над спадщиною травматичної пам’яті, Павел 

Смоленський доходить глибшого висновку. Хоча воєнне минуле 

вже неймовірно далеко й давні образи стираються під тиском 

часу, все ж досі існують політичні сили, яким залежить на роздму

хуванні польсько-українського конфлікту, підігріванню в суспіль

стві настроїв аґресії та ненависті. Тому-то порозуміння не вда

ється досягти й тепер. Цікаво, що авторські оцінки з 1998-2000 

років, коли були написані нариси Павла Смоленського, анітрохи 

не застаріли. Хоча назовні багато що змінилося; Польща увійшла
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до Євросоюзу та захищає права України в Європарламенті, високі 

політики обох народів приязно зустрічаються та декларують най

кращі наміри... Але поза цим - обидва суспільства - і польське, й 

українське - живуть власними проблемами. Ці суспільства ще не 

готові перейти той принциповий поріг у взаємостосунках, який 

передбачає взаємне прощення минулого заради майбутнього.

«Г1 охорон різуна» - відчайдушна спроба наблизити цей момент 

взаємного прощення. Автор апелює до свідомості своїх польських 

читачів, увипуклюючи їхні зужиті стереотипи та упередження. 

Він одважно рухається небезпечним, нашпигованим мінами не

порозумінь, тереном. І слушно, бо чекати фахових істориків, кот

рі, мовляв, прийдуть і розставлять усі крапки над «і», не випадає. 

Принаймні в нашій ситуації, коли історична наука не вільна від по

літики, а свідомість дослідників - від тих-таки упереджень'. Тому 

Павел Смоленський не лише має одвагу порушувати ризиковані 

проблеми, а й послідовно шукає їхнього розв’язання (певна річ, 

засобами, доступними публіцистиці). Він старанно наводить аргу

менти сторін конфлікту, подає фрагменти історичних документів, 

запитує в себе і в читача. Урешті, схиляє нас до довірливого тону, 

який так важливий у діалозі, коли йдеться про потребу зрозуміти 

іншого, а не лише висловити власну рацію.

Саме ця увага до Іншого - меншого, скривдженого, стражден

ного - переймає в лектурі цих нарисів. Вона є свідченням уразли

вості сучасного публіциста на традиційно табуйовану проблема

тику, готовності говорити про наболіле спокійним та розважли

вим тоном, сміливо долати закостенілі пересуди й загальникові 

оцінки історії. Певно, має рацію автор, коли найміцніші закиди 

керує в бік еліти - представників влади, політиків та духівників: 

реалізація ідеалу порозуміння великою мірою лежить у їхніх ру

ках, і, схоже, ці люди нерідко не усвідомлюють моральної відпо

відальності свого становища.

Книга Павла Смоленського читається легко й захопливо. Це 

значною мірою заслуга перекладача Андрія Бондаря. Тлумачення 

вникливе й адекватне, попри те, що текст не можна назвати легким

- у ньому чимало термінів, експресивних чи пейоративних висло

вів та топонімів. У цілому перекладач дуже сумлінно виконав свою 

роботу Можна, щоправда, закинути кілька дрібних огріхів на взір: 

«Сходження Святого Духа» (замість - «Зішестя»), «ксьондз» замість

‘ Український приклад обговорення подібних «гарячих» тем не менш симптома
тичний. Свого часу таку дискусією ініціювала газета «День», однак ширшого від
гуку в суспільстві вона, здається, не викликала. Хоча публікації газети, які потім 
склали книгу «Війни і мир, або «Українці - поляки: брати/вороги, сусіди...» (К., 
2004), загалом вартісні й однозначно варті ширшого резонансу, ніж досі.
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«священик» або «отець» (йдеться про греко-католицького паро- 

ха) на с. 36, «займає ... становище» замість «займає посаду» (с. 126], 

«після інтервенції» замість «після втручання» (с. 130] та под. Також 

варто б подавати українські, а не спольщені, варіанти окремих то

понімів - принаймні там, де це цілком виправдано історично, як-от; 

Горлиці (а не «Ґорліце», бо саме в першому варіанті воно знане се

ред українців, зокрема в долі Богдана Ігоря Антонича], галицько- 

львівський райцентр Городок (а не «ҐрудекЯґеллонський»]. Однак 

це сущі дрібниці на тлі загалом порядного перекладу книжки.

Утішно, що збірка публіцистики Павла Смоленського таки 

примандрувала до українського читача. Певна річ, ставлячи бо

лючі й незручні питання перед польським суспільством, відомий 

журналіст відтепер мимоволі апелює й до нашої національної сві
домості. Адже немало з порушених проблем належать до спільної 

травматичної історії Польщі й України, і якщо в деталях ми таки 

істотно різнимося, то в підходах і методах нерідко зраджуємо бага

то спільного. Є нагода зайвий раз переконатися у слушності Фран

кових слів, винесених в епіграф одного з нарисів, - про найтісніше 

пов’язані і не менш неймовірно розсварені між собою два народи, 

якими є поляки й українці.

Лишається міцно пожалкувати про дві речі. По-перше, про те, 

що книжка Смоленського не викликала ширшого відгуку в україн

ському суспільстві, хоча це, мабуть, сподіваний ефект, допоки ми 

такі безпорадні стосовно проблем власної історичної пам’яті. Та

ким чином, благе сподівання проф. С. Кульчицького, висловлене у 

післямові, - про те, що «наші громадяни з інтересом і вдячністю» 

(с. 149] оцінять українську версію цих репортажів, поки що лиша

ється риторичним, його варто визнати хіба що добрим авансом на 

майбутнє. Тим часом обговорення подібних речей - дуже на часі. 

Бо хочемо цього чи ні, в європейській перспективі (а про неї так 

багато мріємо й так гучно говоримо останнім часом!] маємо чіт

ко розставити акценти (бодай ключові!] своєї історичної пам’яті, 

знакового минулого, яке мимоволі відкидає тінь на сучасне та 

майбутнє.

По-друге, випадає пожалкувати, що в Україні немає журналіс

тики такого формату (принаймні, в межах означеної драматичної 

проблематики], яку можна було б запропонувати до продовження 

серії «класики репортажу». Що не можемо похвалитися, скажімо, 

конгеніальною книгою про трагедію поляків Волині - чесною й 

відкритою, без ура-патріотичної риторики та нафталінної непри

миренності, що зраджує натепер смішнуваті фобії слабкості й без

державної меншовартості, А це таки дуже важливо, хоч би хто що 

не казав про черговість стратегічних завдань (мовляв, спочатку
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наведемо лад у своїй хаті, а вже потім займемося стосунками з су

сідами, - дивна, короткозора логіка наших політиків).

Хоча Павел Смоленський нерідко послуговується спроще

ною чорно-білою оптикою й відповідними топосами бандитів та 

жертв, варто пам'ятати, що він чинить це за логікою сво'іх геро- 

їв-співрозмовців, котрі й досі сприймають світ у чорно-білих ко

льорах. Проте вміщені в книзі «Похорон різуна» репортажі усе ж 

схиляють нас до бачення історії як панорами повнозначної, кольо

рової, багатопланової. Бо той символічний простір, який означує 

автор, є відкритим до нових думок, аргументів, значень і розумінь. 

Очевидна річ, при збереженні того, що має лишитися непоруш

ним, - християнських заповідей та узвичаєних моральних норм, 

без яких неможливо уявити собі ані повновартісний народ, ані 

його добрі взаємини з сусідами, ані європейську державу Звідси й 

перспектива відповіді на сакраментальне питання: чи різун заслу

говує бути похованим по-християнськи? чи болючі уроки пам'яті 

й надалі застуватимуть для нас будування мостів між народами

- в ім’я майбутнього миру, а не вчорашньої зненависті?..

Поховання колишніх злочинців - тема, яка дебатується із не- 

відь-якого часу Не випадає тут узагальнювати, бо набуває вона 

ЦІЛКОМ різної тональності - залежно від місця, часу й специфіки 

ситуації. Проте в європейській практиці, що віддзеркалює хрис

тиянське бачення проблеми, виробилася норма: з могилами не 

воюють, їм належить дати спокій. Нерідко за цим показником су

дять про культуру народу - наскільки вміє він шанувати могили 

не лише власних предків, а й їхніх ворогів. З іншого боку, традиції 

кривавої помсти в сучасному світі живучі, причому не тільки в му

сульманських країнах, де вони міцно підперті релігійною ідеоло

гією. Про це розмірковує автор рецензованої книжки, зіставляючи 

давні й сучасні візії польсько-українських конфліктів.
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Голоси й відлуння
Мілош Чеспт. Абетка. Пер. Наталки Сняданко; передмови Юрія 

Андруховича, Наталки Сняданко. - Харків: Треант, 2010. - 384 с.

Мілош Чеслав. Придорожнії! песик. Пер. Ярини Сенчишин. - Львів;

Літопис, 2001. - 336 с.

З початком 2011-го офіційно стартував Рік Неслава Мілоша. 

Сусідня Польща, проголосивши його, планує провести широку 

низку заходів не лише у своїй країні, айв усьому світі. У цьому ви

падку світове визнання поета вдало збігається з універсальністю 

його таланту що спричинився до збагачення різних національних 

культур - польської, литовської, американської. Рік Мілоша - це 

також зручна нагода, аби замислитися над рецепцією його твор

чості в сучасній Україні.

Поет після поезії
Одвічна проблема: що робити поетові, коли закінчується пое

зія? Адже це короткочасний спалах, раптовий зблиск, екстаз тво

рення. Як же тоді заповнити довгі паузи поміж осяяннями поетич

ного натхнення? Тим більше, коли поет переживає час своєї сла

ви? Публіка, пізнавши талант, надалі чекає від нього відкриттів, а 

поет утомився й вичерпав свій творчий потенціал...

Особливої гостроти зазначена проблема набуває у двох ви

падках. По-перше, тоді, коли поет зазнає кризи середнього віку, а 

його молода муза потроху переходить у середню вагову категорію, 

стаючи незграбною, повільнішою, ледачішою. Тоді поет або зупи

няється й перепрограмовує сам себе (у випадку вольової, сильної 

особистості), або ж починає переспівувати власні давніші мотиви 

й образи. Зазвичай переважає останнє, що цілком зрозуміло.

Ще драматичніше криза ідентичності переживається у старе

чому віці. Адже тоді не лишається часу на якісь радикальні зміни.
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Доводиться змиритися з тим, що є. А змиритися важко. Поезія ж Із 

дефініції є бунтом. Як можна погодитися з власного творчою неміч

чю, з отяжілістю своїх відчуттів, емоцій, рефлексій - того органічного 

матеріалу, без якого неможлива добра поезія? Очевидно, найчастіше 

поетові доводиться втікати в суміжні літературні форми. Він удаєть

ся до прози, вправляється в публіцистиці або ж  поринає у спомини з 

активним залученням самокоментарів. І тим самим реалізує остан

ній шанс на реабілітацію в очах усе ще заінтригованого чительника.

Творчість Чеслава Мілоша (1911-2004) пізнього періоду його 

життя містить усі характерні ознаки такої, об'єктивно зумовле

ної, кризи. Поет уже мав за собою найамбітніші вершини, а життя 

тривало й невтомна творча натура потребувала самореалізації у 

слові. Нагадаю, що літературну кар'єру, почату ще в передвоєнній 

Польщі, він продовжив після війни в еміграції, блискуче розвинув 

її в США, ставши одним з провідних поетів цієї країни. Найвище 

визнання, яким є літературний Нобель, здобув 1980 року. Період 

Мілошевої еміграції, який тривав цілу епоху (1951-1989), був спов

нений, як водиться, багатьох надій і розчарувань, що неодмінно 

відбилися на його творчості. Проте світовий розголос і нагород

ження Нобелівською премією безумовно зміцнили позицію пое

та у світовій культурі, а разом з тим обеззброїли його численних 

критиків, його повернення на батьківщину, звільнену від кому

ністичного тоталітаризму, супроводжувалося масовими зустрі

чами, патетичними промовами та загальним захопленням публі

ки. І це був чи не останній тріумф поета в нинішній Європі.

Однак уже через кілька років такий масовий інтерес істотно 

зменшився. У 1990-х роках Нобелівський лауреат і живий класик 

польської літератури продовжував працювати тихо, без медійно- 

го галасу. У його творчості останніх літ нерідко виникає мотив 

утоми й знудження. Причому поет не приховує того, що старіє й 

байдужіє до проблем, які колись так його хвилювали. Навіть нав

паки, він намагається рефлектувати про те, про що зазвичай волі

ють мовчати, бо писати про це незручно. Щось подібне до знаної 

з Біблії боротьби Якова з ангелом: за парадоксальною логікою, 

опонентом поета стає... сам поет, його минуле, слава, визнання - і 

нерозлучні з ними стереотипи сприйняття.

у  Мілошевій есеїстиці останнього періоду це особливо по

мітно. Вона склала кілька книжок - «Придорожний песик» {Piesek 
przydrozny, 1997), «Абетка Мілоша» [Abecadto Mitosza, 1997), «Інша 

абетка» [Іппе abecadio, 1998), Есеїстика - мовлення поета після пое

зії. Коли найвартісніше вже сказане, проте автор продовжує свій 

шлях. Шлях тривання у Слові. 1 рівночасно - шлях занурення в Бут-
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Очевидна річ, в есеїстиці Мілоша не обійшлося без автокомен

тарів. Така вже природа творчої натури: чим більше письменник 

переймається світовими болями, тим більше прискіпливо вгля

дається у власне творче Я, прагне критично осмислити свої сто

сунки з оточенням, свою відмінність від інших, у випадку Неслава 

Мілоша на надзвичайну вразливість творчої натури накладається 

філософічний, інтелектуальний характер його обдарування, що 

схиляє до роздумів, до аналізу й самоаналізу. Критики завжди ви

різняли в його поезії інтелектуальну складову, нерідко піднося

чи її до раніу домінанти індивідуального стилю письменника. Ця 

якість так само виразно проявляється в есеїстиці.

Есеїстика поета-нобеліста справляє враження відкритої, щирої 

й тим симпатичної прози. Автор стремить до подолання всіляких 

меж, які стримують свободу творчої рефлексії світу, - чи то дискур

сивного характеру, чи то накинутих згори. Його зусилля спрямова

ні на подоланя стереотипних уявлень про світ, причому ця праця 

має стратегічний характер. Адже тільки таким чином можна ре

алізувати свій творчий виклик світові, наголосити на оригіналь

ності, яка в щоденній дійсності рідно буває гідно оцінена.

Есеї Неслава Мілоша дуже різноформатні. Здається навіть, що 

письменник зумисне руйнує усталені форми, які не задовольня

ють його своєю традиційністю та однозначністю. Він то вдається 

до стислого запису думки чи спогаду, що обмежується одним абза

цом тексту, то подає й коментує якісь важливі цитати, то організує 

більш розлогий і докладніше аргументований кількасторінковий 

текст. Під час читання впадає в око насамперед розмаїтість і стро

катість цих творів, і лише потім осягаєш ту неочевидну спільність, 

яка спонукала об’єднати їх у межах однієї книжки.

Усе це яскраво індивідуальне. Щодо «абеток», то в них автор 

навіть спеціально акцентує на суб’єктивності змісту й форми свого 

письма. Найкраще, коли читач Мілошевої есеїстики є підготовле

ний, себто він уже знає попередню творчість поета - і то не лише 

вірші, а й критику, спогади, переклади тощо. Такий читач уявляє 

інтелектуальні горизонти Мілоша, ідентифікує його численні від

несення та покликання, прямі цитати й приховані алюзії. Бо в цих 

пізніх есеях поет не вважає за потрібне ретельно вибудовувати 

ланцюжки логічних аргументів та умовиводів. Рух наратора тут 

радше не поступовий, а коловий: час від часу він знову поверта

ється до тих самих «проклятих» проблем, яких не вдалося розв’я

зати в попередній творчості. Інакше кажучи, востаннє реалізує 

своє право взяти слово у вирішенні цих проблем, додати якийсь 

акцент чи штрих, що досі не прозвучав. Хоча глибоко літній автор
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цілком ясно собі усвідомлює: час передати слово іншим. Бо ж світ 

радикально змінився упродовж драматичного двадцятого віку, 

а пізнати його глибше, свіжіше, по-новому зможуть лише молоді 

люди, відкриті на цивілізаційно-культурні зміни, проте й збагаче

ні аналізом досвіду минулих поколінь.

Відтак окрушини Мілошевих думок нерідко сприймаються 

як властивий заповіт поета, як квінтесенція його тривалих (мож

на сказати: пожиттєвих] роздумів, як висновок із його багатого 

біографічного й естетичного досвіду. Проте все це подається не в 

формі нудного трактату чи обважнілої мудрості старця. Мілошеві 

вистачає таланту й самоконтролю, аби максимально скрасити фор

му, аби надати їй приватної привабливості та суб’єктивного шар

му З іншого боку, він не оминає дражливих мотивів старіння, щиро 

сповідаючись читачеві в окремих місцях, як непросто дається оця, 

присутня в тексті, легкість стилю, яку ціну має платити за неї сам 

автор, котрий старанно фільтрує власні рефлексії, аби вони не пе

ретворювалися в потік суцільних нарікань на людей та довкілля.

Абетковий мінімум
Оригінальність форми й композиції вражає в «Абетці» перед

усім. ту? автор майстерно використав постмодерний принцип гри, 

умовної матриці, за яку правує цього разу загальноприйнятий в 

письменному суспільстві алфавіт Сам Мілош зізнавався, що заду

мав був роман, однак пошук великої форми привів його саме до та

кого композиційного укладу. Звісно, абетка може бути й романною 

матрицею, як це блискуче довів Умберто Еко своїм знаменитим 

романом «Хозарський словник». Проте з дефініції вона радше про

тивиться великій формі, сприяє подрібненню й фраґментаризації 

певної історії, заперечує фабульність як основу романістики.

Так сталося й із абетковим задумом Мілоша. Замість повно

цінного роману постало щось інше, щось, що, за авторовим ви

значенням, знаходиться «на межі роману». У кожному разі, саме 

в таку форму втілились авторові зусилля створити великий епос. 

Утім, говорячи про романний жанр, поет добре здавав собі спра

ву з того, що не має права повторюватися. А свого часу він уже 

освоював епічну форму, видавши автобіографічний роман «Доли

на ісси» (1955], щоденник «Рік мисливця» (1991], не кажучи про 

численні критичні статті та есеї автобіографічного характеру.

Коли говорити про українські контексти, то цілком логічно 

виникає аналогія творчості Юрія Андруховича. Адже попередня 

книжка письменника «Таємниця» вийшла у світ із невипадковим 

жанровим визначенням «замість роману», а його остання книга,
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яка щойно готується до друку, укладенаяк приватний лексикон міст, 

в котрих авторові вдалося побувати. До речі, Андрухович став авто

ром передмови до українського перекладу Мілошевої «Абетки». По

дібну укладанку коротких текстів у більшу епічну цілість спробував 

свого часу здійснити 'йрас Прохасько, що видав «Лексикон таємних 

знань».

Мілош вражає тим, що руйнує певні оптимальні чи просто 

загальноприйняті ієрархії цінностей. У його есеях таким ціннос

тям протиставляється приватний досвід письменника. Тому в них 

загалом небагато слідів авторової «забронзовілості» й, навпаки, 

багато суто суб'єктивних рефлексій з яскраво вираженою індиві

дуальною підкладкою. Мілош не боїться виносити на люди свої 

приватні чи навіть інтимні переживання. Конкретні деталі пе

режитого, які видаються нам цілком довільними, випадковими, 

малозначними, слугують для письменника орієнтирами й зна

ками чогось більшого, а то й чогось глобального, закономірного, 

основоположного. Звідси такий винятковий інтерес до деталей - 

споминів далеких років, сильветок приятелів і знайомих, цитат із 

класиків та віднесень до їхньої біографії тощо. Однак саме в подіб

ній «дріб'язковості» й виявляється на повну силу той унікальний 

образ світу, який презентує Мілош. Той образ світу, який потонув 

в імлі, зник, пішов у небуття разом зі смертю поета.

Поет був абсолютно свідомий унікальності матеріалу, яким 

оперував у своїх старечих споминах. У його есеїстиці ця свідомість 

зазнає своєрідної аполоґетизації, що твориться за принципом 

дзеркальної проекції. Голоси пам'яті, сприйняті з відстані дале

ких років і десятиліть, стають найавторитнішими визначниками 

власної ідентичності оповідача, постать якого в цьому контексті 

улягає виразній дематеріалізації, себто сама переходить в умовно- 

ідеальний вимір спогадування:

Я наповнений пам'яттю про людей, які жили 
й померли, пишу про них, одночасно усвідомлю
ючи: ще мить -  і мене теж не стане. І ми разом є 
ніби хмарою чи міражем посеред витворів люд
ської цивілізації двадцятого століття. ІУІої сучас
ники -  спорідненість, яка базується на тому, що 
ми живемо в тому самому часі... (с. 363).

Варто наголосити, що есеїстика Мілоша звучить для нас сьо

годні як відлуння зовсім іще недавньої, з відчутним і живим по

дихом XX століття, доби, коли наше існування на цьому світі ще 

скрашували своєю активною присутністю великі старці. Серед
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них - видатні поляки. Окрім Мілоша, це Іван Павло П, Станіслав 

Лем, Лешек Колаковський, Збіґнєв Герберт тощо. Справді, їхня 

прониклива думка надто відірвалась від реалій свого часу. Тому 

й виникло враження незатишної порожнечі, містичної лакуни 

після їхнього відходу З'явилося відчуття розірваного ланцюгу 

поколінь, про що з занепокоєнням пишуть польські гуманітарії. 

Українці можуть тільки іронічно посміхнутися на такі трени: нам 

би подібні проблеми! Адже сучасна Україна так гостро потребує 

голосів мудрих старців, їй так несказанно бракує моральних авто

ритетів. ІДо вже й дивуватися свідомості безбатченків, яка раз по 

раз озивається в рефлексіях молодших поколінь. От і Юрій Андру- 

хович у передмові до «Абетки» прохоплюється ноткою жалю, що в 

українській літературі таки немає своїх справжніх патріархів. Бу

тафорні й блазенські, яких подостатком, - то вже цілком інша річ. 

Хоча, хто знає, чи популярність блазенади не викликана власне 

тугою за суспільними авторитетами, характерною для актуально

го моменту нашого історичного розвитку?

Наскільки зафіксоване у слові є нетлінним, можна спереча

тися. У випадку Мілоша зафіксоване, оприявлене в його есеїстиці 

останніх років, принаймні лишилося виразним саморельєфом на

тури письменника й мислителя. Це логічна крапка творчих пошу

ків. Інше, більше, повніше - скажуть критики, біографи, дослідни

ки. Есеї - це останнє автентичне мовлення самого автора. Важливе 

остільки, оскільки важливий фінальний монолог п'єси, коли завіса 

от-от має опуститись. Чеслав Мілош був абсолютно свідомий цьо

го ефекту, як видно. Тому гідно відіграти останній акт для нього

- справа честі. Письменник зовсім не схильний до самовихвалян

ня й самохизування, дарма що має до того всі підстави. Його пріо

ритет - самоаналіз. І в цьому плані Мілош достойно втілює силу, 

напруженість, пульсування вже виразно старіючого інтелекту 

Цілком умотивованим епіцентром Мілошевої рефлексії стає 

відчуття часу. Воно визначає міру речей і створює масштаб, коли 

йдеться про оцінки давніх чи недавніх подій, перейдених випро

бувань долі, минулих знайомств та зустрічей:

Думати про час -  означає думати про люд
ське життя, а це настільки широка тема, що за
йматися нею -  те саме, що думати взагалі. Різ
ниці, які відділяють нас одне від одного, -  стать, 
раса, колір шкіри, звичаї, погляди, вірування
-  усе це ніщо в порівнянні з фактом, що всі ми 
зіткані з часу, що народжуємось і помираємо,
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одноденні метелики. «Зараз», яке неможливо 
охопити, тікає назад або вперед, це або спо
гад, або мрія. Мова, якою ми спілкуємося, -  це 
модельований час, так само і музика. А хіба ма
лярство чи архітектура не перекладають ритм на 
простір? (с. 363).

Дім голосів
Цілком природно, відтак, що в есеях він переважно говорить 

про інших, хоча ця мова виразно індивідуальна: формулюючи 

оцінку щодо тієї або іншої особи, автор приміряє ті ж критерії 

й щодо себе самого. Взагалі, грайлива форма абетки дозволяє 

йому змішувати різні ієрархічні ряди, ставити поруч із загально

визнаними авторитетами культури XX століття своїх приятелів 

різних років, себто авторитети цілком приватні, що жодною мі

рою  не претендують на всезагальне визнання, проте є симпто

матичними постатями в контексті своєї доби. Цим підкреслюєть

ся суб’єктивність Мілошевих оцінок, з одного боку, з іншого ж, 

письменник указує на палімпсестний характер самої культури, в 

котрій немає раз і назавше прописаних правил та незрушних ка

нонів. Принаймні на межі ХХ-ХХ1 століть динаміка перегравання 

й перезаповнення канону стає вражаючою, чого не міг не спосте

регти поет-нобеліст

Алфавітний принцип укладання компендіумудозволяє-бо чи

тати не тільки у прямому порядку називання літер, а й у довіль

ному, - при цьому цілісність сприйняття тексту не порушується. 

Це таке своєрідне дзеркало, коли, пишучи про інших, пригадуєш 

себе колишнього, ще раз осмислюєш перейдену життєву дорогу 

її вершини та низини. «Старість перетворила мене на дім, відкри

тий для голосів людей, яких я знав раніше, про яких чув або чи

тав», - стверджує автор «Абетки». Отже, письменник намагаєть

ся освоїти той умовний дім, дім споминів і пам’яті. З іншого боку, 

варто оцінити, наскільки він опирається стихії споминання, яка 

загрожує затопити весь текстовий простір. Мілошеві ж важливо 

не лише згадувати, а й аналізувати, розважувати та оцінювати.

Які заповіді лишив поет нащадкам? Щиро зізнаючись не лише 

в людських, а й у власних помилках, він утверджує своє право по

стійно задавати питання - навіть якщо ці питання незручні, не

етичні чи тупикові, бо на них годі знайти відповіді. Щодо світу Мі

лош завжди сповідував відкриту поставу: світу його розумінні не 

є субстанцією абсолютною. Кожен із нас, заявляє письменник, на
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свій спосіб співтворить довкілля, відтак і ділить відповідальність 

за його долю. Ось властиве кредо автора, сформульоване в «При

дорожньому песику»:

Я не можу ствердити, що світ -  звичайний. 
Для мене він і прекрасний, і такий страшний, що 
годі стерпіти. Усе вказує на те, що його або ство
рив дідько, або він став таким унаслідок пред
вічної катастрофи. У другому випадку смерть на 
хресті Бога-Спасителя набуває значення (с. 161).

Справа, отже, не в тому, щоби приймати світ таким, яким він є. 

Слід постійно замислюватися над його сутністю. Ба більше, розду

муючи над одвічною кривдою, Мілош доходить парадоксального, 

мало не цинічного, висновку, що у принципі катастрофи людства 

[як хоч би концтабори та масова загибель людей у Другій світовій 

війні) нічим не відрізняються від законів природи, в якій також 

панує насильство, агресія та смерть одного коштом піднесення чи 

порятунку іншого. Людство тільки наслідує ці норми, застосову

ючи їх на іншому рівні. Проте концептуально важливим для гума

ніста Неслава Мілоша є інше: людина саме тим вивищується над 

рештою світу, що вона здатна задавати собі моральні питання, чи

нити моральний вибір. Тим, що вона спроможна на опір стосовно 

засад, яких не може змінити. «У моральному протесті проти того, 

як влаштований світ, - пише поет, - у питанні, звідки береться 

цей крик обурення, починається захист особливого місця лю

дини» [с. 160). Тому-то людина може протиставити звичайності 

світу власну незвичайність або надзвичайність, і в цьому реалізу

вати унікальну свою місію на цій землі.

Есеїстика Неслава Мілоша видавалася по-українськи й раніше. 

Причому не тільки пізня. Одна з найбільш відомих його книжок - 

«Родинна Європа» [Львів: Літопис, 2007), що виглядає на концеп

туальне обґрунтування долі політичного емігранта з охопленої 

червоним тоталітаризмом Східної Європи, - вийшла у світ зовсім 

недавно, у цілком доброму перекладі Лідії Стефановської та Юрія 

Іздрика. Раніше те ж таки львівське видавництво «Літопис» удо- 

ступнило вкраїнській публіці збірку есеїв «Придорожний песик» у 

перекладі Ярини Сенчишин [2001).

Видання «Абетки» зовсім свіже, бо з’явилося на книжкових 

полицях щойно [Харків.: Треант, 2010), перекладене Наталкою 

Сняданко. Щоправда, переклад, як зазначається в передмові, 

було виконано ще 2001 року, тоді як наступний час книжка че

кала на видавця. Шкода, і тут ми не встигли. Бо 2001-го поет ще
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міг потримати в руках це українське видання. І втішитися, бо ви

соко цінував видання своїх творів у Литві, Росії чи Україні, вважа

ючи, що саме в нашій частині Європи вони будуть більше потрібні 

й зможуть викликати значний резонанс у добу суспільної транс

формації.

«Абетка» цілком гідно презентує українському читачеві піз

нього Мілоша: заглибленого в себе, зануреного у свою минувшину

- починаючи від довоєнної Віленщини через комуністичну Поль

щу до вільного світу - Франції та США, а потім, уже на схилі літ, - у 

зворотному порядку (письменник повернувся до Батьківщини й 

оселився у Кракові 1993 року]. Автор «Абетки» заслуханий у го

лоси своєї епохи, котра на початку Ж(1 століття вже однозначно 

вважалася епохою перейденою. Доживаючи свого віку (помер у 

93 роки], він знову й знову повертався до пережитого, укладаючи 

його на різні способи. Звідси й принцип лексикону, який дозволяє 

такі комбінації та перетворює їх у цьому випадку на захопливу 

гру. До речі сказати, за цією таки ознакою Мілош скомпонував і 

останню збірку, яку було видано в рік його смерті, - «Літератур

на комора» [Зрііатіа Шегаска, 2004], тобто як книжку-колекцію з 

цілком чітко заявленими приватними інтенціями. Вона подібним 

чином засвідчує подоріж у минуле - до людей, яких автор знав і 

любив, до мудрих книжок і місць, у яких приємно бувати. Ця збір

ка ще чекає на свій український переклад.

Щоправда, в нашому середовищі Мілошева есеїстика не ви

кликала значного розголосу. Український культурний істебліш

мент головно концентрується на власних бідах і відносно нечасто 

переймається проблематикою такого глобального рівня, як це ро 

бить польський нобеліст Власне маленьке подвір’я й дрібні інтри

ги в нашому національному домі - цінність цілком конкретна, а 

от якась далека еміграція, Європа, Америка, змішування ідентич

ностей, вірність своїй мові в іншомовному оточенні, примарність 

майбутнього у глобалізованому світі - такі речі видаються нам 

чимось далеким, мало не заобрійним.

Мабуть, ще не час. Відкривати Мілоша доведеться пізніше. 

І осмислювати його по-справжньому Як поета. Як інтелектуала. 

І як поета після поезії.

т
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Захарчук І. В. Війна і слово (Мілітарна парадигма літератури 
соціалістичного реалізму): монографія / 1. В, Захарчук. - Луцьк : 
ПВД «Твердиня», 2008. - 406 с.

У монографії досліджується мілітарний вектор української худож- 

00 ньої свідомості в контексті тоталітарної літератури. Авторка виокрем- 

3; лює мілітарний чинник як пріоритетний при формуванні колективної 

іА совєтської ідентичності, що визначав засадничі архетипи літератури та 

стандарти культурного спілкування. У координатах української літера

тури проаналізовано моделі мілітарного наративу від становлення 

соціалістичного реалізму до поліструктурованості часів Другої світо-

Л ІТ О П И С  ВИ Д А Н Ь П ВД  «ТВЕРД И Н Я»;

00 БОЇ війни та ерозії й профанації в епоху шістдесятництва. 

о\ Книга адресована усім, хто переймається проблемами українсько-

^  го гуманітарного простору, а передусім науковцям, викладачам вищої

сл школи, студентам-філологам.

Мартинюк М. І. Національна ідея в життєтворчості 
Володимира Саміііленка: монографія / М. І. Мартинюк. - Луцьк : 
ПВД «Твердиня», 2009. -192 с.

У монографії значну увагу приділено широкому філософському ана

лізу філологічних аспектів наукової проблеми - проекції національної 

ідеї на життєтворчість Володимира Самійяенка. Творчу індивідуаль

ність письменника розглянуто в історико-яітературному контексті як 

^  об’єкт і суб’єкт національної ідеї, досліджено роль «української стихії» 

® у формуванні життєвої та громадянської позицій митця, простежено 

еволюцію його світогляду, подано динамічну і статичну характерис- 

Д тики національної ментальності українського народу через типізацію 

^  окремих питомих її рис у характері створених автором персонажів.

'? Видання є цінним передовсім своєю теоретичною і широкою дже- 

fS рельно-бібліографічною базою, а також змістовними й цікавими до- 

^  датками, в яких витворено живий цілісний образ митця за посеред- 

S0 ництвом унікальних (рідкісних) мемуарно-епістолярних матеріалів до 

£2 його життєпису.

Яручик В. П. Українська література в Польщі (Історія, видав
нича діяльність та періодика, літературні дискусії, поезія): моно
графія / В. П. Яручик. - Луцьк: ПВД «Твердиня», 2009. - 156 с.

^  Книгу присвячено українському літературному процесу в Польщі. 
^  У досліджені проаналізовано загальнокультурні й суспільно-історич- 

пі риси літературного процесу, джерела української поезії Польщі, ви- 
12 значено основні періоди її розвитку, встановлено ідейно-тематичні, 

жанрові та стилістичні домінанти, з’ясовано роль періодичних видань 
^  у літературному житті, окреслено провідні постаті аналізованого лі- 

тературного процесу, показано їх внесок у розвиток українського по- 

00 етичного слова, визначено роль великої і малих батьківщин у творчості 

O' досліджуваних письменників. У виданні зроблено першу спробу комп- 
^  лексного літературознавчого огляду української поезії Польщі як ціліс- 

ного мистецького явища.



Кочерга С. О. Кудьтурософія Лесі Українки. Семіотичний 
аналіз текстів ; монографія / С. О. Кочерга. - Луцьк ; ПВД «Твер
диня», 2010. - 656 с.

У книзі з’ясовується своєрідність культурософської концепції Лесі 
Українки як цілісного явища з властивою йому внутрішньою органі- 

® зацією, кодифікацією, структурою універсалій та цінностей, що знай- 
g  шли відображення у драматургії письменниці. Детально аналізується 

семіосфера драматичних творів «Оргія», «Руфін і Прісцілла», «Камін- 
ний господар», «Кассандра», «У пущі», «Адвокат Мартіан» та ін. На 
основі аналізу репертуару знаків та декодування хронологічио-аксіо- 

S  логічної системи культурософських поглядів Лесі Українки доводиться

00 культуроцентризм художнього миаіення письменниці.
о\ Призначена для студентів-філологів і викладачів вищої школи,
^  вчителів-словесників, літературознавців та всіх, хто цікавиться твор-
й чістю Лесі Українки.

^  Бондар-Терещенко Ігор. Культпго8віток : літ.-крит. статті /
9 І. Є. Бондар-Терещенко. - Луцьк: ПВД «Твердиня», 2010. - 212 с.

К До книги літературно-критичних статей «Культпгозвіток» увійшли
t;; рефлексії культового критика Ігоря Бондаря-Терещенка (ІБТ), присвя-
^  чені різнобічним тенденціям літературного процесу 2000-х років - як в
g. Україні, так і в «ближньому» та «дальньому» зарубіжжі.
2  Для широкого кола небайдужих читачів.

1
”  Завжди і у всьому залишатися собою : штрихи до літ. 
9 портрета Йосипа Струцюка / уноряд. В. В. Бабій і В. В. Царю- 
g ченко ; відп. за вил. Н. П. Горик. - Луцьк : ПВД «Твердиня», 

2010.-388 с.

У цьому збірному літературному портреті вміщено спогади відо
мих діячів України та Волині про життєвий і творчий ш;іях нашого 

земляка, письменника Йосипа Георгійовича Струцюка. В основу по- 
^  сібника покладено матеріали пошукового характеру, зокрема: дослід- 
^  ження фактів його життя та творчості у спогадах, статтях, відгуках, 
М інтерв’ю.

Кодак М. П. Поетика як система: літ.-крит. нарис. - 2-ге вид., 

доповнене / М. П. Кодак. - Луцьк: ПВД «Твердиня», 2010. - 176 с.

*  Сучасний читач знає багато систем - Коперника, Павлова, Менделє-
ї ї  єва, з’являються нові й нові функціональні системи...

Світ художнього твору, як і кожне складне явище, - також система.

VO Система поетики має свої опорні поняття, свої структурні рівні - па-
Щ фос, жанр, часопросторові уявлення тощо. В нарисі вони розглядають-
sc ся у зв’язку з методом і стилем, ідеєю розвитку, іншими категоріями.
^  Видання розраховано на критиків, літературознавгцв, усіх, хто ціка-

ц  виться пргганнями теорії літератури.

Л ІТ О П И С  ВИ Д А Н Ь П ВД  «ТВЕРД И Н Я»;



Давидюк В. Ф. Вибрані лекції з українського фольклору (в 
ео авторському дискурсі). - Вид. друге, виправл. іі переробл. / 
^  В. Ф. Давидюк. - Луцьк: ПВД «Твердиня», 2010. - 448 с.
С?
о  До книги увійшли лекції проф. в. Давидюка, прочитані у Волин-

іл ському університеті в 1995-2007 роках. У них - авторське бачення 
українського фольклору в культурогенезі та динаміці його явищ. Ба-

'9 гато положень, висловлених у посібнику, - це абсолютно нове бачен-
*  ня фольклору в палеонтологічному дискурсі. Слідуючи настанові М.
^  Костомарова, що вивчення походження обрядів - справа археологів і
§  етнографів, автор дотримується цієї культурно-історичної концепції

22 від початку і до кінця книги.

Вербич В. О. У погляді століть : есеї та діалоги / В. О. Вербич.
- Луцьк: ПВД «Твердиня», 2011. - 320 с.
^  «До джерела пам’яті», «Святині», «Поклик дороги», «Діалоги» та 

8  «Код слова» - кожен із розділів нової книги Віктора Вербича по-своє- 

г; му промовистий. Автор намагається в контексті сьогодення наблизити 
читача до усвідомлення закономірностей історичного шляху, сутності 

Ь  неординарних особистостей. Книгою «У погляді століть» він продо- 
^  вжує розвивати тематику і проблематику, що знайшла відображення 
5; на сторінках двох попередніх книг есеїв і діалогів: «Під куполом спіль- 

2  ного неба» (ПВД «Твердиня», 2006) та «Карб єдиної дороги» (ВМА «Те- 

®  рен», 2008). Для широкого кола читачів.

Савчук В. А. Доля листів Лесі Українки: монографія / В. А. Сав- 

г» чук. - Луцьк; ПВД «Твердиня», 2011. - 168 с.

5  У монографії' здійснено спробу цілісного викладу історії збирання і ви- 

^  дання епістолярної спадщини Лесі Українки, аналізу опублікованих лис- 

тів письменниці в джерелознавчому та текстологічному аспектах. Уперше 

2  введено в обіг великиіі масив вилучених радянською цензурою уривків із 

ое кореспонденцій поетеси; встановлено причини, кількість та серйозність по- 

5; рушень творчої волі Лесі Українки в її надрукованих епістолярних текстах. 

§  Видання адресовано літературознавцям, викладачам, учителям-словес- 

22 никам і шанувальникам творчості Лесі Українки.

Сухомлин є. Г. іМайстерність Івана Франка - критика, митця, 
40 перекладача, публіциста (інтеграціііний аспект) / Є. Г. Сухомлин.

- Луцьк: ПВД «Твердиня», 2011. - 296 с.
О

г;]; У монографії представлена майстерність І. Франка - літературно- 

•<1 го критика, митця, перекладача і публіциста в синхронній ціліснос- 

^  ті. Комплексне дослідження творчого спадку Каменяра пояснюється 

його використанням різножанрових форм мистецтва для розкриття

Л ГГО ІШ С  ВИ Д А Н Ь П ВД  «ТВЕРД И Н Я»:

актуальних проблем дійсності в хронологічній паралельності.

2  Книга призначена для спеціалістів-філологів, вчителів, студентів і 

®  шанувальників творчості великого представника світової культури.
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Поліщук я. О.,

П 50  РЕВІЗІЇ пам’яті ; літературна критика / Я. О . Поліщук. - 

Луцьк : ПВД «Твердиня», 2011, - 216 с. - (Бібліотека альманаху 

українців Европи «Зерна»; 62)

ISBN 978-617-517-064-9

Ця книжка вміщує вибрану літературну критику автора з 

останніх років. Однак п своєрідність зумовлена об’єктом аналізу, 

який становить поетика пам’ят і в актуальній словесності. Саме в 

цьому ракурсі Ярослав Поліщук аналізує літературний потік, виді

ляючи в ньому твори, що концентрують увагу на історичному кон

цепті, цікаво й оригінально їх перечитуючи. Така проблематика не 

випадково є ключовою в сучасному літпроцесі, причому не лише укра

їнському. На думку критика, вона буде ще більш затребувана у най

ближчі роки.

Аналізуються відомі твори сучасної української літератури Сер

гія Жадана, Ліни Костенко, Оксани Забужко, Володимира Лиса, Воло

димира Даниленка тощо. Розглядаються також новинки зарубіжної 

словесності, як-от твори Герти Мюллер, Чеслава Мілоша, Павла 

Смоленського, Марини Левицької. Тематична розмаїтість книжки 

поєднується з проникливістю критичного аналізу, який пропонує ав

тор. Нова книжка Ярослава Поліщука стане у пригоді професійним 

словесникам, студентам і учням, а також усім, хто цікавиться сьо

годенною художньою творчістю.
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