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ПЕРЕДМОВА

Дорогий друже! Ти цікавишся серією «Життя видат

них дітей»? Ця книжка -  про тих відомих людей, чиє 

дитинство було складним і надто вплинуло на їхнє до

росле життя. Дорослі можуть казати, нібито для дітей 

слід писати лише про все «спокійне, біле і пухнасте». 

Але я переконаний, що ти, юний читачу, з розумінням 

та інтересом читатимеш про різні дитинства. Ти ж зна

єш, що такого не може бути, щоб у всіх видатних людей 

були безхмарними перші роки їхнього життя.

Ба більше! -  часто нелегке або своєрідне дитинство 

і робило пізніше цих людей відомими. Бо випробуван

ня гартують людину, навіть у дитячому віці. Хоча буває 

й навпаки. Бо у житті буває все.

Сподіваюся, ідо ця книжка буде для тебе цікавою 

і повчальною. Не бійся пізнавати різні досвіди. Я, на

приклад, пробую це робити постійно.

З повагою, 

Степан Процюк



ПОМІЖ КУРМИ І ЗОРЯМИ



ПЕРШІ ЧАРИ

Мама Оксана пішли на город. Це добре, бо можна 

буде посидіти під соняшником. А звідти відкривають

ся такі краєвиди, ніби під паличкою якогось чарівника, 

що приїхав зі Снятина, а то й із далекого Станіслава! 

Тут можна думати про все.

Учора, наприклад, він згадував, як минулої зими ви

бігав босоніж надвір, щоб узяти різне причандалля і 

майструвати санки. Ніж так і літав у його руках. Мама 

відібрали, щоб не покалічив собі пальців.

...Він найстарший син у матері. Має ще старшу се

стру Марію і молодшу Параску, а також двох молодших 

братів -  Юрка і Володимира. Але мама дуже любить 

Василька. Завжди знаходить йому ласий шматочок їжі 

й пригортає до себе. Це батько суворий і холодний, 

ніби крига:

-  Не пасує чоловікові показувати свою м'якість!

Батько говорить із Васильком лише на великі свя

та. Поза тим йому ніколи. Він війт села Русова і місце

вої шкільної ради. Він має багато землі і тяжко пра

цює. У них завжди є кілька наймитів. Батько з ними 

нарівні. Каже:

-  Тогди епічну, єк буду слабий*...

* Тоді відпочину, як ослабну (діал.).
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Коло батька було тяжко всім. І наймитам, і матері, 

й дітям. Семен Стефаник мав суворий, навіть деспо

тичний, характер. Зате у свого вуйка, а татового рід

ного брата Івана Василько був кожен день. А інший 

вуйко Лесь прекрасно грав на сопілці, аж за душу 

брало. Хлопчик не раз вглядався у сумне й витончене 

лице вуйка Леся, коли той грав, -  і думав, що тато не 

вміє грати на сопілці, лише орати, сіяти, косити і кри

чати на наймитів...

...Отже, мама відібрали ножа. Тоді була зима -  як 

приємно згадувати про неї спекотного літа! Василько 

трохи перечекав: ачей мама зараз підуть доїти корів. 

Пішла! Хлопчику передчутті задоволення потирав ма

ленькі ручки і сам до себе сміявся, навіть реготав -  так 

щиро, так заливчасто. І ніхто, крім Бога, не міг би пе

редбачити, що це сміється один із найтрагічніших май

бутніх письменників. Дивні парадокси...



...Така величезна піч, з неї ще треба злізти -  а потім:

-  Марійко, чуєш. Марійко?

-  А що, Ва'?

-  Пусти мене трішки надвір! Пусти!

Добра старша сестра завивала Василькову голову 

великою червоною хусткою. Потім одягала його в ко

жушок. Хлопчик не хотів кожушка, а особливо хустки:

-  Не хочу. Марійко! Ти як мама! Надворі тепло!

Василько хапав змайстровані ним же санки і умлі-

вока вибігав із хати. Надворі їздив та їздив. Переважно 

до того часу, коли мама кликали до хати. Маму треба 

шанувати. Хоч її не послухати не так небезпечно, як 

батька... Ось мама із Марійкою вже роздягають і роз

тирають Василька:

-  Боже, як дитина змерзла! Як дитина закоцюбла!

Ось Василько вже на печі. Слухає завивання роз

дратованого покутського вітру. Ідилія...

А весною були інші маленькі дитячі щастячка. Іноді 

мати давала вже Василькові якусь роботу. Ґаздівська 

дитина* мусить працювати змалечку, аби знала, звідки 

береться достаток:

-  Василечку, сідай на сходи і постережи курєт**, добре?

Хлопчик неохоче згоджувався, хоча сторожівка кур

чат і не входила до його сьогоднішніх планів. У 1899 році

■ Себто, дитина ґазди -  господаря. 
"  Курчат (діал.).
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письменник у листі до Софи МорачевськоҐ прекрасно 

відтворить чари свого раннього дитинства: «...повисли 

жайворонки та й співають довкола мене, маленькі ку- 

рята повзаються по приспГ, а стара квочка вчить їх, 

як то стіну дзьобати. Голуб перетне подвір'я надвоє, а 

ластівка залетить у хороми **, а пес пантрує, чи нема 

де якого несвого, аби крику наробити. Так було здавна, 

так і тепер є... Потім я йшов до курят та й засипляв 

межи ними. Стара квочка торгала мене за волосся, а 

курята лиш били дзюбком у сорочку. Знов мама вигля

дали з хати і дуже кричали на курку, що мені спати не 

дає. Брали мене у холодок під вишню, накривали голову 

ситом від мух, а курята заганяли».

Під соняшником думалося легко і швидко, немовби він 

додавав якоїсь сили. «ІДе не інакше, як чарівний соняш

ник», -  кілька разів проказував про себе хлопчик. Треба 

піти, послухати Кирила. Він батьків наймит. Так гарно, як Ки

рило, ніхто не розповідає ні казки, ні всілякі інші байки й бу

вальщини. А Василько за це принесе йому якоїсь їжі. Зрідка 

вдавалося пригостити наймита батьковим тютюном.,

Його ближче знайомство з Кирилом розпочалося ще 

минулого літа, після жнив. Батько готувався до молоть

би збіжжя. На їхньому подвірТ стояла величезна, як гора,

'  Приятелька студентських літ Василя Стефаника, згодом -  доктор 
медицини.
"  Призьбі (діал.).
'"С іни  (діал.).
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молотарка. На той час батько наймав багато людей, як 

би йому цього не хотілося. Серед них був і Кирило.

Поля у Василькового батька аж ген-ген простягли- 

ся... Роботи було дуже багато. Одні наймані робітники 

скидали снопи зі стіжків. Інші несли їх до молотарки. 

Треті подавали розв'язані снопи. Далі стояли інші. Вони 

забирали помолочене зерно, а також солому. Солому 

складали у скирти. Зерно сушили. Робота йшла неса

мовитим темпом. Люди потомилися, але ґазда Семен 

не належав до касти жалісливих:

-  Я за що вам гроші плачу, драби*? Ану живо до роботи!

-  Добре, вуйку, добре -  примирливо пробуркотів 

Кирило, побачивши, що із Семеном Лукиновичем каші 

не звариш. А до двох інших наймитів:

-  Хлопці, дайте я трохи підіпсую молотарку.

-  Нащо?

-  Доки будемо ремонтувати, буде нам віддих...

Семен Стефаник запідозрив Кирила і ще двох най

митів у шкоді. Але довестй нічого не міг. Лише люто 

глипав на нього і бурчав:

-  Я тобі не заплачу!.. Я тебе вижену звідси, ти, драбе 

босоногий!..

Василько бачив, що тато несправедливо ставиться 

до людей, коли стає одержимим роботою і домашнім 

господарством. Він підійшов до Кирила і заспокоїв:

■ Лайдаки, нероби (діал.).
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-  Не журіться! Тато заплатить вам за роботу... Він лю

титься, але потім відходить...

Кирило глянув на хлопця очима, повними зачуду

вання і вдячності. Так розпочалася довголітня історія 

їхнього приятелювання.

А байки Кирилові! І про босорканю*, і про Івана, що 

переміг дракона, і про яйце-райце, із якого есе почало

ся. Та й різні бувальщини не менш цікаві. І про те, як було 

колись, і про те, як є зараз, і навіть про те, як буде потім.

А недавно він із Кирилом їздив у поле. І всіляких іс

торій наслухався -  дивно, але сумні оповідки більше 

приваблювали Василька, ніж веселі, -  й шукав малень

ких зайців, що могли ховатися десь під межами, де за

кінчувалися землі одного ґазди, а починалися іншого.

Ще маленький, як і його зайчики, Стефаник любив 

прийти у гості до немолодого сільського дяка. Там собі 

ставав і довго дивився на книги. Особливо приваблю

вала Василька товщина книжок, бо думав про те, що 

коли навчиться читати, то такі книги довше гортатиме, 

отже, буде більше задоволення. Дяк постійно дарував 

хлопцеві образочки, перепитуючи, коли він прийде 

знову. І хто зараз може сказати достеменно, що більше 

рухало дяківською рукою: любов до розумного хлоп

чика чи розуміння того, що його батько є сільським 

війтом. А може, і одне, і друге -  бо всі ми люди...

'  Персонаж карпатської міфології. 
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Хай там як, а Василько дорогою додому завжди 

декілька разів оглядав подарований образок, побою

ючись, щоб ніхто не відібрав у нього цього дорогого 

подарунка. А вдома ще показував мамі й сестрі -  і зно

ву оглядав його з усіх боків. «Коли я глядів дитиною 

на мамині очі, як по них сунулися тихесенько пречисті 

хмарки щастя, -  я був щасливий» -  так він напише піз

ніше у новелі «Моє слово».

А ще любив дивитися на зорі. Вигляд начебто привіт

них, але холодних, зоряних тіл -  десь там, угорі! -  спов

нював дитячу душу священним трепетом. Зорі манили 

не лише своєю недосяжністю, але й були символом чо

гось іншого, високого. Але на зорі довго не задивиш

ся -  мама кличуть до хати. Шкода, адже там зір немає...

Зате вдень, особливо коли сонячно, можна поїхати 

з батьком на лан. У листі до свого друга, польського 

вченого Вацлава Морачевського у 1897 році Стефаник 

згадає: «Я біжу за возом та й збиваю порохи з дороги 

татовим батогом. Як при дорозі був будяк, то я йому 

збивав шию та й клав під колеса від воза, аби такого 

лайдака, що у ноги босі коле, на смерть переїхало. Тато 

веде воли, а я біжу за возом босий, простоволосий. Сон

ця було так багато у мені, як у хаті, файненько" перед 

Великоднем вибіленій. Ой, сонця того було так бога- 

то, а тепленьке, а ясне...»

' Пилюку (діал.).
" Гарненько (діал.).
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Усе було таким чудовим і чарівливим: і рідне село, 

і родина, і все-все, що оточувало Василька!..

ПЕРШІ ОБОВ’ЯЗКИ

у травні проминуло перших сім літ. Одного разу 

батько, проміж роботою і сном, сказав:

-  Підеш учитися.

-  Коли? Де? -  стрепенувся хлопчик.

Але батько був не з тих, кого можна довго і доклад

но розпитувати. Тільки буркнув: «Увидиш», -  і пішов до 

наймитів.

Першим вчителем був Плярій Петровський -  нудний 

і пересічний чоловік. Між ним і дітьми стояла стіна віку 

і нудьги. Хтось із хлопців вигадав, що у шкільній хаті ма

ють оселю нечисті духи. Вони можуть бути скрізь, особ

ливо у найтемніших закутках. Школу вкотре освятили.

Василько познайомився із ровесниками з іншого 

кінця села, що називався «долішній». Його кликали:

-  Васй, ходи з нами, мемо* палити ватру і пекти 

бульбу...

Василько любив бавитися і сам: ловити метелики, 

слухати мелодію бджіл і птахів. Але з хлопцями було 

цікавіше. Одного разу вони забавилися так, що вівці 

давно порозходилися чужим збіжжям. На лихо, цього

* Будемо (діал.). 
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разу Василько не просто був у хлоп'ячій компанії, але 

й пас тих овець. І їх десь нема! О Боже! Що тепер? Що 

скаже батько?

Раптом хлопці побачили фігуру якогось чоловіка. 

Фігура наближалася до них швидко і роздратовано:

-  Хлопаки! Ваші вівці у мене в оборі! Тепер ваші роди

чі будуть радіти, що мають таких Гонорових пастухів...

Ще цього бракувало! Це ж вуйко Богдан! Він шкоди 

не попустить. Завтра доповість у громадській канцеля

рії села: так і так, мовляв, такого-то числа вівці таких- 

то газдів наробили мені такої-то шкоди. І хоча шкода 

може бути перебільшеною, але ж одразу з'ясується.
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хто пас вівці, скільки їх було і протягом якого часу вівці 

толочили і випасали чуже збіжжя. І батькам малолітніх 

пастухів доведеться сплачувати збитки -  грошима.

Так було і цього разу. Семену Стефанику довелося 

відшкодовувати односельцеві Богдану, теж доволі за

можному, чималу суму. Адже хлопцям було так приємно 

бавитися, що вони забули, що на світі існують ще якісь 

вівці й за тими вівцями треба час до часу наглядати...

Увечері розлючений Васильків батько сварився з ма

мою Оксаною:

-  Це в тебе він такий вдався! В тебе!

-  Що ти хочеш від дитини, Семене? -  посміла спере

чатися мама

-  Як то -  що я хочу? Хочу, аби він був добрим ґаздою!

-  Буде, не журисі!*

-  Та як буде, коли він завсігди якийсь задуманий 

і забаламучений? Він не любить роботи коло поля! 

Навіть вівці не вміє так пасти, аби не зайшли до чу

жого збіжжя!

Василькова мама заспокоювала батька, як могла. 

Нарешті вона сказала те, що міцно засіло у твердій 

батьківській голові:

-  А то що, як він у селі родився? То що, кождий, хто 

в селі, має бути ґаздов?

-  А ким він має бути? -  перепитав зчудований Семен.

■ Не хвилюйся (діал.). 
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-  Не знаю, ким. Хлопця тяг

не до науки... Може, лікарем, 

а може, вчителем...

Семен Стефаник добре 

запам'ятав ці слова дружини.

Можливо, вони були сказа

ні у рідкісний час, коли його

душа була відкритою до спілкування, -  але він завжди 

оплачуватиме (хоч іноді цього було недостатньо) на

вчання сина, навіть на медичному факультеті Краків

ського університету. Але ми забігли далеко вперед...

А наразі батько почав частіше брати свого найстар

шого у поле. Правда, після навчання. У листі до Ольги 

Гаморак, яка пізніше стала дружиною письменника, у 

1900 році Василь Стефаник згадає свій перший весня

ний досвід роботи з батьком: «.Нагадуеся мені одна вес

на -  давня-давня. Я мав у пазусі від мами яблука, і сир, 

і хліб. Стояв-єм коло воза, а мама кропила свяченою во

дою воли, віз і плуг на возі, і їхали-м в поле свіжими доро

гами, що ще ніхто ними від осени не їхав. Тато казав: «Ти 

вже великий, вже меш зо мнов в поле ходити, а за mod 

Великодню я тобі файний капелюшок кайстровий і че

ревики куплю, будем робити та й будем мати...» Я тог- 

ди дуже поважно брав свою великість і чув вдоволене 

неописане. І і̂лий день я погонив -  мука була, плач був і 

сварка. Вечором я вертався додому і чув свою вищість
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над моїми бідними ровесниками, що їх тати не мали во

лів, ані поля, ані плуга. Мама мене привітала як парубка. 

Дала вечеряти і наказувала Марії, аби мені більше дала 

яєшницГ, бо я роблю. Марія лишила більше, бо була доб

ра. А потім подарувала мені очинаш", бо ноги дуже боліли, і 

постелила мені, і перехрестила мене, і я спав, спав...»

Місцевий багатій Теодорович, якого у Русові назива

ли дідичем, часто заходив спілкуватися з найбагатшим 

селянином, ще й війтом, Семеном Стефаником. Одного 

разу він, нібито мимохідь, кинув:

-  Я такий радий, що ваш Василько подружився 

з моїм Броніславом.

-  Дякую, -  амбіції батька були вдоволені.

Але дідич говорив далі:

-  Знаєте, Семене, ваш син є дуже здібною дитиною.

-  Як то здібною? До ґаздівства щось не дуже...

-  Ет, дайте си спокій... Нащо йому того ґаздівства? Чи 

у вас нема кому робити?

-  Воно то так, проше пана... Але...

-  Ніяких «але», Семене! І/1ому треба вчитися.

-  Дивіться, і вчитель Петровський мені казав то саме...

-  А видите? Чого ви ще зволікаєте?

Наступного дня Семен повідомив дружину (він ніко

ли з нею не радився, а приймав рішення самостійно):

"Яєшні (діал.).
"  Подарувала мені очинаш -  себто, не будила, коли малий заснув, не 
помолившись.

19



-  з Василя і так ґазди не буде...

-  Ну, то й що? -  насторожилася Оксана, передчува

ючи недобре.

-  Віддам його на пробу до школи у Снятині...

-  То ми так ґаруємо*, Семене, аби дитина була від 

нас так далеко?

-  Пусте кажеш, жінко... Вивчиться, і не буде так ґару- 

вати, єк ми...

Василькова мати почала плакати. Вона нізащо не хо

тіла кудись віддавати свого найстаршого сина. Та вона 

швидше би дала покалічити свою руку!

Але скільки не просила свого чоловіка, він був не

похитним. Для малого Василя закінчувався найкра

щий, русівський період життя. І/ІОГО сільські товариші, 

його русівські зорі, печення картоплі та інші розваги... 

Василькові хотілося і не хотілося до школи у Снятин...

ПЕРШІ РОЗЧАРУВАННЯ

у листі до Вацлава Морачевського за 1895 рік Ва

силь Стефаник згадає про свої перші дні, тижні та мі

сяці навчання у Снятині: «Але батько завіз до міста 

у школи, казав: паном будеш. Отут не одну сльозу я 

дрібним рукавом обтирав. Паничі і вчителі збиткува

ли з замурзаного мужика».

* Тяжко працюємо (діал.).
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Так уже побудована психіка багатьох підлітків і до

рослих, що їм дуже хочеться відчути над кимось ін

шим свою моральну перевагу, -  якщо вже фізичну не 

випадає... І придумуються найрізноманітніші способи 

і засоби, щоб «причепитися»: риси характеру, бідність, 

зовнішність, «низьке» та «високе» походження...

Якраз селянське походження Василька і стало пред

метом насмішок -  ні, не у Нью-ІІІорку чи Римі, а в крихіт

ному провінційному Снятині! І то не лише серед місь

ких і «панських» ровесників, а навіть серед частини 

учителів -  нещасних, закомплексованих людей, яким 

не було де проявити власну кумедну гординю і зверх

ність, окрім глуму і збиткувань зі школярів із ближчих 

і дальших сіл, що прийшли вчитися до Снятина -  міс

течка, яке не надто відрізнялося, як на тогочасні мірки, 

від великого села.

Пізніше у новелі-шедеврі «Моє слово» письменник 

створить потужні символічні образи прощання з ди

тинством, оплакування закінчення епохи безтурбот

них радощів і першого, надто болісного входження 

у світ життя підлітків і дорослих: «Білими губамиупів- 

голос буду вам казати за себе. ІЧі скарги, ні смутку, ні 

радости в слові не чуйте!Я пішов від мами у біленькій 

сорочці, сам білий. З білої сорочки сміялися. Кривдили 

мене і ранили. І я ходив тихонько, як біленький кіт. 

Я чув свою підлість за тихий хід, і кров моя діточа
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з серця капала. А спав я у наймленій хаті посеред 

брудних туловищ, сплетених розпустою. Листочок 

білої берези на сміттю.

Я скинув мамину сорочку. Мій діточий світ і далеке 

покоління мужицьке лишилося за мною. Передо мною 

стояв новий світ, новий і чорний».

Тяжко було Василькові вчитися у Снятині, але він по

волі звикав. Був сильним, бо інакше ніколи не став би 

письменником. Адже письменники можуть бути слаб

кими і навіть безпорадними у багатьох речах, особливо 

побутових, -  але існує така ділянка душі і серця, де вони 

є сильними, мов сталь...
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Часто хлопця тягнуло до Русова. Тужив за своїм 

хлоп'ячим товариством, але особливо за матір'ю, хоча 

і сам собі не зізнавався, наскільки важливим було для 

нього спілкування з найріднішою людиною.

...Була осінь. Пообіддя. Василько спішив на зустріч. 

Посередині дороги між Русовом і Снятином -  великий ка

мінний хрест. Чи не з дитячих вражень пізніше з'явилася 

назва однієї з найвідоміших новел Стефаника?

Біля того хреста на нього вже чекала невисока ху

денька жінка:

-  Слава Ісусу, дитино!

-  Слава навіки, мамо!

-  Як же тобі? Чи ти не голоден? Не слабий? Як тобі 

тут без мене? -  засипала Оксана свого сина материн

ськими турботами.

-  Дякую, мамо. Добре. Лише за вами тужив, -  як 

справжній маленький чоловік, Василь не розповідав 

мамі про всі деталі власного шкільного життя з його 

поділом на «лаковані черевики» і «селянські сорочки» 

чи «кептарики». Ви вже здогадалися, до якого «табору» 

належав хлопець...

-  Сину, не бануй* за мнов, лише дивися, аби тобі було 

добре, а я вже якось дам си“ раду... То ти тут, бідака, в 

місті, -  сам. Не маєш до кого голови прихилити...

■ Не сумуй (діал.). 
"  Собі (діал.).
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Мама так розжалоблювала Василька, що він уже 

ледве не плакав. Але міцний характер, успадкований 

від роду по батьківській лінії, давався взнаки: хлопець 

лише зціпив зуби. І/Іого обличчя було непроникним.

-  Може, ще цього коржика, синку? На тобі ще трохи 

грошей, згодяться -  мати, потайки від батька, який ви

діляв на Василеве навчання певну суму -  і ні крейцара 

більше! -  продавала дещо зі збіжжя, а виручені гроші 

давала синові або щось йому докуповувала...

-  Не, нє, мамо... Досить... Дозвольте, я вас ще трішки 

проведу...

Вони йшли ще якийсь кілометр-два, щось жваво об

говорюючи. Нарешті мама спинила Василька:

-  Дитино, ми так і до Русова дійдемо... Вертайся, бо 

сонце вже при заході, щоб я відтак не журиласі...

Василько на прощання поцілував маму в руку -  І пі

шов у напрямку Снятина. Мама ще довго оглядалася за 

сином, доки він не зник за обрієм. Скільки разів вони так 

зустрічалися! Та й до Русова хлопець ходив частенько.

Деякі вчителі, носячи всередині дрібненькі заячі 

душі, зчаста радили Василькові та іншим сільським 

хлопчикам іти на село і пасти свині. Через якийсь 

час хлопець перестав зважати на цей підлий спо

сіб збиткування... Він здружився з багатьма хлопця

ми, навіть снятинськими, стаючи для багатьох чи не 

першим товаришем.
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Ніколи не йшов до школи тоді, коли падав перший 

сніг. Адже це особлива краса! ІДей сніг, білий і чистий, 

для нього є не лише снігом, що може, за відповідної 

температури, перетворитися на талу воду. Для нього 

сніг -  це втілення непорочності й досконалої любові. 

Сніг і білий колір, білий колір і сніг... Вони стануть для 

школярика, а пізніше -  студента Стефаника уособлен

ням чогось найсвятішого, такого тонкого, як билинка. 

Сніг і білий колір стануть для хлопця словами, що то

варишують із недосяжністю -  у недосконалому люд

ському світі -  далекої абсолютної Правди і Справедли

вості. Білий колір став для хлопця кольором молитви 

і кольором любові.

Так, у пошуках власного світосприйняття, протікав 

час. Василько закінчив четвертий клас вид/лобо/шко

ли у Снятині. У кінці 1883 року батько віддав його до 

першого класу польської гімназії в Коломиї.

В «Автобіографії» Стефаник згадує; «Одного серпнево

го дня, перед заходом сонця сказав мені батько, щоб по

кинути чотири воли, які я погонив у плузі, і аби піти додо

му та мити ноги та збиратися на завтра до Коломиї до 

школи. Ті ноги... боліли страшно, і я плакав, а мати скла

дала на стіл всіляке білля* і поливала його сльозами».

-  Сину, тебе лиш будут мучити науками, а до себе не 

приймут. Ліпше би ти не здав тих іспитів, -  заливалася

■ Пожитки (діал.). 
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слізьми мати ще більше, ніж коли йшов до Снятина. Бо 

Снятин був хоч близенько, а Коломия -  таки дальше...

Проте іспити завершилися успішно -  і розпоча

лося гімназійне навчання. Знову розподіл за похо

дженням, але ще різкіший, ще пихатіший, ніж у Сня

тині. Правда, у гімназії були вчителі, які помірковано 

ставилися до цих кумедних ієрархій. Таким, зокрема, 

був директор Емануель Вольф, яки завжди мудро за

лагоджував усілякі конфлікти на національному чи 

соціальному ґрунті.

Зате вчителя природознавства Вейгеля хлопець 

запам'ятав на все життя -  бо той завдав йому глибокої 

душевної рани. В «Автобіографії» Стефаник згодом на

пише: «І здається мені тепер, що я був би іншим чоло

віком, якби той встид мене не отроїв*». Одного разу, 

ще на початку навчання, цей вчитель ударив Василька 

різкою, а потім підняв сорочку, щоб інші учні сміялися 

з його голого живота. Василько одразу вийшов із кла

су. Навіть його батько, якого важко було запідозрити в 

особливих сентиментах до сина, приїхав до директора 

гімназії Вольфа зі скаргою на вчителя природознав

ства. Після цього батько також купив Василькові інший 

одяг, що «панська» частина класу теж зустріла насміш

ками. Всього було намішано у хлопцевих відчуттях: по

ранена гідність, сором і страх, зневага і біль...

* Отруїв (діал.).

26



Однієї ночі хлопчина вийшов і глянув на зорі. Одна 

із них була особливо яскрава і тривожна. «Це буде моя 

зірка», -  подумав нічний споглядач неба.

Починався підлітковий, чи, як казали у древній Русі, 

отроцький період життя коломийського гімназиста, 

а в майбутньому -  великого українського письменника 

Василя Стефаника.

27



Історія людини в історії людства

Він власним прикладом показав своїм погірдливим 
вчителям та їхнім нащадкам, що можливо навіть із вікон 
у маленькому селі побачити цілий світ...

у школі він уперше дізнався про химерні «касти» світу 
дорослих -  «селяни» й «міщуки», «пани» і «хлопи» тощо. 
Вчителі провінційного містечка вважали його «мужиком» 
лише тому, що народився в селі, розташованому аж... за 
сім кілометрів від міста.

Брав активну участь в українських національних 
організаціях. Згодом переїхав до Кракова вчитися на 
медичний факультет. Але в Кракові, який був тоді одним 
із центрів літературного життя Європи, він став не 
лікарем, а письменником. Через якийсь час стає... одним із 
депутатів австро-угорського парламенту.

Але найбільшу славу Василеві Стефанику принесли його 
короткі новели, переважно сумного, а той трагедійного 
змісту, якими захоплювалися люди різних націй та 
віросповідань. Він зумів зазирнути у найпотаємніші куточки 
людської душі і з ніжністю лірика показати її читачам, 
викликаючи в них і гіркоту, і повагу, сміх і співчуття.

І от минуло стільки років, а більшість новел ніби 
читаємо про сьогодення. Треба лише підставити сучасні 
імена, мову, і змінити, так би мовити, інтер'єр. Змінилися 
соціальні умови, але люди залишилися тими ж.



БЕЗДОННА КРИНИЦЯ ДУМОК



Знаменитий учений Карл-Ґустав Юнґ, що зробив 

безліч відкриттів у замкнутих кімнатах наших по

таємних думок або підсвідомості, сидів на своїй роз

кішній віллі. Сторонньому оку могло би здатися, що 

він відпочиває. Проте Юнґ відпочивав зрідка. І^ого не

рухоме, аж застигле, ніби антична маска, обличчя на 

цей раз осяювала ледь помітна усмішка. Вчений зга

дував власне дитинство. Він думав про те, що зна

чно менше пам'ятає свою зовнішню біографію, себто 

події, людей та інше. Зате чудово пам’ятає біографію 

внутрішню, яка є у кожної людини. Але більшість із нас 

мало звертають на неї уваги. І і̂ спогади потрібні для 

його наступної книги про таємниці людської психіки, 

бо його внутрішня біографія розпочиналася у ранньо

му дитинстві...

СВІТ ТАКИЙ ДИВНИЙ!..

...я лежу у садку, в дитячій колисці. Навколо над

звичайно яскраве небо. Сонце сміється до мене, тяг

нучись крізь гілки дерев, неначе руки добрих янго

лів... Сонце, напевне, має подобизну жіночоїусмішки, 

а місяць -  чоловічої... Я лежу і відчуваю, що я є, що я 

живий і осмислюю себе... Це було нове народження, 

адже розвиток людини є лише сумою її змін, навіть 

народжень... Сонце висвітлює мене і гілки дерев... І я
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почуваюся з деревом, біля якого мене поклала мама, 

одним тілом...

...Я в їдальні, на високому кріслі, яке колись видава

лося мені просто-таки казковим і могутнім. Мені по

дають молоко у якомусь химерному глечику, я черпаю
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молоко ложкою і вкидаю до цієї білої пінистої рідини 

хлібні кришки, я відчуваю два запахи: молока і щастя. 

Щастя асоціюється з білим пінистим молоком... Важли

ва деталь для майбутньої книги...

...Коли мої батьки посварилися, мама якийсь час 

лікувалася. Мене ненадовго віддали до материної се

стри, що була приблизно на двадцять років старша від 

неї. Пам'ятаю, як тітка взяла мене за руку і вивела на 

дорогу. Не тямлю, скільки ми пройшли, але насправді 

це було недалеко. Нарешті вона сказала:

-  Поглянь! [Де Альпи.

Заходило сонце. Мені здалося, що воно зачепилося 

за гори і... плаче червоними слізьми.

-  Які ж вони червоні, тьотю!

-  Так треба, Ґуставе...

Потім я почув, що завтра якісь діти їдуть до [Цюріха 

на екскурсію. Альпи і Цюріх -  це щось недосяжне...

СВІТ МАЄ КОЛЮЧКИ...

А ще згадую, як однієї ночі довго не міг заснути. Мене 

мучили якісь дитячі жахи. Я згадував... одного разу по

чув від покоївки, що ріка принесла неживу людину... хо

тів на неї глянути, але мене не пустили... а тіло занесли 

у пральню, бо так розпорядився тато... потім я бачив 

покійників, які тонули...
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Батько маленького Карла-Ґустава був християни- 

ном-протестантом і пастором Швейцарської рефор

маторської церкви. Також він славився знанням кількох 

східних мов і мав філософську освіту. Предки Юнґа по 

батьківській лінії потрапили до Швейцарі'ї з Німеччи

ни. Це були лікарі і священики.

Мати Емілія належала до древньої швейцарської ро

дини. До народження сестри -  Юнґу тоді виповнилося
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дев'ять літ -  хлопчик здобув досвід самітнього, фак

тично ізольованого від ровесників дитинства. Пізні

ше вчений зауважить: «Я не любив, коли мене турбува

ли під час гри. Було нестерпно усвідомлювати, що на 

мене дивляться».

...Я запам'ятав цю ніч до кінця життя. Спогади напли

вали один за одним. їх було вже неможливо зупинити. 

Мати взяла мене до Тюргау, щоб відвідати знайомих, які 

жили в замку поруч із Боденським озером. Я побачив 

воду -  і мене не могли відірвати від неї. Вода магічно 

манила до себе, я бачив піщане дно, мені хотілося пір

нути у цю бездонну каламуть, що лякала і приваблюва

ла водночас. Можливо, це були перші натяки моєї долі 

на бездонну пучину наших підсвідомих думок?

Одне слово, моє дитинство було перевтомлене безпе

рервним думанням... Але те озеро мало дно, а криниця 

наших думок, мрій і фантазій направду бездонна... Я й далі 

не можу заснути. Альпи і Цюріх... Мені ніколи не вдасться 

побувати ні там, ні там. Хотілося плакати... Бо Альпи і Цю

ріх створені для якихось особливих людей, для доскона

лих напівбогів, що ходять гірськими вершинами, п'ють 

молоко із прекрасним запахом нектару з альпійських 

лук і живуть у найкращих містах, де зібрані всі напівбоги 

і герої... Мені ніколи там не побувати, я нещасний...

Не тямлю, як це було достеменно, але біля мене опи

нився батько. Я плакав, а він заспокоював. Нарешті взяв
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на руки. Його руки були сильними. Батько почав співа

ти старих студентських пісень. Було так тихо, що здава

лося -  все зупинилося, потонувши на дні Боденського 

озера. «Усе мовчить, усе принишкло», -  виводив батько 

приспів моєї найулюбленішої пісні з його доволі щедро

го репертуару. І ця пісня подіяла якимось незбагненним 

способом, немов пальці факіра чи навіть простого фо

кусника. Я заспокоївся, притулився до батькового пле

ча і заснув. Він обережно поклав мене на дитяче ліжко. 

Я сопів, і кімнатна тиша знову поволі наповнювалася 

різними звуками незрозумілого походження...

ЛЮБОВ ТА ІСУС

Коли батьки якийсь час жили окремо, я захворів. Як це 

відбувалося, пізніше розповіла мати. Тоді я вперше почув 

слово любов -  і воно викликало у мене почуття дивної 

тривоги, я відкрив для себе жіночий світ, адже мама не 

асоціювалася з жінкою, а лише із мамою. Служниця з тем

ною шкірою, яка наглядала за мною, викликала дивні від

чуття, наче я знав її завжди, принаймні, дуже давно. Також 

запам'ятав дівчину зі світлим волоссям і ясними очима, 

що веде мене за руку вздовж Рейну. Вона захоплювалася 

моїм батьком. Пізніше вона стане матір'ю моєї дружини.

Згодом я зрозумів, що є певна кількість людей, перед

бачених у долі кожного. Інтуїтивно ми якось можемо
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відрізнити їх від інших. Вони відіграють у нашому житті 

якусь роль. А ми -  у їхньому. Ролі міняються, інколи пе

реплітаються. Важливі події відбуваються зчаста через 

парну кількість. Зрештою, це все набагато складніше. 

Алея відволікся...

Ми жили неподалік від рейнських водопадів. їх

ній шум і загадковий клекіт, неначе місце для жертви, 

було чутно завжди. Дитиною мене турбували переляки, 

пов'язані ще з тим, що у пучині рейнських водоспадів 

безперервно тонули люди. Пам'ятаю церковного сторо

жа, який копає ями, урочистих людей у чорному, а серед 

них мого батька, які щось промовляють побіля тих ям.
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-  Мамо, а куди поділися ці люди?

-  їх забрав до себе Ісус.

-  А дітей він забирає?

-  Ні! Він охоронець дітей. Ось навчися молитви:

Розпростор крила, милосердний Ісусе, і прийми пта

шеня своє.

Якщо диявол захоче впіймати його, звели янголам 

співати:

«Ця дитина повинна залишитися неушкодженою!»

-Дякую, мамо...

Ісус був багатим і добродушним паном, який захищав 

дітей від диявола, що перекидався зловісною птахою. 

Правда, мені було незрозуміло, чому Ісус має пташині 

крила. Напевне, тому, щоби боротися з дияволом, який 

ковтає дітей, перетворених на птахів? А може, є якесь 

інше пояснення? Цього ще тоді я не знав...

ЗАГАДКОВИЙ СОН

Одного разу мені приснився сон, справжнє значення 

якого я розгадував упродовж усього життя. Я ще не підо

зрював тоді, що ця подія стане символічним початком 

мого інтелектуального та духовного існування, майже 

стовідсотково зануреного у внутрішню біографію.

Отже, про сон. Поблизу одного замку був будинок 

священика, а біля нього луг. Цей луг мені приснився.
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Але це було найневинніше з усього сну!..

...На лузі я побачив яму, викладену добротним ка

мінням. Я зачудовано заглянув униз -  туди вели кам'яні 

сходи, такі ж добротні. Відчуваючи жах і трепет, я все ж
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вирішив спуститися тими сходами. Внизу, біля входу, я 

побачив важку розкішну фіранку. Я відкинув її, уздрів

ши прямокутну, приблизно десятиметрову палату.

Усе було чітким і дуже виразним. Виразнішим, ніж 

у реальності... Підлога також із камінних брил. На під

лозі -  червоний килим.

Ця зловісна краса відкривалася мені, до речі, якось 

поступово. Я побачив підвищення, а на ньому золо

тий трон, прикрашений химерними й вередливими 

діамантами. На тронному сидінні лежала червона по

душка. Червоного кольору було багато. Червоний -  це 

колір тривоги. Трон був розкішним, направду королів

ським, царським чи імператорським -  можна назива

ти, як завгодно.

Мене найбільше нажахало те, що стояло на троні. 

Спершу я подумав, що це відростає від величної спо

руди звичайний стовбур дерева, майже п'ятиметрової 

висоти і півметрової товщини. Цей стовбур доростав 

майже до стелі. Я придивився уважніше... Мене знову 

вхопив припадок жаху.

Це було не дерево! А якщо й дерево, то із людсько

го тіла! Зверху цей виріст мав потовщення, подібне до 

голови, без обличчя і волосся, ще й однооке. Око не

змигно дивилося догори...

у приміщенні було багато світла, але без жодного вік

на. Світилася лише одноока голова. Мені здалося, що ця
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істота, котра стояла на троні, може будь-коли і будь-яким 

способом підповзти до мене, я задеревів. І почув зверху 

голос мами: «Бачиш, це людожер!»

я прокинувся, облитий холодним і липким потом. 

Кілька тижнів опісля я боявся засинати, щоб не поба

чити знову цей сон.

Я думав над цим сном усе своє життя. Я пояснював 

його собі і дорослим. Він виявився набагато складнішим, 

ніж може здатися на перший погляд. Уже юнаком я розу

мів, що це було якесь посвячення. Але хто був ініціато

ром цього? Хто вибрав саме мене? Чому мама сказала 

«людожер»? Звісно, що у сні йшлося про бездонність на

шої психіки. Зрозуміло, що цей сон став моїм другим на

родженням. Але запитань залишалося надто багато...

ПЕРЕЇЗД, БАЗЕЛЬ І МИСТЕЦТВО

Мені було кілька років, коли ми переїхали у таке 

собі сільце -  Кляйн-Генінґене, поблизу великого міс

та -  Базеля. Ми жили у будинку, зведеному ще у XVIII 

столітті для одного священика.

У нашому будинку була одна темна кімната, яка дуже 

мене приваблювала. Зрештою, мене завжди приваблю

вало все таємниче, незвідане, навіть дивне чи страшне. 

Але повертаємося до кімнати.
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Коли я туди зайшов уперше, одразу звернув увагу на 

добротні, з відбитком якоїсь витонченої старовинної 

краси, меблі. Такі ж були картини на стінах -  витончені й 

сповнені якоїсь розпачливої древньої краси. Особливо 

часто я підходив до картини із намальованими Давидом 

і Голіафом. [Де була копія полотна Ґвідо Рені, а оригінал -  

у Луврі. Мене хвилювала ця перемога Давида як пере

мога розуму і сміливості над тупою агресивною силою 

Голіафа. Також цікаво було дивитися на Базель початку 

століття. Загалом -  на всі картини. Багато значило для 

мене й те, що ця кімната була темною, таємничою і відо

кремленою від інших. Я розглядав картини з біблійними 

сюжетами, пейзажі, а також деякі портрети. їх теж було 

цікаво роздивлятися, особливо схоплені художником 

і назавжди застиглі жести. Я тоді вперше подумав про 

те, настільки людські лики бувають штучними, намагаю

чись удавати із себе тих, ким вони не є насправжки.
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у цій кімнаті я міг сидіти годинами. Вона була роз

ташована якось осторонь. Там було добре і затишно. 

Мені було байдуже: писані ці картини рукою ремісни

ка чи великого художника. Було важливо розглядати 

їх на самоті. І4я кімната, зрозумів я значно пізніше, 

нагадувала... мене!

Також одного разу мамина старша сестра, про яку я 

вже згадував, узяла мене на оглядини опудал тварин 

у базельському музеї. О, як це було цікаво!

Ми пробули там довго -  і нарешті продзвенів сиг

нал, який сповіщав, що музей зачиняється. Але я бук

вально прикипів до опудал: вони не могли напасти, бо 

були мертвими, але до них можна було підійти близь

ко, навіть дуже!

До виходу ми пішли іншим шляхом -  через античну Га

лерею. Я був уражений! Скільки прекрасних, довершених 

тіл! Це були напівбоги і герої, принаймні в тодішньому 

моєму розумінні. Ось такою досконалою й повинна бути 

людина: усміхненою, вродливою, худорлявою, адже зай

вий жир спотворює красу нашого тіла...

Але тітка тягнула мене до виходу. Вона чомусь чер

воніла і просила, щоб я зажмурився. Нарешті я втямив, 

чому. Всі фігури в античній Галереї були голими, тобто 

лише із фіговими листками! Але якби не її сором, то я б 

і не помітив цього, вдивляючись у казкову доверше

ність людських тіл.

42



КАМІНЬ І ВОГОНЬ. САМОТНІСТЬ

Одного разу батьки взяли мене на екскурсію. Мама 

одягнула сукенку, що була зшита із чорної тканини з 

дрібними зеленими півмісяцями, я звідкись знав (але 

звідки?) що півмісяць -  це символ ісламської релігії. 

Після екскурсії я просив маму, щоб вона почитала мені 

книгу, де були короткі описи різних вірувань, навіть 

дуже екзотичних. Мене зацікавив Аллах і півмісяць. 

Окрім того, я дуже цікавився картинками із зображен

ням східних божеств Брахми, Вішну і Шіви. Чомусь я 

подумав, що всі вони також якимось чином пов'язані 

з моїм сном. Але про це ніхто не знав. Своєю розповід

дю я міг би перелякати маму, а особливо батька. Вони 

би зрозуміли мене не так, як того хотілося б...

Крім того, я до першого шкільного року, завжди 

грався сам. Ба більше! -  я не хотів тоді біля себе жодно

го живого створіння... я будував, а потім, як водиться, 

руйнував фортеці, розкидав і збирав кубики. Але була 

ще одна причина мого... мого стану.

Були й інші сни, де різноманітні предмети товстіша

ли чи худнули, причому моментально. Наприклад, те

леграфні дроти, на яких сидять птахи. Поволі і дроти, 

і птахи розширювалися. Може, зараз велетенський птах 

розкриє рота, щоб... Страх наростав. Я прокидався, по

чуваючи напади нервової задухи. Бракувало повітря.
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Це, вочевидь, було пов'язано із задушливою, важкою 

атмосферою спілкування між батьком і матір'ю...

Також я любив гратися з вогнем. Я розпалював його 

в батьківському саду, поміж камінням. І хоч я на той 

час уже ходив до школи, і шкільні приятелі допомагали 

мені збирати гілляки, але... Словом, я вів себе з ними 

відчужено. Вони могли шукати хмизу, навіть палити 

свої вогнища, але в інших місцях. Мене не цікавив їхній 

примітивний вогонь. Натомість мій був живим і свя

щенним. Принаймні я наділяв його такими якостями.

Розпалювання вогню -  як акт певного штабу ди

тячої магії -  кілька років було улюбленою дитячою 

грою-ритуалом Карла-Ґустава. Але хлопчик мав ще 

улюблений камінь, якому ставив різні запитання. Ка

мінь також мав право їх ставити. Діалоги маленько

го Юнґа з каменем -  цією, як згадував пізніше вчений, 

«чарівливою темрявою» у свідомості, -  були передві

сником його майбутньої багатолітньої боротьби із 

загадками психіки й душевного життя людини.



Коли через тридцять років він побував на цьому ж 

місці, де дитиною сидів на камені, розмовляючи з ним, 

і розпалював вогнище, то раптом пронизливо й безпо

мильно відчув, що лише світ дитинства дихає вічніс

тю. Майже сорокалітня людина ледве відійшла від того 

місця, де дитиною провадила свої магічні ритуали...

ШКІЛЬНІ ТОВАРИШІ

у школі мені подобалося все, тим паче, що я навчив

ся читати ще в дошкільному віці. Але найліпшим було 

те, що у мене з'явилися шкільні товариші для ігор. Я ж 

так довго був самотнім... Хоча жоден із цих приятелів 

не став мені другом, ні тоді, ні в майбутньому.

Одного разу після чергового сну з приступом задухи 

батько підхопив мене під руки. Несподівано я побачив 

над собою німб із блакитного вогню, всередині якого 

рухалися якісь золоті фігурки. Можливо, це були анге

ли. Коли я знову бачив видіння, приступ задухи минав.

Можливо, ця розповідь видаватиметься тобі неймо

вірною в окремих місцях. Але незабудь, читачу, що йдеть

ся про дитинство одного із найвизначніших психологів 

людства, і^апевне, вже із віку немовляти янголи натякали 

чи то його батькам, чи то йому про боговідзначеність!

Але шкільні товариші не підпускали мене надто близь- 

ко.У цьому було щось позитивне, бо мені інколи було заба

гато себе. Але розуміючи красу і трепетність зовнішнього
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світу, я туманно відчував, що мене хвилює і притягує світ 

Тіней, де так багато недомовленого і незрозумілого.

Кожен день я завершував ритуальною молитвою. По

переду була ніч, сни і моє роздвоєння та невпевненість 

у собі, що поволі давало про себе знати...

ЗАГАДКОВА ЛЮДИНКА 
НА ТЕМНОМУ ГОРИЩІ

І ще хочу розповісти про вчинок, який став апотео- 

зою мого химерного дитинства.

Я мав жовтий лакований пенал із вимірювальною 

лінійкою. Беручи її за матеріал, я вирізав людинку 

завдовжки шість сантиметрів -  у циліндрі, рясі і чорних 

блискучих черевиках. Пофарбував цю фігурку в чорне 

заклав у пенал, щоб чоловічок міг спати. Я зробив для 

нього пальто зі шматка шерсті й подарував спеціаль

ний чорний камінь, виловлений із ріки. Це була моя 

таємниця. Я відніс пенал із людинкою на горище. Тепер 

його ніхто не зможе знайти! Ніколи. Нізащо.

Коли було важко на душі -  а таке бувало частенько -  

я думав про свою рідну людинку, про їґ пальто і камінь, 

про її м'якеньку постіль. Коли був упевнений, що мене 

ніхто не побачить, я пробирався на горище -  в гості до 

людинки, я відкривав пенал і довго дивився на рідну 

істотку. я завжди клав у пенал згорток паперу. ІДе були
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послання до людинки, писані мовою, котру, ясна річ, я 

сам і створив. Поволі людинка стала володарем бібліо

теки із моїми посланнями.

Я ніколи не задумувався, чому так роблю і який сенс 

цього ритуалу. І нікому про це не розповідав. Від збе

реження таємниці залежала моя безпека!

Походи до людинки продовжувалися близько року. 

Потім я забув про неї, поглинутий першими підлітко

вими враженнями.

Карл-Ґустав Юнґ уважав, що особлива інтимність 

цієї таємниці вплинула на його характер і стала най

важливішим досвідом його дитинства. Пізніше, у до

рослому віці, він, досліджуючи культи стародавніх 

та рідкісних вірувань, дійшов висновку, що ці дитячі 

ритуали були формою колективної пам'яті прослав

ляння родючості й плодовитості різних божеств, зо

крема, Деметри, для яких використовували амулети, 

подібні до людинки з його дитинства.

ДІРЯВІ ЧЕРЕВИКИ, АБО 
ПРОЩАВАЙ, ДИТИНСТВО!

Ув одинадцять років мене відправили вчитися у ба- 

зельську гімназію -  і я опинився у великому світі. Знову 

згадалися Альпи і Цюріх, де живуть напівбоги та герої.

'  Богиня родючості у  древніх греків. 
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у цьому світі люди їздять у дорогих каретах і живуть у 

розкішних будинках. Вони багатші і впливовіші від мого 

тата, сільського священика... Я слухав розповіді їхніх ді

тей, що стали моїми гімназійними друзями, про каніку

ли, які ті проводили в Альпах. Вони навіть були на морі!

І я подумав про свої діряві черевики. А також про те, 

що мої батьки є людьми, м'яко кажучи, незаможними. 

Я глянув на своїх батьків іншим оком. Особливо ста

ло жаль тата. Мама здавалася мені сильнішою, -  хоча, 

коли батько дратувався, я завжди захищав маму.

Недавно, до речі, народилася моя сестра. Схвильо

ваний батько сказав мені про це. Мати показала ку

медну істоту зі зморщеним, мов печене яблуко, личком 

і заплющеними очима. Моє розчарування було надто по

мітним. Невже усі новонароджені мають такий паскуд

ний вигляд? Батьки заговорили про журавля, що розно

сить дітей... Цікаво, як же йому вдається у такому тонкому 

дзьобі носити таких важких дітей, як моя сестричка? Зно

ву якась неправда, щось таке, що від мене приховують...

Я почував свою самотність. Я вже школяр, а мама, якщо 

іду в гості, дає поради, питаючи, чи я помив руки і чи маю 

носовичок. Я йшов у гості в святковому костюмі і блис

кучих чорних черевиках -  жодних дірок! Але, підходячи 

до будинку, мене часто огортало почуття безпомічності 

й страху. 1 хоч мама завжди просила переказати вітання 

від неї і батька, я майже ніколи не переказував. Навіть не
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знаю, чому... Можливо, через суперечності, які почали 

мене розшматовувати. Коли було особливо нестерпно, я 

думав про себе, як про іншого чоловіка, що має на горищі 

людинку в чорному пальто і з чорним каменем...

Мені почала набридати школа. Я хотів малювати ба

тальні сцени, розпалювати свій вогонь. Принаймні, роз

мовляти зі своїм каменем. Дозволяти деяким знайомим 

палити побіля мене їхні звичайні вогнища. Окрім того, 

я боявся математики. Числа ж не були камінням чи кві

тами... Я не міг зрозуміти, що таке число і звідки воно, 

адже його навіть не можна почути, як, наприклад, бук

ву. Може, мене нецікаво вчили математики, але я так 

ніколи й не зміг її полюбити...

Моє дитинство з його снами про підземний трон 

і людинку з чорним каменем, із мріями про Альпи і Цю- 

р/хта початком навчання у гімназії відходило у минуле. 

Я чимраз виразніше відчував у собі де/людини. Але це 

вже тема іншої розповіді...



Історія людини в історії людства

Він уважав, що в кожному з нас існує дві людини, 
його цікавила людська психіка, особливо її непізнаний, 
неусвідомлений бік. Карл-Ґустав Юнґ- видатний 
швейцарський учвний-психолог, присвятив цьому все своє 
життя. ІНавіть дитиною він надзвичайно цікавиться всім, 
причетним до внутрішнього життя людини. Його сни, 
думки чи видіння свідчили про небуденний талант хлопця.

Відтак Юнґ захопився психіатрією і, після здобуття 
лікарського фаху, почав поглиблено нею займатися. Цюріх, 
що видавався колись хлопчикові таким недосяжним, 
стає його домівкою. У тридцятирічному віці він починає 
читати лекції у Цюріхському університеті!

Учений занурюється у вивчення розмаїтих релігійних 
культів, проводить експерименти з безнадійно хворими, 
буквально зцілюючи багатьох із них. Він подорожує 
до Африки, читає лекції у СІЛА, інших країнах, вивчає 
індійську, китайську й тибетську медицину і звичаї. 
Цікавиться алхімією.

Спадщина Юнґа справила великий вплив на гуманітарні 
науки всього світу і має повсюдних шанувальників.
Є навіть інтелектуальні клуби, учасники яких 
називаються «юнґіанцями».



КРАСА І СИЛА МАЛОГО БЕШКЕТНИКА



СТЕП

Цікаво, що сказала повитуха власниці заїжджого 

двору Євдокії Павленко, коли вона спекотного лип

невого дня народила в ЄлисаветградІ третього сина? 

Кажуть, хлопчик дуже кричав. Кажуть, що повитуха на

пророчила матері щось таке, через що та завжди трохи 

побоювалася свого Володьки. Кажуть, що тієї ночі над 

сонним Єлисаветградом зависла химерна комета...

Коли Винниченко вже був письменником, він не раз 

звертався до свого дитинства: «Я родився в степах. Ви 

розумієте, що то значить «в степах?» Там, перш усього, 

немає хапливості. Там люди, наприклад, їздять волами. 

Запряжуть у великий, поважний віз пару волів, покла

дуть надію на Бога та й їдуть. А навкруги теплий степ 

та могили. А над могилами вгорі кругами плавають шу

ліки; часами, як по дроту, в ярок спуститься чорногуз, 

м'яко, поважно, не хапаючись. Там нема хапливості. Там 

кожний знає, що, скільки не хапайся, буде небо та степ... 

Утих теплих степах виробилась кров моя і душа моя».

Безкрайність степу лякала і приваблювала. Володя 

полюбив людей із такими ж широкими й безберегими 

характерами, як його рідні дитячі степи. Там, де є степ, 

немає ні підступу, ні хитрощів.

Вечорами біля криниць співали журавлі -  то печаль

но, то весело. Таким же був і для Володі степ. То окутаний
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туманами і недоступний у своєму безкрайому холоді, то 

рідний і теплий, неначе бабусині руки, що пахнуть хлі

бом і соняшником. Володя іноді цілував руку бабуні -  не 

тому, що так казали дорослі. Ні, він робив це сам, у пори

ві ніжності. Так само кілька разів він припадав (хлопці не 

бачили цього) до широких степових легень. Він цілував 

степову землю, переповнену теплом і сонцем. Хоча вам 

може здатися, що це лише перебільшення. Володя ще 

змалку вмів сильно любити і ненавидіти.

...Наприкінці життя, на еміграції у Франції, коли він 

не міг повернутися до України через більшовицьку 

диктатуру, -  дідусь Володимир згадав, як цілував дити

ною степові груди. Серце здавив жаль. Сльози засти

лали старечі очі того, хто був готовий заради України 

навіть на смерть, а зараз не має змоги навіть глянути 

на степ і небо свого дитинства...
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БАТЬКИ

17 липня 1880 року в Єлиса- 

ветградській церкві Володимир- 

ської Богоматері охрестили хлоп

чика. І назвали Володимиром.

Його батьком був Кирило, Васи

лів син, Винниченко, селянин із 

села Веселого Кута-Григорівки 

Єлисаветградського повіту. Його мати -  Євдокія, Онуф- 

рієва дочка. Старша від батька на п'ять літ, вона вже 

мала трьох дітей -  Андрія, Ілька та Марію. Утримувала 

в Єлисаветграді так званий заїжджий двір, -  тож Воло- 

дине дитинство минало як у місті, так і в селі.

Дослідники вважають, що Винниченків рід з'явився 

у херсонських степах у часи кріпаччини. За родинни

ми переказами, місцевий поміщик замінив у такого ж, 

як сам, поміщика з Полтавщини три сім''і‘селян на кіль

кох гончих собак. Серед тих селян були і предки героя 

нашої оповіді, що осіли в селі Веселий Кут-Григорівка.

Збереглися спогади матері Винниченка. Вона згадує 

про місце народження сина: «Маленькахата, власна, в 

якій жила родина, на нижній вулиці, у Єлисаветграді, й 

де народився Володимир, мала двір і садок. У дворі були 

будівлі, маленький павільйон, в якому жили дві єврей

ські родини з дітьми, і стояв амбар, де зсипався хліб
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та тримався коник Мальчик. Були дві собаки: Жулька 

і Кадон».

Навіть найризиковіший фантазер не міг би тоді 

припустити, що у тій маленькій, але ошатній хатині, 

яких і в Єлисаветграді, та й по всій Україні було без 

ліку, народився хлопчик, якому в майбутньому суди

лося стати одним із найпомітніших письменників та 

політиків водночас...

ПЕРШІ ПРИГОДИ

Із перших літ малий Володя проявляв неспокійний, 

навіть норовливий і свавільний характер. Він завжди 

встрявав у пригоди. Одного разу хлопчик перепливав із 

дорослими широкий ставок і мало не втопився. А було 

ще так, що Володько їхав верхи на коні. Позаду мчав та

бун. Його кінь летів, як сто казкових вітрів. Здавалося, що 

хлопчик справді потрапив до казкового королівства, -  

настільки цей шквал степом був чудовий! Але... Раптом 

його коник шарпнувся, -  у вухах вітер і копита поруч із 

носом! -  і Володя опинився на землі... ще й боляче за

бився... Піднявся, обтрусився. І раптом зрозумів усе; по

заду біг табун! Могли би затоптати копитами, адже ніяка 

сила не зможе зупинити сполошених степових коней.

-  Дякую тобі. Боже, що я народився в сорочці!.. -  

тільки і промимрив про себе хлопчик.
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Батькам, звісно, ні слова. Вони дізналися про цю, 
одну з найнебезпечніших, пригоду їхнього сина лише 
за кілька днів.

А якось по льоду на саморобних ковзанах проїхав із 
сусідськими хлопчаками аж до Новомиргорода! Потім 
казали, що це більш як сорок кілометрів! Яка то була 
подорож! Мороз, лід і вітер. Може, десь є і ліпші ков
зани, але його найкращі! Із ним було ще троє хлопців. 
Коли вони проїхали приблизно третину шляху, Дмит- 
рик почав стогнати, що хоче додому, мовляв, мама 
лаятиметься. Хлопці мовчали. Володько присоромив 
усіх: скільки думали про це, планували, чекали сприят
ливих збігів обставин, а тепер повертатися? Нізащо! 
Хлопці хотіли додому, але й слухали Володю. На цей 
раз усе обійшлося без скандалів і покарань.

Поруч із будинком Володиних батьків текла річка 
Інгул. Яке це було таємниче і живописне місце! Уяви 
тільки, читачу, зруйновану стару фортецю, чималий 
міський сад. І все це біля Інгулу!

І Володько з хлопцями -  навіть деякі дівчата бува
ли -  на валах зруйнованої фортеці шукали пташиних 
гнізд, а то й скарб. Або запускали повітряних зміїв.

Кажуть, що тут колись заховав аж сто кілограмів 
золота козак-характерник! Звали його Чорне Око. 
Напевне, через те, що одного разу в бою з татарами 
він втратив ліве око. Але визволив сто невільників
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із брану. Кажуть, що тоді він знайшов (чи хтось йому 
дав, чи Бог допоміг розбагатіти) двісті кілограмів зо
лота. Сто він приховав десь біля цієї фортеці -  але 
де? -  а інших сто продав, щоб визволяти українських 
невольників різними способами, навіть підкупом. 
Гроші для нього нічого не важили. Як писав Шев
ченко -  а Володя читав його «Кобзар» -  про козаків- 
визвольників, що ризикували своїм життям заради 
поневолених:

У туркені у  кишені таляри, дукати.
І-Іе кишені трусить, їдем різать, палить 
І братів визволяти.

Подейкували, що в якомусь бою цей козак загинув. 
Проти нього пішла аж тисяча татарів! Вони називали 
його «шайтаном» і дуже боялися. Казали, що він не 
тоне у воді і його не бере куля, навіть отруєна. Татари,
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які билися з Чорним Оком і зосталися живими, поря
тувавшись ганебною для воїна втечею (за таке у старо
давній Спарті одразу позбавляли життя), розповідали, 
нажахано лепечучи, що Чорне Око може взяти на руку 
одразу кількох вояків і придушити, а його вигляд все
ляє панічний жах. Краще триматися подалі від цього 
чорного козака, цього «шайтана» (у їхньому розумінні 
біса). Але з одного бою Чорне Око таки не вернувся. 
Казали, що татари, які влаштували йому пастку і піш
ли тисяча супроти одного, ще довго боялися підійти 
до поверженого і вже неживого козака, який забрав 
у степову могилу всі свої таємниці...

ПЕРЕЛЯК

Сьогодні у Володька був дуже неприємний день. 
Зранку мати почала сваритися:

-  Куди ти оце зібрався? Кириле, хоч ти скажи щось 
цьому харцизові!

-  Скільки ж можна? Нехай ото вибіже на якусь мину- 
ту... Потім повернеться, -  батько не був налаштований 
на ранкові з'ясунки.

-  Ти багато дозволяєш цьому анциболоту! Другі бать
ки більше розпускають ремінь!

-  Євдокіє! Що ж бо ти оце... -  у Кирила Винниченка 
не вистачало слів.
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Але Володя вже не слухав. Він вибіг надвір. Може, 
Данилко і Василько пускають змія. Може, вдасться 
десь дістати тютюнову самокрутку: страх як курить хо
четься після маминих дорікань...

Володя прудко ішов вулицею. Його очі горіли. Хоті
лося робити якусь шкоду, принаймні, не вчити уроки. 
Це нецікаво. Він образився на маму. Ось панича Віталія 
мама завше гладе по голові, хоча той такий миршавий 
і ні до чого не придатний... А він... Володьці хотілося 
плакати. Але він не скаже нікому в світі про те, як часто 
ображається на маму. Ніяк не може звикнути до її сва
вільного характеру. Іноді Володько думає, що

...ось простуджуся, коли ганятиму крижини, зляжу 
і матиму високу температуру... тато буде питати, чи 
я не хворий, скажу, що ні... перед очима темні кола... 
нарешті підійде мама, в її очах я вперше побачу пере
ляк, вона подумає, що я можу померти -  і заплаче, бо 
їй стане мене жаль, все ж таки син, та ще й рідний... а я 
уявляю, як би помер, стрічечки чорні за домовиною; 
батько аж чорний, каже: «Помер наш син, Євдокіє, ба
чиш, а ти його не дуже жалувала, мало пестила, те
пер ходитимеш на його могилку, ходитимеш, Євдокіє, 
ходитимеш»... нарешті мати заплаче і я подумаю, чи 
мені помирати, чи...

Хід Володькових жалощів, що били через край, рап
том перервав несамовитий собачий гавкіт. Матінко!
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Це ж Жовте Вухо -  собацюра їхнього сусідського багатія! 
Відв'язаний! Думати не було як... Жовте Вухо вже про
дірявив Володькові штани і боляче шпигонув по литці. 
Володя не розгубився. Тільки невідомо, звідки взялася 
сила! Він видер перший-ліпший кілок із плоту... Жовте 
Вухо насідав... Псяча морда вже дихала на хлопчика, не
наче два вогняних дракони! Собака був дуже розлюче
ний... Може, сказився? Але це все пронеслося в голові за 
лічені секунди... Кілок опинився на псячій голові. Жовте 
вухо встиг ще раз боляче куснути Володю («Невже за
кусав би до смерті, якби я не вирвав кілка? Я якраз про 
таке дурне думав... ІДе гріх... Але що було робити?»)

Собака лежав. Спочатку хлопчик подумав, що вбив 
його. У маленькій голівці одразу пронеслися зовсім не 
фантастичні картини:

по-перше, сусідський багатій Созон одразу при
йде до батьків, бо обов'язково знайдуться ті, що бачи
ли, як Володя бив пса палицею, а не ті, що бачили, як 
відв'язаний лютий пес напав на нього, -  і ніхто, крім 
тата і старшого брата, не повірить, що Жовте Вухо за
кусав би його до смерті;

по-друге, мама дорікатиме, що собака порвав шта
ни -  і обов'язково скаже, що вона не може працювати 
лише на хлопчиків одяг;

по-третє, батько шмагатиме ременем. Може, сам би 
не бив, але коли мати звелить, то таки битиме;
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по-четверте, Созон може сказати батькам, щоб від
шкодували йому гроші за пса -  і ніхто не питатиме ба
гатія, чому пес був відв'язаний; 

по-п'яте, по-шосте, по-сьоме...
Усе, на жаль, вийшло майже так, як уявляв Володь

ко. Крім одного. Собака, на щастя, був живий -  і наступ
ного дня вигавкував, як навіжений. Щоправда, вже на 
Созоновому подвір''!'. Батькам не довелося платити...
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МРІЇ І РОЗДУМИ

Володя часто думав. Навіть на дорослі теми. У своєму 
«Щоденнику» Володимир Винниченко пізніше згадува
тиме, що «з дитинства, з того часу, як поміщик Бодіско 
бив мого батька в себе в економи', як обдурив його, як 
визискував, як вигнав у  землянку в полі, де я пас череду, 
з того моменту я став ненависником визиску».

А й справді, чому це так, що одні багаті, а інші бід
ні? Хіба ті, багаті, чимось ліпші? Он-о Созон ходе з та
ким черевом, неначе має там захованих десять пухких 
ковдрин, а Володин батько такий худий, аж шкіра його 
інколи світиться. [Де навіть трохи смішно: чорна боро
да і бліда шкіра, з якою не пропадеш у темній кімнаті -  
навіть свічки не треба. Володя засміявся. Невже і він 
колись буде таким бідним, як батько?

...Старий письменник Винниченко не міг уночі спати 
на своєму французькому хуторі Мужен, далеко від рід
ної України. Згадував покійних батька і матір. Думав та
кож про те, що він із дружиною не нажив заощаджень. 
Якщо стануть немічні, доведеться шукати місця у при
тулку. В Україну не можна. А тут... Його творчість не 
надто зрозуміла французам, а земляки, які тут живуть, 
мастаки лише поговорити про «великого і геніального 
письменника Винниченка», ніж зробити щось для ньо
го і дружини, немолодих та немічних...
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Але це все -  потворне і славетне -  буде колись. А за
раз Володя обдумує, як можна знову використати скре
сання криги. Вона ж здатна нести безплатно і швидко, 
куди хочеш!

...Якби було можна застрибнути на крижину -  і опи
нитися на Чорному морі або в океані. Хлопці нічого не 
знають про піратів, а я читав недавно, -  бо вже навчив
ся читати з афіш, які приносив із друкарні старший брат 
по матері Андрій. Я його люблю. ІДе він дав мені книжку 
про піратів. Отже, я застрибую на крижину і опиняюсь 
на морі. А там -  глядь! -  саме розгортається бій між ко
раблями, справжнісінький піратський поєдинок. З од
ного боку, піратська зграя, очолювана Однооким, з ін
шого -  така ж зграя під проводом Шестипалого. Пірати 
проти піратів. Одноокий проти іиестипалого, сила на 
силу, м'язи на м'язи...

А ще малий Володько іноді думав, що мати його не 
любить. Або, якщо так можна сказати, не завжди любить.
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Кажуть, молодою мама була дуже гарна. Вона народила 
двох хлопців та дівчинку. Але їхнього батька, -  точніше, 
двох різних батьків, -  він не знав, а мати ніколи про них 
не згадувала.

Але іноді мама, дивлячись на Володька, полотніла, 
її тонкі губи майже ховалися у блідому, ще дотепер 
вродливому лиці. Мама починала кричати, занадто 
прискіпуватися до хлопця, хоч винен він, а хоч ні, -  
та частіше за кілька годин, або й на другий день -  
була добріша. Але якимось невловимим холодком, 
якоюсь надламаністю від матері віяло завжди...

...Може, мама не любить мене, через те що не лю
бить тата? Мама набагато красивіша від нього, хоча й 
старша на п'ять літ Але тато утримує нас, навіть сво
їх нерідних дітей. Може, мама постійно за чимось ту
жить? Згадує про своє минуле? Але вона ніколи про це 
не розповідає. Іноді я бачив, як мама плаче. Але вона 
думала, що ніхто не бачить цього. Коли зрозуміла, що 
я підглядав за нею, то почала кричати, навіть лаятись. 
Така ж, як і я -  ніколи не скаже, що їй боляче... Я ніколи 
не знав свою маму по-справжньому, вона була нерво
вою і закритою...

Проте скільки не думай, а треба тихцем подивитися, 
що робить мати і йти з хлопцями гуляти у битку! Як не 
знаєте? Це ж палиця, якою підбивають м'яча!
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КЛУБОК

-  Що ж оце ви? у цурки гуляєте?
-  Ні, хіба не бачиш, Володьку? Зараз у карти гратимемо...
-  Не вмер Данило, так галушкою вдавило!
-  Коли я не хочу, щоб ви зараз грали у карти! Не хочу 

і все!
Хлопці витріщилися на Володька. Але несподіванок 

для них не було. Він завжди викидав якісь колінця. Це, 
до речі, засвідчують розповіді його матері, записані 
дружиною письменника Розалією Яківною: «Володи
мир грався з дітьми сусідів і тримав їх трохи в терорі, 
був дуже сильний для свого віку й вольовий, упертий»

Володя міг силою відібрати повітряного змія чи якусь 
іншу цяцьку, а потім, коли хлопці вже не сподівалися на 
такий віддарунок, повернути, бо йому, мовляв, не тре
ба -  лише хотів перевірити, на що вони здатні. Звісно, що 
це був дитячий спосіб утвердження лідерства і навіть ба
жання влади. Недарма дорослий Володимир Винничен- 
ко був прем'єр-міністром у першому українському уряді!

Але повернімося до хлоп'ячої сутички. Данилко 
і Василько навперебій верещали:

-  А ми не хочемо тебе слухати! Забирайся геть! Ти 
сам по собі, а ми -  самі по собі! Начебто ти ніколи не 
гуляєш у карти!

-  Давайте карти, -  тихо проказав Володько.
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Але у тому проказаному було стільки твердості, що 
картограї одразу збагнули -  без бійки не обійтися... 
Битися вони не хотіли, хоч їх було двоє: Володько над
то сильний. Але й не битися не було як, бо з якої та
кої приключки він забиратиме їхні карти? Наче він не 
грав? Він лановий чи хазяїн їхній? Та хто він такий уза
галі? Мужлан, мурло! Такий же, як і ми...

Хлопці зчепилися у клубок. І4ей клубок -  володько- 
данилковасилько -  покотився курною вулицею. Карто- 
граїв було два. Окрім того, вони були надто розлючені. 
Володькові ніяк не вдавалося вихопити з Данилкових 
рук карти. Той затиснув їх намертво.

Здалеку їхнє копошіння направду нагадувало вели
кий клубок. Нарешті з нього виокремилася та жива час
тина, що називалася Володькою. Вона щось урочисто 
понесла у руках. Дві інші частини залишалися валятися 
у пилюці. Здавалося, що клубок роз'єднався.

Але раптом перша частина клубка, немовби щось 
передумавши, повернулася до інших двох, що якраз 
обтрушувалися від пилюки. Знову бійка? Виходило, 
що так. Але найсильніша частина клубка простягну
ла щось двом іншим частинам. Як ви здогадуєтеся, то 
були старі зашмульгані карти. Потім частини нарешті 
відокремились повністю.

Хлопці ще довго і палко доводили щось одне одно
му, але до бійки вже не дійшло. Нарешті сіли на вигоні.
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щоб утрьох зіграти у карти. Утрьох цікавіше. Та й Во- 
лодько вже не буде сьогодні їх забирати. Бо робити два 
рази одне й те ж йому нецікаво...

НАВЧАННЯ

Настав час учитися. Володі було сім років. І^ого від
дали до народної школи. «Без особливих труднощів 
йде він першим учнем протягом всього часу вчення 
в школі. Се до певної міри рішило його долю й на буду
че. На його здібності звернула увагу учителька народ
ної школи і порадила батькам не лишати хлопця без 
дальшої освіти», -  згадував відтак письменник.

Невдовзі Володимир вступає до Єлисаветградської 
чоловічої класичної гімназії, що славилася високим рів
нем навчання... Вам може бути цікаво, які науки опано
вував Володимир-гімназист? Більшість із них перелічу: 
Закон Божий, російську, латинську, грецьку, німецьку та 
французьку мови, а також історію, географію, фізику та 
логіку, навіть космографію. Окрім цього, Володя ще хо
див на уроки гімнастики і співів. Багатенько, чи не так?

Як і Василь Стефаник, юний Винниченко зіткнувся з 
провінційною та шовіністичною зневагою до україн
ської мови, свого простого одягу. Але малий гімназист 
не лише отримує перші національні травми. Він уміє 
кинути виклик, пробує боротися. Пізніше письменник
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відверто скаже, маючи на увазі гімназійні часи: «Я був 
хворобливо вразливий на критику, на глум з себе».

Володимирові так і не вдалося завершити гімназію. 
Сутичка між ним і керівництвом, -  яке полюбляло наго
лошувати, що, мовляв, гімназія готує до чиновницьких 
кар'єр, а не до палиці свинопаса, -  все ж не завершилася 
його поразкою. Можна, звісно, припустити, що гімназист 
Володимир також не був лубковим гіпсовим ангеликом, 
провалюючи деякі іспити чи порушуючи дисципліну. Але 
його не любили за вперте національне протистояння.

Починався перший життєвий гарт. Про це протистоян
ня біограф Винниченка Ю. Тищенко згадує так: «Він 
навмисне підкреслював те, що походить з селянсько
го роду і свідомо говорив своєю українською мовою як 
з товаришами-гімназистами, так і з учителями. Уже 
тоді в його думках зародилося питання: чому ж так, 
що мова, якою говорять його батьки і більшість лю
дей, забороняється чи висміюється. ...Уже в другому 
класі Володимир Винниченко побачив, що з тієї бо
ротьби він не може вийти переможцем. Він мусив або 
скоритись, відректись од своєї мови, перевернутись 
на пана, або ж кинути гімназію».

Володимир, із допомогою старшого брата Андрія 
Павленка, складає екстерном випускні іспити у Злато- 
пільській гімназії. Перед ним відкривається інше життя.
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Історія людини в історії людства
Певне, про жодного іншого українського автора не 

висловлювали скільки суперечливих думок, як про нього! 
П'єси Володимира Винниченка йшли неукраїнських, 
російських і закордонних сценах. Він написав понад півтора 
десятка цікавих романів та півсотні оповідань. Його 
любили і ненавиділи. У мистецьких і політичних колах 
України ніхто не ставився до Володимира Винниченка 
байдуже -  це було неможливо...

Навчаючись у Київському університеті, починав 
писати прозові й драматичні твори, а також займатися 
політичною діяльністю. Письменство і політика стануть 
невід'ємними частинами життя Винниченка. Хоча -  
в ідеалі -  мали би бути несполучними...

Був Головою Генерального Секретаріату Центральної 
Ради -  першого національного уряду. Після поразки і болючих 
роздумів та розчарувань назавше емігрував з України.

Також Винниченко малював. І створив власну 
філософську систему -  конкордизм. Він був великим 
мрійником і хотів, щоб людство ніколи не воювало...



той, хто ПЕРЕРІС ВЛАСНУ ДОЛЮ



Батько обіцяли оддати 
мене у школу... Он і Кирил- 
ко, і Максим вчаться, навіть 
насмішкувату Секлетку від
дали до школи. Здавалося, 
що її батьки такі ж бідні, як і 
мої. Секлетка ще раділа, мовляв, це добре, що бідні, бо 
не буде грошей -  то й не доведеться вчитися. Як вона 
може?., я би на її місці... я би... та що там казать. Але он 
її батько, як каже моя мама Євдокія, щось накрав, і вже 
вона вчиться. Моя мама каже, що наш батько не може 
ні працювати, ні красти, тільки нити і кричати. Найбіль
ше на мене: що багато читаю.

Я ж самотужки вивчився читати. Оце позасинають 
усі -  і батько, і мати, і Ярема -  а я сліпаю біля кирогасу, 
читаю. Навіть Біблію дочитав оце, -  багато, правда, не 
втямив, а роз'яснить нема кому, бо всі мої родичі, крім 
батька, неписьменні. А він махнув рукою, коли я спи
тався його вчора:

-  Нащо воно тобі? То для попів і сильно вчених 
книжка...

-  Як ви можете так говорить?
-  А чом би й ні?
-  ІДе книга для всіх, тату! Вона вчить, як правильно 

на світі жить!
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-  Дивися оце мені, ох, дивися, щоб не перевчився...
А оце ще один клопіт у мене... Боюся вийти на вули

цю, бо хлопці одразу б'ють або збиткуються. І Кирилко, 
і іИаксим, і навіть Секлетка. Тоді, коли я замурзав сви
тину, мене перечепив Михайло, син старого Клицуна, 
який постійно п'яний:

-  Ти мамлюку, мамлюку! -  почав вигукувати (це так 
деякі недобрі хлопці прозиваються з мене). -  Що, ма
мочка нарешті обновку тобі справила?

Я не відповідав нічого, тільки відчув, як лівою ви
лицею покотилася сльоза. Михайло, побачивши, що я 
плачу, сатанів:

-  Ревеш, мамлюку? Ревеш, питаю, недоторко? Марш 
звідси, бо зараз спущу Рябка!

Я, перелякавшись, пробував бігти. Тільки наддав 
ходу, коли Михайло підставив ногу. І я з усього розгону 
бебехнувся в калюжу...

-  О, мамлюк беркицьнувся! Ха-ха! Мамлюк беркиць
нувся! Ха-ха-ха!

Оте «ха-ха» стояло мені у вухах, поки я біг додому. 
І потім я не раз згадуватиму його, роздумуючи над 
тим, чому деякі дорослі -  та й діти -  ненавидять одні 
одних, навіть безпричинно. Усе ж таке чудове навколо! 
І місяць, і зорі, і метелики влітку, і корівки божі... Чому 
деякі люди ненавидять інших? У них душа якась інак
ша? Чи тіло? Хто підкаже мені?
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я біг, дуже боявся батька, що битиме, було холодно, 
по свитині стікали брудні патьоки талої води. Хотілося 
забитись у якийсь куточок і ніколи не виходити звідти. 
І лише думка про те, що мама зараз хоч і посваре, так 
і пожаліє ж, додавала мені трохи сили...

Його батько Юхим іноді під
робляв переписуванням па
перів у сільській волості. Ще 
хлопцем він утратив ліву руку.
Це була справжня трагедія, 
адже селянина заледве прого- 
довують дві руки. А коли чоло
вік однорукий, то залишається сподіватися хіба на збіг 
обставин. І ще Божу опіку. Певне, через каліцтво бать
ко Архипа був іноді занадто нервовим, деколи задуже 
сентиментальним. Але -  Боже, і це ніхто не знає, крім 
тебе! -  як він боявся власної доброти, як він її боявся... 
Ще дитиною він бачив, що ті, які недобрі й деруть із 
людей утришкури, живуть краще. А він зі своєю добро
тою підставив -  не розуміючи, що і з того може вийти -  
ліву руку під один апарат у городі. От й одрізало її...

У них постійно помирали діти. Вижили тільки двоє. 
Серед них -  Архип. Іноді Юхим думав, що це його 
родині пороблено. Почував себе невдахою. Каліка,
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доброї роботи знайти не щастить, помирають діти, 
вдома сварки... А ще син хоче вчитися. Здібна дитина. 
У мене, вірите, деколи аж серце рветься, що не можу 
заплатити за його науку. Але нізвідки взяти грошей. 
Заробітки випадкові, я і без того принижуюся перед 
кожним, хто хоч якось може дати заробити. Я не ліни
вий, але нездоровий, постійно кашляю. Може, то від 
тютюнових самокруток, хтозна... Може, від горілки, 
бо іноді так уп'юся, що...

Відколи пам'ятаюся, сама злидота, злидота, злидота. 
Чув, що десь люди живуть у розкошах, вчать своїх ді
тей грамоти, а тут... Архип хоче до школи, як і я колись. 
Але мене батько бив за саму думку про навчання. Коли 
я кілька разів заїкнувся, що хотів би вчитися, він став 
несамовитим:

-  Ти? Вчитися? Ти і вчитися? Та щоб більше... Щоб 
я ніколи... Ти -  вчитися? А я... я не вчився... Не смій...

Пам'ятаю, як ще довго трусилися руки мого батька, 
Архипового діда. А вночі, коли я випадково прокинув
ся, почув чийсь важкий і здушений плач. Спершу по
думав, що то мати плачуть. Коли прислухався -  Боже! 
Та це ж батько ридма ридає... Тоді я не розумів, що з 
ним таке. А вчора, коли вдарив Архипка, переді мною 
раптом виплило воскове лице мого батька:

-  Чого дитину б'єш? Що ти за батько, якщо не мо
жеш забезпечити йому науку?
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-  А ви мене теж...
Батько перебив:
-  І ти хочеш каятися все життя? Не повторюй моєї 

долі! Дай внукові можливість розповісти про наш 
нещасний рід, про наше селянство, яке всі вважа
ють бидлом...

-  Та як він може про це розповісти? Кому? Дружкові 
своєму на вигоні? Чи колись кумові у шинку?

-  Не твого це розуму діло, Юхиме... Дай дитині вчи
тися! Обіцяєш?

Переляканий Юхим швидко промимрив:
-  Обіцяю, батьку... обіцяю...
-  Дивися ж, щоб я удруге не приходив... Це не так 

легко...
Видиво зникло. Юхим важко опустив праву руку на 

стіл, щось обмізковуючи і запевняючи когось, що ви
конає обіцянку.

Мама купила Архипкові нову свитинку. Це було важ
ко, але... Дитина ходе до школи, нехай хоч цією обнов
кою буде подібна до сусідських. Он у багача Шкарбанен- 
ка діти поодягані у якийсь чи то атлас, чи що, -  блискуче 
таке. А оце недавно я наймалася до нього на підробітки: 
із кухні шкварчить м'ясо, запах такий смачний, а мої діти 
вже й не пам'ятаю, коли їли м'ясо. Шкарбаненко вийшов.
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і те наказав зробити, і те, за день ні рук, ні ніг не чула. 
А коли наступив розщот -  заплатили мені, їй Богу, якісь 
копійки. Але кому поскаржишся? На моє місце прийде 
десять наймичок... Та й брати мої. Яків і Григорій, біду
ють. Он у Якова четверо дітей, і всі дівчатка, треба їх на 
ноги ставити. Всюди добре, де нас нема...

Ми дуже бідні, діти постійно помирали, певне, че
рез нестатки, в хаті постійні сварки. Ганнуся померла, 
вже більшенька була, за нею Андрійко. А Марушка
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і Дениско повмирали за кілька днів, так у рядочок 
лежали,бліденькі, мов живі. То я думала, що не знесу 
цього всього, бо скільки там сил у людини?

Залишилися двоє синочків моїх: Архип і Ярема. То 
Ярема хоч звинний такий, та й здоровий. Богу дякува
ти, а Архип худенький, все задуманий та невеселий. 
Коли я з Юхимом, його батьком, сварюся, -  він, бува, 
так болісно скривиться:

-  Мамо, що ж бо ви це... Навіщо?.. Мамо!
І я замовкаю, хоч Юхим вартий свого: п'є, забира

ючи з дому останню копійку, а не приносячи. А коли 
тверезий -  понуро сидить, наче води набрав у рот. 
Спитаєш, чого такий понурий, то він лише промимре, 
вдивляючись за вікном у якусь крапку:

-  А то ти наче і не знаєш? Нестатки мучать...
Архипчик допомагає у всьому, ще й перепитує:
-  Мамо, може, ще щось треба допомогти? Ти кажи, 

мамо, лише не сварися...
Він так зрадів тій свитинці. Боже, як він зрадів! і нічо

го не каже, лише весь сіяє. І тільки знай одне:
-  Мамо, мамо...
- А  що, Архипку?
-  Спасибі вам. Велике вам спасибі.
А вчора оце захотів пройтися у свитинці вулицею, 

бо я лише раз давала йому одягнути її, на сільський 
храмовий празник. До школи бігає у перешитому...
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Так просив мене, щоб дала свитину, перед хлопця
ми, мовляв, похвастає. Дала. Нема-нема, коли -  глядь! -  
суне, чогось сумний такий. І з порога одразу:

-  Мамо, горе трапилося, ой горе!
А я остовпіла. Але в мент побачила, що Архипкова 

свитинка в багнюці. Геть уся! Але перепитала:
-Яке горе, сину?
Маленький Архип заливався сльозами. Його личко, 

перекривлене судомою відчаю, здавалося, зараз вті
лює усю скорботу світу:

-  Як яке? Я впав, мамо, я не хотів, Їй-Богу! І замурзав 
свитинку...

-  Більше нічого не трапилося?
-  Ні! -  сльози далі заливали хлопчика. -  А цього хіба 

мало?! Батько ж битиме... я не хотів падати... не хотів...
Від сильного приступу плачу Архипко не міг гово

рити. Я була розлюченою, адже він зумів за якусь годи
ну примудритися обкаляти нову одежину!

-Ти навмисне падав, чи як?
...Але замовкла, бо злякалася, що малий плакатиме 

весь вечір, мовби вміщуючи до свого серця всі печалі. 
Душа у нього тонка, тонша від дівочої. Бувало, залізе 
у бур'яни, то сидить там днями. Питаю оце його:

-  А тобі не нудно у бур'янах так довго сидіть?
Дивиться на мене, серйозненький такий. Штанці ви

бійчані, жилеточка латана.
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-  Ні, мамо... Світ Божий такий чудовий... Бджілки 
гудуть...

-  Але ти голодний, дитино.
-  Байдуже, мамо... Так хочеться припадати до всьо

го... любити всіх... кожну травинку гладити... кожну божу 
корівку цілувати...

Часто мені таке казав. А я лише:
-  Сину, як же ти, такий чулий, на світі житимеш?
-  А як же ж інакше, мамо? А в церкві як було гарно 

в неділю, пам'ятаєте? Скрізь короговки, малинові такі, 
батюшка у ризах, як ісус, на крилосі* виспівують... таке 
все гарне, велике...

Коли що прочитає жалісне або хто скаже щось упо
перек -  на личку одразу сльози. Чи, бува, ночами ле
жить. Я прислухаюся; якісь схлипи від Архипкового 
ліжка. Я до його: «Що з тобою, дитино? Чого не спиш?» 
А він мені одвіча: «Вас, мамо, жалько. Так жалько мені 
вас, що словом не вимовлю». У мене помирали діти, 
із десятьох лишилося двоє, мій синочок -  це все моє 
життя. Так люблю його, що іноді здається, якби із ним 
щось трапилося, то я... я...

-  Мамо! Що ви таке кажете? Як це навмисне? Я дуже 
боявся... Тільки б не замурзати... А тут мене перечепив 
Клицун Михайло... він же старший... Я впав, а він утік...

-  Скидай вже її, горе ти моє!
■ Спеціальне підвищення обабіч вівтаря у церкві, місце для півчих.
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-  А ви не скажете батькові? -  аж нетямився Архипко 
від страху.

Мама розуміла, що сказати батькові не означає якось 
поправити чи відвернути збитки. Свитку вона ще, може, 
якось відпере. А коли скаже Юхимові -  у того нема ні
коли іншого способу виховання, ніж ременюка...

-  Не скажу. Не бійся.
-  Обіцяєте мені?
-  Обіцяю.
-  Справді? -  малий вірив-не вірив і далі трясся усім 

тілом.
Було чутно, як дрібно цокотять його зуби. Мама дра

тувалася, але водночас шкодувала хлопчиків, Архипа 
і Ярему. Особливо Архипка -  болісний такий, замрія
ний, як мама, коли була маленькою... Як прогодувати 
і вивчити їх? Боже, чому одні купаються у розкошах, а 
такі, як мій син, мають всеньке життя гнути на них спи
ну? Чого Шкарбаненко Василь такий багатий, аж воли 
йому звисають із-за комірця, такий перегодований, і 
діти його такі повновиді, син із дорогою книжечкою 
у руках... горта її знічев'я, позіхає... А мій Архипко за
вжди просить так несміло, щоб купили йому книжечку 
якусь -  і нема для нього книжечки... бо ми бідні...

-  Справді, Архипчику. Не журися.
Син поволі заспокоювався. Тепер хотілося плакати 

його бідній матері...
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Село Харківці було недалеко від повіту: містеч
ка Лохвиці. Усього якихось шість кілометрів. Пізніше 
Тесленко так опише своє село: «Село, заможнішого за 
наші Харківці, в повіті не знайти. Красивішого теж 
пошукайте. Ось вийдіть на наш вигін літом коли та 
гляньте униз: широчезна долина. У долині гаї, сади 
зеленіють. А в цьому морі зеленому поринають хати, 
де-де криті й залізом, клуні, хліви... Єсть і школа вто- 
рокласна у  нас, хлоп'яча. Там красуня така: в два по
верхи, цеглова стоїть, запишалась на вигоні. Єсть дві
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церковноприходських:хлоп'яча та й дівчача. Усе, якусе. 
Тільки... люди».

Архипко вже вчився у місцевій, так званій церковно- 
приходській школі. Він дуже любив свого теперішньо
го вчителя. Бо вчитель, що був раніше, ходив у якійсь 
кокарді й дуже перекривляв Архипка. Раз хлопчик по
казав йому те, що написалося. Про місяць і гай, соло
вейків. Так учитель (руденька борідка так і потрясала
ся, так кумедно плигала, мовби це не борідка була, а 
якесь мишеня відрощене) почав верещати:

-  Какой «місяць», какой «гай»? Луна і роща, роща 
і луна, понял аль нет?

-  Поняв... не поняв...
-  Ну ти меня прямо сейчас как... Вон отсюда!
-  Я ж хотів, як краще... Вибачте...
Хлопчик заливався слізьми. Ще дужче розлючений, 

вчитель Нечипоренко, батьки якого були односельча
нами Архипа, тупав ногами. Він не міг керувати собою. 
Завжди, коли доходило до цієї мужицької мови, він на
віснів. Він -  не хлопоман І не із братства «тарасівців»! 
Йому треба в город! У Лохвицю! До баришень і теятрів! 
Він не буде тут коням хвости крутити!

Зрештою, Нечипоренко таки доконав свого. Його 
забрали «до города». Здається, ніхто так не радів цьо
му, як Архипко. Бо інший учитель -  Сава Іванович -  
одразу його полюбив. Хлопець кілька разів навіть
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заходив до нього в гості. І оце зараз сидить у свого 
вчителя. І плаче.

-  Саво Івановичу, якби ви знали, що тепер було! Що 
тепер було!

-  Заспокійся, Архипку, і розкажи все за порядком, -  
і вчитель подав хлопчикові свою хустинку, щоб той 
обтер сльози.

-  Як пахне ваша хусточка! Яка ж бо вона гарна!
- 1 в тебе такі будуть, коли вчитимешся далі. Ти ж такий 

талановитий хлопчик! Обов'язково будуть. І не одна!
Слова Сави Івановича діяли на хлопця, неначе 

якийсь чарівний бальзам. Або магічна мазь. Ніхто не 
називав його талановитим, окрім матері. Але вона 
говорила іншими словами, по-своєму розуміючи «та
лановитий» -  як той, що має щасливу долю і є замож
ним. Батько взагалі часто говорив, що йому не слід 
вчитися, бо не буде кому на старість подати кусника 
хліба. Архип так часто чув про ті кусники, що... йому 
приснилося, як із усіх-усюд у їхній хатинці звисають 
дебелі шматки хліба. їх багато, вони різної форми 
і свіжості. Є щойно випечені. Трапляються заплісня
вілі й покручені старістю. Є великі, на дві Архипкові 
голови, і маленькі, неначе сусідське кошенятко. Бать
ко неквапом оглядає кожен шмат хліба, крутить його 
у руках і бурчить, мовляв, цього хліба все'дно не ви
стачить до його старості -  і він заспокоїться лише
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тоді, коли син перестане вчитися, бо з тієї науки нема 
жодної користі...

А розмова із Савою Івановичем тривала.
-  Батько каже, що не пустить мене у школу... Але на 

цей раз я сам винен, сам!..
-  Що ж трапилося?
-  Я давно хотів побувати у Лохвиці. Мене раніше 

брали кілька разів, але це були якісь батькові справи з 
переписуванням паперів, йому давали невеликі гроші, 
він щось накуповував у крамницях, примовляючи, що 
це про запас, про запас. А мені хотілося побувати са
мому... щоб усе оглянути...

-  І ти пішов сам у Лохвицю? -  легко здогадався 
вчитель.

-  Ну, так... Пішов сам... Так мені добре там було, Саво 
Івановичу, так любо і мило. Я дивився на більші будин
ки, хоч їх і небагато там, бо Лохвиця -  це наче наші 
Харківці, збільшені у кілька разів... На вулиці свині хо
дять... Тини такі ж, як у нас... Липи... Вільхи... Але я був 
сам... Мені так було гарно... Навіть мати не знали...

-  Що ж потім?
-  А коли я повернувся, то батько були дуже злі, 

страх які розлючені! Кричали, що шукали мене... Тепер 
не пустять учитися, бо вони тільки шукають найменшої 
приключки, щоб я ішов на заробітки, а не до школи...

-  Знаю, Архипе. Але не журися. Я поговорю з твоїм 
батьком.
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Очі хлопчика знову засвітилися надією. Він весь спа
лахнув і в пориві вдячності схопив учителеву руку -  бо 
що він іще міг зробити для Сави Івановича? -  щоб по
цілувати. Вчитель руку відсмикнув, мовби від окропу;

-  Ніколи цього не роби, Архипе!
-  Але чому?
-  Це приниження людської гідності. Тільки жінкам 

подеколи цілують руки.
-Але я хотів... я...
-  Знаю. Але все одно більше не роби цього. А з бать

ком я поговорю завтра. І ти будеш учитися!
Архипко покидав учителеву хату, мовби летів на 

крилах.

У селі Харківці восени були непрохідні болота. Не
пролазна твань. Іноді малому Архипові здавалося, що 
далі їхнього села і Лохвиці уже немає світу. Або є нетрі 
й трясовини, куди уже не ходять люди.

Боже, але ж хтось ходе до більшої школи, де вчаться 
на вчителя. Хтось пише книги. Це ж... Це ж люди, живі 
люди, такі, як він, їх пишуть! Це ж таке все... таке гарне 
і велике...

Це відкриття настільки приголомшило хлопця, що 
він ішов вулицею, нічого не чуючи й не бачачи. Боже, 
це ж справді люде пишуть! Але які ж це люди? Адже

86



їхній учитель, хоча і розумний достобіса, не зможе на
писати книгу... Де живуть ці люди? Які вони? Чим вони 
харчуються? Уже, певно, не тим прокислим борщем, 
рідким, без квасольки, без олійки, що він їв учора... 
Вони, певно, слухають музику... грають на фортеп'яно... 
А який одяг у їх? Такий блискучий, напевне, чистень
кий... Треба обов'язково сказати це мамі!

...Може, колись він напише велику-велику і жалісливу- 
прежалісливу книгу про хлопчика, що ріс у бідній роди
ні й дуже хотів учитися. Він опише життя цього хлопчика 
так відверто і пронизливо, що одного разу, у великому 
місті, над його рукописом схиляться двоє багатих і гар
но одягнених чоловіків. Один скаже: «Видай цю книгу.

^  Т' ’ Ж  ...
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Її читатимуть і плакатимуть мільйони людей». Інший до
дасть: «Так, я видам цю книгу. Але перед тим заплачу її 
авторові чимало грошей, щоб він уже ніколи не злида
рював так, як цей бідний і дуже талановитий хлопчик». 
Просторі вікна у просторій кімнаті світилися, а двоє за
можних чоловіківвсе обговорювали рукопис його май
бутньої книги про зворушливу історію хлопчика...

Архип забіг на призьбу, немовби за ним гналося сто 
і ще сім вовків. Мати Євдокія аж перелякалася:

-  Що таке, Хипчику? -  так називала сина лише 
вона, вкладаючи у ці зменшувальні й пестливі суфік
си усю свою ніжність і любов. Певне, тому у майбутніх 
творах письменника буде так багато цих зменшень 
і здрібнень...

-  Мамо, чуєте, мамо?!
- А  що, синку?
-  Мамо, а що їдять ті люди, що... що...
-  ???
-  Що пишуть книжки! -  водномить випалив хлопець.
-  Які книжки, Хипчику?
-  Як це які, мамо? Чого-бо ви перепитуєте? -  від не

терплячки дратувався малий. -  Ті, що я читаю! Чи інші! 
Взагалі книжки!

-  Як це що їдять? ІДе ж пани, сину, пишуть всілякі 
книжки. Ото і їдять всякі марципани.
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-  А не пани не пишуть, мамо? -  чомусь посумнішав 
хлопчик. -  Ніколи?

-  Не знаю, дитино, напевне, ніколи...
-  Так ось, мамо, щоб ви знали! Я також писатиму 

книжки!
-  Та що таке кажеш, дитино моя? -  чомусь переля

калася неписьменна Євдокія. -  Як ти зможеш? Та й на
віщо воно тобі?

Але Архип, -  можливо, уперше в житті, -  пропустив 
сказане мамою мимо вух. Потім насупився, споважнів 
і запевнив свою єдину, по-справжньому рідну людину 
на світі:

-  Зможу, матусю, зможу! Ось побачите!
Мама не сказала ні слова. Лише міцно пригорнула 

сина. Архип, занурений у мрії, не бачив, як її щоками 
почали стікати сльози. Спочатку повільніше, а потім -  
швидше. І хто знає, чи то були сльози радощів, чи суму...



Історія людини в Історії людства

Найбільше його цікавили людські стосунки. Усі твори 
українського письменника Архипа Тесленка є тугою за 
тим, яким гарним і світлим мало би бути людське життя. 
Критики називали його, ще за життя, «селянським 
Шопенгавером», порівнюючи теми творів письменника 
із темами філософських досліджень знаменитого 
німецького вченого. Так пронизливо і відверто, з таким 
жалем і співчуттям, як писав Архип Тесленко про людські 
стосунки, не писав жоден тогочасний письменник. Одними 
з найкращих його творів є повість «Страчене життя», 
а також «Любов до ближнього», «Школяр».

Чимало сюжетів для своїх оповідань він черпав із 
власного досвіду, деякі твори цілковито автобіографічні. 
Несправедливість у ставленні людини до людини не 
давала Архипу спокою, змушувала про це не лише думати, 
а й писати. За таке «вільнодумство» він був виключений 
зі школи, пізніше звільнений з роботи і заарештований.
А хіба можна думати інакше, невільно, -  адже навіть 
у тюрмі неможливо спинити думки...



НЕДИТЯЧЕ дитинство



Доля надто обдарованих дітей або вундеркіндів не
проста. Автор, на жаль, має до цієї теми навіть особис
тий інтерес.

...Коли авторові було два роки, і він ще не вмів 
користуватися книжкою, бабуся читала йому вірші, 
а відтак прізвища, імена та по-батькові (або псевдо
німи) українських письменників зі збірника поезії 
ХІХ-початку XX століття, укладеного Максимом Риль
ським. Через півроку я знав напам'ять близько соро
ка прізвищ та імен або псевдонімів поетів із антоло
гії. Також, за наполяганням батька, я вчив напам'ять 
«Кобзар» Шевченка -  і донині пам'ятаю близько тре
тини цієї великої книги.

Апофеозом такого досвіду був один епізод. Я ще не 
ходив до школи. Батьки разом зі мною відпочивали 
на морі. Безкрая синя гладінь... Почуття дитячого по
льоту над водою і якогось всеохопного щастя... Зда
валося, що я бачу там, де високе і синє, шестикрилих 
серафимів... Біля мене зібрався чималий натовп лю
дей. Перша авдиторія... Розповідаю, дуже близько до 
тексту, роман «Спартак» італійського письменника 
Джованьйолі... І тут я вперше почув, як мене назвали 
словом вундеркінд.

Я не надто над цим задумався. Родичі жили у селі, 
для батька це було фактично політичним засланням, -
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отже, єдиний спосіб, яким міг я розвиватися далі, було 
читання. Батько пишався тим, що його первістка роз
хвалюють незнайомці, мама теж. А я за короткий час 
несподівано почав заїкатися... Зараз розумію, що тоді 
виник букет моїх дитячих неврозів, -  на щастя, не на
стільки складних, щоб здеформувати.

Батьки жили у віддаленому куточку України, яка ще 
тоді входила до складу Радянської імперії (мій батько 
і його однодумці хотіли, щоб наша країна здобула не
залежність; через те тато й був у засланні). На щастя, -  
та й не було інакшої можливості, -  я пішов до першого 
класу разом із ровесниками. А далі, попри яскравий 
інтерес до гуманітарних предметів, поволі перетво
рився -  і дуже цього тоді хотів! -  із надто своєрідно
го на більш-менш звичайного хлрпчика, що полюбив 
футбол та інші, спершу дитячі, а пізніше підліткові до
ступні розваги...

Немає смислу зараз переповідати нелегкі, а то й тра
гічні долі багатьох вундеркіндів. Як свідчить статисти
ка, майже 90% хлопчиків із особливим обдаруванням, 
не здобуваються у дорослому віці на успіх, рівноцін
ний їхньому дитячому талантові. Дівчаток із подібними 
проблемами -  більше, ніж 90%... Чому так? Однознач
них відповідей не знає ніхто.

Можливо, перенапружується і «лопає» крихка ди
тяча психіка. Можливо, рання увага до виняткових
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дітей морально розбещує їх. А коли вони вступають 
у світ дорослих із його жорсткими законами, де па
нують конкуренція і незрідка заздрість чи неприязнь 
до чийогось хисту, а не хвалебні оди й суцільні па
негірики, то колишні вундеркінди часто виявляють
ся неготовими до «бігу» на довгу дистанцію життя... 
А крім того, кожна надто обдарована дитина, незва
жаючи на специфіку таланту, трохи менше чи трохи 
більше, але закохана у власне відображення. А цього 
у дорослому житті ще до смішного мало для серйоз
ного успіху... Кажучи інакше, така самозакоханість, -
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а вона набирає різних форм, іноді дуже кумедних, і на
зивається нарцисизмом, -  навпаки, заважає. Дитина 
зчаста виявляється неготовою до дорослого життя -  
і починається її драма.

Дуже яскравий і повчальний приклад такої долі -  
дитячий злет, а відтак невдачі й труднощі в дорослому 
житті поетеси Ніки Турбіної. Ніки, яку дитиною знали 
десятки мільйонів людей. Ніки, яку критики назива
ли «емоційним вибухом», «прибульцем із Космосу». 
Таких епітетів, котрі сипалися у пресі на маленьку ди
тячу голівку, було безліч. Про Турбіну писали як про 
«поетичного Моцарта» , «дитину-Пушкіна», «послідов
ницю творчості Анни Ахматової». У Колумбійському 
університеті, у США, літературознавці затіяли наукову 
конференцію, присвячену проблемі перекладів віршів 
дванадцятилітньої Ніки Турбіної на іноземні мови. Вже 
у післядесятирічному віці Ніці вручають в італійській 
Венеції престижну поетичну премію «Золотий Лев» -  
другою у російській літературі після Анни Ахматової, 
котра отримала її шістдесятирічною.

Уже не кажу про те, що про Ніку Турбіну тоді писа
ли всі центральні газети Радянської імперії, а також 
чималозакордоннихжурналістів. Немовби більшість 
дорослих змовилися -  хто з них краще та гучніше 
похвалить маленьку поетесу. Всіляко популяризу
вав творчість Ніки тодішній знаменитий російський
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поет Євґеній Евтушенко. Словом, успіхи та грандіоз
на дитяча слава сипалися на Нікушу, як називали її 
родичі, мов із рога достатку. І мало кому, на тлі ма
сового захоплення дівчинкою-поетесою, спадало на 
гадку, що таке поклоніння може мати для Ніки надто 
небажані наслідки...

Наприкінці 1984 року в московському видавництві 
«Молода Гвардія» великим накладом вийшла перша 
книжка Ніки Турбіної під назвою «Чернетка». Вчитай
мося в одну з найвідоміших її поезій -  із такою ж на
звою, як і збірка. Цитую мовою оригіналу:

Жизнь моя -  черновик,
На котором все буквы -  созвездия...
Сочтены наперёд все ненастные дни.
Жизнь моя -  черновик.
Все удачи мои, невезения
Остаются на нём
Как надорванный выстрелом крик.

Звідки стільки недитячого смутку, навіть болю? Пе
редчуття? Невже слава аж ніяк не поліпшувала вну
трішнього стану дівчинки? Звідки стільки страху? Інту
їція великого таланту?

Вона народилася в Ялті. Ще у два роки якось спита
ла бабусю, називаючи її по-домашньому:

-  Булю! Чуєш, булюї А душа існує?
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Розгублена бабуся не спромоглася одразу нічого 
сказати. Лише після паузи проронила:

-  Звичайно, є. Як жити без душі? Може, навіть дере
ва і звірі мають душу...

•Найдужче маленька Ніка любила дивитися в дощове 
вікно. Іноді вона думала про свого батька. Вона ніколи 
його не бачила, але знала, що інші діти мають батьків. 
Якось дівчинка спитала маму:

-  Мамо, мамо! Скажи, а де мій тато?
Майя Анатоліївна (так звали маму Ніки) то червоні

ла, то блідла.
-  Мамо, чому ти води в рот набрала? -  Ніка змалку 

сипала афоризмами.
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-  Тато... тато... тато помер!
-Як? Коли?
-  Давно. Його немає. Не-ма-є!
...Нікуша часто підходила до дзеркала. Дзеркала ма

ють душу! Дівчинка щось бурмотіла до них, сміялася 
і шепотіла. Тим паче, що власне відображення дивно 
схиляло до розмови, було рідним і близьким. Із ним 
можна порадитися. І балакати про все-все!

-  Мене душать астматичні напади*...
-  Може, ти просто задихаєшся у світі, непридатно

му для Поезі"!?
-А  ще я маю алергію на всіх домашніх тваринок, на

віть на кицю. Чому це так? Я ж їх усіх люблю!
- А  як виявляється алергія?
-  ІНаприклад, висипкою. Або свербить шкіра...
-  А якщо у  минулому житті ти була кимось із свій

ських звіряток? і це не алергічні реакції, а туманні від
відини пам'яті?

-  Про що?
-  Питаєш таке... Про своє минуле втілення! Тобі 

тоді було боляче! З тебе знущалися люди. А зараз твоє 
тіло згадує і попередню радість, і муку...

* Бронхіальна астма -  запальне захворювання дихальних шляхів. Для 
нього характерні приступи кашлю, хрипіння, стиснення грудей і відчуття 
задухи, алерґічні реакції різного ступеня важкості. Іноді напади задухи 
переростають у суцільні астматичні стани.
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-Т о  я приречена постійно відчувати погані людські 

вчинки? Скажи, приречена?
-  Не ти, але твої вірші просякнуті болем. Це вони 

відповідальні. Поезія -  наслідування Господа.
-  Але ж я часто не хочу писати. Хочу гратися ляль

ками. Хочу вночі спати, а не диктувати мамі те, що 

нашіптують непрохані гості...

-Які? Хто?
-Хто-хто.'Дід Пихто і баба Ніхто! Вірші! Ти виганя

єш їх за двері, а вони лізуть у  вікно...

-Як?
-Ну... Я ночами не можу спати. У мене напади задухи. 

І я звідкись чую рядки і диктую їх мамі, щоб записала. 

Я ж не вмію писати...
-  Це небесні диктанти, Ніко...
- А я  їхне хочу! Вони втомили мене! Хочу жити, як 

звичайна дитина!
-  Але ж Поезія -  це дарунок ангелів. Та й у  твоїй роди

ні чимало талановитих.
-  Іноді мені здається, що це дарунок демонів.

-  ???
-  Часом я ненавиджу поезію! Мені здається, що ці 

строфи колись уб'ють мене...
-  Навіть у  такому разі залишаться твої вірші.

-  Але що мені до них, якщо не буде мене...
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-  А скільки людей на планеті безслідно прожили, за
лишивши після себе хіба порожнечу... Як ти можеш ка
зати таке, Ніко?!

-  Якщо би ти, уяво, пожила у  моєму тілі хоча би два 
тижні, то ще б не таке сказала. Тобі любо і затишно 
спати на подушці натхнення, укриваючись ковдрою 
Поезії. Без жодних домішок...

-Яких?
-  Наприклад, життєдіяльності нашого організму. 

Або родичів з їхніми задавненими проблемами: саміт
ня мама, бабуся...

- І  як це все примирити, Ніко?
-  Ніко, як це все примирити?
- Я  не знаю.
- І  я теж...
Ось їхня сусідка є співачкою. IV всі знають і навіть по

казують по телеку. Але Ніці нецікаво розмовляти з тьо
тею Сонею. У неї таке дивне прізвище: Ротару. Вона за
вжди така весела, молода і так яскраво одягнена. Але 
Ніку тягне до невеселих, навіть похмурих. їй стає не по 
собі біля смішливих і надто радісних. Ніка не любить 
багато розмовляти і голосно сміятися. Вона загалом не 
дуже любить сміятися. Вона мовчазна.

Окрім того, Ніка хвора. Ночами її мучить задуха. Вона 
не може спати. У неї свербить шкіра навіть при вигляді 
кішки, вже не кажучи про холодне повітря. Часто вона 
не може заснути цілу ніч. Що тоді робити?
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Іноді сон приходить, але неспокійний. Дівчатко бо
їться, що у сні її задушить кашель. Вона часто сидить, 
обклавшись подушками.

Іноді вона щось бурмотіла. Бабусю і маму лякали ці 
дитячі безсонні нашіптування, що нагадували стародав
ні закляття або знахарські ритуали. Але вони, як могли, 
боролися за дівчинку. Слід сказати, що Майя Анатоліївна 
була талановитою художницею і рано відчула, що у її доч
ки є мистецький хист. Але який? Перед сном вона довго 
читала їй вірші Ахматової та Пастернака, Цвєтаєвоїі Ман- 
дельштама. Ніка слухала, розкривши рота. Слухала так, 
ніби мала принаймні п'ятнадцять, а не чотири роки.

Цього разу вона теж не могла заснути. Думала про тата, 
Марину Цвєтаєву, а потім, як зазвичай, почала бурмотіти.

Раптом Ніка виразно почула Голос. Він був спокійним 
та рівномірним. Господи, та цей Голос щось надиктовує!

Звуки спочатку були неясними і нечіткими, немов 
найзаповітніша мрія, що відвідує лише у глибокому 
сні. Потім окремі слова ставали опуклішими. Чіткіши
ми. Немов букви брали букви за руки. Вони починали 
танцювати хоровод біля ліжка Ніки. Ті, котрі найбільше 
подружилися, чіплялися у слова рідною мовою дівчин
ки -  російською. Хоровод букв і слів ставав дедалі чіт
кіший, наче Хтось змилосердився над Нікою, пославши 
їй дар -  відчувати словесні потоки всередині космічної 
енергії і їх ритмічно відтворювати. Усе... Вона чує... Ці
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хороводи всередині неї... Вони вже подружилися між 
собою і плавно перетворилися на Голос.

Треба паперу і ручки - це вірші! Вони такі сумні, як 
Ніка, але такі гарні. Голос промовляє, а дівчинка за ним: 

Алая луна, загляни ко мне 
В темное окно 
Алая луна, в комнате черно 
Черная стена, черные дома 
Черные углы, черная сама.

Ніка покликала маму. Коли мама вперше записала 
ЦЄ11 або інший вірш, обоє заплакали. Було сумно і ра
дісно водночас...

У численних інтерв'ю Ніка пізніше так передавала 
свої відчуття: «Вірші приходять несподівано. Особливо 
тоді, коли дуже болить. Або страшно. Це подібне до 

пологів. Тому у всіх моїх віршах є біль».
* * *

Ніку вирішили показати медикам.ЇЇродичі стверджу
вали, що вона майже не спала до дванадцяти років.

...Такі феномени відомі. Майже до двадцяти літ не 
спав один румунський хлопчик, а потім юнак -  Еміль 
Чоран. Він ходив своїм містечком і читав філософські 
книги. Згодом Чоран навчиться засинати. Еміґрує до 
Франції -  і стане одним із найзагадковіших європей
ських філософів двадцятого століття...
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...Чи то професор, чи аж два медичних світила в уні
сон підтвердили:

-  Ми не маємо ліків від поетичного таланту! Нехай 
пише на здоров'я. Ми можемо лікувати тільки астму.

■ - б  .

103



Дідусем Ніки був відомиіл на той час кримський 
письменник Анатолій Ніканоркін. У нього вдома не- 
зрідка гостювали московські письменники, особливо 
влітку: це ж Ялта. Але ніхто не квапився допомагати з 
друком віршів Ніки. Напевне, у цьому був здоровий 
глузд, адже дитячі нерви були розшарпаними і без до
даткових навантажень. Окрім того, від написаного Ні- 
кою зовсім не віяло барабанним оптимізмом, що про
славляв радянську дійсність.

Але одного разу в Ялту приїхав радянський пись
менник Юліан Сємьонов, щоб будувати за містом дачу. 
Якось йому було потрібно машини. І бабуся Ніки, що тоді 
працювала на адміністративній посаді в готелі «Ялта», 
допомогла знаменитості. Але з прицілом -  щоб пока
зати йому вірші внучки. Сємьонов почав переглядати 
пухкеньку папку поезій, передрукованих на машинці. 
Адже комп'ютерів тоді ще не було. Переглядав, крутив 
її і так, і сяк. Бабуся вся стерпла. Нарешті прорік;

-  Неймовірно, але це геніально!
...Бувають у житті кожного з нас доленосні хвилини. 

У когось у двадцять, ще в когось -  у п'ятдесят років. Ці хви
лини змінюють усю нашу попередню долю. Скільки б ми 
не старалися раніше, що б ми не робили, ніколи не зна
тимемо достеменно про велич і ваготу інтимної хвилини. 
До Ніки така хвилина прийшла, коли Сємьонов гортав її 
рукопис. Ніці ще не було й восьми...
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Далі, як мовиться, все було справою техніки. Тоді, за 
радянського часу, багато вирішували так звані впливи і 
зв'язки відомих людей. Скільки талантів було закопано 
в землю (це характерно для будь-якого часу, в тім числі 
і нинішнього), скільки людських доль було скалічено че
рез політичні переконання...

За місяць, у зв'язку із клопотанням Сємьонова, у ял
тинській квартирі Ніки з'явилися московські журналісти, 
яких «метр» уже проінструктував стосовно вундеркінда. 
А шостого березня 1983 року в центральній імперській 
пресі вперше з'явилися вірші восьмирічної ялтинської 
школярки. Маховик почав поволі набирати обертів. Ніці 
Турбіній пощастило. Пощастило?..

* * *

Незадовго після першої резонансної публікації Ніку 
запрошують до Москви.

...Уже починають циркулювати чутки. Мовляв, вірші 
пише її мама -  поетеса-невдаха...її вірші надиктовують 
космічні пришельці... це містичний геній померлого 
Поета вибрав Ніку для експерименту...

Дівчинка, яка дуже боляче сприймала все це, особ
ливо з вуст багатьох батьків її ровесників із певними 
літературними претензіями, відповідала... віршем:

Не я пишу свои стихи? Ну, хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки? Не я.
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Не я боюсь дремучих снов? Не я.
Не я кидаюсь в бездну слов? Ну, хорошо, не я.

У будинку літераторів вона познайомилась із «дя
дею Женею». Так Ніка називала Євґенія Євтушенка. За 
кілька днів той напише: «Я не випадково назвав Ніку по
етом, а не поетесою. Як на мій погляд, перед нами одне 
з найрідкіснішихявищ, а можливо, й диво: восьмирічний 
поет». Починається період слави.

Ніка Турбіна їздить із Євтушенком по всій країні. ЇЇ 
запрошують на телебачення. Вона виступає на чис
ленних поетичних вечорах, про неї пишуть майже всі 
провідні радянські газети. Медичні світила та екстра
сенси вивчають її' феномен. Доросла Ніка пізніше зга
дуватиме про цей час: «Вулицями водили слона. Сло
ном була я. А потім слона покинули, і забули».

За кілька днів до її десятиліття вийшла книга під на
звою «Чернетка». У передмові Євгеній Євтушенко ска
же: «Дитина -  це чернетка людини». Хоч, як на мене, 
швидше можна стверджувати навпаки. Один із віршів 
книги був присвячений «дяді Жені», якого Ніка назвала 
«поводирем», а себе «сліпою».

Фірма «Мелодія» випустила платівку з її віршами. Ніка 
Турбіна багато їздить країною. Вона перестає відвідувати 
ялтинську школу-гімназію, де колись -  дивний збіг, чи не 
так? -  навчалася Маріна Цвєтаєва. Зрештою, з одинадцяти 
років Ніка живе у Москві, час від часу відвідуючи звичай
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ну школу. Радянський дитячий фонд призначив для Ніки 
іменну стипендію. ЇЇ вірші переклали на дванадцять мов.

...Постійно переповнені зали. Люди люблять дивовижі 
або паранормальні явища. Не кажучи вже про високість
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таланту дівчинки, що своїм надривним естрадним голо
сом, я как сломанная кукла, «цвєтаєвською» зачіскою, 
в грудь забыли вставить сердце, худенькими плічками, 
кумедними «зірковими» привередами та вже відпра
цьованими акторськими жестами, и оставили ненужной 
в сумрачном углу, тембром власного голосу, що надри
вав загрубілі дорослі душі, наповнюючи їх химерним 
жалем і тугою, сотворила справдешнє диво! Глядачі, 
принаймні, якась частина, відчували присмак античної 
трагедії у цьому надривному дитячому тріумфі...

У США та Італії також помітили дівчинку. Поволі Ніка 
Турбіна ставала дитячою поетичною меґазіркою. На ве
неційському фестивалі «Земля і поети» вона отримує 
престижного (принаймні у дорослій ієрархи) «Золотого 
лева». У Венеції з нею була бабуся Людмила, що пере
важно супроводжувала дівчинку під час різних турне. І 
Євтушенко. Вони сиділи за столиком одного з кафе. Ніка 
дивилася на поета із екзальтованим обожненням, а по
тім тихо сказала бабусі:

-  Булю! Купи мені красиву білу сукню і туфлі, будь 
ласка. Я хочу його здивувати!

Але були й кумедніші епізоди. Попри надуті щоки ба
гатьох дорослих, зокрема, її родичів, Ніка задумала пе
ревірити, чи справді статуетка подарованого їй симво
лічного лева золота. Вона, після приїзду додому, одного 
разу тихенько взяла молоток і...
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Лев'ячі лапи покотилися підлогою, моментально 
перетворюючись на звичайні шматочки ґіпсу...

Якби хтось побачив у цю хвилю обличчя Ніки, то пе
релякався 6. Воно було видовженим від розчарування 
і смутку, якимось аж восковим. «Оце така... така ціна 
моїх віршів -  Гіпсовий лев?» Можливо, Ніка, керована 
надтонкою інтуїцією, заглянула у майбутнє, побачив
ши там лише карнавал імітацій, сірі, безперспективні 
дні і багато-багато болю...

Починалися розчарування.
Пізніше ще один відомий російський поет Андрєй 

Вознєсєнський скаже: «її зіпсували наші літературні 
мерзотники. Вона -  зіпсований ангел». Принаймні я не 
знаю влучнішої характеристики юнацького і дорослого 
періоду життя Ніки Турбіної...

ЇЇ мама вийшла заміж і народила ще одну дочку- Машу. 
Природно, мама менше спілкувалася з Нікою, яка ще на 
початку своєї вакханалії слави передчувала, звертаю
чись до матері: «Только, слышишь, не бросай меня одну// 
Превратятся все стихи мои в беду». 3 іншого боку, мама 
НІКИ бачила цю ситуацію так: «Це була дитина, яка пи
сала вірші, хворіла своїми хворобами, жила у  своїм замк
нутім колі... Коли їй виповнилося 13 років, відчинилася ко
робка -  і звідти вискочив чортик, несподівано дорослий.
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Нам стало з нею дуже важко... хоч я розумію, що їй було 
страшно входити в життя». Пізніше Ніка згадувала, як 
у школі намагалася шукати свій образ, відштовхуючись 
від панківської культури: ходила напіввиголеною, напів- 
довговолосою, із рибальським гачком у вусі; також била 
вікна і бойкотувала деякі уроки...

Ніка далі писала вірші, хоч хтось намагався нав'язати 
думку, що вона «виписана». А вона писала, часто губ
ною помадою, на серветках і шматках паперу. Написа
не складала у шухлядку з надписом: «Щоб не забути». 
Ніка у глибині душі сподівалася, що її вірші потрібні ба
гатьом. Це не був розрахунок. Просто Ніка Турбіна не 
вміла інакше -  поза писанням віршів і пошуками станів 
зміненої свідомості -  жити...
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Історія людини в історГі людства

ЇЇ ім'я -  Ніка -  означає «богиня перемоги». Воно стало 
символом і синонімом до слова «вундеркінд». Але чи можна 
вважати це перемогою...

Химерна і драматична доля відомої російської поетеси 
Ніки Турбіної є надто яскравим прикладом того, як не 
можна надміру експлуатувати власний хист.

У ранньому дитинстві до Ніки приходить гучна 
поетична слава. Вона переїжджає до Москви. Перша 
збірка віршів «Чорновик» побачила світ, коли дівчинці 
виповнилось 9 років. Венеціанська нагорода «Золотий лев» 
стає останньою крапкою поетичного тріумфу дівчинки. 
Дорослий світ був стривожений і вражений талантом 
юноїпоетки. Він мав би захистити її, натомість усе дужче 
поглинав. Після дванадцяти років вона перестає писати 
вірші. Пробує вчитися у вузі. Цікаво, що Ніка писала дуже 
поганим почерком, часто з граматичними помилками.

Згоджується на фотосесії, що починали входити в моду, 
навіть грає головну роль у художньому фільмі. Наприкінці 
свого короткого, але насиченого життя, вона живе 
самотньо, лише з двома кішками і собакою. Журналісти, 
на відміну від дитячого періоду її життя, коли не давали 
їй проходу, перестали цікавитися Нікою Турбіною, -  
дорослою, хворою та не надто щасливою. А 27 травня 
2002 року «зіпсований ангел» трагічно загинув.
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