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їнського модернізму»), Т. Гундорова («Ф . Ніцше і укра
їнський модернізм»), Д. Наливайко («Про співвідношення 
“декадансу” , “модернізму” , “авангардизму” »). Паралель
но у часописі друкувалися розвідки, що стосувалися пост
модернізму.

Першою термін «постмодернізм» ужила в Україні в 
1991 р. Наталка Білоцерківець, охарактеризувавши літе
ратурні гурти «Бу-Ба-Бу», «Пропала грамота», музичні — 
«Брати Гадюкіни», «СестричкаВіка» як постмодерністські. 
Того ж року Галина Сиваченко в статті «Зрушення кордо
нів: постсоціалізм чи постмодернізм?» пов’язала постсо- 
Ціалістичний ігровий словацький роман 80-х із постмодер
нізмом, акцентуючи на самопародійному ефекті постмо
дернізму і пастиші, тобто свідомій підробці стилю якогось 
письменника, твору чи школи. На її думку, в літературах 
Центральної та Східної Європи постмодернізм давав змогу 
митцю, що знаходився під потужним політичним пресин
гом, зберегти власну індивідуальність. Щоправда, до пост- 
модерністів Г. Сиваченко зараховує «офіційно визнаних» 
словацьких письменників старшого покоління, наприклад 
Л. Баллека, що викликає певний сумнів. Адже у соцреалі- 
стичних літературах постмодернізм передусім був альтер
нативою соцреалізму. І це перша, найістотніша риса, що 
відрізняє постмодернізм колишніх соцреалістичних літе
ратур від його західного варіанта, в якому він був хай м’я
кою, але альтернативою модернізму.

На тему постмодернізму в часописі «Слово і Час» осо
бливо важливою стала стаття Т. Денисової «Феномен пост
модернізму: контури й орієнтири». У ній авторка висвіт
лила історію поняття «постмодернізм», визнала непродук
тивним шлях його заперечення чи спростування, оскільки 
постмодернізм, як і будь-який інший мистецький стиль, 
потребує передусім дослідження. За її твердженням, це 
поняття почали вживати наприкінці 50-х років XX ст. у 
США (І. Гау, І. Гассан). У 80-ті роки воно набуло міжна
родного поширення. Багато діячів літератури і мистецтва 
активно пропагували новий стиль, багато їх зайняли щодо 
нього критичну позицію. Американський критик І. Гассан 
У книжці «Розчленований Орфей» (1971) писав, що ми 
стали свідками руйнування модерністської форми, коли 
сумнівною стає ідея будь-якої форми. Він трактував пост
модернізм як мистецтво порожнечі, мовчання, смерті. Цю 
думку на українському ґрунті розвинув Олександр Яро
вий. Та якщо І. Гассан стверджував, що людство має тур
бувати не дегуманізація мистецтва, про що писав свого 
часу іспанський філософ Ортега-і-Гасет, а дегуманізація
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людини і самої планети, то О. Яровий апелює до «реалі
стичної національної традиції», а насправді до соцреаліз- 
му, який, на його думку, може стати єдиною альтернати
вою постмодернізму.

Постмодерна література, за словами Т. Денисової, є 
антиподом літератури модерної, елітарної, апелює до 
широких мас. У цьому її принципова ознака. Постмодер- 
п т і  роман побудований на ґротеску, пародії, іронії, траве- 
етунанні, поєднанні, здавалося б, непоєднуваних речей: 
нерху і низу, комедії і трагедії, сатири й сентиментально
сті, документа й міфу. В Америці показовим постмодер- 
ним романом є «Політ над гніздом зозулі» Кена Кізі, в 
Англії — «Жінка французького лейтенанта» Джона Фаул- 
:іа (сприймається багатьма читачами як вікторіанський 
роман, хоча насправді автор не наслідує традицію, а гра
ється із нею), в Італії — «Ім ’я рози» Умберто Еко.

У «Нотатках на берегах роману “Ім’я рози” » У. Еко ви
знав, що постмодернізм не можна вважати фіксованим хро
нологічним явищем. На його думку, постмодернізм — це 
певний духовний стан і навіть ставлення до праці. Т. Дени
сова звужує таке широке визначення, обмежуючи сферу 
постмодернізму літературою, культурою, філософією. За її 
словами, постмодерній свідомості властиві сумнів, антидог- 
матичність, плюралізм, іронічність. На підставі цієї нової 
снідомості формується й нова постмодерна творчість, якій 
також притаманний плюралізм на всіх рівнях (сюжетному, 
композиційному, образному, характерологічному, хроното
пу тощо), співтворчість читача і письменника, діалогізм як 
шіутрішнє джерело руху, поєднання історичних і позачасо- 
них категорій. Постмодерне мистецтво відмовилося від само- 
иієтету, максимально використовуючи іронію.

Сьогодні, здається, є всі підстави стверджувати про 
постмодернізм як дух часу. Напевно, саме в такому сенсі 
цей термін у 40-х XX ст. вживав англійський історик 
Дрнольд-Джозеф Тойнбі (1889—1975), поділивши західну 
історію на чотири періоди: Темні віки, Середньовіччя, Нові 
часи, постмодерн — від 1875 і далі. З цієї періодизації, за 
'І'. Денисовою, стає зрозуміло, що постмодернізм був реак
цією на позитивізм, систематизацію й раціоналізм, а почи
нався він таким кризовим явищем як мистецький дека- 
д і п і с . Оскільки криза стала невід’ємною історичною якістю 
XX ст., дослідники схильні називати її Постренесансною. 
Рушієм цієї кризи є сумнів в антропоцентризмі — людина 
перестала знаходитися у центрі світу. У цьому модернізм 
споріднений із постмодернізмом, а відмінність полягає у 
том у, що в модернізмі відсутня тотальна іронія.



8 Український варіант постмодернізму

Опонуючи Т. Денисовій, український літературозна
вець зі США Іван Фізер у статті «Постмодернізм: POST / 
ANTE / MODO» стверджує, що насправді невідомо, що мав 
на увазі А. Тойнбі, назвавши сучасну цивілізацію постмо- 
дерною, або чому Федеріко де Квіз іменував постмодерною 
іспанську поезію зламу століть. Відтак І. Фізер обстоює 
думку, що постмодернізм — це термін із нульовим значен
ням, посилаючись при цьому на сучасного американського 
філософа Річарда Рорті, який вважав, що постмодернізм 
претендує на ідею, але насправді не є нею.

Попри всі сумніви щодо поняття «постмодернізм», його 
недоліки Т. Денисова, напевно, мала рацію, висунувши 
тезу, за якою постмодернізм наприкінці XX ст. зміщувався 
на Схід Європи у пострадянські країни. Добрим ґрунтом 
для постмодернізму була не так економічна чи політична 
нестабільність у них, як потреба ревізувати цінності тоталі
тарного суспільства. Постмодернізм, який супроводжував
ся тотальною переоцінкою цінностей, іноді аж до повного 
заперечення будь-яких цінностей взагалі, знайшов поживу 
в тих суспільствах, що переходили від тоталітарної моделі 
до демократії, від єдиного соцреалістичного канону до сво
боди творчості й культурного багатоголосся.

Окремої уваги заслуговує висновок Т. Денисової, що 
«постмодерністський підхід не руйнує і не деморалізує, а 
розчленовує культурний феномен, знімаючи шори звич
них підходів», який доповнювався еволюціоністським 
твердженням про те, начебто література постмодернізму — 
«тільки закономірний етап у мистецтві XX сторіччя». 
Однак більшою мірою мав рацію Ю. Андрухович, який у 
репліці «Постмодернізм — не напрям, не течія, не мода» 
ствердив: постмодернізм — «це така світова культурна 
ситуація, від якої нікуди не подітися», тому всі ми є пост- 
модерністами. При цьому варто зауважити, що постмодер
нізм не визнає ідеї еволюції й поступу, зокрема в духовній 
сфері, на противагу марксизму, який довів ідею суспільної 
еволюції в комуністичному варіанті до абсурду.

Наступною була публікація Стефанії Андрусів «Модер
нізм / постмодернізм: ланки безконечного ланцюга істори- 
ко-культурних епох», в якій дослідниця пов’язала постмо
дернізм з ідеєю американського філософа й соціолога 
Френсіса Фукуями про кінець історії та ідеєю французько
го філософа Жана-Франсуа Ліотара про кінець сучасності. 
Ідею про кінець сучасності вона розуміє так, що людина 
більше не сучасна, бо не встигає за часом, який зірвався з 
ланцюга історії, тобто приречена бути позаду, «пост»; ідею 
про кінець історії — як завершення будь-яких ідеологій. У
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гтптгі «Українська культура у вимірі “пост” : посткому- 
пііім, постмодернізм, поствандалізм» Оксана Пахльовська 
іш перечує такий підхід, обстоюючи тезу: Ф. Фукуяма під 
кінцем ідеологій мав на увазі крах комуністичної системи. 
11 її її думку, сьогодні вже можна говорити про «народжен
их пової ідеології, якій больовий шок 11 вересня надав 
шляхетного пафосу».

Так само прямо С. Андрусів трактує і тезу французько
го соціолога Жана Бодріяра про завершення реальності, 
що поступилася місцем гіперреальності «моделей», «кодів», 
симулякрів, пов’язуючи завершення реальності із втратою 
Нога, що породила хаотичність свідомості, відчуття розко- 
леності світу і розгубленості. Такі притаманні модернізму
іі переломним часам апокаліптичні твердження в полі- 
ісультурну епоху постмодернізму сприймаються як бездо- 
іспзова патетична риторика. Адже інтелектуали не мають 
жодних підстав переносити власну втрату Бога на всі сус- 
пільства й релігії. У цьому найбільший прорахунок глоба- 
лізму, що з усіх книг Біблії культивує у постапокаліптич- 
пий час саме Апокаліпсис, який небайдужий до біблійної 
поезії Т. Шевченко назвав «боговдохновенной галима
тьей» (Журнал. — 1857. — 16 декабря).

Як і Т. Денисова, С. Андрусів погоджується, що пост
модернізм є антитезою до модернізму, і посилається на 
складену І. Гассаном таблицю бінарних опозицій:

Відмінності між модернізмом і постмодернізмом 
(За І. Гассаном)

Модернізм Постмодернізм
Закрита форма Відкрита форма
Романтизм, символізм Дадаїзм, парафізика
Мета Гра
Майстерність Вичерпність, мовчання
Закінчений твір Гепенінг, перформанс
Присутність Відсутність
Центрування Розсіювання
Жанр, межі Текст, інтертекст
Семантика Риторика
Метафора Метонімія
Читання Письмо
Метафізика Іронія
Трансцендентне Іманентне
Фалоцентризм Андрогінність
1 Іараноя Шизофренія
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Зокрема, С. Андрусів звертає увагу на принцип декон- 
структивізму сучасного французького філософа Жака Дер- 
ріди, заснований на парадоксі типу: мовлення є формою 
письма, присутність — типом відсутності, маргінальне 
насправді є центральним, а чоловік — різновидом жінки. 
Такий спосіб розумування вона вважає небезпечним і 
називає його «симптомом сомнамбулічної мутації». Однак 
постмодерне мислення вимагає, відповідно, постмодерної 
критики. З огляду на це значно більше важить критика 
французьких філософів російським письменником-пост- 
модерністом Віктором Пєлєвіним, який назвав усю фран
цузьку філософію «океаном лайна», в якому гострий 
розум тоне, як дамаський клинок, а тупий — як сокира. 
Ця влучна характеристика далека від патетики С. Андру
сів на зразок: «вічний карнавал — уже не карнавал, а 
вічна смерть». Та загалом, попри окремі різкі антипостмо- 
дерністичні випади в патетичному стилі, С. Андрусів, як і 
Т. Денисова, визнає, що постмодернізм є початковим ета
пом нової культурної епохи (стилю). На її думку, дискусія 
про можливість існування постмодернізму лише в постінду- 
стріальному суспільстві і висновок про неможливість пост
модернізму в Україні надумані. Такий висновок справді 
невмотивований, але не так з огляду на Чорнобиль, який, за 
С. Андрусів, свідчить про високий технологічний рівень 
українського суспільства, як на спростування марксистсь
кої тези, за якою певному економічному базису обов’язково 
має відповідати певний тип культурної надбудови.

До дискусії про постмодернізм долучилося й молодше 
покоління українських критиків, зокрема діаспорних. 
Започаткував її часопис «Сучасність», а основними диску- 
тантами були літературознавці українського походження 
з Австралії, Канади й США Марко Павлишин, Олег Іль- 
ницький, І. Фізер. Найпалкіше обстоював ідею постмодер
нізму в Україні і прищеплював її українській культурі 
критик із Австралії М. Павлишин («Українська культура з 
погляду постмодернізму», 1992). На його думку, саме 
постмодерний ідеал має бути корисним для нової України. 
Адже йдеться про плюралізм, толерантність, демократич
ність, порядок, які б мінімалізували агресивність, насиль
ство, прагнення домінувати, а кожному індивідууму дава
ли б відчуття влаштованості у світі.

Основними джерелами виникнення постмодернізму, за 
спостереженнями М. Павлишина, були:

1) невдача проекту модерності з його раціоналістською 
самовпевненістю, амбіцією рятівника людства, претензією 
на загальнолюдськість;
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2) перебування суб’єкта вже після історії: «історія», 
„иоликі розповіді» закінчилися — людина має влаштову- 
шггися в сучасному;

3) скептичність щодо будь-яких систем та ідеологій;
4) іронія, гра, цитування;
5) змішування жанрів, рівнів мовлення, високої і 

популярної культури;
6) деконструкція, тобто розвінчування ідеологій та іє 

рархій  цінностей, розмаскування ідеологій задля дестабі
л із а ц ії  ідеології взагалі.

Вбачаючи у колоніальній українській культурі існу
вання двох течій — колабораціоністської і визвольної 
(ВаЛ- Шевчук поділяє митців на адептів тоталітарної літера
тури, антитоталітарних і посттоталітарних), М. Павлишин 
вважає, що обидві вони вичерпалися. Колабораціоністська 
вичерпала себе разом зі смертю соцреалізму, визвольна — 
коли мету державної незалежності було осягнено. На 
зміну колоніальній свідомості (бунту й боротьбі з Росією) 
має прийти постколоніальна, в якій національні питання 
стоять вже не так гостро.

Постмодернізм, за М. Павлишиним, уможливлює 
зняти  опозиції «Росія-Україна» й самоїдської опозиції 
«Просвіта-Європа», замінивши її гнучкішою формулою: і 
Василь Симоненко, й Ігор Калинець. Так само варто, на 
його думку, відмовитися від означення Дмитра Чижев- 
ського про неповноту української культури, а подивитися 
на неї через постмодерні окуляри для того, щоб вона не 
ви гля д ала  так трагічно. Так само Віра Агеєва намагалася 
довести , що українська література не є виключно селянсь
кою, намагаючись привабити до неї читача.

Та якщо постмодернізм є реальністю, від якої не
можливо відмовитися, то як можна відмовитися від інших 
реальностей, зокрема трагічності української культури чи 
її селянського характеру?

Очевидно, доречно поставити питання й інакше: чи 
потрібна така відмова, може, саме селянський, трагічний 
характер української літератури надає їй неповторності, 
оригінальності? Читача вабить до літератури не урбані
стичний чи селянський характер, не трагічність чи її від
сутність, а якість літератури і професійний рівень її інтер
претації- Замість того щоб переконувати українське сус
пільство, що українська селянська і трагічна літературна 
традиц ія  у найякісніших її зразках є вагомою, що без цієї 
літератури українському суспільству буде існувати якщо 
не неможливо, то принаймні складно, українська крити
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ка, навпаки, намагається уневажливити цей масив, наз
вавши його народництвом. Тактично такі заходи випра
вдані, оскільки критика намагається модернізувати укра
їнську літературу. Однак стратегічно — ні, бо для того щоб 
бути цікавою, література має бути передусім професійною. 
Саме питання професіоналізму літератора, його освічено
сті, тобто інтелектуальної спроможності, має перебувати в 
центрі уваги сучасного критика.

На думку М. Павлишина, українську культуру не 
можна назвати постмодерною, у ній продовжує переважа
ти ідеологізований монолог, що заперечує попередній ідео- 
логізований монолог. Та вже у статті «Що перетворюється 
у “Рекреаціях” (1993) він стверджує: «Постмодернізму час 
настав». Того самого року Т. Гундорова у статті «Постмодер- 
ністська фікція Андруховича з постколоніальним знаком 
питання» констатувала: «Постмодерна свідомість стукає у 
двері». Саме М. Павлишину належить ідея розрізнення 
понять «колоніальний», «антиколоніальний» і «постколо- 
ніальний». Він вважає, що постколоніальний дискурс 
(після здобуття незалежності) не такий заідеологізований, 
як антиколоніальний, менш монологічний порівняно з 
ним. В Україні поняття постколоніалізму сприймалося як 
синонім аполітизму, що прийшов після розпаду СРСР.

На тему постколоніальної літератури була написана 
також стаття Олесі Федунь, в якій дослідниця намагалася 
пом’якшити антитезу антиколоніальний — постколоні
альний: «Постколоніальна свідомість не позбавлена полі
тичної заангажованості, але їй притаманна схильність до 
плюралізму, толерантності, компромісу й іронії». За ЇЇ сло
вами, постколоніальне в українських умовах співіснує з 
колоніальним в одному часі, місці й навіть одному куль
турному явищі, бо із проголошенням незалежності умови 
колоніалізму не зникають одномоментно, а розтягуються в 
часі, проте не подає жодних фактів на її підтвердження.

Нещодавно Т. Гундорова висунула припущення, що 
«антиколоніальна та постколоніальна свідомість є не взає- 
мовиключними поняттями, а явищами, що можуть поєд
нуватися». На її думку, запропонований М. Павлишиним 
паралелізм модернізм — антиколоніалізм, постмодернізм — 
постколоніалізм є дещо абстрактним і не враховує склад
ної структури постколоніального мислення. Варто, проте, 
зазначити, що Україна — колонія специфічна, а досвід 
української літератури зовсім не тотожний досвіду так 
званих літератур Британської співдружності. Україна — 
це колонія, що створила власного колонізатора, або метро
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полія, що опустилася до рівня колонії. Крім того, колоні- 
:штор (Росія) не відмовився, а дотримується традиційної 
імперської лінії поведінки, що зводиться до переконано
сті: Росія закінчується там, де закінчується російська 
мова, а російська мова закінчується там, де закінчується 
російський гуманітарний простір. З огляду на це постколо- 
п іалізм в українських умовах вимагає ширшого дослі
дження.

На противагу М. Павлишину критик з діаспори О. Іль- 
мицький висловив сумнів у доречності трасплантації пост
модернізму в Україну: «Мої спостереження підштовхують 
мене до невтішного висновку, що постмодернізм... жодним 
чином не може бути узгоджений з українським культур
ним досвідом останнього сімдесятиліття... Я сумніваюся 
лише в тому, що Україна приходить чи наближається 
зараз до тих культурних умов, які домінують на Заході». У 
відповідь М. Павлишин написав репліку «Застереження 
як жанр», в якій відкинув прагнення встановлювати 
норми в новому українському літературознавстві, припи
суючи певним думкам шкідливість, прагнення культиву
вати ізоляціонізм, абстрактну антипостмодерну критику, 
яка не є серйозно розробленою альтернативою.

У філософському плані піддав сумніву постмодернізм
І. Фізер, вважаючи, що постмодернізм, заатакувавши 
метамовність «вагомих дискурсів», призвів до кризи в 
гуманітаристиці, зокрема у філософії. Постмодернізм він 
пов’язує із авангардом, зауважуючи, що він використовує 
техніки і процедури дада й сюрреалізму, але, на відміну 
від них, залишається байдужим до суспільства й не випро
бовує його на міцність. І. Фізер вважає, що постмодернізм 
виник у повоєнній Франції як антитеза до лівих інтелекту
альних течій і марксизму. Постмодернізм звів філософію 
до «мовної гри», позбавивши її багатофункційності: «В 
чому особлива помилка постмодерністів, коли вони відки
дають раніше набуті критерії, за якими ми сприймаємо, 
розуміємо, мислимо, оцінюємо, діємо? їхня помилка в 
тому, що вони наділяють ці критерії детермінуючою тен
денцією... У вільному суспільстві вони є на службі нашого 
інтелекту, а не навпаки».

У другій половині 90-х XX ст. до дискусії на тему пост
модернізму долучаються молоді українські критики. 
Часопис «СІЧ» за 1995 р. друкує статтю «Тур вальсу з 
королевою Ю.Ж.Д.» «апостола українського постмодер
нізму» і його «горе-батька» І. Бондаря-Терещенка. Цей 
дослідник поєднує постмодернізм із постсовкізмом і
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постімперським світобаченням. Він досить в’їдливо проти
ставляє творчість молодого літературного покоління твор
чості батьків, акцентуючи на цинізмі молоді, яка «обпльо
вує совєтські святощі». Наприклад, так, як В. Цибулько: 
«Я  був у Мавзолеї, / Я Леніна бачив. В гробу» або «Товаріщ 
Ленін, я от вас..., словом, “балдєю” ».

Відверте заперечення комуністичних цінностей, іроні
зування над ними — найсильніша сторона критики І. Бон- 
даря-Терещенка. Натомість наступна його теза, за якою 
модернізм витікав у масову культуру, а постмодернізм 
зайняв місце елітарного модернізму, а також твердження, 
що постмодернізм неприступний не тільки українським 
масам, а й інтелектуалам, висловлені у статті «Апорія 
постмодерну», так і лишилися недоведеними. Дискусію 
серед молодих критиків продовжив Євген Баран, який у 
статті «Літературна ситуація 1999-го: час єзуїтів» вирізнив 
в українській найновішій літературі два табори: 1) єзуїти, 
яким притаманний «малоросизм» (Ю. Андрухович, М. Ряб- 
чук, Ю. Іздрик, В. Єшкілєв); 2) національно заангажовані 
митці (П. Вольвач, В. Медвідь, Є. Пашковський, Є. Процюк). 
Вирішальним у цьому протистоянні, на думку Є. Барана, 
є, проте, не ідеологія чи естетичні настанови, а слава і 
гроші. Він вважає, що В. Медведя і Є. Пашковського кри
тика замовчує, тоді як Ю. Андруховича і компанію роз
кручує.

Є. Баран — критик, який не приховує негативного ста
влення до постмодернізму, якому він протиставляє тради
цію і національну самобутність української літератури. 
Про це свідчать його публікації, зокрема стаття «Обрії 
літературного 2000-го», в якій є симптоматичний висно
вок: «Постать перша. В’ячеслав Медвідь... Нечитабельний 
прозаїк. Але популярний, бо фактично не читають, але 
говорять про нього. Постать перша. Євген Пашковський. 
Та ж сама ситуація, що і з Медведем. На диво, і тут я є 
шанувальником. Постать харизматична. Юрій Андрухо
вич. Про таких письменників Ренар говорив: «Одні успі
хи, а творів немає». Постать перша. Степан Процюк».

Набагато радикальніше за Є. Барана підійшов до про
блеми постмодернізму С. Квіт у статті «У  межах, поза 
межами й на межі», обстоюючи в ній тезу про те, що куль
тура — не свобода, а заборона, тобто система правил, що 
вказують і регламентують. На його думку, постмодернізм 
заявив про себе після Другої світової війни, коли між тота
літаризмом і тоталітаризмом людство вибрало тоталіта
ризм. При цьому тоталітаризмом С. Квіт вважає не сталі-
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пі:ш, а лібералізм, саме демоліберальні цінності знахо
дяться у центрі його критики. Постмодернізм, за С. Кві
том, «постулює не свободу вибору, а свободу не мати жод
ної точки зору». Дослідник посилається на історика Яро
слава Дашкевича, який вважає, що між сталінізмом і 
постмодернізмом чимало спільного — обидва заперечили 
модернізм. При цьому С. Квіт не помічає, що постмодер
нізм в українських умовах був реакцією на тоталітаризм. 
Зрештою, постмодернізм зовсім не суперечить національ
ному в культурі, і не він руйнує українську культуру, яка 
е романтичною за своєю природою. Набагато переконливі
шим в цьому разі є твердження М. Павлишина, а згодом і 
Т. Гундорової, що постмодернізм уможливив переформу- 
лювання соцреалістичного канону й повернення українсь
кої літератури до традиції, звільненої від одновимірного 
соціологічного трактування.

Ширше свої погляди на проблему постмодернізму С. Квіт 
виклав у одноіменній зі статтею брошурі, в якій піддав 
критиці виголошену Оксаною Забужко на стокгольмсько
му симпозіумі «Рукостискання і конфлікти» доповідь «Про 
мистецтво в посттрагічному світі, або Апологія жертвопри
ношення», зауважуючи, що для О. Забужко головним є «не 
пошук істини, а привертання уваги до своєї персони». 
Критикує С. Квіт і українського літературознавця із діа
спори Юрія Шевельова (Шереха),. для якого позитивним 
героєм був агент НКВС Віктор Петров, який «уможливив і 
виправдав нігілістичний підхід до національної культури».

У журналі «СІЧ» у круглому столі (1999. — № 3) взяла 
участь Таміла Кравченко, за переконанням якої постмо
дернізм став наслідком кризи реалізму. Згодом на цю тему 
Л. Сокол напише статтю «Гіпертекст і постмодерністський 
роман», в якій доводитиме, що постмодерністський роман 
втратив усі зв’язки з реальністю, йому властиві нелінійна 
структура (принцип ризоми) і дисперсність (розсіяність). 
У цій статті, проте, лише побічно порушується засадниче 
питання, чому сучасний читач і автор відмовилися від реа
лізму, надаючи перевагу віртуальній реальності і чи впли
нула на це теорія «реалізму без берегів».

Принциповою в межах дискусії є стаття Ростислава 
Семківа «Постмодернізм та іронія (типологізація нетипо
вого)», автор якої доводить, що основна ознака постмодер
нізму — його невизначеність. Відсутність ієрархій, ком
прометація авторитетів, безглуздість полемік призводить 
до того, що центральне місце в постмодернізмі посідає іро
нія. Маркерами постмодерного тексту є «гра без правил»,
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або «гра усіх правил» (на противагу «осмисленій грі» Й. Гей- 
зінги), й «іронія випадковості», яка відрізняється від тра
диційної іронії тим, що є випадковою й не має на меті зни
щення свого об’єкта. Постмодернізм знімає опозицію 
симуляція — правда. Оскільки світ складається із симу- 
лякрів (за Ж. Бодріяром), то в ньому відсутня будь-яка 
сутність. У літературному вимірі це означає: всі усталені 
форми і змісти зруйновано, а їх регенерація неможлива. 
Р. Семків не намагається заперечити цей песимістичний 
погляд, що, схоже, є поверненням до модерністських апо- 
каліптичних настороїв, які не повинні були б домінувати в 
постапокаліптичний час. Аналізуючи книжку Ж.-Ф. Ліо- 
тара «Постмодерний стан», Р. Семків зупиняється на най- 
вразливішій тезі французького філософа, а саме на ідеї 
«мінус-прогресу», згідно з якою постмодернізм є не 
наступною фазою після модернізму, а передує вічній 
модерності. Прикметно, що Р. Семків вбачає у поглядах 
Ж.-Ф. Ліотара й У. Еко позитивістичний відтінок і навіть 
патетику, зазвичай притаманні романтизму.

Чи не найважливішим у сучасному українському літе
ратурознавстві є питання про відношення між традицією і 
постмодернізмом. Особливу увагу йому приділяє О. Пах- 
льовська, трактуючи проблему постмодернізму з консерва
тивних позицій: «Естетичні (а частіше — антиестетичні) 
моди й «тренди» та супровідні до них нові ідеологічні імпе
ративи, проголошені постмодернізмом, витісняли одне 
одного, мов кадри в старій зіпсутій кінострічці у сільсько
му клубі». Її критика спрямована переважно проти таких 
тез, як «деполітизація» культурної свідомості, «літерату
ра як гра», «незаангажована література», «десакраліза- 
ція», а також проти різних форм запізнілого фемінізму, 
ненормативної лексики й еротичних екстрем. О. Пахльов- 
ська іронізує над молодими, які вже встигли постаріти, 
але продовжують вважати себе молодими. Це часткове зау
важення доповнюється фундаментальним спостережен
ням, згідно з яким українська культура в постмодерних 
умовах перестала бути опозицією, тобто самостійно відмо
вилася від найглибшої своєї підставової сутності: бути 
критичною свідомістю людського буття. На її думку, укра
їнська культура «постала як свідома опозиція до Влади, до 
імперій, до режимів, тобто до насилля «великих систем». 
У цьому й полягала її європейськість. І завдяки цій своїй 
європейськості українська культура вижила в найбезна- 
дійніші часи». Напевно, це надто жорстокий присуд пост- 
модерній українській культурі, бо і сьогодні вона продов
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жує. бути в опозиції до влади й ідеологій. Чи не про це свід- 
чить роман Ю. Андруховича «Дванадцять обручів», цен- 
трильним мотивом якого є критика режиму пізнього 
Кучми, а також його промова під час вручення йому наго
роди за порозуміння в Німеччині 2006 р., в якій письмен
ник відстоював право своїх співвітчизників вільно пересу- 
іштися теренами Євросоюзу.

Характерними ознаками сучасного літературного про
носу Ярослав Поліщук вважає: цивілізаційно-культурну 
роорієнтацію, внаслідок чого російська література відіграє 
для українських письменників і читачів дедалі меншу 
роль (проте Я. Поліщук, здається, не помічає, що вага 
європейських літератур теж зменшується, набагато цікаві
шим виявляється сьогодні досвід турецького письменника 
Орхана Памука чи англійського письменника індійського 
походження Салмана Рушді); наявність нового читача, 
якого не задовольняє ні соцреалістичне, ні нацреалістичне 
письмо; вплив Інтернету на літературу. Критик не проти
ставляє постмодернізм модернізму, припускаючи, що 
постмодернізм ревізує модернізм так, як раніше модер
нізм поводився із романтизмом.

Отже, українська дискусія довкола постмодернізму не 
була автономною в межах україномовного культурного 
простору. Адже її учасники реагували на тексти й ідеї 
європейського контексту. Внаслідок дискусії з’ясувалося, 
що український постмодернізм був передусім антитезою не 
модернізму, яким цікавився і з яким співіснував, а тоталі
таризму і соцреалізму. Саме їх він заперечував, шукаючи 
опертя в українському протеїстичному модернізмі. Біль
шість українських критиків зайняла в оцінюванні постмо
дернізму консервативну позицію: І. Фізер протиставив 
йому вагомий філософський контекст, О. Пахльовська — 
контекст української культури, що знаходилася в опозиції 
до насилля «великих систем», Є. Баран як популяризатор 
українського слова виступив за збереження чистоти укра
їнської традиції, С. Квіт з націоналістичної точки зору 
обстоює «високе» мистецтво, О. Яровий — із совєтських 
позицій. Ці критики вимагали критичного ставлення до 
постмодернізму і навіть відмови від нього. Із тих, хто не 
поділяє таких позицій, вирізняються апологети і популя
ризатори постмодернізму (М. Павлишин, Т. Гундорова, 
Р. Семків, ранній І. Бондар-Терещенко), для яких рушієм 
культури є ревізія всіх цінностей з національними вклю
чно, і ті, хто визнає постмодернізм як даність (Т. Денисова, 
С. Андрусів, Ю. Андрухович).
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Періодизація постмодерного періоду в українській 
літературі. Неопозитивізм, неомодернізм, 
постмодернізм —  провідні її естетичні орієнтації

Попри декларовану безсистемність постмодерний 
період в українській літературі потребує класифікації. 
І Ісрша спроба класифікувати актуальну українську літе
ратуру належить Володимиру Єшкілєву, який у «Плеромі 
Н’98: Малій українській енциклопедії актуальної літера
тури» виокремив у ній ТР (тестаментарно-рустикальний), 
тобто традиційний, ПМ (постмодерний), НМ (неомодер- 
иий) дискурси та запропонував генераційний принцип 
поділу письменників ПМ-дискурсу:

1. Вісімдесятники, які вийшли з андеграунду (Г. Петро- 
саняк, Ю. Винничук, Ю. Андрухович, В. Неборак, О. Ірва- 
нець, Є. Пашковський).

2. Дев’яностники (Т. Прохасько, І. Андрусяк, І. Ципер- 
дюк, Р. Кухарук).

Ці покоління, на його думку, відрізняються цінностя
ми: гра, свобода, цитата, Ґессе, карнавал, професіоналізм, 
концепт, Гайдеггер, опозиційність, символ, Джойс, стилі
зація, Кафка, Фройд, Борхес (80-ті) й інтеграція, дилетан
тизм, антологоманія, інтуїтивізм, конформізм, футуризм, 
Америка (90-ті).

Генераційний принцип обстоює Леся Демська, заува
жуючи, що «проблему зміни поколінь варто замінити на 
“явище зміни поколінь та проблему реляцій (з іншими 
поколіннями, суспільством, культурою тощо)” ». У статті 
«Справжнє обличчя літературного покоління дев’яностих — 
спроба ідентифікації» дослідниця подає визначення літе
ратурного покоління за польським шкільним словником: 
літературне покоління — це група письменників, що наро
дилися приблизно в один і той самий час, зі спільним жит
тєвим досвідом.

Ідея покоління, як відомо, належить німецькому філо
софу Вільгельму Дільтею (1833—1911), за твердженням 
якого на покоління впливають два чинники: 1) культура 
як провідний компонент контексту; 2) матеріальні, сус
пільні і політичні умови. Сьогодні джерелом генерації вва
жається так зване поколіннєве переживання, той духов
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ний струс, що припав на молодість митців певного поко
ління і тим самим окреслив його духовний зміст. Єдність 
покоління найвідчутніша у той момент, коли воно входить 
до літератури й протиставляється старшому поколінню, 
проголошуючи власну інакшість.

Л. Демська чомусь залишає поза увагою те, що вісімде- 
сятники і дев’яностники пережили спільний духовний 
струс, яким став розпад СРСР. Саме ця подія і визначила 
їхню творчість. Тому марно починати дискусію про те, чи 
зараховувати до вісімдесятників Є. Пашковського, В. Медве- 
дя, О. Лишегу, Ю. Винничука і Г. Пагутяк. Адже переваж
но свої кращі твори вони написали вже після розпаду імпе
рії. Прикметно, що Л. Демська не вважає дев’яностників 
окремим поколінням, бо для їхнього об’єднання не вико
нані такі умови: наявність генераційної свідомості, функ
ціонування літературної піраміди, програмна пропозиція 
нового, відношення до історичного часу, співвідношення 
авторської та генераційної свідомості, відсутність горизон
ту сподівань — культурної перспективи. Ідентифікуючи 
нове покоління двотисячних, І. Бондар-Терещенко нази
ває його «нульовим». Його хвилює та швидкість, з якою це 
покоління здобуло собі популярність, — «юним геніям 
вистачає одного-двох “нульових” текстів як необов’язко
вої перепустки в “культуру мас” ». На його думку, всіх 
літераторів цього покоління єднає прагнення стати 
модним автором одного розтиражованого тексту, швидко
го успіху. Однак, як показав час, двотисячники встигли 
вже написати не по одній, а по кілька книжок. Легкість, з 
якою вони пишуть, здається, свідчить не про добре опану
вання своєї професії, а про бажання постійно знаходитися 
у центрі уваги читачів. Письменниками цього покоління 
зазвичай рухає епатаж.

Свого часу було здійснено спробу класифікувати суча
сних авторів на «західників» і «ґрунтівців» (Р. Харчук), 
зарахувавши до перших письменників, зорієнтованих на 
західну культурну традицію (Ю. Андрухович, Ю. Іздрик, 
В. Єшкілєв), а до других — зорієнтованих на традицію 
власну (В. Медвідь, Є. Пашковський, О. Ульяненко). Ця 
класифікація не у всьому залишається актуальною, 
оскільки орієнтація «ґрунтівців» на власну традицію пере
творюється на суто декларативну. Польська дослідниця 
українського походження Оля Гнатюк дослідила дискусію 
на тему зорієнтованості української культури у 90-ті роки, 
виділивши у ній дві основні течії: «нативісти» і «модерні
затори ».
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Н. Білоцерківець і Володмир Даниленко обстоюють 
територіальний (географічний) принцип класифікації, 
який в українському літературознавстві було запровадже
но ще Олександром Грушевським у праці «З сучасної укра
їнської літератури: Начерки і характеристики» (1918). Ця 
класифікація є актуальною з огляду на те, що розчлену
вання України між двома імперіями — Російською й 
Австро-Угорською, згодом між СРСР і Польщею — позна
чилося й на сучасному українському суспільстві, яке 
можна назвати суспільством цивілізаційного розлому, в 
якому одна частина належить до західної традиції, інша — 
до совєтської, точніше російської. В. Даниленко, не відки- 
даючи генераційного принципу, виокремлює: «житомирсь
ку» (В. Медвідь, Є. Пашковський, М. Закусило, Ю. Гудзь) 
і «галицьку» (Ю. Андрухович, Ю. Винничук, Ю. Іздрик, 
Т. Прохасько) школи. Митці з «галицької» школи обстою
ють формалістичні пошуки, стилізацію під існуючі зраз
ки; «житомирська» — орієнтована, за В. Даниленком, на 
пошуки власних першооснов, на доторкання до екзистен- 
ційних глибин людини. Останнє патетичне визначення 
досить сумнівне, бо іронічні автори-станіславівці також 
«доторкаються людських глибин». Крім того, Вал. Шев
чук, патріарх «житомирської» школи, є для галичан не 
меншим авторитетом, ніж для житомирян.

Н. Білоцерківець вирізняє «галицько-станіславівську» 
і «київсько-житомирську» школи, вказуючи на культива
цію цими школами різних типів героїв: рафінований інте
лігент, схильний до споглядання («галицько-станіславів- 
ська» школа), маргінальна особистість, обтяжена патало- 
гічною свідомістю («київсько-житомирська»).

У статті «Сучасний український постмодернізм — 
напрям? стиль? метод?» Л. Лавринович зауважує, що 
героїв Ю. Андруховича чи Ю. Іздрика можна назвати інте
лігентними з «великою долею умовності», адже в центрі 
постмодерної літератури знаходиться розщеплений, маргі
нальний індивід. Сучасна українська проза переважно є 
автобіографічною, тобто її визначає особа автора. У 
галицькій прозі особа автора є однозначно освіченішою, 
рафінованішою порівняно із києво-житомирською, хоча в 
обох випадках доводиться мати справу з особистістю мар
гінальною.

У середовищі вісімдесятників Ніла Зборовська ви
окремлює «карнавальну» («Бу-Ба-Бу») й «міфологічну» 
(В. Медвідь, Є. Пашковський, О. Ульяненко) тенденції.
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Вона критикує твори, що репрезентують карнавальну тен
денцію, оскільки її не захоплює деміфологізуюча літерату
ра, не ідеалізує і твори тенденції міфологічної: «Сьогодні 
ми можемо подивитися на майстерні — в художньому 
плані, але негативні в світоглядному — кульмінаційні 
результати “міфологів” -вісімдесятників. Це некрофіліч- 
ний, сатанинський пафос Олеся Уляненка, це герметич
ний старосвітський епос В. Медвідя, авторефлексивний 
нігілістичний есеїзм Є. Пашковського... Така міфологізую- 
ча тенденція не може об’єднати навколо себе українського 
читача». Ідеалом для Н. Зборовської є альтернативний 
міфологізм англійського письменника Дж.-Р. Толкієна, 
якого, на її думку, бракує українській літературі.

H. Зборовська пристрасно захищає «великі наративи» 
від «малих наративів», творцями яких є «блазні типу 
ІБТ», тобто І. Бондаря-Терещенка, ідея якого зводиться до 
протистояння центру і богеми, тобто децентралізації літе
ратури.

I. Бондар-Терещенко, якому вдавалося радикально 
протиставити офіційний спілчанський дискурс новому, 
позаспілчанському, виклав своє бачення сучасної українсь
кої літературної ситуації у статті «Від семантики до праг
матики тексту», полемізуючи з Н. Зборовською: «... такі 
дефініції, як “література бубабізму” , “бузинятина” , “постеб- 
нятина” , експліковані в офіційній методиці називання, — 
всього лише риторичні штампи, застосовані до суб’єктів 
невербалізованого “перехідного періоду” 1990-х рр., чиє 
інакше позиціонування є константою іншого, проективно- 
вербального світу». Як можна зрозуміти із ускладненого 
наративу І. Бондаря-Терещенка, він не сприймає назв-яр- 
ликів і вимагає імен, які б адекватно ідентифікували 
явище. На противагу «націологічному» підходу критик 
висуває «регіональний», оскільки перший, на його думку, 
є монологічним, а другий — діалогічним. Однак виникає 
запитання: чому не полілогічним? Передусім І. Бондарю- 
Терещенку йдеться про український схід — Харків і 
Донецьк. Західний регіон і центр його дратують.

Концепція І. Бондаря-Терещенка є віддзеркаленням 
сучасної політичної ситуації з однією суттєвою різницею. 
Якщо політичні «регіони» — сила, з якою в унітарній 
Україні важко не рахуватися, то літературний «регіона- 
лізм» набагато менш вагомий. В українській літературі він 
представлений передусім С. Жаданом, О. Солов’єм, А. Білою, 
О. Ушкаловим і самим І. Бондарем-Терещенком. Ові-літе-
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ратуру вирізняє сьогодні те, що її учасники працюють в 
особливо складних умовах, у зрусифікованих Харкові, 
Донецьку. Відповідно, ці літератори не можуть не викли
кати поваги. Вони переконливо доводять, що біографія 
письменника в історії літератури, можливо, й дрібниця, 
але істотна.

Остання дискусія з приводу класифікації актуальної 
української літератури й розуміння української літерату
ри постмодерного періоду відбулася між Т. Гундоровою і 
Володимиром Моренцем з приводу книжки Т. Гундорової 
«Післячорнобильська бібліотека: Український літератур
ний постмодерн» (2005). Свого часу В. Моренець у моно
графії «Національні шляхи поетичного модерну пер. поло
вини XX ст.: Україна і Польща» (2002) визначив, що в 
українській літературі XX ст. наявні традиційна, модерна 
й авангардна (радикальне заперечення усіх здобутків) 
течії, а також висловився про можливість створення нео- 
народницького проекту української літератури. З неона- 
родницької, радше неопозитивістської, позиції він напи
сав рецензію на книжку Т. Гундорової «Голос у пустелі», в 
якій відкинув можливість починати відлік нової українсь
кої літератури від Чорнобиля й наголосив на тому, що весь 
новий період української літератури варто називати 
постетноцидним.

На сьогодні, попри немало зауважень, зроблене Т. Гун
доровою дослідження сучасної прози є найґрунтовнішим і 
найсистемнішим. Українську літературу 90-х років XX ст. 
Т. Гундорова трактує як літературу постмодерної епохи, 
складовими якої є: неонародництво, неомодернізм і пост
модернізм, феміністична література і неоавангард.

За структурою праця Т. Гундорової далека від класич
ної історії літератури — це збірка есеїв, написана в невиму
шеному стилі, не переобтяжена цитататами й термінологі
єю. Словом, це індивідуальний, авторський, концептуаль
ний погляд на історію української літератури 90-х років 
XX ст. у синхронічному й діахронічному зрізах. Дослід
ниця розрізняє в цьому десятилітті дві фази — першу і 
другу половини. Якщо в першій панівною, на її думку, 
була ідея свободи, а головним завданням — ревізія попе
редньої традиції, прагнення подолати «неповноту» укра
їнської літератури, модернізувати її і знайти своє місце у 
Європі, то у другій — посилилося протистояння між різни
ми літературними групами, а позиції дидактичної літера
тури зміцніли. Молодь виявила, на думку Т. Гундорової, 
недовіру до «шістдесятництва» (І. Драч, Д. Павличко).
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Суттєво, що дослідниця відокремлює від шістдесят
ництва дисидентську літературу, яку в першій половині 
90-х було включено до офіційного канону, саме тому, за 
Т. Гундоровою, образ Стуса — жертви совєтської системи 
затулив образ Стуса — видатного поета. При цьому вона 
фіксує три провідні на той час культурні й естетичні орієн
тації: неонародництво, неомодернізм, постмодернізм. З 
цими орієнтаціями збігається генераційний принцип, за 
яким у 90-ті роки співіснувано три генерації:

1) письменники-шістдесятники (Л. Костенко, Вал. Шев
чук, Д. Павличко, В. Дрозд, Ю. Мушкетик) і дисиденти 
(М. Руденко, І. Калинець);

2) письменники схилку совєтської імперії (І. Римарук, 
В. Герасим’юк, О. Забужко, Н. Білоцерківець, Л. Таран, 
Ю. Андрухович, К. Москалець, В. Неборак), яких прийнято 
називати «вісімдесятниками». Це покоління було не таким 
політично заангажованим, як попереднє, в його творчості 
вже простежуються постмодерні тенденції (Ю. Андрухо
вич, В. Цибулько, В. Неборак). Водночас частина цього 
покоління (Є. Пашковський, В. Медвідь) культивує неомо- 
дерну ідею високої літератури;

3 )покоління «дев’яностників», якому властивий есте
тичний плюралізм — від класицизму до авангарду. Ліде
ром його є С. Жадан. Літератори переважно цікавляться 
українським бароко, Відродженням 20-х років XX ст., 
модернізмом, авангардизмом.

Отже, український постмодернізм виникає не як опо
зиція до модернізму, а передусім як опозиція до тоталітар
ного дискурсу й соцреалізму. Та якщо для «вісімдесятни- 
ків» знаковою постаттю був М. Зеров, то для «дев’яностни
ків» — М. Йогансен і А. Любченко.

Центральним моментом роботи Т. Гундорової є найіс
тотніша і найдискусивніша проблема будь-якої історії — 
проблема хронології. Адже існує велика спокуса пов’язати 
український постмодерн із виникненням української дер
жави (1991) або із виходом «Рекреацій» Ю. Андруховича 
(1992) за аналогією до виходу «Енеїди» І. Котляревського 
(1798) або із виникненням «станіславівського феномену» 
(1989). Соціологія, літературні й організаційні факти Т. Гун- 
дорову не задовольняють. Вона скористалася тезою Р. Олдер
мена про те, що апокаліпсис уже відбувся, а постмодернізм 
є явищем постапокаліптичним. Очевидно, тому дослід
ниця розглядає період після Чорнобиля як постапокаліп- 
тичний, пропонуючи почати відлік від Чорнобиля як симво-
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нічної події кінця XX ст., після якої, за словами Ж. Бодрія- 
рп. Берлінська стіна більше не існувала. Внаслідок цього її 
концепція набуває масштабності, відділяє постколоніаль- 
лий канон від імперського, об’єднує в постмодерне ціле 
українське літературне неонародництво, неомодернізм і 
постмодернізм. При цьому багатоголосся й формальні від
мінності свідчать не про слабкість літератури, а про її нор
мальний розвиток.

Низка тверджень Т. Гундорової, попри те, потребують 
конкретизації або уточнення. Наприклад, дослідниця 
наголошує, що Чорнобиль збігся в часі з процесом розпаду 
тоталітарної радянської свідомості й став символічним 
тлом, на якому відбувається видозміна як свідомості, так і 
самої літератури в українському історичному контексті 
наприкінці XX ст. Однак значення Чорнобиля значно 
глибше — він фактично звістував початок нового століття, 
тобто століття техногенних катастроф й ідеології терориз
му. Саме Чорнобиль є символом падіння останньої з імпе
рій — СРСР, бо він був не тлом, а каталізатором розпаду 
совєтеької системи і соцреалізму не тільки як мистецького 
стилю, а й як способу життя й світовідчуття совєтської, 
імперської спільноти. У народі соцреалізм прийнято нази
вати совєтчиною, отже, формою імперської ідентичності. 
Тому протистояння імперської й національної ідентично
стей в українському постмодерні є протистоянням митців — 
носіїв національної ідентичності совєтчини як форми імпер
ської ідентичності. Знаковим, символічним текстом совєт
ської імперської ідентичності в українській літературі є 
«Прапороносці» О. Гончара. Неприйняття совєтчини — 
вагомий об’єднуючий чинник українського постмодерну.

Т. Гундорова слушно стверджує, що кожен має власне 
уявлення про постмодернізм, а що український, безпереч
но, був звільненням від тоталітарного минулого передусім 
у формі естетичного бунту проти совєтчини. Між учасни
ками цього естетичного бунту й учасниками всіх поперед
ніх українських національних змагань XX ст. існує якщо 
не ідейний, то відчутний емоційний і психологічний зв’я
зок. Цей естетичний бунт проти совєтчини став новою фор
мою існування української ідеї, викликом і закликом до 
постколоніальної, зсовєтченої маси, яку важко було назва
ти нацією і громадянами.

Карнавал, майдан «бубабістів» виявився своєрідним 
постколоніальним націєтворчим проектом, постмодерним 
сценарієм, написаним не для вузького чи широкого кола
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молодих зухвальців-бунтарів-богеми, а для мас, які, як 
показав час, не такі вже й безнадійні, бо вони еволюціону
вали швидше, ніж українські державні інститути й офі
ційне інтелектуальне середовище. Вони довели, що скла
даються з людей, які хочуть правди.

Минуло трохи більше 10 років після того, як було роз
вінчано велику містифікацію «бубабістів», що, можливо, 
й для них стало несподіванкою. Колоніальна доля зіграла 
з поетом-богемою злий жарт, змусивши його пророкувати. 
Тому всі побоювання щодо небезпеки постмодернізму, 
який начебто відкидав літературу як вияв національного 
духу, були перебільшеними. Зате неперебільшеною є 
витривалість совєтчини, яка й досі відіграє роль мертвого, 
що хапає живого. Недаремно український постмодернізм 
зародився саме в Галичині («станіславівський феномен»), 
де ще жевріли спогади про іншу, не совєтську естетику. 
Усі ностальгійні спогади про порцелянові горнятка, чудер
нацькі пляшки, старовинні фото й листівки, якими пере
повнені тексти авторів-станіславівців, які, можливо, деко
го й дратують, бо створюють культ утраченого раю — 
Австро-Угорської імперії, свідчать не тільки про пошук 
українськими митцями тієї ланки, що єднає їх з Європою, 
на противагу совєтському розумінню Європи, поданому, 
наприклад, у вірші В. Сосюри про старий Петербург — 
новий Ленінград: «З тобою ми в Європу прорубали / вікно, 
за висловом безсмертного співця», а й про неприйняття 
совєтської естетики та нею спрофанованої української рус- 
тикальної, тобто селянської, традиції.

Загальновизнаним джерелом українського постмодер
нізму є «низькі», бурлескні форми української літератури, 
він відкидає концепцію народності й національно-просвіт
ницьку тенденцію. У цьому запереченні — його провока- 
тивність. Спостереження Т. Гундорової, згідно з яким соц- 
реалізм перейняв народницьку концепцію, ідеологізував- 
ши її й надавши їй статус масової культури, значно 
пом’якшує постулат провокативності українського пост
модернізму щодо традиції і начебто повного її заперечен
ня. Соцреалізм у формі популярного народництва спрофа
нував істоту української культури, її етнічну складову, 
перекреслив модерністські й авангардистські процеси в 
українській літературі XX ст. (М. Семенко, М. Йогансен,
В. Домонтович) і вписав українську класику до імперсько
го канону.

Незважаючи на певну усіченість, розірваність укра
їнської літератури XX ст. Т. Гундорова таки знаходить в
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мій передпостмодерні явища — наприклад, «химерну» 
прозу 70-х років XX ст., а «київську іронічну школу» 70— 
Ж)-х років (В. Діброва, Б. Жолдак, Л. Подерв’янський) 
зараховує до постмодерністів, оскільки іронічні письмен
ники активно користувалися такими постмодерністськи- 
ми прийомами, як іронія, колаж, суржик, соц-арт. Вио
кремлення «постгесіанського» і «постборхесівського» 
періодів в українському постмодернізмі, на думку Т. Гун- 
дорової, тактично було важливим для 90-х, коли в літера
турі з’явилося нове покоління, яке прагнуло заявити про 
иласну окремішність. Однак поза цією прикладною метою 
поділ на генерації виглядає штучним. Тому вона об’єднує 
«вісімдесятників» і «дев’яностників», акцентуючи на таких 
явищах, як «карнавальний» варіант українського постмодер
нізму групи «Бу-Ба-Бу», «риторичний апокаліпсис» 
Ю. Іздрика і Т. Прохаська, «метафізичний апокаліпсис»
С. Пашковського, феміністичний постмодернізм О. Забуж- 
ко й неоавангард 90-х (С. Жадан, А. Бондар, В. Цибулько).

Отже, на сьогодні в українському літературознавстві 
існують три основні класифікації сучасної літератури: 
перша заснована на генераційному принципі, друга — гео
графічному, третя — на принципі естетичної, стильової 
орієнтації, яка видається центральною.
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2.
Покоління «батьків» і межові 
явища у традиційній стилістиці

Неопозитивізм і неонародництво 
в сучасній українській прозі

Першим текстом, в якому найадекватніше висвітлено 
ситуацію в українському літературознавстві після падіння 
соцреалізму, є аналітична стаття М. Павлишина «Канон та 
іконостас», написана в 1990 р., а вперше опублікована у 
8 числі журналу «Світо-вид» за 1992 р. Згодом її зміст став 
лейтмотивом одноіменної збірки статей М. Павлишина, 
що вийшла у 1997 р. у київському видавництві «Час». У 
цьому тексті йдеться передусім про покоління «батьків» — 
письменників, які дебютували у 60-ті роки за «хрущов- 
ської відлиги» і стали авторитетами у період гласності, 
коли захитався соцреалістичний канон і вироблена ним 
система цінностей. Саме тоді до української літератури 
почали повертатися забуті імена, твори репресованих 
письменників, які критика досить оперативно вписувала 
до контексту української літератури, точніше до існуючо
го соцреалістичного канону, який начебто модифікувався 
у соціологічний канон Єфремівського типу. Сергій Єфре- 
мов, як відомо, не надавав особливої ваги внутрішнім, іма
нентним властивостям літератури і мистецтва, не розгля
дав естетичну вартість твору автономно, зокрема вважав
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українську літературу метафорою української історії. 
Натомість, як влучно зауважив М. Павлишин, критика 
90-х показала свою неспроможність видалити будь-кого з 
канону: «Соцреалісти та їхні товсті романи згадуються, як 
і раніш, якщо не з пієтетом, тоді все ж таки в неперебудо- 
вано схвальному тоні, у таких канонотворчих контекстах, 
як історичні огляди й педагогічні матеріали». На його 
думку, цей факт пояснюється такими історичними і 
соціальними причинами:

1) будь-яка негативна критика в Україні була водночас 
доносом;

2) критика, відійшовши від марксизму-ленінізму, не 
відкрила нових критеріїв оцінювання естетичного явища;

3) суто людські стосунки, адже українські письменники, 
критики постійно зіштовхуються один з одним, оскільки їх 
поєднує спільний побут: вони живуть в одних будинках, від
почивають в одних пансіонатах, постійно зустрічаються на 
літературних вечорах, читаннях, пленумах і т. д. Одним сло
вом — всі вони члени однієї родини, що зветься СПУ;

4) літературно-педагогічний естеблішмент сприйняв 
гласність не як можливість запропонувати нові й різні про
читання літературного процесу, які спонукали б до диску
сії, а як заклик написати нові нормативні підручники з 
історії української літератури, які б унеможливили різно
читання.

Такий підхід і досі є актуальним. Наприклад, Н. Збо- 
ровська у статті «ІБТ (Ігор Бондар-Терещенко — Р. X .) у 
масці Григорія Грабовича (а також із приводу написання 
історії української літератури)», обстоюючи власну кон
цепцію 10-го тому академічної історії української літера
тури, в якому висвітлюватимуться найновіші її процеси, 
захищає «великі наративи», охоронцем яких, на її думку, 
є Інститут літератури НАН України ім. Т. Шевченка. Саме 
ця академічна установа захищає «великий наратив» (тра
дицію) від «малих наративів» (індивідуального прочитан
ня традиції).

«Малі наративи» у демократичному суспільстві заборо
нити не можна, так само, як не можна обмежитися однією 
історією української літератури, навіть академічною, хоча 
можна припустити, що вона буде найфаховішою. Тим паче 
складно вести мову про якусь нормативну історію актуаль
ної літератури, яка постійно змінюється і є живим організ
мом, а не набором раз і назавжди визначених правил чи 
догм. На цій підставі доводиться констатувати, що офіцій
не українське літературознавство і надалі залишається
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консервативним, зорієнтованим на нормативні оцінки, 
попри усі реверанси в бік плюралізму.

Пояснення такого стану просте: українська традиція 
постійно перебуває під загрозою, тому основне покликан
ня літературознавців — охороняти її. Радикальні погляди, 
радикальна ревізія традиції в українському літературо
знавстві непопулярні й спорадичні. Уся енергія спрямову
ються на боротьбу із «малими наративами». Тому має 
рацію М. Павлишин, стверджуючи, що українська крити
ка не скористалася першим варіантом, коли виробляється 
радикально новий канон, «який просто відкинув би майже 
нею соцреалістичну продукцію, зберігаючи з неї тільки 
окремі твори, позначені (випадково) атрибутами, які вкла
датимуться в якусь нову схему цінностей», і другим — 
коли критика бодай тимчасово відмовилася б від поняття 
«канон». Другий варіант, очевидно, набагато реалістичні
ший. Зрештою, він існує паралельно з офіційним, тобто 
виробленим державними науковими інститутами, й реалі
зується стихійно. Саме за радикальної зміни канону або 
мого тимчасової відсутності, на думку М. Павлишина, 
можна було б переглянути і наново оцінити успадковану 
літературу без авторитетних узагальнень. Натомість на 
початку краху соцреалізму реалізувався найгірший зі сце
наріїв — раніше заборонені твори високої мистецької вар
тості розташовуються серед посередностей, узятих зі ста
рого канону. Отже, цікаві поети Гео Шкурупій і Євген 
ІІлужник опиняються поруч із посередніми прозаїками 
Іваном Ле і Петром Панчем, а Михайло Стельмах і Олесь 
Гончар утримують позиції класиків, що не допускає кри
тичної переоцінки. Для захисту соцреалістичної творчості 
під перегляду використовувався аргумент, що завдяки 
українським письменникам-соцреалістам було збережено 
українську мову як таку, хоч, як відомо, до нащадків соц- 
реалістів українська мова дійшла у вкрай поганому стані, 
її «совєтський» вичищений і «грамотний» варіант викли
кає не меншу відразу, ніж суржик.

Показовим щодо збереженого канону є феномен Олеся 
І’ончара. Роман «Собор», присвячений загрозі національ
ній ідентичності, яка є прямим наслідком руйнування 
природного середовища, розкритикований наприкінці 60-х
і наново виданий у 1988 р., майже відразу після Чорноби
ля, став взірцевим, канонічним текстом. Таким він вважа
ються багатьма і досі. Саме Олесь Гончар у другій половині 
ВО-х був моральним авторитетом, на який спирався народ- 
п ий рух України за перебудову, який з часом перетворився
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на політичну партію, та інші виразники українського 
культурно-національного відродження. Підтримав він 
студентську Революцію на граніті, парламентську опози
цію на початку 1999 р., брав на себе сміливість визначати 
так званий план дій для постсовєтської української спіль
ноти. У звичній патетичній манері О. Гончар вдавався до 
псевдопророцтва, в якому вже замість соціалістичної 
України в колі інших вільних народів СРСР фігурувала 
Україна незалежна: «Прийдуть нащадки і — віриться — 
побачать вони Україну оновлену, вільну від екологічного 
лиха, від успадкованої з тоталітарних часів аморальності й 
таких принизливих нестатків та злиднів, віриться, що на 
місці гнилих нуклідних морів золотітимуть хліба народно
го добробуту, квітуватимуть сади — сади Незалежності й 
Свободи». Він не зміг сказати нації правду про ті випробу
вання, які чекатимуть на неї під час трансформації сус
пільства тоталітарного типу в демократичне, навпаки — 
елегійно настроював суспільство, ослаблюючи його дух. 
Спрощено розумів він і проблему української мови, вва
жаючи, що деформацію її можна усунути, очистивши від 
спотворень. Патетичний, псевдоромантичний стиль, виро
блений передусім О. Гончаром й О. Довженком, виявився 
надто м’яким і фальшивим, тому непридатним не тільки в 
сенсі літературного мімезису — адекватної передачі дій
сності, айв інтелектуальному плані — українське суспіль
ство потребувало вже зовсім іншого рівня мовної абстрак
ції. Проте непохитний авторитет О. Гончара унеможли
влював перегляд його творчості, робив його деканонізацію 
недоречною й нетактовною. Навпаки, 75-річчя письменника 
святкувалося у найкращих совєтських традиціях. До цієї 
дати було видано збірник матеріалів під промовистою 
назвою «Високоліття». У 2000 р. з’явилася книга про О. Гон
чара у серії «Український портрет» під назвою «Катарсис», а 
в 2001 р. розпочато видання його творів у 12-ти томах.

Отже, переоцінки не відбулося. Не варто також забува
ти, що письменники, які входили у часи соцреалізму до 
літературного естеблішменту (І. Драч, Д. Павличко, В. Яво- 
рівський), у 90-ті стали частиною естеблішменту політич
ного, який, як зауважує М. Павлишин, виявився нездат
ним відокремити політику від культури. Це, на його1 
думку, унеможливило оцінку творів О. Гончара в стилі і 
Івана Кошелівця, який привітав відносну сміливість авто
ра «Собору», але засудив роман як такий, що не супере
чить соцреалістичному канону. Про неможливість поєд- і 
нання в оцінці О. Гончара двох взірців — радянського й 
опозиційного — писала також О. Гнатюк.
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Принциповим у статті М. Павлишина є розуміння 
канону і його особливостей не тільки в Україні, а й у Схід
ній Європі. На Заході об’єктом канонізації за аналогією з 
поняттям «біблійний канон» (група книг, визнаних цер
квою як натхненних Святим Духом) є текст, а не особа 
интора або сукупність біографії письменника, його творів і 
долі. Правда, у Східній частині Європи, зорієнтованій на 
імперську російську літературу, існують культи окремих 
письменників: О. Пушкіна, Л. Толстого, Ф. Достоєвського — 
н Росії; Т. Шевченка, Лесі Українки, І. Франка — в Украї
ні; Я. Коласа і Я. Купали — в Білорусі.

Однак у Польщі, яка на російську літературу не зорієн
тована, також існує культ А. Міцкевича і Ю. Словацького. 
Тому питання про те, чи є культ письменників наслідком 
загроженості нації, чи, навпаки, наслідком її імперських 
амбіцій, і досі чекає свого дослідження.

М. Павлишин вважає доцільним розглядати літератур
ну канонізацію, що нагадує канонізацію церковного свято
го, не як канон, а як іконостас. З такої точки зору зацікав
леність авторами випливає не з інтересу до написаних 
ними текстів, а з інтересу до їхніх осіб. Відтак іконостас 
вимагає агіографії, різновидом якої є стилізована біогра
фія, що складається із традиційного набору чеснот, випро
бувань, перемог і мучеництва. Саме агіографічний стиль, 
на думку М. Павлишина, домінував і за розвинутого сталі
нізму, і за розвинутого соціалізму в енциклопедіях, біогра
фічних довідниках та історії літератури. Йшлося про те, 
іцо ідеологічно витриманий автор, обов’язково — член 
комуністичної партії, пише ідеологічно витримані твори.

У нових умовах вже зовсім інші мотиви сигналізували 
про позитивну оцінку: книги, заборонені цензурою; недо
пущення до друку; редакторське втручання; конфлікти з 
владою і КДБ, зрештою ув’язнення. Крім того, біографії 
стали індивідуалізованішими, реалістичнішими, хоч, як 
зауважує М. Павлишин, це не змінює суті. Просто іконо
стас еволюціонував від візантійського, аскетичного зразка 
до барокового, розкутого. Змінюється також ідея спасіння: 
тепер вона пов’язана зі спасінням нації і мови, а раніше 
йшлося про побудову безкласового суспільства і злиття 
націй.

Українська критика, доводить М. Павлишин, що 
видно і неозброєним оком, не обрала шляху іконоборства. 
Винятком став лише Олександр Корнійчук, якого брутально 
виламали з іконостасу як сталініста. Доля нових канонізо
ваних письменників також прогнозована — «їх заморожу-
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еться в нерухомих позах», «оповідаються їхні житія», «дру
куються їхні твори», «але дуже мало говориться про їхні 
тексти». Показовою щодо цього є ситуація з Василем Сту- 
сом, який зазнав канонізації не як текст, а як символічна 
особа. Правда, українська материкова критика має дещо 
іншу позицію: біографізм має залишитися, але як комен
тар до тексту, а не його замінник. Відділ теорії літератури 
Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України видав 
збірник праць «Самототожність письменника. До методо
логії сучасного літературознавства» (1999), сенс якого зво
дився до того, що біографія митця в умовах тоталітарної 
культури є своєрідним коментарем до його тексту, іноді 
навіть вартіснішим за текст, тому відокремлювати їх недо
речно.

Перед українськими літературознавцями постала ще 
одна проблема — вписати до канону української материко
вої літератури зорієнтовані на західні зразки діаспорні 
твори. Завдання полегшувалося тим, що ці твори вже мали 
аналоги і в Україні: наприклад, поети Нью-Йоркської 
групи й Ігор Калинець. Як зазначає М. Павлишин, укра
їнська критика досить легко, майже без спротиву сприй
няла як діаспорні тексти, так і судження діаспорного літе
ратурознавства про творчість репресованих письменників. 
Проте вона всуціль ігнорувала «негативні західні реакції 
на велику частину радянської літератури».

Фіксує М. Павлишин і позитивні зміни в іконостасній 
критиці. Зокрема, у 1988 р. з опублікуванням масиву рані
ше заборонених текстів у ній вичерпався жанр скарги 
щодо відсталості українського письменства порівняно з 
російським. Дедалі зрозумілішим ставало, «що порівнян
ня колонії з метрополією, яке випадає, річ ясна, не на 
користь колонії, — це продукт імперіалістичної ідеології», 
що має бути розмаскований. Скарги на відсутність творів 
імперського взірця замінило переживання української 
критики з приводу невідповідності українського письмен
ства західному. При цьому вперто не бралася до уваги від
сталість української нації від цивілізованого світу, моло
дість української літератури, історія якої розпочалася у
XIX ст. З огляду на це розглядати українську літературу в 
контексті французької чи англійської така ж марна спра
ва, як і в контексті російської. Певні аналогії, звичайно, 
існують завжди, але порівняння українського і болгарсь
кого, українського і словацького письменства набагато 
продуктивніше, оскільки всі вони розвивалися в колоні
альних умовах.
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Загалом зроблений у 1990 р. М. Павлишиним висно- 
т ж , за яким українська критика продовжує зберігати соц- 
рсалістичний канон, що символізує стабільність культурної 
системи і служить меті національно-культурного самоусві
домлення, досі не втратив свого значення. Іноді, щоправда, 
гоцреалізм починають називати нацреалізмом. Актуаль
ніш залишається і сподівання критика на українських 
Інтелектуалів, які, попри різне виховання, зацікавлені у 
стноренні неколоніальної української культури. Недарем
но М. Павлишин подає цитату з Френка Кермода: «Канон — 
це те, що повстанці збираються окупувати». М. Павли- 
шин застерігає від того, щоб процес переоцінювання не 
став простим примусовим створенням нового канону, але 
категорично заперечує можливість дальшого репродуку- 
мання і поширення соцреалістичного канону, артистично 
посилаючись на рядок з поезії Н. Білоцерківець: «Щ е не 
псі повернулись, але і пішли ще не всі».

Досі українські літературознавці займаються збиран
ням і коментуванням української традиції без купюр, не 
надто переймаючись «прорідженням» канону. Адже 
головне завдання української критики 90-х полягало у 
створенні цілісної концепції розвитку української культу
ри загалом і літератури зокрема, у реабілітації не лише 
окремих письменницьких постатей, а й цілих течій, стилів
іі української історії. Однак питання переоцінювання цін
ностей, ревізії традиції, до якої закликали переважно нау
ковці молодшої генерації, у старшого покоління літерату
рознавців підтримки не знаходило. Тому «прорідження» 
канону відбувається в українській літературі стихійно, 
природним шляхом: письменники і критики соцреалі- 
с.тичного покоління відходять, колишні «прохідні» дисер
таційні теми виявляються неактуальними, їх замінюють 
актуальні теми з іншими іменами і текстами.

Плюралізм української критики часто межує із втра
тою будь-яких орієнтирів, в тому числі й такого важливо
го як фаховість. Та хаос і сум’яття, помітні, зокрема, й у 
нових шкільних програмах з історії української літерату
ри, де вражає надмір текстів та імен, з чого можна зробити 
висновок, що повернулися майже всі, але ніхто не пішов, — 
явище минуще. Ясно також, що канон «повстанці таки 
окупували». З’явився новий текст, який якісно змінив 
українську літературу: інші теми, інший тип героя, інші 
жанри, новий стиль мовлення, що віддзеркалює карди
нально інше мислення.

Критика ще не встигає ці зміни відстежувати. На 
канон вона також не надто впливає. Є багато підстав ствер



36 Покоління «батьків» і межові явища у традиційній стилістиці

джувати, що критики як жанру в порубіжній Україні вза
галі не існує, як не існує видань, зацікавлених у критиці. 
Протилежної точки зору дотримується В. Панченко, 
стверджуючи у статті «Критика на межі тисячоліть: зане
пад чи момент істини?»: «Вона (критика — Р. X .) жива». 
На думку В. Панченка, критика просто змінила шкуру, 
перейшовши на бліц, тобто мобільні й інформативно-ре- 
кламні статті у газетах «День», «Столичньїе новости», 
«Дзеркало тижня», «Літературна Україна», у колишніх 
«Книжнику-ревю» й «Літературі-плюс». Розлогіші критич
ні статті друкуються також у часописах «Критика», «Слово
і Час». З цього ряду чомусь випав «Кур’єр Кривбасу». Однак 
таке мляве і спорадичне животіння навряд чи можна назва
ти життям критики, перед якою стоїть масштабне завдан
ня переформулювання й осмислення переформульованого 
літературного канону.

Покоління українських письменників, які дебютували 
у 60-ті роки XX ст. і яких називають «шістдесятниками», 
у часи перебудови і гласності опинилося на вершині своєї 
популярності. Вони були потрібні суспільству передусім 
не як митці, а як громадські діячі, політики, що відстою
вали українську національну ідентичність й антиімперсь- 
кі цінності. Ці письменники декларували власну залеж
ність від суспільних чинників, продовжуючи цим тради
цію, яку в сучасній українській критиці прийнято 
називати народництвом. У такому сенсі поняття «народ
ництво» почав широко уживати український історик зі 
США Іван Лисяк-Рудницький.

Загалом поняття «народництво», як відомо, вживаєть
ся у соціології й історії, передусім російській на позначен
ня громадської і літературної течії, яка розвинулася в 
російському суспільному русі у 70—90-ті роки X IX  ст. 
Російські народники визнавали, що розвиток Росії мав 
відбуватися іншим шляхом, аніж Західної Європи (цим 
вони продовжували слов’янофільську традицію), що 
російське селянство (община) має безпосередньо перейти 
до соціалізму, минаючи капіталізм. Ліва течія цього руху 
утворила партію «Земля і Воля» з гаслом просвіти для 
народу. Серед російських народників були й українці, що 
знайшло свій відгук в нашій літературі. Народництво як 
явище є досить вузьким, щоб означувати ним окремий 
стиль української літератури. Передусім воно зводиться до 
різкої критики Заходу й пошуку власного шляху в культу
рі, що часто виявляється декларативним. У цьому разі 
доцільніше вести мову про позитивізм, що з’явився в укра-
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міській літературі у другій половині XIX ст. і тривав до 
раннього модернізму межі XIX і XX ст. Тому є сенс оперу- 
иати при оцінюванні покоління «батьків» двома терміна
ми — «неонародництво» і «неопозитивізм».

Неонародництво прямо пов’язане з російським народ
ництвом і декларує категоричне неприйняття Заходу. 
Наприклад, у романі Євгена Гуцала «Позичений чоловік. 
Приватне життя феномена» (1982) західний стиль життя 
критикується із соціалістичних позицій. Водночас неона- 
родництво може виявлятися й у неомодерній творчості. 
Моїсрема, Є. Пашковський у романі-есеї «Щоденний жезл» 
( 1999) критикує Захід за його бездуховність і неоколоніа- 
лііім. Неопозитивізм пов’язаний із генетичним методом, 
тобто із вимогою враховувати при оцінюванні літератур
них явищ суспільні, історичні, географічні, психологічні, 
біографічні причини і специфічний український, тобто 
колоніальний, досвід. Варто при цьому підкреслити, що 
народництво, ототожнюване з архаїчністю, набуло в укра
їнській критиці 90-х років XX ст., яка апелювала передус
ім до модернізму, негативного забарвлення. Про негатив 
народництва і його зв’язок з російською моделлю зокрема 
писала Соломія Павличко у монографії «Дискурс модер
нізму в українській літературі» (1997). Таке крайнє 
неприйняття народництва є виправданим з огляду на слаб
ку модернізацію української нації й домінуючий консерва
тизм українського суспільства. Однак народництво упро
довж усього XX ст. трансформувалося у неонародництво 
під знаком соціалізму, а в період гласності (як спротив) — 
західному неоколоніалізму. На відміну від нього позити- 
нізм, трансформуючись у неопозитивізм, не відкидає орі
єнтації на Європу, лише прагне, щоб українці йшли в 
(Європу разом зі своїми мертвими (перефразовуючи вислів 
польського літературознавця М. Яніон).

Програмовою для неопозитивізму стала стаття Ліни 
Костенко «Геній в умовах заблокованої культури», в якій 
стверджувалося, що письменник недержавної нації, забло
кованої культури «хоч якого масштабу він був... насампе
ред мусив бути просвітителем», тобто в умовах бездержав
ності до цензури державної додається ще й власна: пись
менник повинен писати тільки те, що потрібно народові. 
Отже, неопозитивізм ставить у центр уваги народ і його 
потреби, декларуючи свою залежність від нього. Неопози
тивізм прямо пов’язаний із традицією і раціональним, 
емпіричним типом мислення. Проте, на відміну від пози
тивізму, він не захоплюється філософією англійського
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філософа-позитивіста Герберта Спенсера (1820—1903), 
центральною ідеєю якої є закон еволюції, що дорівнює 
прогресу, а в естетиці лише частково поділяє погляди 
французького теоретика літератури і мистецтва Іполіта 
Тена (1828—1899), за якими процес творчості детерміну
ється походженням, оточенням й історичним моментом. 
Неопозитивісти акцентують на тому, що літературний твір 
не можна розглядати відірвано від історичного контексту, 
особливо якщо це — твір колоніальної літератури. У їхньо
му розумінні література продовжує виконувати історіо- і 

творчу й націотворчу функції. І
Особливий пласт української літератури — творчість і 

літераторів-неопозитивістів, які в період розпаду імперії 
відсторонилися від політики і продовжували професійно 
займатися літературою, за винятком Р. Іваничука. Всі вони, 
за словами М. Павлишина, є людьми «мудрого, потрібного, 
зрозумілого, але все ж таки компромісу» із системою.

Помітною постаттю серед них є Володимир Дрозд 
(1939—2003) — автор відомих романів «Самотній вовк» 
(1983), «Балада про Сластьона» (1983), «Спектакль» 
(1985). У цих сатиричних романах йому вдалося подати 
адекватний портрет совєтської дійсності, розширити 
існуючий в українській літературі соцреалістичний канон, 
збагативши його новою естетикою. Саме ці романи свідчи
ли про те, що й мімезис загальнолюдської дійсності був у 
В. Дрозда на висоті. Дехто з критиків (Т. Денисова) взагалі 
схильні зараховувати творчість В. Дрозда до передпостмо- 
дерних явищ в українській літературі: «Постмодерністський 
менталітет дається взнаки вже в ранній творчості В. Дрозда, 
бо для його героя є органічною певна роздвоєність свідомості 
й сприйняття життя («Ирій», «Вовкулака»), що відбиває 
абсолютно оригінальне, глибоко народне, традиційне і все 
ж таки споріднене з постмодернізмом мислення письмен
ника». Такий висновок видається надто категоричним, 
оскільки окремі явища, наприклад роздвоєність свідомо
сті, ще не є аргументом, що свідчить про постмодернізм 
автора. У такому разі й новелу «Я  (романтика)» Миколи 
Хвильового, в якій фігурує розщеплене «Я », також можна 
трактувати як передпостмодерний текст.

Останній роман В. Дрозда «Листя Землі» виявив зовсім 
іншу якість творчості прозаїка, яку можна окреслити як 
«соцреалізм із людським обличчям», хоча Вал. Шевчук, 
наприклад, стверджує про «неореалізм, повний щему й 
любові до маленької, знікчемненої суспільством людини». 
Цей роман спершу друкувався у журналах «Вітчизна»,
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• Іісрезіль», згодом (1993) побачив світ окремим виданням 
V пмдавництві «Український письменник».

Роки гласності й перебудови, як відомо, проходили під 
їжаком порахунків із системою. Українські письменники, 
и к і піддавали кесарю кесарево, не наважилися на покаян
ия, здебільшого вони займалися самовиправданням й само- 
ііГіілюванням. Чи не про де свідчило двотомне видання 
« Мибраних творів» В. Дрозда 1989 p., упорядником і авто
ром переднього слова якого був він сам, начебто бажаючи, 
.»і спостереженням М. Павлишина, «взяти під власний 
контроль рецепцію свого творчого доробку і навіть визна
чити умови своєї канонізації». Крім того, В. Дрозд не 
мключив до вибраного твори «застійних» 70-х років. Та 
ніацо окремі твори ще можна забути, то спосіб мислення і 
погляд на світ не викинеш і не зміниш одномоментно, що 
;шсвідчив останній його роман «Листя Землі». Цей епіч-
іі и іі твір обсягом у півтисячі сторінок вийшов у часи видав
ничої кризи в Україні, коли поява подібного тексту, здава
лося, не могла залишитися непоміченою. Якщо тубільна 
критика цього твору вперто не помічала, то діаспорна в 
особі М. Павлишина дала блискучу статтю, вже в назві 
нісої («Чому не шелестить “Листя Землі”?») вчувається 
скепсис і негативне сприйняття. Спершу М. Павлишин 
начебто наївно дивується, а насправді дошкульно іронізує 
над тим, чому це критика виявилася такою байдужою до 
нового твору? Може, вона й справді зазнала краху, чи, 
можливо, суспільство, що опинилося у важкій матеріаль
ній скруті, збайдужіло до слова? Чи, може, причина та, на 
яку натякає Юрій Мушкетик у передмові: «Не поспішай, 
читачу, відкладати книгу, яку ти взяв до рук, хоч не для 
легкого, не для розважального читання вона»?

Відомо, що українська література, особливо у трактуван
ні письменників-«батьків», не належить до розважального 
читання. Хоча потрібно зауважити, що той же Ю. Мушке
тик, який у часи гострої видавничої кризи, обіймаючи 
посаду голови СПУ, написав і видав два фантастичні гос- 
тросюжетні романи «Погоня» й «Прийдімо, вклонімося» 
(1997), задумував їх як явно читабельні, а не серйозні 
■піори. Ці романи також не сильно зацікавили критику. 
( ) гже, причину слід шукати не в читабельності або нечита- 
осльності. Схоже, що твори «батьків» просто не цікавлять 
ні сучасну критику, ні сучасного читача, які нічого цікаво
го від цих творів не очікують і сприймають їх як застарілі. 
Такий підхід зумовлений передусім відмовою від соцреа- 
ліяму читацької спільноти. Письменники-соцреалісти й
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самі радо від нього відмовилися б, якби могли. Теперішні 
критики пишуть переважно з власного інтересу, орієнтую
чись на потреби ринку. Крім того, українській ментально
сті, питомою ознакою якої є кумівство, що визначає не 
тільки нашу політику, економіку, а й культуру, не до 
смаку раціональна, аргументована критика. Оскільки без 
критики жодне суспільство існувати не може, місце профе
сійної критики в українських умовах посіла критика 
екстремальна, бульварна і скандальна.

М. Павлишин, віддалений від України і її внутрішніх 
«ігрищ» критик, вихований на західних зразках, подав 
приклад незаангажованої професійної критики. Щодо «Лис
тя Землі» він зробив такий висновок: «Якщо тимчасово 
звузити увагу до однієї тільки раціонально-аргументацій- 
ної площини роману, можна визначити його ставлення до 
материка марксистсько-ленінського світогляду такими 
тезами: 1. загальну марксистську схему історії і аналізу її 
матеріальних основ роман приймає; 2. однак заперечує 
виключний авторитет матеріалістичного світобачення, 
ставлячи поруч нього моделі, наближені до релігійних; і
3. різко відкидає моральний релятивізм і, зокрема, його 
практичне втілення в революційній моралі та створює міст 
для повернення назад до християнського принципу безза
стережної любові до ближнього, навіть до свого ворога».

Поряд із такими добропорядними висновками стаття 
М. Павлишина містить і просто вбивчі. Наводячи цитату з 
роману щодо міфу про справедливе суспільство (« І  тоді 
настане на землі нашій соціалізм, який є найновішим сло
вом науки про те, як людям розумніше влаштуватися в 
цьому житті. Коли настане соціалізм, не буде серед нас ні 
багатих, ні бідних, а будуть усі рівні. За соціалістичного 
устрою земля і фабрики належатимуть тим, хто на них 
власними руками працює. І чиновників-дармоїдів над 
нами не буде, а вільно вибрані народом люди порядок 
забезпечать»), М. Павлишин доходить висновку, що «гро
мадська свідомість» в Україні «випередила літературний 
твір». Бо справді, хто навіть у першій половині 90-х XX ст. 
міг повірити таким проектам? Хіба що персональні пенсіо
нери. Критик також зауважує, що історична схема роману — 
марксистська, тобто В. Дрозд «не переписує історію як 
національну, не використовує гласності для підкреслення 
національного як одного з центральних двигунів історії». 
Називаючи твір В. Дрозда чесним і хоробрим, оскільки він 
є документом дискусії письменника самого із собою, в якій 
він «модифікує свої попередні позиції публічно і гідно»,
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М. Павлишин висновує, що чесність і хоробрість не гаран
тують цінності роману. Такий висново«, очевидно, — 
данина доброму тону. Потрібно було прямо заявити, що 
роман, в якому В. Дрозд намагається пристосувати марк
сизм до змінених умов чи модифікувати його, є анахроніч
ним. Модифікація марксизму ще була можливою у 60-ті, 
коли, наприклад, І. Дзюба, постулюючи необхідність 
дерусифікації України, посилався на марксистсько-ле- 
нінську теорію. Проте вже наприкінці 80-х така інтелекту
альна модель виглядала непривабливо.

Наступне неопозитивістське явище, яке чимало суча
сних критиків (наприклад, Т. Гундорова) вважають перед- 
ностмодерним, є українська химерна проза, яка у 60—70-ті 
роки XX ст. «була свого роду плацдармом для прориву до 
більшої свободи вислову, розкріпачення уяви (і самого 
слова), знаменувала деяке визволення від обов’язкової 
ідеологічної серйозності, якої вимагав соцреалізм, легалі
зацію індивідуальної (поки що тільки стилістичної) прим
хи письменника». Першим українським химерним рома
ном вважається роман Олександра Ільченка «Козацькому 
роду нема переводу, або ж Мамай і чужа молодиця» (1958), 
у підназві якого вживався майбутній літературознавчий 
термін — «український химерний роман з народних уст».

Такі ознаки жанру, як фантастичність, ексцентрич
ність, наратив у фольклорному дусі, явилися у серії пізні
ших творів, зокрема «Лебедина зграя» (1971), «Зелені мли
ни» (1976) Василя Земляка. Попри всі позитиви, відкинувши 
поняття «позитивний герой» і «панівний сюжет» (термін 
дослідниці Катерини Кларк, яка довела, що практично всі 
романи періоду сталінізму дотримувалися одного «панів
ного сюжету»: герой з труднощами бореться проти відста
лості й перемагає), химерний роман, за висловом М. Пав- 
лишина, «обережно уникнув спалювання мостів до ідеоло
гічної та естетичної ортодоксальности». Цю тезу він 
блискуче доводить на прикладі роману «Позичений чоловік. 
Приватне життя феномена» (1982) Є. Гуцала (1937— 
1995), який, як і В. Дрозд, Вал. Шевчук, Григір Тютюн
ник, належав до покоління «шістдесятників». Роман скла
дається із двох частин. Проте в обох, на думку М. Павлиши- 
па, сюжет розвивається за одним зразком, витворюючи 
штучний світ, який суперечить досвіду читача, чим ство
рюється гумористичний ефект. Найпоказовішим з точки 
:юру критицизму в романі є неонародницька колізія, коли 
головний герой і водночас народний оповідач Хома При
щепа виїжджає до Америки. Звідти він надсилає листа,
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який коментує автор роману: «В своєму листі грибок мас- 
лючок гнівно викривав і нещадно таврував, палко засу
джував і справедливо бичував, показував перед усім світом 
і натхненно закликав. Гнівно викривав убоге життя бідно
ти в країнах капіталу... Грибок маслючок нещадно тавру
вав мілітаристську політику імперіалізму... Грибок маслю
чок гнівно засуджував політику расової дискримінації й 
політику геноциду, до якої вдаються верховоди США та Із
раїлю, ПАР і Намібії, Ч ілі і Парагваю». М. Павлишин ро
бить висновок, що « “Позичений чоловік” має намір хвалити 
й карати: західна культура... стає об’єктом безпосередньої 
критики; радянська культура менш безпосередньо, але без 
вагання трактується панегірично й апологетично». Від
даючи належне багатій уяві Є. Гуцала, його майстерній 
мові й хистові до відтворення гротескних ситуацій, вия
вляючи, що саме ортодоксальність завадила романові ста
ти комічним у традиційному сенсі, М. Павлишин оминає 
суттєву деталь: Є. Гуцало насправді нічого про той Захід, 
який так завзято критикував, не знав, а просто повторював 
не тільки совєтські, а й російські народницькі кліше, за 
якими Захід позбавлений загадкової духовності, в укра
їнському варіанті — здорового народного глузду й здорово
го сміху, який начебто має врятувати українців від звирод
нілої цивілізації.

Українська материкова критика зайняла щодо химер
ного роману оборонну позицію. І. Дзюба, спиняючись на 
есеї М. Павлишина «Національні голоси в українській 
літературі: випадок українського химерного роману», яку 
не було включено до книжки «Канон та іконостас», воче
видь, через її надмірну категоричність, вважає, що теза 
М. Павлишина, за якою село в химерній прозі оцінюється 
негативно як відстале, варварське і сміхотворне, а націо
нальний характер, який ця проза конституює, жалюгі
дний, є непереконливою, оскільки автори мали на меті 
акцентувати саме на непроминальності народної мудрості 
й дотепності, а ексцентричний національний тип є тради
ційним у всіх літературах, адже саме він допомагав «їм 
дати очуднений образ світу, трохи вивернути його казенну 
уніформу». Однак «казенна уніформа» була притаманна 
саме літературі соцреалізму, а не всім літературам. Щодо 
українського ексцентричного національного типу, то М. Пав
лишин теж має рацію, оскільки і в російській соцреалі- 
стичній сільській прозі, і в польській аналогічного типу не 
знайдемо. Зрештою, зовсім інший національний тип при
таманний і неореалістичній прозі Гр. Тютюнника, з чого
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можна зробити висновок, що химерний роман, взявши на 
озброєння традицію І. Котляревського, насправді спрофа
нував її, принизивши український національний характер.

Невдоволення М. Павлишина не пов’язане також із 
сільською, а не міською природою химерного роману, як 
вважає І. Дзюба. Наприклад, останній роман Є. Гуцала 
«Блуд. Україна: розпуста і виродження» (1993) написаний 
всуціль на міську тему, та український характер від цього 
не перестає бути ні менш ексцентричним, ні менш приниже
ним. Цей роман прийнято називати українським «декаме- 
роном» на підставі того, що тут зібрано «історії про стосун
ки чоловіків і жінок у ліжку... Тільки це не порнографія, а 
здоровий секс. Отже, Євген Гуцало — як продовжувач 
Апулея і Бокаччо на українському ґрунті» (з анотації). 
Безперечно, анотація мала заінтригувати читача, хоча 
надміру еротики, тим паче порнографії, у «Блуді» порів
няно з книжкою Люби Клименко «Пор’ядна львівська 
пані» (2006) або «Камасутрою» (2007) Юрія Покальчука 
немає. Є. Гуцало намагався поєднати іноді дотепні, а пере
важно непретензійні історії про пристрасті й сексуальні 
відхилення з ідеєю розпусти і виродження нації. Хоча 
автор і не вдається до моралізаторства, проте вже підзаго
ловок роману сигналізує про те, що письменник вбачає 
чітку грань між любов’ю і розпустою, яка, на його думку, 
веде до виродження нації. З одного боку, в центрі авторсь
кої уваги знаходяться жінки: жінка, що вимагає гроші за 
секс від власного чоловіка; коректорка, що збожеволіла 
через власне дівоцтво; жінка, яка заради кар’єри і добра 
родини всім доводить, що її чоловік, який є гультяєм і про 
це всім відомо, не гультяй; жінки, які сплять з арабами 
задля подарунків; жінка, яка спить з кожним охочим, але 
має при цьому довідку про власне дівоцтво. З іншого — 
чоловіки: придурок в береті, який підглядає за парочками 
в Голосієвому; чоловік, який не може кохатися через при
сутність у квартирі сліпої і глухої баби; чоловік, який бив 
дружину за її плотські утіхи, яким вона віддавалася ще до 
їхнього одруження. Нарешті, найскандальніший сюжет у 
всій книжці — оповідання про лесбійку, яка привезла від
чіпного своєму коханцю у вигляді совєтського дефіциту, 
оскільки вирішила поміняти його на коханку — лейтенан
та міліції. Загалом всі ці історії розповідають про «совєтсь- 
кий секс», спростовуючи тезу, згідно з якою в СРСР і сексу 
начебто не було.

Книжка Є. Гуцала передувала появі оповідань Євгенії 
Кононенко, яка пише про постсовєтський секс, що зберіг
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чимало рудиментів совєтського (квартирне питання і секс, 
винагорода і секс), набагато дотепніше й розкутіше. Є. Гуца
ло часто пише від імені жінки, створюючи цим комічний 
феміністичний дискурс: «...дурні ці чоловіки, дурні, й 
ніколи не порозумнішають. Прийшла я додому від полю
бовника, то чого ти до мене лізеш? Ти до мене не лізь, раз я 
прийшла від полюбовника. В мене ще свято в душі, а ти 
береш і моє свято псуєш?»; «... ні-ні, я не роздягатимуся, у 
нас дуже мало часу, не вистачить... А  що я тобі привезла? 
Коньяк, шампанське. Ти ж знаєш, що я люблю шампансь
ке, але ти, скнара, шампанським мене не вгощав, тільки 
горілкою, хоч добре знаєш, що я горілку не п’ю»; «Жінка 
повинна бути майстром у своєму ділі, вона повинна всю 
техніку постелі знати назубок, вона повинна грати на 
чоловікові, як дідько на роялі».

Прикметно, що любов совєтської жінки, про яку пише 
Є. Гуцало, коштує до болю мало: горілка, у кращому разі 
вино, колготки або косметика. Можливо, автор мав на меті 
досягти комічного ефекту. Однак вміщені у «Блуді» сек
суальні розповіді слід, очевидно, сприймати як показовий 
фарс. Усі коханки й коханці прози Є. Гуцала, які є вихід
цями з села, але живуть у місті, належать до того ж 
ексцентричного національного типу, який розкритикував 
М. Павлишин. Можливо, письменник хотів, щоб його 
роман став дзеркалом, в якому постсовєтське українське 
суспільство змогло б побачити свою свинську фізіономію, 
проте замість іронічного й саркастичного образу він подав 
пришелепуватий, позбавлений людської гідності портрет 
національно непритомного хитрого хохла, який навіть в 
інтимному житті вже нікого не цікавить. Останній роман 
Є. Гуцала, схоже, засвідчив прощання із українським 
ексцентричним національним типом, що повністю вичер
пав себе. Тому про химерну прозу як передпостмодерне 
явище можна стверджувати лише умовно — на рівні інди
відуальної стилістики ця проза справді відрізнялася від 
соцреалістичної.

У 90-х з’явилася також книга статей Є. Гуцала «Мен
тальність орди» (1996), присвячена російській ментально
сті. У ній автор узагальнює почуття цивілізаційної вищо
сті українців щодо росіян. Однак, як слушно зауважила 
польська дослідниця О. Гнатюк, у цьому оприявнюється і 
український комплекс, і національна мегаломанія. Не 
менш істотним є також спостереження українського істо
рика Наталії Яковенко, що історичні постаті в сучасній 
українській літературі перетворюються на інструмент 
боротьби із сучасними політичними опонентами.
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Розглядаючи проблему передпостмодерних явищ в 
українській літературі, варто спинитися на творчості Ніни 
Бічуї, яка також належить до покоління шістдесятників. 
У 60-ті XX ст. жінки, як відомо, переважно писали поезію, 
тому «безсумнівною королевою жіночої прози», за висло
вом Вал. Шевчука, стала Н. Бічуя. Її стиль вирізнявся 
вишуканістю, елегантністю і водночас певною аморфністю 
структур. Вона писала виключно медитативну, історично 
стилізовану і міську прозу, чим виокремлювалася на тлі 
соцреалістичної української літератури. В. Єшкілєв оха
рактеризував Н. Бічую у «Плеромі» як предтечу урбані
стичної прози. Показовою щодо цього є її новела «Земля», 
надрукована українською лише у 1999 р. («Кур ’єр Кривба
су»), Зважаючи на те що земля є сакральним символом для 
українця, зізнання наратора («А н і трохи не хотіла я цієї 
землі. Земля, яка б не була, разила мене, бо не викликала 
в уяві нічого, крім викопаної насвіжо, готової прийняти 
труну могили. Так, так, звичайно, я знаю: земля — хліб, 
земля — життя; земля — годувальниця; земля — багат
ство і скарби, і глибинні джерела, і зелені трави, і любов, 
але також і могила... Я боялася землі») могли шокувати 
читача шістдесятих, однак тепер вони сприймаються ціл
ком спокійно.

Без ейфорії, радше іронічно, сприймається й демонстра
тивна любов наратора до міста, яке «могло порятувати від 
усього». За аналогією до чистого повітря місто навряд чи 
допоможе сучасній людині, переслідуваній різноманітни
ми страхами, які вона забиває різноманітною анестезією — 
алкоголем, сексом, наркотиками. Згодом читач розуміє, 
що у новелі «Земля» йдеться не про абстрактне місто, а 
конкретний Львів: «Нічого мені не треба, опріч тих 
вулиць, саме тих, тільки тих завулків, де ніяк не можуть 
розминутися два трамваї і нагально дзеленькотять, пору
шуючи заборону звукових сигналів». Прикметно, що наро
дилася Н. Бічуя в Києві, навчалася у Львові. Там вона 
живе й досі: «Просто ми зустрілися і вже не годні відтоді 
розлучитися, принаймні я не можу покинути його».

Суб’єктивні, розкуті й іронічні спостереження пись
менниці, наприклад, щодо стилю Львова («... тільки тут, у 
цьому місті, комусь може спасти на думку продавати грубо 
вирізані дерев’яні грибочки під каплицею Боїмів чи поче
пити бездарну мазанину на стіні старовинного будинку. І 
жодне інше місто не може бути таким захланним, аж спра
глим перебільшень у всьому») перегукуються із сучасною 
есеїстикою, зокрема з есеїстикою Ю. Андруховича.
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Не менш вагомою для дискурсу актуальної літератури 
виявилася тема Н. Бічуї, що зводиться до пошуку укра
їнського родоводу у зв’язку із західною традицією. Втіле
на ця тема в оповіданні «Дрогобицький звіздар», яке увій
шло до книги «Родовід» (1984). У цьому творі Н. Бічуя 
подає оповідь про історичну особу Юрія Котермака (Дрого
бича), який у 1468 р. був записаний до Ягеллонського уні
верситету в Кракові астрономом. Оповідач начебто зустрі
чає його через 500 літ у краківській кав’ярні. Головне, що 
турбує наратора, чи відчував себе русином Георгій (Юрій) з 
Руси. Адже в добу Середньовіччя загальноприйнятою була 
думка, що достойні уми з’являються лише серед шляхетно 
народжених. Юрій із Дрогобича за походженням був 
міщанським сином. Батько не залишив йому шляхетного 
імені, та залишив ім’я чесне. Юрій Котермак (Дрогобич), 
як відомо, не створив такої теорії про будову всесвіту, як 
Ян Кеплер. Проте залишився вірним своєму чесному імені 
й роду. У його книзі йшлося про місячне затемнення, 
Львів і Дрогобич. Стараннями Ю. Котермака і таких, як 
він, уже в часи Середньовіччя Русь потрапила до євро
пейського контексту. Недаремно Ю. Андрухович, якого 
хвилює пошук українського європейського коріння, 
також пише вірш «Юрцьо Дрогобич, на прізвисько теж 
Котермак», центральним мотивом якого є передчуття 
української геополітичної поразки:

Пахло щурами. З вежі виднівся космос.
Юрцьо, ректор Болонського etcetera, 
бачив у небі всілякі країни світу.
Все, що ти бачиш, — хіба що хвіст 
від комети, яка розцвіла 
над чернечими снами Європи.
Все, що ти видиш, — хіба що качан, 
дірка від бублика, слід чумацької валки, 
що споконвіку мандрує в нікуди 
з пахучим вогнем україн.

Спурхнули нетопирі. Юрцьо побачив 
на небі Дрогобич: залатаний мертвими мур, 
два костели, дзвіниця і церква св. Юра.
Все, що ти здатен, — закрити при цьому очі.
Згусла в сорочці рана, діра понура, 
всмоктує в тебе таємниці пророцтва ночі.
Все, що ти знаєш, — калач, переламаний навпіл, 
не зліпиш докупи. Дні твої, наче вода.
Небо запнулося чорним. Дописуєш папі: 
сього року, здається, знову рушить орда...
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Н. Бічуя шукає не тільки спільне, а й відмінне у євро
пейській високоінтелектуальній традиції й традиції 
сільських суспільств. Це питання віртуозно втілено у чи не 
найкращому її творі «Зачин до оповідання про Донелайті- 
са», що також увійшло до книжки «Родовід». Тут пись
менниця досліджує реальну паралель Донелайтіс — Кант. 
Адже обидва вчилися у Кенігсберзькому університеті при
близно в одну й ту саму пору, їх відділяло якихось 10 літ. 
Обидва були згодом вчителями. Однак на цьому збіги 
закінчуються. Якщо Крістіонас Донелайтіс аж до смерті 
був пастором у селі Тольмінкемс, то Іммануїл Кант розмір
ковував про моральний імператив і необхідність прими
рення науки й релігії: «Донелайтіс старанно примирював у 
собі самому селянина й пастора, приборкував упертість 
литвина, котрий, здається, не згоден із своїм кріпацьким 
станом, але наразі ще й гадки не має, що можна якось поз
бутися того лиха, і не знає, як уберегти себе, своїх дітей і 
своє слово від прусської навали». Коли Кант висунув гіпо
тезу, що Сонячна система виникла з величезної хмари роз
ріджених у просторі частинок матерії, пастор Донелайтіс 
прийшов до висновку, що його рідна мова досягла нарешті 
того рівня досконалості, коли може стати матеріалом для 
поезії. Н. Бічуя обидва ці відкриття схильна розглядати як 
рівноцінні, такі, на яких і тримається європейська тради
ція. Сільські культури, можна пррчитати у підтексті, 
дарують високоінтелектуальній європейській традиції ту 
людяність і свіжість, без якої вона виглядатиме надто пох
мурою. У цьому ж дусі польський письменник Вітольд 
Гомбрович твердив, що Данте дивився на людство з висоти 
складених на купу кістяків, тоді як Адам Міцкевич — з 
лагідних сільських пагорбів. Саме такі нестандартні для 
літератури соцреалізму погляди Н. Бічуї й викликають 
до неї інтерес у нинішнього покоління літераторів і чита
чів. Недаремно її новели під назвою «Землі роменські» 
були перевидані 2003 року у львівському видавництві 
«Піраміда».

У межах актуальної літератури перебувають і ті пись- 
менники-неопозитивісти, які пишуть традиційні для 
української літератури історичні романи. Роман Іваничук, 
автор голосного у шістдесятих роках історичного роману 
«Мальви» (первісна назва «Яничари», 1968), у 1992 р. 
видав історичний роман «Орда», в якому йдеться про часи 
гетьмана Мазепи і спалення Батурина князем Меншико- 
вим. У центрі письменницької уваги пербувають три ідеї, 
кожну з яких уособлює окремий персонаж: ідея зради вті
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люється в образі полковника Носа; ідея спокути й пошуків 
правди — в образі сповідника Мазепи Єпіфанія, в якому 
вгадується все покоління шістдесятників, що пішло на 
розумний компроміс із владою; носієм ідеї чистоти є 
Мотря Кочубеївна — натхненниця Мазепи в його геополі- 
тичних дерзаннях. Недаремно Мотря перетворюється на 
білу Лебедицю. Головну тему роману можна окреслити 
метафорично — пошук українцями, яких скорила російсь
ка духовна орда, дороги до Храму. Прикметно, що її знахо
дить саме Єпіфаній, який мовчки спостерігав нищення 
Батурина, який першим, хай з примусу і в стані афекту, 
але виголосив анафему Мазепі. Контроверсійність такого 
погляду очевидна.

Основна ознака роману — його вторинність. Про моги
ли, москалів, український національний характер і зраду 
до появи «Орди» вже було сказано Т. Шевченком, І. Нечуєм- 
Левицьким, Є. Маланюком, Д. Донцовим. Сам образ 
духовної російської орди наче взятий у Д. Донцова і «віс- 
никівців», тобто він є актуальним для міжвоєнного двад
цятиліття й дещо анахронічним для XXI ст. Увесь твір 
побудований на основі довгих виснажливих діалогів: Єпі- 
фаній — Мотря, Єпіфаній — Ніс, Єпіфаній — Полуботок, 
Єпіфаній — Орлик, Єпіфаній — Єрмолай (очільник колонії 
карликів у Петербурзі, тобто колонії змалілої української 
зросійщеної еліти), Єпіфаній — професор богословія Анто- 
ній Простибог. Авторська мова і мова персонажів патетич
на, їй притаманний публіцистичний штамп. Наприклад, 
Мотря грізно стверджує: «Немає волі тобі там, де люди 
стали покірним бидлом. А  Україна ще бореться», у тому ж 
тоні Єпіфаній закликає: «Вбиймо у собі малість: щодня, 
щохвилини втовкмачуймо у свою свідомість ідею першості 
людської свободи, бо без визнання особистої незалежності 
гине нація». Ознакою авторського тексту є і патріотична 
риторика у неоромантичному ключі: «Дніпро! Одне 
слово — і спадає з тебе полуда зневіри та втоми, одне слово — 
і зцілюєшся від кривдних ран, очищуєшся від накипу 
злоби й, ослаблений, повертаєш собі життєдайні сили й 
жадобу творення. Якщо маєш у душі те слово...».

«Орда» — це історичний роман із сучасним змістом, 
оскільки у ньому на тлі Мазепинських часів Р. Іваничук 
веде дискусію, характерну для перших років української 
незалежності, а саме про формування модерної українсь
кої нації. У тексті він постійно вживає поняття «нація»: 
«гине нація», «наша нація», «можливістьнації», яке, зро
зуміло, у XVIII ст. не вживалося. Не вживалося у той час і
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поняття «самостійна Україна»: «Йому самостійної Украї
ни захотілося. А  дідька лисого». Аналогічно прозаїк вжи
ває щодо XVIII ст. термін «сепаратизм», хоча насправді 
сепаратистами українців почали називати лише у X IX  ст. 
Уперше воно було вжито у Росії єврейським часописом 
«Сіон». Антоній Простибог говорить про «відвічну гумані
стичну мораль», яка перетвориться на популярний штамп 
у совєтській гуманітаристиці. На питання Єпіфанія: «Хто 
ви: угри, чехи, волохи чи дияволи? Православні, католи
ки, протестанти чи погани?» опришки відповідають: 
«Українці, отче!». Самоназви «українець» не було, як відо
мо, навіть за часів Т. Шевченка в Центральній Україні. 
Нарешті, прокляті карлики, що вчепилися в Малоросію, 
як реп’ях до кожуха, нахабно заявляючи: «У  вашій Мало
росії ми залишимось навіть тоді, коли вона проголосить 
декларацію про незалежність. Ми ввійдемо ордою в душі 
малоросів». Звичайно, автор історичних творів осучаснює 
свій твір. Та осучаснення не повинно викликати сміх. Про
зорими є натяки Р. Іваничука й на сталінщину. Карлики у 
Петербурзькій колонії проводять політзаняття, доносять 
один на одного, у текст вводяться цитати сталінської доби: 
«... він почав пізнавати наше вчення, яке тому неперемож
не, що воно вірне!», що також створює комічний ефект.

Заслуговує на увагу й міфологізація української історії 
в романі. Можна припустити, що первородний гріх україн
ства полягає у зраді своєї совісті, росіян — у месіанстві. 
Проте ідеалізація й міфологізація конституції Орлика, яка 
начебто має вивищити націю, насправді свідчить про слаб
кість нації, що вдається до міфологізації, а водночас і про 
слабкість роману та його автора.

Р. Іваничук вплітає також у текст легенду про скарб 
Полуботка. На зорі незалежності ця легенда друкувалася в 
усіх газетах. Ефект вкотре виявляється комічним. Відпо
відаючи ганебному Меншикову, який хоче заволодіти 
золотом Полуботка, Єпіфаній як істинний незламний 
українець XVIII ст. сягає вершин патріотизму: «Не нале
жить Москві золото України... Його повернуть українсько
му народові, коли він стане вільний».

Не менш наївними виглядають роздуми про можли
вість поєднання поганства (Рідної Української Віри) з хри
стиянством: «Єпіфаній доземно вклонився камінному 
Даждьбогу і подався вглиб бору, наслуховуючи його 
поважну тишу, — таку співзвучну із затишшям власної 
душі. Впевненість прийшла до Єпіфанія: він воздвигне 
Храм, в якому Спаситель людства, що прийшов у світ з
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Назарету, благословитиме дух Даждьбога, назавжди все
леного в українську святиню. Цю благу вість — свій єван- 
геліон він понесе на Україну».

Має рацію О. Гнатюк, стверджуючи, що фіктивний світ 
«Орди» — це «типовий приклад анахронічного антиколо
ніального дискурсу». Щодо Храму й дороги до нього, то 
Р. Іваничук запозичив цей образ з відомого перебудовного 
фільму Абуладзе «Покаяння». Задум «Орди», як мені зда
ється, полягає саме в покаянні. Та чи реалізувався він? 
Вирішення проблеми зради й покаяння у цьому романі 
симптоматичне: «Добре, сину, що переступив межу боязні 
й наблизився до нього. Не один ти согрішив, грішний весь 
народ, тож і покутувати мусимо всі разом. Піднеслись 
духом — Україна очунює від знепритомлення, Україна 
розпочинає будувати свій Храм». Єпіфаній, який був свя
щеником, звичайно, мав більшу відповідальність і перед 
Богом, і перед людьми, порівняно із посполитими.

Доводиться констатувати, що український письмен- 
ник-соцреаліст, який пішов на компроміс із владою, не 
усвідомив, що відповідальність за соцреалістичне світовід
чуття несе передусім він, а не маси. Ця тенденція посилю
ється у спогадах і щоденнику Р. Іваничука «Благослови, 
душе моя, Господа...» (1993), в якому він порівнює себе з 
Конрадом Валенродом. О. Гнатюк, наприклад, вважає, що 
постаті Валенрода й Мазепи потрібні Р. Іваничуку, щоб 
показати себе праведником, акцентує також на ненависті, 
яку культивує він, тій ненависті, що не приносить у кінце
вому результаті визволення. Порахунки з системою в 
українських умовах не були такими радикальними, як, 
наприклад, у Польщі, коли вона прощалася із соцреаліз- 
мом. Жодний із українських письменників-соцреалістів 
не назвав період соцреалізму «громадянською ганьбою», 
як це зробив у Польщі Яцек Тшнадель. Це свідчить про 
низький рівень відповідальності української інтелекту
альної еліти перед суспільством, про її нездатність брати 
вину на себе і спокутувати її.

Найсвітлішою постаттю у  середовищі щістдесятників, 
її моральним авторитетом був і залишається Вал. Шевчук, 
який, до речі, не був членом КПРС і фактично мовчав 
упродовж «застійних» 70-х. Його «Три листки за вікном», 
на думку І. Фізера, є панорамним романом, в якому пока
зано українську людину X V II— XVIII—XIX ст. (Ілля Тур- 
чиновський —■ його внук Петро Турчиновський — Киріяк 
Сатановський) упродовж трьох періодів української історії — 
від універсального (бароко) через особисте (Просвітництво)
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й до утилітарного (пізній романтизм) розуміння життя. 
Саме цей письменник старшого покоління виявив найбіль
шу творчу активність і в 90-ті роки, і в новому тисячолітті. 
Можливо, найточніше свою позицію у літературі окреслив 
він сам у слові, сказаному при врученні йому премії Фун
дації Антоновичів: «Моя доля як митця не складалася без
хмарно, але я ніколи на неї не нарікав. Ніколи не шукав 
слави для себе, але шукав слави для народу свого і своєї 
літератури. Зрештою, я й полюбив свій народ через те, що 
був він упосліджений, гнаний, битий і окрадений. Ще з 
юності поставив перед собою кілька мет... Перше: пізнай 
його, народ свій, і його культуру, його велич і ницість, 
його вершини й низини. Друге: не шукай принад світу, бо 
ти посланий у нього не задля задоволень, а задля чорної, 
яка може залишитися неоплаченою, праці. Третє: бери 
вершину і матимеш середину. Четверте: не зважай на 
сильних світу цього і їм не служи — вони не для твого розу
міння. П’яте: не примушуй служити музу собі, а сам будь 
їй слугою». Саме Вал. Шевчук став головним авторитетом 
для нової української прози — неомодерністів і постмодер- 
ністів.
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шістдесятників — Івана Драча, Ірини Жиленко, Миколи 
Вінграновського, Володимира Підпалого. У літературу 
увійшов у 1962 p., коли в пресі було опубліковано 13 опо
відань, які викликали 14 відгуків, переважно негативних 
і навіть озлоблених. Після закінчення університету пра
цював власним кореспондентом газети «МолодаГвардія» в 
Житомирі. У 1963 р. не з’явилося жодної його публікації у
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пресі, не вийшла книжка, запланована у «Молоді». Ар
мійську службу відбував у Сєвєроморську телефоністом і 
телеграфістом. У 1967 р. вийшла книжка оповідань «Се
ред тижня», у 1968 р. — роман «Набережна, 12» разом із 
повістю «Середохрестя». Роман зазнав різкої критики. У 
60-ті роки Вал. Шевчук почав перекладати літопис Самій- 
ла Величка (вийшов друком лише у 1991 р.). Тоді ж напи
сав перший варіант повісті «Мор», остаточну редакцію 
якої здійснив у 1983 р. Ця повість вийшла у 2006 р. Остан
ня книжка 60-х — «Вечір святої осені» (1969), яка охо
плювала 8 нових оповідань. Із закінченням «хрущовської 
відлиги» Вал. Шевчука перестають друкувати. 70-ті були 
роками свідомої внутрішньої еміграції письменника, твор
чо дуже плідними.

Вал. Шевчук займає особливе місце серед шістдесятни
ків. Л. Тарнашинська слушно зауважує: «Офіційній літе
ратурі Валерій Шевчук ніколи не служив, відкидаючи геть 
облуду соцреалізму, а трагічної дисидентської долі щасли
во уникнув (на відміну од брата, який відсидів у таборах і 
лише тепер повертається в літературу) в силу своєї вдачі, 
обравши за метод протидії системі не публічні виступи, а 
тихе «книжне підпілля». У зв’язку з цим, наголошує Л . Тар
нашинська, Вал. Шевчука не сприймали письменники, 
які служили системі, й письменники-дисиденти, зокрема 
Василь Стус і Петро Скочко. їх негативні відгуки про про
зу Вал. Шевчука можна пояснити передусім тим, що він 
писав завуальовані твори, тоді як Василь Стус прагнув 
жорсткішого й відвертішого письма. Недаремно Вал. Шев
чуку доводилося пояснювати, що усі його «історичні твори — 
це також твори сучасні».

У 70-ті роки XX ст. Вал. Шевчук зацікавився давнім 
українським письменством, яке вплинуло на його стиль: 
реалізм почав слабшати у його письмі, з’явилися барокові 
прикмети. У 1978—1979 роках «брежнєвсько-сусловсько- 
го застою» між державою й українською інтелігенцією на
стало «примирення». Письменникам дозволялося фор
мальне новаторство з умовою, що вони не переступатимуть 
певних ідеологічних меж. У цей час Вал. Шевчук поверта
ється до офіційної літератури. Щоправда, критика й далі 
звертала увагу на «його периферійність», брак історизму.

У 1979 р. з’явилася збірка повістей Вал. Шевчука «Крик 
півня на світанку», потім — збірки оповідань «Долина 
джерел» (1981) і «Тепла осінь» (1981), романи «На полі 
смиренному» (1983), міфологічний «Дім на горі» (1983), 
який писався між 1966 і 1980 роками, книжка повістей
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«Маленьке вечірнє інтермецо» (1984), роман «Три листки 
за вікном» (1986), який також писався тривалий час — у 
1968—1981 рр., збірка повістей «Камінна луна» (1987), 
«Птахи з невидимого острова» (1989), роман-есе «Мислен- 
не дерево» (1989), «Дзигар одвічний» (1990). У 1988 р. ро
ман «Три листки за вікном» було відзначено Державною 
премією ім. Т. Г. Шевченка, а в 1991 р. — премією Фунда
ції Антоновичів. У 80-ті роки з’являється третя епічна річ 
прозаїка — Житомирська сага «Стежка в траві», яка у 
1994 р. вийшла окремим двотомним виданням.

Прикметно, що у романі «Дім на горі» автор відверто 
не заперечував офіційних догм, та читач прочитував його 
як опозиційний між рядками. Задля відмежування від офі
ційних ідеологічних штампів, за спостереженням М. Пав- 
лишина, письменник, описуючи в романі життя чотирьох 
генерацій у домі на горі упродовж 1911 —1963 рр., відме
жувався від «публічної» історії. Друга світова війна ледве 
згадується, а революційні події 1917—1921 рр. взагалі не 
фігурують.

Вал. Шевчук відчуває себе «в історії й поза нею». Після 
розпаду СРСР, коли Україна стала самостійним суб’єктом 
історії, він намагається реалізувати у своїй прозі принцип 
історизму якомога повніше. Проте твердження Л. Тарна- 
шинської, наче в прозі Вал. Шевчука простежено «тисячо
літній розвиток духовності українського народу», видаєть
ся перебільшенням. Усе-таки його творчість не сягає тако
го рівня абстракції. Заслуга письменника полягає у 
звільненні українського химерного роману від кепкування 
й української культурної меншовартості, що «визначав 
«химерну» тональність в українській прозі». Саме він увів 
до контексту сучасної української літератури епоху бароко 
й агіографічний жанр.

80—90-ті роки XX ст. стали для Вал. Шевчука най- 
пліднішими. Істотно, що на відміну від своїх колег проза
їк продовжував займатися літературою, а не політикою. 
Його твори почали активно друкувати: у 1982 р. побачив 
світ упорядкований ним томик давньої української поезії 
«Аполлонова лютня. Київські поети XVII—XVIII ст.», у 
1984 р. — «Пісні Купідона. Любовна поезія на Україні в 
XIII — поч. X IX ст.» й «Антологія української поезії. Том І. 
Поезія X I—XVIII ст.»; у 1986 р. — «Твори» І. Вишенсько- 
го; у 1988—1989 рр. — двотомна антологія «Марсове поле. 
Героїчна поезія на Україні в X — поч. X IX  ст.». У 1986 р. 
журнал «Київ» почав друкувати перекладений Вал. Шев
чуком літопис Самійла Величка, а в 1991 р. літопис ви
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йшов книжковим виданням у двох томах. Видання архів
ного характеру свідчили про те, що Вал. Шевчук, запов
нюючи прогалини у вивченні давньої української літерату
ри, виступив не тільки у ролі просвітника. Він віднайшов 
«для української національної свідомості» бароко. Саме 
цей, бароковий, період XVII—XVIII ст., за Д. Чижевським, 
був останнім, коли Україна мала повну культуру: аристо
кратичну, народну, музику, архітектуру, літературу. У 
цей період Україна мала також політичну автономію, яка 
в останній чверті XVIII ст. закінчилася її асиміляцією з 
Російською імперією. Цей період є улюбленим історичним 
часом Вал. Шевчука, а Самійло Величко, здається, — взір
цевим літописцем-творцем.

У 90-ті роки прозаїк звертається до жанру історичної 
фантастики. Він пише історичні повісті: «Розсічене коло» 
(1996), «У  пащу дракона» (1993), «Біс плоті» (1997), «Закон 
зла» (Загублена в часі) (1998), які увійшли до книги «Біс 
плоті» (1999). У 1995 р. вийшла книга історичних повістей 
та оповідань «У  череві апокаліптичного звіра», до якої 
увійшли: «Дерево пам’яті», «Диявол, який є (сота відь
ма)», «М ісія», «Останній день», «Початок жаху», «У  чере
ві апокаліптичного звіра», «Освітлена сонцем кімната». У 
1996 р. вийшов друком роман «Око прірви», у 1998 р. — 
книжка повістей «Жінка-змія», у 1999 р. — роман «Юна
ки з вогненної печі», написаний 1991 р. На початку цього 
тисячоліття Вал. Шевчук видав романи: «Срібне молоко» 
(2002), «Темна музика сосон» (2003; до цієї книги, крім од- 
ноіменного роману, увійшов автобіографічний «Сад жи
тейських думок, трудів та почуттів»), «Привид мертвого 
дому» (2005), «Сон сподіваної віри» (2007).

Вал. Шевчук коментує як власну творчість, так і біо
графію: «На вступі до храму: Моя рання проза: Роздуми, 
факти і тексти» (Кур’єр Кривбасу, 2003); «На вступі до 
храму. Мої перші повісті (роман). Самодослідження» (Кур’єр 
Кривбасу, 2005—2006); «На березі часу. Мій Житомир. 
Власний кореспондент» (Кур’єр Кривбасу, 2006). Таке ре
тельне коментування може свідчити не лише про педан
тизм автора, який прагне залишити точний автокоментар, 
а й про його намагання вплинути на рецепцію своєї творчо
сті. Вал. Шевчук є також упорядником творів М. Філянсь- 
кого, В. Підмогильного, Б. Грінченка, автором літерату
рознавчих книжок: «Дорога в тисячу років» (1990), «Із 
вершин та низин: Книга цікавих фактів із історії українсь
кої літератури» (1990), «Доля: Книга про Т. Шевченка в 
образах та фактах» (1993), «Муза роксоланська: Українсь
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ка література X III—XVIII століть. Ренесанс і Бароко» 
(1994), “Енеїда” І. Котляревського в системі літератури ук
раїнського бароко» (1998). Як історик видав монографію 
«Козацька держава» (1995), упорядкував книги «Іван Ма
зепа» (1992), «Самійло Кішка» (1993), написав книгу про 
гетьмана Мазепу «Просвічений володар» (2006).

Л. Тарнашинська стверджує, що Вал. Шевчук «був 
необтяжений суспільною заангажованістю, внутрішньо 
вільний і чи не єдиний з когорти шістдесятників зважився 
на прорив за межі розуміння функції літератури недер
жавної нації, письменницької праці як служіння упослі
дженому народові, відстоюючи своєю працею право митця 
бути самим собою, творити так, як підказує йому письмен
ницька інтуїція, освоювати нові естетичні площини». Т. Гун- 
дорова, кваліфікуючи прозу Вал. Шевчука, написану у 
90-ті, як необарокову, помічає, що останні його історичні 
твори не назвеш ні реалістичними, ні документальними, 
ні героїчними. Вони також меланхолійні. Дослідниця на
голошує, що творчість Вал. Шевчука є обов’язковою в пе- 
реформульованому каноні, що саме вона є орієнтиром для 
українських постмодерністів і неомодерністів, проте вод
ночас і не заперечує його зв’язку з неонародництвом, хоч у 
цьому разі доречніше вести мову про неопозитивізм.

Про неопозитивізм Вал. Шевчука свідчить не тільки 
любов до упослідженого народу, яку він задекларував у 
своїй промові під час вручення премії Фундації Антонови
чів, переконання, що головним у письменницькій праці є 
зміст, те, про що письменник хоче сказати, не тільки ар
хівна і популяризаторська праця в малодосліджених ді
лянках української культурної традиції, іноді досить ек
сцентрична, наприклад обстоювання ним автентичності 
«Велесевої книги», а й постійне повернення до реалізму, 
який визначав його ранню творчість. Про «періодичні по
вернення Шевчука до реалізму» і про те, що його проза ко
ливається між міметичною вірогідністю та фантастичним, 
стверджує і М. Павлишин. У 90-ті таким поверненням до 
реалізму став роман про шістдесяті й шістдесятництво 
«Юнаки з вогненної печі» (1999), поданий у вигляді запи
сок стандартного чоловіка, тобто шістдесятника-відступ- 
ника, який заліг на дно й стандартизувався. Роман написа
ний у добротній реалістичній манері з елементами очуд- 
нення — у текст вводяться видіння: то наратор потрапляє 
на зібрання львівських братчиків, то занурюється в події 
Коліївщини. У творі порушується проблема Росії й совєт-
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чини, українського національного характеру, в якому 
співіснує українське, малоросійське й хохляцьке, тобто 
виразно артикулюється антиколоніальний дискурс.

Польська дослідниця О. Гнатюк вважає, що у совєтські 
часи негативне ставлення Вал. Шевчука до ідеології в сен
сі пропаганди було дуже виразним. Тому вона не може зро
зуміти, чому письменник дозволив використати своє пріз
вище для ідеологічних потреб сьогодні — йдеться про кон
цепцію «житомирської школи» В. Даниленка, в якій 
модернізму протиставлено традиціоналізм, космополітиз
му — національний дух, тобто «житомирській школі» — 
«галицьку», спираючись при цьому на авторитет Вал. Шев
чука. Зрозуміло, Вал. Шевчук — письменник, якого не 
можна обмежити певною школою. Його вплив, до речі, від
чутний у творчості Ю. Андруховича більшою мірою, ніж у 
творчості Є. Пашковського. Здається, нині боротьба за 
Вал. Шевчука у певних моментах нагадує боротьбу за 
Т. Шевченка. Прозаїк, безперечно, не може впливати на 
інтерпретацію своєї творчості — забороняти чи накладати 
якісь обмеження на свою критичну рецепцію. Рецепція 
творчості Вал. Шевчука, як і багатьох інших класиків, 
може свідчити не так про сутність цієї творчості, як про по
стать інтерпретатора чи певної групи, чиї погляди інтер
претатор намагається транслювати.

Є всі підстави розглядати творчість Вал. Шевчука як 
складну модель, яку не можна звести до одного знаменни
ка. У ній реалізм (рання творчість) поєднується з фоль
клорною фантастикою («Дім на горі» (1983)) й історичною 
фантастикою («У  череві апокаліптичного звіра» (1995), «Око 
прірви» (1996), «Біс плоті» (1999)).

У зв’язку з різноманіттям і багатогранністю творчості 
Вал. Шевчука складно подати однозначне визначення його 
стилю. Якщо М. Павлишин вважав, що Вал. Шевчук уза
конив в українській традиції середньовіччя й добу бароко, 
наголосив на естетичному чутті, яке межує із сакральним, 
заснував новий літературний дискурс, не детермінований 
монополістичною ідеологією, то Л. Тарнашинська, оми
наючи реалістичний струмінь творчості Шевчука, акцен
тує на тому, що у 70-ті роки він писав фольклорно-фанта- 
стичні повісті та оповідання з елементами готики, згодом у 
його творчості з’явилися барокові прикмети: монумен
тальність, розлогі епітети, складні синтаксичні конструк
ції. Вона схильна трактувати фантастику як внутрішній 
глибинний реалізм. В. Медвідь вважає, що у сутичці фан
тастики й реалізму народжується модернізм, саме це дає
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підставу стверджувати, наче Вал. Шевчук поєднав тради
ційну оповідь з модерном. Ще далі йде Н. Бєляєва, на дум
ку якої, в поетиці Вал. Шевчука маємо поєднання необаро- 
кових і постмодерністських ознак: «З постмодернізмом 
твори Вал. Шевчука пов’язує виняткова ідеологічна свобо
да». Якщо М. Павлишин зараховує «Дім на горі» до химер
ної прози, то І. Дзюба вважає, що залучати цей твір до хи
мерної прози «трохи свавільно». Нарешті, А. Берегуляк 
побачила «магічну» естетику культурного синтезу у «Домі 
на горі», не наважуючись вживати термін «магічний реа
лізм» «через ... непроблемне ставлення до надприродного, 
брак рівноваги між раціональним та ірраціональним, ха
рактерної для магічного реалізму». Заперечуючи їй, Н. Єв- 
хан порівнює прозу Вал. Шевчука із латиноамериканською 
як однотипні. З-посеред усіх цих суджень беззаперечним є 
те, що Вал. Шевчук «привласнює», за висловом М. Павли- 
шина, старі дискурси задля збагачення національної куль
тури. Інтерес письменника до української історії, літера
тури й міфу впливає на його стиль, що синтезує історію, л і
тературу й міф в одне ціле.

Для того щоб зрозуміти природу творчості Вал. Шевчу
ка, потрібно звернути увагу на її джерела. З рідної тради
ції головним вчителем письменника є Григорій Сковорода. 
Із західноєвропейських письменників йому близькі норве
зький прозаїк Кнут Гамсун, англійський — Вільям-Дже- 
ральд Голдінг, німецький — Томас Манн, особливо його 
«Доктор Фаустус», американський — Ернест Хемінгуей 
(«Сніги Кіліманджаро» та «За ким подзвін»). Чи не най
більше вплинув на уже зрілого Вал. Шевчука американсь
кий прозаїк Вільям Фолкнер. Вплив латиноамерикансь
кої прози на український химерний роман, як зазначив 
Вал. Шевчук, є досить сумнівним. Адже твори «магічного 
реалізму» в Україні почали читати лише у 70-ті, коли ос
новні твори химерної прози було вже написано. Прикмет
но, що, вписуючи Вал. Шевчука до європейського контек
сту як письменника модерного, критики водночас назива
ють його письменником національним, який «подає 
реципієнтові панораму життя українського народу упро
довж століть» (Л. Тарнашинська). Якщо у 80-ті критика 
закидала прозаїку прорахунки у реалізації принципу іс
торизму (М. Наєнко), то сучасна навпаки акцентує на ре
алізованому історизмі. Отже, Вал. Шевчук опиняється в 
ситуації між неопозитивізмом й модернізмом, зумовленій 
горизонтом сподівань реципієнта.
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Цю проблему можна розглянути на підставі фантастич
них історичних повістей Вал. Шевчука, написаних у 90-ті
XX ст. До книжки історичних повістей та оповідань «У  че
реві апокаліптичного звіра» (1995) увійшло оповідання 
«Дерево пам’ят і», написане у стилізованій манері. У  ньому 
йдеться про 1395 рік, коли Вітовт із Скиргайлом завоюва
ли Київ. Скиргайло Іван, литовсько-руський князь 
(1354—97), син Ольгерда, справді перейняв владу у Києві 
після Володимира Ольгердовича, який не хотів визнавати 
влади Вітовта. Історичний Скиргайло помер також у Киє
ві. Цей сюжет надихнув Вал. Шевчука на оповідання, цен
тральним в якому є дві метафори: дерево пам’яті й апока- 
ліптичний звір. Скиргайло, натякає автор на сучасних 
можновладців, поводить себе не як мудрий володар, а як 
брутальний завойовник: він напивається, виловлює київ
ських дівчат, убиває міщанина й священного сокола. На
місник митрополита у Святій Софії Хома Ізуфів, який на
мовив князя Володимира Ольгердовича відступити з мі
ста, намагається так само вмовити нового князя шанувати 
звичаї тієї землі, на яку він прийшов. Однак Скиргайло не 
хоче навіть дивитися на дерево пам’яті. Його з’ їдає апока- 
ліптичний звір пихи й владолюбства. Скиргайло і Хома по
мирають, а в Києві з’являється черговий князь Іван Ологи- 
монтович, поведінка якого нічим не відрізняється від по
переднього. Отже, Вал. Шевчук зображує замкнене коло 
безвідповідальної київської влади.

В оповіданні «Диявол, який є (сота відьма)» розро
бляється тема відьми, яка була популярною в українській 
літературі X IX  ст., а сьогодні у зв’язку з особливим інтере
сом до містики й ідей фемінізму переживає справжній ре
несанс. Про відьом писали Г. Квітка-Основ’яненко, Т. Шев
ченко, М. Стороженко і М. Гоголь. На відміну від них 
Вал. Шевчук звертається не до української відьомської 
традиції, а до європейської середньовічної. Першу відьму, 
як відомо, було спалено в Тулузі у 1275 р. Давньогермансь
ке і франкське право переслідувало жінок, яких підозрю
вали у відьомстві. Процеси проти них вели на підставі бул
ли папи Інокентія VIII 1484 р. та книжки під назвою «Мо
лот відьом», написаної Кремером і Шпренгером у 1489 р. 
Переслідування відьом у Європі тривало до XVIII ст. Укра
їнське звичаєве право було щодо відьом поблажливішим, 
їх карали не за зносини зі злим духом, а за використання 
свого знання з недобрими намірами. В оповіданні Вал. Шев
чука «комісар відьом» Шпінглер (варіація Шпренгера) 
страчує двох відьом. Розважаючи над тим, яка з них є со
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тою, а яка дев’яносто дев’ятою, він повертається до Меди. 
Однак у дорозі його ковтає апокаліптичний звір — Шпін- 
глера заарештовано й звинувачено у єретизмі за доносом 
приятеля Агріппи. Агріппа, або Генріх з Неттесгайму, — 
історична особа, німецький теолог і алхімік, ворог схола
стики. У цьому оповіданні прозорими є алюзії на сталін- 
щину.

Героєм оповідання «Місія» є історична особа — Па
тріарх Константинопольський Єремія (1572—94), який пе
ребував в Україні у 1588—89 рр. Під час свого перебуван
ня в Україні він втручався у справи православної церкви, 
чим налаштував проти себе духовенство. Саме Єремія під
тримував братства у їхньому праві контролювати життя 
духовенства і церковні справи. Історичними особами є Ге
деон Балабан і Кирило Терлецький. Однак Вал. Шевчук 
зацікавлений не так історичною правдою, як проблемою 
взаємної ненависті, заздрості й розбрату, розглядаючи їх з 
позиції національної психології. Йдеться про донос львів
ського єпископа Гедеона Балабана на єпископа луцького 
Кирила Терлецького. Саме взаємна ворожнеча ієрархів на
водить Єремію на сумнів. Від’їжджаючи з України, він так 
і не знає, куди потече вода у цій країні.

Оповідання «Останній день» стосується вже XVIII ст. У 
ньому Вал. Шевчук звертається до свого улюбленого істо
ричного персонажа — козацького літописця, учня київ
ської Академії, який від 1690 р. служив у канцелярії В. Ко
чубея, а від 1705 р. — в генеральній канцелярії, Самійла 
Величка. Вважається, що Самійло Величко зібрав доку
менти, оригінали яких згоріли в Батурині у 1708 р. Вал. Шев
чук заперечує цю тезу, вводячи до оповідання образ Карпа 
Вечірнього, писарчука при Мазепі, який зберіг усі папери 
в скрині й передав їх Самійлові Величку. Разом з паперами 
Карпо передає й обов’язок патріота — рятувати свою зем
лю від загибелі. Якщо Карпо Вечірній займається пропа
гандою — проповідує кінець краю від села до села, спону
каючи людей до пам’яті, то Самійло Величко має написати 
історію краю для нащадків. Зрештою, Карпа ловлять, ве
зуть до таємної канцелярії, допитують і висилають до Си
біру. Самійло Величко молився за нього, бо знав: канцеля
рист Карпо був не просто людиною, а посланцем Божим.

В оповіданні «У  череві апокаліптичного звіра» Вал. Шев
чук піддає сумніву тезу, наче плач завжди вищий сміху, 
звертаючись до історичної постаті українського філософа- 
містика Г. Сковороди (1722—94). Співрозмовника Г. Ско
вороди Мисаїла з’їдає біс печалі, або біс меланхолії. Пе
чаль виявляється черевом апокаліптичного звіра.
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Сюжетом елегійного оповідання «Освітлена сонцем 
кімната» є історія кохання Миколи Костомарова й Аліни 
Крагельської. Автор фіксує в безлічі психологічних нюан
сів їхню зустріч у Києві через 26 років розлуки. Відомо, що 
весілля М. Костомарова й А. Крагельської розладналося 
через арешт нареченого у справі Кирило-Мефодіївського 
братства. Тоді ж було заарештовано й Т. Шевченка, що мав 
бути на цьому весіллі боярином. У творі з’являється також 
історична постать Павла Чубинського, який виконує роль по
сланця — носить листи М. Костомарова й Аліни. Вал. Шевчу
ку вдається тонко передати контраст між старістю й молоді
стю. Центральним мотивом оповідання є мотив долі, що уяв
ляється М. Костомарову клубком, котрим грається кішка, 
або клубком, який розплутує маленька дівчинка.

До книжки увійшла також фантастична повість «Поча
ток жаху», в якій подається життєпис ченця Михайла Вов- 
чанського, написаний ним самим. Вал. Шевчук переважно 
не коментує свій текст, а надає перевагу оповіді від імені 
суб’єктивного персонажа. Основна колізія — доброчесне 
життя Вовчанського і його спокушення Іоанном Москів- 
ським. Перша фаза конфлікту відбувається у київській 
Академії, коли Вовчанський зіграв Пантефрієву дружину 
у п’єсі Лаврентія Горки «Йосиф-патріарх». Вовчанський 
втікає з Києва, одружується із сиротою Марією Покорів- 
ною, отримує парафію і прагне спокійного родинного жит
тя. Однак він не може виконувати подружнього обов’язку. 
Щоночі у Вовчанського починаються видіння, наче Іоанн 
Москівський приходить до його дружини. Вони напива
ються і займаються непотребними іграми. Нарешті Марія 
завагітніла, народила сина. Конфлікт між сотничихою Ду- 
митращихою і Вовчанським закінчується судом у конси
сторії. Михайла засилають до Мгарського Лубенського мо
настиря на покуту. Саме тут конфлікт між Михайлом Вов
чанським й Іоанном Москівським вступає у другу фазу. 
Життєпис Вовчанського включає і опис монастиря, будів
ництва, яке тут ведеться, роботи на кухні, і переписування 
творів відомого письменника й церковного діяча Дмитра 
Туптала-Ростовського (1651— 1709), і розмови з ігуменом. 
Рукопис раптово уривається. Нарацію підхоплює Доротей 
Лебедович, дописуючи в ньому, наче Михайло Вовчансь
кий убив Москівського, підпалив свою келію й мало не пу
стив з димом увесь монастир. Вовчанського, замкнутого у 
залізо, мали завезти до архієрея, аби той призначив йому 
нове місце покути. Та послушники, що супроводжували



62 Покоління «батьків» і межові явища у традиційній стилістиці

його, повипадали з воза у рів, а сам Михайло зник. Господь 
покарав обох, бо Вовчанський і Москівський — люди малі 
й грішні, одне єство.

Роман «Око прірви» (1996) написаний у формі детекти
ву, хоча у ньому, як слушно зауважує В. Балдинюк, «від
находить своє друге дихання архаїчна літературна форма — 
житіє святих». Михайло Воронович, творець Пересоп- 
ницького євангелія, намагається писати в Житомирі нове, 
але у нього зникає хист. Прототипом М. Вороновича, на
певно, є архімандрит Григорій, який вперше у волинських 
монастирях переклав біблійний текст українською мовою — 
«Пересопницьке євангеліє» було перекладено у 1556—61 рр. 
Воронович, позбавлений хисту, вирішує просити допомоги 
у Микити Стовпника. Разом з ним на острів до Микити 
мандрує й диякон із Києва Созонт, який має списати жи
тіє Микити й перевірити істинність святого, і Павло Гу- 
тянський, що страждає від падучої й шукає зцілення. їх 
ній шлях на острів, оточений болотом й озером, де застигло 
Око Прірви, сповнений небезпек. До ченців пристає подо
рожній Лопата Кузьма, який перебував із Микитою у Жи- 
дачівському монастирі й хоче зустрітися з ним як із бра
том. Саме Кузьма, якого провідник через Око Прірви й 
учень святого Микити Теодорит визнає нетвердим у вірі, 
стає першою жертвою і першим сигналом псевдосвятості 
Микити. Детективний сюжет розгортається на тлі агіогра
фічних оповідей. Кузьма оповідає про життя святого Ка- 
лістрата, Теодорит — про житіє і чудеса святого Микити. 
У певний момент Созонт розуміє, що Теодорит цитує житіє, 
написане історичним Теодоритом, письменником V ст. 
(бл. 386—457) родом із Антіохії, єпископом кирським. 
Житіє святого Микити виявляється запозиченням із жит
ія Симеона Стовпника, аскета й проповідника, який 
останні 37 років свого життя простояв на стовпі.

На острові знайшла притулок секта симеонітів, сенс 
віри якої викладає свяїий Микита у своїй проповіді: «Свя
те письмо не потребує краснописання, пишних малюнків 
та орнаментів — воно велике й красне змістом своїм, і цьо
го для нього досить». Насправді Микита виявляється псев- 
досвятим, його віра полягає у відмові від життя і краси, в 
апофеозі смерті і в безкінечних поклонах. Його учні-фари- 
сеї проповідують умертвіння плоті, а самі їдять м’ясо й по
пивають мед. Найбільшу небезпеку для симеонітів стано
вить освічений Созонт, який нагадує Дмитра Туптала-Ро- 
стовського, укладача «Четьїв-Міней» — збірника житій 
святих за місяцями, призначеного для читання на кожний
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день. Саме він заперечує віру Микити: «Тяжкий гріх, як 
на мене, заперечувати любов до світу й краси любов’ю до 
Бога». Созонт створює два житія — одне письмове, затвер
джене учнями святого Микити, інше — усне й правдиве, 
яке має запам’ятати й донести до нащадків художник Ми
хайло. І Павло, і Созонт стають наступними жертвами си- 
меонітів. Як твердить критик В. Балдинюк, читач має зга
дати реальний агіографічний твір про Симеона Стовпника, 
порівняти його з житієм нового святого Микити, щоб 
сприйняти авторську нарацію, яка «розділяє два однако
вих правдоподібних зображення, одне з яких є реальним, 
інше — фальшивим». Варто підкреслити, що Симеон Стов
пник вважається святим лише у східній християнській тра
диції, оскільки 37 років стояння на стовпі на славу Божу 
західна традиція трактує як буквальне розуміння аскези.

У романі в історичному дискурсі розглядаються про
блеми віри й моралі. По-перше, йдеться про істинну й неіс- 
тинну віру. Михайло Василевич доходить висновку, що 
«кожна віра істинна, а невіра — неправдива; має значення 
лишень ота таїна, котра є чи її нема в людській душі». 
Життя на стовпі навіть роками не свідчить про істинність 
віри, як це сталося із псевдосвятим Микитою. Навпаки, 
псевдосвятий і його учні, відчуваючи неістинність власної 
віри, своє фарисейство, насправді були творцями прірви. 
На думку Созонта, прірва з’являється, «коли людина пере
стає бачити біле білим, а чорне чорним, а починає біле зва
ти чорним, а чорне — білим, любов називає ненавистю, а 
ненависть любов’ю». Проблема істинної й неістинної віри 
у романі прочитується у сучасному контексті. Звичайно, 
Вал. Шевчук має на увазі не тільки історичний аспект, на 
якому спиняється В. Балдинюк, коли звертає увагу на 
факт вимушеного переписування агіографами своїх тек
стів у XVIII ст., зумовлений, зокрема, указом Петра І про 
встановлення цензури над друкованими церковними кни
гами в Україні, а й факт цензури у тоталітарному суспіль
стві. Нарешті, прозаїк вводить до тексту слово-проповідь 
про гру, яке є відгуком на найновішу дискусію в українсь
кій культурі з приводу гри як сутності культури і її місця 
в постмодерній свідомості. Гра дійсно є контекстом рома
ну, як слушно зауважує В. Балдинюк. Созонт, не запере
чуючи Божої гри, якою є світ та дійсність, розрізняє добру 
й лиху гру. Людина завдяки своєму розуму може відріз
нити добру гру від лихої. При цьому Вал. Шевчуку йдеть
ся про осмислену гру Й. Гейзінги, тоді як постмодерна гра 
зводиться до гри без правил або гри усіх правил.
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За словами В. Валдинюк, для прози Вал. Шевчука ха
рактерні два типи наративу, виведені французьким струк
туралістом Ц. Тодоровим: ідеологічний, якому притаман
на певна абстрактна ідея, наприклад антитоталітарна 
(«Птахи з невидимого острова»), і гносеологічний, коли 
важливі не події, а знання про них («Три листки за вік
ном» , «Початок жаху»). Наратив «Ока прірви», в якому ви
користовують окремі агіографії, за В. Балдинюк, «є пошу
ком істини» («гносео»), відтак його можна зарахувати до 
гносеологічних. Насправді гносеологічний наратив не запе
речує ідеологічного. Навпаки, без ідеологічного він просто 
неможливий. Щодо Вал. Шевчука, здається, є всі підстави 
вести мову про інтелектуальний, або книжний, наратив, 
тобто такий ускладнений наратив, в якому найістотніші 
проблеми сучасності (істинності віри, цензури, гри) подані 
в історичному дискурсі або переодягнені в історичні шати.

Цей наратив властивий також історичним повістям, що 
увійшли до книги «Біс плоті» (1999). У  першій повісті 
«Розсічене коло» (1996) Вал. Шевчук використовує той же 
принцип письма від імені суб’ єктивного героя, що й у пові
сті «Початок жаху». Оповідь ведеться від імені писарчука 
Мотовила (можливий прототип — український письмен
ник XV I ст. Мотовило, автор відповіді на книгу Петра Скар
ги про церковну єдність, який жив при дворі Костянтина 
Острозького. Повість поділена на розділи та інтермедії — 
записи в «актах Житомирського уряду». У  розділах Мото
вило оповідає про історію свого кохання, а в інтермедіях — 
подає справи суду, з яких вимальовується досить неприва
блива картина життя барокової України. Суд розглядає 
справу побиття пані Тетяни Манківни пані Оксинією, яка 
задерла пані Тетяні спідниці, зав’язала їх їй на голові й на
била палицею по сідницях. Згодом з’ясовується, що це була 
банальна помста, оскільки раніше пані Тетяна вчинила 
таку наругу над Оксинією. Наступною є скарга житомирсь
кого міщанина Клима Партинюха на власну дружну Огап- 
ку Харитонівну, яка начебто пограбувала його. При цьому 
міщанин додає цілий список вкраденого, якого, як виявило 
слідство, не існувало в природі. Насправді Огапка вчинила 
чоловікові одну шкоду — розбила об його голову череп’яну 
сковороду. Нарешті, найголосніша справа — наїзд пана 
Богдана Стрибаля на пана Василя Корчевського, коли побу
това ворожнеча переросла у справжню війну. Вал. Шевчук, 
обсервуючи українську історію на побутовому рівні, дохо
дить висновку, що вона вкладається у замкнене коло взаєм
ної ворожнечі й ненависті.
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Не менш драматично розгортаються й події особистого 
життя писарчука Мотовила, який прагне збудити кохання 
в Юстині, а та вважає кохання гріховним. Мотовило вда
ється до приворотного зілля й інших засобів, наприклад 
вкопує біля порога Юстининого дому дощечку, на якій на
писане його ім ’я. Та всі ці маніпуляції не дають очікувано
го результату. Навпаки, Юстина занедужала. Односельці 
вважають, що хворість на Юстину наслав писарчук. Після 
того як йому не вдалося зцілити кохану, баба Домна Ще- 
нявська, вона ж баба Пуця (згодом ця відьма з ’явиться у 
повісті «Закон зла (загублена у часі)»), підбурює людей 
проти дядька Мотовила, книжника Кипріяна. Кипріянові 
вдається уникнути самосуду. Він тікає, залишивши небо
жеві на сховок книжку у вигляді дощечок, вірогідно Веле- 
сову книгу, яку потрібно відчитати. Згодом писарчук одру
жується з дівчиною, схожою на Юстину. Однак у Милохну 
вселяється Юстинин біс. Дійшло до того, що вона ледве не 
відрізала писарчукове уродження. Суд постановив їх роз
лучити. Більше писарчук не одружувався. Своє покликан
ня він вбачає в тому, щоб перейняти науку дядька Кипрія
на. Однак здійснити це практично неможливо, оскільки 
Милохна спалила всі дядькові дощечки. Замінником спа
леної книги, як здається, має стати актуальна повість, на
писана від імені писарчука. Ця повість-має на меті розсік
ти одвічне коло ненависті, з якого через свою вдачу — пе
редусім заздрощі і лінощі — не може вийти українська 
людина.

Повість «У  пащу дракона» (1993) також написана від 
імені ієромонаха монастиря Куп’ятицького на Пінщині 
брата Атанасія, який поставив перед собою мету відбудува
ти Куп’ятицький храм, що занепав. Він отримує доручен
ня від ігумена Іларіона Денисовича збирати ялмужну, тоб
то пожертви на відбудову храму. З цією метою, оскільки в 
Білій Русі й на Україні розруха, він разом з їздовим Ониси- 
мом вирушає до Росії, або ж у Царство Дракона. Події по
вісті відбуваються у 1637 р., тобто перед Переяславською 
радою. Центральним дискурсом повісті є російський. Хоча 
брату Атанасію про небезпеки, які чигають на чужинців у 
Царстві Дракона, оповідає чимало людей: загадковий ста
рець в слуцькому монастирі, ігумен монастиря під Оршею 
Іоїль Труцевич і намісник Іоаникій Сурта, він не покидає 
своєї місії. Подальша подорож, особливо після того, як по
дорожні в’їхали у Царство Дракона, виявляється вкрай не
безпечною. Брату Атанасію забороняють збирати ялмуж
ну, бо він не має дозволу царської величності. Саме перебу
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вання подорожніх в Царстві Дракона виявляється неле
гальним. Ієромонах також помічає дивний характер хри
стиянства у тутешніх землях. В одному селі християни 
виявляються кликушами, в іншому подорожніх хочуть 
пограбувати й убити. Нарешті ігумен монастиря Воскре
сіння із мертвих Ісус Христового Аліпій Федорович прямо 
повідомляє, що Атанасій виконає свою місію, якщо прися
гне на вірність царю, тобто стане його рабом. Онисим по
вертається в Україну. Атанасій, не присягнувши царю, 
йде у пащу дракона. Своє призначення він вбачає вже не у 
відбудові храму, а в тому, щоб перепинити дракона, став
ши його жертвою. Сюжет ускладнюється з ’явою Атанасію 
й перевтіленнями куп’ятицького диякона Неємії, який по
стає як alter ego ієромонаха, або втілення його сумнівів і 
сум’яття.

Наступні дві повісті «Біс плоті» (1997) й «Закон зла (за
гублена в часі») (1998) торкаються проблеми тілесності й 
війни статей. Ця тема стає однією з центральних у творчо
сті Вал. Шевчука 90-х. На цю тему написано також повісті 
«Місяцева Зозулька із Ластів’ячого гнізда», «Ж інка-змія», 
«Горбунка Зоя», «Чортиця». У  героя повісті «Біс плоті» 
мандрівного ієромонаха Климентія Зіновієва є реальний 
історичний прототип — історичний Зіновієв, ієромонах 
часів Мазепи і мандрівний віршописець. У  повісті він ми
лосердям виганяє біса плоті з доньки своєї колишньої лю
бові Пелагії, приймаючи його в себе. У  другій повісті, події 
якої начебто реальні, оскільки записані у 1713 р. в урядо
вих книгах житомирського магістрату, йдеться про розслі
дування вбивства Явдохою Щербанівною свого чоловіка, 
яке вона вчиила, прагнучи заволодіти скарбом. Явдоху пі
сля покарання ховають поряд з мужем. Брат покійного, 
побоюючись, щоб той не став упирем, забажав відкопати 
тіло Явдохи й утопити його у міху разом з псом, вужем, ко
том і півнем. Вал. Шевчук не тільки акцентує на специфіч
ності українського християнства, змішаного із забобона
ми, а й використовує цей сюжет задля висновку про вічне 
коло війни статей. Викопавши труну, родичі й городяни 
побачили, що покійники лежать обійнявшись. До оповіді 
автор вплітає роздуми публіцистичного характеру про 
силу жіночої статі та її бісівську сутність.

Н. Бєляєва називає історичні фантастичні повісті 
Вал. Шевчука історичними параболами, в яких поєднують
ся фантастичні, демонологічні, необарокові, постмодер- 
ністські елементи. Однак це твердження потребує ретельні
шої аргументації. Ідеологічна свобода тексту Вал. Шевчука
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ще не свідчить про її постмодерний характер. Як не свід
чить про це розкомплексованість художнього відтворення 
природи статі у повістях 90-х: «Горбунка Зоя», «Чор
тиця», «Місяцева Зозулька із Ластів’ ячого гнізда», «Жін- 
ка-змія». На думку В. Даниленка, Вал. Шевчук близький 
до істини, коли стверджує, що краса втратила свою боже
ственну суть і несе не тільки гармонію, а й потворне. Ця 
теза також викликає сумнів, оскільки прозаїк, зокрема в 
романі «Око прірви», свідчить, що тлінна краса — теж від 
Бога, а не марнота марнот, як запевняв Микита Стовпник. 
Критикує В. Даниленко прозаїка за те, що в його пізніх 
творах «немає любові, зате багато сексу». Досі мовчить фе
міністична критика, яка на матеріалі повістей Вал. Шев
чука виявилася б досить продуктивною, оскільки він від
стоює патріархальні погляди, зокрема ототожнює жінку з 
бісом.

Отже, у 90-ті роки X X  ст. Вал. Шевчук звертається до 
жанру історичної фантастики. Часто його сюжети вклада
ються в схему детективу, розслідування, чим нагадують 
роман Умберто Еко «Ім ’я рози». Прозаїк переважно відсто
ронюється від авторського коментаря, передаючи оповідь 
суб’єктивному персонажу. Його наратив можна назвати 
інтелектуальним, оскільки сучасні проблеми автор подає в 
історичному дискурсі, поєднуючи ідеологію із гносеологі
єю. Характер наративу, попри стилізацію й ускладненість 
вставними оповідями чи передачу оповіді іншому персона
жу, переважно залишається традиційним. Вал. Шевчук 
використовує історичний дискурс для висвітлення про
блем сучасності. Та це ще не свідчить про постмодерне 
трактування ним проблеми гри чи статі. Адже гра для ньо
го завжди є осмисленою. У  поглядах Вал. Шевчука на 
стать приваблює передусім аспект одвічної війни між ста
тями. При цьому жінку він переважно трактує як відьму. 
Вал. Шевчук, якого прийнято називати патріархом «ж и
томирської школи», насправді є письменником загально
національним. Стилістично його проза належить до явищ 
межових. Адже у соцреалістичному контексті його твор
чість прочитується як модерна, у постмодерному — наби
рає неопозитивістських обрисів.
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Марія Матіос: між традицією і стилізацією

М. Матіос народилася у 1959 р. на хуторі Сірук біля 
с. Розтоки, що на Буковині. Закінчила філологічний фа
культет Чернівецького університету, тепер Чернівецький 
національний університет ім. Ю. Федьковича. Пише пое
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зію й прозу. їй належать збірки поезій: «З трави і листя»
(1983), «Вогонь живиці» (1986), «Сад нетерпіння» (1994), 
«Десять дек морозної води» (1995), «На Миколая» (1995), 
«Жіночий аркан» (2002). Авторка книги повістей «Життя 
коротке» (2001), книги новел «Нація» (2001), історико- 
психологічного роману «Солодка Даруся» (2004), первісна 
назва якого «Трояка ружа», книги кулінарних рецептів і 
народознавчих студій «Фуршет від Марії Матіос» (2002), 
«Бульварного роману» (2003), політичного роману-пам- 
флету «Містер і місіс Ю в країні укрів» (2006), психологіч
ної розвідки «Щоденник страченої» (2005), родинної саги 
у новелах «Майже ніколи не навпаки» (2007). У  2005 р. от
римала Національну премію ім. Т. Шевченка за роман «Со
лодка Даруся».

Критика називає М. Матіос найплодовитішою і най- 
працездатнішою українською письменницею, творчість 
якої є найстрокатішою у жанровому відношенні: повість, 
бульварний роман, книга кулінарних рецептів, роман- 
памфлет, сага у новелах. Сама письменниця не хоче, аби її 
читали в метро, стверджуючи, наче «чітко знає статус, вік 
і стать своїх читачів — від академіка до домогосподарки». 
Літературна формула «від академіка до домогосподарки» 
не викликає довіри, навпаки — видається надто підозрі
лою, незважаючи й на те, що академіки, особливо у пост- 
совєтському просторі, бувають різними, а серед домогос
подарок трапляється чимало колишніх учительок укра
їнської мови і літератури. Однак треба визнати: інтерес до 
її книжок, наклади й кількість перевидань не менші, 
аніж в О. Забужко, а любов до письменниці є всенарод
ною без особливого втручання критики. Такий успіх по
яснюється рішучим відстоюванням М. Матіос традицій
них українських цінностей, що їх більшість сучасних ук
раїнських прозаїків вважає або анахронічними, або 
неможливими.

Твори М. Матіос, навіть ті, в яких вона намагається 
«законсервувати час і людину», «осмислити буття у різних 
його проявах», переважно належать до масової літерату
ри, яку критика подає як загальнонаціональний контекст. 
Роман «Солодка Даруся» не виняток, хоча задумувався він 
як «висока» література. Цей твір М. Матіос є достатньо 
якісним, «а якісна книжка — це також духовний автори
тет». Роздвоєність прозаїка між «високою» і масовою літе
ратурою не є чимось надзвичайним. З подібною суперечні
стю ми стикаємося також у випадку Є. Кононенко, коли 
одна частина критиків називає її письменницею для еліти,
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а інша трактує як представницю масової літератури. Сама 
ж М. Матіос позиціонує себе як письменницю національ
ну, підкреслюючи, що її «Фуршет» — така ж національна 
книжка, як і «Нація».

Критика порівнює прозу М. Матіос з прозою В. Стефа- 
ника. Це порівняння видається некоректним, оскільки
В. Стефаник, як відомо, писав «коротко і страшно», а 
М. Матіос пише солодко й багатослівно. З-поміж усіх кри
тиків саме Р. Семків визначив найсуттєвішу стильову оз
наку прози авторки «Солодкої Дарусі» — сентименталь
ність. Вдумливий погляд зауважить, що М. Матіос стилі
зує свою прозу під класичну, внаслідок чого з-під її пера 
з’являються псевдокласичні твори. В. Стефаник не любив 
літературних декларацій, для нього була чужа будь-яка 
стилізація. Він відмовлявся писати про життя української 
інтелігенції, оскільки вона в часи В. Стефаника була яви
щем маргінальним, а її життя виглядало ефемерним, май
же неіснуючим. Натомість перед зором В. Стефаника роз
горталася стихія життя покутського селянства. Це життя 
він знав не з переказів і не з книжок, а з власного досвіду. 
Новеліст досліджував душу покутського селянина у її най- 
брутальніших і найлюдяніших проявах, виявляючи най- 
тонші нюанси переходу від брутального до людяного і нав
паки. Цим підняв його життя до рівня трагедії. Завдяки 
трагічному звучанню образ Гриця Летючого, що з безвиході 
вирішив убити своїх дітей, як і образ Вовчиці, яка годує зі 
своєї руки численних дітей — монархістів, націоналістів і 
революціонерів, що ненавидять одне одного, сьогодні є хре
стоматійними, принаймні у межах української літератури.

Стихією прози М. Матіос насправді є не трагедія, як це 
намагається довести більшість критиків, а мелодрама. 
Письменниця завжди шукає гостру інтригу, надає перева
гу емоційному надміру, різко протиставляючи добро і зло. 
У  «Солодкій Дарусі» усі ці три ознаки проявляються осо
бливо виразно. Зрозуміло, енкаведисти на «визволених» 
українських землях відзначалися жорстокістю. Однак 
М. Матіос гіперболізує цю жорстокість до тієї межі, коли 
правда перетворюється на пропаганду. Підживлюючи ін
тригу, авторка нагнітає жахи, згущує фарби, тому слідчий 
не тільки ґвалтує Мотронку, а й цідить молоко з грудей мо
лодої матері. Більше того — він п’є це молоко й кусає свою 
жертву. Можна припустити, що у даному разі маємо спра
ву з психічно хворою людиною-садистом. Однак і енкаве- 
дист Дідушенко не відстає від свого соратника. Розправив
шись з молодими бандерівцями, він кладе тіло мертвого 
парубка на тіло зв’язкової, імітуючи статевий акт. Але й
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цього виявляється мало, напевно, не тільки Дідушенкові, 
а й М. Матіос. За сюжетом з Вижниці привозять труп бать
ка забитого бандерівця. Він теж присутній при нарузі над 
трупом власного сина. Ця показова вистава, що має на меті 
залякати місцеве населення, у читача викликає недовіру.

Письменниця пише про межові стани ефектно, але не 
ефективно. Таке письмо можна назвати психологічним із 
великими застереженнями. Воно взагалі не є психологіч
ним, якщо манеру М. Матіос порівнювати, наприклад, з 
манерою боснійського прозаїка Меші Селімовича у романі 
«Дервіш і смерть». Хоча М. Матіос, на відміну від М. Селі
мовича, належить до християнської культури, проте вона 
не залишає ані Дідушенкові, ані катові Мотронки жодного 
шансу на спасіння. Парадоксально, але цим письменниця 
позбавляє усіх шансів на спасіння не тільки Дарусю, а й 
людину як таку, зокрема, і своїх читачів. Християнський 
підтекст, як і катарсис, у «Солодкій Дарусі» видається 
сумнівним. Самогубство Мотронки, її добровільне зречен
ня своєї доньки Дарусі свідчать про остаточну демораліза
цію жінки — дружини й матері. Традиційна українська л і
тература, як і світова, культивувала образ матері, захи
сниці роду, яка попри різні політичні режими і суспільні 
катаклізми лишалася прихистком людяності й віри в ро
зіп’ятого за наші гріхи Спасителя. М. Матіос, як і Л. Тол- 
стой, розглядає жінку передусім з точки зору статі, а не її 
ролі у родині, материнства. Якщо Анна Кареніна гГопере- 
дила епоху фемінізму, то Мотронка фактично її завершила.

Ефектними у М. Матіос є як сюжет, так і мова. Щопра
вда, письменниця не пише діалектом — у такому разі її 
твори сприймалися б так само складно, як і твори В. Сте- 
фаника, тобто не могли б претендувати на масовість. М. Ма
тіос використовує окремі діалектні слова, фрази, синтак
сичні конструкції задля передачі буковинського мовного 
колориту, однак і тут бувають прорахунки. Наприклад, 
Дідушенко вже після Другої світової, напевно, уявив себе 
членом Партії регіонів: «Бачите, нарешті ми можемо гово
рити, що і в цьому регіоні встановили спокійне життя»; 
повстанці, забираючи у Михайла провіант, висловлюють
ся не як приречені на загибель селяни, земляки, а як кон- 
дові бюрократи: «А  від нас і всіх істинних українців подя
ка буде». Не менш фальшиво звучить і фраза сільської ку
масі, яка ще до народження Дарусі, тобто до початку 
Другої світової, висловлюється у стилі 90-х минулого сто
ліття: «Як то до чого люди? Для контролю».
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Немає підстав стверджувати, що М. Матіос є прихиль
ницею регіональної літератури. В одному з інтерв’ю пись
менниця сказала, що її книжка «Нація» має стосунок до 
контроверсійної української історії, переростає її власну 
біографію чи історію її Розтоків. З цього випливає, що саме 
завдяки українській історії, яка є об’єднуючим чинником 
нації, М. Матіос перетворюється на письменницю загаль
нонаціональну .

У  світовій літературі чимало прикладів, коли націо
нальна історія втілюється в особистій біографії письмен
ника, розгортається у його рідному місті. Наприклад,
С. Рушді як ровесник індійської незалежності показав іс

торію новоповсталої Індії в романі «Опівнічні діти» через 
власну біографію й історію своєї родини. У  цьому романі 
він ствердив, що індійсько-пакистанська війна 60-х років 
точилася з єдиною метою — щоб його родина зазнала гено
циду. Історія Колумбії й Латинської Америки в романі 
«Сто років самотності» концентрується у вигаданому Ма- 
кондо, хоча насправді Габріель Гарсіа Маркес мав на увазі 
своє рідне місто Аракатаку.

Розтоки мали б усі шанси стати сховком української іс
торії. Аналогічно до того, як сховком української історії 
стало старе подвір’я у Делятині Тараса Прохаська, на яко
му відбулося дві світові війни. Досі саме Т. Прохасько про
довжує в українській літературі регіональну традицію, яка 
завжди була популярною серед горян. Досить згадати хоча 
б польського письменника Владислава Оркана, гураля з 
Підгалля, який особисто був знайомий з В. Стефаником, 
схилявся до лівих ідей, проте присвятив своє життя ідеї ре- 
гіоналізму. М. Матіос, звичайно, знаходиться під впливом 
регіональної ідеї, що надає її книжкам колориту. Однак 
письменниця свідомо підпорядковує її загальнонаціональ
ному контексту, тобто масовому сприйняттю. Масова літе
ратура для регіональної ідеї вбивча. Адже масове мистец
тво як мистецтво унітарне стирає різноманіття, синонімом 
якого виступає регіоналізм. В українському випадку зда
ється, що масова література ототожнилася із загальнона
ціональною. Насправді ж загальнонаціональна література 
відходить у минуле, а її місце займає література масова.

Література

Бойченко О. Хвала рукам, що пахнуть яйцями /http:/ www.re- 
view.kiev.ua/arcr.shtm?id=211

Дімаров А. Марічка // М. Матіос Солодка Даруся. —  Л .: ЛА «Піра
міда», 2004.



Покоління «батьків» і межові явища у традиційній стилістиці 73

Матіос М. Солодка Даруся. —  Л.: ЛА «Піраміда», 2007.
Матіос М. Я не Стефаник у спідниці, я —  Марія Матіос у спідниці/ 

www.review.kiev.ua/ arcr.shtm?id=029
Матіос М. Я не хочу, щоб мене читали в метро // День. —  2001. —  

23 березня.
Морозов А. Ліки від постмодерну /www.review.kiev.ua/ 

arcr.shtm?id=563.
Павличко Д. Безодня, куди страшно заглянути (Матіос М. Солодка 

Даруся. —  Л.: ЛА «Піраміда», 2004) //Літературна Україна. —  2005. —  
Ч 2. —  20 січня.

Письменникові конче бути совісним у творчості: Розмова Людми
ли Таран з Марією Матіос // Кур’єр Кривбасу. —  2006. —  № 196 (бе
резень).

Римарук І. Трояка ружа, або Солодка Даруся // Там само.
Родик К. Історія без токсикозу /www.review.kiev.ua/- 

arcr.shtm?id=920
Семків Р. Чому я не читатиму «Солодку Дарусю» (Матіос М. Солод

ка Даруся. —  Л.: ЛА «Піраміда», 2004) // Книжник review. —  2005. —  
Ч. 8— 9.

Червак Б. Символіка часу в творах Марії Матіос // СІЧ. —  2000. —  
№ 14.

Шкпяр В. Трояка ружа Марії Матіос // День. —  2005. —  3 лютого;
Щербаченко Т. Небульварна нація /www.review.kiev.ua/ 

arcr.shtm?id=498
Якубовська М. Міфологія буття українства у прозі Марії Матіос 

(Літературний портрет Марії Матіос). —  Л., 2005.

http://www.review.kiev.ua/
http://www.review.kiev.ua/
http://www.review.kiev.ua/-
http://www.review.kiev.ua/


3.
Неомодернізм 
у сучасній українській прозі

Неомодерний стиль як компенсація 
розгромленого українського модернізму

Неомодерна проза від модерної принципово нічим не 
відрізняється. Оскільки модернізм в українській літерату
рі був стилем спорадичним і протеїстичним, вільно розви
ватися він зміг лише у постмодерний час. Саме для того 
щоб підкреслити спізненість українського модернізму 90-х, 
використовують префікс «нео». Вважається, що до укра
їнських неомодерністів належать В’ячеслав Медвідь і Єв
ген Пашковський. Існує спокуса ототожнити неомодер
нізм із «житомирською» школою. Володимир Даниленко 
видав у серії «Літературний проект каналу 1+1» антологію 
«житомирської» прозової школи під назвою «Вечеря на 
дванадцять персон» (1997). Видання цієї антології показа
ло, що стиль окремою школою (Вал. Шевчук, Ю. Гудзь, 
М. Закусило, В. Медвідь, Є. Пашковський та ін.) не обме
жується. У  «неомодерному» стилі працюють також пол
тавчанин О. Ульяненко, чернігівець Кость Москалець, га
личанка Галина Пагутяк і киянка О. Забужко, хоча твор
чість останньої з огляду на її проблематику розглядають 
як феміністичну.

У  90-ті В. Медвідь, Є. Пашковський, О. Ульяненко вхо
дили до групи «Нова література», що об’єднувалася довко
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ла часопису «Українські проблеми» і газети «Слово». За 
редакцією лідера «Нової літератури» В. Медведя побачила 
світ «Антологія сучасної прози. Десять українських проза
їків» (1995). Згодом О. Ульяненко найдалі відійшов від за
сад «Нової літератури». Однак цей факт, зумовлений як 
обставинами особистого життя письменника, так і обста
винами його творчості, наприклад, друком і рекламою тво
рів, не є вирішальним. Адже наратив О. Ульяненка, на
ближений до «потоку свідомості», залишається незмін
ним. Здається, прозу К. Москальця і С. Процюка, попри 
виразне «західництво» першого й неопозитивізм другого, 
також варто розглядати з точки зору неомодернізму.

На відміну від постмодерністів, які культивують гру, 
іронію, переформульовуючи канон, неомодерністи продов
жують створювати «високу літературу». Вони надають ук
раїнській традиції («великому наративу») суб’єктивності, 
міфологізують її. Тому асоціюються не із «західництвом» 
постмодерністів, що переоцінюють традицію, а із «ґрунтів- 
ством», тобто культом різної традиції. І перші, і другі від
кидають соцреалістичний канон. Неомодерністів не влаш
товує також раціоналізм неопозитивістів. Значно більше 
довіри неомодерністи виявляють до тези німецького філо
софа Вільгельма Дільтея про дух, який і є основним компо
нентом творчості. Відмовляючись від раціо, автори-неомо- 
дерністи вдаються до інтуїтивного письма й стилістики 
«потоку свідомості» (за взірець беруть прозу Марселя Пру- 
ста, Джеймса Джойса). Персонаж неомодерністів зазвичай 
виражає авторську позицію, «Я-автора» і «Я-героя» часто 
повністю ототожнюються. При цьому неомодерністи відки
дають іронію і гру, «веселий апокаліпсис», апелюючи до 
серйозності, усталеної ієрархії цінностей, в якій нація, л і
тература, традиція пишуться з великої літери. Неомодерні
сти, схильні до метафізики і містики, нерідко надають сво
їм рефлексіям біблійної форми, зокрема, Є. Пашковський і
О. Ульяненко часто звертаються до Біблії, що дає підстави 
стверджувати про них як про християнських моралістів.

В’ячеслав Медвідь —  «бібліотекар, 
який пише без початку і кінця»

В. Медвідь (Медведєв) народився у 1951 р. на Жито
мирщині. У  1972 р. закінчив Київський інститут культу
ри, тепер Київський національний університет культури і 
мистецтв. Автор книг «Розмова» (1981), «Заманка»
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(1984), які перевидано як роман «Таємне сватання» 
(1987), а також книги «Збирачі каміння» (1989). У  1999 р. 
вийшла збірка його есеїв «Pro domo sua» (з лат. «на свій за
хист», дослівно — «на захист власного дому»), пізніше — 
роман «Кров по соломі» (2001), «Лови: Вибрані твори»
(2005). У  2003 р. за роман «Кров по соломі» нагороджений 
Національною премією ім. Т. Шевченка.

В. Медвідь вважається ідеологом традиціоналізму в ук
раїнському вісімдесятництві й водночас основоположни
ком стилю «потоку свідомості» в українській літературі. 
Його письмо позначене автобіографізмом та експеримента
торством. З одного боку, він — традиціоналіст, бо обстоює 
тезу про народний, селянський характер української літе
ратури, з іншого — неомодерніст. Його не цікавить політи
ка й ідеології, натомість захоплює ідея мовного аристокра
тизму. Прозаїк піддає сумніву демоліберальні цінності, 
упереджено ставиться до фемінізму й сексменшин: «В мене 
є така мила підозра — попри толерантне ставлення до рас, 
націй і віросповідань, нацменшин і сексменшин, — що такі 
дискурси не стосуються мистецтва, естетики, філософії, бо 
за ними стоять винятково “ідеологічні розборки” ».

На переконання Т. Гундорової, вписати В. Медведя до 
постмодернізму складно, оскільки він намагається поєдна
ти ідею народності з модерною формою, метафорично розу
міючи народність. Швидше за все В. Медведю йдеться про 
ідею народу як ідею досконалої мови або досконалого сти
лю. Основну свою увагу він спрямовує на мистецьку сут
ність, якою, на його думку, є стилістика. Важить не що, а 
як. Цю модерністську тезу прозаїк, схоже, довів до абсурду. 
По суті, його блискучий стиль знищив літературу. В. Мед
відь є автором стилю, а не тексту чи твору. Саме тому він 
належить до нечитабельних, або «складних», авторів. 
Адже збагнути стиль може лише поціновувач. Пересічний 
читач хоче просто читати.

Українська критика схильна окреслювати прозу В. Мед
ведя як «надреалізм» (Вал. Шевчук), «психоделічний реа
лізм » (І. Бондар-Терещенко) або як таку, що «конституює 
національну ідентичність адресата, текстуального героя і 
реципієнта» (П. Іванишин). Його творчість породжує пря
мо протилежні судження: одні критики В. Медведем захо
плюються, інші — висміюють його. П. Загребельний іро
нічно назвав В. Медведя «бібліотекарем, який пише без по
чатку і кінця».

Вже перші книжки В. Медведя були сприйняті крити
кою неоднозначно. А. Кравченко, який, можливо, оціню
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вав нову прозу значною мірою з позицій соцреалістичного 
канону, відчув, що книги «Розмова» і «Заманка» — неор
динарні, а їхній автор — людина здібна. Його прикро вра
зили схильність прозаїка до надмірного використання ус
них мовно-стилістичних конструкцій і увага до неістотних 
деталей. Відтак він дійшов висновку, що «потік свідомо
сті — прийом значною мірою умовний, складний, потребує 
глибокого мотивування й точності психологічної самоха
рактеристики персонажа. У  творах В. Медведя цей худож
ній засіб нерідко застосовується для розкриття героїв на
стільки мізерних за своїм внутрішнім світом, що втрачає 
свою доцільність».

Можливо, така оцінка була зумовлена соцреалістич- 
ним контекстом, з якого В. Медвідь виламувався ради
кальніше, аніж його критик. Проте з А. Кравченком солі
даризується І. Бондар-Терещенко, рецензент, якого соцре- 
алістичний канон явно не влаштовує. Окресливши прозу
В. Медведя як «безкінечний багатослівний текст», що «не 
занесений до періодичної таблиці літературних жанрів», 
критик слушно зауважив: «велика форма втрачає епічну 
точність», проте В. Медвідь вперто називає свої «м алолі
тражні писання романами». Недоброзичливі критики 
(В. Терлецький) порівнюють В. Медведя з садистом і 
ґвалтівником, який переламує слову ручки-ніжки і скла
дає із них свій варварський текст. Отже, за цим критиком, 
теза прозаїка про мовний аристократизм виявляється бле
фом. Я. Голобородько навпаки схильний знаходити мов
ний аристократизм у текстах В. Медведя, щоправда, аргу
ментація цього дослідника видається надто описовою: «У  
нього зустрічається стилізація під народну лексику, син
таксис, говірку, під народну манеру говоріння, мислення, 
свідомість, що вона (стилізація) стирає межі між авторсь
кою мовою та мовою персонажа й своїм смаковитим сло
вом немовби передбачає артистичне виконання творів». 
Переконливішим є твердження М. Сулими про те, що в ро
мані «Льох» українська мова зазнала якісної зміни тому, 
що прозаїк почав прямо говорити про загальнолюдські 
речі, зокрема про перший сексуальний досвід. Дослідник 
називає цю коротку новелу, що читається як тисячосторін- 
кова епопея, «Книгою про Вихід із Льоху», книгою, що да
рує звільнення, бо «невідомий» нам секс, який зберігався 
в українському сороміцькому фольклорі, став нарешті те
мою професійної літератури.

В. Медвідь — письменник, якого не надто хвилює, що 
про нього думають критика і читач. Він сам знає собі ціну,
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констатуючи, що Микола Хвильовий, Володимир Винни- 
ченко, Валер’ян Підмогильний не належать до його рівня. 
Він орієнтується на справжніх майстрів: Василя Стефани- 
ка, Архипа Тесленка, Івана Нечуя-Левицького, Панаса 
Мирного. У  романі «Кров по соломі» прозаїк, за його зіз
нанням, намагався перевершити В. Стефаника: « І  думаю, 
що мені це вдалося».

До книги вибраного В. Медведя «Лови» увійшов найко- 
ротший в історії української літератури роман «Льох», мік- 
роновели «Реставрація церков», оповідання «Лови», напи
сані у формі верлібру «Три періоди творчості», есеї «Галер
ник і наглядач», «Доба стилізації», оповідання «Село як 
метаформа», «Чуже місто» (з книги мемуарів «Життя і 
правда»). В. Медвідь повністю відмовляється від сюжетно
го письма і принципу історизму, покладаючись на метафо
ру й емоцію. Його мікроновели й мікроромани за суттю є 
метафорами, що можуть прочитуватися як символи. Неда
ремно М. Бриних вважає, що В. Медвідь лукавить, нази
ваючи свою прозу рустикальною, тобто сільською, бо «його 
село безповоротно «виродилося» в метафору».

«Лови» символізують полювання системи на українсь
ку людину у XX  ст. У  тексті йдеться про тата й дитину, які 
жебрають, щоб купити ліки для матері, яка потрапила до 
лікарні. Події 90-х років і міліцейська облава на жебраків 
переплітається з мотивом голоду 1932— 1933 рр. Якщо 
взяти до уваги, що образ передає дійсність завдяки склад
ній стратегії, в якій задіяні пізнання, уява й відчуття, то
В. Медведю вдалося створити атмосферу загнаності, безви
ході. Мистецький експеримент можна було б вважати вда
лим, якби не одне «але»: порівняння жебраків 90-х із жерт
вами геноциду 30-х видається некоректним. З іншого 
боку, думка В. Медведя про вимирання української нації, 
яке не скінчилося з утвердженням української держави, 
небезпідставна. Слушним є його спостереження, що укра
їнська держава позбавила українську жінку права народи
ти хоча б одну дитину. Якщо припустити, що це нова форма 
геноциду, то слід застерегти, що вона, напевно, пов’язана зі 
зміною суспільства з тоталітарного, закритого на відкрите і 
зі зміною стандартів життя. Звичайно, йдеться про людину, 
яка в українських умовах позбавлена права власності, тобто 
про селянина-люмпена, робітника-люмпена, інтелігента- 
люмпена. З одного боку, лише власність перетворює людину 
на громадянина. З іншого, людина без власності повністю 
залежить від держави, наприклад, так, як від неї залежав 
совєтський письменник. Правда, письменник попри залеж
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ність від держави таки писав про те, як совєтська влада ви
травлювала почуття власника з українського селянина.

В. Медвідь у «Ловах» лише натякає на гнану людину. 
Здавалося б, цензура відсутня, тому на цю важливу тему 
він прямо напише в есеї «Гнана людина», вміщеному у 
книжці «Pro domo sua». Але і тут — той же мутний стиль 
писання. Якщо припустити, що питання власності В. Мед- 
ведя не цікавить, то вести мову про поглиблення українсь
кої традиційності прозаїком не варто. Адже саме питання 
власності і проблема зради є центральними в українській 
традиційній літературі. Крім того, вони загальнолюдські й 
неекзотичні. В. Медвідь розглядає проблему гнаної люди
ни в іншому ракурсі — співіснування ката і жертви в укра
їнському суспільстві. Ця тема розгортається і в есеї «Га
лерник і наглядач».

Відповідаючи на питання, що значить зрозуміти свою 
історію, В. Медвідь апелює до християнської тези: «Лише 
перейнявшись співчуттям і любов’ю до ворога — хай і за
давненого історично, — можна опанувати свою історію». На 
його думку, «галерник і наглядач однаково прикуті до га
лери часу». Цей висновок зроблено на підставі історії, за
фіксованої у брошурі M. Т. Марнавізіо, яка побачила світ у 
1828 р. у передруку Франческо Онофрі і того ж року — у 
перекладі польською. Йдеться про героїчний вчинок Мар
ка Якимовського, який був галерником у турка Касим-бе- 
ка. Той виявив Якимовському довіру — вдень русина 
звільняли від кайданів і дозволяли прислуговувати коман
ді. Скориставшись нагодою, Якимовський підняв повстан
ня, скерувавши галеру у відкрите море. У  такий спосіб він 
врятував галерників, серед яких було 22 турки. Галері вда
лося дістатися Палермо. Повстанців прийняв Папа Римсь
кий Урбан VIII, який нобілітував Марка Якимовського. 
Далі шлях повстанців пролягав до Кракова, а влітку 
1628 р. «повстанці з Росії та України», на думку В. Медве- 
дя, «ступили на рідну землю». Варто зазначити, що у 
1628 р. русинські землі для росіян рідними ще не були.

В. Медвідь переповідає історію Марка Якимовського 
майстерно, з різних ракурсів — минулого і теперішнього, 
навіть майбутнього. Його наратив носить ліричний харак
тер і має на меті збагнути тодішню людину такою, якою 
вона була, а не такою, якою її бачимо сьогодні. Письмен
ник шукає можливості для етнічного й релігійного прими
рення своїх сучасників, яке, на його думку, можливе, 
якщо прийняти тезу про «історичне примирення» між Ка- 
сим-беком та Якимовським, наглядачем і галерником. У
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цьому разі маємо справу з невідповідною або й фальшивою 
метафорою, бо самоочевидно, що галерник і наглядач на
віть поза релігійним, соціальним, політичним і культур
ним контекстом по-різному прикуті до галери часу: силь
ніший спрямовує галеру і сам час, накидаючи власну волю 
галернику; слабший пхає галеру, скоряючись наглядачу. 
Для галерника час не існує взагалі, тобто перетворюється 
на безчасся. Християнська етика нового часу, за Іваном 
Павлом II, полягає в тому, що саме сильний має виявляти 
милосердя до слабшого, а не навпаки. В. Медвідь продов
жує розвивати псевдохристиянську тезу Л. Толстого про 
«непротивлення злу насильством», пропонуючи україн
цям перейнятися співчуттям до Касима-бека.

Свого часу в інтерв’ю прозаїк наголосив, що предметом 
літератури має бути людська душа, а не інстинкти, однак 
темою найкоротшого його роману «Льох» (можливі ремі
нісценції: «Великий льох» Т. Шевченка, «Записки из под
полья» Ф. Достоєвського) є все-таки інстинкт, а не душа. 
Перший сексуальний досвід хлопчика Петьки, який зі
йшовся у льоху з буфетницею Тонькою, переданий в опові
данні в натуралістичній манері, але не в катарсичному 
ключі, тому з душею має мало спільного. Новелу «Село як 
метафора» Т. Гундорова прочитує як мандрування підліт
ка ландшафтом села (що відповідає простору культури), в 
часі якого народжується мова підлітка про себе, вважаю
чи, що В. Медвідь переписує українську класику з її Пи- 
липками, Федьками-халамидниками і «Тарасовими шля
хами» як вистеження і поборення дитячого страху.

Досвід подолання страху як окремою людиною, так і 
цілою культурою, зокрема постколоніальною, є цікавим. 
Однак у герметичному письмі В. Медведя цей досвід може 
відчитати лише втаємничений. Тому критика цілком вмо
тивовано ставить питання: наскільки виправдане таке 
складне письмо для втаємничених? Навіть якщо «зрозумі
лість» для В. Медведя — не мета, а лише передумова.
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Євген Пашковський —  «Це буквально вулкан»

Є. Пашковський народився у 1962 р. на Житомирщині. 
Навчався у 1984— 1987 рр. на факультеті української фі
лології Київського державного педагогічного інституту, 
тепер Національний педагогічний університет ім. М. Дра- 
гоманова. Працював підземним кріпильником шахти 
«Прогрес» ВО «Торезантрацит», бетонувальником на під
земних роботах тунельного загону «Київметробуду», ас
фальтувальником ДПУ; у 1988—90 рр. мандрував по Росії, 
Кавказу. Автор романів: «Свято» (1989), «Вовча зоря»
(1990), «Безодня» (1992), «Осінь для ангела» (1993). Заро- 
ман-есей «Щоденний жезл» (1999) отримав Національну 
премію ім. Т. Шевченка (2001). Романи «Свято» і «Безод
ня» видані під назвою «Свято» (2005).

Є. Пашковський, як і В. Медвідь, належить до пись
менників «києво-житомирської школи», зорієнтованих на 
традицію. Водночас критика вважає його «найяскравішим 
новатором сучасної української прозової традиційності» 
(Н. Зборовська). П. Загребельний порівняв Є. Пашковсько- 
го з вулканом і визнав, що так, як пише Є. Пашковський, 
ніхто ніколи не писав і не писатиме в найближчих сто років.
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Оригінальна стилістика Є. Пашковського переважно фор
мувалася під впливом неукраїнських письменників: Івана 
Буніна, Маріо Варгаса Льйоси, Марселя Пруста, Габріеля 
Гарсіа Маркеса, католицьких ідеологів церкви. На відміну 
від традиціоналіста В. Медведя, якому близький А. Те- 
сленко, І. Нечуй-Левицький, Панас Мирний, В. Стефаник, 
традиціоналіст Є. Пашковський з усієї української тради
ції визнає своїм попередником єдиного автора — Григора 
Тютюнника. Попри те що Є. Пашковського, як свідчать 
його твори, не надто захоплює українська література, а у 
досить довгому списку літераторів, з якими зустрічається 
чи з ким спілкується біографічний наратор «Щоденного 
жезла», українські літератори взагалі відсутні, українські 
критики не мають жодних сумнівів у його належності до 
традиціоналістів. Натомість дослідники не впевнені, чи 
можна його вважати постмодерністом, оскільки, як сказа
но у статті про Є. Пашковського у «Плеромі», «алхімія 
Пашковського не зовсім Гра». При цьому слід взяти до уваги, 
що сам прозаїк не сприймає постмодернізму, який називає 
«мертвокнижністю», «венеричними стилями». Є. Паш
ковський — не просто цнотливий, а войовничо-цнотливий 
письменник. Він відкидає сексуальну тематику, не прий
має «мистецтва лобка», протиставляючи сексу любов, яку 
розуміє досить оригінально — як близькість біополів парт
нерів. Т. Гундорова схильна зараховувати прозаїка до нео- 
модерністів: він плекає ідею «високої», серйозної літера
тури. Водночас не варто забувати, що Є. Пашковський є та
кож виразним неонародником, оскільки не тільки оберігає 
традиційні селянські цінності, декларуючи їх з роману в 
роман, а й вдається до різкої критики Заходу і західного 
стилю життя, зокрема, в романі-есеї «Щоденний жезл». 
Неопозитивістом Є. Пашковського, як і В. Медведя, назва
ти складно, бо обидва прозаїки відмовляються від раціо, 
культивують психоделічний стиль, інтуїтивне письмо, від- 
кидаючи принцип історизму й міфологізуючи історію. 
Якщо Вал. Шевчук в останніх своїх творах використовує ар
хаїчний матеріал задля висвітлення сучасних проблем, то 
Є. Пашковський, В. Медвідь міфологізують сучасність, 
тобто заміняють історію метафізикою.

Уже перший автобіографічний роман Є. Пашковського 
«Свято» означив коло проблем, які стануть для прозаїка 
наскрізними: ідея власної непотрібності і бездомності; за
непад сім’ї і роду; ненависть до міста, відраза до прогресу; 
протиставлення світу природи несвіту цивілізації; неприй
няття фемінізму і гомосексуалізму. На думку Н. Зборов-
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ської, у цьому романі «супроти проклятого міста» Є. Паш- 
ковський поставив «свято землі». Вал. Шевчук стверджує, 
що роман «Свято» Є. Пашковського виконаний за мотива
ми біблійної притчі про блудного сина. Йдеться, звичайно, 
про повернення блудного сина з міста, цивілізації до землі 
й природи як втілення того, що є Божим. Біблійна стилі
стика, характерна для першого роману, визначатиме й по
дальшу творчість Є. Пашковського, який відчуває себе об
раним говорити про народ. Недаремно він порівнює пись
менника з монахом, а письменницьку працю — зі схимою.

У  романі «Свято» формується і той стиль Є. Пашков
ського, який Вал. Шевчук назве одноманітним. Довгі пе
ріоди, речення, що розтягуються на цілу сторінку, — на
слідок повтору і нарощення фрази. Наприклад, кінорежисер 
Тарас з роману «Безодня», відстоюючи істинне мистецтво, 
проголошує: «...дам відсіч вам, казармені реалісти, вам, 
глистогубі естети, вам, проповідники текучої моралі, вам, 
запанькані скигляї, вам, глашатаї радісного апокаліпси
су». Зрозуміло, що повтор як стилістична фігура часто 
призводить до самоповторів, які помітив у ранніх творах 
Є. Пашковського М. Сулима. М. Павлишин говорить про 
непрозорість прози Є. Пашковського, коли автор відмо
вляється від «спільної мови» з читачем, створюючи герме
тичний код. Критик побоюється, що читача такої прози не 
існує в природі, бо до тексту прозаїка утруднює доступ ана
колуф, тобто синтаксична неузгодженість частин або чле
нів речення, й асиндетон, коли однорідні члени або части
ни складного речення пов’язуються без сполучників. Ча
сто багатозначність унеможливлює розуміння цього 
тексту взагалі. Якщо у романі «Безодня» Є. Пашковський, 
на думку Н. Зборовської, розвиває тему «богопокинутості» 
українського світу або проклятого народу, вдаючись до 
символіки церкви, яку після землетрусу поглинула безод
ня — символ післячорнобильської України, то роман «Вов
ча зоря», що складається із 21 новели, присвячений темі 
безпритульності у жорстокому місті. З огляду на спільне 
коло проблем Н. Зборовська схильна розглядати усі три 
романи як трилогію. Однак йдеться, звичайно, про дило
гію, яку складають романи «Свято» і «Безодня». їх  об’єд
нує образ центрального ідеалізованого героя Андрія, який 
за натурою є шукачем, мандрівним філософом-самоуком. 
Значною мірою цей образ є автобіографічним. Згодом у 
«Щоденному ж езлі» образ шукача трансформується в об
раз мисливця, який полює не тільки за дичиною, а й за 
життєвим матеріалом для творчості. Роман «Вовча зоря»
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відрізняється від «Свята» й «Безодні» передусім формою. 
Це роман у новелах, в яких подаються трагічні історії геро
їв: Галя, народжена для кохання, стає повією; Микола, пе
реживши розлучення, витверезники, тюрму, лікарні, по
вертається додому, щоб померти; Сергій гине під колесами 
поїзда; Павло божеволіє. Так само багато смертей і в рома
ні «Безодня»: у божевільні гине художник Ігор; закінчу
ють життя самогубством Микола і Лєна. Усі три романи 
створюють песимістичний образ світу, передаючи безви
хідь і жорстокість існування, протистояти якому, за Є. Паш- 
ковським, може лише селянка баба Катерина (спільний 
персонаж «Свята» й «Безодні»), яка живе не ремствуючи і, 
як можна припустити, з Богом.

Роман «Осінь для ангела», який досі публікувався 
лише у періодиці, С. Квіт назвав твором «про зайвий інте
лектуалізм та його смертоносний вплив на життя». Цен
тральним його персонажем є Богдан, який втілює природ
не буття. На думку С. Квіта, Богдану протистоять його ко
хана Ніна — втілення смертоносної культури, і Северин, 
який у романі є співробітником КДБ і водночас єпископом 
Северіяном з Олександрії, засновником аріянської єресі. 
Антитеза Богдан — Ніна символізує протистояння христи
янства тотальній деструкції, яку несе інтелектуалізм і фе
мінізм. Саме Богдан покликаний вартувати виноградну 
лозу, тобто істинну віру. Вже у ранніх творах Є. Пашков- 
ський вдавався до проповіді й моралізаторства. Однак 
лише в романі-есеї «Щоденний жезл» моральна проповідь 
в дусі Івана Вишенського стане центральною. Розглядаючи 
«Щоденний жезл», варто сконфронтувати погляди Є. Паш- 
ковського з поглядами Костя Москальця, якого можна 
назвати беззастережним культуроцентристом.

К. Москалець народився в 1963 р. у с. Матіївка на Чер
нігівщині, де живе й тепер. Працював робітником, служив 
у війську, брав участь у роботі театру-студії «Не журись!», 
автор супер-хіта «Вона». Заочно закінчив Літературний 
інститут у Москві у 1990 р. Автор поетичних збірок «Думи» 
(1989), «Songe du vieil pelerin» («П існя старого пілігрима» 
(1994)), «Нічні пастухи буття» (2001), «Символ троянди» 
(2001), повістей «Куди мені подітися?» (1990), «Досвід ко
ронації» (1993), щоденника «Келія  Чайної Троянди 
1989— 1999» (2001), книги прози «Рання осінь» (2000), 
книги есеїв «Людина на крижині» (1999) й «Гра триває»
(2006). Остання повість — «Зірка на ім ’я Марія» (2006).

Якщо Є. Пашковський — прозаїк, який надає своїм 
особистим рефлексіям епічного виміру, то К. Москалець —
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поет, філософ, перекладач, критик і прозаїк камерного 
плану. Обидва належать не тільки до одного літературного 
покоління, а й до одного літературного напряму — неомо- 
дернізму. їх  єднає не тільки особиста приязнь, а й збіжні 
погляди на літературу. Обоє обстоюють існування високо
го мистецтва, обом сучасний письменник нагадує монаха. 
Є. Пашковський стверджує, що є дві категорії людей, при
речених на схиму, — це письменники і монахи. Натяк на 
монаха міститься і в назві щоденника К. Москальця «К е
лія чайної троянди 1989— 1999». Цю тезу митці підкрі
плюють власним аскетичним трибом життя, усамітнюю- 
чись в селі та обираючи тяжку свободу — нікомуненалеж- 
ність. Хоча нікомуненалежність К. Москальця, який і є 
автором цього новотвору, вкорінена у чистій філософії і фі
лології, радикальніша порівняно із нікомуненалежністю 
Є. Пашковського, заангажованою у соціальне, проте обоє 
прагнуть порятунку для християнської цивілізації. Подіб
на життєва позиція не може не викликати зацікавлення не 
тільки в інтелектуалів, а й обивателів, яких обидва пись
менники, м’яко кажучи, недолюблюють з відомих при
чин: обмеженість, поверховість, відтак повна неспромож
ність сприймати високе. Обидва письменники не претенду
ють на широке коло читачів, розраховуючи або на 
читачів-інтелектуалів (К. Москалець) або на читачів-есте- 
тів з нахилом до волюнтаризму (Є. Пашковський).

Попри певні аналогії (відмова від благ цивілізації, мі
німальні потреби) їх життя таки відрізняється від життя 
монахів. В обох були сім’ї і є діти, яких потрібно годувати, 
виховувати. К. Москалець чесно зізнається: «Мама знову, 
як і щодня, пішла на вокзал торгувати пиріжками, щоб за
робити нашій сім’ї на хліб, а мені на чай, щоб я успішніше 
рятував «високу» культуру». К. Москалець чудово розу
міє: бути інтелектуалом — задоволення не з дешевих, тому 
його переслідує сумнів, чи варто вставляти своїх п’ять ко
пійок туди, де рахунок іде на мільярди. Є. Пашковський 
теж сумнівається, але значно рідше. Та й природа його 
сумнівів дещо інша. Є. Пашковський надає перевагу не ін
телекту, а силі волі, тому його бентежить власна мистець
ка кволість: з мисливця за життєвим матеріалом він часто 
перетворюється на його жертву. Якщо К. Москалець роз
думує над прочитаним, здобуваючи знання, а не інформа
цію, п’є чай, курить вічну сигарету, збирає гриби, коле 
дрова, купається й медитує — у нього є власна стежка 
Брахмана й власний шлях Крішни, то Є. Пашковський по
лює, ходить на рибалку і пише рвучко навскіс, знаючи свій
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народ, як «усезримість мікроскопа знає вірус чуми, баци
ли совєтикізму». Відповідно і стиль, тональність оповіді в 
обох письменників різні. Читаючи К. Москальця, здаєть
ся, наче потрапляєш під контрастний душ — переважно 
осяйна радість, таке тихе, як зіщулений під кущем зай
чик, щастя і раптом чорний, як Nevermore, сум. У підсум
ку читач щоденника, можливо, цілком інтуїтивно, не 
знаючи достеменно, про що саме писав А. Швейцер, С. К ’єр- 
кегор чи М. Гайдеггер, довіряє автору, отримуючи в дар 
неоціненне почуття рівноваги, душевного спокою і побож
ного схиляння перед життям. Від майстерної прози Є. Паш- 
ковського таке відчуття, як від душу Шарко. Однак і це по
рівняння неспроможне достеменно передати відмінності 
між писанням автора, який є втіленням свободи, і писан
ням автора, який є втіленням влади.

Якщо у творах Є. Пашковського маємо справу з пате
тичною, жорсткою святістю: «...згідно настанов святого Іг- 
натія, що на початку осені викликав тебе на пошту, вручив 
повноваги опікуна над осклерозеним століттям і заповів 
дбати, дбати і дбати», то у К. Москальця — зі святковою, 
яка танцює, може курити, пити вино і загнути міцне слів
це. При цьому святкова святість не тотожна святості агіо
графічній, яка, за К. Москальцем, явлена у «карнаваль
них», атеїстичних, постмодерних текстах задля бруду. 
Щодо агіографічної святості, тобто пропагандистської, для 
простолюду, то К. Москалець має рацію, але це не означає, 
що тексти Ю. Андруховича атеїстичні і брудні. Святкова 
святість К. Москальця, що має на меті найточнішу переда- 
чу-вияв експресії, є черговим агіографічним варіантом 
святості, але не для мас, а для обраних. Подібне кокетуван
ня зі святістю, хай підкріплене авторитетом теоретика гер
меневтики Г.-Г. Гадамера, як і апелювання до святості єзу
їта Ігнатія Лойоли (у Є. Пашковського), не лише не пере
конує, а й пригнічує. Звичайно, обговорювані матерії 
надто складні, особливо для обивателя, який у наївній про
стоті продовжує вірити: сила святості не в насильстві, свя
тість апелює до всіх і кожного.

Прикро вражає стилізація сучасного українського мит
ця, яка у Є. Пашковського прямолінійніша порівняно з 
К. Москальцем. Між тим, Іван Вишенський був монахом, 
а не літератором, що стилізується на монаха, Тарас Шев
ченко — художником і поетом, а не літератором, що стилі
зується на пророка. Зрозуміло, сучасний український літе
ратор, який не може заробити на життя літературною пра
цею, шукає мотивації власного писання не для грошей, але
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чому він вдається до стилізації, що межує з ерзацом? За ве
ликим, та й за будь-яким, рахунком це не робить йому че
сті. Наші автори, на жаль, не пов’язують свого писання і 
прагнення писати усупереч всьому з власним самолюб
ством і гординею.

Сучасні українські письменники, витративши стільки 
енергії на дискусії довкола НСПУ й АУП , так і не спромо
глися прагматично, без емоцій зорганізувати власну аген
цію, яка б виступала посередником між ними і видавниц
твами, відслідковувала кількість перевидань їхніх творів і 
врегульовувала фінансовий бік справи. К. Москальця при
кро вражає потреба посередників у творчості: «півонії, 
тюльпани і троянди не шукають посередників..., вони про
сто цвітуть».

Створення агенції означало б, що українські письмен
ники нарешті повірили: їхня праця, як і будь-яка інша, 
має оплачуватися. Більше того, доки у це не повірять самі 
письменники, у це не повірить ніхто. Зрештою, у чесну 
працю має повірити й українське суспільство, яке успад
кувало совєтську суспільну модель: суспільство злодіїв, 
пристосуванців, а не працівників. Саме про це з пристрас
ною відразою пише Є. Пашковський. Звідси логічний вис
новок — у такому суспільстві говорити про духовність, 
якщо нею вважати людську гідність, гарантом якої є чесна 
праця, не варто.

К. Москалець, якого захоплює європейська інтелекту
альна традиція, і Є. Пашковський, якого дратують різно
манітні -ізми (гуманізм, фемінізм), пристають до думки, 
що маленька людська душа зневірилася, а постсовєтський 
і західний світи гинуть у бездуховності. Ця теза викликає 
заперечення. Хай західні обивателі не розуміють високого 
мистецтва, бо це мистецтво для еліти, однак вони виробля
ли і продовжують виробляти матеріальні цінності, які 
уможливлюють існування високого мистецтва і його спо
живачів (еліти). Українське суспільство, наділене ефемер
ною духовністю, так званою душевністю, що виявляється 
у готовності поділитися з ближнім куснем хліба і, звичай
но, випивкою, досі дало тип літератора-жебрака, аскета і 
стоїка, який, зберігаючи гарну міну при поганій грі, воліє 
називатися монахом. Створюючи матеріальні блага, укра
їнський обиватель, на жаль, не впливає на їхній розподіл і 
сам, часто тяжко працюючи, теж залишається на межі ви
живання. Українська еліта, потенційний споживач висо
кої культури, надає перевагу мерседесам, російській поп- 
сі, зрідка з помпою — російському інтелекту. Зажерлива,
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вона не хоче і не збирається ні з ким ділитися: ні з високою 
культурою, ні з тими, хто виробляє матеріальні цінності у 
X X I ст. конем і плугом на гектарі поля або кайлом у сти
хійних шахтах. Тому даремно Є. Пашковський бідкається 
над тяжкою долею наших міністрів, «що позичають один в 
одного до зарплати на обід в їдальні», протиставляючи їм 
письменників і мисткинь, яких «крім гаманців і гінета- 
лій... ніщо не печалило».

Є. Пашковський становить серед ницих мистців ща
сливий виняток, бо його не поцікавлює залапаний зиск. 
Його хвилює виключно влада. Самопроголошений дикта
тор веде прямий репортаж із гільйотиною на шиї. Алюзія 
на антифашистський твір чеського письменника-комуні- 
ста Юліуса Фучика «Репортаж із зашморгом на шиї». При 
цьому Є. Пашковський не вірить у свободу: «Ти не вірив — 
і не віриш досі — в свободу як головний засіб зцілення: ма- 
ньякові скільки не дай свободи, він все одно ґвалтуватиме 
і різатиме». Від подібних одкровень письменника на межі 
тисячоліть, письменника з гіперчутливою совістю стає ні
яково і соромно.

«Святої» ненависті Є. Пашковського вистачає на всіх, 
хто, на його думку, винен в українській безвиході: видав
ців, які кричать йому, професіоналу, що в нас немає сер
йозної літератури і платять самі собі; європейських полі
тиків, які відмовили Україні у статусі країни, що потерпає 
від екологічного лиха; європейців, які годують осетриною 
котів, забуваючи про чорнобильських дітей; загадкових 
будівничих катастрофи Чорнобиля; зодчих із МАГАТЕ; 
Гаазький суд, який нікого у справі Чорнобиля не засудив 
(коли кара Божа впаде на розбещену Європу, всі судді, щоб 
ви знали, втечуть на дачі в Антарктиду); діаспоренків, що 
моляться на українську незалежність; ровесників бабуїні- 
стів (тобто «бубабістів», учасників літературного угрупо
вання «Бу-Ба-Бу»); критиків з тупими замашками солда
фона, які ганять всіх і все; мнимих геніїв, що стилізують
ся на пророків (Пашковського серед них, зрозуміло, 
немає); банкірів, які на нашій землі влаштували дві світо
ві війни, а в третю, «холодну», просто «обжучили» нас; 
генсека Горбачова; благодійні фонди; демократію і, нарешті, 
гнилу інтелігенцію, указ про перевиховання якої самопро
голошений диктатор підписував тремтячою рукою: «висла
ти їх на бурякові плантації, на ливарні заводи, в шахти, 
просто довічними вантажниками на склади, обхідниками 
переметених залізниць, доярками в гумових чоботиськах із 
налиплою по півпуда гноякою, будь-ким на тривалу працю,
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що знелюднює дужче забобонів і тортур, одбирає навіть здо
гад про інший вимір, навіть бажання вмерти».

Лише з туги за твердою рукою таку прозу можна назва
ти «правдиво християнською», «прозою наступально-вою- 
ючого змісту» (С. Квіт). Білоруси, які досі потерпають від 
«привабливої» ординарної латиноамериканської диктату
ри з нормальним совєтським обличчям а 1а Лукашенко, на
гадали б: «Ужо было». Та цікаво, яка доля чекала б у разі 
здійснення геніального плану самопроголошеного дикта
тора на К. Москальця? Напевно, самопроголошений дик
татор підійшов би до проблеми диференційовано, поділив
ши інтелігенцію, як це прийнято, на лояльну і нелояльну 
щодо режиму. Дивує, що у списку Є. Пашковського чима
ло лакун. Бракує, наприклад, товариша Щербицького зі 
старих та й чимало недавніх українських зверхників межі 
тисячоліть. Невже назвати їх має Гаазький трибунал, а не 
особисто Є. Пашковський, якщо вже він бере на себе відпо
відальність гнівно показати збайдужілому українському 
суспільству його ворогів?

Європу Є. Пашковський розчерком пера поміщає за ко
лючий дріт, зате проблеми Росії у романі «Щоденний 
жезл» взагалі не існує. Щоправда, одного разу, полюючи у 
компанії І. Тургенева і ведучи з ним задушевну розмову 
(інша з росіянами просто неможлива) великоруським на- 
рєчієм, Є. Пашковський мимохіть запитується: «Хіба він 
винен в рускоязичії, що заполонило ці землі?».

Якби автор уважно прочитав повість «Рудін », в якій
І. Тургенев висміяв прагнення українців мати власну пи
семність, то не ставив би абсурдних запитань. Йдеться не 
про русофобію чи русофілію. йдеться про те, що всі ми, зо
крема і Є. Пашковський, — заручники суто російського 
відчуття світу. Доводиться констатувати: українське 
«ґрунтівство» сьогодні майже нічим не відрізняється від 
російського «почвенничества» і неонародництва. Той же 
комплекс зверхності, та ж «християнська» доброта, що ви
бухає нестримною ненавистю до інакодумців, той же культ 
ненависті до Заходу і демократії, які з багатьох об’єктив
них причин уособлюють свободу.

У  романі «Щоденний жезл» цілковиту довіру виклика
ють описи локальних речей: полювання, підготовки до 
нього, розповідь про тонкощі цієї справи і про пса Удава, а 
глобальне мислення часом не витримує жодної критики. 
Наприклад, Є. Пашковський обурений, що Україна відда
ла ядерну зброю, аргументуючи: тепер із нею взагалі не 
рахуватимуться. З Пакистаном, незважаючи на його ядер
ний статус, також не дуже рахуються. Та вражає інше.
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Вражає спрощення проблеми. Прозаїка з епічним талан
том не бентежить, скільки коштує утримання ядерної зброї 
і чи може Україна при теперішній злиденності її утримува
ти. Його не хвилює, хто цю зброю обслуговуватиме (зрозу
міло, що не він — полювати значно приємніше). Не пече і 
така деталь: ті, хто пильнує престижні для іміджу держави 
ракети, рідко доживають до старості. Що може запропону
вати цим людям Українська держава натомість?

Уподібнюючись постсовєтським пенсіонерам, Є. Паш- 
ковський абсолютно не розуміє, куди поділися совєтські 
заощадження. Звичайно, він не економіст і не фінансист, 
але це не виправдання. Якщо письменник береться писа
ти, наприклад, про гроші, то він зобов’язаний мати про 
них хоча б відносне уявлення. Є. Пашковському видають
ся відразливими вгодовані натівці, але при цьому він чо
мусь не помічає доблесних російських військових, що про
довжують відбивати геніталії своїм же солдатам. Так само 
рвучко навскіс пише він і про такі складні проблеми, як 
демократія, свобода і вседозволеність, посилаючись при 
цьому на У. Фолкнера, якого, як відомо, захоплювала па
тріархальна традиція американського Півдня і який по
мер у 1962 р. Саме у той рік, коли народився Є. Пашков- 
ський, щоправда, не в середовищі нащадків колишніх 
плантаторів, навпаки — у середовищі безпаспортного се
лянства, хай і розкуркуленого. Можливо, він хотів проти
ставитися у своєму романі демократії, яка, як відомо, не є 
ідеальною, але досі найкращою суспільною моделлю. Що 
ж він пропонує натомість? Натяк на нову інквізицію? Мо
жливо, але єзуїт Лойола жодного відношення до інквізиції 
не мав. Натяк на нову диктатуру, бодай літературну? На
певно. Безперечно одне: Є. Пашковський, як і В. Медвідь, 
максимально втілив у життя тезу модернізму, за якою в л і
тературі важить не що, а як. Він блискуче написав роман, 
читаючи який, знизуєш плечима. Адже, за К. Москаль- 
цем, який дуже високо ставить Є. Пашковського, означен
ня «добре писати» має багато складових. Не тільки тему, 
конкретні реалії, досвід, назбираний і осмислений матері
ал, не тільки талант і ремесло, а й саме відчуття світу. Ре
путація письменника передусім визначається якістю ним 
написаного. Слабкістю письма Є. Пашковського є не вла
дний дискурс (без влади світ уявити неможливо), а спро
щене розуміння влади й низька відповідальність автора за 
кожне написане ним слово. Для письменника, який обсто
ює «високу» літературу і прагне бути диктатором хоча б у 
межах власного тексту, це недопустимо.
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А  в «Келії чайної троянди» К. Москальця зі сторінки 
на сторінку твориться, мислиться і формулюється та сво
бода, яку «неможливо мати, її можна тільки бути». Свобо
да як досвід коронації, прорив і свобода як нікомунена- 
лежність чи «споглядання черешні», обов’язкова умова 
творчості, свобода як біомедитація у Матіївській Індії і 
свобода як розпач. Нарешті, тріада: нециклічна, незаконо
мірна, неприродна свобода, тіло, що прагне циклічності й 
закономірності, і дух, що прагне свободи. Якось непомітно 
К. Москалець починає говорити від імені «ми» (адже інте
лектуали і плебеї, еліта і дикі люди — всі ми «діти Божі»): 
«Свідомість наша і ми самі — потік, рух, що не має стало- 
сти у щасті й нещасті... це — основа для радости, для мо
жливосте змінитися на краще, покаятися, виправитися». 
Можливо, не всі з нас доживуть до пенсії, але всі ми дожи
вемо до смерті, іронізує автор, втішаючи себе і кожного: 
смерть — наш шлях до досконалості. В іншому місці 
К. Москалець записує: треба перечитати Екзюпері. Він не 
розвиває цієї думки. Очевидно, перечитати французького 
письменника і льотчика Антуана де Сент Екзюпері, який 
написав чи не найлюдяніший твір в історії світової літера
тури під назвою «Маленький принц», означає здійснити 
ще одну спробу наблизитися до людей, полюбити не так 
ближнього, спорідненого тобі за духом, як дальнього, ін
шого, тобто визнати і прийняти безліч інших свобод, які 
існують незалежно від свободи автора.
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Олесь Ульяненко —  «Його правда —  завжди 
нищівна»

О. Ульяненко народився у 1962 р. в Хоролі на Полтав
щині. Навчався в медучилищі, моршколі, яку закінчив у 
1980 р. Працював на шахті, електриком, вантажником, 
воював в Афганістані. Письменник-самоук із містичною 
біографією: божевільня, бомжування, голодування й хво
роби, життя з монахами в Лаврських печерах. Автор рома
нів «Сталінка» (1994), «Зимова повість» (1995), «Вогненне 
око» (1997), «Богемна рапсодія» (1999), «Син тіні» (2001), 
«Дофін сатани» (2003), «Знак Саваофа» (2003), «Квіти Со
дому» (2005), «Серафима» (2007). У  1997 р. за роман «Ста
лінка» отримав Малу Шевченківську премію.

Вважається, що стилістично проза О. Ульяненка нага
дує російську «чорнушну прозу» 80-х років (Петруше- 
вська, Орлов, Токарева), тяжіє до так званого «потоку сві
домості» і належить до того самого типу оповідальності, що 
й проза В. Медведя та Є. Пашковського, щоправда, з однією 
суттєвою відмінністю — О. Ульяненко хоче писати легкі



Неомодернізм у сучасній українській прозі 93

речі, бо література, на його переконання, «має бути перш за 
все цікавим чтивом». Отже, від прозаїка можна очікувати 
легшого типу оповідальності. Дебютний роман «Сталінка» 
вважається найкращим твором прозаїка, творчим кредом 
якого, на думку М. Бриниха, є нищівна правда. У  ньому ви
разно відчутний вплив французького письменника Ферді- 
нана Селіна, зокрема його роману «Подорожі на край ночі».

На перший погляд, роман «Сталінка» пов’язаний з од- 
ноіменним київським районом — саме там переважно відбу
ваються усі події. Проте автор вкладає у назву глибший 
сенс. Йдеться про сталінщину як суспільне явище. Її в рома
ні уособлює патріарх родини Піскурів-Піскарьових дід Піс- 
карьов, колишній енкаведист, який ненавидить М. Хрущова 
за розвінчання свого ідола. За спостереженням Л. Масенко, 
старий Піскар «служив нормі сталінського суспільства, він 
цю норму втілював» і «стояв над законом». З іншого боку, 
О. Ульяненко виводить образ «останнього сталінського вур- 
ки», блатного авторитета Нікандрича, груди якого прикра
шає витатуйований профіль Сталіна. Прозаїк підкреслює, 
що сталінський режим спирався на блатний світ. Недарем
но після смерті Нікандрича його місце в злочинному світі 
Сталінки посідає внук старого Піскаря Горік.

Відстежуючи історію роду Піскарів-Піскарьових, 
О. Ульяненко демонструє його виродження. Якщо стара 
Піскариха ще продовжує молитися, хоча й не пам’ятає 
жодної молитви, то батьки Горіка Михайло й Марія жи
вуть розпусним життям, в якому немає й натяку на якусь, 
хай і вкрай забобонну, віру. Останній ступінь виродження 
виявляється у третьому коліні: брат Горіка дебіл Сьо-Сьо 
задушить свою бабу. Таким же прокляттям позначений і 
рід Лопат. Якщо старший Лопата, який допомагав більшо
викам руйнувати сільську церкву, свято переконаний, що 
Божої кари немає, то його вину спокутує син, який, вчи
нивши содомський гріх, помирає. Інший персонаж роману 
з роду Лопат з ревнощів убив власну дружину й потрапив 
до божевільні. Він утікає із божевільні разом з Лордом-Йо- 
ною і помирає, не витримавши поневірянь.

О. Ульяненко розвиває мотив злочину і покарання на 
українському матеріалі й на ґрунті сталінщини. Автор пе
реконаний, що деградація окремої людини і суспільства 
вкорінена не в поганстві, як стверджує Н. Зборовська, а в 
атеїзмі. Доречно зауважити, що творчість О. Ульяненка, 
принаймні рання, є підкреслено християнською, католиць
кою. Недаремно, відповідаючи на запитання щодо кризи 
християнства, прозаїк сказав: «...Якщо раптом настане 
справжня криза християнства — Бог замінить релігію».
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Творчість О. Ульяненка прочитується як містична пере
важно з однієї причини: письменнику, зокрема в романі 
«Сталінка», попри гіперболізацію гріха вдається показати, 
що реальність містична, бо в ній присутній промисел Бо
жий. Здається, після кожної колізії письменник констатує: 
вигадати подібний поворот міг лише Господь, інших дока
зів Його присутності розумній людині годі й шукати. Щ о
правда, в інтерпретації 0. Ульяненка Господь завжди ка
рає, це Бог Старого Завіту, тоді як сучасне богослов’я, осо
бливо західне, навпаки наголошує на всепрощенні Творця. 
Дехто із богословів навіть схильний вважати, що пекла не 
існує взагалі, а Господь як люблячий Отець всіх простить.

Можна також стверджувати, що сюжетом «Сталінки» 
є подієвість душі. Якщо Лорд-Йона уособлює її світлу сто
рону, то Горік — темну. Бінарна опозиція світле—темне 
наскрізна у романі. Відомо, що протиставлення світла тем
ряві в біблійній поетиці має велике значення. Досить при
гадати 18 і 19 вірш з 4 глави «Батьківське навчання» кни
ги «Приповідки»: «Дорога ж праведних, як світло зірниці, / 
що світить дедалі ясніше, поки день не стане повний»; «Путь 
безбожників неначе темрява теменна; / вони не відають, об 
що спіткнуться». Біблійною алюзією позначене й друге 
ім ’я Лорда-Йона. Повертаючись до соціуму із божевільні, 
Лорд, що страждає на амнезію, перетворюється на Йону. 
Якщо біблійний Йона був покликаний Богом навернути 
Ніневію, то Йона зі «Сталінки» проповідує покаяння в ате
їстичному постсовєтському суспільстві.

«Зимова повість» виражає анархічний світогляд автора, 
втілений в образі колишнього терориста, який зневірився у 
тій державі, яку виборював на початку 90-х. Адже револю
ція виносить на верх таких нікчем, як Генерал, який був то
варишем терориста, а перетворився на диктатора. Має ра
цію Н. Зборовська, коли стверджує, що «Зимова повість» 
постає на ґрунті історичного песимізму. О. Ульяненко у 
«Зимовій повісті» з християнського мораліста перетворю
ється на войовничого анархіста. У  вже згадуваному ін
терв’ю він пояснює свій анархізм тим, що його не влаштовує 
жодне суспільство. Однак тут же говорить про свою лояль
ність до держави, яка нагородила його Малою Шевченків
ською премією. Така суперечність не бентежить прозаїка, 
проте вона бентежить читача і критика. Можна зрозуміти, 
що патріотична свідомість О. Ульяненка виявляється в 
тому, що він просто любить свою країну. Можна також зро
зуміти витоки його нігілізму щодо новонародженої Укра
їнської держави, оскільки вона негуманна й позбавлена ук
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раїнської суті. Та його лояльність до держави, точніше, до 
посткомуністичної еліти, яка дала премію, є не суперечні
стю, а пристосуванством або, за висловом того ж О. Улья- 
ненка, прагненням «вдало примостити свою задницю».

Як і Є. Пашковський, О. Ульяненко у своїх романах не 
стоїть в прямій відвертій опозиції до української влади, зо
крема кучмізму. Замість опозиції він обирає пророцтво. У 
романі «Вогненне око» життя перетворюється на тоталь
ний гріх, який буде покараний вже не християнським Бо
гом, а грізним Вогненним оком. Якщо у «Сталінці» нагні
тання гріхів і їхня гіперболізація були виправдані заду
мом — навчити людину не робити зла, то у «Вогненному 
оці» цей задум перетворюється на нав’язливий рімейк. Для 
творчості О. Ульяненка стає характерним нагнітання різ
ного роду збочень і аномалій. Бажання його дослідити при
роду й красу гріха перетворюється, здається, на самоціль.

Роман «Дофін сатани» також присвячено темі гріха. 
Задуманий він як текст масової літератури, однак його 
стилістика залишається для масового тексту невідповід
ною. Наприкінці, коли роман вже остогид автору (неда
ремно О. Ульяненко зізнається в інтерв’ю, що часто писа
ти йому просто набридає), він вдається до фіксації сюжет
них колізій. У  «Дофіні сатани» йдеться про серійного 
вбивцю Івана Білозуба, вірогідним прототипом якого є 
Онопрієнко. У  звичному для себе стилі, тобто плутано, із 
відступами й психоаналітичним коментарем, О. Ульянен
ко подає читачу історію хвороби свого героя, починаючи 
від його інтелігентної матері, яка вбила власне новонаро
джене дитя, і батька-вуркагана, через сирітство, інтернат і 
знущання над ним вчительки, до страшних злочинів, від 
яких кров стигне в жилах. Тяжке дитинство, а ще, можли
во, погані гени й дали такого монстра, поряд з яким Ганні- 
бал Лектор, герой трилера «Мовчання ягнят» Т. Гарріса, 
виглядає людинолюбцем. Білозуб убиває по п’ятеро людей 
одним махом, відрізає їм голови, ґвалтує перед смертю жі
нок (також трупи — некрофілія), не шкодуючи й дітей, на
віть тих, що лежать у колисці. Мотивація усіх цих вбивств 
проста — Іван Білозуб обраний, йому з ’являється Ангел, 
який наказує викорінювати зло. Тобто Іван Білозуб вико
нує у суспільстві санітарну функцію.

О. Ульяненко, здається, переконаний, що читачам пот
рібне море крові, купи трупів і якомога більше збочень: го
мосексуалізм, некрофілія, вампіризм. У  «Дофіні сатани» 
він задовольняє такий попит на всі сто відсотків з лишком. 
Тут є і традиційна для нього антитеза: світле—темне. Іва
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нові Білозубу протистоїть супергерой, полковник міліції 
Ракша, він же Вітька Сурмач. У  романі з’являється й відо
мий вже нікчемний Генерал, згодом міністр, який не хоче 
поновити Ракшу на службі, щоб той таки вполював серій
ного вбивцю.

У  «Дофіні сатани» є і привабливий жіночий образ Лі- 
літ, яка ловить Білозуба в сіті кохання, а заміж виходить 
за супергероя Ракшу, який, зненавидівши міліцію, пере
кваліфіковується на приватного детектива й пасічника. 
В образі мента-супергероя 0. Ульяненко втілює не тільки 
голлівудський ідеал, а й позитивний образ совєтського мі
ліціонера, майже філософа, що його на зорі перебудови по
дав російський письменник Віктор Астаф’єв у популярно
му романі «Сумний детектив». Оригінально і переконливо 
виглядає у «Дофіні сатани» богемна постать гомосексуалі
ста Річчі. Символічно прочитується й фінал роману, в яко
му Івана Білозуба душить через ґрати чеченець Ромодан, 
засуджений до вищої міри покарання. Напевно, цей мо
мент наголошує на опозиції між християнством та мусуль
манством, яку ще у романі «Сталінка» зафіксувала Н. Збо- 
ровська. У  «Дофіні сатани» мусульманство знищує псев- 
дохристиянство. У  цьому романі, як і в попередніх, 
чимало моментів пов’язано із церквою і Біблією. Ракша 
часто заходить до церкви, Білозуб мордує священика. На
решті, Ракша приносить до камери Білозуба Святе Пись
мо. В камері Іванові Білозубу знову з’являється Ангел, 
який виявляється падшим ангелом, Сатаною, Вельзеву
лом, Люцифером. Якщо у кіноповісті Олександра Довжен
ка «Арсенал» кінь каже солдатові: «Не туди б’єш, Іване», 
то О. Ульяненко трансформує цю тезу: «Не тому ти Богу, 
Білозуб, служив». Загалом, творчість О. Ульяненка вида
ється перехідною від неомодернізму, в центрі якого знахо
диться люмпен, блатний світ, збочення, психічні відхи
лення, злочини, до масової літератури на цю тему.

У  90-ті роки XX  ст. неомодернізм не був центральним 
дискурсом. Молодше покоління українських літераторів 
надало перевагу постмодернізму. Найцікавішим письмен
ником покоління 90-х, який продовжує традицію «висо
кої» літератури, є Степан Процюк.
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Степан Процюк —  «письменник периферії, 
зубожілої провінції»

С. Процюк народився у 1964 р. на Львівщині. Закінчив 
Івано-Франківський педагогічний інститут, тепер При
карпатський університет ім. В. Стефаника, за фахом — фі
лолог. Тепер викладач цього ж університету. Поет, проза
їк, есеїст, літературний критик. Був учасником літгрупи 
«Нова дегенерація». Дебютував поетичною збіркою «На ві
стрі двох правд» (1992). Згодом вийшли ще дві його по
етичні книги: «Апологетика на світанку» (1996) і «Завжди 
і ніколи» (1999). Автор книжки прози «Переступ у вакуу
м і» (1996), збірки повістей «Шибениця для ніжності» 
(2001), «Серафими і мізантропи» (2002), романів «Інфек
ція» (2002), «Тотем» (2004), «Руйнування Ляльки» (2006), 
«Жертвопринесення» (2007), книжок есеїстики «Лицарі 
стилосуі кав’ярень» (1996) і «Канатоходці» (2007).

Хоча В. Єшкілєв вважає С. Процюка виразним пред
ставником ТР (тестаментарно-рустикального)-дискурсу, 
тобто традиційного, вкладаючи в це означення негативний 
сенс, його проза займає проміжне місце між неомодерніз- 
мом і неопозитивізмом. Зрештою, С. Процюк зовсім не на
лежить до сільських письменників. Він є, як переконливо 
довів О. Соловей, письменником периферії, зубожілої про
вінції, якій протистоїть святковий, блискучий і водночас 
чужий Київ. Оцінюючи прозу С. Процюка, критики чітко 
поділяються на два табори: одні її відкидають і навіть вис
міюють, інші, навпаки, займаються апологією. Проте іс
нують об’єктивні оцінки.

Найцікавіший роман С. Процюка — «Інфекція», в яко
му саме з Києвом пов’язана ідея інфікованості українства 
чужими мовою, культурою, способом життя. У  романі пе
реважає оповідний наратив зі вставними критичними від
ступами. Автор об’єднує в одне ціле кілька сюжетних л і
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ній. Перша: Сава Чорнокрил, виходець із Великої Украї
ни, одружується з донькою галицького дисидента Лоб’юка 
Іванкою. Згодом у молодого подружжя народжується 
донька. Вони переїздять до Києва, де в Чорнокрила з ’яв
ляється коханка, діячка української організації Мар’яна. 
Родинне життя Сави колапсує. Іванка знаходить спокій у 
греко-католицькій церкві, а Чорнокрил збирається на заро
бітки. Через колізії Савиної долі, його переїзди і спостере
ження автор порівнює дві частини України — Центральну 
і Західну, виокремлюючи Київ, — на побутовому й психо
логічному рівнях. Мати й сестра Чорнокрила, втілення 
східняцтва, не люблять нікому лізти в душу. Вони стрима
ні й тактовні, такі ж непретензійні, як і східняцькі малі 
хатки в рушниках, килимах, з печами на півхати. Тут схід
на естетика дихає з кожного кутка, тоді як в Галичині зовсім 
інший дискурс — переважно містечковий, а не сільський. 
Східняка вражає в галичанах, напевно, те, що прийнято на
зивати життям на показ, тобто міщанська ерзацкультура, 
коли демонструються патріотизм, набожність, добре вихо
вання, влаштований побут. Добродушним східнякам, за
С. Процюком, прямим душам, галицька покрученість, при
стосуванство незрозумілі й чужі. У  той час як галичани вір
туозно розкрадали колгоспне майно, що дорівнювало чину, 
або мобільно переходили із заробітків на заробітки (лісопо
вал, нафта, цілина), східняки гарували на неозорих кол
госпних плантаціях. Вони не брали й колоска. Адже коло
сок міг коштувати життя. їх  так навчили. Хтось скаже, що 
у східняків, на відміну від галичан, відсутня будь-яка іні
ціатива. Не виключено. Але про яку ініціативу йдеться, 
коли на східних кладовищах ще й досі виглядають із землі 
безіменні горбики без хрестів — свідки голодомору. Мо
жливо, саме в тих горбиках і покоїться вже понад півсто
ліття східняцька ініціатива.

С. Процюк не приховує своїх симпатій до східняків. 
Однак варто сприймати цю симпатію ще й в іншому ракур
сі — як симпатію до репаного селянства, в совєтській ін
терпретації — куркульства, яке в Україні, як свідчать під
ручники з історії, викоренили як клас. Разом із селянами, 
тобто куркулями, з України, по суті, викоренили саму Ук
раїну. Потрібно чесно визнати: нині в Україні немає укра
їнців, бо немає селян. В Україні є натомість сільське насе
лення. Відмінність між ними істотна. Селянин, тобто кур
куль, без землі, без власності не існує. Сільське населення, 
як свого часу й відпущені на волю кріпаки, є селянами 
лише формально. У марксистсько-ленінській теорії їх
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прийнято було називати сільським пролетаріатом, тобто 
сільським люмпеном. Люди, позбавлені власності, ніколи не 
будуть відповідальними громадянами. Шкода, що С. Продюк 
не розвиває теми викорінення українського громадянства з 
України. Його спостереження, наче «головна проблема 
України полягає у майже відсутності в ній українців», не 
виходить за межі констатації. Прозаїк досить поверхово 
розглядає ті причини, через які вже постколоніальні укра
їнці зраджують власну ідентичність.

Друга сюжетна лінія роману — галичанин Остап Кисіль- 
чук закохується в киянку Ірен, яка є донькою генерала. Ге
нерал — один із найулюбленіших образів сучасної українсь
кої прози з негативним оцінним значенням. Остап Кисіль- 
чук, прагнучи досягнути успіху, завоювати столицю, 
відмовляється від свого галицького походження й від роди
ни, зокрема брата Назара, який згодом перетвориться на мо
лодіжного політика. До речі, саме цей персонаж виявляєть
ся в романі найходульнішим, яловим і непереконливим. Ос
тап Кисільчук втілює галицьку мімікрію й галицьку 
гіперздатність пристосовуватися до будь-якого середовища. 
Недаремно він, одружившись на генеральській дочці, стає 
бізнесменом, займається книжковим бізнесом, який, зрозу
міло, в неукраїнській Україні переважно є російськомов
ним. Натомість з поля зору прозаїка вислизає люмпен, який 
в сучасній Україні перетворився на олігарха. У  сюжеті про 
чистого художника Кирила Орленка, який ламається й пе
реходить в рекламний бізнес, С. Процюк декларує власні 
погляди на мистецтво, зокрема грантоїдство, яке, на його 
думку, означає нове підпорядкування мистецтва.

Переважно С. Процюк використовує в романі тради
ційні зображальні засоби, його стиль позначений також 
зайвою патетикою: «Моя гордість, Львове, тверда, як спар
танський щит, і віддана, як близнюкове серце». Однак він 
ставить перед собою цікаве і непросте завдання — показа
ти, наскільки важливим в українському організмі є гео
графічний чинник, той чинник, що визначає естетику, 
емоції, стиль життя і світовідчуття. Якщо Ю. Андрухович 
робить географію відповідальною за культуру на просторі 
Європи, то Є. Процюк — на українському просторі.

Наступний роман Є. Процюка «Тотем» (ремінісценції — 
«Тотем і табу» Зигмунда Фройда) — своєрідна антологія 
любовних історій: сексуальних пригод лікаря-офтальмо- 
лога, історії вірності до гроба розлученої з ним дружини- 
мучениці Марії, збоченської пристрасті їхнього психічно
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хворого сина Віктора і психічно здорової студентки Влади- 
слави, щасливого кохання Микити Крещука і тієї ж Вла- 
дислави, нарешті, історія любові й ненависті до «великої» 
й «малої» Батьківщини, відповідно України й Галичини, з 
боку двох антиподів — Михайла Юркевича і Микити Кре
щука.

Класичну тезу, за якою всі щасливі родини подібні одна 
до одної, а кожна нещасна — нещасна по-своєму, С. Про- 
цюк трансформує досить банально і, схоже, нелюдинолюбно: 
людям не подобаються щасливі любовні історії із заздрості. 
Він також постулює, що діти, народжені без любові, як Вік
тор, не мають шансу, бо живуть помстою за недодану їм лю
бов. У  зв’язку з цим спадає на думку суголосна теза Є. Паш- 
ковського: «Без любові дитина така ж бідова, як і нетверезо 
зачата». Та все-таки це — перебільшення. Взагалі часто ви
даються невиправданими надрив, нагнітання апокаліптич- 
них настроїв, різного роду збочення і прояви людської де
градації, притаманні в першу чергу українським авторам, 
зорієнтованим на власну традицію, прихильникам «висо
кої» літератури, до яких, безперечно, належить і С. Процюк. 
Недаремно Є. Баран назвав його першою особою поряд із 
ще двома не менш першими — В. Медведем і Є. Пашков- 
ським. Нагнітання ненормальностей, можливо, також є 
наслідком комплексу меншовартості колишньої селянсь
кої літератури, яка, намагаючись надолужити згаяне, по
силено заглиблюється у психоаналіз, який цій літературі 
поки що дається з трудом, бо не терпить дилетантизму. 
Якщо взяти до уваги, що слово має здатність ставати плот
тю, то література, яка вже не дегуманізує людину, а від
верто демонізує її, є вкрай небезпечною, передусім для са
мого автора, який, знаючи ціну звання «інженера людсь
ких душ», сподівається, що звання психоаналітика вартує 
менше. Наївна віра.

С. Процюк вніс плутанину в «географічний» поділ су
часної української літератури на «станіславівців», які є 
постмодерністами, європеїстами, письменниками, які іро
нізують над людиною, але все-таки здатні їй співчувати, і 
«кияно-житомирян» — неомодерністів і традиціоналістів, 
в центрі уваги яких знаходяться людська деградація й 
культ страждання. С. Процюк не вписується у цю схему. 
Він — галицький неомодерніст-неопозитивіст, відтак чу
жий і серед постмодерністів-«станіславівців», і серед нео
модерністів-«кияно-житомирян». Одним словом, третя 
сила, або серединний шлях.
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У романі «Тотем» С. Процюк орієнтується на масову л і
тературу. Ускладнений наратив неомодерністів посту
пається місцем лінійній оповіді, що розпадається на кіль
ка сюжетів. У  цій оповіді буяє патетика, успадкована від 
соцреалістів у вишиванках. Водночас автор акцентує на 
брутальному сексі, адюльтері, фізіології задля висновку 
про тлінність тілесності. Антитезою цьому можна вважати 
історію Ю. Іздрика «Острів К Р К », в якій автор тонко, з без
ліччю відтінків, переконливо показує, як з утратою тілес
ності людина пізнає, що таке ніщо. Йдеться не про те, хто 
має рацію у суперечці на тему тілесності, бо це питання з 
розряду вічних. Йдеться про письменницьке ремесло. Про 
тілесність, як і про дух, не можна писати без смаку, тупо і 
прямолінійно. І все-таки С. Процюк претендує на глибину 
думки, переплітаючи любовні історії з проблемою націо
нальної любові-ненависті, що не надто вписується до кано
ну масової літератури.

У  своїх роздумах про провінцію і центр, Галичину й Ве
лику Україну С. Процюк займає виразно протилежну по
зицію, ніж його земляки, виразні галицькі центристи 
Ю. Андрухович, Ю. Іздрик і Т. Прохасько. Саме полеміка 
на тему «двох Україн», України і Європи є найцікавішою у 
романі. На перший погляд може здатися, що вона втілю
ється у протистоянні двох антиподів — Михайла Юркеви- 
ча, прихильника національної самопосвяти, фанатизму, й 
Микити Крещука, вихідця з дисидентської родини, що ди
виться на світ іронічно, тобто постмодерно. Та це лише ви
димість. Насправді Михайло-Микита — це кентавроподіб- 
на іпостась українського патріота, друге «Я »  самого авто
ра, хоча заради справедливості потрібно визнати, що 
Микита ближчий С. Процюкові. Можливо, це пояснюєть
ся тим, що Михайло родом з вісімдесятих, тоді як Микита — 
з дев’яностих. Якщо перший пиячить, ніколи не має гро
шей, вірить у партію, звичайно, націоналістичну, й готу
ється висадити з метою українізації десант у Крим, зрозу
міло, після «енної» чарки, то другий — успішний бізнесмен 
середньої руки, скептично налаштований до всіх ідеологій 
з націоналістичною включно. Одним словом — деконструк- 
тивіст а 1а Дерріда. Крещук вірить лише у власну поряд
ність, що, з точки зору Михайла, дорівнює нігілізмові.

Власна порядність, цей черговий варіант Винниченків- 
ської «чесності з собою», є питомою рисою українського ін
телігента минулого і, як бачимо, нового століття. Окрім 
такої сумнівної чесноти, бо в Україні, як відомо, непоряд
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них людей просто не існує, у Микити, що демонструє влас
ний аполітизм, є й цілком визначені ідеологічні засади. 
По-перше, він оцінює Галичину критично. У  романі Га
личина постає у вигляді «гримучої суміші лакейства й 
п’ємонтизму, пасіонарності та мімікрії». Більше того, це 
«колишня найзадрипаніша територія Австро-Угорської 
монархії, а нині — межовий стовп українства, його сак- 
ральність, добряче підточена тавром амбівалентності».

За С. Процюком-Микитою, українська територія, крім 
столиці, переважно невизначена, тому й почуття вона ви
кликає аморфні, тоді як Галичину можна або любити, або 
ненавидіти. Цим вона нагадує «неповоротку агресивну» 
Росію. І. Франко, як відомо, не любив Галичину «з великої 
любові» через псевдопатріотів, партикуляризм і міщан
ство. Нелюбов С. Процюка-Микити пояснюється, як бачи
мо, національною визначеністю Галичини, точніше, її над- 
визначеністю. Поворот досить несподіваний. При цьому
С. Процюк-Микита залишається українським патріотом. 
Він проти сепаратизму, галицької автономії і за « стигмати - 
зовану державу», бо пролита кров «вопіє до унітарності, а 
не до охайних автономних вуликів». Від витонченості цієї 
фрази кров, може, й «не вопіє», але таки стигне у жилах.

Дістається від С. Процюка-Микити й галицькому куль
тові Франца Йосифа, який виявляється наслідком туги 
зовсім не за Європою, як вважають «станіславівці», а за 
монархією, хоча автор одразу застерігає: українці з гали
чанами включно — вроджені антимонархісти. З огляду на 
це уточнення зрозуміло, чому «українському сходові 
сниться козацько-махновська вольниця, шаблі і горілка». 
Проте незрозуміло, чому антимонархічний «український 
захід тужить за троном і скіпетром, цією символікою розум
ного ладу». У  попередньому романі «Інфекція» С. Процюк, 
протиставляючи широку й наївну українську натуру схід
няків стриманішій і раціоналістичнішій натурі галичан, 
подає низку цікавих спостережень.

У  «Тотемі» автор поставив за мету показати свою не
залежність від галицького середовища, щоб ніхто не міг 
закинути йому звинувачення, начебто він обмежений га
лицький патріот, який хизується культурною й цивіліза- 
ційною вищістю Галичини. У  душі С. Процюка і його дру
гого «Я »  Микити великоукраїнська земля з її первісною ві
дразою до лукавства та крутійства (а як же бути з 
«чесною» козацькою верхівкою, що так охоче перейшла в 
стан російського дворянства?) потребує «перевитрат любо
ві». Патетично, але непереконливо.
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Зрозуміло, Галичині історично пощастило більше, ніж 
Великій Україні. Австро-Угорщина була поліетнічною ім
перією, абсолютистською монархією, але не такою, як Ро
сія. Про це свідчить указ Марії Терезії «Раціо едукаціоніс» 
(1777), за яким в Угорському королівстві здійснювалася 
реформа освіти. За «Законом про національні школи семи 
націй в Угорському королівстві» у шкільництві запрова
джувалася мадярська, німецька, словенська, русинська, 
хорватська, сербська, румунська мови. Патент 1785 звіль
няв селян від особистої залежності від пана, хоча повинно
сті залишались, а «Патент про толерантність» поклав край 
дискримінації протестантів і греко-католиків. Однак із 
цього зовсім не випливає, що «Галичина є донором доціль
ності», а «Велика Мати сама є національною душею». Га
личина — така сама етнічна українська територія, як і Ве
лика Україна, тому й душа у неї з Великою Матір’ю одна, 
якщо вже висловлюватися деміургічно. Більше того, сьо
годні кожній тверезо мислячій людині зрозуміло, що без 
Галичини Україна перетворилася б на Білорусь. І це об’єк
тивна реальність, а не наслідок галицької інтриги чи га
лицької манії величі. С. Процюк, переймаючись пробле
мою «двох Україн», чомусь зовсім не згадує про Південно- 
Східну, яка справді разюче відрізняється від решти 
України, бо не є її етнічною складовою й живе зовсім за ін
шим, ніж український, історичним часом, використовую
чи зовсім інші символи, наприклад, такі як Петро І, По- 
тьомкін, Катерина II, Кобзон.

Проблема Європи у романі «Тотем» трактується не 
менш екстравагантно. Є. Процюк-Микита цілком ірраціо
нально вірить, що ми перетворимо нашу занедбану країну 
на один із розкішних європейських садів: «лише подалі від 
цупких обіймів балалайочників та імперського ведмедя, 
що ось-ось зірветься із ланцюга», від картопляних «баць- 
ків», президентів-комунарів у країні виноградників і при
мітивних азійських деспотій. Однак як це практично здій
снити, якщо С. Процюка-Микиту не влаштовує розподіл 
за географічними секторами, який, на його думку, не зці
лює від нелюбові? С. Процюк-Микита прагне піти у Євро
пу, але лякається власного революційного запалу, який 
хуторяни й ґрунтівці обов’язково сприймуть як космопо
літизм і плазування перед Заходом. Нарешті, С. Процюка- 
Микиту бентежать полчища варварів, що гірші від «монго- 
ло-татарської навали, фашистської манії величі й ста
лінсько-ленінського сатанокомунізму». Цими варварами,
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до речі, виявляються наші душі. Попри всю повагу до 
критицизму це вже занадто. Кожна нація, як відомо, скла
дається з людей і людців, але всуціль із варварів — ніколи. 
Хай українці постійно зазнають поразки, та це не свідчить 
про їхнє вроджене чи набуте варварство.

Сьогодні модно виносити безапеляційні вироки. Прий
нято вважати, що це корисно для нації. Можливо. Та «на
ціональним доброзичливцям» не завадило б побувати на 
старому цвинтарі, що під Залозцями Тернопільської обла
сті. Небіжчики греко-католицького віросповідання ле
жать там головами на захід. Є на цвинтарі одна могила, 
біля якої спиняються прочани, їдучи зі Львова до Почаєва. 
Це могила молодого ієромонаха-галичанина, канонізова
ного РПЦ. Вона відрізняється не лише розмірами і стилем, 
а й тим, що звернена головою на схід. Там по-особливому 
задумуєшся, що імперська політика продовжує визначати 
не лише поцейбічне, а й потойбічне українське буття.

Британський історик, філософ А.-Дж. Тойнбі, розгля
даючи історію людства, виокремлював такі люті виклики, 
які виснажували націю, внаслідок чого та ставала недієз
датною. На жаль, тема виснаженої нації у виконанні суча
сних українських письменників переважно звучить над- 
критично і майже завжди некатарсично. Можливо, тому, 
що більшість з них втратила здатність співчувати своїм 
людям і любити своїх людей такими, які вони є, — тупи
ми, сміховинними, відсталими, зажерливими, дріб’язко
вими, брудними і, м’яко кажучи, нерозумними. Склада
ється враження, що українські літератори розучилися чи 
не вміють любити і розуміти свого ближнього, усіх цих ро- 
гулів, мудаків, моральних відщепенців та інше несимпа
тичне населення, яке, щоправда, платить писакам тією ж 
монетою — просто їх не читає.

Щодо Європи і «двох Україн» С. Процюк, здається, пе
редусім полемізує із Ю. Андруховичем, який інакше уяв
ляє собі і мапу Центрально-Східної Європи, і місце на ній 
України. Досить послатися хоча б на один із останніх його 
есеїв «Атлас. Медитації». Для Ю. Андруховича Росія — не 
гірший, а просто інший континент, не Європа. На відміну 
від С. Процюка він не позбавляє європейської перспективи 
ні Білорусь, ні Молдову. Найістотніше інше: він відчуває, 
що не тільки Галичина як п’ємонт, а й Україна загалом — 
це вже Європа, та Європа, викликом для якої сьогодні є 
Сарматія (Південно-Східна Україна), аналогічно до того, 
як сама Україна є викликом для Євросоюзу. Ю. Андрухо-
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вич оптимістично переступає через нещасливе українське 
минуле. Для нього Україна перестала бути країною «смер
ті, цвинтарів, надгробків, помираючих сіл і безнадійно не
щасливих районних центрів», тобто територією здеградо- 
ваних варварів, виснажених боротьбою за виживання. Він 
визнає, що його співвітчизники, яких на Заході пізнають 
за золотими зубами й поганим одягом, мають право сідати 
в авто, потяги або й на велосипеди й вирушати у західному 
напрямку, бо «вони вже не зруйнують нічиїх міст, жодної 
культурної пам’ятки». Більше того, він ручається, що 
його співвітчизники повернуться у свою таку центральну й 
східну батьківщину водночас. Адже вони вибороли право 
називатися громадянами. Ю. Андрухович вірить у свою 
батьківщину і своїх співгромадян, тоді як С. Процюк-Ми- 
кита не вірить навіть у земляків-галичан, оскільки вони, 
виявляється, не його психотип. Є, щоправда, один виня
ток — Владислава. Проте галичанки такі прагматичні. Од
ного чудового дня візьмуть і чкурнуть до Євросоюзу, щоб 
стати там «третім» сортом. І тотемна любов, на яку покла
дається С. Процюк-Микита, цей різновид вселюдської лю
бові, яка до болю нагадує совєтський інтернаціоналізм, — 
«міжнаціональна і понадкласова» — ситуації не врятує. 
Адже любов жодних визначень не потребує. Любов, цей 
дар Божий, або є, або її немає. І жодна магія чи психоана
ліз її не замінять.

Підсумовуючи тему українського неомодернізму, вар
то зазначити, що в ньому маємо справу не з чистими, а з пе
рехідними чи змішаними формами. Сільська проза з її со
ціальним стрижнем під пером В. Медведя перетворюється 
на чисту естетику; містичне письмо О. Ульяненка намага
ється пристосуватися до масової літератури, неомодернізм 
Є. Пашковського поєднується із неонародництвом, а тра
диційність С. Процюка — із суспільною критикою, психо
аналізом і проблемою географії.
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4.
Передґюстмодерні явища 
у сучасній українській прозі

Літературний андеграунд за тоталітарних умов

Постмодерний дискурс в сучасній українській літера
турі є центральним. Саме постмодерний дискурс з його від
мовою від вагомих дискурсів, з його іронією, грою, пародією 
асоціюється сьогодні з тим, що прийнято називати повер
ненням літератури або переформулюванням соцреалістич- 
ного канону. Після дискусій на тему руйнівного характеру 
постмодернізму і загроз, які він несе національній культурі, 
після суперечок з приводу його яловості й хворобливості 
дедалі очевиднішим стає, що український постмодернізм 
поряд із неомодернізмом і неопозитивізмом, що включає і 
неонародництво, формують обличчя постколоніальної ук
раїнської літератури.

Ведучи мову про передпостмодерні явища в українсь
кій літературі, маємо на увазі передусім ^київську. іроніч
ну,школу» 70-х (В. Діброва, Л. Подерв’янський, Б. Жол- 
дак). Оскільки творчість цих авторів стала доступною чи
тачу лише у 90-ті роки X X  ст., тобто перебувала поза 
каноном, на відміну від творчості Вал. Шевчука чи Н. Бі- 
чуї, виникає спокуса зарахувати її до постмодерністської. 
Однак такий підхід не завжди виправданий. Адже твор
чість згаданих письменників, хоча й була опозиційною до
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тоталітаризму, проте перебувала в ньому. Поза тоталітар
ним контекстом вона втрачає свій сенс, може навіть сприй
матися як вульгарна. Якщо В. Діброва, на думку Т, Гун- 
дороврі, «музеїфікував героя тоталітарного типу», то Б,Жол- 
дак «створив йому вербальний пам’ятник-суржик*, а 
Л. Подерв’янський «озвучив колективне несвідоме». У  Га
личині аналогом «київської іронічної школи» була твор
чість Ю. Винничука, який почав широко використовувати 
«чорний» гумор.

Володимир Діброва —  письменник «задушеного 
покоління»

В. Діброва народився у 1951 р. у Донецьку. За фахом 
філолог-романо-германіст. Виїхав до СІЛА, читав лекції в 
університеті штату Пенсильванія, тепер — у Гарварді. Ав
тор збірок оповідань «Тексти з назвами і без назв» (1990), 
«Пісні Бітлз» (1991), романів — «Пентамерон» (1994), 
«Бурдик» (1997), що згодом увійшли до книжок: «Збіго
виська» (1999), «Вибгане» (2002), книжки драматургії 
«Довкола столу» (2005), роману «Андріївський узвіз»
(2007). Перекладав Е. Йонеско, Паскаля. За переклад ро
ману С. Беккета «У от» (1991) нагороджений премією 
ім. М. Лукаша.

Проза В. Діброви прийшла до читачів, коли її автору 
виповнилося 40, до того часу він перебував у «андеграун- 
ді». У  статті «Пошуки великої літератури» С. Іванюк подав 
психологічний портрет В. Діброви, наголосовши на його ін
дивідуалізмі й самостійності мислення. В. Діброва є елітар
ним письменником не тільки з огляду на інтелектуалізм 
його прози, а й з огляду на те, що всі його твори були адре
совані тій частині совєтського суспільства, яка відрізняла 
«Б ітлз» від «вокально-інструментального ансамблю». 
Для нього, як і для покоління, народженого у 50-ті і 60-ті, 
«Б ітлз» символізували свободу й відмову від стандарту.

Зрозуміло, що зміни, які відбулися в СРСР у другій по
ловині 80-х років X X  ст., були для В. Діброви довгоочіку
ваними. Викладаючи в Київському інституті іноземних 
мов, він створив там осередок Руху. С. Іванюк, безперечно, 
має рацію, стверджуючи, що В. Діброва репрезентує нон
конформістську, андеграундну творчість, яка заперечува
ла совєтський колективізм і масовий партійний ентузіазм. 
Однак, на думку Ю. Андруховича, «приналежність Дібро
ви до постмодерного дискурсу є вельми проблематичною,
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незважаючи на такі питомі ознаки його стилістики, як 
гротесковість, абсурдизм, зумисна «примітивізація» нара- 
тиву, всюдисутня гра з мовними абераціями». Напевно, 
проблематичність належності В. Діброви до постмодер- 
ністського дискурсу зумовлена передусім тим, що він, як і 
неомодерністи, орієнтується на «велику літературу». Як 
зауважує О. Ірванець, книги В. Діброви «не для нинішніх 
двадцятилітніх, а для тих, кому за ЗО чи й за 40», бо в них 
показано «благословенний затишок так званого “періоду 
застою” , сиріч 70—80-ті роки минулого століття». Водно
час О. Ірванець наголошує на таких не пов’язаних з істо
ричним моментом ознаках прози В. Діброви, як глибока 
обізнаність автора з досягненнями зарубіжної прози, його 
філологічна чутливість і уважність до деталей.

«Пісні Вітлз» побачили світ у 1991 p., а в 2002 р. вони 
були перевидані у «Вибганому». У  назві кожного оповідан
ня міститься алюзія на якийсь із хітів «В ітлз». Епіграфа
ми до оповідань також слугують слова з відомих пісень лі- 
верпульської четвірки. Часто вони є ключовими. Ідея пов
ної свободи, поєднана із сексуальною революцією й 
наркотиками, характерна для покоління «дітей квітів», 
маніфест молодих американців 50— 60-х років XX  ст., яким 
став твір Джека Керуака «На дорозі», в совєтських умовах 
втілюються в колізії, відтвореній в оповіданні «W hy Don’ t 
We Do It in the Road»: молодий студент, подорожуючи ав
тостопом до Криму, потрапляє до міліції. У  сумці він має 
конспект праці М. Бердяєва, в якій слово «Бог» пишеться 
з великої букви. Страх, що цей конспект потрапить до рук 
міліції, повністю паралізує совєтське «дитя квітів». З цьо
го стає зрозумілим, що дорога як символ пошуку сенсу 
життя й свободи із сексуальною включно — не для нього. 
Це оповідання свідчить також про те, що пошуки свободи 
в умовах тоталітарного суспільства були набагато небез
печнішими порівняно із вільним світом. Адже вони супро
воджувалися боротьбою з системою, коли за написане з ве
ликої літери слово «Бог» можна було й справді отримати 
чималий термін ув’язнення.

Можливо, найпоказовішим для творчості В. Діброви є 
роман «Бурдик», у якому автор подає своє бачення поко
ління 70-х, або «задушеного покоління». Написано роман 
від імені приятеля письменника Бурдика, оскільки сам 
Бурдик потрапив під тролейбус. Цей роман значною мірою 
автобіографічний. Та більшою мірою він автоіронічний — 
позбавлений патетики й ідеалізації, натомість сповнений
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іронії й дотепу. За сюжетом, після наглої смерті Бурдика, 
який, вважалося, був автором геніальних романів, невідо
мі пропонують його приятелеві видати їх. Наратор почи
нає шукати геніальні твори — і не знаходить: до рук потра
пляють якісь шматки, нерозроблені сюжети, наприклад 
бандерівський. Нашому сучаснику зрадила жінка із су
сідом (чи близьким другом). Зраджений кидається з розпа
чу в ліс, де провалюється у схрон, в якому знаходить одяг, 
харчі, зброю. їсть, натягає форму, бере автомат і — до клу
бу, де зібралися його кривдники. З переляку ті, вишику
вавшись біля стіни, розкривають своє нутро, повзають у 
нього в ногах. Він із гідністю йде до виходу. Є у спадщині 
Бурдика й «Антиленініана»: «Різдво» — Ленін з торбами,- 
напханими «Іскрою», переповзає через замінований кор
дон; «Ленін на Капрі» — про Леніна, Бонч-Бруєвича й 
морських почвар; «Ленін у Розливі» — Ленін взяв відпуст
ку, але, проциндривши гроші, йде у найми до куркуля; 
«Ленін та вартовий», «Чому Ленін не дожене черепаху». 
Рукопис «Опудала», в якому зібрано «ленінські» твори, 
наратор губить, утікаючи від криміналізованого населен
ня з місця свого літування до Києва.

Наскрізним у романі є образ «вічної» Бороводянки, 
яка постійно змінює свою личину, але не сутність: то пра
цює вчителькою, то куратором курсу, то приймальницею в 
букіністичному магазині. Її функція — це функція «не
дремного ока», що контролює совєтських громадян на 
предмет дотримання ними совєтського способу мислення й 
моралі. Антитезою Бурдику в романі є його однокашник, 
син партійного функціонера Гурський. Ця антитеза анало
гічно до відомої перебудовної пісні «Мальчики-мажорьі», 
яку виконував гурт «Д ДТ», подає сатиричний образ совєт- 
ської партійної еліти і її синків, яким протистоїть рок-по- 
коління, покоління «Н і», або «задушене покоління», яке 
заперечило тоталітаризм у його застійній фазі.

Онірична післямова «Сон» повертає читачеві Бурдика, 
який відкриває своє знання про те, що проблема людини 
полягає в диханні. Євангельське ходіння Бурдика по воді, 
за спостереженням С. Іванюка, відкриває читачеві істину, 
що потрібно нарешті перестати боятися, бо «любов — це 
те, що є завжди! Серед того, чого нема ніколи!». Роман 
«Бурдик» є романом антитоталітарним й інтелектуальним. 
Зосереджуючи свою увагу на інтелігентському середовищі 
70—80-х років, В. Діброва іронізує як над середовищем, 
так і над часом: «Та й час же який несприятливий був!»
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Інтелігентське середовище, точніше люмпенізоване ін
телігентське середовище, трансформоване у 90-х в інтелек
туальне, опиняється в центрі уваги прозаїка в оповіданні 
«День народження», яке згодом увійшло до книжки «Збі
говиська». Це оповідання є одним з найкращих в сучасній 
українській літературі. В центрі його — українські інте
лектуали 90-х, що виїхали у пошуках кращого життя до 
СІЛА, святкують день народження свого колеги Бойка. Го
ловною особою серед них є американський професор укра
їнського походження Джордж, або Юрко Когут, від якого 
залежить щасливе американське майбуття кожного із за
прошених: поетки й феміністки Уляни, яка бажає читати 
в американському університеті лекції з історії української 
культури і цивілізації; знаного у певних колах філолога 
Бойка, який пропонує Когуту свої послуги в написанні 
підручника з української мови для іноземців, і його роди
ни — дружини Людмили, дочок Оксани і Роксолани; те
атрального режисера-невдахи Самбура, який прагне по
довжити собі візу та обіцяє Когуту закрутити український 
фестиваль у стилі тотального авангарду; Олександра і Ла
риси Кравців, які чекають на зелені карти. Щоправда, в 
останнього «щасливого» подружжя є чималі проблеми. їх 
ній семирічний син Ігорець хворий на аутизм. Лариса, 
змучена сидінням з хворою дитиною, намагається влашту
ватися на викладацьку роботу, зрозуміло, через Когута.

В. Діброва не тільки майстерно зображує постсовєтсь- 
ких українських інтелектуалів, які сперечаються з приво
ду відсотків соцреалізму в романі О. Гончара «Собор», обго
ворюють постать Вал. Шевчука, підраховують, кого й коли 
їм вдалося українізувати, звинувачують одне одного у на
лежності до комуністичної партії, а й нещадно іронізує над 
ними, точніше, над їхнім прагненням видаватися тим, ким 
насправді вони не є. Спрямована проти псевдоінтелектуа- 
лів іронія В. Діброви межує із сатирою (наприклад, сцена 
замивання плям у туалеті й атака на Когута задля реаліза
ції американської мрії), коли з’ясовується, що ці люди зов
сім позбавлені здатності співчувати одне одному, шанувати 
одне одного, любити ближнього вони теж не вміють. Цим 
оповіданням В. Діброва наче підхоплює дещо ширшу тезу 
Вал. Шевчука про одвічне коло ненависті, яке не може ро
зірвати жодна українська людина, а не тільки інтелектуал.

У  фіналі оповідання всі постсовєтські українці, навіть 
діти, розсварилися між собою: Бойкові ставлять на карб, 
що він підлабузник; Уляні — що вона залицяється до Ко
гута; Самбуру — «що він, мов глист, лізе без мила у кожен
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отвір», Кравцям — що в них є машина, але вони не возять 
земляків на природу. Постсовєтська злоба перекидається 
нарешті й на постать їхнього благодійника — професора 
Когута, якого того вечора постійно переслідують неприєм
ності. Професора двічі лякає малий Ігор Кравець. Внаслі
док цього спершу Когут обливається вином, згодом пере
вертає на себе окріп і, врешті, втікає з ресторану. Професор 
втікає не так через поплямлений одяг, як через настирли
вість і хамство своїх гостей. За відсутності Когута Бойко 
іронізує над ним, Уляна обіцяє критично описати його у 
своєму новому романі, Самбур взагалі збирається послати 
Когута на три букви. Раптово Когут повертається. Товари
ство шоковане, бо ніхто не знає, що почув і що з почутого 
зрозумів професор. Можливо, їм незручно, але зовсім не 
соромно, адже у них є виправдання — вони нещасні.

Постсовєтські українські інтелектуали-люмпени, опи
нившись в Америці, намагаються відповісти на головне ук
раїнське питання 90-х: «Чому ми такі нещасні?». Прозаїк 
показує, що нещастя постсовєтських українців — у їхній 
злостивості, взаємній ненависті й відсутності любові. Анти
тезою цьому товариству є і професор Когут, в якого безліч 
вад, навіть професійних, зокрема він береться перекладати 
сучасну українську літературу, якої зовсім не розуміє; і 
привітна китаянка, яка обслуговує товариство в ресторані. 
Професор попри свої образи переодягається й повертається 
до своїх гостей з України, він і далі готовий їм допомагати. 
Мила китаянка притискає хворого Ігоря до себе й намага
ється порозумітися з ним, і дитина, за спостереженням 
ошелешеної матері, начебто щось китаянці відповідає.

В. Костюк констатує, наче В. Діброва показує, що homo 
sovetikus «прекрасно контактують» з homo amerikanikus. 
Та, як видно з оповідання «День народження», подібне 
твердження бездоказове. Між двома цими людськими ти
пами існує більше відмінного, ніж спільного. С. Іванюк 
вважає центральною постаттю оповідання дитину, хвору 
на аутизм. Аутизм, на його думку, є метафорою, що натя
кає на визначальну якість українського національного ха
рактеру. Саме тому професор Когут ставиться до своїх го
стей, як до пацієнтів. Доречніше було б стверджувати, що 
в «Дні народження» подано не національний характер, а 
непривабливий психологічний портрет українських інте
лектуалів чи радше псевдоінтелектуалів, які виявляються 
далеко не кращими представниками не кращого з народів.

Якщо деконструкція постаті поета у творчості Ю. Ан- 
друховича виявилася поверховою (поет Отто фон Ф. з ро
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ману «Московіада», попри власну нікчемність, руйнує ім
перію), то В. Діброва, відкинувши всі сантименти, «зни
щує» українського псевдоінтелектуала. Найближчим тек
стом в українській літературі, спорідненим із «Днем наро
дження», є послання Т. Шевченка « І  мертвим, і живим, і 
ненарожденним землякам моїм...», звернене до тогочасної 
української псевдоеліти, а також зізнання І. Франка в тому, 
що він «не любить Руси». Варто також наголосити: «День 
народження» — твір катарсичний, який розчулює, нага
дуючи про сором й апелюючи до людяності.

Катарсичним є й роман В. Діброви «Андріївський уз
віз», за який автор отримав премію за результатами кон
курсу «Книжка року Бі-Бі-Сі 2007». У  цьому творі пред
ставник «задушеного покоління», чия молодість припала на 
період брежнєвсько застою, який, наспівуючи пісні «Б ітлз», 
висміював комуністичну ідеологію й плекав замість совєт- 
ського колективізму індивідуалізм, непомітно дожив до 
пенсії. В «Андріївському узвозі» 54-річного чоловіка зі 
смаком і досвідом, чоловіка, який відчував при ходьбі 
кожний м’яз свого тіла, який дослужився до проректора, 
раптово хапає інсульт. У  нього є донька, дружина, два зяті — 
колишній і актуальний, обидва талановиті поети, наміча
ється внук, якого назвуть на честь діда. І це — найсвітлі
ший момент роману. Має він друга-ректора, з яким розсва
рився через кляту ректорку, і коханку, яка брутально ки
дає чоловіка і виходить заміж за іноземця. Передусім 
через удар, отриманий від коханки, у чоловіка стався ін
сульт. На щастя, після лікування йому милостиво «повер
нули» всі паралізовані частини тіла. Після такого дива ге
рой повернувся не тільки у лоно родини, а й у лоно церкви. 
Навернення героя до релігії, точніше християнства, свід
чить про глибину атеїзму в совєтському суспільстві. При
кро, але, як свідчить текст роману, В. Діброва не знає, що 
сповідатися і причащатися людина може лише після хре
щення, а не до нього.

Під час святкування днів міста, що традиційно відбу
вається на Андріївському узвозі, із чоловіком стався дру
гий інсульт. У  коматозному стані він мандрує у потойбіч- 
чя, виринаючи з якого бачить осяяне любов’ю обличчя 
дружини, в якому збіглися початок і кінець. Герой розу
міє — йому пробачено. Як для перманентного перелюбни
ка і ловеласа така кінцівка видається сентиментальною. 
Саме через це роман «Андріївський узвіз» з його доміную
чим трагікомізмом прочитується як фарс і водевіль.
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У романі В. Діброва нагадує: смерть — це не найгірше, 
що може трапитися в житті. Трагічною є відірваність ук
раїнської людини від християнської і національної тради
ції, про що свідчить фальшиве нацреалістичне дійство, яке 
змушений споглядати чоловік увечері перед першим ін
сультом. Трагічним є родина без любові, дружба без дові
ри. Часто нещастя об’єднує родину значно ефективніше, 
ніж щастя, а співчуття є одним із різновидів любові, можли
во, найзворушливішим. Трагічним є й розчарування люди
ни, коли талант виявляється підробним, а справа життя — 
нікчемною. Вартість людини вимірюється тим, наскільки 
гідно вона переносить удари долі, а також її здатністю збе
регти гідність за найскрутніших обставин. Проте герой «Ан 
дріївського узвозу» у переломні моменти воліє рятуватися 
втечею. Він просто хапається за рятівну линву — і летить. З 
висоти пташиного лету над Андріївським узвозом йому від
кривається те, що прийнято називати Задумом.

У  цьому романі, як і в усій творчості, В. Діброва пере
дає відчуття приреченості свого покоління, що народилося 
не в тому місці і не в той час. Якщо совєтський період (ат
мосферу «благословенного застою») в «Андріївському уз
возі» прозаїку вдалося відтворити переконливо, то постсо- 
вєтський — ні. Незалежність означена пунктирно. Мо
жливо, це пов’язано з тим, що В. Діброва тривалий час 
живе за межами України.

У  «Андріївському узвозі» прозаїк залишається вірним 
іронічному стилю. Його іронія гірка, скептична, а сміх — 
переважно невротичний. Цей сміх, як спазм, перехоплює 
горло, маскує ридання. Сучасна українська література, як 
відомо, соромиться сліз. Теперішні автори сміються зав
жди і скрізь, наслідуючи М. Гоголя, а не Т. Шевченка.

Мотиви у цьому романі теж традиційні для В. Діброви, 
центральний із них — мотив любові. В «Андріївському уз
возі» любов перетворюється на метафоричну линву, вхо
пившись за яку чоловік подорожує в часі, здійснюючи 
п’ять зупинок, що символізують вузлові моменти його біо
графії. Саме на п’ятій зупинці, у дитинстві, він розкриває 
свою таємницю. Дитиною він мріяв покататися на тарзан- 
ці, але дорослі категорично забороняли йому це. Малень
кий хлопчик зрозумів — дорослі нещасні, бо бояться розіг
натися, схопитися за линву і відірватися від землі.

Іронічний стиль В. Діброви став чи не найпотужнішим 
поштовхом до подальшого домінування іронічного стилю в 
українській літературі.
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відьмаа. було поставлено у^982^>. у Київському драматич
ному театрі ім. І. Франка. Автор книг «Спокуси: Фанта
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(1991), «Як собака під танк» (1994), «Бог буває» (1999), 
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20 років.
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творчості Б. Жолдака є штукарство — прозаїк натягнув на 
себе маску блазня, якому дозволено говорити правду. На
віть коли правду вже можна було говорити відкрито, Б. Жол- 
дак своєї маски так і не позбувся. На думку В. Єшкілєва, у 
другій половині 90-х творчість прозаїка сприймалася дещо 
анахронічно, залишаючи враження «деміургійної недо
статності», яку, напевно, варто розуміти, за Василем Табо
ром, як «прив’язаність Богдана до вузького кола тем», що 
«служить йому не вельми добру службу, бо нерідко його 
речі видаються однотипними й одноплановими». Чи не 
єдиним мінусом творчості Б. Жолдака О. Стусенко вважає 
критичну густоту «мовних казусів (із відповідною орфо
графією) та скупчення в одній книжці текстів спільної те
матики».

Такі оцінки оповідань Б. Жолдака можна пояснити не 
так їхньою однотипністю — переважно автор висміює сов- 
депію і совдепівську чи постсовдепівську людину, як якіс
тю його гумору. Дотримуючись протилежних ідеологічних 
настанов, Б. Жолдак продовжує сміхову традицію Оста
па Вишні та О. Ковіньки, вкорінену у фольклорі, тобто в 
анекдоті. При цьому першотвори-анекдоти часто виявля
ються дотепнішими за написані на їхній основі оповідан
ня. Наприклад, в оповіданні «Чому не Поцдам» із книжки 
«Гальманах» обігрується анекдот про іноземця, якого ук
раїнка роздягла до нитки. Оповідання надто прямоліній
не, гіперболічне — італієць, якого кохана кинула у трусах 
і краватці біля Золотих воріт, комічно й простодушно роз
повідає міліціонерам свою любовну історію. Важко припу
стити, що італієць так і не усвідомив, що його обвели дов
кола пальця. Та в цьому разі спрацьовує стереотип, за 
яким іноземці, порівняно з українцями, зокрема україн
ками, виглядають дурниками й недоумками.

За багатьма критеріями гумор Б. Жолдака менш ви
тончений порівняно з гумором О. Ірванця у романі-анти- 
утопії «Рівне / Ровно» (2001) або в його ж оповіданні «День 
перемоги» (2005). Автор цих творів теж знущається над со- 
вєтськими цінностями, соцреалістичною літературою. Та 
це знущання із суто соціального перетворюється на екзи- 
стенційне. О. Ірванець стверджує, зокрема, в романі «Р ів
не / Ровно», що на східний («Ровно») і західний («Р івне») 
сектори поділено не тільки міста й села України. Внутріш
ня стіна є у кожній українській людині. Оповідання «День 
перемоги» (очевидно, краще було б назвати його «День По- 
бєди») підважує останній міф совєтської доби, пародіюючи 
найфундаментальніше совєтське свято, — його учасники,
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иетерани «Вєлікой Отечественной», встають із могил і ши
куються на парад на цвинтарі.

У  книжці Б. Жолдака «Шизотерапія» зібрано 50 опові
дань, з яких найцікавіше — про «доблесних» українських 
постсовєтських військових. Лейтмотивом цих оповідань є 
теза: «Спасибі, що спиш». Наприклад, у коротенькому 
оповіданні «В межах античності» обігрується тема «несми- 
ваємого, секретного чорнила», яким прибив печатку 
«Військового з’єднання підводних човнів № 11/41» офіцер 
Івасенко на сідниці випадкової коханки. У  цьому опові
данні Б. Жолдак подає сатиричний портрет українських 
військово-морських сил — як офіцерів, так і нижчих чи
нів, а приватну трагедію проштампованої викладачки як 
загальнонаціональну, оскільки з ’ясовується, що українсь
ке суспільство «захищають» такі «воєнні часті», «несми- 
ваємиє» печатки яких опиняються на жіночих сідницях.

Оповідання «Корба моцна є» побудоване на основі 
анекдотів про совєтських визволителів часів Другої світо
вої. За сюжетом, сирота-підліток Василько, який прибув у 
Карпати разом з батьками з-під Ростова ще за перших сові- 
тів, після війни лишився сиротою. Жив із того, що полю
вав з лука форель у карпатських потоках. Його ненависть 
до других совітів, які кидали трупи замордованих людей у 
криницю, була такою сильною, що малому вдалося вполю
вати совітський вертоліт, перетворивши на корбу його 
гвинт. Наратив у цьому оповіданні, крім «чорного» гумо
ру, позначений також сентиментальністю, оскільки гу- 
цул-оповідач, говірка якого, до речі, є не автентичною, а 
стилізованою, з неприхованою симпатією зображує свого 
маленького героя, який, плачучи, тицяє в бік вертольота 
кулачки й цілиться в нього з лука так, наче має справу з 
великою рибою.

Жанр оповідань Б. Жолдака Т. Гундорова визначає як 
фольклорні міські мініатюри, в яких поєднуються ідеоло
гічна й буденна свідомість, солдатський анекдот і пародія 
на совєтський фольклор. Оповідачем у них є homo sovieticus.. 
Основна особливість прози Б. Жолдака — використання 
суржику. Успішний експеримент прозаїка дав підставу 
стверджувати, що суржик як мовний гібрид (аналогічно до 
білоруської трясанки) не тільки підриває авторитарність 
офіційної мови, а й став відкриттям постмодернізму. Якщо 
ранні свої твори Б. Жолдак подавав переважно у формі 
суржика, наприклад у збірці «Яловичина», то пізніше 
лише частина його оповідань, що входять до циклу «Про



118 Передпостмодерні явища у сучасній українській прозі

щавай, суржику!», написана російсько-українською мі
шанкою.

У суржикомовних оповіданнях Б. Жолдака багато ці
кавих афоризмів, наприклад: «Жизнь — це не фізкульту
ра» , «Тоді ж ще Афганістана, жаль, ще не було, а лише Че- 
хословакія», «Бо це ж развита страна. Правда, дуже хи
тра», « І  ти винуждін притупить своє серце, наче його в 
протівогаз одіть, якщо навколо начальство такі гади, що 
вони не понімають» («Скажи, і я скажу»); «Як ніззя ніко
му довірять лічних віщей жізні» («Оральське море»); «Ми 
ж не матіматічеські построєнія, а справжні живокровні 
люди» («Реально»).
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Лесь Подерв’янський —  «творець мінус-культури»

Л. Подерв’янський — український письменник і ху
дожник (графік, театральний дизайнер, член Національ
ної спілки художників України з 1980 р.), культова фігура 
київського андеграунду 70— 90-х років XX  ст. Народився у 
1952 р. у Києві. Найцинічніший і водночас найчесніший 
автор сучасної української літератури, твори якого витри
мують по кілька перевидань. На думку В.-Єшкілева, їх 
можна зарахувати донеофольклору. Автор повісті «Герой 
нашого часу», п’єси «Кацапи» (обидві увійшли до тому 
«Герой нашого часу» (2005)), епічної трагедії «Павлік Мо-
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розов» (2005) і трагедії «Король Л ітр» (2006), п’єси «Гам- 
лєт, або-феиомен датського кацапізму»(2006), сценок 
«Казка прорєпку, або хулі не ясно?», «Данка», «Остано- 
нісь, мгновенье, ти прекрасно!», «Место встрєчі измєніть 
нельзя, блядь!».

Усі п’єси Л. Подерв’янського, звичайно, можна поста
вити на сцені, проте вони призначені передусім для читан
ня. При цьому він, як зазначає В. Трінчій, не є гумористом 
типу Михайла Задорнова, а комедіографом, тобто продов
жувачем справи Мольєра, Дениса Фонвізіна, Аристофана. 
В. Діброва знаходить стилістичні аналоги Л. Подерв’янсь
кого в різних традиціях. Наприклад, в російській його 
вчителями були Козьма Прутков, Даниїл Хармс, Олек
сандр Введенський, а сучасниками — Вєнічка Єрофєєв і 
Владімір Сорокін. У  західній традиції близькими Л. По- 
дерв’янському є Альфред Жаррі, Ежен Йонеско, Гарольд 
Пінтер та англійська акторська група «Monty Python». Не 
менш важлива, на думку В. Діброви, у його творчості й ук
раїнська народна сміхова культура, хоча, з іншого боку, 
Л. Подерв’янський намагається подолати своєю творчістю 
«котляревщину». Як відомо, ще Микола Зеров вважав 
таке подолання чи не найвідкладнішим завданням укра
їнської літератури.

С. Жадан вважає Л. Подерв’янського концептуаліс
том, який міфологізує сценічний простір, солідаризую
чись у цьому з В. Трінчієм. На думку Т. Гундорової, Л. По
дерв’янський зафіксував ситуацію «нашого часу», героєм 
якого став мат. В. Трінчій називає Л. Подерв’янського не 
лише комедіографом, а й реалістом, оскільки письменник 
передає реалізм мовлення. При цьому мат у нього, на дум
ку критика, виконує дві-функції — бурлескну, коли «низь
ке» вударяється із «високим» (-«Гамлєі», «Павлік Моро
зов»);. і етнографічну («Кацапи», «Герой нашого часу»), 
коли автор дбайливо відтворює українську мовну ситуа
цію, _д__якій.<< постійна боротьба за виживання посприяла 
том у ід о  матом у нас висловлюються всі, від жебрака до 
президента». В. Діброва констатує, що все населення «Героя 
нашого часу» «стоїть над краєм провалля, дивиться в безод
ню, і безодня дивиться на них», а «через інтелігента Л. По
дерв’янського волає хам», що «сидить у кожному з нас».

Порівнявши п’єси й оповідання Л. Подерв’янського з 
андеграундовими оповіданнями В. Діброви, не важко дій
ти висновку, що творчість останнього прочитується як су
цільна інтелігентщина — вона далека від народу й близька
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інтелектуалам. У  В. Діброви відсутні типи «задорного ка
цапа», «мудила», «мента», « незакомплексованої тварю
ки» чи «понурого українського жлоба», які наче вихопле
ні із дійсності JI. Подерв’янським. Щоправда, натяки на 
«мента» містяться в оповіданні «W hy Don’ t We Do It In the 
Road», на «незакоплексовану тварюку» — в образі офіці
анта Стасика («P igg ies »), на «потвору» — в персонажі ста- 
ліністки («Rock-and-Roll Music»), що входять до збірки 
«Пісні Вітлз».

У  творах JI. Подерв’янського іронія поступається міс
цем сатирі, яка постійно переходить у сарказм. При цьому 
ситуації набувають форми гротеску. За новою термінологі
єю, у творах JI. Подерв’янського панує- «етьобл — спосіб 
мовлення, який,.імітуючи передачу інформації, насправді 
є деструктивним щодо інформації чинником. У  своїх п’є
сах він подає саркастичний і гротесковий образ того ідео
логічного й естетичного комплексу, який прийнято нази
вати совдепією. В. Діброва з цього приводу писав: «Бунт 
Подерв’янського замашний і нещадний. На сторінках його 
творів усе, що складає кістяк і м’ясо радянського життя, — 
р ев од ю дійна рома н т и к а, комуністична ідеологія-^ дружба 
народів, військово-патріотичне виховання, соцрцалізм, 
міцна сім’ я, наука, творчі спілки, піонерське дитинство — 
вивертається навиворіт і топчеться».

Л . Подерв’янський, на думку критика, нещадний та
кож і до іншої нашої святині — народу, який «щедро пред
ставлений у його п’єсах вуркаганами і сільськими ідіота
ми». Він далекий від будь-якого моралізаторства. Знева
жаючи і ненавидячи своїх героїв, серед яких немає 
жодного хоча б відносно нормального, письменник сприй
має їх такими, які вони є. Без прикрас зображає плебс, 
який соціалістична революція перетворила на господаря 
життя, відстоюючи таким чином існування вищого.

Загалом, творчість JI. Подерв’янського, як байка чи 
анекдот, належить до виховної літератури. Адже мета 
письменника полягає не в приколі, а в тому, щоб показати, 
якими є люмпен і люмпенізоване суспільство. Недаремно 
В. Трінчій зазначив, що п’єски JI. Подерв’янського не «про 
смішне», а більше «про страшне». Правда про люмпена, як 
свідчить попит на твори JI. Подерв’янського, люмпенам 
потрібна.

Поряд з люмпенською «страшною» правдою не менш 
прикметною ознакою його стилю є книжність, або інтер- 
текстуальність. JL Подерв’янський, який, безперечно, є 
аристократом серед люмпенів, належить до того типу
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письменника, який читає і переосмислює прочитане (тео
рія Гарольда Блума). Автор переписує, травестуючи, кла
сику й цитує офіційну мову та ідеологічні гасла у люмпені- 
зовано-бурлескному тоні. У  його текстах втілено принцип, 
який можна назвати антикласикою: «Ф ілін. Так дальше 
жить ніззя, скрізь долбойоби! / Навіщо, мамо, мудрая 
сова, мене ти народила?!» — «Так дальше жить нельзя» — 
популярне перебудовче гасло М. Горбачова; «Генерал Вла
сов (з гордістю). А  всьо-такі, синок на мене схож. / Його би 
в ПТУ, чи в інститута... /... /  Що він пиздячить ліс і розри
ває / Навпіл шатунів, і греблі рве...» — алюзіа_да «Того, 
що греблі рве» з «Лісової пісні» Л. Українки; «Ф ілін  (здо
гадався). Ха, він — лишняя людина!» — «образ,лишнего 
человека» в російській літературі; «Савва Морозов (пока
зує гранчаком горілки на болото). Дивись, ну гдє єщо така 
краса? / То Русь могучая, всього в ній дохуя — / Лісов, по
лей і рєк, болот, пустинь і тундри, / А  также і тайги в ній 
сильно дохуя!.. / І всюди Руссю пахнєт! Человек / Здесь 
вольно нюхаєт тот запах...» — переробка пісні «Широка 
страна моя родная» з алюзією на «Руслана і Людмилу» 
О. Пушкіна: «Там русский дух... там Русью пахнет»; 
«Пророк Микола. Я сумно дивлюся на наше покоління, / 
Жлобів невихованих! Гроші їм дорожчі / За храм святий» — 
ремінісценція з «Думи» М. Лєрмонтова: «Печально я гля
жу на наше поколенье! / Грядущее его — иль пусто, иль 
темно»; «Пророк Микола. Бо жізнь свою потрібно так про
жити, / Щоб соромно не було за роки, / Що прожив ти їх, 
як підарас паскудний» — спародійована ̂ цитата.. зроману 
М. Островського «Как закалялась сталь»: «Чтобы яе было 
мучительно больно за безцельно прожитые годы» (Усі при
клади взято з п’єси «Павлік Морозов»).

У  п’єсах Л. Подерв’янськогд панують сатира, сарказм і 
пародія. Вони спрямовані передусім проти імперської ідеї 
російського богоносництва й ідеї Л. Толстого про «непро
тивлення злу насилля»: «Гамлєт. Не можна мстить! По
винні ми любити / Всіх підарасів, злодіїв, убивць, / Бо ко
жен з них нарід, всі богоносці» і далі: «я  вже Вам казав, / 
Щ о мститися не можна, бо всі люди — / Це браття на зе
млі, окрім жидів / Татар, масонів, негрів, біларусів, / Кот
рих я ненавиджу. В цілому ж, / я гуманіст —• не то шо Ви, 
папаша!».

Л. Подерв’янський трактує «щасливу» совєтську дій
сність, населену суками й блядями, учителями атеїзму, 
вісником богів Клімаксом, фольклорними потворами 
Альонушкою та Іванушкою, божественним вождем і вчи
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телем Зевсом, сліпим пророком храму Аполлона Миколою 
Островським, як збочення. У  цій дійсності панують 
смерть, вбивство, насилля, п’янство, а мат є найменшим, а 
може, і найбільшим із гріхів: «Зойки стихають, на морі 
гуде шалений шторм, кругом лежать побиті тіла кацапів. 
Толя. Папа, кажись, піздєц. Опанас (пиздить його). Скіки 
тебя учіть можна, блядь, шоб ти не матюкався? Батько для 
тєбя шо, место пустоє?».

За переконанням Т. Гундорової, яка й назвала комедіо
графа «творцем мінус-культури», сміх від п’єс Л. По- 
дерв’янського не був карнавальним: він не очищав, не при
носив полегшення — «він лише засвідчував, що переступан
ня межі приносить задоволення». В. Діброва, зауваживши, 
що «мат є надзвичайно складною та небезпечною стихією», 
наголошує, що головна думка всіх п’єс Л. Подерв’янського 
зводиться до того, що «люди — свині». Однак можна сказати 
і таке: переступивши межу, Л. Подерв’янський, безперечно, 
завдав люмпену й совдепівському комплексу сильного удару. 
«Сьогодні комедіограф з не меншою силою висміює постсо- 
вєтський снобізм (п’єса «Блєск і ніщєта підарасів»).
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Юрій Винничук —  батько «чорного» гумору 
в українській літературі

Ю. Винничук народився у (І952 р. в Івано-Франківську. 
Закінчив філологічний факультет Івано-Франківського 
педагогічного інституту^-тепер Прикарпатський універси
тет ім. В. Стефаника. Працював ваихажникщл, художни- 
ком-оформлювачем. Був режисером естрадного театру «Не
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журись!». Відомий як блискучий фельєтоніст Юзьо Обсер
ватор в газеті «Поступ». Автор поетичної збірки «Відобра
ження» (1990), прозових книг «Спалах» (*1990), «Вікна за
стиглого часу» (2001), «Місце для дракона» (2002), пові
стей «Ласкаво просимо до Щурограда» (1992), книги 
оповідань «Ги-ги-и» (2007), фантастичного роману-пародії 
«Мальва Ланда» (2000), еротичних і краєзнавчих книжок.

Ю. Винничук — виразно львівський письменник. Ки
ева він не знає, тому й не пише про нього. Як і М. Матіос, 
Ю. Винничук належить до продуктивних письменників, 
що створюють і легковажну літературу, і літературу із під
текстом. Зазвичай він, на думку Р. Семківа, «ховається за 
низки легенд, казок та містифікацій», зачаровуючи чита
ча своєю стилізованою мовою й блискучим гумором. Саме 
в такому ключі написаний роман-фентезі «Мальва Ланда», 
в якому прозаїк подає розгорнуту метафору сучасної Укра
їни, уподібнюючи її до сміттярки.

Більшість оповідань, що увійшли до збірки «Ги-ги-и», 
було написано у 80-ті роки, деякі — у 70-ті і на початку 
90-х X X  ст., проте всі вони побачили світ лише у 2007 р. 
Недаремно автор створює довкола збірки атмосферу таєм
ничості, натякаючи на те, що він, як і родичі Б. Антонен- 
ка-Давидовича, викупив свій рукопис у колишнього каде- 
біста. Зрозуміло, ці оповідання не могли з ’явитися друком 
навіть у 80-ті. Наприклад, у переважно гумористичному, а 
не сатиричному оповіданні «Святе сімейство» (1984) 
йдеться про Матір революцію та її дітей: Сталіна, Берію, 
Кагановича, Ворошилова й Маленкова, які прагнуть, щоб 
їхні постаті увіковічнив на полотні художник-монумента- 
ліст, натякаючи цим на традицію зображати Святу родину 
(наприклад, картина Б.-Е. Мурільйо «Свята родина», з 
якої Т. Шевченко виконав офорт «Свята сім’я »). Та цей на
мір реалізувати неможливо. Адже художників у револю
ційній країні не лишилося — їх винищили, як і решту «во
рогів народу». Тож до вождів приводять останнього, від 
імені якого й ведеться оповідь: Ю. Винничук показує рево
люційних вождів як виплід божевільної уяви.

У  такому ж зниженому тоні виведено образ О. Корній
чука в оповіданні «Спогади про Олександра Євдокимовича 
Корнійчука» (1983—84). З одного боку, це філологічний 
твір не для широкого кола, з іншого, — один із найдотеп- 
ніших у книжці. Ю. Винничук вдається до фольклорного 
мотиву чарівного дзеркальця, за допомогою якого передає 
сутність українського соцреалізму, його незнищенність. В 
ОЄК (Олександра Євдокимовича Корнійчука) було дзер
кальце. На питання: «Хто на Україні найперший, найба-
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гатший і найславніший драматург?» воно відповідало: «Був 
Микола Куліш, потім Іван Кочерга, а тепер Ви, Олексан
дре Євдокимовичу». Та одного дня дзеркальце ствердило, 
що у Львові живе скромний хлопець Винничук, який буде 
славнішим від ОЄК. Винничука ледве-ледве не втопили у 
Полтві, коли радіо передало звістку про смерть ОЄК. Про
те Винничук залишився кропати фейлетони, а дзеркальце 
поділили між собою тов. Канівець, тов. Коломієць і тов. За- 
рудний.

Оповідання «Ги-ги-и» (1978), за яким названо книжку, 
являє собою український варіант історії про сімейку Адам- 
сів. Матінка намовляє своїх синів Влодка й Макса вбити 
підпилого татуня, і дітки радо пристають на це. Дідуньо 
цих «чудових» хлопчиків обкрадав курники. Коли його 
злодійство викрили, добрі родичі задушили старенького 
периною. Влодзьо відтяв Максові вухо, яке вони показува
ли дітям за гроші. Нарешті мамуся в образі незрівнянної 
Лоліти і її двоє синочків зорганізували заклад «Під зеле
ним псом», де можна смачно пообідати й переночувати. З 
клієнтів зарадна сімейка пекла шніцлі, а з їх кісток вари
ла мило. До бізнесу залучили й маминого стрийка з роди
ною. Найважливішою у бізнесі виявилася дядькова доня 
Рузя, з якою згодом одружиться Влодзьо. Саме Рузя замі
нила мамцю в образі незрівнянної Лоліти. Діло процвіта
ло, але поліція все-таки викрила злочинну сімейну корпо
рацію. Українські Адамси в силу волелюбного українсько
го характеру вирішили, що «смерть краще, ніж~н«вдатя», 
тому запекло боролися із правоохоронцями. Живим ли
шився лише Влодзьо, якого після суду відіслали в боже
вільню на Кульпаркові. Фінал оповідання символічний. 
Влодзьо покірно жує свою кашку, лизькає санітарочці Олі 
долоню й каже: «Ги-ги-и!», але за цією покірністю боже
вільного ховається приховане бажання скрутити саніта
рочці Олі тоненьку шийку в глибині саду, зіп’ястися на 
розлогу липу — і майнути у збожеволілий світ.

Тематично з цим оповіданням пов’ язане наступне 
«Кульпарків або ги-ги-и-2» (1992), яке набуває конкретні
шого історичного звучання — у ньому легко вгадується ук
раїнська сучасність. Голосування в божевільні, імітація 
концерту й фуршету з цього приводу мають зайвий раз за
свідчити, що вся Україна перетворилася на божевільню. 
Головним у цьому оповіданні є гротеск. Купа здорових лю
дей — міська влада й відповідальні працівники — радо 
приєднуються до забави, яка називається виборами до Вер
ховної Ради на Кульпаркові. Вар’яти зустрічають делега
цію гімном України, що змішується з фольклорною піснею
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«І шумить, і гуде». Хористки при цьому зодягнені в туні
ки, що сповзають з плечей, оголюючи перси. Президент 
Цвібак, присутній на цім святі, у минулому також був па
цієнтом Кульпаркова. Саме йому як славному синові Куль- 
паркова, борцю за незалежність і різнобарвні піжами від
кривають пам’ятник, що його імітує хворий Шопта. Укра
їнці з діаспори передають своїм братам на свято сто пачок 
із заштриками і паку гамівних сорочок, розшитих хрести
ком. Відбувається на сцені й постановка «Отелло». Отелло 
так увійшов у свою роль, що задушив грубу Гафійку з кух
ні, яка грала Дездемону. На щастя, її повернув до життя 
Бездрик, який умів оживляти усе мертве. Після концерту 
високі гості пили шампана, зробленого із чаю, до якого до
давався карбід, їли тістечка з фарбованою манкою замість 
ікри й хрумтіли качанами капусти, замаскованими під 
банани. Гротеск сягає апогею, коли гості біжать до клозе
ту, який на час виборів переробили на кабінки для голосу
вання. Депутат Цвібак очолює революцію під гаслом «Вся 
влада вар’ятам!». У  такий спосіб Ю. Винничук дуже прозо
ро висміює новоповсталу українську державу, яка не вико
нує основної функції — не захищає своїх громадян. Автор 
стверджує — це антидержава, в якій театральність підмі
нює самоорганізацію суспільства, це хворе суспільство, 
очільники якого залежать від влади й грошей точнісінько 
так само, як наркомани від наркотиків чи алкоголіки від 
горілки. «Чорний» гумор лише увиразнює цей радикаль
ний висновок прозаїка.

Ю. Винничук, як і М. Матіос, основну увагу концентрує 
на динаадлшому сюжеті, інтризі, його мова виразно передає 
галицький колорит. Це львівська говірка міжвоєнного 
двадцятиліття. Хоча більшість творів Ю. Винничука — 
еротичних, фантастичних й краєзнавчих написано після 
1990 р., частина із виразними ознаками «чорного» гумору 
з’явилася в андеграунді і являє собою галицьку паралель 
до прози « київської іронічнш школи » , відтак прочитується 
як передпостмодерне явище.
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«Станіславівський феномен» —  найпомітніше 
явище українського постмодернізму

Найповніше постмодернізм втілився у творчості чіль
них авторів «станіславівського феномену» (Ю. Андрухо- 
вич, Ю. Іздрик, Т. Прохасько, Г. Петросаняк, М. Мики- 
цей, А. Середа, В. Єшкілєв): «посткарнавальний синдром» 
Ю. Андруховича, «малий апокаліпсис» Ю. Іздрика, «ре- 
комбінативність» Т. Прохаська (за Т. Гундоровою). Найха
рактернішою ознакою хшсімодердого дискурсу в українсь
кій літературі є його виразне «західництво», і різке не-, 
прийняття традиційних цінностей — як соцреалістичних, 
так і неонародницьких, неопозитивістських. Неприйняття 
їх постмодерністами часто трактується як цілковитий роз
рив із традицією. Саме письменники-постмодерністи най- 
рішучіше переформульовують український літературний 
канон, найкатегоричніше обстоюють потребу ревізії, від- 
кидаючи тезу про літературу як здоров’я і велич людсько
го духу. Значно більше їх цікавить література як хвороба 
чи прояв людської слабкості.

<В,- Єщкілє^ якому належить термін «станіславівеЬ-Кий 
феномен», трактує його як «специфічне явише-гібрид». 
яке виникло внаслідок запозичення постмодерном прий-
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лятних елементів зі світової літератури і певною мірою 
«мічурінським» способом їх щеплення до неприйнятних 
українських реалій. У постмодерній інтерпретації літера? 
тура перетворюється на гепенінг, карнавал, який, напри
клад, був стихією поетичного угруповання «Бу-Ба-Бу». У 
постмодерній літературі переважає іронія, гра, а не сати
ра, сарказм чи гротеск. Для цієї літератури, за Ю. Іздри- 
ком, характерна нульова мова порівняно зі «стьобом» — 
від’ємною мовою Л. Подерв’янського чи Б. Жолдака. У  ній 
доводиться мати справу з відвертим автобіографізмом. 
Якщо неомодерніст Є. Пашковський, наприклад, викори
стовує автобіографію для того, щоб подати соціальну кар
тину через власне бачення, своє «Я », то у «станіславівців» 
соціальне є тлом, на якому розгортається особиста біогра
фія, переважно внутрішня. Усі «станіславівці», за Ю. Із- 
дрикоїЛ,'. могли б повторити: «бути українським письмен
ником: це навіть не субкультура, це — аутсайдерство», 
тоді як неомодерністи намагаються, щоб літературна сві
домість визначала свідомість суспільну, а та у свою чергу — 
буття, коли, за Є. Пашковським, «надриваючись від три
воги, мусиш мовчки іти в свою безвість». Хоча постмодер
нізм спричинив крах модерного проекту «високої» літера
тури й апелює до жанрів масової — детективу, трилера, 
анекдоту, інтерв’ю, це ще не означає, що постмодерна літе
ратура стала масовою у прямому сенсі цього слова. Звер
таючись до масових жанрів, ця література намагається го
ворити про складні речі доступною мовою.

Юрій Андрухович —  «Орфей хронічний»

Всупереч офіційній топоніміці Ю. Андрухович ствер
джує, що народився у 1960 р. у Станіславі, місті, якого 
сьогодні не існує на карті України. Це дуже істотно, ос
кільки Ю. Андрухович з-поміж усіх наук найбільше ша
нує географію як найточнішу і найбезстороннішу. Для 
нього географія — замінник історії й водночас чи не найпо
тужніший поетичний збудник. У центрі плаского старого 
світу Ю. Андруховича, що тримається на китах чи на чере
пасі, найвіддаленішою околицею якого є Індія, лежить Львів, 
місто, де майбутній поет студіював видавничу справу, — він 
закінчив Львівський поліграфічний інститут ім. І. Федоро- 
ва. Ця метафора, проте, не пояснює, чому Ю. Андрухович є 
апологетом Австро-Угорської імперії або, за висловом 
Л. Стефанівської, «громадянином країни, якої немає».
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Пояснення знаходимо не в поезії, а в есеях: «небіжка Ав
стрія», може, й попри свою волю, зберегла український 
складник у мовно-національному різноманітті світу, поєд
навши український світ «не з Тамбовом чи Ташкентом, а з 
Венецією і Вієною». В есеях знаходимо й причину ігнору
вання Ю. Андруховичем совєтського періоду в історії Гали
чини: «мій Станіслав усе-таки (хвала Богові!) відрізняється 
від Дніпропетровська, Кривого Рогу чи Запоріжжя».

Попри всі потрясіння й трансформації після 1939 р. 
простір митця залишається толерантним, поліетнічним, 
поліконфесійним і полікультурним. З іншого боку, світ 
Ю. Андруховича — це територія між Німеччиною і Росією, 
так звана Центрально-Східна Європа, або буферна зона, те
риторія диктатур, концентраків і масштабних етнічних 
чисток, та частина світу, в якій «було зупинено, вибито, 
вирізано до ноги модернізм», а на його місці утворилася 
велика постмодерністична пустка або «духа розруха». Що
правда, останнім часом ця зона дедалі звужується. До ма
теринського лона Європи — Євросоюзу не повернулася 
остання територія колишньої Австро-Угорської імперії — 
Східна, тобто українська, Галичина. Та це зовсім не озна
чає, що світ Ю. Андруховича колись не розшириться, на
приклад, далі на Схід: нова версія — від Лісабона до Лу
ганська. Здається, в Ю. Андруховича просто не залишаєть
ся іншого вибору, тим паче, що письменник відбував 
короткочасні поїздки на Схід. До Києва у 1985—1987 рр., 
де «зрозумів власну недостатність і малість» — поруч із по
етами, яких «вдячно згадуватиме до решти днів». Йдеться 
про В. Герасим’юка, І. Римарука, І. Малковича, П. Мідян
ку і Т. Шевченка. А  також до Москви, де Ю. Андрухович, 
навчаючись у Літературному інституті у 1989—І991 рр., 
став свідком падіння останньої з російських імперій.

Починав Ю. Андрухович з поезії: збірки «Небо і пло
щі» (1985), «Середмістя» (1989), «Екзотичні птахи і рос
лини» (1991), «Екзотичні птахи і рослини з додатком «Ін
дія»: Колекція віршів» (1997), «Пісні для мертвого півня»
(2004). У 1989 р. у журналі «Прапор» було опубліковано 
його перші армійські оповідання, найвідоміше з яких — 
«Зліва, де серце». У 1992 р. побачили світ «Рекреації», 
1993 — роман «Московіада», 1996 — «Перверзія», 2003 — 
«Дванадцять обручів». Блискуча есеїстикаЮ. Андрухови
ча вміщена у книгах «Дезорієнтація на місцевості: Спро
би» (1999), «Моя Європа: Два есеї про найдивнішу частину 
світу» (2001; у співавторстві з А. Стасюком), «Диявол хо
вається в сирі: Вибрані спроби 1999—2005 років» (2006).
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Натепер — останній роман «Таємниця» (2007), що являє 
собою спогади, у формі інтерв’ю. Ранні армійські опові
дання Ю. Андруховича увійшли до книжки «Трицилін
дровий двигун любові» (2007).

Ю. Андрухович — патріарх відомого літературного 
угруповання, яке виникло у 1985 р. під назвою «Бу-Ба-Бу» 
(бурлеск, балаган, буфонада). За його словами, учасники 
цього угруповання, до якого, крім Ю. Андруховича, вхо
дять В. Неборак та О. Ірванець, створили своєрідну естети
ку виживання, тобто намагалися бути максимально віль
ними у загалом невільній ситуації другої половини 80-х 
років XX ст.

Творчість «бубабістів» віддзеркалена у двох антоло
гіях. Перша вийшла у 1995 р. у видавництві «Каменяр», 
друга — у 2007 р. в межах проекту В. Габора «Приватна 
колекція», що реалізується у львівському видавництві 
«Піраміда». Суть естетики «бубабізму» найчіткіше викла
дено в есеї Ю. Андруховича «Апологія блазенади» (Два
надцять тез до себе самих), де сказано, що «бубабісти» де
мократичні, ліберальні, відкриті й недогматичні, карна
вальні, безсмертні, релігійні, синтетичні, тобто різнобічні, 
урбаністи, національні, філологічні, гетеросексуальні.

Відомий Ю. Андрухович і як перекладач Р.-М. Ріль- 
ке, В. Шекспіра, «Малої апокаліпси» Т. Конвіцького й 
американської поезії 50—60-х років XX ст., що увійшла до 
антології «День смерті Пані День» (2006). Його твори пере
кладено й видано у Польщі, Німеччині, Канаді, СІЛА, 
Швеції, Росії, Австрії, Угорщині та Фінляндії. До творчості 
Ю. Андруховича українська критика виявляє особливий 
інтерес. Про нього писали О. Гнатюк, Т. Гундорова, Н. Збо- 
ровська, К. Москалець, М. Павлишин, М. Сулима, Ю. Ше
рех, Є. Баран, Б. Бойчук. Усіх цих дослідників, окрім 
К. Москальця, який написав рецензію на збірку «Екзотич
ні птахи і рослини» під назвою «Здобутий час», і Н. Збо- 
ровської, яка розглядає поезію Ю. Андруховича у статті «Від 
романтика до бубабіста», передусім цікавить проза митця, 
яку вони або вітають, або не сприймають (К. Москалець, 
І. Маленький, Є. Баран, Б. Бойчук). Цей факт має по
яснення. Саме в прозі нині втілюється те, що прийнято на
зивати духом часу.

Поезія, на жаль, неухильно перетворюється на анти
кварне мистецтво. Недаремно Ю. Андрухович написав 
статтю під назвою «Світ пізнає національну літературу за 
прозою», яку було надруковано в 4 числі журналу «Ав
жеж» за 1992 р. Щоправда, автобіографічний герой «Мо-
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сковіади» не менш переконливо доводив, що історія всіх 
великих народів — це історія їхньої поезії. Здається, супе
речність. Та вона зникає, коли прозу пише поет. Поезія 
з’являється у прозі Ю. Андруховича повсякчас. Переважно 
всі центральні персонажі його романів є поетами і водночас 
віддзеркаленням самого автора. Ю. Андрухович постійно 
цитує у прозовому тексті власну й чужу поезію. Головний 
принцип його письма — повтори на рівні макроструктури, 
наприклад фабульні збіги чи аналогічні колізії, і мікро
структури (фонетичні повтори, гра слів, примхливі рими), 
також із розряду поетичних. Наприклад, у карнавальній 
процесії на Святі Воскресаючого Духа з «Рекреацій» ідуть 
Самураї і Дармограї, Маланки і Маланці, Хіпі і Сліпі, Па
віани і Павликіани, Генерали і Горили. Фонетичний збіг у 
прізвищі героя «Рекреацій» поета Мартофляка й імені 
його дружини Марти поетично обігрує давню, як світ, 
тезу: муж і жона — одна сатана.

Опис пансіонату, в якому спинилися герої роману 
«Дванадцять обручів», теж римований: «харчі, джакузі, 
руці-бузі, окремі спальні, те се, фуйо-муйо». Недаремно й 
герой цього роману Артур Пепа «кривився від недоречної 
падлюки-рими». І. Бондар-Терещенко робить припущен
ня, що і в «Дванадцяти обручах» Ю. Андрухович залиша
ється усе-таки поетом, а його проза є ліричною. Л. Стефа- 
нівська, розглядаючи бароковий стиль прозаїка, наголо
шує, що основним аспектом його творчості є саме мова. 
Дослідниця перераховує тропи й фігури, завдяки яким він 
створює свій неповторний стиль: 1) метонімія у формі си
некдохи, коли автор через фрагмент, окрему деталь пока
зує ціле, наприклад в есеях подає історію Галичини через 
історію свого роду; 2) ампліфікація, тобто нагромадження 
синонімічних виразів, зазвичай іменників і дієслів, що 
підкріплюється гіперболами («Я  ходив поміж них, ніби 
причмелений, ніби в усьому винний, ніби причина причин 
цього дебільного світу»), градацією («...я  не зупинявся, я 
просто зрозумів — але яке “зрозумів” , коли це зовсім не те 
слово, і “відчув” не те слово, і ніхто мені не підкаже потріб
ного слова — я прочув чи що, якісь великі зміни, бодай 
одну, щось таке»), аналогією («чи справді корова (колода? 
колона? корона?)») і контрастом («на малій станції десь 
поміж Галичиною і Трансильванією, проте аж ніяк не Пен- 
сильванією»). У романі «Дванадцять обручів» з метою по
дати сатиру на рекламний бізнес ампліфіковано викори
стовуються слогани рекламного ролика про пійло під на
звою «Бальзам Варцабича»: «поцілунок горянки», «мед
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батьківщини», «вода життя» на тлі не менш привабливого 
совєтизованого — «Споконвіку і назавжди: пісенний край 
завзяття і труда» або натхненного, але псевдопатріотично- 
го «Споконвіку і назавжди: свого не цураймося».

У романі «Московіада» ситуація несвободи передається 
через нагромадження риторичних запитань: «Чому ви за
чиняєте прохідні... Чому молода артистична істота, недав
ній десантник, змушена у вашій б(...)ській країні ризику
вати життям заради пляшки горілки? Чому ви так перес- 
мерділися несвободою? Чому свободи ви лишаєте так 
мало, що її вистачає лише на падіння із сьомого поверху? 
Чому зараз ви з таким натхненням ухопилися за мене, як 
за єдиного винуватця його смерті, ніби хочете, аби я таки 
викупив свою провину, стрибнувши врешті з того самого 
вікна?». Прийом ампліфікації у сучасній літературі не 
назвеш надто оригінальним. Він характерний, наприклад, 
для роману У. Еко «Ім ’я Рози».

Часто Ю. Андрухович вдається до цитування. У «Два
надцяти обручах» цитується «прихід героїв» Ю. Іздрика. 
Прозаїк часто звертається також до автоцитування, осо
бливо у згаданому романі, іронізуючи над «потворними 
повторами і самоповторами», які підтверджують відому 
тезу, наче кожний письменник усе своє життя пише одну й 
ту саму книжку. З огляду на це Т. Гундорова вважає, що 
Ю. Андруховичу притаманний тавтологізм, «адже всі його 
романи про одну й ту ж ситуацію та про одного й того ж ге
роя». Важливим елементом гри Ю. Андруховича з читачем 
є містифікація, наприклад, містифіковані листи в Україну 
пера Отто фон Ф. у «Московіаді», містифіковані листи з 
України Карла-Йозефа Цумбруннена у романі «Дванад
цять обручів», містифікований образ Б.-І. Антонича у тому 
ж творі. У романі «Таємниця» автор вдається до подвійної 
містифікації. По-перше, називає «Таємницю» замінником 
того роману, що його начебто написав у Берліні у 2005— 
2006 рр. і власноруч знищив. По-друге, містифікує особу 
журналіста, який, передавши Ю. Андруховичу диски з на
граними розмовами, потрапив у автокатастрофу. Важли
вою у творчості Ю. Андруховича є також проблема віртуоз
ності мови. Здається, має рацію Л. Стефанівська, спостері
гаючи, що в певний момент читач, навіть читач-адепт, на 
якого переважно й орієнтується Ю. Андрухович, перена
сичується або втомлюється від віртуозності мови. Дослід
ниця справедливо вважає, що часто ця вибуяла, розгалу
жена мова перетворюється на орнаментальність.
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Варто також наголосити на захопленні Ю. Андрухови
ча музикою: опера, рок, джаз, нарешті фольклор — аркан 
і коломийка. Тут доречно згадати і «бубабістську» поезо- 
оперу «Крайслер Імперіал», і допит героя «Московіади» 
Отто фон Ф. кадебістом Сашком, що у певний момент пере
ростає в оперний дует, і оперу «Орфей у Венеції», що є од
ним із центральних сюжетних моментів «Перверзії», і 
оперну сцену поєдинку на шпагах між Артуром Пепою й 
австрійцем Карлом-Йозефом Цумбрунненом з роману 
«Дванадцять обручів». Отже, говорячи про прозу Ю. Андру
ховича, маймо на оці, що це — квазіпроза, проза богемно
го поета і палкого меломана. Ю. Андрухович — автор кіль
кох музично-поетичних проектів, що вийшли на компакт- 
диску у Польщі АпсІгихоЙ (2005) і Samogon (2006).

Перший роман Ю. Андруховича «Рекреації» викликав 
справжній скандал. Одна частина читачів, переважно діа- 
спорних, звинувачувала письменника в руйнуванні націо
нальних ідеалів, у знущанні над українською мовою й л і
тературною традицією. Інша, навпаки, читала роман з на
солодою, відчуваючи, що українська література на порозі 
змін. Професійна критика також ці зміни відчула і не заба
рилася із висновком: поява «Рекреацій» означала «кінець 
парадигми національної культури як засобу боротьби за 
виживання нації і початок парадигми національної куль
тури як нормального відображення багатоманітності суча
сного життя» (М. Павлишин). Після «Рекреацій» в укра
їнській літературі починається переформулювання кано
ну, на зміну реалістичній прозі приходить проза 
карнавальна, іронічна, грайлива, епатажна, більше того, 
інтерсеміотична, в якій поєднуються не тільки різні види 
мистецтва, а й літературні жанри: публіцистика, анекдот — 
з високою поезією у «Московіаді»; фейлетон, сценарій — з 
поезією Б.-І. Антонича у «Дванадцяти обручах»; канце
лярські й нотаріальні папери, агентурні звіти й дитячі каз
ки — з поезією початківця, пародіями й витонченою жар
тівливою поезією в «Перверзії» або родинна сага — з вкра
пленням публіцистики й поезії в есеї «Центрально-східна 
ревізія».

З огляду на те що у творчості Ю. Андруховича маємо 
справу із квазіпрозою, критичні закиди, висловлені з по
зиції високого модернізму, про начебто «дилетантські уяв
лення прозаїка про структуру твору», «печерну соцреалі- 
стичну зацикленість у соціальному», «непереборну потре
бу писати» задля самого писання (К. Москалець) або про 
«нехтування діалогом» чи перевагу в тексті псевдожанрів,



Стильові особливості прози представників «станіславівського феномену» 133

того ж фейлетона, газетної інвективи (Ю. Крот), виявля
ються малоефективними і непереконливими. Квазіпроза, 
яку тепер прийнято називати постмодерністичною, розви
вається зовсім іншим шляхом, аніж модерна. Постмодер- 
ністичні романи переважно недіалогічні, зіткані зі вставних 
оповідань-монологів, а їх мова, за визначенням Т. Гундо- 
рової, автономізована й нагадує мову-симулякр. Здається, 
манера письма Ю. Андруховича цілком вписується до наз
ваної схеми, тому й називають його найпомітнішим укра
їнським постмодерністом. Однак сам він із таким визна
ченням не погоджується. Напевно, тому, що будь-яка 
схема — це спрощення, яке нівелює індивідуальність пись
менника. Крім того, Ю. Андрухович убивчо охарактеризував 
постмодернізм в есеї «Час і Місце, або Моя остання терито
рія», подаючи його властивості за алфавітом: «агностич
ний, агонізуючий, амбівалентний.., анемічно-немічний..., 
безплідний..., імітативний, імпотентний..., ситий.., фей
летонний..., цинічний..., яловий». Головна ж ознака пост
модернізму, за Ю. Андруховичем, полягає в тому, що він 
ніякий, тому письменник роззирається довкола, запитую
чи: «Де я?». Серед постмодерного різноманіття, як можна 
здогадатися, зорієнтуватися дуже непросто, але автор по
при все, як свідчить досвід самого Ю. Андруховича, таки 
орієнтується.

Часто критика закидає Ю. Андруховичу дидактизм і 
публіцистичність. Л. Стефанівська вважає, що «публіци
стичний тон убиває добру есеїстику», що в добрій есеїстиці 
читач не повинен чути критичного, моралізаторського го
лосу автора, хоча у тій же статті вона зауважує, що етичні 
проблеми в Ю. Андруховича завжди виявляються естетич
ними. Існують підстави і для тверджень, що Ю. Андрухо
вич завжди є моралізатором, особливо виразно — в есеїсти
ці. Щоб збагнути це, досить порівняти його есеї хоча б із 
есеєм Ю. Іздрика «Львів: секвенції психозу», який можна 
назвати психотерапевтичним, або з есеями Т. Прохаська, 
що ілюструють мислення і мовлення як фізіологічні про
цеси. З огляду на суспільний резонанс есеї Ю. Андрухови
ча можна порівнювати в українській літературі хіба що з 
есеями О. Забужко.

Про карнавальність як основний літературний прин
цип Ю. Андруховича писало чимало дослідників, проводя
чи аналогію з карнавальною теорією російського літерату
рознавця М. Бахтіна, а також з «Енеїдою» І. Котлярев
ського. До проблеми карнавалу Ю. Андрухович подав і 
власний автокоментар: це «вічне оновлення», «безпере
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станне жонглювання суттю». У «Рекреаціях» (дослівно пе
рекладається з латини як «відновлення», перепочинок 
між лекціями, однак діапазон значень назви роману до
сить широкий: від «приміщення для відпочинку в школі» 
до «відтворення дійсності» і творення нового світу) саме 
завдяки карнавалу автор ревізує не тільки попередню ук
раїнську національну традицію, перетворюючи Шевченко- 
ве гасло: «Борітеся — поборете!» на «Веселітеся — розвесе
литесь!», а й колоніальне українське минуле.

За Ю. Андруховичем, основна ознака карнавалу — 
його дволикість. З одного боку, Свято Воскресаючого Духу — 
це свято віднови, алегорія відродженої України кінця 80-х — 
початку 90-х. У карнавальній процесії ідуть світські й ре
лігійні персонажі українського вертепу, представники різ
них періодів українського державотворення й ключових 
національних міфів (запорожці, козаки), фігури біблійні, 
фольклорні й продукти субкультур (Металісти, Гіпі, Пан
ки), а також задля сексуальної принадності Повії, Хвойди, 
Блудниці, Шльондри, Проститутки, Діптянки, Фіндюрки 
та Шльохи, що почасти перемандрували до «Рекреацій» з 
«Енеїди». З іншого, карнавал є диявольським за своєю сут
тю. Свято відбувається у вигаданому місті Чортополі, а 
його режисер, отой пекельний Павло Мацапура, який у 
примітках до «Енеїди» І. Котляревського значиться як 
злочинець, обтяжений усіма гріхами з людоїдством включ
но, інсценізує воєнний переворот. Цей жарт режисера на
гадує усім учасникам свята, що «і в карнавалі є насиль
ство», а «в насильстві є свої елементи карнавалу». Похід 
переодягненого у стрілецький однострій Грицька Штунде- 
ри до Сільця, звідки совєти депортували його родину до 
Караганди (до речі, не виключено, що прототипом цього 
героя є поет В. Герасим’юк), написаний у формі внутріш
нього карколомного й непатетичного монологу героя, яко
го жене пам’ять і пси, шакали, гієни, що раптово перетво
рюються на людожерів, ветеранів НКВС, персональних 
пенсіонерів. На місці Сільця Гриць знаходить «долгос- 
трой», що почався, либонь, ще в 1947 р., «Центр междуна- 
родного туризма “Гуцулочка” ». Символіка цього епізоду 
прозора: імперія знищила Сільце, депортувала його меш
канців, але надія є, доки лишається хоча б один Гриць, або 
останній Штундера, що пам’ятає, де стерте з лиця землі 
Сільце стояло.

Цієї ж карнавальної ночі інший герой Юрко Немирич, 
зодягнений у бездоганний фрак, у супроводі пана Попеля, 
що є новим втіленням Вельзевула-Басаврюка-Мефістофе-
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ля-Люцифера, гостює на віллі з Грифонами, де перед його 
очима проходить примарне австро-угорське українське 
минуле: професор Гараздецький, його дружина Клітемне- 
стра Гараздецька, донька, панна Амальтея, авіатор дель 
Кампо, комендант цісарсько-королівської поліції фон За- 
йонц. Юрко Немирич грає з новими знайомими у префе
ранс, аж доки не усвідомлює, що ставкою у цій грі є його 
душа. Галантний бал вибухає пеклом.

У «Рекреаціях» Ю. Андрухович конфронтує Російську 
й Австрійську імперії в межах українського колоніального 
минулого, визначаючи менше зло. М. Павлишин підкре
слив, що в «Енеїді» І. Котляревський дав життя новим цін
ностям і символам колоніальної України, Т. Шевченко у 
своїй поезії — цінностям антиколоніальним, визначивши 
самодостатність України. Ю. Андрухович у «Рекреаціях» 
перетворює вищеназвані цінності на постколоніальні, що 
втілюються у вільній, привабливій, не пригніченій завдан
нями культурі — високій, масовій, якій завгодно і, дода
мо, у вільній і толерантній Україні, в якій синхронно існу
ють різні етноси і конфесії у формі політичної нації, а ді- 
ахронно різні історичні періоди — у формі консолідованої 
національної історії. Іншими словами, Ю. Андруховичу 
йдеться про відкритість української культури й українсь
кого суспільства.

Ревізія і європейської, і національної традиції, що її 
здійснює Ю. Андрухович, завжди іронічна, тоді як ревізія 
совєтської — сатирична. Часто сатира переростає в гротеск 
і фарс. Саме про це свідчить роман жахів «Московіада», ге
рой якого — західноукраїнський поет, студент Літератур
ного інституту Отто фон Ф., подорожуючи Москвою упро
довж одного дня, розстрілює символи імперії і повертаєть
ся в Україну з кулею у власному черепі. Суттєво, що до 
роману додано написаний дещо раніше поетичний цикл 
«Листи в Україну», який є невід’ємною частиною «Моско- 
віади» і своєрідним поетичним коментарем до публіци
стичних інвектив головного героя, який, як можна здога
датися, і є автором цих листів, бо пише загадковий роман 
у віршах. На жаль, «Листи в Україну» були опубліковані 
після «Московіади» лише у першому книжковому виданні. 
Характерно, що основним сюжетом роману є не подорож 
Москвою, а сюжет конкретної Російської імперії. Його до 
Ю. Андруховича розвивали Т. Шевченко («комедія» «Сон», 
«Журнал»), А. Міцкевич (III частина «Поминок») в анти
колоніальному ключі і француз маркіз де Кюстін («Листи 
з Росії») з точки зору західного спостерігача. «Московіа-
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да», як і «Рекреації», — виразно постколоніальний роман. 
Постколоніальний, бо Ю. Андрухович визначає конфлікт 
між свободою і деспотизмом не так в політично-національ
них чи в метафізично-універсальних категоріях, як пере
дусім у категоріях культури та побуту. Звідси памфлетний 
пафос роману. У «Московіаді» Ю. Андрухович говорить 
про дуже прості й водночас дуже складні речі. Він говорить 
про те, що Російська імперія не подібна на жодну іншу, 
хоча б і на Австро-Угорську, бо в ній висока література, 
Большой театр співіснують не тільки з естетичним сурога
том — собором Василя Блаженного, антиестетичним ма
взолеєм, а й із брудною пивничкою, в якій пиво п’ють не з 
кухлів, а зі слоїків, котрі треба приносити з собою. Ці слої
ки виступають у романі алегорією, що позначає відсутність 
елементарної побутової культури, цілковиту нездатність ви
сококультурного імперського народу хоча б елементарно 
облаштувати свій побут, претендуючи при цьому на облаш
тування світобудови. Культура побуту, як твердить Отто 
фон Ф., — не менш суттєва за високу літературу, а імперія 
може впасти не тільки під натиском рабів і колонів, а й під 
ударами пияків, якщо їх позбавити випивки.

«Парадоксальність» — ключове поняття «Московіа- 
ди», бо парадоксальним є сам об’єкт, що досліджується у 
романі, цей великий народ, схильний поглинати менші; 
цей великий народ, існування якого поза державою й імпе
рією уявити практично неможливо. Хоча вихід завжди є, 
хай навіть утопічний у своєму радикалізмі: зрівняти «мі
сто втрат» з землею, «насадити знову дрімучі фінські 
ліси», «розвести ведмедів, лосів, косуль», «хай плавають 
окуні в ожилих московських водах, дикі бджоли хай зосе
реджено накопичують мед у глибочезних пахучих ду
плах» . Треба дати цій землі спочин, а потім почати все спо
чатку. Якщо для українців Ю. Андрухович написав націє- 
творчий проект відновлення у формі карнавалу, який 
частково вже реалізувався (Помаранчева революція), то 
для росіян — у формі втечі від імперії до природи, який, 
можливо, реалізується також, бо поклади нафти і газу, як 
відомо, вичерпні. Здається, пророцтво — зовсім чужий для 
Ю. Андруховича жанр. Адже у всіх своїх творах він декоро- 
нізує поета, зіштовхує його з п’єдесталу пророка, подаючи 
епатажний образ поета-богеми, поета-блазня, поета-ловела
са, любителя алкоголю й знавця молодіжного сленгу, сур
жику та ненормативної лексики. Проте в одному з есеїв він 
мимохіть запитає: «Добрий поет мусить бути пророком, 
ні? ». Здається, деконструкція Ю. Андруховича не виходить
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не тільки за межі австро-угорського українського міфу, а й 
міфу про поета-пророка. Про це свідчить і орфічний міф, 
який виконує організуючу роль в «Дванадцяти обручах».

Наступний роман «Перверзія», що перекладається як 
збочення (знову ключове слово; хоча О. Гнатюк вважає, що 
у цьому разі йдеться передусім про перекручення, а потім 
і про виродження), не просто про Європу, а, як стверджує 
Т. Гундорова, і «погляд з України, цих “обпльованих 
марґінесів Європи” , на постмодерний Захід, що паразитує 
на своєму минулому». Ю. Андрухович у цьому творі не 
тільки декларує власну належність до європейської куль
тури, а й ревізує європейську інтелектуальну традицію, 
що на теперішній момент завершилася таким неоднознач
ним явищем як постмодернізм. Дехто з критиків схильний 
вважати, що це роман про «кінець карнавалу», про симво
лічну смерть української інтелігенції, яка виявилася нес
проможною докорінно змінитися й продовжує жити й ми
слити старими категоріями (М. Стех). Інші припускають, 
що Перфецький, якого заслали на симпозіум до Венеції як 
кілера, протиставляє декадентській Європі віталізм наро- 
дів-кочівників, опонуючи їй також орфічною містерією 
любові чоловіка й жінки (Т. Гундорова). Однак, схоже, в 
«Перверзії» прозаїк шукає вихід із того глухого кута, в 
якому опинився не тільки він сам через кризу середнього 
віку чи українська інтелігенція — внаслідок розпаду звич
ної для неї імперської системи, а й європейська інтелекту
альна традиція перед викликами глобалізації, міграції, 
прогресуючого споживання, демографічної кризи і навіть 
глобального потепління. Саме цим пояснюється іронія 
письменника над європейськими інтелектуалами, серед 
яких чимало й наших рідних аналогів, котрі зібралися на 
конференції з промовистою назвою «Посткарнавальне без
глуздя світу: Що на обрії?». Конференція відбувається у 
столиці карнавалу Венеції у перший тиждень Великого по
сту. Оскільки конференція — аналог свята, то її проведен
ня посеред посту — очевидний вивих, збочення. А  чого 
варті доповіді героїв роману, так званих інтелектуалів, 
особливо феміністична «Секс без київ, або Червона Шапоч
ка на добрій дорозі», що її виголошує Лайза Шейла Ша- 
лайзер, професор зі США, або вчителя андерграунду, віль
ного ботаніка і любителя трави (у сенсі легкого наркотику) 
Джона Пола Ощирка з Ямайки (конопляної Мекки) «Слу
хати реггей, вмирати під небом, вдихати запах трави». 
Прощальна вечеря учасників семінару, що відбувається в 
Casa Farfarello, тобто в Будинкові Чортеняти, є піковою
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подією усього твору, коли карнавал, як і в «Рекреаціях», 
виявляє свою диявольську суть. Секретар конференції пан 
Дапертутто, тобто пан Скрізь, пропонує учасникам загада
ти найпотаємніше своє бажання. Найбажанішим вия
вляється безсмертя, задля якого інтелектуалам потрібно 
всього-на-всього стати самими собою. І вони стають: лему
рами, єхиднами, сиренами, восьмиокими драконами і 
мантікорами з ляцертінами,

Роман Ю. Андруховича «Дванадцять обручів» — знову 
про поетів:_Б.-І. Антонина, Артура Пепу й поета-фотогра- 
фа Карла-Йозефа Цумбруняена. Сюжетним тлом слугує 
українська державність періоду пізнього Кучми, яку пока
зано з гіркою іронією через сприйняття громадянина Ав
стрії Цумбруннена, опозиційного щодо режиму вільного 
літератора Пепи, естетично невитривалого кліпмейкера 
Ярчика Волшебника, стриптизерок-дєвушек Лілі-Марле- 
ни, Роми Воронич, яка, зрадивши чоловіка, опинилася пе
ред вибором між українською й австрійською поезією, на
решті — через сприйняття юної Коломеї, яка ще нічого не 
знає про вибір, точніше, для якої вибір поки що асоціюєть
ся виключно із вибором судженого. Ю. Андрухович зазна
чив, що цей його роман — про неможливість порозуміння 
між Європою і Україною. З одного боку, Карл-Йозеф Цум- 
бруннен (ім’я популярне серед Габсбурґів, прізвище озна
чає — «до джерела» (М. Павлишин)) — європеєць, який ці
кавиться Східною Галичиною, а не Україною, намагається 
полюбити її людей, попри все відчуваючи щодо них ви
щість. Його орієнталізм, як слушно зауважує М. Павли
шин, у романі покарано. З іншого, — не можна відкидати 
того факту, що критичні зауваження Карла-Йозефа Цум
бруннена з приводу тієї країни, яка є не тільки його хоббі, 
а й професійною пристрастю, хоча він і не впевнений, чи 
має право когось повчати, переважно слушні. Однак укра
їнцям ніколи не подобалося і досі не подобається, коли їх 
повчають. Саме тому українці, на думку М. Павлишина, «є 
там, де є», а «не там, де хотілось би бути (цивілізаційно, 
етично, інтелектуально)».

Напевно, варто додати, що цей роман взагалі про 
складність або й неможливість порозуміння між громадя
нами однієї країни, між чоловіком і жінкою і людини з са
мою собою. Як вважає М. Павлишин, Ю. Андрухович у ро
мані «Дванадцять обручів» шукає середину, компромісну 
позицію «між безвихіддю систематичної непевности та мо
жливістю по-людськи клопотатися людськими речами». 
Критик має рацію: у романі середина переформульовуєть-
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ся у питання середнього місця між життям і смертю, від
так у творі йдеться про кризу середнього віку, яку пережи
нає разом з Пепою не тільки Ю. Андрухович, а й покоління 
вісімдесятників. В автокоментарі до «Дванадцяти обру
чів» під промовистою назвою «Орфей хронічний» Ю. Ан
друхович дає зрозуміти, що цей його роман був інспірова
ний смертю багатьох близьких йому людей: Г. Гонґадзе, Со
ломії Павличко, Кристіана Лойдля і батька. У цьому 
романі «авторові забаглося знайти територію, де ми — ті, 
котрі пішли, зникли з видимої поверхні світу, і ті, котрі 
все ще на ній залишаються, — мають шанси перетнутися». 
В автокоментарі Ю. Андрухович наголошує на орфічній 
природі власної творчості, можливо, полемізуючи з М. Сте- 
хом, який порівнював Перфецького не з Орфеєм, а з Діоні- 
сом —  культ вина і «мудрість п’янкого надхнення», а в бу- 
бабістах знаходив прикмети Puer Aeternus («вічного юна
ка») — правдошукацтво, «донжуанізм» і нарцисизм.

За словами Ю. Андруховича, у центрі його творчості 
завжди знаходиться міф про славетного співця і поета із 
Фракії Орфея, сина музи Каліопи, який заворожував свої
ми містичними піснями звірів, дерева й скелі. Орфей виз
волив свою дружину Евридику з царства мертвих, проте 
знову втратив її, коли, забувши про заборону, оглянувся, 
щоб її побачити. Орфея, як відомо, роздерли подружки 
Діоніса менади, або вакханки, за відмову від участі в оргії, 
згідно з іншими версіями — за відмову від інших жінок пі
сля смерті Евридики. Ю. Андрухович наголошує, що мена
ди напали на Орфея саме у нашій карпато-балканській зоні 
світу, а сам Орфей походив з Фракії. Здається, саме з гео
графічних причин Орфей не дає спокою Ю. Андруховичу, 
хоча, можливо, прозаїку близьке також містично-аскетич- 
не вчення орфіків, які ототожнювали Бога з природою. 
Спочатку Орфей втілився в постаті прекрасного розбиша
ки Самійла з Немирова, потім — Немирича Юрка з «Рекре
ацій» і Отто фон Ф. з «Московіади», в образі Стаса Пер
фецького (Спаса Орфейського) з «Перверзії», смерть якого 
була фіктивною, нарешті, в образі Карла-Йозефа Цумбрун- 
нена з «Дванадцяти обручів», якого було убито в Карпатах 
по-справжньому. Орфічні риси притаманні також Артуро- 
ві Пепі і Богдану-Ігорю Антоничу, фіктивна біографія яко
го у романі обурила багатьох. Ю. Андрухович не вважає, 
що суть Орфея визначає його аскетизм. На його думку, 
суть Орфея — в божественному співі, зродженому з любо
ві, яка здатна подолати смерть.

У «Дванадцяти обручах» вкотре зустрічаємося з моти
вом диявола. Недаремно, коментуючи число «дванад
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цять», Ю. Андрухович детально спиняється на епізоді, 
коли певний пияк, зваблений польською мовою Стасюків, 
що подорожували з Ю. Андруховичем і Т. Прохаськом ук
раїнськими Карпатами, відмовляє товариство від ходіння 
на Близницю, де Довбуш закопав золото й де водиться «цей 
самий», тобто «дванадцятий». За Ю. Андруховичем, «два
надцятий — ..., фантастично промовисте ім’я». Бо коли 
Ім’я спаровується з Числом, народжується орфізм, тобто 
поезія. З цього можна зробити припущення, що поезія має 
у собі щось диявольське, а у назві роману закодовано ор- 
фічний, тобто поетичний, сенс. У цьому романі, вважає 
Д. Стус, проблема диявола переформульовується — Ю. Ан
друховичу йдеться про пробудження диявола спокуси в 
кожному з нас. У романі з’являється й чергова версія Чор
та. Цього разу — це підприємливий бізнесмен Варцабич, 
який приватизував стару метеостанцію, перероблену у со- 
вєтський період історії на інтернат для майбутніх олімпій- 
ців-гірськолижників, облаштувавши в ній затишний пан
сіонат, де й відбувається конференція під гаслом «Герої 
бізнесу — героям культури». Варцабич, цей виробник еко
логічно чистих йогуртів і води життя, «Бальзаму Варцаби- 
ча», що «підніме навіть небальзамованого», вкотре вико
нує роль режисера пекельного свята, яке закінчується 
смертю Цумбруннена. Артурові Пепі (прізвище, запозиче
не в Ю. Іздрика, ідеально пасує до чергової версії «бідо
лашного дебіла», який є постійним персонажем Ю. Андру
ховича і присутній також у творчості «бубабіста» В. Небо
рака, досить згадати королеву дебілів із «Причинної» або 
«Вирок для дебіла») навпаки таланить — його відпущено, 
йому уділено ще трохи часу, можливо, для того, щоб він 
таки написав роман про історію великої подорожі ново- 
возз’єднаних гуцулів у столицю на святкування сімдесятої 
річниці Сталіна у 1949 р. А  може, його відпущено зовсім 
для іншого. Наприклад, для того щоб він кохав свою Рому, 
попри зради, роги і рани, бо «там, де закінчується любов, 
починається безглуздя світу». Ю. Андрухович вважає, що 
«різновидів любові є, на щастя, безліч, а можливостей її 
відчути — ще більше». Є чимало підстав припускати, що в 
центрі роману «Дванадцять обручів» знаходиться саме 
тема любові й проблема людини середнього віку, яка, втра
чаючи плотську любов, має віднайти інші різновиди любо
ві й можливості її відчути. Цей роман Ю. Андруховича 
вкотре у світовій літературі промовляє про те, що любов не 
тільки сильніша від зла, а й сильніша від смерті.

Варто спинитися на проблемі інтертекстуальності прози 
Ю. Андруховича. Дослідники вбачають у текстах Ю. Ан-
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друховича безліч відгуків чужих текстів, що, до речі, ха
рактерно для постмодернізму: І. Котляревського, Т. Шев
ченка, Г. Гейне, Е.-Т.-А. Гофмана, М. Гоголя, Дж. Джойса,
В. Єрофєєва, В. Набокова, М. Булгакова, Кальдерона, Е. Хе- 
мінгуея, Ю. Винничука, Г. Пагутяк, Б.-І. Антонича, Ільфа 
і Петрова, Г. Гессе, Т. Вулфа.

Широко питання інтертекстуальності висвітлено у 
статті Л. Бербенець «Текст-пастиш у творчості Юрія Ан
друховича». Як відомо, пастиш — це удаване наслідуван
ня митцем манери інших письменників. Л. Бербенець 
схильна вважати пастиш основною складовою інтертек
стуальності прозаїка. Яскравим прикладом пастиша є 
«опера Ьиі^а», тобто буфонада «Орфей у Венеції» з роману 
«Перверзія», коли нова опера створювалася на підставі ре- 
конструювання і пере комбінування вже існуючих. Ідея 
рекомбінації присутня також у творчості Т. Прохаська. 
Цей факт свідчить про ризоматичність, коли образ, мотив 
чи тема пронизують творчість не тільки Ю. Андруховича 
(опера-буф «Орфей у Венеції» перегукується із поезоопе- 
рою Бу-Ба-Бу «Крайслер Імперіал»), а й учасників «стані
славівського феномену». Проте в інших випадках роль 
пастиша у творчості Ю. Андруховича не завжди така оче
видна. Свідомо Ю. Андрухович насправді наслідує лише 
стиль І. Котляревського. Від нього прозаїк успадкував до
тепність і гедонізм, цю словесну любов до надміру напоїв, 
їжі, любощів, запахів, екзотичних рослин і прянощів. Від 
Т. Шевченка — непомильний соціальний і національний 
інстинкт, від Вал. Шевчука — пристрасть до оповідання 
цікавих історій, від Й.-В. Гете, Е.-Т.-А. Гофмана й М. Гого
ля — сюжет зносин людини з дияволом, від лемка Б.-І. Ан
тонича — вітаїстичне світосприйняття, яке попри «партій
ність» відгукнулося у віршах іспанця Ф.-Г. Лорки (в пере
кладі М. Лукаша, бо в нелукашівських перекладах маємо 
зовсім іншого, невітаїстичного Ф.-Г. Лорку). Тому за пле
чима Ю. Андруховича бачимо й М. Лукаша, цього остан
нього богемного поета української совєтської літератури 
родом з Кролевця, що на Сумщині.

Усі романи Ю. Андруховича є богемними і значною мі
рою автобіографічними: Хомський із «Рекреацій», Отто 
фон Ф. із «Московіади», Стах Перфецький із «Перверзії» є 
не тільки поетами, а й різними втіленнями Андруховича- 
людини.

У «Дванадцяти обручах», за спостереженням М. Пав- 
лишина, письменник «конструює образ наратора з біогра
фією й атрибутами Андруховича-в-житті». Водночас тут
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присутній і альтернативний канонічному богемний образ 
Б.-І. Антонича, якого, здається, Ю. Андрухович значною 
мірою наближує не тільки до «співтовариства проклятих 
поетів»: Шарль Бодлер, Стефан Ґеорґе, Артюр Рембо, Ге
орг Тракль, Джім Моррісон, а й до себе самого. Можливо, 
ця вкрай суб’єктивна реконструкція образу Б.-І. Антонича 
або гостре відчуття невідповідності поезії Б.-І. Антонича 
його біографії стали наслідком написання Ю. Андрухови- 
чем дисертації про лемківського генія. Парадоксально, але 
реконструкція Б.-І. Антонича як «enfant terrible (з франц. 
«Жахливе створіння» — P. X . ) галицької альтернативної 
сцени», поезії якого народжуються під час нічних пригод в 
напівкримінальних околицях Львова, викликає значно 
більший інтерес до особи поета і його поезії, аніж каноніч
ний образ «першого студента», який у романі також при
сутній у роздумах професора Доктора. Тому висновки Б. Бой
чука, начебто Ю. Андрухович «розправився» чи «обплю
вав» у романі Б.-І. Антонича, свідчать про те, що критик 
трактує роман за дисертаційними критеріями. У свою чер
гу, Є. Баран переконаний, що Ю. Андрухович втікає від 
дійсності, культивуючи гру як панацею від суспільного бо
жевілля. Якщо Стус розчарований тим, що і в передостан
ньому романі Ю. Андруховича відсутні філософські під
сумки, то М. Павлишин вважає хибним подібний горизонт 
читацьких сподівань, оскільки автор у «Дванадцяти обру
чах» констатує неможливість глобальних філософських 
узагальнень. І. Бондар-Терещенко, який, як і Д. Стус, ба
чить Ю. Андруховича кращим стилістом сучасної укра
їнської прози, помічає відчутний публіцистичний стру
мінь і певну заангажованість у цьому романі: «Тонкий 
естет Ю. Андрухович губить відчуття стилю й міри, коли 
починає описувати жахіття пострадянського режиму, без- 
пробудність “незалежного” життя тощо. Тоді він скочуєть
ся на лубок, агітку, на якісь усереднені мітингові пристра
сті й дешеву дисидентщину». З цього приводу варто заува
жити, що іронія С. Жадана в совєтському прикиді з 
приводу режиму не набагато естетичніша. Будь-який ре
жим з естетикою взагалі має мало спільного, тому написа
ти естетично про антиестетичний режим, зокрема кучмів- 
ський, за що взявся Ю. Андрухович, — вимога утопічна. 
Має рацію Т. Гундорова, що у «Дванадцяти обручах» автор 
свідомо відмовляється від роману-історії, психологічного, 
міфологічного роману й маскультівського роману-кічу, ство
рюючи роман-фейлетон. Бо саме ця форма найбільше відпо
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відає поставленій меті — подати образ сьогочасної України в 
геополітичному, культурному й ментальному вимірах.

Роман «Таємниця» Ю. Андрухович називає досі найго
ловнішим у власній творчості. Можна припустити, що 
причина такої оцінки пояснюється відвертою автобіогра
фічністю твору. З цієї книжки читач може довідатися чи
мало нового про дитинство Ю. Андруховича, його ставлен
ня до праці, про те, що він думає з приводу невблаганної 
старості і смерті, про розуміння ним вітчизни і совєтської 
системи, літератури, зокрема поезії, й родинних зв’язків. 
Про все це йдеться у семи розмовах автора із таємничим ні
мецьким журналістом, який, передавши Ю. Андруховичу 
диски з награними розмовами, потрапив у автокатастро
фу. Безсумнівно, у «Таємниці» прозаїк розмовляє не з со
бою (це був би надто тривожний симптом), а зі своїм чита- 
чем-апологетом. Адже відомо, що Ю. Андрухович надає у 
спілкуванні перевагу саме йому. Зрозуміло, довірливі 
стосунки, хай навіть не без кокетства, набагато приємніші, 
ніж насторожені чи ворожі. І взагалі, варто пам’ятати, що 
в цьому світі Ю. Андруховичу світло і затишно, він не має 
на меті мучитися сам і мучити інших власного писаниною. 
Його не приваблює хрестоматійна доля поета: муки, 
страждання, злидні, смерть у самотності й забутті. У  цій 
безрадісній долі він шукає бодай якусь шпаринку. І, на
певно, має рацію — адже історія літератури знала також і 
поетів-епікурейців, яким дешеве і маргінальне викаблучу
вання приносило не просто величезне задоволення, а 
справжнє щастя.

Поява «Таємниці» не в останню чергу зумовлена тим, 
що після смерті батька Ю. Андрухович втратив слухача 
номер один. Тому таємничий журналіст певною мірою 
може ототожнюватися з особою вже покійного батька по
ета. Однак це припущення помилкове, оскільки таємни
чий журналіст виконує роль провідника поета до царства 
мертвих, де той обов’язково має зустрітися не тільки з 
батьком, а й з усіма, кого любив і втратив. Прикметно, що 
царство мервих починається у підвалі зруйнованої амери
канської станції радіопрослуховування у Берліні на Той- 
фельсберзі, тобто на Чортовій горі в околицях Чортового 
озера.

У цьому романі без мотиву диявола теж не обійшлося. 
До підвалу ведуть двадцять сходинок, проте Ю. Андрухо
вич зависає на останній, тому, на відміну від Енея чи Дай
те, у царство мертвих так і не потрапляє. Він не бачить ні
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пекла, ні чистилища, ні раю, зате стає свідком вічності, в 
якій панує восьмисекундна пам’ять: твоя пам’ять триває 
вісім секунд, потім ти її втрачаєш — і так до безконечно
сті. Здається, така вічність нестерпна, проте суть у тому, 
що саме згадувати за вісім секунд притомності. Якщо чу
дову мандрівку разом з батьками зі стовідсотково соціалі
стичної Країни Рад до воЙсоціалістичної Праги, то така віч
ність, навпаки, наповнена блаженством. Ю. Андрухович, 
як і И.-В. Гете, схиляється до думки, що людина живе зара
ди єдиної хвилини щастя («Спинись, хвилино, гарна ти!»).

«Таємниця» — це спогади, подані у формі інтерв’ю. 
Ю. Андрухович, звичайно, свідомо обирає таке схрещення 
жанрів через їхню читабельність. Якщо сто років тому ро
маністи, які вдавалися до автобіографізму, зазнавали ни
щівної критики, досить згадати хоча б Т. Вулфа, то сьогод
ні автобіографізм окупував літературу. Напевно, це наслі
док відсутності знання про інших, адже життя стало надто 
насиченим, перевантаженим інформацією і подіями. Тому 
писати митець може тільки про себе.

У «Таємниці» панує хронологічний принцип — автор 
розповідає про своє дитинство, шкільні й студентські 
роки, навчання в Літературному інституті у Москві, армію 
і працю в друкарні, про свої мандрівки і своїх рідних, 
книжки, які вразили, Бу-Ба-Бу і те, що відбувалося після 
нього, про Франик, Львів, Берлін, але не лише з історичної 
перспективи, а і з поетичної, навіть передусім з поетичної. 
З розказаних історій постає історія поета з Божої ласки, 
причетного до таємниці. Ця богемна істота присутня в «Ре
креаціях», «Московіаді», «Перверзії», «Дванадцяти обру
чах», але в «Таємниці» дистанція між поетом і читачем 
скорочується до мінімуму.

Історії, зібрані у книжці, пронизливі, жорстокі, сумні, 
світлі, жартівливі, сентиментальні. Вони написані люди
ною, якій подобається жити, яка любить світ довкола себе 
і себе у світі, якій невідома депресія. Зазвичай блискучий 
стиль Ю. Андруховича пояснюють його освіченістю, євро- 
пеїзмом, богемністю, ліризмом. Секрет цього письма, зда
ється, зумовлений не тільки віртуозною вправністю чи інте
лектом, а й особливим емоційним ореолом — випромінен- 
ням любові. Цьому навчитися не можна. Таким ореолом 
любові, коли можна відчути слова на дотик, позначено не 
так уже й багато прозових книг. Наприклад, «Будденбро- 
ки» Т. Манна, «У  нас вдома у далекі часи» Г. Фаллади, 
хрестоматійний «Маленький Принц» Екзюпері, роман 
«Подивися на дім свій, ангеле» Т. Вулфа, що його, до речі,
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Ю. Андрухович називає головною книгою свого життя. 
Любов, що просвічує крізь його текст, переконливо свід
чить про право цього тексту на існування, навіть якщо ко
мусь цей текст видається малозначущим.

Спогади Ю. Андруховича передусім мають зацікавити 
його однолітків, тих, хто пережив розпад СРСР, кому відо
ме гидке відчуття від совдепівського життя, а також тим, 
хто живе на захід від Юзівки чи Харкова, тобто тим, кому 
близький досвід окупованого європейця. Ю. Андруховича 
з повним правом можна назвати поетом, який говорить за 
окупованого європейця. У цьому його духовними поперед
никами були Т. Шевченко, польські поети Чеслав Мілош, 
Збігнев Герберт, а також, звичайно, бабця Ірена, яка люби
ла іриси й фотографію і бачила на власні очі цісаря Фран- 
ца Иосифа. У «Таємниці» Ю. Андрухович звільняє своїх 
читачів від нещасливого совєтського минулого, даруючи 
перспективу відчайдушної свободи.

С. Процюк в романі про поета «Жертвопринесення», 
навпаки, намагається уникнути автобіографізму, розпові
даючи історію фіктивного поета Максима Іщенка із шах
тарського міста Мічурівки. Образ українського поета, 
який намагається пристосуватися до ринкових умов, зви
чайно, певною мірою є й автобіографічним. Деталі твору, 
пов’язані зі Спілкою і Лігою письменників, з Нобелів
ською премією, якої українці так і не отримали, з письмен
ницькою кухнею (видавці, презентації, тиражі), є надто 
специфічними, тому пересічному читачеві — малоцікави
ми. Читач значно більше переймається тим, що думає поет 
Іщенко, покликаний бачити далі і глибше, про все, що від
бувається з сучасною людиною. Парадоксально, але нічого 
іншого, крім власних невлаштованості й нещастя, Іщенко, 
здається, не бачить.

На відміну від «Таємниці» «Жертвопринесення» — це 
трагічна, депресивна історія, бо і любов, і поезія зазнають 
поразки, незважаючи навіть на три можливих фінали: 
Іщенка скидають з потяга «Київ—Мічурівка» п’яні подо
рожні; Іщенко емігрує до Берліна в обійми узбецької по- 
етки-емігрантки Кульжан, але його точить ностальгія за 
рідною землею; Іщенко подається у монастир. Поезії Іщен
ка ніхто не розуміє не тільки через її складність, а й через 
абсолютну нездатність пересічних читачів поезію розумі
ти. Остаточне здрібніння людини, за С. Процюком, пере
творює поета на «кумедного блазня з ковпаком на голові, 
смішного і трагічного деміурга», усіма покинутого і відре-
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ченого від усіх. Словоплетива поета зовсім непотрібні кра
їні, «зомбованій пристосуванством та алкоголізмом».

С. Процюк, який у своєму романі неодноразово повто
рює тезу Ортеги-і-Гасета про те, що «поет починається 
там, де закінчується людина», насправді переконується, 
що окремій людині і суспільству, як на Заході, так і на 
Сході, поезія не потрібна. Людство добровільно відмовило
ся від будь-якої духовної перспективи, а поет перетворив
ся на музейний експонат. Поет ще можливий у Берліні, 
але в жодному разі не в Мічурівді. Подібний погляд, сфор
мульований в характерній для С. Процюка патетичній ма
нері, вражає раціоналізмом і матеріалістичністю, які для 
поета, в принципі, нетипові. Адже Боже провидіння поля
гає в тому, що саме у невідомій Мічурівці чи у провінцій
ному Франику зазвичай і з’являється поет. Якщо Ю. Ан
друхович стверджує, що насправді на світі існують не не
щасні, а щасливі поети, то С. Процюк, подаючи на 
сторінках роману історію поезії через призму реальних не
щасливих доль окремих поетів, шукає можливості для іс
нування задоволеного собою і життям поета.

Тема непотрібності, зайвості митця, як відомо, була од
нією з центральних у європейській та американській літе
ратурах X IX —XX ст. Уже література романтизму зверну
ла увагу на муки тонкої, чутливої особистості, яку не розу
міє не лише оточення, а й рідні, на особистість митця, до 
якого люди ставляться з презирством, якого висміюють і 
звідусіль виганяють. Епоха романтизму витворила філосо
фію, за якою поет мислиться обраною особистістю, яка 
живе за специфічними, не підвладними іншим законами. 
В українському письменстві таким символічним образом 
поета є Перебендя Т. Шевченка.

Модернізм довів обраність поета до крайньої межі — 
митець перетворився на чудовисько, позбавлене будь-яких 
людських рис. Таким зобразив свого героя Адріана Левер- 
кюна Т. Манн у « Докторі Фаустусі». Однак у межах того ж 
модернізму визріла й альтернативна думка про поета. На
приклад, Т. Вулф вважав, що митець не зможе піднятися 
над загалом, якщо йому забракне терпіння і дару людсько
го розуміння. Талант, на його думку, визначає безкорисли
ве горіння.

С. Процюк підходить до проблеми таланту ще катего
ричніше. В його потрактуванні поет приносить себе у жер
тву бездушному суспільству. Правда, Іщенко за своєю при
родою на таку жертву не здатний — він занадто любить 
гроші. Тому й закрадається недобра думка: може, цей 
Іщенко насправді ніякий і не поет? Можливо, Іщенкові
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вартувало б повторювати тезу польського письменника Ві- 
тольда Гомбровича про те, що людина — це щось більше, 
ніж поет, а не Ортеги-і-Гасета про те, що поет починається 
гам, де закінчується людина?

Натомість поет у «Таємниці» прямо декларує: він не є 
власником. Хай йому подобаються красуні з довгими нога
ми, хай він навіть заздрить власникам особняків, але 
якось так несистематично: позаздрив — і забув. Поет, за 
Ю. Андруховичем, взагалі не може опинитися у шкурі 
власника. Адже у життєвій лотереї він витягає щасливі
ший білет. Може, Ю. Андрухович натякає на те, що поет є 
деміургом, якому, на відміну від буржуя чи олігарха, на
лежить увесь світ — видимий і невидимий, підземний і 
надхмарний, а може, про таємницю, яка стосується всіх 
нас. Свідком цієї таємниці є маленький хлопчик, який їде 
разом із батьками у потязі до Праги. В купе багато сонця, 
їм добре разом. Так виглядає щастя. А  смерті не існує.

Рецепція творчості Ю. Андруховича свідчить, що саме 
цього автора українська критика читає особливо прискіпли
во. Його книжка написаних упродовж 1999—2005 pp. есеїв 
«Диявол ховається в сирі», об’єднаних у розділи «Підсвідо
ме», «Геопоетика», «Справжні історії однієї Європи», також 
сприймається неоднозначно. Серед есеїв є і зовсім «свіжі», і 
ті, що друкувалися у періодиці («Атлас. Медитації», «Живо
кіст серцевидний», «Мала інтимна урбаністика», «Швей
царська Швейцарія»), і розширені версії друкованих — 
«Shevchenko is ОК», написаний на основі есею «Останні по
ети» з книжки спроб «Дезорієнтація на місцевості».

За переконанням JI. Стефановської, есеїстичний стиль 
Ю. Андруховича шліфувала колонка в газеті «День», а 
саме звернення письменника до есею, на її думку, законо
мірне, оскільки він цікавиться культурними феноменами 
й проблемами сьогодення. Есеям Ю. Андруховича, написа
ним на тему культурної та історичної спадщини Галичини, 
Галичини і Центрально-Східної Європи, України і Європи, 
української ментальності і національної ідентичності, а 
також ролі письменника в сучасному суспільстві, прита
манні стрімка думка, парадоксальність мислення, ліричне 
чуття, яке особливо має подобатися жінкам, а чоловіків 
може, навпаки, дратувати. Основним персонажем цієї 
книжки є сумнів, передусім з приводу традиції, що збу
джує у будь-якій людині, навіть неконсервативній, патріо
тичні почуття. їх Ю. Андрухович трактує як аморальні, 
вважаючи, що місце їм на стадіоні. Під «дияволом, що хо
вається в сирі», Ю. Андрухович має на увазі саме патріо
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тизм і націоналізм, межа між якими, як відомо, умовна, 
проте ця метафора цікавить в аспекті загроженої традиції, 
тобто коли йдеться про «чесний сир». Сучасний письмен
ник зобов’язаний нагадувати читачам не тільки про від
критість світу, а й про ціну цієї відкритості. Кожна люди
на незалежно від конфесійної приналежності, раси й на
ціональності має усвідомлювати, що вибір, пов’язаний зі 
зміною місця проживання, тобто вибір, пов’язаний із рі
шенням змінити вітчизну внаслідок освоєння нових зе
мель, зазвичай окупованих, чи внаслідок трудової емігра
ції, — річ надто серйозна, принаймні, набагато серйозніша 
за цифри, зокрема ті, що на паперових знаках. Чи ховаєть
ся диявол в сирі? Швейцарський сировар Хриґу з есею 
«Швейцарська Швейцарія» обов’язково захищатиме свій 
«чесний сир», той сир, що варив його батько і батько бать
ка, той сир, що, напевно, не варитимуть його внуки. Цей 
опір нагадуватиме опір українських селян, яких свого часу 
заганяли в колгоспи й виживали з хуторів. Можливо, циві
лізована Швейцарія виплатить сироварам якісь компенса
ції, але вони все одно приречені на зникнення. Свого часу в 
Європі такими приреченими виявилися цехові майстри, а в 
Україні — «куркулі», тобто справжні селяни. З одного боку, 
традиції гальмують прогрес. З іншого, знищити традицію 
завжди легше, ніж відродити. Іноді відроджувати традиції 
доводиться, бо прогрес обертається псевдопрогресом.

Лейтмотивом книжки є, звичайно, Європа, точніше — 
ревізія тієї ілюзії про Європу, яку виплекала уява Ю. Ан
друховича на початку 90-х XX ст. Письменник, вдаючись 
до самоцитування, іронізує над тими пеанами, які колись 
виспівував Європі. Минуло якихось десять літ, і той ланд
шафт, який зачаровував Ю. Андруховича, раптом зачаро
вувати перестав. Письменник у розпачі: «Звідки ця совє- 
тизація простору і псування годинників? Чому ця Німеч
чина дедалі більше нагадує Ґермашку?» («Місце зустрічі 
СегтазсЬка»). Відповідь проста. У присмерку Європи, або, 
за Ю. Андруховичем, у її тьмянішанні, «чимала заслуга 
людей \¥оо1луогіЬ» (так називається система супермарке
тів з невисокими цінами, система, в якій втілено соціалі
стичну модель вирівняного добробуту). Отже, європейсь
кий ландшафт погіршують або, не вдаючись до евфемізмів, 
відверто паплюжать громадяни-споживачі, які виїздять з 
колишнього СРСР на «пеемже» до Німеччини.

Ю. Андрухович блискуче втілює думку про територію, 
яка виробляє певний тип людей, чи, може, навпаки — про 
людей, які створюють відповідний собі ландшафт. Зрозу
міло, постсовєтські емігранти, тобто постсовдепи, не тіль
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ки не вписуються до європейського ландшафту, вони руй
нують його вже самим своїм зовнішнім виглядом і спожи
вацьким ставленням до життя, прагненням брати-хапати, 
нічого не даючи взамін. Через споживацтво «нових євро
пейців» , які слухають Кіркорова й Пугачову, начхавши на 
німецькі смаки, ходять Мюнхеном у спортивних штанях, 
зневажають німецькі традиції, продовжують розмовляти 
російською, не докладаючи мінімальних зусиль для вив
чення німецької мови, Німеччина перетворюється на «Ґер- 
машку». О. Гнатюк, виходячи з позицій лібералізму, вва
жає, що образ варвара як носія російської мови в есеїстиці 
Ю. Андруховича є стереотипним. Вочевидь, така оцінка 
зумовлена переконанням, начебто совєтській системі не 
вдалося створити совєтської людини, а також розмежуван
ням совєтського і російського. Ю. Андрухович заперечує 
цю тезу. Більше того, есеїст гірко іронізує: у Ґермашці нім
ці невдовзі можуть виявитися зайвими (ось він, демон). 
Щоб переконатися у реалістичності такого сценарію не 
потрібно, до речі, їхати аж так далеко, хоча можна уявити, 
що на тлі німецького ландшафту постсовєтська всеїдність і 
незакомплексованість виглядає особливо наочно й огидно.

Совєтська, згодом постсовєтська людина, зокрема її ук
раїнський варіант, наділені дивовижною руйнівною здатні
стю. Захланність, яку свого часу підмітив ще Майк Йоган- 
сен, коли писав про українця, який знищить весь очерет, 
щоб ним накрити свою поганеньку хату, та захланність, 
яку злидні й відсутність власності — люмпенізація — под
воїли, нарешті вирвалася із-за залізної завіси. Поруйну
вавши свої Карпати, Львів, малі українські містечка з їх
німи замками, сплюндрувавши свої церкви й ліси, луки і 
водойми, захланність увірвалася до Шенґену із салом, го
рілкою і порошком «Лотос». І нема на це ради. Навіть най- 
суворіші митні правила й відбитки пальців не зарадять. 
Адже будь-яка територія завжди потребує людей. Якщо 
бракує своїх, тих, що вписуються до ландшафту, прийдуть 
ті, що до нього не вписуються, що змінюватимуть його від
повідно до власних уподобань.

Унаслідок фемінізму, прихильником якого є Ю. Ан
друхович, народжуваність у Європі та й в Україні стрімко 
падає. Тому твердження, що європейський ландшафт змі
нює передусім саме фемінізм, цілком логічне. У своїй 
книжці Ю. Андрухович чомусь оминає ці питання, хоча й 
відчуває: Європа змінюється, стає іншою. Її традиції, що 
їх уособлює «чесний сир», невдовзі перетворяться на му
зейний експонат.
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Ю. Андрухович уміє просто і водночас без спрощення го
ворити про складні речі. Саме так побудований есей «Смерть 
у Празі», в якому автор зводить до одного знаменника чо
тири самогубства. У 1969 р. на знак протесту проти совєт- 
ської окупації на Вацлавській площі здійснив самоспален
ня 21-річний празький студент Ян Палах. Через місяць на 
тому ж місці здійснив самоспалення 19-річний Ян Заїц. А  
6 березня 2000 року на знак протесту проти глобалізації й 
демократичного устрою, в якому важать передусім влада і 
гроші, в центрі Праги облився бензином 19-річний даркер, 
учасник антизахідного молодіжного руху. Майже у той са
мий час український заробітчанин, що тягнув лямку раб
ської праці, кинувся під потяг празького метро, оскільки 
йому відмовили у наданні політичного притулку. Ю. Ан
друхович схильний вважати, що у всіх цих випадках 
(прикметно, що два останні безіменні) йдеться про одне — 
про «функцію людського опору», про опір безглуздю. Його 
як постмодерніста і карнаваліста часто звинувачували 
саме у відсутності опору, та він відкидає тезу Ф. Фукуями 
про кінець історії, бо з падінням комунізму історія, як вид
но, зовсім не скінчилася. Саме про це вже кілька років 
тому писала О. Пахльовська у консервативній статті «Ук
раїнська культура у вимірі «пост»: посткомунізм, постмо
дернізм, поствандалізм».

Сучасна історична наука, як відомо, зосереджується на 
фактах. Моральні оцінки — не її парафія. Література, зо
крема есеїстка, від моралі відмовитися ніяк не може, бо у 
такому разі вона втратить будь-який сенс. Читачі продов
жують шукати у книжках не тільки розради-розваги, а й 
відповіді на пекучі питання. Читачі ліукають підтвер
дження чи спростування власного переживання чи власно
го відчуття сучасності, що фатально, містично, діалектич
но з’єднана з минулим. Для них Ю. Андрухович перетво
рюється на того чічероне, який є прихованим моралістом, 
бо тільки моралістові могло спасти на думку «зробити гео
графію відповідальною за культуру» («Атлас. Медита
ції»). Лише мораліст міг визнати, що найтяжчим з гріхів 
розширення Європейського Союзу 1 травня 2004 року було 
розчленування його «Центрально-Східної Європи», тобто 
«останньої території», «території постмодернізму, наділе
ного пам’яттю та надією», «території, повної руїн», «рухо
мої території, що дрейфує на схід» («...Но странною любо
вью»). Така констатація наштовхує на думку, що в Європі 
майже непомітно виросла нова стіна вздовж західного ук
раїнського кордону, що нагадує колишню Берлінську. З
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цією стіною і за стіною, з гіршого її боку, українцям, зда
сться, доведеться жити ще не одне десятиліття, попри роз
пач, неврози й інші розлади. Втішатися можна, як зав
жди, фаталістичним «якось воно та буде» або вірою в те, 
що ця стіна колись обов’язково розвалиться..., не розча- 
ішвши при цьому нас.

У книжці Ю. Андруховича «Диявол ховається в сирі» 
чимало роздумів про російський і польський чинник в ук
раїнській історії, а відтак і культурі. Есеїст чітко показує, 
що «для України перебування в російській зоні світу обер
тається на копіювання передусім російського неґативу» 
(«...Но странною любовью»). Відповідаючи на питання 
«Чого я хочу від Росії?», Ю. Андрухович висуває до неї 
елементарні, та насправді нездійсненні вимоги: припини
ти геноцид у Чечні й визнати її незалежність; припинити 
тиснути на Україну; відмовитися від ідеї «тримати всіх на 
гтаску», ідеї експансії на Захід, зосередитися на собі, відмо
витися від деспотії, навіть ціною анархії. Натомість до 
Польщі, на відміну від Росії, хоч з росіянами випито нема
ло горілки, Ю. Андрухович має сантимент. Він, як зав
жди, дуже дохідливо показує витоки як української поло
нофоби, так і української полонофіли, «шкірно й підшкір
но» відчуваючи, що полонофобів у нас таки значно більше. 
Феномен української полонофілії він пояснює на власному 
прикладі. Для нього Польща була і залишається країною 
мрій, країною свободи, тоді як більшість українців продов
жують плекати задавнені стереотипи, за якими росіяни — 
це свої (прямі, нелукаві, чуйні, православні, людські) з од
нієї з нами держави — Союзу, а поляки — чужі (хитрі, 
облесливі католики, єзуїти, «пораховані жмикрути», 
панські), зазіхають на Україну, бо хочуть захапати Львів. 
Можливо, найдотепніше відмінність у сприйнятті україн
цями поляків і росіян ілюструє таке спостереження Ю. Ан
друховича: поляки, на думку українців, навіть лаються 
фальшиво, тоді як росіяни — щиро («Країна мрій»). 
Ю. Андрухович усвідомлює вагу польського чинника у 
війні за європейський вибір України. Водночас він не за
криває очі на пересічнопольське негативне ставлення до 
українців. Останнім часом, як свідчать вже не соціологіч
ні опитування, а висновки, зроблені на їх підставі самим 
Ю. Андруховичем, ставлення поляків до українців дещо 
поліпшилося, передусім завдяки арабам, що заатакували 
нью-йоркські хмарочоси («Фантазія на тему прозорості»).

Брак українсько-польського порозуміння спонукав 
Ю. Андруховича до реальних дій. Він запропонував вида
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вати журнал «Потяг № 76». Такий потяг Укрзалізниці 
сполученням Чернівці-Перемишль дійсно курсує, але де
далі рідше. Поліпшення польсько-українських відносин, 
за Ю. Андруховичем, можливе лише внаслідок обговорен
ня болісних проблем: акція «Вісла», Волинська трагедія, 
територіальні претензії, рік 18-й і рік 81-й, тероризм, гло
балізація і ціни — на «бензин, кордон, любов, ненависть, 
життя». Якщо Т. Шевченко у вірші «Полякам» і прими
ряє, і не примиряє обидва народи, оскільки чітко називає 
винних — ксьондзи, магнати, тобто поляки, то Ю. Андру
хович пропонує не шукати винних в одному із найзаплута- 
ніших історичних вузлів Східної Європи.

Останні твори Ю. Андруховича свідчать, що його погляди 
зазнають змін. Передусім він дедалі більше уваги приділяє 
літературі як формі опору безглуздю світу. Цей опір здебіль
шого втілюється в іронії. Сатира у творах прозаїка дедалі 
менш відчутна. Від ідеалізації Європи Ю. Андрухович повер
тається до об’єктивного погляду на неї й критики. Ствер
джуючи, що порозуміння між Європою та її Центрально- 
Східною частиною неможливе, Ю. Андрухович виявляє реа
лізм на межі з консерватизмом. Є підстави говорити, що 
постмодернізм Ю. Андруховича поєднується із неопозитивіз
мом — географія в його розумінні зростається з історизмом.
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Юрко Іздрик —  писання як «акт автопсихотерапії»

Ю. Іздрик народився у 1962 р. в м. Калуш на Івано- 
Франківщині. Закінчив механіко-технологічний факуль
тет Львівського політехнічного інституту, тепер Націо
нальний університет «Львівська політехніка». Працював на 
Івано-Франківському заводі автоматизованих ливарних ма
шин, у Калуському науково-дослідному інституті галургії, з 
1990 р. — редактор «часопису текстів і візій» «Четвер». Від
недавна живе і працює у Львові. Автор самвидавної збірки 
поезій «Станіслав і 11 його визволителів» (1996), романів 
«Воццек» (1997), «Подвійний Леон» (2000) «Воццек &Воц- 
цекургія» (2002), «АМ™» (2004), повістей і оповідань «Ос
трів КРК та інші історії» (1998), культурологічних есеїв, які 
увійшли до книжки «Флешка» (2007).

До офіційної біографії Ю. Іздрика годиться додати й 
неофіційну, не менш правдиву, автобіографію, надруковану 
в псевдоенциклопедичному 3 числі часопису «Четвер» за 
1992 р.: «Іздрик (Дерибас) Юрко — це я (див. також “Лю
дина”). За часом народження — Шістдесятник. За місцем 
народження — хімік. За переконаннями — гігієніст. Віч
ний дилетант. Займаюся музикою, літературою, візуаль
ним мистецтвом. У характері — парадоксальне поєднання 
демонстративности (на межі з ексгібіціонізмом) і патоло
гічної інтровертованости. Мутант. Герой Чорнобильської 
битви». Портрет Ю. Іздрика увиразнює характеристика,
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яку дав йому А. Бондар: «Іздрик — це Набоков, поранений 
стрілою галицького декадансу, це Селінджер в умовах помір
кованого континентального клімату, це подобрілий Л.-Ф. Се
лін... Насправді Іздрик — хворий ангел, що воплотився у 
жилавому чоловічому тілі. Він малює ангелів і грає на фор
тепіано, він уникає спілкування і живе у власних фанта
зіях, він бореться зі своїми хворобами, водночас плекаючи 
їх, він святий сноб, який кров’ю і потом заслужив собі таке 
немаґдебурзьке право, право на мізантропію в умовах ан
тропологічного колапсу».

Ю. Іздрик належить до «станіславівського феномену», 
сенс якого, на його думку, полягає у стихійному прагненні 
учасників групи увібрати в себе всю культуру останніх ста 
років, зачинені досі двері до якої раптом відчинилися. Як 
і Ю. Андрухович, він починав з віршів, але згодом пере
йшов виключно на прозу. Коли з’явилися друком перші 
його твори, дехто з критиків вважав, наче Іздрик — це фік
ція, псевдонім Ю. Андруховича. У всіх творах Ю. Іздрика 
можна знаходити алюзії й ремінісценції з Ю. Андрухови
ча, а останній вірш з поетичного циклу «Станіслав і 
11 його визволителів» називається «Юрій». У ньому йдеть
ся як про Юрія Змієборця, так і про Ю. Андруховича. По
при відчутний вплив Патріарха (Ю. Андрухович — Па
тріарх «Бу-Ба-Бу») на творчість Ю. Іздрика про жодне епі
гонство у цьому разі не йдеться. Тим паче, що у творчості 
Ю. Андруховича вплив Ю. Іздрика не менш відчутний. На
приклад, Пепа, герой «Дванадцяти обручів», спочатку як 
«геніально-нелегальний мешканець Канади, частинка мого 
«я», котру навряд чи вже колись зустріну», з’явився у «Воц- 
цеку», згодом в «Острові КРК». У «Дванадцяти обручах» 
Ю. Андрухович використовує сюжет Ю. Іздрика про прихід 
героїв. Епіграфом до роману «Перверзія» став початок 
оповідання Ю. Іздрика «Коридор»: «Італія, благословенна 
Італія лежала переді мною». Є у творах Ю. Андруховича й 
інші ремінісценції з Ю. Іздрика чи алюзії на його тексти.

У текстах Ю. Іздрика є ремінісценції з Т. Прохаська і 
В. Єшкілєва — герой Т. Прохаська Млинарський і мотив 
інклюза, запозичений у В. Єшкілєва, в «Острові КРК». 
Цей факт свідчить, що творчість «станіславівців» являє 
собою певну цілість, передусім для читачів-адептів і про
фесійних читачів, тобто критиків. Символічними знаками 
цієї цілості можуть слугувати головоломка або кубик Рубі- 
ка. Водночас творчість кожного з учасників «станісла
вівського феномену» є цілком оригінальним явищем, до 
якого критика виявляє підвищений інтерес, більше того — 
сучасна українська критика переважно обертається довко
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ла текстів «станіславівців». Підвищений інтерес критики 
до Ю. Іздрика, здається, пояснюється як оригінальністю 
його прози, адресованої освіченому читачу з виробленими 
естетичними смаками, основною ознакою якої є інтертек- 
стуальність, так і оригінальністю особи автора. Саме 
Ю. Іздрика можна назвати «чистим естетом», тобто пись
менником, у літературному світі якого історичний час і 
географічний простір існують номінально. Хоча у «Воццеку» 
читач подибує відомі йому міста й місцини: Львів, Карпа
ти, Брюховичі, Варшава, однак це швидше зовнішня деко
рація. Колізія роману зосереджена на внутрішньому світі 
Воццека. Це ж можна сказати і про «ваш-наш час».

Ю. Іздрик у кожному своєму творі досліджує власні 
вельми нестандартні рефлексії й переживання, без страху 
оголюючись перед публікою, притягуючи читачів своєю 
неординарністю. Цим він досягає тієї універсальності, яка 
й робить роман, як зазначає М. Павлишин, доступним 
будь-якому інтелігентному читачу за межами України. 
Проза Ю. Іздрика апелює передусім до відчуттів, вона, як і 
психотропні засоби, здатна впроваджувати читача у див
ний емоційний стан зависання між реальністю й сновидін
ням. Саме через це Ю. Іздрика цікаво читати, «навіть 
якщо хтось умний і начитаний забуде про свій задум і зачи- 
таність». Саме емоційна природа творів Ю. Іздрика перешко
джає критиці адекватно інтерпретувати його тексти, оскіль
ки всі його книжки є «необхідним актом самотерапії», тоб
то вони надто особисті, їх неможливо інтерпретувати поза 
особою і поза біографією, точніше поза внутрішньою біо
графією їхнього автора, який неодноразово називав писан
ня різновидом психотерапії, коли «ти просто переселяєш 
на папір власні проблеми, таким чином позбуваючись їх».

Творчість Ю. Іздрика дає широкий ґрунт для інтерпре
тації із застосуванням психоаналізу. Однак літературу за
галом, а творчість Ю. Іздрика зокрема не можна звести ви
ключно до неврозу, ширше хвороби. Крім емоційного ас
пекту, інтерпретацію творчості Ю. Іздрика ускладнює її 
наскрізна інтертекстуальність, а також присутність у ній 
(навіть неусвідомлена, суто механічна) штампів, взірців, 
трафаретів, закладених вихованням, культурою, соціумом. 
Щоб адекватно інтерпретувати прозу Ю. Іздрика, необхід
но враховувати не тільки його лектуру, а й увесь його релі
гійний, культурний і соціальний досвід. Саме тому Ю. Із- 
дрик, безсумнівно, належить до прозаїків, котрі потребу
ють коментаря. Недаремно В. Єшкілєв відразу після 
виходу «Воццека» прокоментував роман у «Воццекургії 
Бет», Л. Косович (коментатор, «гідний стати в шеренгу як
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славетних в історії прикладів літературних містифікацій 
(В. Костюк)) написав «Постскрипт. Коментар. Примітки» 
до «Подвійного Леона», а книжка повістей і оповідань «Ос
трів КРК» взагалі складається з двох частин. Якщо у пер
шій вміщено оригінальні тексти, то друга, не менш вагома, 
є їхнім автокоментарем, в якому розкриваються секрети 
письменницької кухні. Така структура книжки, перекона
ний автор, є найбільшою її цінністю. На відміну від нього 
Р. Семків наголошує, що подібна форма втомлює й не збу
джує цікавості, як не буває цікавим постійне постмодерне 
«запаморочення». Він називає перемогу Ю. Іздрика Пірро- 
вою. Адже Ю. Іздрик і сам усвідомлює, що вироблену ним 
постмодерну форму йому «доведеться, мабуть, разом з ін
шим мотлохом таргати на спині аж до Судного дня».

Сучасна критика переважно концентрується на інтер- 
текстуальності прози Ю. Іздрика, не помічаючи, що його 
творчість інтерсеміотична: музика поєднується з малюнком, 
фотографією і кінематографом. Адже Ю. Іздрик є також 
музикантом і художником. Як стверджує М. Павлишин, 
«Воццек» Ю. Іздрика ґрунтується на традиції християнства, 
екзистенціалізму й постструктуралізму. І. Бондар-Тере- 
щенко помічає у «Подвійному Леоні» «шинку Шекспіра і 
галети Гашека, морошку Мрожека і бламанше Бланшо, 
йогурт Йонеско і бісквіти Беккета». К. Москалець називає 
Ю. Іздрика в «АМ™» «хранителем топосів і літературних 
прийомів, що їх напрацювало європейське письменство за 
сакраментальних 26 століть». Критик вловлює у тексті 
присутність Шекспіра, Кафки, Бруно Шульца, Борхеса, 
Пєлєвіна і основне — відображення дійсності зміненою 
свідомістю, започатковане Сервантесом, продовжене Гоф- 
маном і Гоголем у «Нотатках божевільного». Складність 
інтерпретації творів Ю. Іздрика пов’язана також з релігій
ністю прозаїка, яка деким із вірян може сприйматися вза
галі як єресь. Адже Ю. Іздрик, дід якого був греко-като- 
лицьким священиком, сприймає християнство поза обря
довістю, тобто не потребує для молитви церкви, ікон, 
свічок, присутності священика, сповіді і причастя. Подіб
ним було ставлення до релігії Т. Шевченка. Ю. Іздрик, 
як можна зрозуміти, вважає, що суть християнства полягає 
в тому, щоб не грішити, тобто не боротися за місце під сон
цем, не гребуючи при цьому жодними засобами.

Складність інтерпретації творчості Ю. Іздрика І. Бон- 
дар-Терещенко розв’язав парадоксально, визначивши, що 
вдалою інтерпретацією, зокрема «Воццека», «буде насам
перед неточна інтерпретація», «оскільки не можна свідомо 
і щиро поважати (ненавидіти, любити) порожнечу». Роз
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глядаючи найпоказовіший його твір — дебютний роман 
«Воццек», в якому історія життя й кохання героя подана у 
фрагментах снів і марень, І. Бондар-Терещенко дійшов за
гального висновку: «Здається, літературі згаданого регіо
ну (йдеться про Івано-Франківськ і Галичину — Р. X.) при
родніше було б розвиватися у зворотньому, західному на
прямі, ніж йти легким шляхом на ще не спаплюжений 
Мазохом та Іздриком схід».

За часом написання першою є повість Ю. Іздрика «Острів 
КРК» (1994). Візитною карткою прозаїка, його «творчим 
осяянням» стала друга спроба — роман «Воццек» (1996— 
1997), якому присвячено досі найґрунтовнішу статтю 
М. Павлишина під заголовком « “Воццек” Іздрика». Голов
ною в ній є теза: « “Воццек” — це елегантний, суверенний 
портрет постмодернізму, мальований зсередини автором, 
який віртуозно володіє його стилем мислення й мовлення».

Крізь рядки «Воццека» проступає чимало відомих і 
менш відомих текстів. Головний персонаж роману — Воц
цек, як з’ясовує М. Павлишин, виявляється четвертим за 
рахунком. Йому передували: Йоган Христіян Войцек, 
який у 1812 р. убив з ревнощів свою коханку у місті Ляйп- 
ціґу, другим «Войцеком» став драматичний фрагмент ні
мецького письменника, лікаря і публіциста Георга Бюхне- 
ра (1813— 1836), який пропав і був віднайдений аж у 
1878р.У 1913р. фрагмент уперше було поставлено на сце
ні в Мюнхені. У 1914 р. сюжет «Воццека», але вже у формі 
опери, почав втілювати австрійський композитор, прибіч
ник атональної музики Альбан Берґ (1885—1935). З огля
ду на незвичність звучання прем’єра опери, що відбулася в 
Берліні у 1925 р., викликала гострі суперечки. У Празі на
ступного року на вимоги поліції оперу було знято з репер
туару після того, як обурені нею слухачі влаштували масо
ві заворушення. Як зауважує М. Павлишин, Ю. Іздрик ци
татами й алюзіями втягує читача у гру ідентифікування 
прихованих текстів. Він уміє «описувати так, щоб у чита
ча... створювалося враження аж моторошно точного збігу 
між написаним і тим, що є (або може бути) в житті», на
приклад, опис головного болю на початку твору. Враження 
сюрреальності, яке викликає твір, зокрема описи снів, збу
джує «солодке хвилювання, знайоме від роману чи фільму 
жахів». Дуже точно цей стан передає пісня «ВВ»:

Знову я замріяно лежу читаю трилера,
Плавно входжу в дивний стан,
Щось в очах засяє і вмить я осягаю —
Я син Гагаріна.
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Читачеві, на думку критика, подобається в романі не
типова для української літератури екзотика технічної тер
мінології. Характерною ознакою «Воццека» є й пародію
вання. Здається, у дружньому дусі пародіюється стиль 
Ю. Андруховича (останній є прототипом Любанського), 
точніше ампліфікація, — його улюблений прийом: «Лю- 
банський згадав би про сяйво і морок, тіло і дух, про кір і 
про бух, про хліб і вино, покуту й вину, про «так» і про «н і» , 
про інь і про янь, про тінь і про день, про ніч і про меч..., 
буття й небуття, про пекло і рай, про рейв і про драйв, про 
кайф і облом, про мокре й сухе, про ерос і смерть, про те і 
про се, про плач і про сміх, про святість і гріх, скоромне й 
пісне, просте й тісне, про джаз і про рок, на те він і про
рок». У цій ампліфікації центральне місце належить анти
тезі, грі слів і римі. М. Павлишин слушно зауважує, що «не 
тільки пародії, а й цитати та мовні ігри підкреслюють той 
факт, що «Воццек» — це написана річ, набір знаків, що іс
нує, по-перше, в контексті речей, написаних раніше (при
свята підкреслює, що «Воццек» — палімпсест), по-друге, 
залежно від правил та особливостей (української) мови ». У 
цьому разі М. Павлишину йдеться про той мовний автома
тизм, який практично не зауважується автором, напри
клад, коли описуючи біль, наратор вдається до ремінісцен- 
цій з Т. Шевченка: «сховати обличчя в долонях чи взяти 
голову у руки (дивуючись, чому не йде апостол)». У  свою 
чергу мовний автоматизм, «безглуздо-блискучий експромт» 
Воццека зводиться до заперечення «загальноприйнятих 
культурних цінностей як от мистецтво чи демократія чи 
науково-технічний прогрес» (М. Павлишин), в яких і зне- 
вірюється головний герой: «...емігранти на Брайтон-Біч, 
терористи в Палестині, нірвана в Індії, нафта в Еміратах, 
мистецтво на Монмартрі, Гоген на Таїті, рок у Вудстоку, 
харакірі в Кіото, карнавал у Бразилії, зцілення в Люрді, 
Джоконда в Луврі, смерть у Венеції, базар у Чернівцях, 
корупція в Уряді, корида в Толєдо, чудо в Мілані... Ленін 
у мавзолеї, тіні в Раю, саркофаг у Чорнобилі, канкан у Му- 
лен-Ружі, сир у Маслі, бузина на Городі, дядько в Києві... 
істина в Вині, свято-що-завжди-з-тобою». «Сам-собі-той, 
сам-собі-автор, сам-собі-персонаж» надумав сконструювати 
такий текст..., який би був настільки герметичним і зам
кнутим, «наскільки ж симетричним і самовбивчим». Саме 
так і побудований «Воццек», який складається із двох роз
ділів — «Ніч» і «День», що заперечують один одного.

«Воццек» не містить у собі лінійного сюжету від зачи
ну до розв’язки, але у романі присутні популярні мотиви: 
любов, ревнощі, божевілля і злочин. Досить несподіваним
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для української літератури є мотив болю і безсоння, який 
Ю. Іздрикові вдався найбільше. Саме з болем і безсонням 
пов’язана вперше задекларована у «Воццеку» ідея літера
тури (роману) як історії хвороби. Зневіра Воццека в тради
ційних цінностях (прогрес, демократія, мистецтво) і го
ловне — в любові сягає тієї межі, коли переростає у хворо
бу. Саме хвороба і біль ще пов’язують його з життям, тому 
хвороба виявляється найвищою цінністю. За сюжетом 
Воццек ув’язнює власного сина й дружину у підвалі, нама
гаючись завдяки цьому порятувати їх від розтлінного, ли
хого, хтивого світу. Його опановує маніакальна думка, 
наче суть радості полягає в закритості й молитві за спасін
ня душі. У стані маніакально-депресивного психозу він на
магається навернути до своєї віри не тільки пияків, а й усіх 
обивателів рідного міста: «Хвороба з її пишним набором ін
струментів та забав дає те, чого не дасть більше ніщо: сенс... 
У стражданні завжди є сенс... Це було справжнє життя, це 
було правильне життя, і воно було праведним».

М. Павлишин погоджується з авторкою післямови до 
«Воццека» Л. Стефанівською у тому, що однозначна інтер
претація твору, його переказ у кількох тезах неможливі. 
На його думку, основне значення роману полягає в його 
високій професійній якості, завдяки чому він приносить 
читачеві насолоду. Читач відчуває, що має справу з розши
фруванням складної інтелектуально-естетичної структу
ри. Є раціональне зерно в припущенні М. Павлишина, згі
дно з яким « «Воццека» можна прочитати як випробування 
й критику певних положень щодо людини та її існування в 
світі, які нам знайомі із мислення екзистенціалістів». Ю. Ізд- 
рик непогано ознайомлений із писаннями С. К ’єркегора, 
М. Гайдеггера, Ж.-П. Сартра, К. Ясперса. Про це свідчить 
наявність у творі спільних з екзистенціалізмом засад, які 
автор переважно не підтверджує, а заперечує.

Ю. Іздрик піддає сумніву тезу екзистенціалістів про 
свободу й відповідальність індивідуума. У романі реаль
ність віддзеркалюється у снах, в яких свободи вибору, сво
боди волі чи відповідальності взагалі не існує. На думку 
М. Павлишина, «...у снах “є” вибір і дія, але було б абсур
дом приписувати їм моральний статус». Очевидно, Ю. Із- 
дрик своїм романом прагне показати, що саме сни, як і лі
тература, є тією ірреальністю, що має потенційну здатність 
перетворюватися на дійсність: «все написане збувається!» 
Воццек бачить моторошний сон, в якому рятує власне жит
тя, прирікаючи на смерть хлопчика і його цуцика. Згодом 
втілить злочин наяву. Він із добрими намірами замкне у 
підвалі дружину з дитиною, а сам потрапить до божевіль-



Стильові особливості прози представників «станіславівського феномену» 16 1

ні. Заперечуючи екзистендіалістське переконання про 
вільну волю відповідального індивідуума, Ю. Іздрик, як 
стверджує М. Павлишин, нічого не пропонує натомість. З 
розпливчастим поняттям екзистенціалістів про світ, що не 
існує без особи, він взагалі не полемізує. У питанні «Іншо
го» повертається натомість до вихідних епістемологічних 
позицій Декарта і Канта (єдине, що мені відомо, це моя сві
домість). У серці й свідомості Воццека живе кохана А., 
поза ним існує зовсім інша А. Аналогічно Воццек існує в 
серці й свідомості Бога, який в останній книжці Ю. Іздри- 
ка «АМ™» втілюється в образі «All-seeing Еуе» (алюзія на 
всевидящеє око Т. Шевченка, яке, у свою чергу, генетично 
походить з Біблії). Коли це око засинає, в біографії персо
нажа настає сякий-такий перепочинок.

Головною рисою Воццека є його егоїзм, а центральною 
проблемою, як здається, — проблема віри. Історія його 
хвороби, його діагноз, як випливає із роману, стали на- 

і| слідком егоїзму й нігілізму, а також його надвразливості.
Можна припустити, що Ю. Іздрик на прикладі Воццека по- 

і казав, як індивідуалізм, який був основною цінністю для 
І екзистенціалістів і модерністів, перероджується в егоїзм і 

нігілізм, а свобода волі, що відкидає волю Божу, ототож- 
I нюється з атеїзмом. М. Павлишин стверджує, що «Бог 

з’являється у “Воццеку” як можливість заперечення роз
пачливих висновків воццекового всебічного нігілізму», що 
«саме віра в Бога гарантує самототожність, автономність і 

і свободу індивідуума». Недаремно обидва розділи роману 
закінчуються молитвою «Отче наш», яка, щоправда, роз
падається й перетворюється на белькотіння божевільного. 
Автор, а за ним і читач, однак, не засуджують Воццека —

І «недолугого фаворита, лизуна, улюбленця, підлизу, реко
мендованого синка, паскуду, зрадника, протеже» або «му- 
дака», що звик лежати на канапі, пити та обсмоктувати 
власні почуття, навпаки — вони співчувають йому. Саме у 
цій емоції й полягає найглибший сенс роману.

Ю. Іздрик, як і Ю. Андрухович, завжди пише про лю
бов. Усі його твори є історіями хвороби й водночас любов
ними історіями, переважно нещасливими: вона йде, він 
лишається сам. Та на відміну від Ю. Андруховича він кате- 

I горично не стверджує, наче існує безліч різновидів любові.
Навпаки, інших людей персонаж Ю. Іздрика переважно не 

І любить. І співчуття Ю. Іздрик, напевно, не схильний роз
глядати як один із різновидів любові. Та співчуття до Воц
цека, як і його покаяння (розділ «52 дні, 51 ніч», що є па- 
рафразом образу покаяння, юдейської «тшуви»), безпереч
но, передбачають катарсис, залишаючи Воццеку надію не
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на життя і тим паче не на щастя, а на спасіння. Якщо у 
першій молитві, перед настанням дня, Воццек просить віч
них сновидінь без болю, то у другій, з настанням ночі, — 
щоб його душа «не мала ніде й ніколи нізащо й ніскільки 
ні краю, ні кінця, а тільки забуття і спокій». Це — моли
тва не за смерть, як вважає М. Павлишин, а за Спасіння, 
прохання увійти у Царство Небесне. Якщо К.-Й. Цумбрун- 
нену з «Дванадцяти обручів» лише з третього разу вдаєть
ся сформулювати своє прохання перед Світляною Стіною: 
«Я Карл-Йозеф, бідний грішник, фотограф і перелюбник, 
здаюся на Твою ласку», то Воццеку, хоча й дещо претен
зійно, — з другого.

У наступному романі «Подвійний Леон» Воццек тран
сформується в Леона, що лікується в психоневрологічному 
диспансері від алкоголізму. Цей роман унікальний з огля
ду на тему алкоголю й алкоголізму. Варто нагадати, що 
тема алкоголю була однією з центральних у групі «Бу-Ба- 
Бу». Ю. Андрухович згадував, що переклад «Алкоголів» 
Г. Апполінера М. Лукаша «Ми носили... замалим не в на
грудних кишенях — зліва, де серце». Саме під впливом 
цього перекладу В. Неборак написав цикл «Антиалкоголі» 
із книги «Літаюча голова». На дражливу тему алкоголю, 
особливо його темної сторони у літературі, написано не так 
вже й багато творів. Наприклад, автобіографічний роман 
«Джон-ячмінь: спогади алкоголіка» Дж. Лондона або «Ніч 
лагідна», «Великий Гетсбі» Ф.-С. Фіцджеральда. На тлі 
загрозливої статистики з приводу поширення алкоголізму 
в Україні роман «Подвійний Леон», зокрема сьомий розділ 
«Леон-кіллер» (алюзія з відомого фільму Люка Безсона 
«Leon». Загалом у творах Ю. Іздрика чимало кіноматогра- 
фічних алюзій, наприклад на фільм І. Бергмана «Шепіт і 
крик», фільми М. Антоніоні в «Острові КРК»), в якому автор 
переконливо й дотепно подає досвід алкоголіка зі стажем. 
Його переживання й безрезультатні спроби вилікуватися 
сприймаються не тільки як актуальний твір і своєрідна контр
пропаганда алкоголізму, а й як психотерапевтичний засіб.

Головний персонаж — ліричний герой Леон — глибоко 
порядна людина, запрограмована на самознищення, яку 
зовсім не обходить власне здоров’я, тобто власна шкура. 
Його дивує жага людей бути, відбутися, збутися за всяку 
ціну, у будь-який спосіб, вважаючи це непереборне й непе
ребірливе прагнення помилкою, надмірністю. Леон-кіллер 
Ю. Іздрика — самогубець й естет в душі, якого мучать два 
неврози — гігієнічний, що виявляється у маніакальній 
любові до чистоти і води, які є антитезою бруду світу, і не
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любов до людей, спричинена їх захланністю й жадібністю 
у боротьбі за місце під сонцем. Леон, як і Воццек, надміру 
чутлива людина. На запитання психотерапевта «Щ о вас 
турбує, що вас не влаштовує в цьому світі?», він відпові
дає: «Сам цей світ. Бо він задуманий для боротьби й пер
фектно на боротьбу налаштований... В ньому постійно по
трібно боротися — за кавалок хліба, за жінку, за місце під 
сонцем, за соціальний статус, за безпеку, за добробут, за 
життя попросту. Я ж не створений для боротьби. Я не вмію 
і не люблю боротися. Навіть за власне життя. Огидно». 
Водночас Леон, як і Воццек, егоїст, що обсмоктує власні 
почуття й любується власною надчутливістю.

Любовна історія в «Подвійному Леоні», як і в попе
редньому романі, поєднується з історією хвороби героя, 
якому здається, наче він може будь-коли позбутися своєї 
пристрасті, натомість дедалі глибше втягується в неї, поки 
не переживає тяжкого алкогольного психозу. Характерно, 
що Ю. Іздрик подає цю трагічну ситуацію як анекдот, в яко
му переважає «чорний» гумор і псевдопатетика: «О запах 
спирту, що без тебе я?!» (парафраз з Д. Павличка «О рідне 
слово, що без тебе я?»), «чашею Грааля для нього виявила
ся горілчана пляшка».

Ю. Іздрик застосовує літературні прийоми, наприклад 
ампліфікацію, до об’єктів, які зазвичай літературою ігнору
ються: «Була тут «Столична», «Російська», зроблена в Киє
ві «Московська», «Гайдамацька», «Оковита», «Соковита», 
«Бенкетнаособлива», «Особливобешкетна», «Гуцульська», 
гірка настоянка «Полонина», «Горіхова», «Тернопільська 
ювілейна», «Українська з перцем», міцний напій «Козаць
кий» — гидота неймовірна, — «Посольська», «Подольська», 
«Лівобережна», зроблена в Москві «Київська», «Старокиїв- 
ська», «Херсонська», «Берегиня», «Херсонська берегиня», 
«Донбасская особая», «Крымчанка крепкая»... «Слив’ян
ка», «Слов’янка», «Ялівцівка», «Корона», «Золотакорона», 
«Золоті ворота», «Золоте кільце», «Кайзер», «Кайзер Віль- 
гельм», «Консул», «Чорний консул», «Консул Прохаска» 
(натяк на Т. Прохаська).

Завершується роман також «чорним» гумором — ко
мою, точніше комами — графічними й фізіологічними за
разом. У такому ж ключі завершувалося й оповідання 
«P.S. Виходу» (2001), згодом перероблене на новелу «Ди
медрол» у «АМ™»: «Вихід є: P.S.» «Чорним» гумором позна
чений і парафраз, згідно з яким «людина на дев’яносто від
сотків складається зі сліз». Щоправда, Ю. Іздрик намага
ється сміятися крізь сльози не лише тоді, коли переповідає 
старі, майже забуті анекдоти, які начебто слухає Леон по
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радіо, а й переробляючи чужі тексти. Наприклад, вдається 
до п’єси Сл. Мрожека «Танго» з тим, щоб показати: горіл
ка являє собою як ідею, так і форму. З «чорним» гумором 
обіграно пісню гемфіри у виконанні дружини Леона: 

Хочеш, — каже вона, — яскравих апельсинів?
Хочеш — довгий лист від сина?
Хочеш — я підірву всі зорі, які заважають спати? 
Хочеш, — прохоплюється вона зненацька, — 
я повбиваю всіх сусідів, які заважають спати?
Хочеш, — знову каже дружина, — сонце замість лампи? 
Хочеш — за вікном будуть Альпи?
Хочеш — я познімаю скальпи 
з усіх, хто дратує тебе?
Воццек і Леон — значною мірою образи автобіографіч

ні. Вони, як і Ю. Іздрик, наділені прагненням бути самими 
собою, не намагаючись справляти на когось вигідне вра
ження чи видаватися кращим, ніж вони є насправді. Воц- 
цека-Леона-Іздрика пригнічує вся ця «липа», з якою люди 
зріднилися так, що жити без неї не можуть. Ю. Іздрик іро
нізує над латиною, яка, наприклад, у текстах неомодерні- 
стів завжди свідчить про інтелект (псевдоінтелект?): «От 
далася мені ця клята латина! Причепилася, немов скарла
тина. Ніби я знаю ще щось, окрім кількох “крилатих” ви
разів. Так навіть ними в цій ситуації можна було б скори
статися раціональніше. Сам час був запитати себе: Quo va- 
dis? Куди валиш, козел?». Його іронія, «чорний» гумор у 
стилі К. Кізі наштовхує на думку, що людське суспільство, 
яке живе за принципом дарвінізму з його культом вижи
вання й сили, теж хворе. У цьому плані знаковим для 
Ю. Іздрика є роман Дж.-Д. Селінджера «The Catcher in the 
Rye» («Ловець у житі»), герой якого підліток Ґолден Кол- 
філд не хоче визнавати права сильного, не хоче пристосо
вуватися до загальноприйнятих норм, основна з яких — 
лицемірство. Підліток зневірюється в людях, навіть най
ближчих, і в результаті опиняється у психушці. Показо
вим є діалог Ґолдена із таксистом, якого звати Горвіцом 
(Горвіц — наскрізний персонаж у творчості Ю. Іздрика). 
Колфілд запитує Горвіца про те, куди, на його думку, діва
ються взимку ті гуси, що влітку плавають на маленькому 
ставку в Центральному парку Нью-Йорка. Незважаючи на 
те що це запитання дуже дратує старого Горвіца, він, на 
відміну від попереднього таксиста, не ігнорує Ґолдена, а 
переконує свого пасажира в тому, що природа турбується 
про всіх і кожного. За Ю. Іздриком, основне почуття люди
ни — це страх за власну шкуру: «страх, знайомий тобі від
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народження, означає все». Саме тому Воццек і просить ко
хану: «Давай не будемо боятися разом».

Проза Ю. Іздрика позбавлена найменшої фейлетонно- 
сті чи публіцистики. Як спостеріг М. Павлишин, «Воц
цек» є твором, у центрі якого не стоять питання про осо
бливість долі національної культури, в якій він перебуває. 
Однак у «Воццеку» прозаїк, наприклад, розглядає питання 
долі європейської культури, яка з певного часу почала 
сприйматися як культура вседозволеності й плотських заво
рушень, або того «вільного духу Європи», який революціо
нізує невідомо що, коли довговолосі інтелектуали пожва
влюють «своє інтелігентське лібідо» «невинним димком не
винної трави». Образ «вільного духу Європи», поєднаний з 
бременськими музикантами з популярного «застійного» 
мультика, з’являється не тільки у «Воццеку», а й в  «Ос
трові КРК». Ю. Іздрик виносить публіцистичний відступ з 
приводу «вільного духу Європи» в коментар: «...я сам у 
ранній юності був симпатином гіппі, їхньої гуманності і 
“непротивления-злу-насилием” аж поки не усвідомив, що 
ці миролюбиві нащадки 60-х, вудстоків і орієнтальних ме
дитацій наробили стільки зла, скільки не снилося ніяким 
там, скажімо, панкам, котрих змальовували, як войовни
чих і агресивних потвор. Досьогодні маю таку відразу до 
цих захайрених немитих інтелектуалів (варто пам’ятати, 
що Іздрик гігієніст —  Р. X.), що словосполучення «вільний 
дух Європи» перетворилося для мене на певну саркастичну 
метафору бл(...)ства, бл(...)ства, бл(...)ства, про яке я всти- 
дливо написав.: “Братство, братстсво, братство” ». Релігій
на, а не етична стурбованість проблемою зла, механізмом 
його виникнення, поширюється і на писання автора. Ко
ментуючи той факт, що вигаданий ним острів КРК існує 
насправді в Адріатичному морі, Ю. Іздрик припускає, що 
його власні проблеми також можуть потрапляти з паперу у 
площини реального світу. «Чи не плодиться таким чином 
зло?» — запитує прозаїк, сумніваючись, що на останньому 
суді поява одного дуже гарного острова компенсує йому всі 
ті химери, що вирвуться з його свідомості на волю.

Роман «Подвійний Леон» Т. Гундорова схильна розгля
дати як останню частину трилогії (перші дві — повість 
«Острів КРК» і роман «Воццек»), оскільки їх об’єднують 
однотипний герой й однотипна подія — любовна історія, а 
також техніка плетення текстів-колажів. В. Костюк запе
речує такий підхід, зважаючи на вторинний постмодер
нізм «Подвійного Леона», в якому пародія поширюється 
на творчість самого Ю. Іздрика. На думку критика, «По
двійний Леон» розвінчує «високий міт» «Воццека».
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В останній книжці Ю. Іздрика «АМ™», яка стала номі- 
нанткою сьомого всеукраїнського рейтингу «Книжка року 
2005», також чимало подібних химер. Композиція цієї 
компілятивної книжки (О. Михед) або роману в новелах, 
як завжди в Ю. Іздрика, дуже химерна. За словами К. Мос- 
кальця, ключ до його відчитання — кубик Рубіка, одним із 
сегментів якого є гральний кубик на всіх гранях якого по 
шість крапочок, тобто кубик Іздрика, що його й зображено 
на обкладинці роману. К. Москалець вважає, що роман 
відкритий до безлічі інтерпретацій. Функцію осей у ньому 
виконують цитати або парафрази з Шекспіра й автоцитати 
з попередніх новел цього ж тексту. Це дає підстави К. Мос- 
кальцю назвати Ю. Іздрика не компілятором, а композито
ром (у первісному значенні цього слова), який компонує, 
збирає твір із уже відомих форм, даруючи читачеві роман, 
яким той може гратися, як кубиком Рубіка чи кубиком Із- 
дрика. На відміну від Д. Пастернака, який вважає мову 
цього роману вишуканою, К. Москалець атестує її як 
штучну, бо Ю. Іздрик не створює жодного власного фразео
логізму чи дотепу, користуючись уже готовими, тоді як у 
«Воццеку» він намагався, за його словами, змагатися з мо
вою, гратися з нею. Більше того, крізь мову «Воццека», на 
думку М. Павлишина, просвічувався Бог.

Героєм «АМ™» є Окрю Іржон, все той же психічно хво
рий естет, алкоголік, який страждає від манії пересліду
вання, і мізантроп: «Ну, хіба не задовбали? — звертався я 
подумки до всього людства, дарма, що й далі повз на чо
тирьох. — Таки задовбали, і задовбали вкінець», але у цьо
му разі Окрю передусім, напевно, батько, який присутній 
при народженні власного сина. Реклама, винесена на палі
турку «АМ™»: «Як досягти безсмертя в домашніх умовах» — 
не трюк, а запатентований винахід Ю. Іздрика. Немає ні
чого тривалішого за гени. Безсмертя, оскільки Ю. Іздрик 
гігієніст, досягається, зрозуміло, у домашніх умовах. Ро
ман «АМ™» при бажанні можна розглядати і як пропаган
дистський, такий, що протидіє демографічній кризі, що 
охопила не тільки Україну, а й усю Європу.

Творчість Ю. Іздрика, одного із найяскравіших пись
менників «станіславівського феномену», розрахована на 
освіченого читача з виробленими естетичними смаками. 
Вона позначається інтертекстуальністю й інтерсеміотичні- 
стю. Цю творчість складно інтерпретувати поза особою її 
автора, оскільки вона є актом самотерапії й дослідженням 
внутрішнього світу надвразливої людини. Водночас її не 
можна зводити до неврозу, хвороби. Усі твори Ю. Іздрика є 
не тільки інтелектуальною головоломкою, вони створюють
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специфічний емоційний стан зависання між реальністю і 
сновидінням. Інтерпретація їх переважно сприймається як 
недостатня, оскільки для адекватного прочитання Ю. Із- 
дрика критик має врахувати релігійний, культурний і со
ціальний досвід письменника, навіть неусвідомлюваний.
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Тарас Прохасько: ботанік, який став письменником

Т. Прохасько народився у 1968 р. в Івано-Франківську. 
Закінчив біологічний факультет Львівського університету 
ім. І. Франка, тепер Львівський національний університет 
ім. І. Франка. Спочатку працював в Івано-Франківському 
інституті карпатського лісівництва, згодом — учителю
вав, був барменом, сторожем, ведучим на радіо «Вежа». 
Автор прозових книжок «Інші дні Анни» (1998), «ГМ “Га
личина” » (2001), «НепрОсті» (2002); «Лексикон таємних 
знань» (2003), «З цього можна зробити кілька оповідань»
(2005), «Порт Франківськ» (2006). До книги «Інші дні 
Анни» увійшли повісті «Essai de deconstruction (Спроба де- 
конструкції)», «Довкола озера», «Некрополь» та «Від чут
тя при сутності». Вони включені й до «Лексикону таємних 
знань». Твори Т. Прохаська перекладено польською і ан
глійською мовами.

Хоча прозу Т. Прохаська не визначають іронія й карна
вал, проте «за світоглядом, дружніми зв’язками, способом 
творення текстів та місцем мешкання» прозаїк «належить 
до станіславівського феномену» («Плерома» 3’98). За вис
новком Т. Гундорової, його творчість, як і Ю. Іздрика, за
свідчує нову хвилю в українському постмодернізмі — пі-
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слякарнавальний етап його розвитку. Проза Т. Прохаська — 
риторичний апокаліпсис, в якому міститься дискурс про 
спасіння. Аналізуючи «Essai de deconstruction», В. Ко- 
стюк доводить, що географія повісті свідчить про перебу
вання її автора в межах Австро-Угорщини Габсбургів: 
Прага, есеїстика з Відня, згадки про Рота, Рільке, Тракля, 
Бахман, Гандке. І. Бондар-Терещенко, навпаки, акцентує 
на тому, що Т. Прохасько єдиний з-поміж станіславівських 
авторів подав у «НепрОстих» закінчений ескіз персональ
ної космогонії Прикарпатського краю, ствердивши, що ук
раїнська держава можлива лише тоді, коли карпатський 
вектор визначатиме її геополітику, карпатська космого
нія — ідеологію, а самі Карпати перетворяться на природ
ний резерват. Варто однак уточнити: ця ідея належить 
персонажу «НепрОстих» Франциску Петроському, прізви
ще якого походить від назви гори Петрос, поблизу якої 
Франц заснував Ялівець. Однак і сам Франц, і наратор, 
який ретранслює цю ідею через спогади посла віденського 
парламенту Миколи Лагодинського, не надто у неї вірять. 
Адже її реалізації завжди перешкоджало гуцульське пра
гнення вирубати якомога більше деревини і гуцульське не
розуміння того, що сміття, якого з’являється дедалі біль
ше, не можна скидати у воду.

Т. Прохасько — письменник камерного плану, автор 
медитативних повістей і есеїв, якого захоплюють ботаніка, 
філософія і містика. З мислителів найближчі йому — 
Франциск Асизький і Св. Августин (Блаженний). Якщо 
улюбленим читанням для Ю. Андруховича є географічні 
атласи, то для Т. Прохаська найкраща література — атласи 
ботанічні, а найцікавіша — житія святих. Зважаючи на 
любов Т. Прохаська до рослин, дехто вважає, що він пише 
так, як могли б писати рослини, якби вміли: «Так повільно 
і точно могла б писати рослина» (Ю. Андрухович), а сам він 
є рослинним чоловіком, тобто людиною, наділеною рослин
ною філософією. У повісті «Від чуття при сутності» наратор 
констатує, що найважливіше пояснення цілого життя зво
диться до того, що «треба перебути». Адже людина зазви
чай живе всупереч обставинам, тобто людське існування 
подібне до рослинного: рослина зважується перечекати по
суху, трава — прорости крізь асфальт, а ялівець, як і реш
та рослин в субальпійській зоні, лягає під поривами вітру.

Персонажі у прозі Т. Прохаська також мають за мету 
перечекати. Адже усі вони переважно існують поряд з оку
пантами або в кризовому часі, коли черговий режим впро
ваджує надзвичайний стан чи комендантську годину. Оку
панти асоціюються не лише із сотнями нападників з руш
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ницями, які викорінюють автохтонів з їхнього середовища 
так, як лисиці виживають з нір борсуків разом з дітьми, а 
й з міжнародною трасою, що може одного дня пролягти че
рез Прохаськів сад. Нав’язливий сон про трасу, який сим
волізує крах світу Прохаська («FM  “Галичина” »), чи про
будження автобіографічного оповідача в Делятині від руху 
джипів по трасі («З  цього можна зробити кілька опові
дань») — знаки нової окупації, або конфлікту нових зайд 
із обжитістю. Тому наратор з «Essai de deconstruction» по
яснює: «Моя рослинна філософія — заперечення самови
раження, тропізми, споглядання. Пробути, втриматися».

З ідеєю перебути пов’язаний мотив резервації. В есеях 
зі збірки «FM “Галичина” » Т. Прохасько звертається до 
парадоксу: українці із Західної України мають шанс пере
жити нові тяжкі часи, повернувшись у резервацію на Лем- 
ківщині. Прикметно, що не тільки наратори, а й персона
жі його медитативних повістей часто ототожнюються з 
особою автора. Ця особливість прози Т. Прохаська поясню
ється тим, що прозаїк колекціонує чужі досвіди, тобто 
привласнює їх, перетворюючи на власний.

У дусі постмодернізму прозаїк відмовляється від гомо- 
й егоцентризму, пропонуючи визнати рівноправність різ
них видів, оскільки поряд з людиною існують абсолютно 
довершені істоти, які бездоганно виконують своє призна
чення. Він, здається, повністю довіряє класифікації К. Лін- 
нея, натомість його не надто переконує теорія Ч. Дарвіна. 
Наратор з «Essai de deconstruction» прагне вигадати такий 
світ, в якому не існує ані мотивів, ані причин; світ, у яко
му не було б еволюції, лиш нагромадження феноменів, 
властивостей, явищ, фактів і несподівана логіка.

Основною цінністю для Т. Прохаська є лагідність: жит
тя має бути лагідним, старість — смиренною і тихою, а 
смерть — без розпачу. Недаремно Птаха з повісті «Довко
ла озера» переконує смертельно хворого Северина (томо
грама його мозку свідчить про наявність пухлини), що 
«життя не буває замале, в будь-якій тривалості воно є пов
ністю» . У світі Т. Прохаська просто немає місця для бороть
би за першість під сонцем, бо сонця вистачить для всіх. Рос
лини, тварини і люди у його прозі рівноправні й рівновели
кі: «Я подумав: їжаки вмирають так, як люди. Чи люди 
так, як їжаки? Придивившись, я зауважив: той їжак подіб
ний на моє відображення в бочці з охолодою водою».

Філософію Т. Прохаська не можна звести до біоцен- 
тризму. Адже письменник, за власним зізнанням, безко
нечно вірить у Творця: все — Його творіння, все знахо
диться під Його опікою, на все є воля Божа, тому щасли
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вими є лише вдячні Богу люди. З огляду на такий ідеалізм 
критика й читачі сприймають Т. Прохаська як «мандрів
ного філософа», якому завжди добре, який вміє жити несу
етно, не відчуває до людей агресії, навпаки — завжди че
кає від них ліпшого (Людмила Таран).

Проза Т. Прохаська зворушлива: слова потрібні, «щоб 
зворушити хоча б одну людину». Своє призначення він 
убачає в тому, щоб пояснити кожній людині, яка прочитає 
його твори, що «її життя, її історія, її повість є цілком не 
гірша від того, що можна прочитати чи побачити по телеві
зору», висновує Л. Таран. Аналогічно Т. Прохасько прагне 
показати, що його приватний простір: Франківськ, Деля
гин, Чорногора, Українські Карпати — нічим не гірший за 
далекі й ближчі, екзотичні й не дуже краї. Представники 
його роду: дід, чех за походженням («прохазка» у 
перекладі з чеської «прогулянка», серед чеських будителів 
відомий Франтішек Прохазка, який переклав чеською Но
вий Завіт), і прабаба Яшан (татарської крові) важливі 
тому, що оселилися в Україні. Згодом у «НепрОстих» Т. Про
хасько, для якого особливу вагу має те місце, що освоюєть
ся родом і формує рід, напише: «Є місце — є історія». Про
заїк рекомбінує у «НепрОстих», як і в першій частині 
книжки «З цього можна зробити кілька оповідань», тради
ційний для європейської літератури сюжет про родову іс
торію, в якій віддзеркалюється історія народу. Тут варто 
згадати «Сагу про Форсайтів» Джона Голсуорсі, «Буден- 
броків» Томаса Манна, «Сто років самотності» Габріеля- 
Гарсіа Маркеса, «Опівнічних дітей» С. Рушді, «Любораць- 
ких» А. Свидницького, «Сестер Річинських» Ірини Віль- 
де, а також «Волинь» Уласа Самчука і «Волинь» Бориса 
Харчука. Характерно, що два останні автори ототожню
ють свої родові історії з історією етнографічної території. 
До такої стратегії вдається і Т. Прохасько.

Зважаючи на колорит, топоніміку, ландшафти, діалек
тизми, дослідники розглядають його прозу як регіональну — 
гуцульську або галицьку. Наприклад, І. Бондар-Терещен- 
ко визначив жанр «НепрОстих» як гуцульський епос ми
нулого XX ст., акцентуючи на тому, що Т. Прохасько праг
нув зафіксувати момент розпаду міфологічної свідомості й 
початок історичного часу. Сам прозаїк в одному з інтерв’ю 
підкреслив, що головним орієнтиром у житті для нього є 
пам’ять: «Я  раптом усвідомив, що цілком несподівано для 
себе потрапив у річище єврейської традиції, єврейського 
ставлення до проблеми пам’яті, хоч і не читав якихось спе
ціальних праць з іудаїзму».
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Проблема родової пам’яті є наскрізною у Старому Завіті. 
Ця проблема є також центральною в українській літерату
рі. До неї звертаються і ровесники Т. Прохаська. Неомо- 
дерніст Є. Пашковський у романі «Свято» рекомбінує відо
му новелу О. Довженка «Хата», в якій патетика («архітек
турна праматір пристанища людського»), романтизм 
(«немає на стінах фамільних портретів і скарбів нема в 
сундуках, і ковані панцирі предків не красуються по її кут
ках») поєднуються з ліризмом — «немовби виросла вона, 
мов сироїжка в зеленій траві». Ця новела для українсько
го шістдесятництва була взірцевим текстом. Є. Пашков
ський набагато стриманіший. У внутрішньому образі хати 
його зір фіксує лише поріг («кожна вибоїна тримала 
пам’ять за човганину цілого роду») і вогонь («гомін тяги 
нагадував голоси рідні на сімейних портретах... вогняний 
гомін колишніх людей намагався підказати щось відоме 
покійним і незнане живим»). У  книжці Т. Прохаська «З 
цього можна зробити кілька оповідань» з’являється образ 
будинку, який є сховком історії, або подвір’я в Делятині, 
на якому відбулося дві світові війни. Пишучи про хату, 
він, як і більшість українських і чужих авторів, стає сен
тиментальним. Адже хата — це те місце, де мертві зустрі
чаються з живими, старість — з молодістю й дитинством, а 
людина — з найкращим у своїй душі.

«НепрОсті» Т. Гундорова трактує як центрально-євро- 
пейський міф Галичини. І. Бондар-Терещенко зауважує, 
що в цій книжці Т. Прохасько займається «метафізичним 
краєзнавством», вдаючись до історичного наративу. Сам 
автор схильний говорити про приватний епос як перелік 
уявлень про місця, в яких відбувалася родинна історія. 
Про історію — родинну, регіональну, без яких не існує ве
ликої консолідуючої історії нації, він часто пише опосеред
ковано — через історію речей. Має рацію К. Москалець, 
стверджуючи, що тексти Т. Прохаська є сумішшю двох 
різновидів автобіографії: авантюрно-героїчної та соціаль
но-побутової. Прозаїк часто героїзує персонажів своєї ав
тобіографії, вводячи їх у контекст слави, тобто Історії, що 
пишеться з великої літери: тета Міра з книжки «З цього 
можна зробити кілька оповідань» проводила літні вакації 
поруч із патроном її гімназії митрополитом Шептицьким, 
у неї був закоханий Ярослав Галан, а її вчителем був Ва
силь Щурат. Проте у цій самій книжці Т. Прохасько не 
менше уваги приділяє й історії побутовій, тобто історії сво
го найближчого оточення: «бабця, тато, власні діти й влас
ні, анітрохи не героїчні діяння, такі як виготовлення ка
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линового вина». За переконанням К. Москальця, побутова 
історія не надто цікавить пересічного читача, а будь-якому 
мистецтвознавству на її теренах взагалі нічого робити, 
тому автор ризикує, вводячи її до тексту. Однак у творчо
сті Т. Прохаська маємо справу з приватним епосом, коли 
власну побутову біографію автор пов’язує із родинною ге
роїчною сагою. Саме тому його автобіографія викликає ін
терес у читачів і в критики, хоч сам автор зазначає: «Я про
сто зрозумів, що з дуже багатьох приватних речей все одно 
не зможу зробити публічної літератури».

Ключ до розуміння прози Т. Прохаська міститься в од
ній з найкращих його ранніх повістей «Essai de deconstruc
tion». Оскільки «нема ніякої сюжетності — сюжети не ста- 
ються», стверджує автор, література змінює шкіру, пере
творюючись на реєстр, опис, перелік «ц іх». Персонажі 
Т. Прохаська і сам він пишуть хроніку, трактат, щоден
ник, тобто надають перевагу рефлексивним, асоціативним 
жанрам. Якщо Іржі, один з героїв «Essai de deconstruc
tion», — складна структура, він «жив прозово», «прозо- 
вість була його сутністю, а прозу він вважав ознакою живо
сті», то автобіографічний наратор, друге «Я » автора, — це 
проза на рівні словосполучення. Сенс своєї творчості він 
убачає в тому, щоб «написати легко, з насолодою, щоб так 
само з насолодою читалося».

Мар кус Млинарський, герой повісті «Некрополь», за
думав написати роман про місто мертвих: невідомі, які все 
втратили у житті, купують з аукціону місця на ще не іс
нуючому цвинтарі. Там вони організовують оркестр, але 
грають погано — усім їм не вистачає свободи. Млинарсь
кий мав намір впровадити до тексту свого роману власну 
особу як вірус, щоб отримати змогу перекидати бачення з — 
роману, у — роман, в — романі. Він прагне здійснити ре
комбінацію, яка є сенсом буття: «Витворення якогось тек
сту шляхом тривалих генетичних рекомбінацій-кроків. 
Рекомбінацій, які через безліч спроб, незліченність непев
них зрушень повинні привести до конкретної задуманої 
кимось структури. Може, так має статися Поява (З’ява) 
Бога. А  може бути, що найсуттєвіша рекомбінація — рито
рична. Може, і в кінці повинно бути слово. І ми підбираємо 
його, підбираємось до нього, промовляючи тексти — від- 
кидаючи тексти, що не є ним». Захід Млинарського вия
вився дуже ризикованим: рекомбінації закишіли самочин
ними рекомбінаціями, але всі варіанти виявилися леталь
ними. Бо він, на думку Т. Прохаська, беручи на себе 
функції творця, втручаючись в реальність, змінюючи її,
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наближує чи, може, накликає смерть. Млинарський про
довжував рекомбінації Некрополя доти, доки не створив 
мапу буття. На підставі цієї мапи театр X. згодом реалізу
вав пластичну композицію, про яку забули всі, крім одно
го віолончеліста-алкоголіка. Винник, автор біографії Мли
нарського, на підставі його спогадів начитав на магнітну 
плівку верлібри, що вибудували безсумнівний «Некро
поль». Однак без генотексту людського буття текст на 
плівці не існував.

У «НепрОстих» Т. Прохасько повернеться до ідеї реком
бінації. Його герой Франц дійде висновку, що «сюжети не 
придумуються і не зникають. Вони є і є. Лиш можуть забу
ватися» . Забуті сюжети чекають появи того, хто їх рекомбі- 
нує, іншими словами, того, хто поверне їх із небуття, пере
творивши на власний досвід чи власну дійсність. Не менш 
захоплюючою є ідея Т. Прохаська про редукцію, яка поля
гає в тому, що людське життя може редукуватися до кіль
кох слів. Цей принцип застосовується в енциклопедіях.

У передмові до «Лексикону таємних знань» Ю. Іздрик, 
розмірковуючи про основні особливості прози Т. Прохаська, 
доходить висновку, що вона є неморальною, а героям 
Т. Прохаська невідома етика — їхній кодекс честі ґрунтуєть
ся на естетичній доцільності. Крім того, ця проза містич
на, у ній особливу вагу має звучання слів, відтак її майже 
неможливо коментувати, а можна лише відчувати. Пого
джуватися з Ю. Іздриком необов’язково, бо проза Т. Про
хаська таки моральна. Мораль, яку приймають автор і 
більшість його героїв (Маркус Млинарський з «Некропо
ля», Северин із повісті «Довкола озера», Памва з «Від чут
тя при сутності»), подібна до моралі жебрацьких орденів, 
зокрема францисканців, які сповідують аскетизм: «фізіо
логія босих ніг, дірявої одежі, недбалої їди, безвідпові
дальні мандрівки і самопевність молитви. Механіка до
ступності екстазу». Розглядаючи «прикарпатську» мораль 
в «НепрОстих», а саме інцест, І. Бондар-Терещенко ствер
джує, що вчинки Себастяна, який живе статевим життям з 
дружиною, донькою й онукою, некоректно розглядати як 
злочин, оскільки у «НепрОстих» маємо справу з архаїчним 
світом, в якому інцест є необхідною умовою виникнення 
людства. Саме в архаїчному світі існують і самі Непрості, 
тобто земляні боги, або люди, що панують у світі. Непрості 
є віртуозами рекомбінацій, вони не тільки володіють сю
жетами, а й уміють їх оповідати. Той, «хто оповідає, має 
все», а оповідь є життям. Непрості оповідають бай, що є 
суттю всякої форми і формою самої суті.
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У «НепрОстих» Т. Прохасько, вважає І. Бондар-Тере- 
щенко, будує свою оповідь на євангельських зразках. Та це 
формальна подібність. Прозаїк попереджає текст «НепрО
стих» картою, уподібнюючи Ялівець і його околиці до Па
лестини Старого і Нового Завітів. Навіть членування тек
сту «НепрОстих» частково наштовхує на думку про біблій
ний зразок: глави і стихи. Однак цим аналогії між Святим 
Письмом і «НепрОстими» вичерпуються. Натякаючи на 
самовпевненість Т. Прохаська, який вирішив відшукати у 
своєму романі докази існування Бога, Сергій Набока писав, 
що головна поразка автора «НепрОстих» полягає в дотри
манні принципу: «про те, про що не можна сказати, треба 
мовчати». Саме ця цитата з «Логіко-філософського тракта
ту» Людвіга Вітгенштайна, на думку Василя Костюка, сиг
налізує не тільки про композиційну, а й про концептуальну 
залежність «НепрОстих» від ідей німецького філософа.

На певну увагу щодо інтертекстуальності заслуговує 
також начерк «З Чорного-Лісу і Чорної-Гори» польського 
романтика Вінценти Поля, який у середині X IX  ст. зробив 
припущення, що характер гуцулів передусім формувався 
простором і лише згодом — часом та історією. Т. Прохась
ко, для якого проблема роду, простору і часу є централь
ною, може, й несвідомо рекомбінує цю тезу: «час — це ек
спансія роду в географію».

Ще одну особливість — відсутність у «НепрОстих» сю
жету — зауважив В. Костюк, «кожен фраґмент акуратно, 
по-вітгенштайнівськи позначений цифрою, насправді є 
прасюжетом, оповіддю цілісною і доконечною, яка не по
требує подальшого розгортання». Т. Гундорова побачила в 
«НепрОстих» появу резервуару сюжетів, які є основою не 
лише культури, а й міфології — функцію охоронців і зби
рачів сюжетів виконують Непрості. їм можна опонувати 
тим, що родинна історія поза сюжетом неможлива. Адже 
історія — це вже сюжет. Просто Т. Прохасько відмовляєть
ся від лінійного сюжету, ускладнюючи його відступами, 
вставними оповідями й історичними подіями.

Нелінійний сюжет «НепрОстих» можна рекомбінувати 
у лінійний. Родинна історія тут розгортається від засну
вання Ялівця наприкінці X IX  ст. до 1951 р., переплітаю
чись з такими схематично поданими історичними подія
ми, як Перша світова війна, ЗУНР, Карпатська Україна. 
Наприкінці X IX  ст. до Ялівця приходить Франц. Тут він 
одружується з альпіністкою Анною. Разом вони перетво
рюють Ялівець на модний в Центрально-Східній Європі 
курорт. Народжують Стефанію. Анна, яка не змогла по
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вернутися до альпінізму через страх звучання тиші, що су
проводжує висоту, стає морфіністкою. Франц викликає 
дружину на дуель. Цей радикальний крок диктується 
необхідністю продовження роду. Франц залишається з 
дочкою, яку перейменовує на Анну. У 1913 р. з війни в Аф
риці до Ялівця прибуває Себастян. Анна стає його дружи
ною. Францові відрізають голову опришки з Мараморошу. 
Анна записується до легіону УСС. Себастянові приносять 
доньку, другу Анну, народжену незадовго перед тим, як 
москалі забили її матір. У 1934 р. Себастян і друга Анна 
народять третю Анну. З нею Себастян житиме як із дружи
ною, доки її не заберуть Непрості. У 1976 р. Анна Себастія- 
ні напише у Парижі есей про психологію християнського 
мучеництва під епіграфом: «Що то приходили святі, дізна
єшся через століття. Тодіаска, 1951». Наратор припускає, 
що мається на увазі зустріч третьої Анни з майбутніми му
чениками катакомбної української греко-католицької 
церкви на горі Тодіаска. При цьому він робить приписку: 
«Судячи з місця і часу, йдеться про подорож Анни і Себа- 
стяна з Мокрої до Ялівця». Ця містична приписка, як і мі
стичне число сім, за яким названо останню главу «НепрО- 
стих», інтригує читача, наштовхуючи на думку про агіо
графічний характер повісті.

Джерелом містичності прози Т. Прохаська є, напевно, 
містична філософія Св. Августина й неоплатонізм. Неда
ремно один із його ранніх творів називається «Від чуття 
при сутності». Герой оповідання Памва (натяк на автора 
першого українського словника «Лексіконь словенорос- 
скій и ймень тлькованіе» Памва Беринду) збирається роби
ти фільм про Святого Франциска, зокрема, він намагаєть
ся написати музичну п’єсу до фільму і знайти відповідне 
для нього освітлення. Та ні музики, ні світла, які б зафік
сувала відчуття присутності, Памві створити так і не вда
ється. Саме цій меті підпорядкована і проза Т. Прохаська, 
в якій домінує опис. За спостереженням Лідії Стефанов- 
ської, опис прозаїка — «це просто неймовірно детальні, 
рух за рухом описи виконуваних робіт і пов’язаних з ними 
відчувань. Часто — це звичайне перераховування послі
довності руху, кадр за кадром, немов у сповільненому 
фільмі, навіть коли між подіями немає причинно-наслід- 
кового зв’язку». Нюансування, виписування відчуттів 
Т. Прохаськом зауважила і Л. Таран. Тому його читач має 
стати уповільненим, спокійним, лагідним і вільним — в 
іншому стані цю прозу читати просто неможливо. Я. Голо-
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бородько називає Т. Прохаська відчуттєвим письменни
ком, у письмі якого наявна тріада: відчуття — споглядан
ня — медитація.

Л. Стефановська стверджує, що Прохаську йдеться не 
про дійсність, а про способи, якими людина її сприймає, 
відтворює чи вербалізує. З огляду на особливу увагу пись
менника до психології перетворення інформації його прозу 
можна кваліфікувати і як когнітивну. Саме цей принцип 
застосовано в «Лексиконі таємних знань». Наприклад, 
«ФІЛОСОФІЯ. Завжди при тобі, як частина тіла. Коли 
більше нема нічого, вона є Всім». Цю сентенцію побудова
но як антитезу до метафори — «хліб — усьому голова». 
Хлібові Прохасько протиставляє філософію як духовний 
харч, голову прирівнює до будь-якої іншої частини тіла, 
що, на його погляд, є не менш функціонально важливою. 
Нарешті, письменник вдається до парадоксу: «Коли біль
ше нема нічого, вона (філософія — Р. X .) є Всім». Авторсь
ка енциклопедія «Лексикон таємних знань» складається з 
25 гасел, претендуючи при цьому на універсальність: «Але 
щоразу я прагну охопити Все». Все у розумінні автора — 
це філософія і магічність, які не можуть втілюватися у по
слідовному ряді образів, тому в «Лексиконі» маємо досить 
несподіваний набір гасел: «Архітектура», «Бруківки», 
«Вікна», «Гармидер», «Дим» і т. д.

Крім алфавітного порядку, організуючим принципом 
«Лексикону» є випадковість, в якій, на думку Т. Прохась
ка, втілюється магічність і філософія. Він звертається до 
білої магії, тобто чистих духів — ангелів. В основі магії, як 
відомо, лежить містицизм, що виражається в «одкровен
нях» і «осяяннях». Ранні повісті Т. Прохаська наближені 
до «одкровень». Пізніші есеї зі збірок «ЕМ “Галичина” » і 
«Порт Франківськ» можна зарахувати до «осяянь», хоч 
сам автор означує їх як «сентиментальні одкровення». 
Стилістичною домінантою як ранніх, так і пізніших творів 
є аскетизм. Саме з огляду на аскетизм у прозі Т. Прохась
ка відсутні патетичні метафори, поетичні епітети й виба
гливі порівняння. Ця проза є зразком суцільного мініма
лізму, на що звернула увагу Ганна Лобановська. Мініма
лізм як стильову ознаку коментує сам Т. Прохасько, 
звертаючи увагу на мінімалізм у плануванні Франківська: 
«Суцільний мінімалізм. Діамант. Як компас. Шість на
прямів. Шість редутів, шість проміжних мурів. Усереди
ні — маяк-ратуш. Квадратом камениці, вузькі, низькі і 
довгі. Палац при мурі... Три костели. Дві церкви. Звичай
но, арсенал і мол». Себастян з «НепрОстих» воліє «ритори
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ку ощадну, а не надмірну — значень більше, ніж слів, а не 
навпаки».

У прозі Т. Прохаська особливу вагу мають естетика 
буття і побутова герменевтика. Вони символізують такі 
знаки, як «довкола озера» і «дерево, яке завжди поруч або 
по дорозі». Автор відкидає звабу цивілізації, яка пропонує 
все завжди: цілорічні фрукти і городину, теплі приміщен
ня взимку й охолодження влітку. Як мінімаліст і аскет він 
пропонує споглядати своє дерево щоранку і щовечора у всі 
пори року, на противагу спогляданню цвітіння магнолій в 
Ужгороді у квітні, первоцвітів на Чорногорі у червні, ва
рінню ракії на Балканах у вересні, тобто тій захланності, 
що притуплює всі почуття аж до повної невразливості. Ци- 
вілізаційному надміру і переситу Т. Прохасько протиста
вляє деталі й подробиці. Саме увага до деталі, уміння помі
чати найдрібніші подробиці, наприклад, в міміці, жестах, 
інтонаціях і надає прозі Т. Прохаська особливого емоцій
ного й семантичного ореолу. Недаремно в оповіданні «Як я 
перестав бути письменником» він зазначає, що основні 
складнощі писання — в деталях. У «НепрОстих» Франц 
доходить висновку, що сенс і насолода існують лише у де
талях. Смак доброї прози, за Т. Прохаськом, залежить від 
деталей так само, як смак доброї зупи від, здавалося б, зов
сім другорядних складників. Навіть у кризові часи можна 
приготувати непогану зупу, якщо знати, які трави до неї 
додати. Деталі Т. Прохаська зворушують читача. Напри
клад, Непрості подарували Анні фігурку Св. Антонія, що 
містилася у капсулі, в якій солдати зазвичай тримають за
писку зі своїм ім’ям. Часто Анна вкладала до циліндра 
квітку — фіалку, маргаритку, пелюстки сливки чи липо
вий цвіт, щоб Антонієві було чим дихати.

Проза Т. Прохаська написана зі смаком, сповнена запа
хів, бо «є такий тип мислення, де думка — запах, запах — 
думка». Важливим у ній є ритм, який збивається навмис
ною неоковирністю письма, бо автор прагне передати усну 
мову без спотворень (Л. Таран).

Т. Прохасько — виразно регіональний письменник, тво
рець малого наративу, приватного епосу, прозаїк, що фіксує 
емоційні й психічні стани, в поетиці якого домінує деталь. 
Належачи до письменників-естетів, він не відсторонюється 
від читача, навпаки — прагне зворушити його, подарувати 
насолоду від читання, вберегти від страхів і розпачу, внести 
в його буденне життя елемент цікавості й несподіванки. Без 
дидактизму, моралізаторства, критичного пафосу й патети
ки Т. Прохасько нагадує людині про те, що світ задуманий 
не нею, що людина, як і світ, — це задум Божий.
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6.
Феміністичний дискурс 
сучасної української прози

Особливості жіночого письма

У сучасній українській прозі окреме місце займають 
твори, написані жінками. їх вирізняють не тільки увага до 
жінки і жіночих проблем чи виразно жіночий погляд на 
світ і важливі проблеми сучасності. Жіноча проза — це ін
ший стиль мислення і письма, інша манера мовлення, ін
ший тон. Недаремно авторка однієї з перших статей на 
тему жіночої літератури в українському літературознав
стві початку 90-х XX ст. Т. Пушкаренко зацитувала ка
надську дослідницю литовського походження Карлу Ґру- 
діте: «Коли жінки знову стануть писати..., вони помітять, 
що створений чоловіками синтаксис і літературні норми 
для цих цілей можуть бути непридатні. Щоб поділитися 
своїм досвідом, вони шукатимуть нові форми». Інакшість 
жіночого письма, що відбиває жіночий досвід, дала підста
ви Т. Гундоровій ствердити, що «український постмодер
нізм має ґендерну спрямованість». У ньому маскулінності 
опонує жіночність (проза Т. Зарівної, С. Майданської, 
Г. Пагутяк, Л. Пономаренко, Л. Таран), «а феміністично 
заангажована проза Оксани Забужко — апологія жіночої 
літератури — стає бестселером 1990-х». Радикально про
тиставила відкритий жіночий текст чоловічому герметич
ному Н. Зборовська. На її думку, «у найновішій українсь
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кій літературі завершується чоловіча апокаліптична вер
сія, яка то вибухає карнавальним сміхом, то понуро (ко
жен сам по собі) бреде в постколоніальній депресії», і наро
джується нова, жіноча, яка передусім заперечує спрофано
ваний жіночий образ як об’єкт «ліричного» кохання 
(наприклад, «я дер би її, як мавпа папір...»). Специфічні 
ознаки жіночої літератури виокремила О. Забужко в есеї 
«Прощання з імперією: кілька штрихів до одного портре
та»: «лірико-монологічна, «нутряна», сюжетно «неліній
на», вся в хитросплетіннях асоціативних розгалужень, — 
одне слово, «інша», із зовсім відмінним од чоловічого ра
ціоналістичного, відсторонено-об’єктивного способу моде
лювання світу». Та у будь-якого правила є винятки. На
приклад, сюжетна «нелінійність» притаманна більшості 
творів сучасної чоловічої літератури — Є. Пашковського і 
В. Медведя, Ю. Іздрика і Т. Прохаська, а детективи Є. Ко- 
ноненко будуються за лінійним принципом. У творчості 
Ю. Андруховича відчутний сильний ліричний струмінь, а 
проза О. Забужко, попри задекларовану нераціоналістич- 
ність, переважно виявляється раціоналістичною. Неда
ремно Д. Стус в інтерв’ю з О. Забужко висловив думку, що 
в її віршах завжди домінує чуття, а в прозі, навіть у 
«Польових дослідженнях», — раціо.

Цікавою є гіпотеза О. Забужко, за якою жіноча літера
тура являє собою наднаціональне явище і нагадує колоні
альну літературу тим, що переважно залишається незна
ною, недооціненою і маргінальною. Однак ця гіпотеза до
сить вразлива, адже масив колоніальної літератури, 
зокрема української, переважно чоловічий.

Узагальненням завжди притаманна однобічність, про
те щодо жіночої прози можна констатувати: у ній жінка 
«має напряму “від себе” проартикулювати свій досвід» 
(О. Забужко), тому ця проза вирізняється максимальною 
відкритістю, сповідальністю, емоційністю, вразливістю і 
водночас нещадною іронією, що часто межує з сатирою й 
сарказмом, спрямованою, здається, передусім на чолові
ків. Однак чоловічий образ, створений жінками, дає не 
менше інформації і про самих жінок.

В українській літературі чоловіки також не сторонять
ся проблеми статі. Зокрема, проблему одвічної боротьби 
статей порушують роман Ю. Андруховича «Перверзія», 
повісті Вал. Шевчука «Закон зла (загублена в часі)», 
«Жінка-змія», «ГорбункаЗоя», «Чортиця», «МісяцеваЗо
зулька із Ластів’ячого гнізда». Роздуми про державу і жін
ку В. Медведя, різка критика фемінізму Є. Пашковським,
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неприйняття фемінізму А. Кокотюхою, який є уособлен
ням «справжнього мужика», іронічні зауваги з приводу 
фемінізму Д. Стуса чи глибинний традиціоналізм В. Дани- 
ленка у цьому питанні свідчать не тільки про критичне 
ставлення авторів-чоловіків до означеної проблеми, а й 
про їхнє усвідомлення того факту, що проблема фемінізму 
в українському суспільстві існує і ця проблема є істотною.

Оксана Забужко —  авторка першого українського 
бестселера

О. Забужко народилася у 1960 р. в м. Луцьк. Закінчи
ла філософський факультет Київського державного уні
верситету ім. Т. Г. Шевченка, тепер Київський національ
ний університет імені Тараса Шевченка, та аспірантуру з 
естетики. Працює в Інституті філософії НАН України. Ви
кладала україністику в США (1994), виступала із лекція
ми у Стокгольмському, Колумбійському, Єйльському уні
верситетах. Її перу належать поетичні книги: «Травневий 
іній» (1985), «Диригент останньої свічки» (1990). «Авто
стоп» (1994), «Новий закон Архімеда: Вибрані вірші 
1980— 1998» (2000), роман «Польові дослідження з укра
їнського сексу» (1996), що неодноразово перевидавався, 
книжка повістей і оповідань «Сестро, сестро» (2003, 2005). 
Є авторкою філософських праць «Дві культури» (1990), 
«Філософія української ідеї та європейський контекст: 
франківський період» (1992; 1993), «Шевченків міф Укра
їни: Спроби філософського аналізу» (1997; 2001), книжки 
есеїв «Хроніки від Фортінбраса: Вибрана есеїстика 90-х» 
(1999, 2001, 2006), «Репортаж із 2000-го року» (2001); 
«Let т у  people go: 15 текстів про українську революцію» 
(2005, 2006), «Notre Dame D’Ukraine: Українка в кон
флікті міфологій» (2007). Твори письменниці перекладе
но угорською, чеською, польською, німецькою, болгар
ською, шведською, італійською, російською, перською 
мовами. На сайті www.zabuzhko.com.ua міститься ін
формація про творчість G. Забужко.

Народилася і виросла О. Забужко в тій частині світу, 
яку чи не в кращому своєму есеї «Дар марґінальності» на
звала boderland, тобто межею — між Росією і Польщею, Ав- 
стро-Угорською і Російською імперіями, у країні з «найпо- 
граничнішою» з усіх християнських церков — греко-като- 
лицькою, із прикордонною «армією опору» Запорозькою 
Січчю, найпізнішими в Реформаційній Європі університе

http://www.zabuzhko.com.ua
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тами, тобто не у Європі («недо-Європі»), але і не в Орієнті. 
Зрештою, у тому ж есеї авторка зауважить, що така межо- 
вість їй як поетці пішла тільки на користь — адже вона у 
кількох культурах, зокрема у польській, російській і 
єврейській, чується як у себе вдома.

Роман О. Забужко «Польові дослідження з українсько
го сексу», попри всі дискусії щодо неможливості українсь
кого бестселера, таки став ним — про це свідчить кількість 
його перевидань. Інтерес читачів до нього не один рік зали
шається стабільно високим. Поява книжки на ринку су
проводжувалася скандалом, який мав на меті розрекламу
вати авторку та її твір. Недаремно в есеї «Жінка-автор у 
колоніальній культурі, або Знадоби до української тендер
ної міфології» О. Забужко згадує епізод з луцькою шляхтян
кою Оленою Копоть-Жоравницькою, що її було покликано у 
1575 р. до суду за «образу честі», якої та начебто допустила
ся у віршовому «пашквілі». У цьому вірші О. Забужко 
схильна шукати початки нової української літератури. У 
такому разі маємо справу зі свідомою містифікацією. 
Адже серед українських поетів XVI ст. значиться не Олена 
Копоть-Жоравницька, а луцький шляхтич Ян Жорав- 
ницький, який судився за маєтності зі своїм братом Олек
сандром Жоравницьким, ключником і городничим Луць
ка. Доля бунтівного авантюрника Яна виявилася сумною. 
Його стратила польська влада за напади на маєтки і вбив
ство. До нас дійшов єдиний вірш Яна Жоравницького — 
«пашквіль» на дружину його брата Ганну. Вірш під на
звою «Хто йдеш мимо, стань годину» має на меті засвідчи
ти аморальну поведінку пані ключникової, яка «Хоча й 
віїк подойшлый має, / А  розпусты не встьідає», а також 
несе в собі повчальний зміст: «Ой ты, мужу необачный! / 
Зробы жонїі бенкет смачный: / Змаж ю лоєм з дхлого хор
та, / Ачей, зженеш з шкуры чорта. / Смаруй кієм над ста- 
течность, / Hex забуде про вшетечность». Як видно, текст 
написаний українсько-польською мішанкою, тобто висно
вок про живу народну мову твору, що начебто відкриває 
нову українську літературу, є перебільшенням. Однак 
найцікавішим є питання про авторство пасквіля. Існує 
припущення, що Яну Жоравницькому допомагала склада
ти ці вірші його дружина — Олена Копоть-Жоравницька. 
О. Левицький, який опублікував вірш у нарисі на тему ста
ровинного побуту Волині й України «Пасквіль і суд» («К и
евская старина». — 1889. — № 4), пише, що пасквілі на
чебто з ’являлися на кожного, хто наважувався образити 
Яна. Проте інших текстів він не наводить, концентрую
чись на іншому — згаданий скандальний текст за кілька
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днів розійшовся по усій Волині і став приводом до судової 
справи. Перед судом, до речі, постало подружжя — Ян і 
Олена Жоравницькі. Хоча вірш мав бути записаний в ак
тові книги луцького і володимирського судів, дослідникам 
так і не вдалося його знайти. Саме тому в антології укра
їнської літератури X IV—XVI ст. вірш подається за публі
кацією О. Левицького із зазначенням авторства Яна Жо- 
равницького. Про Олену при цьому не згадується. О. За- 
бужко вирішила виправити ситуацію, що дискримінує 
жінку-автора, але по суті так її і не змінила. Справедли
вість має бути відновлена, здається, в інший спосіб: автор
ство вірша Ян Жоравницький повинен розділити зі своєю 
дружиною Оленою.

Цей сюжет свідчить, що українські жінки вже у XVI ст. 
відігравали важливу роль у суспільному житті: вони не 
тільки намагалися керувати чоловіками, а й писали рукою 
чоловіка. У тому ж нарисі О. Левицький принагідно згадує 
княгиню Ганну Сокольську, яка, особисто очоливши заго
ни кінноти й артилерії, дала відсіч шляхетському війську 
цілого воєводства, що з королівського наказу намагалося 
отримати від її чоловіка гроші на користь князя Андрія 
Курбського. Її образ нагадує голлівудських амазонок, які 
стріляють із всеможливої зброї, виконують карколомні 
трюки, а під спідничками ховають кинджали. Однак О. За- 
бужко образ амазонки не приваблює. Її цікавить ображена 
жінка. Недаремно письменниця зізнається, що пише «нор
мальну бабську прозу».

З приводу «Польових досліджень» в есеї «Жінка-автор 
у колоніальній культурі, або Знадоби до української тен
дерної міфології» О. Забужко зазначила, що «громадський 
і критичний резонанс, спричинений моєю книжкою, бага
то більше говорить про сучасне українське суспільство, 
ніж про його літературу». У цьому ж есеї авторка посила
ється на газету «Українське слово», яка звинуватила її у 
руйнуванні усталеного в культурі образу жінки, у хибній 
орієнтації молоді щодо місії статей у суспільстві, руйнації 
засад суспільної моралі, діях супроти потреб популяції 
(нації). Отже, на її думку, скандал довкола «Польових до
сліджень» зумовлювався не так порушенням певних сус
пільних чи моральних норм, як закостенілістю українсь
кого суспільства, відтак і культури, які всередині себе, у 
своїй тендерній структурі і далі залишаються колоніаль
ними і патріархальними.

До речі, у 90-ті не тільки О. Забужко говорила суспіль
ству те, чого воно не хотіло про себе чути. Це ж робив, на
приклад, у «Рекреаціях» і Ю. Андрухович, проте скандал
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довкола «Рекреацій» порівняно з «Польовими досліджен
нями» був набагато локальнішим. Різка реакція з боку ук
раїнського суспільства на цей роман не була також резуль
татом його еротичного чи, тим паче, порнографічного змі
сту. Адже секс у романі взагалі відсутній. Такий жарт 
авторки з читачем можна взагалі розцінювати як недобро
совісну рекламу. Та й сама авторка наголосила на тому, що 
сенс її роману полягає не в сексі і не в автобіографічності. 
Очевидно, суспільство передусім дратувала не так тендер
на проблематика, як той незнаний в українській літерату
рі тип жінки, що з’явився у «Польових дослідженнях». 
Його шокувала відвертість цього образу: привабливої, 
вільної, освіченої інтелектуалки й огидної, цинічної, на
віть вульгарної фурії, яка стійко асоціюється з відьмою.

Симптоматичним є зауваження О. Забужко про те, що 
дехто з читачів-адептів роману, а не його противників, так 
і не зміг прийняти лайку з уст героїні — поетеси, яка вслід 
за відомим філософом мала б назвати мову «домом буття». 
Усі спроби О. Забужко реабілітувати лайку й ненорматив
ну лексику, яка іноді слугує в літературі «абсолютно уні
кальним засобом виразности поза засягом людяности», у 
надчутливій жіночій прозі виявилися непереконливими. 
Без відповіді залишилося також питання про те, якою мі
рою письменник, зокрема письменниця, може оголювати 
себе й інших живих людей перед публікою. Іншими слова
ми, чи не надто ризиковано перетворювати свою зовнішню 
і внутрішню біографію на літературу, тим паче, подаючи 
при цьому високе у низькій формі. Недаремно в одному з 
есеїв О. Забужко посилається на каламбур М. Павіча, який 
ствердив, наче не має біографії, має натомість бібліогра
фію. На факт заперечення авторкою автобіографізму 
«Польових досліджень», тобто небажаного автобіографіз
му, з-поміж усіх критиків звернув увагу Григорій Грабо- 
вич, зазначивши, що «Польові дослідження» були «видані 
двічі — «самвидавом» у 1995 р. в Пітсбурзі (17 примірни
ків (а не 12, як свідчить авторка у передньому слові — 
Р. X.) і потім певна кількість ксерокопій, для авторки — 
тьма тьменна, достатня, щоб змалювати цілу міжнародну 
змову супроти книжки чи бодай створити їй скандальну 
репутацію) і книжкою у 1996 р. в Києві... Перефразуючи 
Гоголя: “реклама влізла на книжку — це ж і бестселер” . 
Водночас критик підкреслює, що зумисність ажіотажу не 
повинна заступити того факту, що «Польові досліджен
ня» — «непересічний твір, таки вартий нашої уваги». Ще 
важливіше, на думку Г. Грабовича, що «гра й галас навко
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ло книжки є також спробою (свідомою, а здебільшого не
свідомою) її переформувати, маскувати не тільки її жанр, 
але й сенс, її центральний message». Отже, варто з’ясува
ти, який сенс прочитує у «Польових дослідженнях» укра
їнська критика, переважно жіноча, користуючись при 
цьому статтею JI. Таран на цю тему.

На «Польові дослідження з українського сексу» опри
люднено таку кількість рецензій, «що їхній сумарний об
сяг давно перекрив 142 сторінки малоформатного (70 х 100 
1/32) видання». JI. Таран поділила статті, відгуки, рецен
зії, написані з приводу «Польових досліджень», на три 
групи. У першій превалює категоричне неприйняття як 
«змісту», так і «форми» твору; у другій — дещо прийма
ється, дещо відкидається; третя намагається з’ясувати, в 
чому ж полягає новизна твору для української культури. У 
першій групі переважає «жовта» журналістика: «Охота на 
сперматозавров» І. Ленської, «Украинская Лолита: возь
мите меня!» Т. Унгуряна. До цієї критики долучаються й 
традиціоналісти: В. Абліцова, М. Наєнко. Першим у рома
ні переважно не подобається акцент на трагічній українсь
кій історії, відсутність обіцяного сексу; другим — егоїзм 
авторки, наділеної комплексом Герострата. Усі вони 
схильні вважати, що проблеми О. Забужко, як і більшості 
феміністок, пояснюються фізіологічно — сексуальним 
невдоволенням. До цієї групи належить рецензія «Некулі- 
нарні дослідження з сирого тіста: Про кн. О. Забужко 
“Польові дослідження” », підписана псевдонімом Ж. Дусо- 
ва. Віддаючи належне освіченості авторки, рецензент не 
сприймає роману через оприявлену в ньому кризу краси, 
сенсу й жанру. Своєрідний погляд на роман запропонувала 
Ірина Жеребкіна, доводячи, що найбільшим недоліком 
твору є саме його українськість. Усе це дало підставу Л. Та
ран для висновку, що українське суспільство й українська 
критика, журналістика виявилися не готовими адекватно 
сприйняти роман — «рецепція виявила переважно чолові- 
чоцентричну апологетику», а «жовта» преса, яку українсь
кою й назвати не випадає, — свою шовіністичну суть. Аде
кватною його інтерпретацією, за Л. Таран, можуть бути пе
редусім феміністична критика й постколоніальні студії.

З цією тезою можна і не погодитися, бо адекватність 
прочитання будь-якого тексту передусім пов’язана не з ін
струментарієм, а з професійністю критика. Чи не найаде- 
кватніше досі прочитав «Польові дослідження» Г. Грабо- 
вич — критик чоловічої статі, далекий від феміністичної 
критики і постколоніальних студій. Він мав змогу ознайо
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митися як з їх офіційним, так і з «самвидавним» варіан
том, тому побудував свою рецензію на основі порівняння 
цих двох версій. Американська, стверджує критик, не 
мала формальних жанрових окреслень, у ній поєднували
ся автобіографічна сповідь, імпресіоністичний есей, епа- 
тажний его-репортаж у стилі Гантера Томпсона й Едічки 
Лімонова, а також відомих в Америці романів-порахунків 
жінок із своїми колишніми чоловіками, зокрема Сільвії 
Плат. На його думку, американська версія є виразним 
постмодерним твором, в якому межі жанру й авторового «Я » 
переплутуються, відчувається кайфування від мови і від 
інтертекстуальності, саме ж «дослідження» стосується не 
сексу (еротики в романі немає зовсім), а взаємин статей, 
одвічної боротьби між чоловіками і жінками.

В «українському» варіанті, за спостереженням Г. Гра- 
бовича, на постмодерний твір накладається шапка «рома
ну», сама О. Забужко у слові «Від автора» наполегливо на
голошує на фіктивності твору, називаючи першу версію 
«чорновиком», скопійованим з практичних міркувань. 
Щодо перипетій навколо роману Г. Грабович досить до
шкульно іронізує, вбачаючи у практичності авторки вболі
вання, щоб він не загубився при перельоті через Франк
фурт, бо «у Франкфурті гине більше рукописів, аніж кора
блів і літаків у бермудському трикутнику». Її сподівання 
на розумні поради від друзів теж підвели його до іронічно
го: «всім відомо, як ретельно Оксана Забужко радиться з 
друзями, перш ніж друкувати свої твори».

Піратську версію «Польових досліджень» Г. Грабович, 
безперечно, палко підтримує, наголошуючи, що книжку 
робить сильною саме її «непогамована відкритість», «само- 
оголення», «одне слово — автобіографічність», відтак пе
ретворення автобіографії на незагрозливий роман — «це не 
так хитрування, як заперечення — і твору, й самого себе». 
Цим він повністю заперечує тезу Наталії Монахової, згідно 
з якою більшість критиків не сприйняла саме автобіогра
фічності твору, тієї автобіографічності, яку прийнято 
трактувати як чоловічий дискурс. Про протилежне свід
чить і висновок Т. Щербаченко, яка наголосила з приводу 
усієї творчості письменниці: «гостра автобіографічність 
забужчиної прози штовхає до того, аби все її (наше?) жит
тя розглядати як жанр». Не погодилася з Г. Грабовичем 
Т. Гундорова, підкресливши, що О. Забужко намагалася 
написати жіночий роман, тобто твір масової літератури, 
який «зростається з інтелектуальним есеєм, переплітаючи 
прозу й віршовану мову, патріотику та риторику».
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Другий момент, на якому наголошує Г. Грабович, 
« “секс” — це метонімія для якоїсь загальної, а також і на
ціональної приреченості». Приреченість, на його думку, 
полягає, однак, не в постколоніальній українській ситуа
ції, тобто не в рабстві і не в страху, про які чимало сказано 
в романі, а в реальній людській злобі й озлобленості. Про 
яку любов до ближнього, тим паче до ворога, може йтися, 
якщо, як показано у романі, любов виявляється неможли
вою навіть між чоловіком і жінкою, які є спорідненими ду
шами — народжені в одному місті, обоє освічені й причет
ні до мистецтва. Тема «відкритості до зла», на його думку, 
неминуче зумовлює демонізацію не тільки коханця Мико
ли К., ай  авторської персони: нещасної жінки, коханки, 
поетеси. При цьому себе авторка бруталізує, оголює біль
ше, ніж свого «брата-чорнокнижника». І, нарешті, — вис
новок: «Поетеса, здається, хоче водночас показати облич
чя з демонічним реготом відьми й приховати його поваж
ною маскою літератора-лауреата-автора бестселера. А  це 
навряд чи може вдатися. Поза незграбна».

На противагу цій думці Н. Зборовська вважає, що у 
«Польових дослідженнях» утверджується жіноча цінність 
національного світу. На відміну від Г. Грабовича вона до
водить, що у романі маємо справу не з відьмою, а з «царів
ною», яка саме під впливом «сатани-чоловіка» перетворю
ється на лотру. Здається, трактування, за яким хороші 
жінки стають поганими під впливом поганих чоловіків, 
відверто наївне. Н. Зборовська також стверджує, що темою 
роману є не людське зло, а проблема незреалізованості ук
раїнської людини, вибір якої невтішний: між небуттям і 
буттям, що вбиває. На її думку, у «Польових досліджен
нях» головним є висновок про те, що «раби не повинні ро
дити дітей, бо це вспадковується». Погоджується Н. Збо
ровська з тезою роману «страх убиває любов».

Прикметно, що цю досить вразливу, особливо з христи
янського погляду, тезу, адже любов сильніша не тільки від 
страху, а й від смерті (її, наприклад, постійно розвиває у 
своїх романах Ю. Андрухович), приймають й інші рецен
зентки. Л. Масенко наголошує на темі «згубного впливу 
національного й соціального рабства на формування особи
стості», вважаючи, що перехід авторки від історії окремо
го нещасливого кохання до загального стану українського 
суспільства є цілком вмотивованим. У такій прямій залеж
ності між особистим і загальним вчувається відгомін теорії 
типових образів у типових обставинах. Однак можна поду
мати і про те, що історія нещасної жінки-коханки-поетеси
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у «Польових дослідженнях» далеко не типова, швидше — 
навпаки, виняткова. Оскільки героїня «Польових дослі
джень» передусім усе-таки — поетеса, а вже потім жінка й 
коханка. Хай вона й не наголошує: «Я  поетеса», «боячись 
сполохати отой “сигнал” — котрий завжди більший, зна- 
чущіший за тебе — людину, і взагалі від тебе не за
лежить», проте саме вона здатна цей «сигнал» уловити. 
Тому марні намагання інших нещасних жінок і коханок, 
але не поетес до неї дорівнятися. Її місія в тому, щоб гово
рити за мовчазних посестер, зневажених жінок.

Іноді критика знаходила в романі й те, що, мабуть, хо
тіла знайти: Т. Гундорова констатувала, що «Забужко по
казує окрему любовну драму як глибоку колоніальну трав
му, яка вразила цілий народ і зруйнувала інтимний про
стір роду»; 0. Корабльова *т. що 0. Забужко здійснила 
аналіз наслідків тоталітарного режиму у сфері сексуально
го життя, провівши аналогії між власного самотністю й са
мотністю України. Подібні висновки не надто переконли
ві, адже їм суперечить сама дійсність. Демографічна криза 
охопила і вільну, багату Європу, і посттоталітарну, постко- 
лоніальну злиденну Україну. Здається, українські жінки, 
народжені в рабстві й страху, як і європейки, народжені 
серед свободи, однаково дослухалися до висновків О. За
бужко й в один голос відмовилися народжувати рабів. 
Щодо цього більше довіри викликають слова В. Ясукайті- 
те: «Грізну небезпеку для суспільства становить всезагаль- 
ний безлюбовний стан, який виникає тоді, коли жіноче на
чало з його інтуїтивним мисленням не здатне протистояти 
ідеям, породженим логічним розумом».

Небажання народжувати дітей, напевно, не варто при
кривати такими «благородними» й високочолими причи
нами, як відмова плодити рабство чи позерська туга за пов
ноцінним щасливим материнством. Материнство — це ща
слива мука, його природа, як і переважної більшості 
явищ, двоїста. Це ж можна сказати й про ідеального чоло
віка — достойного мужа і люблячого батька. Матеріальні 
проблеми у цьому разі також не першочергові, адже в євро
пейських країнах досить високий рівень забезпечення, 
проте народжуваність залишається низькою.

«Безлюбовний стан»', можливо, частково пов’язаний із 
соціальними, національними проблемами, але він також 
зумовлений бажанням жінок дорівнятися до чоловіків, що 
неминуче супроводжується втратою жінками інтуїції й ви
нятковим жіночим раціоналізмом, який відбиває у жінки 
охоту народжувати дітей. У раціонально налаштованої
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жінки з’являється чимало інших і, як їй здається, важли
віших занять. Цієї наріжної жіночої проблеми О. Забужко 
у своєму романі, здається, просто не помічає. Адже на її 
думку, материнство позбавляє жінку будь-якої духовно
сті, перетворюючи її на матеріалістичну фурію. Авторка, 
здається, залишає поза увагою те, що немовля не тільки є 
згустком матерії, а й наділене безсмертною душею, з якою 
матір має безпосередній зв’язок. Небажання народжувати 
дітей свідчить не тільки про раціоналізм, який зводиться 
до розрахунку. Воно свідчить і про людський егоїзм, тобто 
про бажання жінок і чоловіків робити кар’єру й насоло
джуватися життям. Усупереч тезі О. Забужко жінки саме 
вільних і багатих суспільств (українське теж не найбідні- 
ше) дедалі рідше керуються інтуїцією й інстинктом, на
даючи перевагу раціоналізму й егоїзму. Наслідки такої ра
ціональної життєвої програми просто приголомшливі. У 
зв’язку з демографічною кризою майбутнє фемінізованих 
суспільств виглядає дуже примарним, а сам демографіч
ний спад — процесом незворотним.

«Польові дослідження» Н. Монахова схильна розгля
дати не тільки як «роман виховання», а й як керівництво 
до дії: «А  це вже перший крок від бездумного каяття до 
самоосмислення, а отже, і до свідомої роботи — як на осо- 
бистісному рівні — на рівні кожного із нас, так і на націо
нальному, чи радше — державному рівні». Здається, вона 
цілком серйозно, без найменшої іронії сприймає намір 
О. Забужко створити «літературу як форму національної 
терапії». У цьому романі Т. Гундорова оптимістично за
фіксувала напружений пошук порозуміння двох статей: 
«Попри радикально феміністичні коментарі, «Польові дос
лідження» передають ліберальну візію жіночого самоствер
дження, потребу любові, тугу за материнством». Вважаючи 
«Польові дослідження» «дуже серйозним приводом для 
розмови про фемінізм», одним із перших «серйозних рома
нів про проблему жіночності», Н. Зборовська відмовляєть
ся назвати його «феміністичним романом».

Інші твори О. Забужко не отримали такого розголосу, 
як «Польові дослідження», хоча й у них чимало автобіо
графічних мотивів (оповідання «Сестро, сестро», повісті 
«Дівчатка» й «Інопланетянка»). Іноді у них порушуються 
табуйовані теми, наприклад лесбійство у «Дівчатках». 
Творам О. Забужко властива «багаторівнева лірична фраза, 
не герметична, але гранично відкрита й пафосна» (Т. Гун
дорова). Фраза О. Забужко може розтягуватися на сторін
ку. Хоча їй і притаманне синтаксичне членування, на від
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міну від Є. Пашковського, проте, як і в нього, ця фраза езо
терична — «надиктована ззовні», нервова, тобто переваж
но вона не розгортається, а нагнітається. Кожна теза отри
мує безліч уточнень: «Писання “під диктовку” » . Слова, що 
ринуть самі собою, — жодного з них не дасться свавільно 
змінити. Кожен абзац, опливаючи-осуваючись на папір, 
відкриває наступний — ніби простуєш незнайомим кори
дором, не маючи аніякісінького поняття, куди він тебе ви
веде, але тішачись легкою, радісною певністю знайденого 
шляху — тільки б не збитися...». Здається, письменниця 
потребує надто багато слів для того, щоб серед них знайти 
потрібне. Можливо, саме тому її проза така багатослівна. 
Те, що її письмо інтуїтивне, жіноче, а не раціональне, виз
нає й О. Забужко: «...підсвідомості куди більше довіряю, 
ніж свідомості». Це принципове зауваження набирає осо
бливої ваги на тлі кризи жіночої інтуїції, дедалі більшої 
раціоналізації жінки й людини загалом. Однак Н. Зборов- 
ська доводить протилежне: «Все, про що пише О. Забуж
ко, символічно означує боротьбу інтелекту з... життєвою 
реальністю». Саме ця боротьба лежить в основі «шаленої, 
дещо неврівноваженої, невротичної оповіді, спонуканої 
внутрішнім гоном бунтівливої особистости».

Дебютний твір О. Забужко — повість «Інопланетянка» 
присвячено темі літератури і її призначення. Побудована 
вона за сюжетом про продаж душі дияволу за гарантовану 
здібність творити шедеври. Недаремно Рада Д., зустрівши 
Посланця, згадує про Адріяна Леверкюна — героя роману 
«Доктор Фаустус» Т. Манна. Наприкінці повісті з’ясову
ється, що Посланець з’явився для того, щоб запропонува
ти Раді Д. третій ступінь свободи, коли «те, що вгледиш з 
висоти вільного духа, незмога переповісти словами. Та й 
навіщо? То вже непотрібно людям». До цього моменту в 
повісті вже було розтлумачено перший рівень свободи, 
коли людям говорять те, що вони бажають почути. Саме 
Валентин Степанович, успішний літератор-соцреаліст, 
який вписався до нового дискурсу, обстоює думку про те, 
що література має бути потрібна людям. Та цю науку 
«класика», який намагається грати роль вчителя, а нас
правді виявляється дрібним злодієм — краде думки й 
творчі знахідки Ради, а у помислах — її дівоче тіло, моло
да мисткиня рішуче не приймає. Другий рівень свободи — 
говорити людям правду, тобто те, чого вони чути не бажа
ють. Третій рівень жодного зв’язку з людьми взагалі не 
має — це ідеальне мистецтво. Проте воно, як і перше, пот
рібне людям, йде від лукавого.
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Повість «Інопланетянка» мала б засвідчити, що Рада 
Д., а разом з нею і авторка залишаються на другому рівні 
свободи. Однак в есеях О. Забужко неодноразово звертати
меться до мотиву маргінальності митця, який не потріб
ний не тільки людям, а й самому життю, особливо комер
ціалізованому. Його може гріти лише перспектива сьомого 
неба, де всім поетам незалежно від національності, раси і 
статі буде тепло. Протистояння Ради Д., письменниці но
вого покоління, соцреалісту Валентину Степановичу має 
не тільки мистецький, а й тендерний підтекст, який уви
разнює запозичене О. Забужко в Лесі Українки проти
стояння між Геленом і Кассандрою. Якщо Гелен, як і Вален
тин Степанович, уособлює чоловічий світ, в якому найцінні
шою є сама дійсність, то для Кассандри, як і для Ради Д., 
яка є втіленням жіночності, більше важать ідеальні візії.

Темою оповідання «Сестро, сестро» є історія власного 
вижиття на тлі родинної історії, що розгортається в тоталі
тарному суспільстві. Героїня оповідання Дарка виживає 
завдяки подвійній жертві — передчасній смерті батька і 
сестрі, що так і не народилася, вивільнивши життєвий 
простір для Дарки. У повісті «Дівчатка» та ж Дарка спо
чатку знайде, а потім втратить посестру. Важливим у цій 
повісті є мотив конформізму і прагнення людини володіти 
іншою. «Казку про калинову сопілку» В. Скуратівський 
назвав «завершенням народницької традиції», «її, діалек
тично кажучи, зняттям». У цьому творі змінюється кон
текст, в якому живе героїня О. Забужко, «з інтелектуаль
ного він перетворюється на фольклорно-народний, із урба
ністичного — на сільський». Справді, казковий сюжет про 
«дідову» й «бабину» доньку набуває під пером авторки 
«новочасного катастрофічного змісту» (Т. Гундорова). Ган- 
на-панна, неординарна красуня (краса, талант і любов 
трактуються О. Забужко як відхилення), віддається демо
ну й мститься своїй пересічній, по-людськи щасливій і вод
ночас егоїстичній сестрі Оленці. Сопілка, вирізана з дерева 
калини, яка проросла над тілом убитої сестри, є, на думку 
Т. Гундорової, метафорою творчості автора-жінки. Однак 
таке трактування видається дещо неточним, бо ординарна 
Оленка якраз є антитезою до жінки-авторки, поетеси. Це 
типова матеріалістична жінка-мати, якщо вдатися до 
класифікації жіночих типів, якою користується О. Забуж
ко: Діва, Мати, Баба. Авторкою є саме Ганна-панна. З ін
шого боку, Т. Гундорова, як і Г. Грабович, фіксує в «Казці 
про калинову сопілку» основний мотив творчості О. За
бужко: «Відкритість до демонічного, відьмацтво — така
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єдина альтернатива жіночої долі, що не вкладається в рамки 
узвичаєного життя жінки в патріярхальному суспільстві».

Сестринський конфлікт, як і чоловічо-жіночий, у твор
чості О. Забужко набуває демонічності. В есеї «Нотатки з 
міста поетів» вона прямо пов’язує образ відьми з жінкою, 
зокрема поеткою, наголошуючи, що український фоль
клор ділить відьом на родимих, несамовільних, рокованих 
долею і навчених, які самі себе створили. Мотив відьми 
з’являється у повісті «Я, Мілена», героїнею якої є телеве- 
дуча, що прагне створити яскраве феміністичне телешоу і 
таким чином сказати про своїх зневажених сестер суспіль
ству. У цій спробі вона зазнає поразки, перетворюючись на 
феміністичну фурію. Н. Зборовська побачила у повісті вті
лення думки про боротьбу творця зі своїм твором-образом, 
який вийшов із-під контролю і зажив власним життям. 
Вона прочитує цей конфлікт як символічний двобій між 
жіночою плоттю і жіночою душею. У цьому двобої, за пові
стю, перемагає плоть. Це дало підстави Н. Зборовській 
стверджувати, що О. Забужко більше антифеміністка, ніж 
феміністка. Прикметно також, що вона розцінює прозу 
О. Забужко як надміру плотську, тобто таку, якій «не ви
стачає благородства воістино модерного феміністичного 
духу, як це було у творчості О. Кобилянської або в Лесі Ук
раїнки» чи у сучасній прозі С. Майданської.

Попри певні суперечки усі критики сходяться на тому, 
що творість О. Забужко започаткувала в українському сус
пільстві дискусію на тему жінки й жіночності, а в літера
турі — на тему жіночого письма й жіночого погляду на су
часний світ. Водночас критики молодшого покоління, ана
лізуючи феміністичну тему в есеїстиці О. Забужко, 
зазначають, що за межами України про фемінізм «вже 
давно перестали говорити на такому відверто лікнепів- 
ському рівні, а просто почали так жити» (К. Ботанова). 
Впадає в око, що рецепція творів О. Забужко іноді карди
нально різниться. Якщо журналістська критика створюва
ла образ поетеси — радикальної феміністки, то феміні
стична розцінює її фемінізм як архаїчний або й взагалі від
мовляє їй у фемінізмі. Схоже, що особливість фемінізму 
О. Забужко полягає в її намаганні поєднати його з колоніа
лізмом і консервативною традицією. У  «Плеромі-2000» та
кий фемінізм названо «нацфемінізмом».

Про це свідчить і есеїстика О. Забужко, зібрана у книж
ці «Хроніки від Фортінбраса». У назві авторка апелює до 
персонажа «Гамлета», принца норвезького Фортінбраса.



1 9 4 Феміністичний дискурс сучасної української прози

За О. Забужко, Фортінбрас мав розповісти людям про тра
гедію Гамлета, принда Данського. Аналогічно сучасний 
митець має розповісти людям про «посттрагічну епоху». 
Як слушно зауважила К. Ботанова, за текстом В. Шекспі- 
ра, місія оповідача належала саме Гораціо, не Фортінбра- 
су. Однак Фортінбрас мав відповідати за неперервність ко
ролівської влади або, згідно з О. Забужко, за тяглість куль
тури. З такої точки зору Фортінбрас взагалі уявляється 
наступником українського шістдесятництва, що його уосо
блює Гамлет. З певними застереженнями можна сприйня
ти й окреслення жанру книжки як збірки есеїв, оскільки 
до неї включено доповіді, виголошені О. Забужко на різно
манітних форумах і конференціях. Доповідь, навіть дуже 
суб’єктивна, все-таки не завжди й не зовсім є есеєм. Есеї- 
стиці зазвичай не притаманна така кількість посилань, як 
у «Хроніках». Твердження, наче всі есеї досі залишаються 
актуальними, іноді видаються перебільшенням. Та попри 
всі ці зауваги «Хроніки від Фортінбраса» не можна звести 
виключно до факту літератури. Найкращі тексти книжки, 
наприклад «Філософія і культурна притомність нації», 
« “Психологічна Америка” і азіатський ренесанс, або Знову 
про Карфаген», продовжують викликати інтерес і суспіль
ний резонанс. У цій книжці О. Забужко ставить, хоч і не 
вирішує такі основні питання «посттрагічного часу»: 
мова, історична пам’ять, засади тожсамості, «прощання з 
імперією», яке розтягнулося в українському варіанті на 
кілька поколінь.

«Хроніки» складаються з трьох розділів. У першому 
йдеться про «інтеркультурну» проблематику, другий — 
суто український, у третьому О. Забужко, за власним зіз
нанням, намагалася навзаєм накласти два попередні сми
слові поля, маючи на меті відобразити інтелектуальний 
портрет епохи. Першочерговими для О. Забужко є питан
ня тоталітаризму, колоніалізму й тендерна проблематика. 
Напевно, найцікавішими для українського читача є саме 
українські теми, хоча про них вона завжди розмірковує у 
ширшому історичному чи географічному контексті. При 
цьому О. Забужко знаходиться між двома полюсами: з од
ного боку — Д. Донцов і націоналізм, з іншого — Ю. Ше- 
вельов й універсальний культурний контекст. Хоча сама 
авторка й зізнається у нелюбові до Д. Донцова, як і до будь- 
якої тоталітарної ідеології хай і в елітарному варіанті, про
те без нього не було б того, що прийнято називати українсь
ким опором: «не було б ОУН — не було б «сорока днів 
Кенґіру» — не було б мене». Безперечно, саме завдяки
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схрещенню волюнтаристської й культурницької українсь
кої інтелектуальної традиції бачення проблем, довкола 
яких обертається есеїстика О. Забужко, позбавлене одно- 
вимірності. Ці проблеми не передбачають як простих від
повідей, так і відстороненості. Потрібна неабияка при
страсть, щоб їх бачити і ставити. Саме у пристрасті й поля
гає притягальна сила «Хроніки».

Загалом, погляди О. Забужко на українську культуру 
можна звести до таких положень: ця культура неспромож
на забезпечити нації культурної притомності, бо в ній ос
лаблене філософське начало; Україна була і залишається 
провінцією, зокрема інформаційною, тому й знаходиться 
поза історичним часом, у часі міфічному; якщо раніше 
саме тоталітарна держава відчужувала Україну від істо
ричної дійсності, то у постколоніальних умовах вона само
вільно продовжує плекати середньовічну темпоральність, 
філологічну свідомість і культурне некрофільство.

У «Хроніках», як і в «Польових дослідженнях», О. За
бужко намагається проаналізувати травму української ко
лоніальної історії в тендерному ключі. В есеї «Жінка-автор 
у колоніальній культурі, або Знадоби до української тен
дерної міфології» письменниця накреслює модель укра
їнського тендеру: якщо Т. Шевченко усвідомлює свою Ма
тір одуреною московською покриткою, П. Тичина проща
ється зі Скорботною Матір’ю, фіксуючи її перетворення на 
Велику Блудницю, то Є. Маланюк демонструє одержи
мість «комплексом байстрюка», вдаючись до викриваль
ного пафосу супроти Матері (читай: Жінки), яка «давала 
кожному сама». Класичним для колоніальної психології 
0. Забужко вважає культ Роксолани (Насті Лісовської), 
яка в українській рецепції прикрашала чужі гареми, а вже 
потім була дипломаткою, реформаторкою й інтриганкою.

Авторка вважає, що українська жіночність — симво
лічна «дівка-бранка», покликана будити в мужчинах 
приспані патріотичні почуття. Її можна любити і жаліти, 
боятися й ідеалізувати, але її не можна поважати. Для 
власного голосу жіночності в українській системі цінно
стей місця взагалі не було. За припущенням О. Забужко, і 
національна, і сексуальна тожсамість походять з любові. 
Саме її відсутність призводить до втрати тожсамості. В есеї 
« “Психологічна Америка” і азіатський ренесанс» авторка, 
посилаючись на Е. Фромма, подає свою візію любові, яку 
небезпідставно можна вважати ключем до усієї її творчо
сті. Як і Е. Фромм, О. Забужко переконана, що любов до ін
шого може розвинутися тільки там, де існує любов до себе,
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до свого індивідуального чи гуртового «я ». Заповідь «по
любити ближнього, як самого себе», на її думку, теж 
промовляє про потребу любити себе. При цьому авторка за
стерігає: ця любов не має нічого спільного з егоїзмом. Ук
раїнці, на думку письменниці, перестануть бути провінці
єю і колонією, коли позбудуться відрази до себе, тобто нав
чаться себе любити.

О. Забужко вміє переконувати, коли пише про свободу 
духу й можливість існування в усій світовій культурі на
раз, про межовий досвід і про крах міфу «історичних» і 
«неісторичних» народів, про літературу як велику транс
національну резервацію і душу, яка завдяки поетам усе ще 
при нас. Однак не зовсім переконує її візія, згідно з якою 
любов зводиться до раціоналістичної любові до себе. Таке 
бачення здається надто однобічним, особливо у випадку 
О. Забужко, яка, за її ж словами, пише «від імені людини, 
яка є жінкою».

Полемічність у творчості О. Забужко свідчить, що її 
турбують філософські питання, які переважно залиша
ються без відповіді. Довіряючи підсвідомості у творчості, 
вона водночас культивує раціональне ставлення до життя, 
порушуючи феміністичну проблему, продовжує оберігати 
традицію, наголошуючи на культурному контексті, не 
може відмовитися від ідеї опору. Образно: О. Забужко пе
ребуває на межі. Цим вона й цікава.
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Євгенія Кононенко —  три в одному: детектив, 
соціально-психологічний роман, тендерний есей

Є. Кононенко народилася у 1959 р. у Києві. Закінчила 
механіко-математичний факультет Київського державно
го університету ім. Т. Г. Шевченка (тепер — Київський на
ціональний університет імені Тараса Шевченка) та 
факультет французької філології Київського інституту 
іноземних мов (тепер — Київський державний лінгвістич
ний університет). Працює науковим співробітником Укра
їнського центру культурних досліджень. Починала з пое
зії: «Вальс першого снігу» (1997). Авторка збірок опові
дань «Колосальний сюжет» (1998), «Повії теж виходять 
заміж» (2004), романів «Імітація» (2001), «Зрада. Zrada 
made in Ukraine» (2002), книжки «Без мужика» (2005), до 
якої увійшли одноіменний есей, роман «Ностальгія» і но
вела «Втрачені стіни». Останнім часом вийшли ще дві 
книжки оповідань Є. Кононенко — «Новели для нецілова- 
них дівчат» (2006) і «Три світи» (2006), до яких включено 
переважно вже публіковані тексти, «Зустріч у Сан-Фран
циско» (2006), «Жертва забутого майстра» (2007). Автор
ка дитячої книжки «Інфантазії: За мотивами поезій Клода 
Руа» (2001), перекладає з французької й англійської мов.

Найбільший успіх у критики мав дебютний роман Є. Ко
ноненко «Імітація». Про нього писали здебільшого чолові
ки, відзначаючи високий рівень майстерності авторки: 
уміння вибудовувати фабулу, природні діалоги, увага до 
деталей. Відгук О. Ульяненка «Процес імітації» заснова
ний на парадоксі. З одного боку, він відверто знущається 
над жіночим письмом (« . . . ія  довго після прочитаного оте
теріло лупав очима і все намагався догнати думку, яка ска
жено тікала, дратувала, підморгувала хтиво, а потім поще
зала»), з іншого — визнає, що проза Є. Кононенко є якіс
ною («Тож я радий, що прочитав цю книжку. Нічого
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нового у цьому світі, але принаймні цікаво, талановито і 
сердито»). О. Ульяненко заперечує належність «Імітації» 
до постмодернізму, адже постмодернізм, на його думку, — 
«візитівка нездарних» і «дороговказівник ледачих і бун
дючних», а Є. Кононенко зовсім не така. Вслід за О. Улья- 
ненком Н. Зборовська разом з Г. Тарасюк стверджують, що 
Є. Кононенко продовжує в українській літературі модер
ністський, а не постмодерний проект, осучаснюючи укра
їнську національну свідомість завдяки фемінізму.

У рецензії «Дзеркало доби імітацій» М. Стріха наголо
сив на жанровій специфіці роману, який формально мож
на назвати детективом, але насправді у ньому закодовано 
глибший смисл. Саме тому він порівнює «Імітацію» з ро
манами «Щ о робити?» М. Чернишевського, «Ім ’я рози» 
У. Еко, «Злочин і покарання» Ф. Достоєвського. Формаль
но таке порівняння має сенс, але сама проблема, закодова
на у детективі Є. Кононенко, рівня Ф. Достоєвського чи 
У. Еко все-таки не сягає.

На думку М. Стріхи, Є. Кононенко довела, що й у добу 
постмодернізму можна писати захоплюючі тексти, спові
дуючи при цьому реалістичні настанови, але без українсь
кого провінціалізму. При цьому варто було б додати: з на
становами провінційного постімперського міщанства.

М. Стріха звертає увагу на майстерність описів Є. Коно
ненко, колоритність її образів, що є наслідком особливої 
уваги письменниці до деталей. Він подав, здається, найви- 
черпнішу інтерпретацію сенсу роману, закодованого у 
його назві: нашу добу можна назвати добою ІМІТАЦІЇ — 
«імітації державотворення, імітації мистецької і творчої, 
імітації інтелектуальних дискусій, імітації доброчинності, 
імітації розбудови громадянського суспільства». Цей пере
лік легко продовжити — імітації любові, дружби, честі, 
творчості тощо. Однак цю тезу легко й заперечити. Адже 
держава, попри все, будується, і суспільство таки зміню
ється, стає кращим порівняно з тоталітарним або із сус
пільством «розвиненого соціалізму». У мистецтві трапля
ються цілком пристойні твори, а більшість людей любить, 
ненавидить, тобто живе, а не імітує життя. Зрештою, і 
сама Є. Кононенко визнала, що «імітація — не завжди не
гатив. Трапляється, що краще сказав не той, хто сказав 
першим, а той, хто вже його імітував».

Романам Є. Кононенко присвячено не тільки журналіст
ські, а й літературознавчі статті. Літературознавців пере
важно хвилюють дві взаємопов’язані проблеми — жанрова 
специфіка романів і сфера їх функціонування. О. Брайко у
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статті «Екзистенційні проблеми крізь призму детективного 
жанру (романи Євгенії Кононенко)» зазначив, що «Іміта
ція» і «Зрада» написані для незаангажованого інтелігентно
го читача. Однак наприкінці її автор різко змінює думку: 
«Романи пропонують виклично «жіноче»... й свідомо «про- 
фанне» (розраховане на невибагливого читача й побудоване 
на демократичній жанровій моделі) прочитання актуальних 
проблем». Здається, настільки різні оцінки в межах однієї 
статті зумовлені не тільки детективним жанром творів. Ін
туїтивно О. Брайко відчуває, що ці романи інтелектуальни
ми й елітарними є позірно. Насправді вони профанні.

О. Соловей, виносячи у заголовок статті питання «Ро
мани Євгенії Кононенко: бестселери для “елітаріїв” ?», 
навпаки, доходить висновку, що їй нав’язують імідж ав
торки масової літератури, розважального детективного 
жанру, а появу її романів у серії «Коронація Слова» розці
нює як звичайний курйоз. Сама ж Є. Кононенко вносить в 
обговорюване питання певну ясність, стверджуючи, що її 
книжки могли б конкурувати з російськими детективами, 
могли б знайти масового читача, якби друкувалися як де
шевші масові видання. З її точки зору, література, конку
руючи з телебаченням, поп-музикою, має бути розважаль
ною, тому детектив — це метафора, оскільки людей зав
жди притягують таємниці. Добре, якщо автору вдається до 
таємниці додати ще й щось від моралі.

Позиція, згідно з якою детективний сюжет в «Імітації» 
штучно вмонтований, оскільки основним у романі є со
ціальний зміст, потребує окремого розгляду. О. Соловей, 
на відміну від М. Стріхи, ставить «Імітацію» в контекст су
часної української прози, порівнюючи цей роман із прозою
О. Ульяненка. На його думку, О. Ульяненко дивиться на 
суспільство із соціального дна, а Є. Кононенко — з точки 
зору елітарія. Проте в її творчості елітарій, як уже зазна
чалося, нагадує колишнього всесоюзного міщанина, який 
пристосовується до нових (ринкових) умов. Крім того, по
гляд з дна виявився набагато глибшим, ніж елітний. «Ста- 
лінку» О. Ульяненка можна назвати панорамним романом 
навіть не тому, що автор, показуючи суть сталінщини на 
прикладі одного роду, універсалізує проблему завдяки бі
блійному контексту, а передусім тому, що сама сталінщи- 
на як суспільна проблема стосується всіх людей.

У романі Є. Кононенко маємо справу з метафорою, на
приклад ідеєю імітації, що належить до сфери суб’єктив
них відчуттів — один відчуває так, інший інакше. Лише
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райцентр Новожахів і образ бізнесмена Колі Кубова з 
Дружбонародівки, що на Донеччині, надають «Імітації» 
деякої широти погляду, натякаючи, що, крім маргіналь
ного життя київських псевдоелітаріїв, в Україні існує ще й 
інше, в якому імітація відіграє значно меншу роль або й 
жодної. Твердження О. Брайка, наче «Імітація» є намаган
ням виявити істинний сенс публічного життя людини, та
кож потребує уточнення: публічного життя псевдоінтелек- 
туала-псевдоелітарія.

Об’єкт критики Є. Кононенко конкретний. Вона дема
скує життя української інтелектуальної еліти Києва в 
останнє десятиліття XX ст. Дехто навіть стверджує про 
впізнаваність окремих постатей, хоч сама авторка намага
ється переконати читачів, що зображені в «Імітації» еліта- 
рії не такі вже й погані люди, просто вони «щиріше висло
влюються про себе, ніж це заведено». Проте істотнішим є 
інше — письменниці доступна саме ця частина життя, інші 
сфери, наприклад політична, бізнесова чи люмпенська, для 
неї закриті, тому вона про них і не намагається писати.

Звичайно, на підставі життя «совісті нації» можна зро
бити певні висновки про саму націю, тому демаскування 
українських псевдоінтелектуалів — справа корисна і не 
нова, на цю тему вже писав В. Діброва. Однак інтелігент
ного читача з Обухова чи Збаража значно більше від життя 
псевдоінтелектуалів можуть цікавити київський колорит і 
стосунки у нетрадиційному «чотирикутнику»: Лариса Ла- 
вриненко, подруга Мар’яни Хрипович, розслідує її смерть 
разом з Олександром Чеканчуком і Олександром Рижен- 
ком — між усіма ними досить складні зв’язки. Лариса за
хоплювалася Чеканчуком у студентські роки, пізніше він 
став коханцем Мар’яни. Її актуальний, хоча й одружений 
бойфренд Риженко замолоду мав стосунки з покійною.

Київський колорит, притаманний творчості Є. Коно
ненко, сприймається на рівні топонімів і скупих пейзаж
них замальовок. Іноді здається, що знаєш будинок, в яко
му мешкає Лариса Лавриненко, від імені якої й ведеться 
приватне розслідування у справі про вбивство жінок в 
«Імітації», «Зраді» й «Ностальгії». Не менш впізнавана за
душлива міщанська київська атмосфера, що не має нічого 
спільного з мегаполісом і середнім класом. Якщо О. Соло
вей вважає, наче «Київ Є. Кононенко — це український 
Вавилон, де жити насправді важко», то О. Ульяненко зау
важує, що в «Імітації» «весь час, рохкаючи, суне рильце 
хроніка занудного київського життя». Йдеться, очевидно,



202 Феміністичний дискурс сучасної української прози

про провінційне імперське або, перефразовуючи М. Хви
льового, поствсесоюзне міщанство з його одвічним квар
тирним питанням і вболіванням над трамвайною колією, 
ліквідація якої порушує історичний ландшафт. Це міщан
ство вперто не хоче зрозуміти, що місто має бути не тільки 
своєрідним, а й зручним для життя. Адже трамвай для Ки
єва не має такого значення, як для Львова, а київські 
кам’яниці — не львівські. Забудова Києва кінця XIX — 
початку XX ст. є типовою забудовою південного міста Ро
сійської імперії.

Є. Кононенко, роздратована « станіславівським фено
меном», ретранслює через свого персонажа думку, начебто 
рівень обдарованості дітей на Сході України значно ви
щий, аніж у Галичині. Однак «станіславівцям» йдеться не 
про обдарованість, а про рівень національного самоусвідо
млення, тобто про національну ідентичність. Слушною є 
думка Є. Кононенко (новела «Втрачені стіни») про те, що ра
зом із переселенням корінних киян з правого берега на лі
вий викорінюється колишній провінційний дух міста, про
те намагання авторки прирівняти руйнування київської мі
щанської традиції до трагедії рівня депортації народів 
непереконливе. Останній роман «Ностальгія» — найменш 
міщанський. Можливо, тому, що в ньому порушується 
важлива проблема приватного життя у сталінському сус
пільстві. За сюжетом, персонаж роману Микола Шуліка 
на початку перебудови отримує в КДБ (згодом цю практи
ку було зупинено) особисту справу дівчини, яку кохав у 
молодості. Зі справи він дізнається, що його теперішня 
дружина Таїсія Димич написала після війни донос на Ра- 
єчку в НКВС, щоб у такий спосіб позбутися суперниці, — 
Раєчка загинула в таборах. У результаті Шуліка зарубав 
спочатку дружину, а потім себе. Авторка, звичайно, пере
дусім досліджує приватну, а не суспільну сферу, але опосе
редковано їй вдалося показати, що тоталітарне суспільство 
регулювало найінтимніші почуття. Образ Миколи Шуліки 
виходить за межі класифікації чоловіків, яку Є. Кононенко 
зазвичай подає у своїх творах. Перед нами — збунтований 
підкаблучник, який так і не зміг вибачити дружині смерті 
своєї коханої і власного понівеченого життя.

Критика вважає, що «Імітація» «пропонує версію со
ціально заангажованого, «громадсько-звинувачувально- 
го» детективу, позбавленого суто публіцистичної патети
ки»; «Зрада» — «приватно-психологічного». У  такому разі 
логічно і «Ностальгію» зарахувати до соціально-психоло
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гічних романів. Усі вони, за О. Брайком, опрацьовують та
кож тендерний конфлікт. У «Зраді» цей конфлікт найоче
видніший. Назва роману, як і епіграф («Щ о зрада є? Усе на 
світі зрада...»), є ключовою. Зрадою, за О. Брайком, є вте
ча центральної героїні Вероніки Стебелько з батьківського 
дому, Дмитрове зречення науки задля родини, відвернен
ня від етичних норм і кревних зв’язків. Однак О. Соловей 
не бачить у «Зраді» жодного узагальнення. На його думку, 
ситуація зради — суто приватна та обмежується тендер
ним протистоянням.

«Зрада», як і «Імітація», на думку Д. Стуса, не має 
жодного зв’язку з популярним чтивом. Жанр цього твору 
виникає на межі есею і соціального роману-дослідження, а 
його темою є «найогидніший злочин» — зрада себе і свого 
покликання. За його словами, Є. Кононенко пише не місь
кий, а суто київський роман. Вона, як ніхто в українській 
літературі, гостро відчуває відмінність між міськими і 
сільськими (містечковими) носіями культури.

Особливо придивляється Є. Кононенко до типу корін
ної киянки, яка раніше читала М. Булгакова, а тепер пере
ключилася на глянцеві журнали. Звичайно, це не сто
сується всіх її оповідань, однак є актуальним для новел 
«Драні колготки», «Нові колготки», «Віра, Надя, Яна», 
«Поцілунок у сідницю», «Елегія про старість», «В неділю 
рано», «Великомученице кумо», «Півтора Григорюка».

Оповідання «Три світи», в якому йдеться про співісну
вання злочинного, буденного і вищого (аристократичного) 
світів у межах однієї комуналки засвідчує перемогу буден
ного світу над вищим. Маріанні разом з її мамою, яка воло
діє особливими прийомами боротьби за життя, вдається за
хопити половину комуналки, витіснивши з неї вищий 
світ: літній «професор» Микола Маркіянович помирає, 
культурний хлопчик разом з мамою-вчителькою переїз
дить на Райдужний масив. Та вже у самій постановці про
блеми вищого світу, яка чомусь вкорінена у квартирній 
справі, міститься суперечність. Адже духовний аристокра
тизм не тільки в комуналці чи на Райдужному, а й на Ко
лимі залишається аристократизмом.

На особливу увагу заслуговує у творчості Є. Кононенко 
проблема фемінізму, найповніше втілена в есеї «Без мужи
ка», про який стверджується як про «фрагменти “творчої” 
автобіографії», спробу «нового рівня автобіографічности». 
Цей есей має на меті показати витоки фемінізму авторки, 
яка виростала з мамою і бабусею — «без мужика». Як і
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будь-яка нормальна жінка, вона прагнула знайти рідну 
собі душу, натомість на її шляху траплялися: божевільний 
дисидент; підстаркуватий ловелас; математик-імпотент; 
«мужик», який зробив їй двох дітей; іноземець, на якого 
немає вже ні здоров’я, ні сил. Можливо, завдяки саме цьо
му шляху авторка збагнула, що насправді їй потрібні зов
сім не чоловіки, а творчість. Дивує, правда, що навіть діти 
виявляються небажаними: «Іноді тобі здається, що Бог дав 
тобі цих нестерпних дітей, щоб неплідні жінки, побачив
ши такі можливі варіанти, не дуже страждали». Цей па
саж Н. Зборовська коментує такими словами: «Незадово
лення тут тотальне, воно включає в себе також незадово
лення випадковим і небажаним материнством».

У  творчості Є. Кононенко бажане материнство взагалі 
відсутнє. Героїня оповідання «Найбільша Божа благо
дать» Тоня вийшла заміж за Больбишина, з котрим розлу
чилася. Здається, проблема владналася, але позірно, бо з 
малим Больбишиним не розлучитися. Героїня оповідання 
«Весна» рада позбутися сина, щоб отримати можливість 
зустрітися з коханцем у своїй квартирі за його відсутності. 
Нещасна жінка з новели «Бра над ліжком», домігшись 
пізнього аборту, здається, жодного разу не пошкодувала 
про цей вчинок, хоч роками продовжує цікавитися долею 
колишнього коханця. Жіночка з оповідання «На ліву 
ногу», відвізши доньку до мами, стурбована тільки своїм 
скандалом з чоловіком, вистоює черги за продуктами, щоб 
нагодувати передусім не дитину, а мужика — адже всім ві
дома їхня пристрасть до їжі.

Беззастережно повіривши Є. Кононенко, можна дійти 
висновку, що щасливого або бажаного материнства не іс
нує в природі. Та навіть оті сільські жінки з кошиками 
між ногами, одягнені у кілька вельветових халатів один 
поверх другого, яких елегантна корінна киянка, героїня 
«Весни», зустрічає в метро, навряд чи погодяться з автор
кою у цьому питанні.

Есей «Без мужика» побудовано на протиставленні двох 
світів: статичного чоловічого (тоталітарного, колоніально
го) і динамічного жіночого (приватного, сексуального, бун
тівного). З цього випливає, що українські чоловіки і жінки 
взагалі існують у різних суспільствах. Є. Кононенко відки
дає тезу, за якою чоловіки й жінки в сучасній Україні одна
ково зневажені. Вона вважає, що українська жінка зазнає 
подвійної дискримінації — від держави і від чоловіків. 
Письменниця некритично дивиться на українську жінку за
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винятком деспотичної жінки-матері, яка володіє своїми 
дітьми, як володіють речами («Шантаж», «Де Ольга?»),

Якщо в О. Забужко постає образ жінки-відьми, то в 
Є. Кононенко — переважно жінки-жертви. Водночас Є. Ко- 
ноненко, як і О. Забужко, розглядає конфлікт між сестра
ми. В її повісті для неділованих дівчат «Сестра» цей кон
флікт не такий гострий, як у «Калиновій сопілці». Проте 
обидва твори ґрунтуються на тезі про приховане суперниц
тво між сестрами, яке часто переростає у відкриту війну.

Є. Кононенко вслід за О. Забужко досліджує фемінізм, 
вдаючись до відвертого автобіографізму. Її сміливість, щи
рість, звичайно, заслуговують високої оцінки. Однак ті чо
тири нестерпні, за Н. Зборовською, для модерної жінки за
гальні чоловічі типи (п’яниця, бабій, мамій, безробітний 
нероба, що живе нагроші жінок-трудівниць) не охоплю
ють усіх чоловіків. Йдеться навіть не про «невеликий від
соток порядних чоловіків, яких розбирають повії». А  де 
підкаблучники, наприклад? Отже, це дуже поверховий 
зріз. Недаремно Т. Малярчук просить коханого не доводи
ти її до того, щоб вона стала феміністкою.

Є рація у словах, що письменниці-жінки мають більше 
уваги приділяти саме жінкам, адже сучасна українська 
жінка і далі культивує такі непривабливі моделі поведін
ки, як жінка-повія, жінка-утриманка чи жінка-інтриган- 
ка. Однак у творах Є. Кононенко такий підхід майже від
сутній. Її текст, як зауважила Л. Таран, «перетворюється 
на своєрідну словесно артикульовану помсту». Можливо, 
так відбувається вивільнення від особистісного досвіду. 
Звичайно, будь-який досвід має право бути предметом опо
віді, але не всі «провалля відвертостей», як стверджує 
сама Є. Кононенко, «можуть сягнути висот узагальнення».

Твори Є. Кононенко розраховані передусім на масового 
читача, про що свідчить її настанова писати літературу 
розважального характеру. Спробам письменниці подати 
певні узагальнення соціально-психологічного й тендерно
го плану здебільшого не вистачає переконливості. Свою 
увагу вона концентрує на середовищі колишнього всесоюз
ного міщанства, яке поступово стає анахронізмом, або на 
маргінальному середовищі псевдоінтелектуалів, намаган
ня яких пристосуватися до нових умов не такі цікаві, як це 
уявляється інтелектуалам. Решта життя поки що залиша
ється для письменниці закритою. Однак для масової літе
ратури це не має жодного значення, оскільки вона виконує 
своє призначення, якщо її просто цікаво читати. Таке зав
дання для Є. Кононенко цілком посильне.
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7.
Найновіша підлітково-дитяча 
літературна альтернатива

Альтернатива як спосіб самовираження 
молодих українських письменників

Нинішню літературну альтернативу Михайло Бриних 
у статті «Як Таня Малярчук не з’їла собаки» (Дзеркало 
тижня. — 2006. — № 47 (626). — 9— 15 груд.) дотепно оз
начив абревіатурою ДКЖП (Дереш-Карпа-Жадая-Пова- 
ляєва), протестуючи проти включення до неї прози Т. Ма
лярчук, бо вона «прийшла не для того, щоб безкінечно роз
повідати про те, як з бодуна тріщить голова, як страшно 
ширятися багаторазовим «баяном», як обригувати сходи 
гуртожитків і там-таки злягатися з малоприємними пред
ставниками інтелігенції». Її покликання в іншому — бути 
екзальтованою казкаркою. Цроте прозі Т. Малярчук та
кож притаманна пристрасть до зображення власного нега
тивного досвіду, вона теж намагається «проспівати черго
вий псалом ще одному “втраченому поколінню” » хай без 
сатири, дешевого епатажу, а за допомогою романтичного 
фентезі, сюрреалізму й частково пародії.

Головним ворогом «альтернативи», зрозуміло, є «нор
мальний» світ, який уособлюють не тільки традиційні «сірі» 
громадяни й громадянки, тобто міщанство, нові українці, 
псевдоінтелектуали, усі без винятку політики, масова і 
провінційна культура, зокрема глянцеві журнали, тупе те
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лебачення й попса, а й українське герантократичне сус
пільство, яке традиційно продовжує ігнорувати молодь, 
тримаючи час у муміфікованих руках. На відміну від сво
їх попередників, благородних революціонерів, які проти
ставилися соцреалізму й почали рішуче переформульову- 
вати канон, учасники альтернативи не бояться виявляти 
свою молодість, тому й не намагаються писати так, як пи
шуть дорослі. Нові автори не бажають бути глибокодумни
ми і високочолими — жодного тоталітаризму й соцреаліз
му, жодного ускладненого письма й нагромадження цитат, 
що дає підстави означити цю альтернативу як підлітково- 
дитячу.

За спостереженням Б. Матіяш у статті «Міти й мітоло- 
гії HERstories», ця альтернатива не хоче сприймати себе 
як сублітературу, а претендує на статус класики, хоча нас
правді зводить усі існуючі конфлікти до протиставлення 
гопникам, попсі, глянцевим журналам тощо. Безперечно, 
будь-яка молода література не може не бути амбіційною й 
агресивною. У цьому полягає її функція. ДКЖП + М не аг
ресивні, вони в характерному для українців ключі наріка
ють на життя, копирсаються переважно в собі, не апелюю
чи при цьому до суспільства, в якому жодну реформу так і 
не було доведено до кінця, в якому всі. справи насправді 
виявляються «ділами», а слово «пророки» стійко римуєть
ся з «пороками». їх не хвилює те, що суспільної енергії ви
стачає лише на море слів і брехні, а благородний порив 
блискавично змінюється апатією.

Молодь, яка в українських умовах завжди була одуре
ною — без роботи, житла і жодних перспектив, — мо
лодь, що її трактують як «останніх лохів», вдається до до
пінгів — алкоголю, наркотиків, сексу. Проте, якщо віри
ти ДКЖП + М, усі ці засоби майже не допомагають. 
Точніше, вони допомагають лише тим, хто рішуче налаш
тований пошвидше емігрувати в кращий зі світів. Неда
ремно одна з частин книжки С. Жадана «Anarchy in the 
UKR» називається в традиціях бітників: «Жити швидко, 
померти молодим».

Здається, твори підлітково-дитячої альтернативи прис
вячено тим молодим українцям, які померли, так і не роз
мінявши третього десятка, або тим, що продовжують жити 
зі зневірою у серці. Однак трагічний образ-украігаськвї мо— 
лоді, яка виявляється у суспільстві небажаною (суспіль
ство, надаючи всіляку допомогу пенсіонерам, зовсім не пе
реймається власним майбутнім), у виконанні української 
альтернативи замість співчуття часто викликає роздрату
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вання не так через інфантильність, як через зацикленість 
авторів на собі, нав’язливий банальний автобіографізм, 
відверте позерство і спекуляцію, нарешті нігілізм, якому 
письменники (письменниці) не чинять жодного спротиву.

Сергій Жадан —  «Вічний Підліток»

С. Жадан народився у 1974>р. в м. Старобільську на Лу- 
ганщині. Закінчив факультет українсько-шмецької філо
логії Харківського державного педагогічного університету 
ім. Г. С. Сковороди. Тепер — його викладач. Організатор 
різноманітних культурологічних, мистецьких акцій, поп- 
концертів, виставок, концертів класичної, духовної і не
традиційної музики, вуличних акцій. Автор поетичних 
збірок: «Рожевий дегенерат» (1993), «НЕП» (1994) «Цитат
ник» (1995), «Генерал Юда» (1995), «Пепсі» (1998), «Бала
ди про війну і відбудову» (2001), «Марадона» (2007). До 
книжки «Біґ Мак2» (2006) увійшли подорожні нотатки 
під назвою «Біґ Мак» (2003) і поетична збірка «Історія 
культури початку століття» (2003). С. Жадану належать 
автобіографічний роман про власне покоління «Депеш 
Мод» (2005), псевдоісторична книжка про Нестора Махна й 
український анархізм, написана у формі подорожніх нота
ток, «Anarchy in the UKR» (2005), збірка історій «Гімн де
мократичної молоді» (2006). Спільно з Ю. Андруховичем і 
Л. Дерешем видав книжку «Трициліндшвий-двигун любо
ві» (2007), вмістивши у ній есеї під назвою «Блок НАТО».

Проза С. Жадана переважно зводиться до публіцисти
ки. Темпи, з якими він уклав вибране під назвою «Капі
тал» (2006), що охоплює всі прозові твори, крім «Біґ 
Маку», свідчать все-таки про занижені вимоги автора до 
власного письма, орієнтацію на дешевий епатаж. Даремно
О. Ушкалов запевняє у протилежному. Дешевий епатаж 
С. Жадана виявляється повсякчас, і справа навіть не в обс- 
ценній лексиці. Намагання С. Жадана писати в «Депеш 
Мод» про Українську Республіку, яка, на щастя, «почила 
в Бозі», і в якій, здається, йому приємно жити, але зовсім 
неприємно багатьом іншим людям, ніщо інше, як дешевий 
епатаж, невиліковна хвороба лівизни, що, як видно, з ві
ком не минає.

Проза С. Жадана — це зрозуміле, легке пиеьмо, в яко
му виразно прослідковується традиція російського «ліво
го» мистецтва і «футуриста» М. Семенка, тоді як сучасна 
критика пов’язує його творчість передусім з традицією
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американського «покоління бітників» періоду 60-х. Автор 
свідомо націлений на реалістичну прозу, але безвідносно 
до критичного і соціалістичного реалізму. Вочевидь, 
йдеться про натуралізм — простий наратив, максимальне 
наближення до реальності у деталях. Така література ви
кликає інтерес своєю неприємною або незручною правдою. 
Якщо натуралізму прозі С. Жадана не бракує, то з незруч
ною правдою у ній сутужно. І нецензурщина цьому не за
радить. Якщо у творах JI. Подерв’янського мат виправда
ний — автор за його допомогою наносить нищівний удар по 
совєтському комплексу, Ю. Андрухович вдається до мату 
задля передачі специфічної атмосфери постсовєтського 
суспільства, то С. Жадан, фіксуючи щоденну мову пересіч-., 
них українських громадян, насправді любить мат і захон—  
люється ним. Хоча мат і виконує у прозаїка епатажну 
функцію, проте сам автор не поділяє лексики на цензурну 
й нецензурну.

С. Жадан як поет і в прозовому тексті чудово передає 
широкий спектр емоцій, зокрема легке занепокоєння, хви
лювання, обурення й праведний гнів, але коли вдумуєшся, 
з приводу чого увесь цей галас зчиняється, розводиш рука
ми. Його тексти визначають парадокс і гіпербола: «Спро
буй як-небудь — позбудься політики в своєму житті, поба
чиш, чи вдасться це тобі, наскільки тобі стане сил і терпін
ня, вона надзвичайно вчеплива, ця курва... Я хочу мати 
нормальний парламент, який би легалізував гашиш, я не 
хочу, аби моїми депутатами були жирні свині, я не хочу, 
аби моїм губернатором був банкір..., я хочу, щоби вона — 
ця молодь — боролась не за владу, я хочу, щоби вона боро
лась із владою, щоби вона захоплювала банки і блокувала 
обладміністрацію, щоб вона контролювала бюджет і вики
дала клерків із вікон їхніх кабінетів, щоби вона виходила 
на суботники під чорними прапорами» («Anarchy in the 
UKR»). У такому ключі можна висунути гіперболізовані 
вимоги і до самого С. Жадана: я хочу рейвової літератури, 
але без матюків. Однак така література, як і парламент без 
свиней, на жаль, неможлива.

У тексті відчувається також холеричний темперамент 
автора: «... і ми змушені були дивитись, як доросле життя 
знищувало нашу країну, як воно ламало наших батьків, як 
воно викидало з себе всіх зайвих і непотрібних, всіх, хто 
так і не зрозумів, що насправді відбувається. Чи корисним 
був цей досвід, думаю я тепер. Не знаю, не впевнений, я за
галом не згоден, що будь-який досвід є корисним». Кожній 
відносно освіченій людині зрозуміло, що розпад СРСР, як і
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будь-якої імперії, обов’язково мав супроводжуватися со
ціальними, зокрема економічними, потрясіннями.

С. Жадан, який так категорично виступає за незручну 
правду, батьків, проте, шкодує. Він їм співчуває, тому не 
наважується сказати, що вони збудували не соціалістич
ний рай, а пастку-лабіринт, в якому блукатимуть не тіль
ки самі, а й їхні діти, онуки, можливо, й правнуки. Прик
метно, що у С. Жадана конфлікт між батьками і дітьми 
втрачає будь-яку напругу, напруга з’являється лише тоді, 
коли мова заходить про літературних батьків, класиків ук
раїнської літератури, українських соцреалістів чи попсо- 
вих поетів. Тоді він поводить себе не як благородний син, 
що шкодує батька, вибачаючи йому всі помилки, а як во
йовничий безбатченко. Лише Т. Шевченко становить тут 
щасливий виняток, перетворюючись в уяві С. Жадана на 
«кореша й побратима» — просто «Шеву». Аналогічно у ро
мані С. Ушкалова «ОБЖД» (2007) Т. Шевченко перетво
рюється на репера. Якщо раніше Т. Шевченка адаптували 
для своїх потреб різні ідеології, то сьогодні — субкультури.

Роман «Депеш Мод» поки що найвдаліший. Написа
ний він у формі щоденникових нотаток автобіографічного 
оповідача-унродовж трьох днів — з 17.06.93 по 20.06.93. 
Формально це розповідь проте, як троє приятелів — Соба
ка Павлов, Вася Комуніст і автобіографічний оповідач шу
кають Карбюратора, щоб повідомити про самогубство його 
вітчима. Насправді цей текст має на меті розказати про ще 
одне «нещасне», «втрачене» покоління, яке, на думку С. Жа
дана, Сатана «викидає із цього життя, як гнилі овочі з хо
лодильника».

Прозаїк, апелюючи до щирості (яку свого часу рішуче 
відкинули вісімдесятники), просто хоче, щоб замість Сата
ни з’явився хтось до нього прихильніший. Зрозуміло, про 
жодне соціальне узагальнення у цьому разі не йдеться, а 
доводиться мати справу з відвертим сатанізмом, який має 
сигналізувати — ситуація молоді нестерпна. Як зауважує 
Отар Довженко, зізнання оповідача у вірі в Сатану сягає 
депресивного ліризму й трагікомічного драйву. Цей сата
нізм можна розцінювати і як позерство, вже згадуваний 
дешевий епатаж. Зазвичай більшість переконаних атеїстів 
і епатажних сатаністів у переломні моменти свого нікчем
ного життя згадують про Бога. Тому С. Жадан, сатанізую- 
чи власне покоління, робить йому погану послугу.

Т. Гундорова назвала С. Жадана сумним клоуном, пан
ком і революціонером безпритульного покоління, вважаю
чи, що безпритульність покоління 90-х зумовлена відсут
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ністю батька і матері, безкінечними мандрами, втратою 
довіри до світу дорослих, у яких водночас із перебудовою 
проявилась і власна невкоріненість у бутті. Вона наголо
шує, що саме ці відчуття зумовили появу тщнктульящри, — 
інфантильної культури дорослих чоловіків, які граються в 
дитячі ігри.

С. Жадан, швидше всього, є виразником духовної без
притульності. Якщо Ю. Андрухович має за взірець поета- 
богему, то С. Жадан не хоче «поганого Сосюри», інші укра
їнські класики його теж не влаштовують. Існують, щоправ
да, рок, гіпі, джаз, Баланеску і Махно, проте й вони, як 
припускає Т. Гундорова, напевно, не надаються для бать
ківства через поважний вік і запалення ясен. С. Жадан, 
здається, взагалі жодного духовного батька, тобто тради
ції, не потребує, хоча й причетний до пролетарської куль
тури («прості емоції, просте спілкування, секс без презер
вативів»), антиглобалізму («економіка без глобалізму»), 
руху проти масової культури («ніякого кабельного телеба
чення»). В оповіданні «Баланеску-квартет» з «Біґ Маку» 
автор пристрасно звинувачує продюсерів і телемагнатів, 
так що починаєш вірити — ось воно, зло у чистому вигля
ді. Цей монолог, безперечно, належить до найкращих у 
творчості С. Жадана. Прикметно, що телевізійники, яких 
він ненавидить, насправді С. Жаданом цікавляться, а сам 
С. Жадан, попри нелюбов до ТУ, не відмовляється від участі 
у телепередачах. Дешевий епатаж завжди непослідовний.

Чимало дослідників вважає, що проза С. Жадана по
ступається його віршам. Здається, це зумовлено не тим, 
що прозаїк, на відміну від поета, не може апелювати ви
ключно до почуттів. Він мусить звертатися також і до ра- 
ціо. Прозі С. Жадана просто бракує ширшого погляду на 
речі. Наприклад, кожне нове покоління в різних країнах 
світу має власні дуже гострі проблеми. Принаймні, поко
ління С. Жадана стартувало вже в ситуації свободи, на від
міну від попередників. Однак воно цією свободою не зумі
ло скористатися. У . «Депеш-Мод» йдеться, передусім про 
свободу від обов’язків (які навіюють нудьгу), освіти (рі
вень якої вкрай низький), роботи (якої немає), батьків
ської опіки (бо батьки її-самі потребують) та батьківського 
авторитету (який відсутній), родинних зв’язків (родина 
взагалі обтяжує).

Життя молоді, за С. Жаданом, зводиться до нічного бо
гемного існування. Перед читачем у «Депеш Мод» розгор
тається картина мандрів Харковом. Багато водяри, драпу, 
мату і безпритульності. Можливо, молодь тішить епізод,
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коли друзі крадуть погруддя Молотова. За спостережен
ням Т. Гундорової, Молотов навіть символізує батька. Од
нак у цьому разі, очевидно, йдеться про повалення ідолів, 
псевдобатьків. З більшим інтересом читаються коментарі 
С. Жадана з приводу радіопередачі «Музична толока», в 
якій розповідається про «Депеш Мод».

О. Ушкалов пояснює, що «легендарний народний ір
ландський колектив» «Депеш Мод» незримо присутній у 
всій книзі. Адже саме «Депеш Мод» полегшував душевні 
муки С. Жадана у 93-му, коли він «блював, страждав чи 
ще там щось». Читач також дізнається, що батько соліста 
групи співчуває Ірландській революційній армії (ІРА ) і 
водночас ненавидить католиків, тобто його, як і С. Жада
на, цікавить феномен протесту, а не його суть — проти кого 
чи проти чого він спрямований. «Помаранчеві» події С. Жа- 
дан сприйняв як протест проти існуючого режиму, та зро
зуміло, що його як анархіста жодна, влада ніколи не влаш
тує. Свободу він трактує'переважно утопічно й асоціально, 
у дусі Нестора Махна, забуваючи про його деструктивну 
роль в українській історії. С. Жадан, напевно, не задуму
ється, що у разі перемоги Махно створив би в Україні тота
літарне суспільство, бо між ідеологіями анархізму і кому
нізму відмінність, як відомо, невелика.

Дехто з критиків намагається довести, що С. Жадану 
йдеться про свободу від насильства, від «промивання міз- 
ків», від соціальної безпорадності і готовності у черговий 
раз бути обманутим. Здається, С. Жадан обстоює найуні- 
версальнішу свободу — яку збагнуть і в Росії, і в Польщі. 
Однак саме про таку «свободу від насильства і соціальної 
безпорадності», як і про свободу слова, до речі, торочать 
нелюбі альтернативникам й авангардистам ЗМІ. Саме від 
такої свободи якраз і тхне риторикою. Така свобода нічого 
не коштує, тоді як за справжню платять життям. Від авто
ра, який у статті «Патріотизм як симуляція» ображає па
тріотично налаштованих людей, що на різних майданах у 
різний час зовсім безкорисливо відстоювали власну націо
нальну, тобто людську, гідність, без якої жодна інша фор
ма свободи — слова, совісті, політична й економічна — не 
існує, можна очікувати лише дешевих ефектів.

Назвати С. Жадана патріотом й українофілом нікому не 
спаде на думку. Та й анархізм його є епатажним. Недаремно 
А. Кокотюха стверджує, що анархізм С. Жадана не має ні
чого спільного з партійністю. Боротьба з табу, що її культи
вує С. Жадан, на відміну від боротьби, яку вели, наприклад, 
дисиденти в тоталітарному суспільстві, нічим йому не за
грожує, навпаки — сприяє його скандальній репутації.
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Критика С. Жадана взагалі сумнівна й нігілістична. 
Його не влаштовують і громадянське суспільство, і демо
кратія, і фашизм, і маоїзм, і глобалізм. Натомість йому ім
понують терор, але без Бен Ладена, хаос і стьоб.

Епатажна лівизна С. Жадана відверто дратує людей 
старшого і середнього віку. Коментуючи «Музичну толоку» 
в романі «Депеш Мод», автобіографічний наратор несмачно 
знущається над Степаном Галябардою, який начебто є яс
кравим представником української масової культури, уосо
бленням її провінційності, а в підтексті становить для лю
дини, звичайно, української, бо хто ж іще слухає Степана 
Галябарду, загрозу на зразок Хіросіми. Чому С. Жадану не 
дає спокою Степан Галябарда, як, до речі, і Степан Процюк, 
прозаїк безсумнівно талановитий, який пише явно не для 
підлітків? Невже в українському суспільстві немає інших 
об’єктів для критики, наприклад попсової Сердючки і По- 
плавського? Крім того, здається, *що передусім С. Жадан 
має перейматися власним образом і образом свого поколін
ня. Обидва у його прозі відверто ідеалізовані й героїзовані.

Критики часто пишуть про кінематографічні моменти 
у творчості прозаїка. Якщо вже шукати кінематографічні 
аналогії, то герої С. Жадана нагадують відкритих, душе
вних «пітєрскіх рєбят-іскатєлєй» з кінофільму «Брат» чи 
«Брат-2». Складається враження, що С. Жадан не почу
вається в Україні так, як у себе вдома. Недаремно називає 
її Українською Республікою. Недаремно й цитує старого 
чеського дисидента, що емігрував до Західного Берліна: го
ловне не те, де ти живеш, а те, як ти живеш — треба жити 
такг як-хочеться. Чеський дисидент, друг Гавела, далекий 
від істини: людина, в принципі, не може жити так, як їй хо
четься. У такому разі вона просто втратить людську подобу, 
бо кожній людині хочеться просто нічого не робити. С. Жа
дан, звичайно, може повторювати, що це не його країна і не 
його література, але подібні сентенції сприйматимуться як 
дешевий епатаж доти, доки він не підтвердить свого вибору 
на практиці, наприклад не почне писати бодай російською 
мовою, якщо вже не може німецькою.

Хоча у С. Жадана патріотизм і українофільство асоцію
ються з провінційністю, сенс її полягає в іншому — у вто
ринності певного явища. Наприклад, проза С. Жадана та
кож сприймається як провінційна. Хоча він, безперечно, 
здібний і талановитий, проте йому, особливо в прозі, так і 
не вдалося вийти за межі вторинного авангарду з його епа
тажем, космополітизмом, обов’язковим урбанізмом і не
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менш обов’язковою критикою національної загумінково- 
сті. Це нагадує любого С. Жадану М. Семенка, який був 
найупертішим в історії світової літератури футуристом, 
але, на жаль, не найкращим поетом. Література С. Жадана 
розрахована на егоцентричних підлітків. Недаремно 
Т, Гундорова назвала його Вічним Підлітком. Окрім епата
жу, саме егоїзм, який часто ототожнюється з егоцентриз
мом, притягує до С. Жадана фанів, друзів, літературознав
ців, ширші суспільні кола. Зокрема, Ю. Іздрик, письмен
ник з виробленими естетичними смаками, пише про нього 
як про найцікавішого нині прозаїка, хоча у даному разі до
речніше було б вжити слово «культовий», що його Ю. Із- 
дрик відкидає через заяложеність і несмак. Критика, на 
жаль, не помічає, що С. Жадан з метою дешевого епатажу, 
хоча сам стверджує, наче йому «нецікаво когось шокувати 
чи епатувати», експлуатує різноманітні тоталітарні й ко
муністичні символи — «Цитатник» Мао, «Капітал» К. Марк
са, серп і молот, наполягаючи при цьому, що саме так до
лаються табу. Щодо цього можна лише зауважити, що з 
того часу, коли використовувані С. Жаданом символи були 
актуальними, минуло вже 16 років. Письменник, якому 
вже давно за тридцять, продовжує бавитися зовсім не в 
панківські ігри. Він грається символами режимів, які зни
щили мільйони людей: Свастику, проте, обминає. Претен
дуючи на звання збурювача суспільного спокою, С. Жадан 
ніколи не втрачає почуття міри. Можливо, у ньому є щось 
і від Че Ґевари, але від шоумена — значно більше.

Оповідь у романі «Депеш Мод» переважно безтурботна, 
весела, дотепна. Іноді щемлива і сентиментальна — 
просування героя і його покоління крізь повітря нагадує 
рух пропагандистського слимака, що відповзає на Захід. 
Усі герої Жадана у «Депеш Мод» говорять українською, 
через що О. Довженку бракує «правдивого білінгвізму 
східноукраїнського гуртожитку». Натомість Олег Коца- 
рев, навпаки, звертає увагу на дещо русифіковану мову 
«Депеш Мод». Для Я. Голобородька у книжці С. Жадана 
саме мат є «найчеснішою мовою, що стирає межі між вну
трішніми і зовнішніми виявами людської сутності». На 
думку О. Радинського, С. Жадан рішуче стирає межі між 
текстом і життям, між «жити» і «писати». Прикметним у 
рецепції С. Жадана є також висновок Я. Голобородька: 
«Стиль “Депеш Мод” є жорстким, як спартанський дух, 
суворим, як домармуровий Рим, оголеним у власній ек
спансивності, як походи вікінгів, насиченим внутрішнім і
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очевидним болем, як страждання гугенотів, відвертим, як 
штикова атака... розкутим, як промови дисидентів, без
жальним, як бої суперваговиків». Ця інтерпретація свід
чить про те, що в українській літературі дешевий епатаж 
підсилюється товариською псевдокритикою, яка зовсім не 
сприяє вільному розвитку літератури, перетворенню її з 
провінційної на самодостатню.
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Ірена Карпа —  дівчинка, яка не бажає 
бути скромною

І. Карпа народилася у 1980 р. в Черкасах. Спочатку пе
реїхала з родиною до Івано-Франківська, згодом — до 
Яремчі, Закінчила французьке відділення Київського дер
жавного лінгвістичного університету. З 1999 р. — уча
сниця групи «Фактично самі» (з 2007 «Qarpa»). Пише вір
ші і складає музику. Авторка прозових книжок «Знес Па
леного (чтиво для ідіотів)» (2000), до якої увійшли повість 
«50 хвилин трави» і новели, книжки «Фройд би плакав»
(2004), «50 хвилин трави» (2004), «Перламутрове порно: 
Супермаркет самотності» (2005), «Bitches Get Everything»
(2007). Має власний сайт: http://www.karpa.name. її твори 
перекладено російською, польською, чеською і болгарсь
кою мовами.

Книжка І. Карпи «Перламутрове порно», як і поперед
ні дві («Фройд би плакав» та «50 хвилин трави»), написа
на у формі щоденника. Така форма найпростіша, оскільки 
автор, який водночас є головним героєм, може писати про 
все, що заманеться, не надто переймаючись сюжетом, ко
лізіями, персонажами й іншими літературними тонкоща
ми. Та вона і найскладніша, бо щоденник прямо пов’яза
ний з особою того, хто пише. Іншими словами, щоденник — 
це своєрідний інтелектуальний і душевний стриптиз, що 
вимагає від автора неабиякої сміливості й відвертості. Сво
го часу один письменник наголошував, що його щоденник 
покликаний підкреслити скромність особи автора. Однак 
лояльні щоденники навряд чи викличуть у когось великий 
інтерес. А  щоденники, в яких автор буквально кожним 
своїм словом засвідчує власну непересічність: «Понеділок — 
я, вівторок — я, середа і т. д. — я», як Вітольд Ґомбрович, 
або щоденну роботу над відточуванням власної геніально
сті й наближенням слави, як Марія Башкирцева, в історії 
літератури займають не проміжне, а центральне місце.

Отже, І. Карпа, або ж Катакана (так називається 
японська система письма), на щастя, не скромна дівчинка. 
Навпаки, вона — відверта, енергійна, іноді цинічна аль
тернатива, якої хронічно бракує українській літературі, 
мистецтву, українському суспільству. Ця альтернатива не 
зводиться до позерства. Не варто її пояснювати й заздрі
стю. Сенс такої альтернативи в тому, щоб тримати нас у на
прузі й перти проти течії. Спитаєте, за яким правом і чому 
саме Катакана? Однак ми не питаємо, за яким правом і 
чому саме трава росте крізь асфальт. Хоча, звичайно, є й

http://www.karpa.name
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об’єктивні причини: Катакана Клей освічена, здібна, а ще,
і це, напевно, головне, — непристосована. Аксіоматично 
альтернатива закінчується там, де починається пристосо
ваність. Тому програма максимум — альтернатива «фо- 
ревар»! Саме цю непристосованість і вітає Ю. Андрухович 
у передмові до книжки, а Б. Матіяш, навпаки, не помічає 
її, вбачаючи найслабшу сторону книжки у її слабкій інтер- 
текстуальності.

У передмові до «Перламутрового порно» Ю. Андрухо
вич точно підмітив, що невразливість цього роману поля
гає в його незрілості. Це принципове зауваження має шля
хетне походження. Про молодість, яка не соромиться й не 
приховує власної незрілості, а навпаки, виявляє й культи
вує її, ще у минулому сторіччі писав уже згаданий В. Гом- 
брович. Більше того, класик польської літератури розви
нув цю спасенну думку в теорію, яка відкриває широкі мо
жливості не тільки перед незрілими особистостями, яким 
через їхню молодість бракує життєвого досвіду, а й перед 
молодими націями, які з об’єктивних причин не змогли 
повністю виявити себе в історії. До молодих націй україн
ці належать ще більшою мірою, аніж поляки.

Можливо, Катакана Клей відчуває це інтуїтивно, але 
факт залишається фактом — її власна молодість помножу
ється молодістю її народу. Бо чим, як не молодістю, можна 
пояснити той кайф, який відчуває Катакана і те суспіль
ство, що стояло на майдані в часи «помаранчевої револю
ції», від свободи? Тому головною темою роману «Перламу
трове порно», авторка якого, здається, не виходить за межі 
приватного життя, а насправді порушує важливі суспільні 
проблеми, є саме молодість. Головна ознака авторського 
стилю — відсутність менторського тону, моралізаторства, 
що не ототожнюється з ігноруванням моралі. У книжці чи
мало пасажів, які свідчать: Катакана не тільки чудово роз
бирається у тому, що є добро, а що зло, а й виявляє у цьо
му питанні різку безкомпромісність. Так може говорити 
лише незрілість, яка не зважає на усталені ієрархії, не вва
жає молодість меншовартісною порівняно зі старістю. Для 
українського суспільства, яке, попри свою формальну мо
лодість, і досі надає перевагу старості, річ нечувана. Про- 
вокативні, іноді й шокуючі заявочки Катакани Клей, на
приклад з приводу наших чудових «звьозд», безперечно, 
багатьом попсують кров. Однак безжалісна констатація 
Катакани, яка зводиться до того, що слава кличе, але мо
ральне здоров’я кожного у його ж руках, — не перебіль
шення, а «грьобана» правда.
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«Перламутрове порно» — книжка для молодих, а 
отже, для багатьох, оскільки переважно всі хочуть зали
шатися молодими, причому якомога довше. Однак не мож
на бути молодим і зрілим водночас. Не можна приймати 
якусь молодечу думку, відкидаючи при цьому її хід або 
форму висловлювання. Молодеча думка має бути сказана 
зі смаком. Тому всі закиди типу «Дивіться, якою мовою 
написано цю книжку: суржик, змішаний із нецензурщи- 
ною й англійськими фразами. А  як же українські класи
ки?» стосовно «Перламутрового порно» не спрацьовують. 
Вони свідчать про нерозуміння молодості або її фальшу
вання критиками.

Читаючи цей роман-щоденник, чимало людей впізна
ватимуть у думках Катакани власні. Різні люди знайдуть у 
цьому тексті свої принади. Наприклад, когось не надто ці
кавлять еротичні казочки чи оповідки про різноманітні збо
чення. Проте його проймає історія про смерть від СНІДу, не 
залишає байдужим оповідь про гомосексуальне кохання 
чи прямі закиди на адресу Ватикану.

Як уже зазначалося, Катакані властиві екстремальні 
почуття й екстремальні спостереження. Наприклад, вона 
помічає, що наскрізна ідея епохи, тобто ідея толерантно
сті, насправді виявляється звичайнісінькою туфтою. Лю
бов парижан до арабів позірна, а толерантність до східно- 
європейців, чорних, азіатів — лише видимість. Це стосуєть
ся й гомосексуалістів. Ба, Катакана й сама не відмовляєть
ся від позірності. Вона підступно обіцяє даїшнику піти до 
«уютного» кафе на Троєщині, щоб уникнути штрафу, від
чуваючи при цьому до невдахи-залицяльника непідробну 
симпатію. Справді, він один з небагатьох, хто говорить у її 
місті українською, точніше «суржем». Саме ця жорстока 
розбіжність між позірністю і реальністю породжує глибин
ний екзистенційний сум. Так, одного чудового дня малень
ка дівчинка, яку постійно супроводжувало щастя, раптом 
перестає співати, пристрибуючи на одній ніжці. Здається, 
нічого не змінилося, але змінилася сама дівчинка. На пи
тання, що трапилося, вона щиро відповідає: «Я  збагнула, 
що у житті все не так, як хочеться».

Взагалі, людина — дивовижна істота, яка завжди, на
віть за найсприятливіших обставин, наприклад будучи мо- 
лодаю й здоровою, примудряється страждати. Вона страж
дає навіть тоді, коли ніде подовгу не залежується і ні до 
чого не належить. Точніше, як випливає з роману, у цьому 
разі вона страждає ще більше. Катакана Клей у своїй бо
ротьбі зі самотністю чи у пошуках рецепту від самотності
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не одинока. Згадаймо історію про Маленького Принца й 
Лиса, якого він приручив, а ще історію про троянду із 
трьома шпичками, яку потрібно постійно рятувати — як 
не від холоду, то від спеки. Закінчення роману, коли Ката- 
кана розганяє авто до прірви й хоче пірнути у воду, де те
пло й купа риб, нагадує повість Чингіза Айтматова «Білий 
пароплав», наприкінці якої хлопчик, змучений страждан
нями й браком людяності, кидається у воду з думкою про 
те, що він хоче бути рибою, а не людиною. Містифікована 
смерть у «Перламутровому порно», бо усім зрозуміло, що 
Катакана Клей обов’язково повернеться, свідчить, що у 
нашому житті вкотре щось не так. Одні, відчуваючи цю 
драматичну суперечність, мучаться й страждають, а інші 
примудряються забути, не зважати, витіснити страждан
ня насолодами — успіхом, алкоголем, наркотиками, сек
сом, — щоб знову страждати. ДО ж вихід? Катакана Клей 
стверджує, що знає, як вилізти з цієї вигрібної ями.
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Любко Дереш —  чудесне «ДИТЯ»

Л. Дереш народився у І984^). у містечку під Львовом. 
Закінчив еконожінни.й-факуль'тет Львівського національ
ного університету ш»,І, Франщ. Перший його видавничий 
договір про вихід роману «ЗСульт» підписували батьки, ос
кільки на той час він іще був неповнолітнім. Автор трило
гії, що складається з романів: «Культ» (2002). «Поклоніння 
ящірці» (2004), «Намір!» (2006), а також роману «Дрхе» 
(2005), «Трохи пітьми» (2007). Його твори перекладено
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польською, німецькою, італійською і сербською мовами. 
Творчість JI. Дереша отримала широкий розголос у пресі, 
зокрема німецькій та польській. Має власний сайт: 
http: / / www. deresh. name.

Романи «Культ», «Поклоніння ящірці» і «Намір!» ста
новлять собою трилогію не тільки тому, що перебувають у 
спільному хронотопі — наші дні. Галичина. мІстечкаМід- 
ні_Еукит а й тому, що репрезентують досі найповніший в 
українській літературі образ доводо-доколі ння. Подібна 
повнота образу сучасної молоді характерна хіба що для ро
ману С. Ушкалова «ОБЖД» (2007). «Культ» містить у собі 
елементи трилеру, «Поклоніння ящірці» — детективу, 
«Намір!» — роман іщо-дотерож. у. дам’ять.

Вже центральні персонажі роману «Культ» — закохані 
одне в одного виклададЛОрко Бадзай і його учениця Дарця 
Борхес — уособлюють поколіннєву альтернативу. Йдеться 
не тільки про вільне.кохання й розширеннялаідомості за 
допомогою.куріння трави, а й про свободу мислення, не
стандартне життя — ту життєву програму, що суперечить 
програмі стандартизованого суспільства. Саме тому і Дар
ця, і Банзай стають жертвами Р^оґ-Сотота— п р и ч и н н о г о  

хробака, що біду накликає. Однак їхня смерть зображена у 
романтичному ключі, овіяна легендою про Волинкаря при 
Воротах Зорі, який насправді виявився Джіші Гендрик- 
срм. Після битви двох сил Банзай, згодом і Дарця опиня
ються у прекрасній країні Утопії, до якої, як можна припу
стити, «гопнікам» шляху немає. Можливо, JI. Дереш вирі
шив не лише дещо переоблаштувати Рай, а й впровадити 
новий тип грішника. Ним є споживач масової культури.

У «Культі», як і в «Поклонінні ящірці», широко висвіт
лено проблему моло,дтэкн™х субкультур, показано проти
стояння між формалами ( «хоша», « гоцніки», «падали») і 
неформалами, серед яких є й такі оригінали як « синтети
ки*, тобто ті, що слухають синтетичну музику й харчують
ся у «Макдональдсі». Описи молодіжних субкультур у ро
мані, здається, дуже точні й колоритні. Хоча лише у «По
клонінні ящірці» між формалами і неформалами 
почнеться справжня війна, вже у «Культі» їх роз’єднує 
практично все, але найбільше все-таки музика: «гопніки» 
вчащають на «дзіска-party», неформали надають перевагу 
року й електронній альтернативі.

JI. Дереш начебто прирівнює неформала до партизана- 
бандерівця. Насправді ж, як зазначає О. Бойченко, пароді
ює відому партизанську пісню «Там під Львівським зам
ком». Правда, О. Бойченко даремно стверджує, наче це па
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родія в дусі О. Ірванця, який свого часу переробив відомий 
вірш В. Сосюри «Любіть Україну» на «Любіть Оклахому».
О. Ірванець пародіював нацреалізм і сентиментальний ук
раїнський національний характер, Л. Дереш використовує 
партизанську пісню з метою дешевого епатажу, що, зви
чайно, свідчить про невироблений смак автора й втрату 
ним відчуття міри. Так само, до речі, як і твердження, 
наче в церкві в Мідних Буках продавали порнографічну л і
тературу. На Галичині з огляду на релігійність населення 
у жодній з церков порнографічна література продаватися 
просто не може.

Зауваження Л. Дереша щодо релігії наштовхують на 
думку про особливий різновид атеїзму, притаманний не
формалам. Бути неформалом означає сповідувати певні 
норми, манеру поведінки і мораль, тобто можна сказати, 
що у цьому разі маємо справу зі своєрідною псевдорелігі- 
єю. Проте неформалів передусім не влаштовує не закосте
ніла галицька традиція з її надмірним патріотизмом і релі
гійністю, а масова культура. Перформенс, що його влашто
вує Банзай, символізує розправу над цінностями масової 
культури — шматуються журнали «Ліза», «Атдухні», «Вот 
так!», «Тєлєнідєля», «Наталі», розбиваються магнітофони, 
з яких ллється музика «Атпєтих машенніков», «Запрєш- 
шьонних барабаньшьшіков» і «Рукі ввєрх», а телеекран, на 
якому з’являлися клапті мильних серіалів, Банзай розби
ває кувалдою у той момент, коли на ньому проскакує кадр 
з їхньої ж вистави. На цьому самому перформенсі Юрко чи
тає поезію Покальчука, Антонича й Андруховича.

Н-ове покоління, за Л. Дерешем, намагається тримати- 
пя-дкомогя далі віл політики і. країни, які, уявляються 
«квінтесенціею театру абсурду, де ніколи не з ’явиться 
Ґодо» (ремінісценція з п’єси С. Беккета «В очікуванні на 
Ґодо»). Саме Юрко Банзай, викладач коледжу в Мідних 
Буках, разом зі своєю подружкою Дарцею має стати тим, 
хто чинить опір Сатані, який, якщо вірити «Культу», є то
тальним. У кожного коледжу, як і в кожного Юрка, є свій 
КорїЙ! — колишній -меряк- далекого плавання, актуальний 
етороЖуА-ваеправді-диявол.

У «Культі» вдалим є не тільки вибір жанру — трилер з 
елемента;^ .магії, а й реалістичні характеристики вчите
лів, які зазвичай дають дотепні й талановиті учні. Ось ли
сий старий чоловік з молочною куцою борідкою ДіугР'Т0 
Дмитрови'З.Хорса, якого називають « пси-хо-хологом ». у  
його кабінеті висів плакат із Джоном Ленноном і 
відчувався гострий аромат трави. Хімік— -пан Ярослав"—
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просто не вилазив з комп’ютера, зате вчитель української 
мови і літератури пан, Ласун мав вигляд стовідсоткового го- 
мика, а його дружина пані Поліслшка-. теж мовниця, — 
стовідсоткової лесбійки. НайсимпатйЧнішою виглядає ма
ленька, засушена, наче мертвий горобець на стриху, стару- 
шенція Держисдава Черевухд — викладачка світової 
культури. Образ Юрка Банзая, здається, можна трактува
ти як автобіографічний, якби не одне «але». Якщо Юрко 
вважає, що краще вже бути сільським вчителем біології, 
ніж нотаріусом чи ще якоюсь потворою, то його автор Л. Де
реш набагато практичніший — він все-таки обрав баналь
ну бухгалтерію. У житті, на жаль, все зовсім не так, як у 
літературі, тобто все набагато гірше. Якщо у «Культі» не
формали перебувають у романтичній фазі свого становлен
ня, виявляючись жервами, то у наступних романах пере
творюються на переможців — цинічних пофігістів.

Роман «Поклоніння ящірці» порівняно з «Культом» 
відверто не містичний. У ньому йдеться про аутсайдерів з 
мі«тешш-МЦдні Буки: Гладкого Гіппі, Дзвінку Олелько й 
Краавіна Михайла. Це погана компанія, що називає себе 
«цвітом нації», «цвіллю нації», «насправді ж вони просто 
е*. Вони боготворять погляди Джека Керуака, Джонна 
Леннона», котрі любили критикувати порядок і засуджува- 
тда-вдаду. Компанія слухає Джима -Моррісона. Її гасло — 
все життя втікати від мудрості натовпу і вдрад родичів. 
Автор зазначає: «І  було так; були ми, була причина, не ви
стачало лише приводу, дрібнички, щоб ми зайнялися, не
мов просочені напалмом». Згодом така дрібничка все-таки 
знайшлася. Нею стали гопники, а саме Фєдя Круговий із 
друзями і псомДюквм, які не давали життя неформалам, 
знущалися з них, вселяючи непоборний страх.

Неформали повинні були свій страх подолати. Саме тому 
між молоддю розгорілася справжня війна, яка почалася 
вбивством Дюка, а скінчилася вбивством фєді Кругового. 
Напевно, Ф. Достоєвський дуже помилявся, стверджуючи, 
що для злочину ніколи немає виправдання, а вбивця прире
чений на муку. Л. Дереш виправдовує вбивство, вчинене з 
метою самооборони. Дивує, що, вбиваючи, герої так нічого й 
не відчувають. Адже, як зазначає Л. Дереш, цалокадіняя 
байдужих, покоління «пофігістів», які ні про що не шкоду
ючи»,. яких убивство й ненависть зовсім не зачепили. Прик
метно, що сам автор прагне, щоб цю книжку сприймали без 
огляду на його вік, що, звичайно, неможливо. Адже тих 
висновків, яких дійшов автор роману, могла дійти лише лю
дина з мінімальним життєвим досвідом.
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У «Поклонінні ящірці» панує сюжетний наратив, в 
якому чимадо. діалогів і внутрішніх монологів-, часто па
фосних, які нерідко заперечують громадську думку або 
усталені смаки. Автору вдалося передати різні типи мо
влення: гопників, наркомана з Гіацинтового Дому, альтер- 
нативників, галичан-патріотів і діаспорних українців (ли
сти заокеанської цьоці). В’їдливо висміює він галицьку, 
переважно містечкову^даадицію.

Героєм роману ЩашрГ^ є наділений феноменальною 
пам’яттю Петя П’яханкін, який також живе у Мідних Бу
ках, але змушений після закінчення школи їхати до Х©~ 
бшіжшХг дцо. д ід  Лер н о по л е м, доглядати свою бабу. Як і в 
попередніх творах, тут зустрічаються досить точні описи 
галицькеРО--лабуту,ід.тм,асфери галицького-містеч-ка, а та
кож Львова, де Петя працює офіціантом в барі «Російська 
книга». П ’яточкін захоплений ідеєю телепортації. Саме 
цим він шокував свою подружку Гоцу Дралу. яка виріши
ла, що Петя божевільний. Гоца, «кидонувши» П ’яточкіна, 
вірогідно, потрапила під авто. Наш герой знову поверта
ється до баби, яка збирається помирати, замовляє їй труну 
й викликає електрика, аби той полагодив перегорілу про
водку. Електрика, який був алкоголіком (на думку Л. Де
реша, алкоголізм сильно підриває авторитет людини, ал
коголіків люди зазвичай взагалі не шкодують), убило 
струмом, баба дійшла фінішу через вік. Це означало, що 
між двома смертями третій може прошмигнути непоміче
ним. Петя приймає просте рішення — відкручує газ, буди
нок з трупами вибухає, а П ’яточкін втікає в туман- Його

У постскриптумі до роману йдеться про невідому роботу 
К. Малевича, знайдену у Чернівцях. Кінцева цитата з того ж 
К~Малевина, очевидно, співзвучна автору — дюдидахтво- 
рює реальність зі своїх, уявлень аналогічно до того, як Бог 
(^щс£шв~свії. Людина й Бога створила як власне уявлення. 
Зрозуміло, що християнство дивиться на цю проблему зов
сім інакше: людина — це образ Божий. Інша справа, що лю
дина, це найрозумніше Боже творіння, часто зовсім не відпо
відає своєму призначенню, тобто розчаровує свого Творця.

Як і компанія альтернативників із попереднього рома
ну, Петя П ’яточкін виявляється пофігістом. Хочеться ві
рити, що пофігістична доктрина, яку пропагує Л. Дереш, 
все-таки імпонує читачеві менше, ніж легкість, з якою на
писані його твори. Письменник зізнається, що «ш т е л  

задля власного задоволення і щоб його книжки 
було приємно читати. Література Л. Дереша — це, звичай
но, сублітература, розрахована на сшвіцвну мшюдь.,так.ава_--.
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них неформалів або ти-ху хто ХОче ними бути-, кого не влаш
товуютьстандарти масового або попсового суспільства.

Яскрава поколіннєва альтернатива Л. Дереша, як і
І. Карпи, спрямована проти різного роду «рагулів», «жло
бів», «гопників» і т. д. Цій альтернативі передував трактат 
Ю. Іздрика «Про мудаків». При цьому Ю. Іздрик не запе
речує, що й сам іноді поводиться, «як мудак». Альтерна- 
тивники до подібної самокритики досі не доросли. Крім 
того, створені Л. Дерешем персонажі «неформалів-пофігі- 
стів» викликають не меншу огиду, ніж «гопники», — не
даремно М. Цуканова пише про культивування Л. Дерешем 
«паростків фашизму в собі», хоча у даному разі доречніше 
було б стверджувати про банальну ненависть. Псевдорозу- 
мування автора, наприклад на тему новітньої «насиль
ницької українізації» в «Архе» чи на тему патріотизму у 
«Поклонінні ящірці», не можуть не дратувати і свідчать не 
так про його молодість, як~нро-низьк«й-«уя-ьтур«ий-рі
вень. Письмо Л. Дереша попри задекларовану альтерна
тивність, насправді не виходить за межі масової літератури.
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Світлана Поваляєва —  мізантропія 
як форма протесту

С. Поваляєва народилася у 1974 р. у Києві, закінчила 
Інститут журналістики Київського національного універ
ситету ім. Т. Шевченка. Працювала у різних ЗМІ, тепер 
здебільшого пише прозу. Дебютувала, як і Л. Дереш та
І. Карпа, у «Четверзі» Ю. Іздрика. Авторка романів «За
мість крові» (2003), «Ексгумація міста» (2004, 2006), 
«Оріґамі-блюз» (2005), «Сімурґ» (2006), «Лярви. Небо 
кухня мертвих» (2007). Спільно з В. Наріжною видала по
етичну збірку «Камуфляж в помаді» (2006).

С. Поваляєва пише молодіжні субкультурні романи. 
Дебютний роман під назвою «Замість крові» — про київ
ських гіпі-наркоманів. Критика зазначає, що основною оз
накою її творчості є невідповідність авторського стилю 
предмету оповіді: «Замість бруду, сукровиці і сперми — 
відчуття ніжної чистоти, замість декларативної скандаль
ності та цинізму — глибока рефлексійність і тонкий психо
логізм, замість кондової гіпівської безнадії — щемка при
страсть» (А. Бондар). У «Замість передмови» до роману 
Ю. Іздрик імітує обурення тим, що на його «останню тери
торію» посягають «якісь малолєткі», котрі чогось шука
ють у «поколінні квітів». Насправді він появі цих «мало- 
лєток» безмежно радіє. Хоча, як відомо, сам Ю. Іздрик 
критично ставиться до «вільного духу Європи», вважаю
чи, що гіпі принесли у світ чимало бруду й горя, у цьому 
разі він виступає адептом їхнього свободолюбства. Він ди
вується, наскільки природно С. Поваляєвій вдалося вжи
тися в образ чоловіка — адже оповідь у творі ведеться від 
імені Дреда, помічає чимало посилань на «бітників» 
Вільяма Берроуза і Дж. Керуака. Є там і ремінісценції, 
алюзії на М. Булгакова і з Л. Подрев’янського. А  в романі 
«Оріґамі-блюз» К. Москалець помічає впливи давньої 
японської прози. На його думку, С. Поваляєва користуєть
ся одним із правил дзуйхіцу — відсутність сюжету, імпре
сіоністське письмо.

Роман «Замість крові» не є маніфестом покоління. 
Швидше, це книга мемуарів, що має на меті зафіксувати 
гіпівську Толоку, а на ній — головну солодку парочку — 
Дреда і Джанніс, Джона (жива ікона а ля Берроуз), Арка- 
шу (адепт амфетаміну), Майка (біблійний профіль), Ципу 
(крихке створіння), Л і (янголоподібний покидьок), Дани- 
ла-Мухомора (олдова — жива на той час легенда), Марго 
(має дитину, народжену за ґратами), Пашу-піаніста (ма



Найновіша підлітково-дитяча літературна альтернатива 2 2 7

жор-невротик), Тараса Ліпольца (просто поет). Авторка з 
великою теплотою описує ті Сходи, і той Київ, які любили 
її ровесники-гіпі. Так вона виливає свою ностальгію за 
юністю. Сходи дещо змінилися, Київ теж, а більшість гіпі, 
яким так і не вдалося відмовитися від наркотиків, — дав
но вже у кращому зі світів.

С. Поваляєва саме про цю правду воліє не писати. Без
перечно, вона смілива авторка, вдається до експерименту — 
намагається романтично писати про антиромантичну 
тему: наркотики, занедбані квартири, психози й депресії. 
Щодо цього Ю. Іздрик оптимістично підсумовує, це — про
низлива й світла історія усе-таки кохання, уев-таки-жит- 
тя. Однак ні оптимізм Ю. Іздрика, ні романтична екзальто
ваність С. Поваляєвої не переконують, бо там, де почина
ються наркотики, закінчуються дружба, любов, саме 
життя. На тему наркотиків світла книжка можлива (сьо
годні можливо все, межі мистецтва, зафіксовані Лессін- 
гом, знівельовано), але її світло фальшиве. Про депресію і 
дно можна писати «чорно», тобто так, як пише О. Ульянен- 
ко, а можна іронічно і з «чорним» гумором, як це робить Ір- 
він Велш у романі «На голці», але в жодному разі не роман
тично. У С. Поваляєвої досвід смерті виглядає неперекон
ливо, тобто читач не відчуває моторошного, холодного чи, 
навпаки, обпікаючого й електризуючого подиху смерті, 
коли людині ставлять остаточний діагноз або коли вона 
обирає його добровільно. Саме про це, здається, йшлося у 
Б. Матіяш, яка писала про штучність досвіду смерті, проде
монстрованого С. Поваляєвою у «Ексгумації міста».

У наступному романі С. Поваляєвої «Оріґамі-блюз» по- 
коліннєвий досвід подано через досвід головної героїні з 
дивовижним і дещо претензійним іменем Мрія. Звичайно, 
цей образ є автобіографічним, хоча авторка, може, соро
млячись, а може, задля більшої відстороненості, вдається 
до оповіді від третьої особи. У цьому романі письменниця 
прямо стверджує: є «ми», а є «ви» (міщанство, мажори, 
батьки) — між двома цими полюсами зберігається постій
на напруга. Вона навіть виразно артикулює відмінність 
між «вами» і «нами». Якщо «ви» змирилися з тим, що іс
тинний протест перетворився на лицемірство, то «ми» ні. 
Протест, за С. Поваляєвою, — це остання й остаточна вар
тість цього світу. Якщо протест нівелюється, якщо можна 
вкотре знищити в людині найкраще, тоді дозволено все: 
секс, алкоголь, наркотики, обсценна лексика.

У книзі «Сімурґ», зробленій за принципом диска, на 
якому 11 сінґлів, портрет покоління конкретизується. За
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кохана парочка Фес і Андрій із оповідання-сінґлу «Зміст 
апельсина» декларують: ми не альтруїсти, ми навіть не 
знаємо, що таке кохання, ми просто зустрілися, пристали 
на пересічний секс, ми прогнозовано розбіжимося через 
два роки — ось вам, хавайте.

К. Москалець має рацію, що С. Поваляевій «добре в 
своєму брутальному, неохайному, хтивому тексті — і що 
ти їй/текстові за це зробиш, коли чужа самодостатня насо
лода не потребує коментарів, виправдань чи засуджень, 
вона, власне, засадничо не потребує свідків або причет
них». Отже, К. Москалець пророкує С. Поваляєвій відсут
ність читача. Проте читач все одно буде у неї і не тільки з 
цільової аудиторії, оскільки людей, навіть дуже правиль
них (у них теж жевріє прихований протест), завжди ціка
вить все заборонене, неординарне, зокрема постінтелігент- 
ська, тобто люмпенізована, свідомість, наркотичні сни і 
глюки, бунт проти споживацького суспільства і масової 
культури, боротьба зі стереотипами й табу.

Людину, на щастя, влаштовано так, що її завжди щось 
не задовольняє, навіть тоді, коли у неї є все. Саме цього, 
здається, й не розуміє С. Поваляєва. «Хлопчики-мажори» 
починають співати протестних пісень, бо теж потребують 
бунту. Взагалі, напруга, про яку вона пише, існує не тіль
ки між різними соціальними прошарками, працедавцями 
й робітниками, верхами й низами, партіями чи покоління
ми, а й всередині кожної людини. Ця напруга тим вища, 
чим людина культурніша, чим тонша її організація.

С. Поваляєва, безперечно, наділена тонкою організа
цією. Крім того, вона справді «надзвичайно обдарований 
мовець» (К. Москалець). Можна сказати, що С. Поваляєва 
є збирачем сучасного фольклору. Вона фіксує ту мовну си
туацію, в якій усі ми сьогодні перебуваємо, не облагоро
джуючи її, навпаки, точно копіюючи: розповідає анекдо
ти, вживає сленг та обсценну лексику. Однак Б. Матіяш, 
на відміну від К. Москальця, вважає, що мовні пропозиції 
С. Поваляєвої більш ніж нецікаві, оскільки наділяють 
мову універсальною безликістю. Напевно, з цієї причини 
вона узагалі пише про прозу С. Поваляєвої й І. Карпи так, 
наче перед нею проза-сіамські близнючки: обидві пишуть 
альтернативну сублітературу, хоча С. Поваляєва вдається 
до романтичного письма, а І. Карпа — до інфантильного 
говоріння. Найбільшим недоліком цієї прози, на думку 
Б. Матіяш, є те, що авторки позбавляють читача приємної 
можливості відгадувати, звідки походить та чи інша алю
зія, ремінісценція. Та література все-таки не кросворд і не
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чайнворд для інтелектуалів. Література свідчить перед
усім про людину, її внутрішній світ, переживання і навіть 
страждання, які, можливо, мало кого приваблюють, адже 
співстраждати з кимось — приємність сумнівна. Тому ка
тарсис як спосіб лікування душі не надається для рекла
ми. Існує мало підстав для того, щоб категорично ствер
джувати, що письмо С. Поваляєвої чи І. Карпи катарсич- 
не. Однак у їхній прозі відчутні людські, може, дещо 
екзальтовані, але, попри все, не паперові переживання і 
почуття. Обидві письменниці, здається, прагнуть, щоб л і
тература була тим, чим вона має бути в першу чергу, — 
джерелом емоцій, а не збіркою цитат, істин чи інших 
правд.
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Таня Малярчук —  «екзальтована казкарка»

Т. Малярчук народилася у 1983 р. в Івано-Франків
ську. Закінчила Прикарпатський університет ім. В. Стефа- 
ника. Мешкає в Києві, працює журналістом. Авторка про
зових книжок «Ендшпіль Адольфо, або Троянда для Лізи»
(2005), «Як я стала святою» (2006), «Згори вниз» (2006), 
«Говорити» (2007).

Про творчість Т. Малярчук ще до виходу її дебютного 
роману, а також згодом відзивались позитивно критики: 
К. Москалець стверджував, що її проза дає суцільну насо
лоду від письма; Б. Матіяш заявила, що «Ендшпіль Адоль
фо, або Троянда для Лізи», який складається з двох неве
ликих за обсягом текстів, «личить називати тотальним ро
маном, потребу в якому проголосив іще Габріель Гарсіа 
Маркес». К. Москалець кваліфікує «Троянду Адольфо» 
як святкову пародію на родинні саги, зараховуючи її до 
сюрреалізму, а «Ендшпіль для Лізи» — як банальну лю
бовну історію (а я люблю жонатого), що перетворюється на 
високу драму. Причетність тотального роману Т. Маляр-
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чук до магічного реалізму Б. Матіяш обґрунтовує тим, що 
центральними в обох текстах є дискурси любові, сексуаль
ності і влади. Олена Северин зосереджується на грі, яку ав
торка закодовує, переплутуючи назви своєї книжки, що 
нагадує ребус. На її думку, перша повість «Троянда Адоль- 
фо» — майже народна дума про нерозділені почуття моло
дої дівчини Варвари (Барбари) до набагато старшої за неї 
жінки-напівбогині. Саме за ці свої почуття Варвара заси
лає саму себе до Сибіру, де згадує історію власної родини — 
Грубої, Великої і Малої Марій, з яких одна закохалася в 
чоловіка іншої. Ця родинна історія подається як історія 
ненависті й несправедливості. Наступна повість «Ендшпіль 
для Лізи», хоча й присвячена історії нещасливого кохання 
головної героїні, для якої гра скінчилася, є водночас і ро
динною сагою, точніше, мінус-сагою, в якій домінують не
нависть і нерозуміння, а не любов.

Т. Малярчук увійшла до літератури завдяки складній 
темі забороненої, нещасливої любові, читаючи про яку, ми 
впізнаємо усі любовні симптоми і кажемо: «Так, це лю
бов». Вона пише безсумнівно якісну прозу, у центрі якої 
знаходиться тема забороненої, нещасливої любові. Заборо
нена любов (колись це була любов між нерівнею або до 
одруженого чоловіка, тепер — ще й гомосексуальна), як ві
домо, перетворюється на суцільну муку, табу, гріх. З цим 
гріхом жили Анна Кареніна, Емма Боварі й Альфредо зі 
славетної опери Дж. Верді «Травіата». Однак Т. Малярчук 
порушує проблему не тільки подружньої зради, а й пробле
му одностатевої любові. Цим вона намагається сказати, що 
гріховної любові в принципі не існує, що будь-яка любов — 
дар Божий, хоча насправді Божий дар передбачає продов
ження роду. Варвара з повісті «Троянда Адольфо» успад
кувала всі любові свого роду. Більше того — вона народи
лася від Ядзиного сина й доньки Васюти, а в житті самих 
Ядзі й Васюти були самі лише жінки. Можливо, цим 
Т. Малярчук, як колись Л. Толстой, прозирає далеко впе
ред: не тільки шлюб, а й традиційна двостатева родина 
невдовзі виявляться не такими священними, як це тепер 
уявляється. Зрозуміло, сексуальна революція вимагала ле
галізації розлучень, а легалізація гомосексуальної любові, 
безперечно, призведе до появи гомосексуальних родин.

У другій повісті «Ендшпіль для Лізи» авторка вже не 
ставить питання любові так радикально, як у першій, хоча 
у ній з ’являється жінка, старша за Лізу на 30 років, яку 
звати Розою і яку Ліза любить. Ця повість менш екзальто
вана порівняно з першою, вона також традиційніша.
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Здається, що це — автобіографічний твір. Цього факту не 
змінює навіть та обставина, що оповідь ведеться від третьої 
особи, головної героїні Лізи, яка закохалася в одруженого 
чоловіка. Тут чимало дигресій — ліричних відступів: про 
голубий комбінезон, що ним тішилася Ліза в дитинстві, 
про дитячий садок, друга Мар’яна й виховательку, котра 
нагадувала маму маленького гіпопотамчика; про батька, в 
житті якого були коханки, але він лишився у сім’ї (до речі, 
Ліза за це його зневажає); про заздрість і любов до старшої 
сестри Інни з боку молодшої Лізи; маму, якій болить дорос
лішання меншої доньки. Лізу з її забороненим коханням 
ніхто в родині не розуміє: ані мама, ані тато, ані сестра.

Т. Малярчук виявила себе не тільки як «екзальтована 
казкарка» (М. Бриних), а й як цілком вправна письмен- 
ниця-реалістка, зокрема, зображуючи сцену жорстокої 
розправи родичів над Лізою, з якої брутально вибивають 
любов у тісній кухні: «Я  не маю права когось любити. Діти 
понад страждання. Страждання понад усе». Такою ж безус
пішною виявляється й апеляція Лізи до полігамії: «Невже 
двох жінок забагато на одне життя? Невже тільки перша 
має право з тобою зістарітись?». Найкардинальнішим, 
проте, є питання: «Синці минуть, і любов мине, але що ро
бити із зараз і завтра?». Ліза, людина без властивостей 
(безперечна ремінісценція з австрійського письменника 
Роберта Музіля, автора роману «Людина без властиво
стей»), наважується на самогубство. Проте, охоплена ди
тячими спогадами про хворобу, видивом чоловіка, якому 
відрізало січкаркою руку, героїня переживає кризову ніч і 
залишається жити, на відміну від Вертера чи Анни Карені - 
ної. Отже, у повісті Т. Малярчук маємо справу з драмою, а 
не трагедією, зворушливою і правдивою розповіддю про 
заборонену любов, про самотність і терпіння, про відчуття 
нещасності й покинутості, про неможливість співчуття й 
розуміння.

До книги страхів «Згори вниз» увійшли одноіменна по
вість і оповідання, вже в назвах яких витримується прин
цип бінарності: «Чоловік і його собака», «Цветка і її я», 
«Георгій і його змій» тощо. Центральною є повість «Зго
ри вниз», яку можна трактувати як продовження повісті 
«Ендшпіль для Лізи». Адже героїня втікає у високогірне 
карпатське село Дземброню, щоб позбутися своїх страхів і 
навчитися жити без забороненої любові. Вже анотація за
свідчує, що ця книжка має реанімувати в українській літе
ратурі сюрреалізм. Якщо його розуміти як елемент або 
жанр сновидіння, то повість Т. Малярчук у такому разі має
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співвідноситися з трьома «Снами» Т. Шевченка. Однак 
жоден із них, ні комедія «Сон», ні «Сон — На панщині 
пшеницю жала», ані «Сон — Гори мої високії», із повістю 
Т. Малярчук нічого спільного не мають. Як, до речі, немає 
нічого спільного між цією повістю й повістю О. Кобилянсь- 
кої «У  неділю рано зілля копала» або із «Тінями забутих 
предків» М. Коцюбинського. Проза Т. Малярчук псевдома- 
гічна, непоетична і непатетична. Вона стилізується під 
жахи, грайливо пародіюючи їх. Якщо вірити їй, свій пер
сональний смерч, який відносить стару бабку разом із її 
хаткою невідомо куди, набагато симпатичніший за смерть 
і ті обряди, що її супроводжують. Найважливішим із усіх 
перевтілень, на які здатні не тільки відьми й відьмаки, а й 
усі люди, є, за авторкою, любов, зазвичай нещаслива, не- 
розділена чи заборонена. Забуваючи любов, людина впадає 
у летаргічний сон і виключається з життя у кращому разі 
на цілу зиму. У неї є всі підстави боятися любові, оскільки 
вона може змінити людину до невпізнаваності, наприклад, 
перетворити на вовка чи вовчицю.

Має рацію О. Сливинський, стверджуючи, що повість 
«Згори вниз» «позначена усвідомленням власної літератур
ності», її справді «легше впіймати в герменевтичну сіть» по
рівняно з попередніми. Це засмучує критика і розчаровує 
його. Та правда і те, що у повісті «Згори вниз» Т. Малярчук 
сягнула своєї вершини. Її можна рекомендувати для читання 
дорослим і підліткам. Це якісне письмо, яке виходить за 
межі дитячо-підліткової альтернативи. Письмо, яке, за виз
наченням К. Москальця, «закладає норму, зразок, критерій 
для того, щоб в літературі було й 27-ме століття».
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Відтепер українська література існує у вільному суспіль
стві, де кожен може писати й читати те, що йому подобаєть
ся. У ній розвиваються масові жанри — детектив, трилер 
(роман жахів), еротична повість, мелодрама, порнографічна 
література, містика. При цьому загальнонаціональний 
контекст модифікується у контекст масової літератури. 
Водночас в українському письменстві зберігають актив
ність автори (неопозитивісти, неомодерністи), які праг
нуть створювати «високу» літературу, — письменники 
(постмодерністи), які, апелюючи до масових жанрів, нама
гаються втілювати у них серйозний зміст.

Нерідко в сучасній українській прозі простежують ме
жові стильові явища. Наприклад, творчість Вал. Шевчука 
і С. Процюка розгортається на межі між модернізмом і 
неопозитивізмом. Поєднує постмодернізм із історизмом 
Ю. Андрухович, а Ю. Іздрик у межах постмодернізму 
позиціонується як естет.

Творчість Є. Кононенко займає проміжну позицію між 
феміністичною і масовою літературою, М. Матіос пише 
псевдокласичні твори («Солодка Даруся», «Майже ніколи 
не навпаки»), О. Забужко поєднує традицію українського 
опору з культурництвом, раціональне ставлення до життя — 
з підсвідомістю у творчості.

Українська масова література представлена романами 
Л. Денисенко, А. Дністрового, В. Кожелянка, А. Кокотюхи, 
Люби Клименко, Ю. Покальчука, І. Роздобудько, В. Шкля- 
ра та ін. Однак поки що про повноцінну масову літературу 
в українському варіанті говорити не доводиться, що спри
чинено відсутністю українського книжкового ринку й ук
раїнської книжкової індустрії.

Український книжковий бізнес лише почав формувати
ся: кілька українських прозаїків живуть на гонорари від 
продажу своїх творів; літературного агента мають лічені 
письменники; українська критика з’являється спорадично; 
українське книговидання назвати індустрією неможливо.

Українська література залишається літературою по- 
стколоніальною, тобто віддзеркалює буття колоніальної на
ції, яка після русифікації і совєтизації повертається до влас
ної ідентичності. Хоча українську мову і проголошено дер
жавною, вона й досі не є домінуючою. В українському 
суспільстві панує не російська імперська мова, а її спотворе
ний варіант — суржик. Рівень спотворення російської за
лежить від соціального і професійного середовища її вжитку.
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Українська література функціонує в суспільстві «циві- 
лізаційного розламу»: частина українського суспільства, 
яка живе на Сході і Півдні України, переважно не іденти
фікує себе з українською мовою і культурою, демонструє 
різке їх неприйняття як меншовартісних порівняно з ро
сійськими аналогами, переважно попсовими.

Українська література, зокрема й проза, що займає 
центральне місце порівняно з поезією і драмою, розви
вається у межах суспільства, яке неможливо назвати куль
турним. Про рівень його культури свідчить вже той факт, 
що на 46 мільйонів українського населення українська 
книжка найцікавіших авторів видається накладом 5 тис. 
примірників. Для порівняння — «Русалку Дністрову» 
М. Шашкевича було видано у 1837 р. в межах Австро- 
Угорської імперії накладом 1 тис. примірників.

Останнім часом українських авторів стає дедалі біль
ше, а цікавої і вартісної української літератури — дедалі 
менше. Сучасна українська проза залишається переважно 
автобіографічною, ліричною й іронічною, у ній відсутні 
епічні зразки. Переважно у літературі пробують себе жін
ки, долучаючись до молодіжної або «підлітково-дитячої 
альтернативи»: С. Андрухович, С. Пиркало, Н. Сняданко, 
М. Соколян та ін. Це зумовлено не тільки тендерними при
чинами, а й тим, що праця літератора сьогодні не нале
жить до високооплачуваної. Тому чоловіки переважно не 
пов’язують з письменством свого майбутнього.

Сучасна українська література, зокрема проза, поклика
на переформулювати соцреалістичний канон, переорієнту
вати літературу із одноголосся на багатоголосся. Вона нама
гається вписатися до світового контексту, а не орієнтувати
ся виключно на російські літературні зразки, являє собою 
відкриту систему, яка передбачає безліч інтерпретацій.



Короткий словник-довідник
Авангардизм (франц. a va n t-ga rd e  —  передовий загін) —  антитради- 

ційні течії у мистецтві, що виникли у 10— 20-х роках XX ст., представники 
яких вважали мистецтво естетичною, незалежною від суспільства сфе
рою. Основні течії авангарду: експресіонізм (підвищена емоційність твору 
мистецтва), футуризм, «ліве» мистецтво (автор твору протиставляє красу 
активної соціальної дії пасивному естетизму), дадаїзм (намагання зруйну
вати традиційну естетику), сюрреалізм (звернення автора до підсвідомо
сті). У сучасній українській прозі Т. Малярчук, особливо у книжці «Як я ста
ла святою», виявляє нахил до сюрреалізму, С. Жадан —  до «лівого» ми
стецтва, у творчості Є. Пашковського та О. Забужко помітні елементи 
експресіонізму. Принцип дадаїзму, коли молитва «Отче наш» розпадаєть
ся на незрозуміле поєднання слів і звуків, використовує Ю. Іздрик у рома
ні «Воццек».

Агіографія (грец. hagios —  святий і grapho —  пишу) —  жанр христи
янської літератури, що включає житія святих, тобто легенди про життя, по
двиги й страждання людей, канонізованих християнською церквою. 
Пов'язаний із біографічною літературою. До А. звертається Вал. Шевчуку 
романі «Око прірви» (1996). Агіографічна література є улюбленою лекту
рою Т. Прохаська.

Алегорія (грец. all3goria —  образне мовлення) —  літературний при
йом, за яким образ, крім прямого значення, наділено ще й прихованим 
або алегоричним. Алегоричне значення тісно пов'язане з культурною, л і
тературною, релігійною, іконологічною й емблематичною традицією. А. 
вимагає від реципієнта чималої ерудиції. Цим вона відрізняється від сим
волу, природа якого є індивідуальнішою. Пік популярності А. у європейсь
кій літературі припадає на епоху Середньовіччя, коли в них закодовували 
моральні, релігійні й філософські ідеї: мораліте, шкільна драма, барокова 
епічна поема, байка. З розвитком романтизму й реалізму А. занепадає, 
хоча на українському грунті у цей час з'явився «Лис Микита» І. Франка. У 
XX ст. в межах модерного й постмодерного мистецтва, спостерігається 
відродження А. Про це свідчить творчість С. Беккета, Б. Брехта, Ф. Каф- 
ки, А. Камю, а також Г.-Г. Маркеса, С. Рушді, А. Мердок. Постмодерна 
алегорія не відіграє дидактичної ролі. Вона є засобом деконструкції —  
політичної сатири і суспільної критики, часто зростаючись із метафорою і 
символом. Свято Воскресаючого Духа у «Рекреаціях» Ю. Андруховича —  
це А., що позначає перехід України з колоніального до постколоніального 
стану, тісно пов’язана з українською релігійною, культурною традицією, 
передусім бароковою. Чимало образів у п’єсах Л. Подерв’янського є А. 
Наприклад, образ сліпого пророка Миколи у п’єсі «Павлік Морозов», про
тотипом якого є Микола Островський, автор зразкового соцреалістично- 
го роману «Як гартувалась сталь», є А. соцреалістичного митця.

Алюзія (лат. allusio —  натяк) —  стилістична фігура, в якій міститься 
натяк на якийсь загальновідомий політичний, історичний чи літературний 
факт. Коли Ю. Іздрик називає Ю. Андруховича Патріархом, це є А. на літе
ратурне угруповання «Бу-Ба-Бу», очолюване Ю. Андруховичом.

Андеграунд (англ. underground —  підземелля) —  течія у мистецтві, 
яка не визнає легітимних суспільних цінностей і протиставляє їм цінності 
опозиційні. Іноді на позначення цього явища уживають термін «контркуль- 
тура». А. генетично пов’язаний із авангардом. Виник у 50— 60-ті роки 
XX ст. як рок-культура. В Америці з ’явилося «покоління бітників». На укра
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їнському грунті літературний А. представлено «київською іронічною шко
лою»: В. Діброва, Б. Жолдак, Л. Подерев’янський. До пізніх явищ українсь
кого А. В. Єшкілєв зараховує 1— 2 числа журналу «Четвер».

Ампліфікація (лат. атрііЛсаіїо  —  розширення) —  риторична фігура, 
заснована на нагромадженні виразів. Ґрунтується на гіперболі, градації, 
аналогії й контрасті. Основна фігура у творчості Ю. Андруховича. Пародіює 
її Ю. Іздрик у романі «Воццек».

Анаколуф (грец. апакоіифоз —  непослідовний) —  синтаксична неуз
годженість між частинами речення або його членами. Прийом характер
ний для прози Є. Пашковського.

Андрусів Стефанія (1946) —  український літературознавець. Живе і 
працює у Львові. Авторка книги «Модус національної ідентичності: львів
ський текст 30-х років XX ст.» (2000). Актуальною літературою цікавиться 
принагідно. її стаття «Модернізм / постмодернізм: ланки безконечного 
ланцюга історико-культурних епох» (1998) має принципове значення у ме
жах української дискусії про постмодернізм.

Апорія (грец. арогіа —  головоломка, парадокс) —  неподоланне логіч
не утруднення, суперечність у міркуваннях. В античній філософії Зенон із 
Елеї досліджував А. руху, Арістотель —  А. часу. У постмодерній філософії 
цей термін широко уживав Ж. Дерріда; в українській критиці —  І. Бондар- 
Терещенко у статті «Апорія постмодерну» (1999).

Асиндетон (грец. азуп^еіов  —  незв’язка, безсполучниковість) —  ри
торична фігура, заснована на безсполучниковому зв'язку між однорідни
ми членами речення або частинами складного речення. Характерна для 
творчості Є. Пашковського.

Баран Євген (1961) —  український літературознавець, прозаїк. 
Живе і працює в Івано-Франківську. Прихильник герменевтики. Автор 
книг «Звичайний читач: літературно-критичні тексти» (2000), «Наодинці з 
літературою: щоденникові нотатки, есеї» (2007).

Білоцерківець Наталка (1954) —  українська поетка, літературний 
критик. Живе і працює у Києві. Авторка поетичних збірок «Балада про нес
корених» (1976), «У країні мого серця» (1979), «Алергія» (1999) та ін. Пер
шою вжила 1991 р. термін «постмодернізм» у статті «Бу-Ба-Бу та ін. Укра
їнський літературний неоавангард: портрет одного року», виокремила в 
сучасній українській літературі «київсько-житомирську» і «галицько-стані- 
славівську» школи.

Бінарна опозиція (лат. Ьіпі й орровіНо —  подвійне протиставлення) —  
протиставні, опозиційні, антонімічні елементи. Термін уперше вжито 
Ф. де Сосюром щодо мови, яка, на його думку, є системою опозицій. Відто
ді широко застосовується у деконструктивістській, феміністичній, структу
ралістській критиці і лінгвістиці. Зокрема, універсальна Б. о. світле/темне 
(наприклад, у творчості О. Ульяненка) або стать/гендер —  у феміністичній 
літературі.

Бічуя Ніна (1937) —  український прозаїк. Живе і працює уЛьвові. Ав
торка книжок «Дрогобицький звіздар» (1970), «Повісті» (1978), «Вересень 
у човні» (1983), роману «Репетиція» (1985) та ін. Остання книга —  «Землі 
романські» (2003). Вважається урбаністичною письменницею, стилю якої 
притаманні елементи модернізму.

Бодріяр Жан (1929— 2007) —  французький соціолог. Намагався за
стосовувати у своїх працях з мистецтвознавства, масових комунікацій і 
суспільної організації основні поняття марксизму і структуралізму. Автор 
книжки «Симуляції» (1982), в якій проголошено кінець влади, історії й ре
альності.
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Бондар-Терещенко Ігор (1964) —  поет, прозаїк, драматург, літерату
рознавець. Живе і працює в Харкові. Автор літературознавчих статей у 
періодиці, книжки «Тексти 1990-х: герої та персонажі» (2003). Відомий як 
ІБТ. Одна із найоригінальніших постатей сучасної української літератури. 
Для нього характерна динамічна зміна поглядів —  був прибічником фа
шизму, апологетом постмодернізму, нині —  яскравий представник літера
турного регіоналізму.

Борхес Хорхе Лу їс  (1899— 1986) —  аргентинський письменник, 
предтеча постмодерної літератури. Переважно працював у жанрі новели. 
Автор збірок фантастичних новел «Вигадані оповідки» й «Алеф» (обидві 
вийшли наприкінці 40-х років XX ст.). Відмовився від ідеї ієрархії, постійно 
стирав відмінності між художньою вигадкою і реальністю. Йому належить 
думка про «смерть автора» і про те, що в мистецтві вже все сказано. Куль
товий автор для українських письменників-вісімдесятників. У «Плеромі 
3’98: Малій українській енциклопедії актуальної літератури» В. Єшкілєв 
назвав ім’я Борхеса серед цінностей, які відрізняють вісімдесятників від 
дев’яностників.

Вітгенштайн Лю двіг-Йозеф-Йоган (1889— 1951) —  австрійський фі
лософ мови, логіки і математики. Автор «Логіко-філософського трактату» 
(1921), в якому розрізняється те, що сказане, і показане, яке має містич
не значення. До теорії Вітгенштайна часто звертається Т. Прохасько.

Тендер —  поняття на позначення відмінності між чоловіками і жінка
ми. З ’явилося разом із фемінізмом «другої хвилі» (гендерним фемінізмом) 
у другій половині XX ст., коли актуальним виявилося протиставлення стать —  
тендер. У межах тендерного фемінізму йшлося про те, що відмінності між 
чоловіками і жінками зумовлені не біологічними чинниками, а нав'язани
ми суспільством чоловікам і жінкам ролями. Стать належить до біологіч
ного дискурсу, Г. —  до культурного.

Герменевтика (грец. hermeneutike —  пояснення, тлумачення) —  кри
тичне дослідження, пояснення й інтерпретація письмових джерел, що 
мають на меті з ’ясування істинності тексту і його справжнього сенсу. Об
стоює існування єдиного істинного сенсу тексту. Ця дисципліна пов'язана 
з історією літератури, історією філософії, релігієзнавством. У XX ст. на Г. 
найбільше вплинули ідеї Г.-Г. Гадамера і П. Рікера. Йдеться проте, що будь- 
яка інтерпретація, на їхню думку, спрямована на розкриття прихованого 
сенсу тексту. У процесі інтерпретації об’єкт і суб’єкт вступають у діалог. Під 
час інтерпретації тексту відбувається актуалізація традиції. Г. не є методо
логією із набором точних критеріїв швидше вона споріднена із мистец
твом. Деконструктивізм частково радикалізував, а частково відкинув її 
принципи.

Гнатюк Оля (1961) —  польський літературознавець, перекладачка 
українського походження. Живе і працює у Варшаві. Авторка монографії 
«Українська духовна барокова пісня» (1994), дослідження «Прощання з 
імперією: Українські дискусії про ідентичність» (2005), в якому проаналі
зувала українські дискусії на зламі XX—-XXI ст. про традицію й орієнтацію 
української культури в контексті центрально-східноєвропейських деба
тів про ідентичність. Часто вдається до деконструкції. Популяризатор 
сучасної української літератури у Польщі: підготувала й видала антоло
гію української літератури за останні 20 років під назвою «Рибо-вино- 
кур» (1994), книги Ю. Андруховича, І. Калинця, В. Голобородька.

Гра —  людська діяльність на межі умовного і реального. Центральне 
поняття постмодернізму. Й Гейзінга у праці «Homo ludens» (1938) 
запровадив це п о н я ття  д л я  позначення творчої діяльності людини, вва
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жаючи, що культура створювалася у процесі Г. Ж. Дерріда назвав письмо 
Г. Це породило постмодерністську Г. зі словами (тропи, каламбури, анагра
ми, літературні алюзії). До Г. словами часто вдаються Ю. Андрухович, Ю. Із- 
дрик. Із Г. пов’язані також образи карнавалу, фестивалю, конференції, на 
підставі яких вибудовує свою творчість Ю. Андрухович.

Грабович Григорій (1943) —  американський літературознавець-пост- 
структураліст українського походження. Досліджує українську, російську і 
польську літератури, переважно доби романтизму. Найважливіші його ро
боти —  «Шевченко як міфотворець» (1998), «До історії української літера
тури» (1997). Засновник (разом із М. Рябчуком) часопису «Критика» 
(1997), в якому висвітлюється актуальна література.

Гротеск (франц. grotesque, з пал. grottesco —  чудернацький) —  
свідоме порушення розмірів, форм предметів, поєднання із несумісними 
ознаками тощо. Г. притаманні фантастика, особлива ексцентрична форма 
(перебільшення, деформація), абсурд. Г. світ позбавлений логіки, йому 
властиві різкі перепади настрою, змішування комічного і трагічного, про
вокаційна настанова, зокрема щодо традиції, у томі числі й літературної 
(у цьому ґ. споріднений з пародією, травестією, бурлеском), і щодо устале
них суспільних норм, поєднання стилів (високого й низького), мови (офі
ційної, витонченої з вульгарною). В українській літературі яскравим 
гротескним твором у XIX ст. стала поема Т. Шевченка «Сон —  У всякого 
своя доля». Серед передпостмодерних явищ виразно гротескною є уся 
творчість Я. Подерв’янського, помітний Г. і у В. Діброви. У межах українсь
кого постмодерного і неомодерного мистецтва Г. теж присутній. У творчо
сті Ю. Андруховича, зокрема в романі «Московіада», гротескно зображено 
побут російської столиці. Подібно зображує західне суспільство Є. Паш- 
ковський у романі «Щоденний жезл».

Гумор (англ. humour —  гумор, настрій, схильність) —  вид комічного, в 
якому поєднується зовнішній комізм із внутрішньою серйозністю. У Г. сер
йозне приховується під маскою смішного, тоді як в іронії, навпаки, сміш
не —  під маскою серйозного. Порівняно із сатирою Г. менш тенденційний, 
поблажливіший. Може бути добродушним, жорстоким («чорним»), друж
нім, тонким, грубим, зворушливим.

Іундорова Тамара (1955) —  український літературознавець, при
хильниця постструктуралізму. Живе і працює у Києві. Авторка книжок: 
«Франко —  не Каменяр» (1996), «Проявлення Слова. Дискурсія раннього 
українського модернізму» (1997), «Післячорнобильська бібліотека: Укра
їнський літературний постмодерн» (2005) та ін. В останній книжці вирізняє 
три основні орієнтації в сучасній українській літературі (неонародництво, 
неомодернізм і постмодернізм), а також феміністичну літературу й моло
діжний неоавангард.

Гуцало Євген (1937— 1995) —  український письменник-шістдесят- 
ник, лауреат Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка (1985). Передусім 
відомий як прозаїк, автор збірок оповідань і новел «Люди серед людей» 
(1962), «Яблука з осіннього саду» (1964), «Скупана в любистку», «Хустина 
шовку зеленого» (1966) та ін., творів для дітей, а також роману-трилогії 
«Позичений чоловік», «Приватне життя феномена», «Парад планет» 
(1982— 84). Останній роман Є. Гуцала —  «Блуд. Україна: розпуста і виро
дження» (1993). Публіцистику зібрано у книжці «Ментальність орди» 
(1996).

Даниленко Володимир (1959) —  український прозаїк, літературознав
ець. Живе і працює у Києві. Йому належить розрізнення «житомирської» і «га
лицької» літературних шкіл. Автор роману «Сон із дзьоба стрижа» (2006), збір
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ки прози «Місто Тіровиван» (2001). В останній книжці «Лісоруб у пустелі»
(2008) подав комплексну картину сучасної української літератури, вдаючись 
до статистичного методу.

Деконструкція —  течія постструктуралізму, що почала розвиватися у 
другій половині 70-х років XX ст. під впливом ідей французького філософа 
Ж. Дерріди, який запровадив у науковий обіг це поняття. Особливий інте
рес до принципу Д. виявили американські літературознавці —  Поль де 
Ман, Гарольд Блум. Прихильники Д. відкинули постулат про автономність 
літературного твору, наділеного власною структурою і сенсом, який є на
слідком авторського задуму. Вони почали досліджувати передусім еле
менти, які виходять з-під контролю того, хто пише, виводячи маргінальні 
елементи на передній план. Головну увагу зосереджують на інтертексту- 
альності, неможливості істинного прочитання тексту. Будь-яке прочитання 
вважають завжди неточним або помилковим. Д. проголошує плюралізм і 
рівноправність інтерпретацій, на відміну від герменевтики, яка завжди об
стоює існування єдиного істинного сенсу тексту. Визнано, що Д. є симпто
матичним явищем постмодернізму. В українській літературі дебютний твір 
Т. Прохаська має назву «Essai de deconstruction (Спроба деконструкції)».

Дельоз Ж иль (1925— 1995) —  французький філософ, творець «філо
софії відмінності». До проблем модернізму звертався вкрай рідко, а до 
проблем постмодернізму —  опосередковано. Залишився вірним марк
сизму. Найбільшу популярність Д. принесла праця, написана ним у співав
торстві з Феліксом Гваттарі, «Анти-Едіп» (1972). Ужитий у ній термін «ризома» 
почав широко застосовуватися у постмодерній філософії.

Демська Леся (1971) —  українська поетка, новелістка, літературоз
навець. Живе і працює у Києві. Авторка зб. поезій і прози «Сонцестояння 
у сузір’ї Риб» (1995), книги прози «Дім на околиці серця» (1997), кількох 
статей про покоління 90-х (дев’яностників).

Денисова Тамара (1934) —  український літературознавець-америка- 
ніст. Живе і працює у Києві. Авторка численних навчальних посібників із за
рубіжної літератури для середньої школи, «Історії американської літератури 
XX ст.» для студентів філологічних факультетів виших навч. закладів (2002). 
Обстоює потребу вивчати постмодерний стиль.

Дерріда Ж ак (нар. 1930) —  французький філософ, переважно займа
ється проблемою письма. Автор праць «Голос і феномен», «Про граматоло
гію», «Письмо й відмінність» (усі —  1967). Йому належить ідея деконструкції.

Дискурс (лат. discursus —  розмова) —  логічно організований, 
вмотивований виклад; фрагмент усної або писемної мови, що характери
зує певну культуру. Термін запроваджено в теорію літератури французь
ким філософом Мішелем Фуко, для якого Д. означав принципи побудови 
висловів різного типу і найзагальніші правила побудови висновку. Іноді Д. 
вважають синонімом висловлювання.

Дрозд Володимир (1939— 2003) —  український письменник-«шістде- 
сятник», лауреат Державної премії ім. Т. Г. Шевченка (1992). Автор гостро- 
соціального роману «Катастрофа» (1968), сатиричних романів «Самотній 
вовк», «Балада про Сластьона» (обидва —  1983), «Спектакль» (1985), ро- 
ману-епопеї «Листя землі» (1993). У 1994 р. побачила світ автобіографічна 
повість-шоу «Музей живого письменника».

Єшкілєв Володимир (1965) —  український письменник, філософ. 
Живе і працює в Івано-Франківську. Автор книжки «Парадокс Хомського»
(1996), романів «Адепт» (1995, у співавторстві з 0. Гуцуляком), «Пафос» 
(2000), зб. оповідань і есеїв «Інше гроно проникнень і свідчень» (2006), 
«Втеча майстра Пінзеля» (2007). Разом з Ю. Андруховичем уклав «Малу ук
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раїнську енциклопедію актуальної літератури» «Плерома» (1998, 2000), в 
якій запропонував розглядати українську сучасну літературу через поєд
нання трьох дикурсів: ТР (тестаментарно-рустикальний), НМ (неомодер- 
ний) і ПМ (постмодерний).

Жанр літературний (франц. genre. —  рід, вид) —  усталений тип ху
дожньої творчості, притаманний кожному виду мистецтва. Один з голов
них елементів систематизації літературних творів, іноді ототожнюється із 
терміном «літературний вид» (наприклад, роман). Жанри поділяють на 
види (роман: авантюрний, психологічний, детективний, науково-фанта
стичний тощо). У XIX ст. був головною категорією поетики. Таке значення 
має і в сучасній науці, хоч окремі наукові школи заперечують його фунда
ментальність (школа Б. Кроче). У сучасному літературознавстві не існує 
обов’якової теорії Ж. Кожна літературознавча школа інакше визначає 
найважливіші ознаки, застосовуючи різні критерії поділу на Ж. Постмо- 
дерна проза характеризується змішуванням, рівноправністю Ж. Напри
клад, Ю. Іздрик вважає, що коментар до книжки «Острів КРК» є таким же 
вартісним, як і художній текст книжки. Ю. Андрухович вдається у романі 
«Таємниця» до Ж. інтерв’ю, а в «Московіаді» поєднує авантюрний роман із 
памфлетом. У «Щоденному жезлі» Є. Пашковський поєднує романний Ж. із 
есеєм.

Зборовська Ніла (1962) —  український літературознавець, прозаїк. 
Живе і працює у Києві. Представниця феміністичної критики («Феміністич
ні роздуми. На карнавалі мертвих поцілунків», 1999) і психоаналізу («Код 
української літератури», 2007).

Іваничук Роман (1929) —  український письменник, лауреат Держав
ної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка (1985). Автор збірок новел, п’ятнадцяти 
історичних романів: «Мальви» (1968), «Черлене вино» (1977), «Манускрипт 
з вулиці Руської» (1979), «Журавлиний крик» (1988), «Орда» (1992) та ін. 
Останні романи —  «Вогненні стовпи» (2002), «Через перевал» (2004).

Інтерпретація (лат. interpretation —  пояснення) —  наукове дослі
дження, спрямоване на розкриття значення певного явища. Будь-яка І. 
грунтується на тому, що значення досліджуваного об'єкта не можна пізна
ти емпірично. Воно відкривається, якщо дослідник розглядає об’єкту пев
ному контексті, порівнюючи його з іншими аналогічними об’єктами. У літе
ратурознавстві І. залежить від типу досліджуваних явищ та інструментів 
дослідження. Інтерпретувати можна будь-які елементи художнього твору: 
фрагмент, мотив, образ, троп. Контекстом можуть бути літературний твір, 
літературна традиція, стиль, у межах яких функціонують мотиви, образи, 
тропи, або біографія письменника, його підсвідомість, що відбивається у 
творі. Не менш важливими для пояснення значення твору є зовнішні фак
тори —  суспільні обставини, культурна, екзистенційна ситуація. І. пов’яза
на з школами психоаналізу, марксистської критики, екзистенціалізму, 
Нової Критики, лінгвістичної поетики. У літературознавстві найпоширені
шою є комплексна І. літературного твору. Залишається нез’ясованими 
питання про зв’язок І. з аналізом, що їй передує, а також із оцінюванням.

Інтертекстуальність (лат. inter... —  префікс, який має значення 
«поміж», «між», і textum —  тканина, зв ’язок, побудова) —  зв’язки і взаємо
залежності між окремими текстами. Теоретично І. було обгрунтовано 
постструктуралізмом, за яким кожен текст існує серед інших текстів. Він 
може наслідувати їх, продовжувати, переписувати, ставити під сумнів і на
віть повністю відкидати. Про І. свідчать алюзії, пародії, ремінісценції, сти
лізація й інтерсеміотичні зв’язки. В історії літератури є так звані взірцеві 
твори, визначальні для національної літератури, певного стилю або часу,
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покоління чи субкультури. Наприклад, «Енеїда» І. Котляревського є взірце
вим текстом для українського постмодернізму, «Кобзар» Т. Шевченка —  
для української культурної традиції, «Біблія» —  для європейської. Твір 
Дж. Керуака «На дорозі» був взірцевим для культури гіпі, а роман Е.-М. Ре
марка «На західному фронті без змін» узагальнював досвід «утраченого» 
покоління в часи Першої світової війни. Поезія групи «Бу-Ба-Бу», романи 
Ю. Андруховича «Рекреації» й «Московіада» узагальнили досвід покоління, 
яке пережило розпад CPCR

Іронія (грец. еігдпеіа —  прикидатися, удавати) —  стилістична 
особливість, що виникає внаслідок суперечності між дослівним значен
ням висловлювання і значенням, що його вкладає у висловлювання ав
тор. Може слугувати засобом сатири, бути формою жарту, маркером паро
дії, виявом сарказму і навіть спрямовуватися проти самого автора (самоі
ронія). В українському постмодернізмі І. зазвичай спрямована проти літе
ратурних шаблонів (соцреалістичного і нацреалістичного), певних мовних 
норм. Наприклад, проти суржику —  у творчості Б. Жолдака, ідеологічних 
доктрин: і. Ю. Іздрика зумовлена сумнівом утому, що людина є вінцем тво
ріння; І. Ю. Андруховича —  щодо постмодернізму. Найповніше досліджен
ня І. на сьогодні в українському літературознавстві здійснив Р. Семків у 
книжці «Іронічна структура: типи іронії в художній літературі» (2004).

Історизм (грец. historikos —  дослідницький, науковий) —  принцип 
дослідження об'єктивної дійсності, за яким усі суспільні і природні явища 
вивчаються у контексті їх історичного розвитку і конкретно-історичних 
умов існування. У літературі його поява збігається з романтизмом, який 
тісно пов’язав людину з історією, виникненням національних літератур. 
Саме романтична літературна критика сприяла розвитку історії літерату
ри. І. властивий літературознавчим школам, які пов’язують літературний 
процес із історичним: позитивістична, марксистська критика. їм проти
стоять школи, що досліджують структуру твору, іманентну сторону літерату
ри, не беручи до уваги історичних чинників. Із розвитком історичної поети
ки (генеративної й лінгвістичної) це протистояння втратило гостроту.

Канон (грец. kanon —  палиця; правило, норма) —  сукупність текстів, 
що вважаються обов'язковими для певної релігії («Біблія» —  в юдаїзмі і хри
стиянстві. Відомі також естетичні системи, яким притаманний К. —  стро
гий набір правил і норм (естетика класицизму з її єдністю місця, часу і дії, 
естетика соцреалізму з її ідеологічною зумовленістю). Тема соцреалістич
ного К. є центральною у книжці М. Павлишина «Канон та іконостас»
(1997).

Квіт Сергій (1965) —  український літературознавець, головний ре
дактор журналу «Українські проблеми», віце-президент асоціації «Нова л і
тература». Живе і працює у Києві. Автор книжок «Свобода стилю» (1996), 
«Основи герменевтики» (1996) та ін. Був виразником і теоретиком укра
їнського неомодернізму, водночас відстоював позиції інтегрального на
ціоналізму, прибічник герменевтики.

Кіберкультура (лат. culture —  догляд, освіта, розвиток) —  культура, 
зумовлена електронними комунікаційними технологіями, передусім Інтер- 
нетом; субкультура, що формується довкола нових технологій. Термін був 
ужитий Марком Дері в есеї «Кіберкультура» (1992). Основним мотивом кі- 
беркультурного дискурсу є втеча з матеріального тіла у «кіберпростір». На 
українському грунті прихильником кіберпанку задекларував себе М. Бри- 
них у романі «Електронний пластилін» (2007).

Кошелівець Іван (Ярешко Іван, 1907— 1999) —  український літера
турознавець, редактор і перекладач. Проблемі соцреалізму в українській
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літературі присвячені його книжки «Панорама найновішої літератури в 
УРСР» (1963), «Сучасна література в УРСР» (1964). Остання книга —  
«Розмови в дорозі до себе» (1994).

Ліотар Жан-Франсуа (1924— 1998) —  французький філософ, пись
менник. Автор книжки «Постмодерний стан» (1979), після виходу якої у ан
гломовному перекладі (1984) поняття «постмодернізм» опинилося у центрі 
інтелектуальних дискусій. У ній Л. ставить за мету зафіксувати, в якому 
стані опинилося пізнання наприкінці XX ст., ініціюючи його переоцінку. На 
його думку, у майбутньому саме інформація стане головною цінністю, а всі 
знання, які неможливо буде перетворити на інформацію, виявляться за
старілими. Філософ відкинув «великий наратив» (мову як певну світогля
дну чи суспільну модель, наприклад християнство, Просвітництво, капіта
лізм чи марксизм, оскільки вони, на його погляд, перестали бути вірогі
дними). Натомість запропонував «малий наратив» (термін, споріднений із 
«мовними іграми» Л. Вітгенштайна). Ідея «малого наративу» Л. походить з 
марксизму, за яким саме «малий наратив» має забезпечити право голосу 
тим, хто його позбавлений («маленьким» людям). Ідеться про максимальне 
спрощення доступу до інформації. Книжка «Постмодерний стан» була од
ним із найвагоміших джерел української дискусії довкола постмодерніз
му. Зокрема, М. Павлишин у статті «Українська культура з погляду постмо
дернізму» стверджує, що нині суб’єкт перебуває вже після історії, коли «ве
ликі розповіді» закінчилися. У відповідь 0. Пахльовська у статті «Українсь
ка культура у вимірі пост: посткомунізм, постмодернізм, поствандалізм» 
ототожнює кінець історії із завершенням комуністичної ідеології. На її 
думку, українська культура в постмодерних умовах відмовилася від своєї 
основної функції —  бути критичною свідомістю людського буття. Головне 
застереження української критики традиціоналістського спрямування 
щодо постмодернізму пояснюється тим, що українська національна тради
ція —  це теж «великий наратив», від якого неможливо відмовитися, який 
потрібно відроджувати після імперської денаціоналізації і захищати від 
глобалізації.

Метафора (грец. те їар іїо га  —  переміщення) —  троп, що грунтується 
на перенесенні властивостей одного предмета чи явища на інший. М. вва
жається основою семантичною проблемою сьогодення. Якщо в класичній 
риториці М. виконувала передусім образотвірну роль, то нова теорія наді
ляє її понятійно-інтелектуальною функцією. Згідно з когнітивною теорією, 
за допомогою М. здійснюється абстрактне мислення, її природа є не мов
ною, а концептуальною. Традиційна теорія (риторика Арістотеля) розгля
дала М. як результат заміни слів або контекстних зсувів, тобто як субсти
туцію. Нові підходи передбачають, що основою М. є або взаємодія, запо
зичення ідей і зміна контексту, коли відбувається переміщення семантич
них полів (інтеракційна теорія М.), або проекція семантичних властивости- 
ей з однієї семантичної сфери на іншу (когнітивна теорія М.). Наприклад, 
роман Ю. Андруховича «Рекреації» можна потрактувати як розгорнуту ін- 
теракційну М. постколоніальної України.

Метонімія (грец. те іо п у т іа  —  перейменування) —  троп, що грунту
ється на заміні назви речі її властивістю, причини —  наслідком, цілого —  
частиною. Представник структурної лінгвістики Р. Якобсон довів, що мета
фора виходить зі схожості, а М. —  із суміжності. У постмодернізмі інтерес 
до М. залежить від того, якою мірою вона надає перевагу альтернативно
сті, відмінності, а не моделям схожості. Наприклад, назва роману 0. За- 
бужко «Польові дослідження з українського сексу» є метонімічною, оскіль
ки у ньому йдеться про суміжну й альтернативну сексу проблему тендеру у



Короткий словник-довідник 243

контексті колоніальної історії, тобто про те, якими стають чоловіки і жінки 
під впливом колоніалізму.

Модернізм (франц. modernise) —  загальна назва шкіл, стилів і на
прямів мистецтва (символізм, експресіонізм, кубізм, футуризм, дадаїзм, 
сюрреалізм, театр абсурду, новий роман) на зламі XIX— XX ст., 60-х років 
XX ст. Пік М. припав на 10— 30-ті роки XX ст., коли з ’явився авангард. Го
ловні засади М.: автономність будь-якого мистецтва, зокрема й літерату
ри, наявність у них власних естетичних цілей; чітке розмежування між іс
тинним (елітарним) мистецтвом і популярним (масовим); культ експери
ментаторства й оригінальності, перевага новаторства над традицією; ак
цент на сформульованій естетиці (велика кількість маніфестів, програм); 
відмова від мімезису. Дослідницькі школи цього періоду (феноменологіч
на, Нова критика, психоаналіз, структуралізм, герменевтика) визнають, 
що сенс літературного твору може відкритися лише підготовленому чита
чеві. Загалом, модерне мистецтво мало претензію називатися рятівни
ком людства, виражати його дух. Іноді елементи модерного дискурсу акту
альні й у межах постмодернізму. Наприклад, творчість Ю. Іздрика перед
бачає наявність підготовленого читача.

Моренець Володимир (1953) —  український поет, критик, літерату
рознавець, перекладач. Живе і працює у Києві. Автор книжок «Володимир 
Сосюра» (1990), «Національні шляхи поетичного модерну пер. половини 
XX ст. : Україна і Польща» (2002) та ін. В останній книжці стверджував про 
можливість створення нового неонародницького проекту в межах укра
їнської літератури, в якій наявні традиційна, модерна й авангардна течії.

Наратор (лат. narration —  вислів) —  оповідач, створена письменни
ком фіктивна особа, від імені якої у літературному творі розгортається опо
відь. Категорія сформувалася у класичному романі XIX ст. Характеристика
Н. пов’язується із його відношенням до світу, про який він оповідає, і міс
цем у структурі твору. У сучасній українській прозі Н. переважно є автобіо
графічним і займає центральне місце у структурі твору.

Народництво —  ідейно-просвітницький рух за звільнення від со
ціального (в Україні —  й національного) гноблення. Відчутно вплинув на 
розвиток суспільства й літератури у другій пол. XIX ст. Різко критикує Захід, 
декларує власний, особливий шлях в історії і культурі. В Україні цей соці
ологічний термін почали уживати для позначення літературного явища, 
яке доречніше називати позитивізмом. Неонародництво властиве для XX ст. 
Яскравим неонародником у вітчизняній літературі є Є. Пашковський.

Непрозорість —  непроникність, неможливість пізнання через про
стий доказ; заперечення визнання розуму як прозорого щодо себе. Осо
бливо помітна при перекладах. Термін виник після того, як психоаналітич
на теорія 3. Фройда поставила під сумнів картезіанське уявлення про ро
зум, який є прозорим і який можна пізнати. З . Фройд відкрив у розумі під
свідоме, яке практично залишається недосяжним. М. Павлишин назвав 
непрозорим (таким, яке неможливо відчитати) письмо Є. Пашковського.

Павличко Соломія (1958— 1999) —  український літературознавець, 
представниця постструктуралізму, перекладачка. Авторка книжок «Байрон. 
Нарис життя і творчості» (1989), «Лабіринт мислення. Інтелектуальний роман 
сучасної Великобританії» (1993), «Дискурс модернізму в українській літера
турі» (1997) та ін. Виступила проти вузького розуміння українського модер
нізму, розглядала його не як цілісне й завершене естетичне явище, а як про- 
теїстичне: від раннього модернізму через модернізм В. Домонтовича 30-х 
до модернізму «МУР-у» після Другої світової війни і Нью-Йоркської групи
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60-х. Закликала до радикальної ревізії українського канону з позиції фемі
ністичної критики.

Павлишин Марко (1955) —  австралійський літературознавець-пост- 
структураліст і перекладач українського походження. Автор книжки «Ка
нон та іконостас» (1997), теоретик українського постмодернізму. Програ
мовою є стаття «Українська культура з погляду постмодернізму» (1992). 
Переклав англійською «Рекреації» Ю. Андруховича.

Парадокс (грец. paradoxoa —  несподіваний, дивний) —  ефектне, нес
подіване формулювання, в якому міститься думка, що суперечить загаль
ноприйнятим переконанням. Найпростішою формою П. є оксиморон —  
парадоксальна антитеза. У літературі П. використовується як засіб епата
жу. Наприклад, поетичний вечір у романі «Рекреації» називається «Ми є, 
тому що нас не може бути». У вірші «Пам’ятник» Ю. Андрухович завдяки П. 
заперечує цитату з вірша С. Вальєхо («Я помру в Парижі...»), а також і Н. Бі- 
лоцерківець (Ми помрем не в Парижі...»): «Ми помрем не в Парижі, бо ми 
взагалі не помремо».

Пародія (грец. parcpdia —  переспів) —  комічне наслідування окремо
го твору, жанру і стилю. Будується на підставі бурлеску, коли про «низький» 
предмет висловлюються високим стилем, або травестії, коли про «висо
кий» предмет висловлюються низьким стилем. Об’єктом висміювання бу
вають не лише стиль, а й тема. П. може бути гумористичною і сатиричною. 
До пародійних елементів і самоіронії часто вдаються у своїх романах 
Ю. Андрухович, Ю. Іздрик. П’єса Л. Подрев’янського «Гамлєт» є сатиричною 
П. не стилю В. Шекспіра, а месіанської ідеї російського народу-Богоносця.

Пастиш (італ. pasticcio —  паштет) —  різновид стилізації, твір, який 
виник внаслідок свідомої підробки стилю письменника, твору чи школи. 
Часто П. використовують з метою пожартувати . До П. вдається Ю. Андру
хович: у «Перверзії» опера «Орфей у Венеції» написана у стилі pasticcio, бу
дучи скомпонованою із існуючих зразків. Є спокуса назвати романи 
Ю. Андруховича вторинними щодо текстів інших авторів. Зокрема, такого 
висновку доходить Л. Бербенець у статті «Текст-пастиш у творчості Юрія 
Андруховича». Однак Ю. Андрухович свідомо наслідує передусім стиль
І. Котляревського. Решта перегуків у його творчості з іншими авторами на
лежить радше до інтертекстуальності. П. пов’язаний із пародією. Пародія 
також є різновидом стилізації, та, на відміну від П., вона покликана вис
міяти явище, яке наслідує. Класичною пародією є вірш 0. Ірванця «Лю
біть!», в якому поет свідомо наслідує й висміює нацреалізм і сентименталь
ний український характер.

Пахльовська Оксана (1956) —  українська поетка, літературознавець. 
Живе і працює в Італії. Авторка монографії «Українська літературна цивілі
зація: історичний профіль» (1998). Обстоює думку про те, що українська 
культура завжди знаходилася в опозиції до влади, імперій, а в постмодер- 
них умовах відмовилася бути критичною свідомістю.

Позитивізм (лат. positivus — умовний, позитивний) —  напрям у філо
софії, що обстоює позитивне знання, безпосередньо фіксований досвід. 
Розвивався в Європі у другій половині XIX ст. Його основні принципи —  ос
віта для широких мас, популяризація науки, науковий, а не релігійний світо
гляд. Література позитивістичної епохи орієнтувалася на виконання суспіль
них просвітницьких функцій, через це її й назвали утилітарною. Українська 
література у другій половині XIX ст. взяла на себе функцію не так освіти (ук
раїнську школу, як відомо, було заборонено), як виживання української 
мови і літератури в умовах тотальної русифікації (Валуєвський циркуляр 
1863 й Емський указ 1876). Розвиток української літератури й публіцисти
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ки у цей час переважно відбувався закордоном, в Галичині, що входила до 
складу Австро-Угорської імперії. У межах літератури П. розвивалися реалі
стичний роман, повість, побутова комедія й драма. Виразно позитивістич- 
ними є проза І. Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, «історія українського 
письменства» С. Єфремова. У XX— XXI ст. П. нагадує про себе у літературі і 
літературознавстві. У нових умовах він відмовляється від еволюціонізму, 
дарвінізму, біологізму. Саме тому його називають неопозитивізмом. Ідея 
неопозитивізму зводиться до того, що література продовжує виконувати 
історіотворчу і націотворчу функції, а історія літератури є символічною іс- 
торієк^нації.

Постмодернізм —  період культури, що розпочався у 60-ті роки XX ст. 
і збігається з виникненням постіндустріального суспільства, пов'язаний із 
кризою ідеалів Просвітництва. Теоретиками П. є Ж. Дерріда, Ж. Дельоз, 
М. Фуко, Ж.-Ф. Ліотар, Ж. Бодріяр. П. ставить під сумнів наукову об’єктив
ність й істину, універсальність етичних систем, фундаментальних принци
пів, висловлює недовіру філософським і політичним доктринам, обстоює 
плюралізм у переконаннях, відносність ієрархій, світоглядовий реляти
візм, культивує маргінальне, демаскує авторитети, деконструює ідеології. 
У вужчому сенсі П. —  інтелектуальна і мистецька течія, яка почала розви
ватися як антитеза модернізму. П. повністю заперечує авангард, водно
час продовжує його традиції. Головна ознака П. —  відсутність межі між 
елітарним і популярним мистецтвом, ринкова його орієнтація, експлуата
ція існуючих мистецьких форм, еклектизм. Його представники вважають: 
оскільки все в літературі уже сказано, вона перетворюється на металітера- 
туру, в якій основну роль відіграють інтертекстуальність, цитата, пародія, 
пастиш, стилізація. Постмодерне мистецтво відмовляється від універсаль
них естетичних цінностей, основою постмодерної творчості проголошують
ся особисті уподобання творця. Найвідомішими письменниками-постмо- 
дерністами є К. Воннегут, К. Кізі, Х.-Г. Маркес, У. Еко, С. Рушді, М. Кундера, 
0. Памук.

Постструктуралізм —  літературознавчі школи, які почали ревізувати, 
нерідко —  літературознавчу концепцію, вироблену структуралізмом. 
Виникнення П. датується серединою 70-х років XX ст. П. включає теорію 
комунікації (рецептивну естетику), яка досліджує роль читача у створенні 
семантики тексту, теорію інтертекстуальності, яка розвиває теорію діало
гічності мови М. Бахтіна; теорію актів мовлення; деконструкцію, яка роз
криває приховану істину; феміністичну критику; новий історизм. П. не виз
нає цілісної теорії літератури, надає перевагу фрагментарним теоріям. На 
передньому плані у ньому —  інтерпретація і засади герменевтики, однак 
на відміну від неї, П. визнає множинність інтерпретацій. П. є аналітичним 
інструментом постмодерної науки, структуралізм —  модерної.

Соцреалізм —  творчий метод у совєтській літературі й мистецтві, кла
сичний приклад тоталітарного мистецтва. Його поетика зводиться до та
ких постулатів: мистецтво —  різновид пропаганди комуністичної ідеології; 
мистецтво має бути «соціалістичним за змістом і національним за фор
мою»; література показує типові характери у типових обставинах; позитив
ним героям завжди мають протистояти негативні; кінець твору завжди 
має символізувати перемогу комуністичної ідеї. С. спрофанував реалі
стичну традицію. Із занепадом С. в українському мистецтві (80— 90-ті 
роки XX ст.) з'явилися твори, які замість комуністичної ідеї почали пропа
гувати ідею національну. За аналогією цей стиль назвали нацреалізмом.

Ремінісценція (лат. гетіпІБсепНа —  спогад) —  ознаки, які нагадують 
інші твори; свідоме або несвідоме запозичення автором якогось образу чи



246 Короткий словник-довідник

мотиву. Наприклад, мотив диявола у творчості Ю. Андруховича є Р. з твор
чості E.-T.-A. [офмана, Й-В. їете і М. Гоголя; Українська Республіка у прозі 
С. Жадана —  з літератури «Розстріляного Відродження».

Ризома (грец. rhiza —  корінь) —  настанова на руйнування традицій
них структур, протиставлення їм структур, асоційованих з ними. Термін 
Ж. Дельоза і Ф. Гваттарі, які протиставили традиційній культурі, що нагадує 
дерево з коренем і гілками, культуру, що функціонує за принципом P., ко
тра є замінником кореня у спорових рослин.

Рорті Річард (1931) —  американський філософ. Прихильник аналі
тичної філософії, вважає, що філософія прагматично описує реальний світ. 
Його праці дотичні до літературної теорії, особливо книжка «Випадковість, 
іронія і солідарність» (1989).

Сатира (лат. satira —  суміш) —  вид комічного, висміювання негатив
них явищ. С. вдається до гіперболізації, гротеску, тому є нещаднішою по
рівняно з іншими видами комічного —  гумором й іронією. Вона пов’язана
з такими жанрами, як памфлет, байка, фейлетон, комедія, сатиричний ро
ман. До С. вдається Ю. Андрухович у романі «Московіада», зображуючи со- 
вєтську дійсність, у «Дванадцяти обручах» —  режим пізнього Кучми. Сати
ричною є творчість Л. Подерв’янського. У межах постмодерного мистец
тва переважає не С., а іронія.

Семків Ростислав (1975) —  український літературознавець, популя
ризатор постмодернізму в українській літературі. Автор численних літера
турно-критичних статей у періодиці, в яких розглядає різноманітні питання 
сучасної української літератури. Основні праці —  «Фрагменти» (2000), 
«Іронічна структура; типи іронії в художній літературі» (2004).

Симулякр —  свідоме відтворення невисловленого, не представленого, 
інстинктивно утвореного з імпульсу образу. У межах постмодернізму існує 
три теорії С. Вперше (40— 50-ті роки XX ст.) цей термін використав францу
зький вчений П'єр Клосовський для обгрунтування власної теорії мистецтва 
і філософії. У його розумінні С. —  це свідоме відтворення фантазму або 
нав’язливого образу. Ж. Дельоз протиставляв істинним образам, які він на
зивав «копіями» платонічної ідеї, фальшиві, тобто «симулякри» тієї ж плато
нічної ідеї. С. дуже складно виявити, бо вони подаються так, як і «копії». Жан 
Бодріяр наприкінці 70-х —  на початку 80-х сформулював соціальну теорію 
С., вважаючи їх копією реальності, яка згодом отримує можливість авто
номного існування.

Стефанівська Лідія (1965) —  польський літературознавець, пере
кладачка українського походження. Живе і працює у Польщі. Досліджує 
найновішу українську літературу. Друкується українською і польською мо
вами. Переклала польською мовою роман Ю. Іздрика «Воццек» (1998).

Структуралізм —  один із найвпливовіших напрямів сучасного літера
турознавства, представники якого надають особливого значення навіть 
найменшому елементу у структурі твору. Основні напрями дослідження; 
теорія літературного твору, стилістика, віршування, історична поетика, 
теорія літературної комунікації, соціологія літератури, теорія інтерпрета
ції. Відповідно до теорії, у літературному творі домінує естетична функція; 
поетична мова інтерпретується у співвідношенні з мовною системою, зо
крема літературною мовою і літературною традицією; літературний твір є 
частиною суспільної комунікаційної ситуації; структура твору, структура 
поетичної мови і літературна традиція мають динамічний характер, взає
мозалежність між ними утворює історично-літературний процес; дослід
ник має вивчати структуру синхронно, враховуючи водночас і діахронію 
(її історичні зміни під впливом іманентних і зовнішніх обставин). С. почав
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розвиватися у 30-ті роки XX ст. Тісно пов’язаний із розвитком структурної 
лінгвістики, зокрема російським формалізмом, формувався як антитеза 
генетичному методу. Найповніше проявився в діяльності Празької школи. 
Після Другої світової війни почав розвиватися у США (Р Якобсон). У 50—  
60-ті С. отримав нові імпульси для розвитку завдяки етнології К. Леві- 
Строса, в якій помітне місце посідав структурний аналіз міфу і фольклору. 
У 60— 70-ті роки XX ст. найвідчутніше вплинули на розвиток С. Тартуська 
школа (Ю. Лотман, В. Топоров) і французький структуралізм (Р. Варт, 
Ю. Крістева, Ц. Тодоров).

Текст (лат. ІехЬиз —  матерія, структура) —  замкнена і викінчена змі
стова цілісність. Лінгвістика і поетика Т. працюють над створенням теорії 
Т., яка покликана виявити засади його внутрішнього поділу й семантичної 
організації. У семіології йдеться про Т. культури, в якому кожний витвір 
культури є певною виробленою суспільством моделлю.

Феміністична критика —  різновид критики у межах постструктураліз- 
му. Сформувалася у 70-ті роки XX ст. у США. Аналізує літературні твори 
крізь призму жіночого досвіду, не обмежуючись творами жінок. Ф. к. 
пов'язана із фемінізмом, оскільки, аналізуючи літературні твори, апелює 
до тих форм культури, які не беруть до уваги жіночий погляд на світ або 
легковажно ставляться до нього, концентруючись на чоловічому погляді 
як визначальному. Українську феміністичну критику репрезентують В. Агє- 
єва, Т. Гундорова, Н. Зборовська, С. Павличко.

Фізер Іван (1925— 2007) —  американський літературознавець-сла- 
віст українського походження. Автор книг «Психолінгвістична теорія літе
ратури Олександра Потебні: Метакритичне дослідження» (1993), «Амери
канське літературознавство» (2006). Критикував постмодернізм, оскільки 
той піддав сумніву фундаментальні засади в гуманітаристиці і призвів до 
її кризи.

Фройд Зигмунт (1856— 1939) —  австрійський психолог, психіатр, за
сновник психоаналізу. Висунув припущення, що людську особистість не
можливо пізнати лише емпіричними засобами, відкрив підсвідомість. 
Справив величезний вплив на постмодернізм, передусім стилем висло
влювання своїх ідей: концептуальність, символізм, неоднозначність. Його 
теорія вплинула на психологію, філософію, теорію культури, етику. Відгомін 
ідей 3. Фройда відчутний утворах українських неомодерністів, постмодер- 
ністів (В. Медведя, С. Процюка, Ю. Іздрика).
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сучасної української прози з огляду на такі її естетичні орієнта
ції, як неопозитивізм, неомодернізм, передпостмодерні явища, 
постмодернізм, феміністичне письмо, альтернативне самовира
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зміст літературно-естетичної дискусії про постмодернізм і його 
особливості в українському письменстві. Аналіз творчості найпо
мітніших у цьому часі прозаїків поєднано із розкриттям домі
нантних ознак стильових течій, які вони представляють.
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