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Межі й безмежжя 
літератури

і .

Історія польської есеїстики не така вже й довга -  
сягає приблизно доби Молодої Польщі, себто кінця XIX -  
початку XX століть. А все ж, із погляду сьогоденнім, важко 
переоцінити значення цього жанру. Справив він велетен­
ський вплив на сучасну культуру, на ставленя до традиції, 
до «Європи», до національного минулого (й національних 
цінностей, помітно позначившись на свідомості і культурній 
ідентичності, зрештою, на суспільній поведінбагатьох поля­
ків. Вершиною його популярності стали 80-і роки, проте й 
сьогодні есей залишається одним із найшапованіших літе­
ратурних жанрів. Його унікальному успіхові в другій поло­
вині XX століття певною мірою посприяла криза традицій­
них оповідних форм, а також -  що було особливо важливо 
для Польщі -  суспільно-політичні обставини.

Есей як жанр походить з доби Ренесансу. Його творцем вва­
жають Мішеля Монтеня, автора славетної книжки «Essais» 
(1580), що перекладається часом як «Досліди», іноді як 
«Спроби», іноді як «Нариси». Відтак з’явились есеї Френ- 
сіса Бекона, Джона Мільтона, Блеза Паскаля. У XIX столітті 
чи не найславетнішим есеїстом був Вільям Гезліт. Близькими 
до цього жанру вважаються «фрагменти» енських романтиків 
та Ґете.

Есей -  це не публіцистична стаття, не журналістський нарис, 
не ескіз, не репортаж, не фейлетон і не науковарозвідка. Жанр 
сссю передбачає абсолютну інтелектуальну свободу, виклю-
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12 Польських есеїв

чаючи будь-який догматизм, пропаганду і, взагалі, улягання 
тим або тим вимогам, правилам та утилітарним потребам. 
Ґрунтується на неповторності індивідуального вислову й 
світобачення. Гине скрізь, де утверджується тоталітаризм, де 
не лишається ні найменшого клаптика свободи. Водночас, 
незалежно від змісту, самою своєю формою, жанровою суттю 
опирається тоталітарній ідеології. Не дивно, отже, що саме 
до цього жанру в повоєнні десятиліття енергійно звернулися 
польські митці -  не лише на еміграції, а й у самій Польщі.

Есей висловлює суто приватну, індивідуальну точку зору на 
розмаїті речі, відтак у ньому немає місця на стандартні 
розмірковування й логічні, підкріплені фактами, висновки. 
В есеї переважає фрагментарність, асоціативність, формальна 
і змістова свобода. Це, власне, й робить його популярним. 
Йосиф Бродський любив повторювати, що есей у прозі й 
елегія у поезії -  це автопортретні жанри; вони свідомо зрі­
каються всяких претензій на об'єктивізм, даючи суто суб’єк­
тивний портрет автора.

Мстою есею ніколи не є проповідування істини, винесення 
тих чи тих вироків, висновків, проголошення певної 
ідеологічної позиції у тій чи тій конкретній справі. Ceterum 
censeo, чуттєва відстороненість, об’єктивізм -  чужі есеїстові. 
Його улюбленцем є не Катон, а Сократ -  із його іронією та 
хистом імпровізації.

Есеїст -  інтелектуальний провокатор, що ставить під сумнів 
звичні судження. Важливою річчю для нього є не оцінка, а 
сам процес мислення та оцінювання. Уникаючи програмово 
системності, висновків, закритих форм , він висловлює своє 
неприйняття меж для мислення та уяви. Це не звільняє його 
від почуття відповідальності -  як за кожне kozhne слово, так 
і за загальну форму сучасної культури.

Надзвичайно містка форма зробила есей популярним 
засобом для багатьох літераторів у найширшому значенні 
цього слова -  постів, прозаїків, критиків, літературознавців, 
істориків, навіть публіцистів. Як типовий «межовий» жанр,
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есей легко поєднує у собі художністьіз документалізмом, іс­
торизм та автобіографічність -  із філософськими амбіція­
ми. Є фіксацією суто індивідуального досвіду пошуків прав­
ди, намагань її осягнути, зрозуміти себе і світ. В цьому сенсі 
героєм есею завжди є людина, що намагається переосмислити 
наявний світ і усталену традицію. Есеїст не є безстороннім 
спостерігачем, що холоднокровно обмірковує порушувані 
проблеми. Олімпійство йому не властиве. Навпаки, відчуває 
зв’язок з добою, з культурним оточенням, має жагу пізнання. 
Його активна постава щодо традиції, постійна готовність до 
переоцінки усталених поглядів і понять заради моральної й 
інтелектуальної проникливості спонукають читача до зу­
стрічної активності, втягують у діалог, роблять замалим не 
довіреною особою автора. Власне, ця діалогічність, інтелек­
туальна, а деколи й емоційна близькість до читача, ледь не 
особисто причетного до внутрішнього світу авторових роз­
мислів і переживань, робить есей -  поряд зі спогадами й 
щоденниками -  найпопулярнішою інтелектуальною лек­
турою в другій половині століття.

2.
Польська есеїстика повоєнних десятиліть виростає 

великою мірою з досвіду міжвоєнного періоду. Саме тоді 
сформувалися особистості найвизначніших творців повоєн­
ного періоду -  Єжи Стемповського, Станіслава Вінценза та 
молодшого від них майже на покоління Чеслава Мілоша. 
Закорінена ця есеїстика, однак, значно глибше: як дотепно 
сказав колись Мілош про Павла Гостовця (псевдонім Стем­
повського) та Вінценза, поєднали вони давньошляхетську 
“гавенду” -  невимушену бесіду -  з гуманістичною традицією 
й отримали те, що, власне, прийнято називати есеєм. У їхніх 
творах багато минулого, проте нема його апології. Це особ­
ливо помітно в есеях Мілоша, суттю яких є реконструкція 
власної пам’яті й дослідження особистої генеалогії.

Втім, характерною рисою багатьох есеїстів цього періоду була 
вдавано-демонстративна байдужість до проблем націо-

Оля FiamioK ·  Межі й безмежжя літератури
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нальної пам’яті -  на тлі «прогресивно-ліберальних» гасел 
«наздоганяння Європи». Чи не найглибшу ревізію самих 
основ польського патріотизму здійснив Вітольд Ґомбрович. 
Його есей «Проти поетів» (1951) безпосередньо передував 
публікації роману «Транс-Атлантик» -  твору, що буквально 
перевернув саме польське мислення. Продовженням стали 
його щоденники, регулярно друковані на сторінках паризької 
«Культури» (нещодавно видані в трьох томах по-україн­
ськи), як один, по суті, велетенський есей.

В самій Польщі тим часом, особливо в 1948-1953 роках, коли 
неподільно запанував догматичний, совєтського розливу, 
соцреалізм, есеїстика практично перестала існувати. І все ж 
декому вдалося зберегти простір внутрішньої свободи, під­
твердженням чого може слугувати есеїстика Яна Котта. Своє­
рідною сублімацією оригінальної творчості стають у той час 
художні переклади, зокрема з європейських літератур доби 
Відродження та Просвітництва, перевидання Монтеня (в 
перекладі Боя-Желенського) та Дідро. Після 1956 року по­
чинається інтенсивне засвоєння французьких екзистенці­
алістів, передусім Камю і Сартра. Католицьке видавництво 
РАХ (єдине, не контрольоване комуністами, хоч і контрольо­
ване цензурою) видає твори французьких персоналістів. 
Переклади напливають дедалі потужнішою хвилею. Саме 
завдяки їм польська культура здобуває життєво потрібний 
їй, проте силоміць обірваний європейський досвід. Передусім 
це стосується текстів французьких та англо-американських, 
меншою мірою -  німецьких, на що були зрозумілі історичні 
причини. Своєю англо-французькою орієнтацією польська 
есеїстика засадничо відрізняється від російської традиції 
статті чи нарису (очерка), сформованої під сильним німець­
ким культурно-філософським впливом. Подібне можна ска­
зати й про традицію українську, сформовану почасти у ні­
мецькому (і польському), переважно ж у російському куль­
турному контексті. Характерним прикладом таких впливів 
та орієнтацій є рецепція книжки Освальда Шпенґлера «За­
непад Заходу» (1918; російський переклад -  1923), на яку
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неймовірно часто покликаються не лише російські, а й укра­
їнські есеїсти (досить згадати хоча б Донцова і його коло, 
Хвильового чи Оксану Забужко). А тим часом у Польщі, як, 
до речі, і в Англії та Франції, цей текст залишається мало- 
знаним; на нього майже не посилаються, та й самого поль­
ського перекладу досі не існує. Іншим прикладом може слу­
гувати есеїстика Василя Стуса -  глибокого знавця німець­
кого модернізму, та Юрія Андруховича, взоруванпя якого на 
німецьку культуру помітне найбільш виразно у збірці есеїв 
«Дезорієнтація на місцевості» (1999).

Загальне пожвавлення інтелектуального життя в Польщі піс­
ля Жовтня 1956 року позначилось і на відродженні есеїстики. 
Першими нагадали про себе історики мистецтва -  Ян Бяло- 
стоцький («П’ять віків роздумів про мистецтво», 1959; «Мис­
тецтво дорожче від золота», 1963; «Мистецтво й гуманістична 
думка», 1966), Мечислав Порембський та Мечислав Валліс. 
На рубежі 50-60-х років зусиллями Павла Ясениці та 
Мар’яна Брандиса відроджується історичний есей. Істотно 
на нього вилинула французька школа Аналів, запровадивши 
в практику комплексне -  пов’язане і з економікою, і з соціо­
логією, і з етнологією та культурою -  дослідження історії. 
Засновник цієї школи, Марк Блок, легендарна постать фран­
цузького руху опору, був добре знаний і шанований у Польщі: 
його фундаментальна праця «Похвала історії» (1959) була 
перекладена й видана тут протягом року -  на чверть століття 
раніше, ніж з’явився російський переклад. З цією школою 
були інтелектуально пов’язані Антоній Мончак, Бенедикт 
Зєнтара, Броніслав Ґеремек. Часто й охоче зввергались до 
есеїстики творці варшавської школи досліджень світогляду -  
Зиґмунт Бауман, Єжи Шацький, Анджей Валіцький.

У 60-х роках, після періоду демонстративного розриву з 
традицією, настає час замуливання минулим, міфом, повер­
нення до джерел і віднайдення коренів європейської куль­
тури, «відновлення значень», як це окреслила згодом Марія 
Яніон. До цього напрямку належить есеїстика Збіґнєва 
Герберта («Варвар у саду», 1962 та пізніша збірка есеїв “На-

Оля Гпатюк ·  Межі й безмежжя літератури
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тю рмортз вудкою”), Ришарда Пшибильського («Kt in Arcadia 
ego», 1966), Мечислава Яструна («Середземноморський 
міф», 1962; «Свобода вибору», 1969; «Мандрівка до Греції», 
1978), Ярослава Івашкевича («Петербург», 1976; «Подорожі 
до Італії», 1977; «Подорожі до Польщі», 1977). Знаменно, що 
найбільше уваги приділено культурі середземноморській, 
котра трактується як колиска і основа культури європейської. 
Водночас це й усвідомлення занепаду міфу. «Варвар» зі 
згаданої збірки Гербертових есеїв -не лише прозорий натяк 
на становище східного європейця, а й своєрідний діагноз 
сучасної цивілізації. Автор, зрештою, й не приховує, що 
минуле для нього -  це лише привід поміркувати про сучасне. 
«Оскільки більшість сторінок цієї книжки присвячена серед­
ньовіччю, -  пише він у вступі, -  я вирішив включити до неї 
також два історичних нариси про альбігойців і темплієрів, з 
яких видно усе сум’яття й оскаженілість доби» (курсив 
мій. -  О.Г.). Обидва нариси -  «Про альбігойців, інквізиторів 
і трубадурів» та «Оборона темплієрів» -  прочитуються зо­
крема і як звинувачення тоталітаризмові. Докладний опис 
методів, якими видобувались зізнання, викликав у читачів 
щонайвиразніші асоціації. Важко ие догледіти гіркої іронії 
автора у словах уявного захисника темплієрів, звернених до 
інквізиції : «Поступ цивілізації (...) полягає зокрема в тому, 
що на зміну примітивним знаряддям для розтрощування 
черепів прийшли слова-довбні, здатні вражати людину також 
психічно». Пізніший аналіз тоталітарної «новомови», 
здійснений зокрема Міхалом Ґловінським, буде значно 
докладнішим і точнішим, але суть поставленого діагнозу 
залишиться незмінною.

Дискусія про становище мистецтва в тоталітарному суспіль­
стві й моральну поставу митця, що розпочалася у 50-х роках, 
не завершилася, по суті, й досі. Величезного розголосу набула 
книжка Чеслава Мілоша «Поневолений розум» ( 1953), опуб­
лікована невдовзі по тому, як її автор після короткого періоду 
співпраці з комуністичною владою вирішив залишитися на 
Заході. Український читач мав змогу ознайомитися з біль­
шою частиною її розділів у журналі «Всесвіт» (1991), або й
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із повним перекладом, виданим на Заході ще 1980 року 
(у перекладі покійного Богдана Струмінського). Пізнавши 
зблизька витончені механізми поневолення інтелекту тоталі­
тарною ідеологією, Мілош описав у своїй книжці чотири 
типи поведінки митця в тоталітарній системі, на прикладі 
чотирьох легко впізнаваних, хоч і не пойменованих, поль­
ських письменників. Не лише це, а й загальний зміст книжки 
спричинив велетенський галас як у самій Польщі, так і на 
еміграції. Коли одні таврували автора як зрадника і наклеп­
ника, другі намагались догледіги в його книжці самови- 
правдання й апологію колабораціонізму з комуністичним 
режимом. До дискусії підключилися й українські мислителі- 
еміґранти, зокема Юрій Лавріненко опублікував 1959 року 
в призькій «Культурі» (у перекладі Ґустава Герлінґа-Ґрудзін- 
ського) статтю «Література межової ситуації», де теж спро­
бував показати чотири типи суспільної поведінки на при­
кладі чотирьох визначних українських письменників з 
СССР. На відміну, однак, від Мілоша, він намагався показати 
не способи поневолення митців комуністичною ідеологією, 
а радше способи опору й самозахисту.

Також у «Культурі» та в інших виданнях польського Літе­
ратурного Інституту в Парижі у першій половині 60-х років 
з’являються есеї Александра Вата, зібрані згодом у книжці 
«Світ на гаку і під ключем» (1985). Головна їхня проблема­
тика -  взаємини між мистецтвом і владою в комуністичній 
державі («Кілька нотаток про зв’язки між совєтською літе­
ратурою й дійсністю», «Читаючи Терца», «Ключ і гак», «До- 
стоєвський і Сталін»),

У Польщі тим часом набуває великої популярності філо­
софська есеїстика, чи не найвизначнішим майстром якої був 
Болеслав Міцинський (зібрання творів передчасно помер­
лого автора побачило світ 1969 року й істотно вплинуло на 
інтелектуальне життя країни). Учасник філософського семі­
нару славетного Владислава Татаркевича, приятель Віткація 
та Юзефа Папського, він присвятив свої найважливіші есеї 
інтелектуальним портретам видатних філософів -  Канта,

Оля Гиатюк ·  Межі й безмежжя літератури
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Кузена, Декарта. Водночас його есеїстика була спробою 
з ’ясувати причини кризи європейської культури й покви­
татися з тоталітаризмом гітлерівським.

Утім, значно більший розголос мали ссеї Лешека Колаков- 
ського, котрий початково займався проблематикою ліберти- 
нізму XVIII-XIX ст., виявляючи вже тоді нахил до творення 
власних притч та філософських оповідок. Його есей «Жрець 
і блазень» (1959) майже відразу потрапив до канонічних 
текстів польської гуманістики. Згодом подібної популярності 
набули «Культура і фетиші» (1967), «Присутність міфу» 
(1972), «Чи диявол може бути спасенний?» (1982), «Циві­
лізація на лаві підсудних» (1990).

На відміну від англосаксонських країн, наукова есеїстика в 
Польщі не надто поширена, а все ж має свою видатну по­
стать -  Станіслава Лема. Його збірки есеїв («Summa techno- 
logiae», 1964; «Філософія випадку», 1968), присвячені проб­
лемам новітньої цивілізації та футурологічним прогнозам, 
наближаються в багатьох аспектах до філософської есеїс- 
тики. Натомість «Високий замок» -  суміш автобіографічної 
повісті та есею -  пропонує не менш захопливу подорож у 
протижежний бік -  у минуле.

Від 70-х років у Польщі розвивається незалежний (по суті, 
підпільний) видавничий рух, стаючи врешті, від початку 80-х 
років, могутньою альтернативою офіційному друкові. Поряд 
з газетами і журналами в цьому так званому «другому обігу» 
з’являється маса книжок -  публіцистика, проза, есеїстика, 
переклади, -  що їх пе пропускала до «першого» (офіційного) 
обігу комуністична цензура. Сяк-так зброшуровані, на не­
якісному папері, з блідими літерами, ці публікації все ж 
давали польському читачеві доступ практично до всіх «забо­
ронених» творів, назву яких у Совєтському Союзі було 
страшно навіть вимовити -  від Кундери і Солженіцина до 
«Джерел тоталітаризму» Ганни Арендт та «З історії честі в 
Польщі» Адама Міхніка.
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І
Моїм первісним наміром як упорядника цієї книжки 

було дати уявлення українському читачеві про українську 
та «кросову» проблематику в польській ссеїстиці, передусім 
у творах таких визначних авторів, як Єжи Стемповський, 
Станіслав Вінценз, Чеслав Мілош, а також Ян Блонський, 
Марія Яніон та представники молодшого покоління -  Єжи 
Яжембський, Марек Залеський, Данута Сосновська й інші. 
Проте з’ясувавши, що досі в Україні не видавалося жодної 
книжки есеїв жодного польського автора, я усвідомила, що 
слід зайнятись заповненням елементарних прогалин, -  даю­
чи українському читачеві тексти, котрі видаються мені иід- 
ставовими для зрозуміння ним як сусіднього (польського), 
так і власного (українського) культурно-історичного досвіду.

Всякий антологічний вибір є суб’єктивним, не кажучи вже 
про його об’єктивну обмеженість, зумовлену фізичним об­
сягом пропонованої книжки. Польська есеїстика є напрочуд 
багатою, тож можна запропонувати й інше сузір’я імен, а 
можна й присутніх тут авторів представити іншими, «про- 
грамовішими» (як на чий смак) текстами. Бракує тут, безу­
мовно, класиків польської есеїстики: творця «Бронзуваль­
ників» Боя-Желенського, автора «Легенди Молодої Польщі» 
Станіслава Бжозовського, відомих критиків -  Кароля Іжи- 
ковського, Казімєжа Вики, згадуваного вже Болеслава Мі- 
цинського та ряду інших. 3-номіж блискучої плеяди есеїстів, 
згуртованих довкола паризької «Культури», тут представ­
лено лише Мілоша та Ґомбровича, хоча і Стемповський, і Він­
ценз, і Папський, Герлінґ-Ґрудзінський, і Константи Єлен- 
ський справили неабиякий вилив на модернізацію поль­
ського мислення. Врешті, залишено за межами книжки полі­
тичну есеїстику, зокрема проникливі твори Юліуша Мєро- 
шевського, співтворця (поряд із Єжи Ґєдройцем) принци­
пово пової концепції взаємин Польщі з її східними сусідами. 
Ця концепція, сформульована в 50-х роках па сторінках 
«Культури», по суті, заклала підвалини пової польської
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ідентичності й нового устрою із східній Європі, який лише в 
останнє десятиліття почав ставати реальністю.

Бракує тут надзвичайно важливих для незалежної польської 
культури авторів, котрі почали друкуватись у 70-і роки в 
«другому обігу», заклавши підвалини майбутнього етосу 
«Солідарності». Це -  Адам Міхнік з його «Тінями забутих 
предків» та згадуваною вже «Історією честі в Польщі», це 
Ян Юзеф Липський («Дві вітчизни, два паріотизми»), Яи 
Юзеф Щепанський (“Перед невідомим трибуналом”, “Ма­
ленька енциклопедія тоталізму”), Ярослав Марек Римкевич 
(«Жмут»), Станіслав Бараньчак («Етика і поетика»). Бракує 
тут чудового есеїста Мечислава Яструна; бракує , зрештою, 
Ярослава Івашкевича, творчість якого піедя довгого періоду 
офіціозної «хвали і слави» набуває автентичного значення: 
його «Подорожі до Польщі» й «Подорожі до Італії» дають 
проникливий аналіз місця польської культури в Європі.

Перелік відсутніх імен і текстів, а відтак імовірних докорів 
на адресу упорядника можна продовжувати. Все це свідчить 
лише про те, як багато ще належить зробити в справі взаємо- 
пізнання близьких, здавалося б, культур. І не лише в най­
простішому розумінні -  перекладу підставових текстів, а й у 
глибшому сенсі -  пізнавання, осмислення і зіставлення 
спільного досвіду.

4.
Приготування цієї книжки стало для мене великою 

інтелектуальною пригодою. З величезної кількості матеріалу 
я намагалася вибрати передусім есеї, які, незалежно від часу 
свого написання, звучать і нині напрочуд актуально. Підсві­
домо я адресувала цю книжку молодому українському чита­
чеві, хоч, сподіваюся, кожен читач знайде в ній щось для себе 
пізнавально цікаве й інтелектуально захопливе.

Книжку поділено на чотири розділи -  відповідно до найго­
ловніших проблем сьогоднішньої польської культури: «Діа­
лог із Заходом» (про культурну ідентичність), «Романтична
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спадщина» і «Порахунок із комунізмом» (ставлення до куль- 
турно-і сторичної спадщини), та «Постмодернізм?» (виклики 
сьогодення).

В необхідності якнайшвидшого видання цієї книжки пе­
реконали мене розмови зі стипендіатами Міжнародної гу­
манітарної школи Центрально-Східної Європи, зокрема з 
учасниками перекладацького семінару, який ми вели в рам­
ках Школи разом з Адамом Поморським. Власне, це вони 
запалились ідеєю перекласти українською мовою тексти, 
опрацювання яких не є легким хлібом навіть для досвід­
ченого інтерпретатора. За цю самовідданість і завзяття моя 
їм велика подяка.

Зазначу також, що пропонована книжка є частиною ширшого 
видавничого проекту. Подібна збірка української есеїстики 
останнього десятиліття, сподіваюся, з ’явиться незабаром- 
польською мовою.

Я б тут ще додала маленьку алюзію до паритетності у куль­
турних взаєминах, але не вмію її зграбно сформулювати.

Оля Гиатюк
Центр дослідження античної традиції 
Варшавський університет
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Чеслав М ілош

Про агонію Заходу

“Due to the lack of interest tomorrow is cancelled” 
(“З причини відсутності зацікавлення 

Завтра не відбудеться”)
Напис олівцем па стіні WC 
студентської їдальні в Берклі

Цікавлять мене передусім невиразні, слабо усвідомлені 
передумови моєї або чиєїсь думки. Належить до них, опріч 
віри в повсюдну еволюцію, негативна оцінка напрямку, 
в якому рухається країна, суспільство, цивілізація. Тро­
хи дивно писати це тут, у державі, котра сягнула най­
більшої в історії економічної могутності, однак, судячи 
з гримаси несамовитості та зневаги, що прозирає у пло­
дах пера, пензля та камери, ніде так багато людей не 
віддається розвагам звинувачення. І хоч я відчуваю пев­
ну спорідненість із ними, саме вона налаштовує мене 
на певну недовіру до самого себе, бо їхня діяльність -  
це дзеркало, в якому я можу без якихось особливих 
зусиль до себе приглянутись.

Упевненість у декадансі, занепаді Заходу, здається, ста­
новить неодмінний атрибут людей освічених і чутливих 
до страхіть, що супроводжую ть технічний прогрес,

Перекладемо за виданням: Czeslaw Milosz, “О agonii Zachodu”. 
Widzenia nadZatokq San Francisco. Krakow: Wydawnictwo litcrackie, 
1989.
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причому ця впевненість така сама за віком, як  і сучасне 
мистецтво. Тут досить згадати велике місто, що прояви­
лося у Бодлера як cité infernale. Однак, досить погоди­
тися з тезою про реґрес, як  постає запитання: реґрес 
чого, де є той ідеальний стан рівноваги, життєрадості, 
до якого ми мали би звертати тужливий погляд? Д ава­
лися на це найрізноманітніші відповіді. Першим вели­
ким патроном невдоволених був, вочевидь, Руссо, ви­
ступивши проти поглядів Гоббсата інших прибічників 
тверезого Розуму. Згідно з Гоббсом, людина виринула 
з первісного дикунства, варварства, нічим не контрольо­
ваної боротьби всіх проти всіх. До Руссо нікому не спа­
дало на гадку, що можна розуміти легенду про Золотий 
Вік дослівно і мріяти про стан природи без науки та 
мистецтва. Правда, Руссо не рекомендував повертатися 
до стану невинного дикуна, він обирав цей стан як  
єдиний взірець для свідомо культивованої Чесноти, тієї 
Чесноти, в ім’я якої незабаром так багато голів мало 
скотитися з гільйотини.

Його учень, Толстой, багато в чому перевершив свого 
вчителя категоричністю суджень. Мабуть, Бердяєв мав 
рацію, називаючи Толстого злим духом Росії, бо муд­
рець із Ясної Поляни навчав російську інтелігенцію ви­
сувати абсолютні вимоги, а ще прищепив їй відразу до 
інституцій, ієрархій, поступового поліпшення, зреш ­
тою, взагалі до історії як  матерії переплетених взаємо- 
залежиостей кращого та гіршого. Але Руссо й Толстой -  
це лиш е одна з багатьох відповідей. Романтики впо­
добали собі середньовіччя, а їхній зреалізований  образ 
органічної патріархальної цивілізації, перейнятої релі­
гійною ревністю всіх, від королів до малих світу цього, 
повертатався згодом не раз. Інші романтики, звані уто- 
пійними соціалістами, відкрили як  ліки на всяке зло 
первісну спільноту, яка не знала приватної власності і 
яку  вони намагалися відродити у своїх фалаистерах.
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М олодий М аркс дійшов висновку, що людина не лише 
не живе так, як  повинна, а й що умови, в яких вона опи­
нилася, відчужили її від власної сутності, від своєї лю ­
дяності, звідси подальший висновок (не зовсім логіч­
ний; радше акт віри): мусить десь існувати система 
умов, котрі забезпечують єдність між сутністю та спо­
собом екзистенції; цю систему умов М аркс помістив у 
минуле, у первісний комунізм, і в майбутнє, у комунізм 
промисловий. Незважаючи на цс, технічний прогрес 
упродовж дев’ятнадцятого століття не надто переймав­
ся планами мрійників і революціонерів, було в ньому 
щось самочинне, а більш ніж гнівні трактати опинились 
у затінку всенародно популярної science fiction, найпов­
ніше втіленої в оптимістичних романах Ж уля Берна. 
Лиш е з часом, коли тривожні передчуття з ’являю ться 
в science fiction, надаючи їй рис антиутопії, можна гово­
рити про випливання на поверхню підземних течій сум­
ніву. На схилі свого довгого життя, завше до цього вір­
ний своїм сцієнтично-гуманістичним візіям, Г. Д. Веллс 
опублікував розпачливу книжечку «M ind at the  end of 
its tether», у якій визнав, що бачить небагато шансів для 
того, щоб людство, заплутане у власних винаходах, мог­
ло продовжувати своє існування. Його «розум на гра­
ні» -  це не щось інше, як  «М олох на ймення Розум» 
американського поета Ґінзбсрґа.

Мабуть, датою інавгурації європейського декадансу був 
1886 рік, коли в Парижі вийшов друком часопис «Le 
D écadent». Автори, навколо нього згуртовані, заявили, 
що не хочуть творити -  хочуть нищити, бо hyper-blasée 
(перенасичена) цивілізація Заходу конає, і її вже ніщо 
не порятує. Декадентська квітка, щоправда, тоді гільки- 
но брунькувалася. Підживлювали її різні соки, пере­
дусім, однак, релігійна криза. Приблизно в цей самий 
час із малих гуртків богеми починає проникати у ширші 
середовища обожнювання мистецтва як  плоду найви-
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іцої сакральної діяльності; вже не через тс, що комуні- 
кує, а через саму свою форму мистецтво мало бути ре­
лігією, а творець -  її жерцем. Звідтоді дедалі більше лю ­
дей заходилося сприяти загальному хаосу, протистав­
ляю чи світові без богів і цивілізації без обітниць своє 
поклоніння власному культові та запекло спсречаючися 
про те, котрий із швидкоплинних мистецьких «ізмів» є 
найвластивіш им варіантом літургії. Відкрилася нова 
велетенська д ілянка для дилетантів та нероб, адже 
кожен, хто закінчив середню школу, у глибині душі 
чувся митцем або принаймні відчував покликання до 
розмов про мистецтво.

Особисто я не піддаю сумніву те, що мій розум увібрав 
усемож ливі інгредієнти сумніву в тій європейській  
цивілізації, в якій ріс. На моє дитинство припала Перша 
світова війна, означивши кінець певного ладу, чудового, 
на думку одних, загнивущого, на думку інших, але все- 
таки -  ладу. Сталася також Російська революція, запо­
чатковуючи еру порівнянь: «там -  тут». І я  сказав би, 
що зневіра, розчарування, зловісні пророцтва, що в де­
в ’ятнадцятому столітті відтіснялися па марґінес, через 
встановлений лад набули виразності, почали викрис­
тал ізовуватись , атакую чи зусебіч м ій доходж алий  
розум. Стара романтична туга за ієратичними, жрецько- 
рицарськими суспільствами, які існували до згубних 
отруєнь раціоналізмом, відродилась у тезах Освальда 
Ш иенґлера (який мав, до речі, попередника -  росіянина 
Н іколая Данілєвського) про цивілізації як  організми, 
що почергово переж иваю ть дитинство , зр іл ість  та 
старечу неміч. Звичайно, Захід уже мав увійти у фазу 
спаду своїх життєвих сил. З  переможеної Німеччини 
струмував жовчний і презирливий поголос про безви­
хідне становище, в яке запровадив західне суспільство 
самовневнепий Розум; надію покладалося па орієнталь­
них мудреців, на індуїзм, буддизм. Молоді письменники
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Англії -  Теодор Ернест Галм, Томас Стсрнз Еліот -  про­
грамово зверталися до минулого, вбачаючи в тепе­
рішньому лише безплідність, нудоту, пустку «порожніх 
людей», позбавлених релігійної віри, а отже, й цілі та 
сенсу існування. Цс не означає, що я читав Ш пенґлера 
або знав щось про Англію. Однак подібні тенденції не 
були чужі й Польщі, куди вони також проникали з тво­
рами дореволюційних росіян, а крім того, оскільки я 
більш-менш знав французьку, то дізнавався про наступ 
песимізму з книжок фанатиків картезіанської чіткості, 
переважно консерваторів, котрі, як наприклад Анрі Мас- 
сіс («Defense de l’Occident»), за розсадник зарази вва­
жали німців. Тим часом по всьому світі ширилася рево­
лю ційна пропаганда на тему «загнивання капіталізму» 
та його неминучої смертельної агонії. Г ітлерівська 
контрреволюція, здається, цілком підтверджувала гасла 
цієї пропаганди. Щ одо Другої світової війни, то вона з 
надлишком справдила передбачення пророків занепаду, 
незалежно від того, якими принципами вони керува­
лися. Н іколи раніше за такий малий проміжок часу не 
було вбито стільки людей, а холоднокровно сплановане 
винищ ення цілих народів ніколи не мало у своєму 
розпорядженні настільки досконалих технічних засобів.

Як функціонувала Західна Європа від закінчення війни 
дотепер, коли я це пишу, залиш ається для мене най­
більшою загадкою, хоча я жив там, у Франції, впродовж 
десяти років (1950-1960). П озаяк європейський дух 
ненавидів сам себе, повертався супроти себе, насміхався 
над інституціями, які сам же й витворив, то таким чи­
ном він маскував, мабуть, виснажливе усвідомлення 
власної ганьби. Була це оргія, пандемія всіх тих несма- 
ків, гіркот, печій, які я знав із моєї ранньої молодості і 
які, здається, лише тепер стали повністю визнаними, 
поверненими, виправданими за допомогою модних роз­
ваг над la nausée -  мерзенністю, абсурдом, відчужен­
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ням. Цей дух відкидав будь-яке «тут і тепер», підносячи 
до небес «там і колись»; уважалося за аксіому, що на 
Заході в ідбувається догорання. «Там» найчастіш е 
означало Росію, іноді якийсь інший край, де при владі 
були комуністи, «колись» -  подорож людства на Щ ас­
ливі Острови після знищення приватних засобів вироб­
ництва й об’єднання в одне ціле сутності й буття. Але в 
той час, коли дух так силкувався втекти, тіло, з ласки 
Америки, котра тривалий час мусила тримати європей­
ську економіку на «кисневому живленні», жерло, пило, 
к у п л ял о  м аш ини та холодильники . Ц я д во їст ість  
спонукає до роздумів, дещо підточуючи традиційне 
європейське уявлення про взаємозалежність між духом 
і тілом у кожній людській спільноті. Коли б то лише 
невеликі групки вибраних вправлялися у занятті, що 
його найкраще характеризує французьке слово ricaner -  
саркастично сміятися. Але ж ні, з поезії та ф ілософії 
настрої безсилля, поєднаного з понурим блазнюванням, 
проникали у маси за посередництвом роману, театру, 
фільму й преси. Неважко з ’ясувати, як відбувалася ман­
дрівка мотивів і форм з елітарних жанрів, мало зрозу­
мілих ширшому загалу, наприклад, із велемудрих трак­
татів чи герметичних поезій, до засобів масової інф ор­
мації. Театр абсурду переніс на сцену те, що віддавна 
було добре знане читачам поезії. Роман розробляв і ро­
бив доступними експерименти, що їх попервах оцінили 
тільки втаємничені. Суперником роману став фільм, 
який, оперуючи мовою образів, зміг надати нерідко 
фантастичної сили почуттям відрази та відчуженості 
й, розвиваючи теми, перейняті у філософів, розвивав 
заразом і їхні гнівні напади на (погане) буття, відокрем­
лене, як, наприклад, у Ф елліні й Антоніоні, від (доброї) 
лю дської сутності. Коли б інопланетянин намірився 
оцінити Західну Європу на підставі її власних розпо­
відей про себе, то вирішив би, ймовірно, що там иабли-
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жається революція і що принаймні у черговому взаємо­
знищенні одне одного мешканці тієї частини землі знай­
дуть певне полегшення. Насправді ж усе було навпаки: 
позірне отруєння перетворювалося на чинник заможної 
стабілізації.

Америка відділена від Європи лише Атлантичним океа­
ном, що не так і багато. Її технічні уміння в останні деся­
тиліття були спрямовані зокрема на засвоєння європей­
ських ідей; цьому сприяло стрімке розростання вищих 
навчальних закладів і ще стрімкіше поширення paper­
backs -  книжок у паперових обкладинках, що їх, як  ска­
зав мені якось нью-йоркський видавець, перекидають 
на складах лопатами, наче вугілля. Це означає, що 
ш істнадцятирічні знайомляться з п ’єсами Беккета та 
Ионеско в шкільному театрі й що незабаром вони на­
траплять також  на Н іцш е та М аркса, Ш пенґлера й 
Сартра, Камю й розмаїті антиутопії у дешевих видан­
нях. Отже, хоч би там що казали про це нечисленні 
прибічники американської непорочності, для яких із 
Європи завжди приходило лиш е зло, міф занепаду і 
гниття таки досить заразливий. Кажу: міф, бо найімо­
вірніше, спрацювала тут певна цілість аури, тональ­
ності, сильніш ої, ніж правда чи неправда. Зрештою, 
важко було б відокремити вклад європейський від аме­
риканського. Американець за походженням Еліот, що 
входить нині до ш кільних програм по обидва боки зма­
лілого моря, був представником скорботної темної то­
нальності й не становить винятку.

Веселий молодий велетень, який іще дитиною в колисці 
задуш ив кентавра, з дедалі прекраснішим майбутнім 
попереду, -  цей портрет Америки є, зрештою, теж міфіч­
ним, і, гадаю, ми не зробимо великої помилки, б’ючись 
об заклад, що країни, описаної Волтом Вітменом у 
«Листі трави», ніколи насправді ие існувало -  вона
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породжена його уявою, як  і Бальзаків Париж, місто- 
праліс із недосяжними нетрями десь усередині. Проте 
сам захват від руху вперед і неозорого простору відпо­
відав настроям піонерів та колоністів, що знаходили в 
матеріальному успіху нагороду за свої труди. Саме в 
Америці ледь не від самого початку, від самісіньких 
основ, бачимо сон про Аркадію, про гармонійне життя 
з Природою, про самодостатність окремої людини, кот­
ра є щасливою й праведною лише тоді, коли бере від 
Природи стільки, скільки потребує, за допомогою соки­
ри й рушниці, сторонячись перманентно хворого сус­
пільства та держави. Вітмен багато разів прославив 
цього Адама. Торо, за словами якого, цивілізовані меш ­
канці Нової Англії терплять свою людську долю зі «спо­
кійним відчаєм», створив щось на кшталт архетипу для 
американських інтелектуалів, пропагуючи громадян­
ську непокору та втікаючи в хатину з колод над лісовим 
озером. І я, вихований на європейських гірких та терп­
ких стравах, тепер оточений новими Торо, котрі тим 
різняться від свого духовного наставника, що «спокій­
ний відчай» мільйонів співгромадян уважають наслід­
ком кібернетичної цивілізації, і, єхидно чекаючи, поки 
підтвердиться хибність обраного людством напрямку, 
посилаються то на Ніцше, то на Маркса, а то знову на 
почерпнуті з біології знання про зародження та вмиран­
ня організмів.

Переклад Ігоря Пізнюка



2 Просвітництво -  
поміж святим і світським

Є ва Бєньковська

Час од часу повертаються звинувачення (можна помі­
тити в них певну закономірність, зв ’язок з історичним 
моментом) на адресу Просвітництва -  доби, що стільки 
обіцяла, а відкрила важкий і драматичний шлях людей 
у невідоме. Чого тільки не було в тих звинуваченнях: 
Просвітництво нібито відповідальне за революційний 
Терор і гнилість лібералізму, за комуністичну утопію і 
виродження капіталізму, за опустіння церков і розмно­
ження релігійних сект, за розрив понадчуттєвих та по- 
надрозумових зв’язків людини з реальністю і за інтро­
нізацію почуттів, що не піддаються контролю, за визво­
лення демона маси (через посередництво аксіоми про 
рівність) і за приречення на самотність та відокремлен­
ня особистості від спільноти, що плекала її. Уже сама 
кількість і зміст цих звинувачень спонукають задума­
тися. Вони непослідовні і суперечливі, але вкладаються 
в цілість. Цією непослідовною й суперечливою цілістю 
є наше життя, розіп’ята між полюсами історія XIX і XX 
сторіч, що, мов маятник, переміщується у просторі, ви­
значеному протилежностями.

Перекладено за виданням: Ewa Bienkowska, Spôr о dziedzictwo euro- 
pejskie. Miçdzy swiçtym і swieckim. Warszawa: W. А.В., 1999.
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Чи Просвітництво відповідальне за всі недоліки сучас­
ності, включно з загрозами розгнузданого технологіч­
ного розуму? До звинувачень з боку католицької Ц ерк­
ви (що зазнала у цьому процесі суттєвих втрат), а також 
світських ідеологів ідеального суспільства додається 
сувора критика філософів. Добре відоме твердження 
про ф ілософську безплідність Просвітництва, про без­
підставну деформацію поняття «філософ» (у Ф ранції 
того часу воно означало людину, поверхово ознайом­
лену із сучасним знанням, що в ім’я цього знання на­
падає на будь-які авторитети). Примітивність емпіриз­
му й раціоналізму, спрямованих на практику, порівню­
ється з геніальністю спекулятивних систем поперед­
нього сторіччя, таврується інтелектуальна воля сили, 
що не знає вищого виміру існування. Простір праці дум­
ки «просвітників» представляють як  випалену землю 
позитивізму.

До цих нарікань часами приєднуються й поети. Інколи 
це трапляється серед першого покоління романтиків, 
свідомих зв ’язку з недалеким минулим. Н априклад, 
Блейк атакує відкриття Ньютона як посягання на уяву 
(протираємо очі: працю Ньютона, цей найзухваліш ий 
твір  лю дської уяви ?  -  тут, очевидно, йдеться про 
конф лікт двох типів світоглядів, з яких кожен має ам ­
біцію охоплення цілості людського космосу). Мюссе, 
висуваючи звинувачення на адресу цілої епохи, напише 
про гидку посмішку Вольтера, що відібрала у нього 
дитячу невинність. Так і Бодлер не вибачить просвіт­
никам ідеї «прогресу» й невіри у первородний гріх, 
надзвичайно важливий у «Квітах зла». Гюїсманс також 
шкодуватиме за чудом, яке холодний розум виріш ив 
вигнати з релігії. Період, який у культурі називають «де­
кадансом», затято полемізував із так званими просвіт­
ницькими досягненнями й проголошував повернення 
до ірраціональності, таємниці, марновірства -  голос



позбавлений сили, бо замковий камінь, що об’єднував 
людей і традиції, тріснув саме у XV III сторіччі. Такі ре­
ставраційні проекти залиш атим уться ом анливим и, 
їм завжди бракуватиме автентичного ґрунту. Найдо- 
ш кульніш у інтерпретацію  пош ирених уявлень про 
Просвітництво підсунув Флобер, створивши образ про­
вінційного аптекаря, антиклерикала і ш анувальника 
знання, а втім неука й блазня, що нібито уособлював 
спадок Енциклопедистів. Думка про вподібнення до 
пана Омуа чи про інтелектуальний зв’язок з цим добро­
дієм була настільки гидкою, що могла замінити цілу 
антипросвітпицьку кампанію монархістів та ультра- 
монтанів -  і напевно була ефективнішою.

Спустошена земля розуму, Зем ля Ульро, -  нині часто 
з’являється цей образ. Наче рух маятника знову пішов 
в інший бік -  може, задля повернення рівноваги щодо 
надмірних переваг одного зі складників цивілізаційпого 
ритму. Але тоді потрібно бути впевненим у діагнозі: що 
сьогодні справді переважає? Невже розум, місце свобо­
ди і моральпох’о закону, зв ’язку з нескінченністю, як 
його окреслювало Просвітництво? І як  потрібно й чи 
варто взагалі відновлювати рівновагу -  щоб вона не 
ви яви лася  хиткою  конструкцією , яка  розсиплеться 
через легкий подмух неспокою? Існує певне розуміння 
сучасності, де Просвітництво фігурує як негативний ге­
рой, що зум исне або (пом ’якш увальна обставина?) 
незумисне готує замах на життєві вартості: віру, тради­
цію, авторитет, уяву і почуття, гармонійне закорінення 
в бутті. Його звинувачують і в тому, що воно принесло 
свободу, і в тому, що принесло поневолення. Все усклад­
нюється, якщ о взяти до уваги, що це не лише Schwarz­
charakter так інтерпретованої історії, а й продовження 
певних сюжетів, започаткованих Відродженням і Р е­
формацією. Навіть єпископ Боссе, вправний у екзегезі 
історії, не пішов аж так далеко у своєму песимізмі:
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Реформація, безумовно жахливе зло, повинна в кінце­
вому підсумку принести позитивні наслідки, увираз­
нивши тріумф справжньої віри.

Мова йде про вибір: приймаємо чи відкидаємо історич­
ну пригоду людини. Якщо приймаємо, то не лиш е як  
зіслане на нас випробування, коли встояти нри давньо­
му й непорушному означає відбити атаки зла. Д ля хрис­
тиян, закорінених у давньому й непорушному, це важ ­
ливий момент самосвідомості: про що, власне, їм гово­
рить історія? М ожна знайти два протилежні приклади 
відповіді. Для архієпископа Парижа кардинала Ласті- 
ґера (визначної і величної постаті) X V III сторіччя -  це 
відчутна присутність диявола. Цю думку він висловив 
під час полеміки про Ф ранцузьку революцію, не обме­
живш ись оцінкою самого лише революційного терору. 
В його промові йшлося про те, що зло лежало в основі 
всього просвітницького задуму, в прихованих під гри­
мом гуманістичної фразеології егоїзмі й гордині, в еман- 
сипованості людини, яка захотіла сама собі надавати 
права. Іншою була відповідь теолога культури Пауля 
Тілліха. Д ля нього Просвітництво -  це крок уперед до 
поглиблення й очищення віри, подолання обмежень, які 
сковують її суть і сферу поширення. Період такого вели­
кого інтелектуального пробудження, такого почуття 
творчих сил не може бути, на його думку, негативним 
для людини віри. Критичний розум, свідомість автоно­
мії, відповідальність дорослого, не провадженого вже 
як  дитина за руку, -  це належний ґрунт для віруючої 
людини, на якому вона завжди почувалася як удома, а 
в період Просвітництва змогла ствердити це і в церков­
ній, і в громадській сферах. Протестантська теологія, 
на думку Тілліха, була нри самому народженні сучасно­
го духу, а дух сучасності, попри розчарування, що він 
нам приготував, усе ще багатий на обіцянки.
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Можна сказати, що тут зіткнулися дві духовні формації 
і два темпераменти. З  одного боку, спостерігаємо щось 
на зразок маніхейської спокуси (світська історія у своїй 
основі походить із субстанції зла, з гордині -  з цієї ж 
субстанції, для єретиків, складається і людське тіло). 
А з іншого боку, бачимо спокусу легкого оптимізму: все, 
що існує, повинне бути добрим і добром закінчуватись. 
Однак для християн залиш ається проблема Історії як  
історії Втілення. Легше прийняти загальну формулу, 
ніж потрапити в самі жорна часу -  як  це має реалізо­
вуватися тут і тепер у нашому ставленні до історії, 
з якою  годі нам розпрощатися, бо це наша історія, в 
добрі і в біді.

Це правда, що протестантизм перший визнав епоху, в 
якій німецька думка витворила найцікавіші і найглибші 
твори. З  погляду релігії, Просвітництво може здаватися 
цариною  протестантизму, успіхом «протестантської 
засади» і динаміки, закладеної у протестантизмі. Хоч 
це й не порятувало пореформаційні Церкви від тяж ких 
випробувань, зокрема від лиха спорож ніння храмів 
(спільного для всього християнства), проте значно кра­
ще приготувало їх до дебатів із сучасністю. У являю  
ситуацію, коли і католицизм відкриє для себе нечуване 
релігійне багатство тієї епохи, сховане також у світській 
думці і навіть в антиклерикальній; ситуацію, коли він 
зацікавиться здогадами, що мають спільне джерело. Не 
йдеться тут про наївний сон про примирення, зменшення 
напруги між святим і світським, а -  про розуміння 
історичного моменту, який є невід’ємною частиною 
нашого генеалогічного дерева. Йдеться про щось більше, 
ніж про один із численних складників багатства минуло­
го, -  про генезу теперішності. Недаремно ми повернули 
свято 3 Травня [йдеться про день ухвалення демокра­
тичної польської конституції 1791 року. -  Прим.ред.]-
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справжнє просвітницьке свято, породжене добою П ро­
світництва -  безкровну революцію. Щ оправда, вона не 
мала жодних історичних наслідків, але стала знаком для 
цілих поколінь, пунктом, до якого звернулася колек­
тивна уява, що після двохсот років повертається до все 
ще живого символу.

1.

Якби з густої проблематики епохи виловити  
справу, навколо якої організовується її енергія, її враз­
л и в ість , на перш ом у плані з ’я в л я є т ь с я  п роб л ем а 
свободи, здобування свободи. Всі ідеї тяжію ть до цього 
відкриття і цієї боротьби, хоча в теоретичних система­
тизаціях вона ховається за іншими гаслами (розум, при­
рода, закон) -  але й так, явно чи приховано, зрушує з міс­
ця цілу систему. Щоб ио-енравжиьому оцінити вагу си­
туації, потрібно уважніше придивитися до історичного 
контексту в Європі в другій половині XVIII сторіччя.

З  моменту засудження Ґалілея, засудження геліоцент­
ричної системи і концепції нескінченого космосу як  по­
милки і єресі, вчених католицьких держав, πιο потрап­
л ял и  під чуйний нагляд святої інквізиції, охоплю є 
страх. Дослідж ення заморожуються. Д скарт знищ ує 
свої праці. Вчені перебираються до країн, де незалежна 
думка не настільки й не так контролюється. Тріумф, 
який Англія приготувала для Ньютона, повертається 
до латинської Європи, стаючи для освіченої еліти спра­
вою утвердж ення найосновніш их прав розуму. Д ля 
епохи Просвітництва ньютонізм -  це не лиш е інтелек­
туальна революція, нове бачення світу. Це те, що треба 
виборювати й поширювати, всупереч консерватизмові 
розуму та інституціям, які хочуть зупинити поступ знан­
ня. Завдяки популяризації, наукові відкриття мають у 
Ф ранції настільки великий успіх, що процес немож ли­
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во зупинити, як це було в Італії століттям раніше. Влада 
не реаґує, ніби не помічає очевидного поступу зла. Аст­
рономічні дослідження, хоч офіційно все ще єретичні, 
атакуються хіба що в творах християнських апологетів. 
Витворюється вид інтелектуального двовладдя, де одна 
із сторін, у принципі могутніша, вваж ається дедалі 
менш авторитетною. Свобода досліджень сама займає 
належне їй місце, не питаючи про дозвіл.

Але у сферах, не охоплених небесною механікою, у сфе­
рах земних та людських, усе буде набагато складніше. 
Початки католицької ф ілології і біблійної екзегези бу­
дуть знищені, дарма що (а може, якраз тому що) цс пе­
ріод їхнього інтенсивного розвитку на протестантських 
територіях. Спізнення буде знаменним, дещо почне 
зміню ватися щойно на межі XIX і XX сторіч. Подібно 
буде з політичною думкою, м іркуваннями про куль­
туру, виховання, моральність. П аризький парламент 
1762 року, інституція французької монархії, засуджує 
до спалення твори Руссо і призначає конфіскацію всьо­
го накладу в королівстві. Архієпископ П ариж а ого­
лошує пасторський лист з осудом доктрини Ж ан-Ж ака 
як «помилкової, безбожної, блюзнірської та єретичної». 
Такі слова тоді багато важили. Автор не може з ’явитись 
у Ф ранції, не ризикуючи потрапити до в ’язниці чи під 
суд. Енциклопедію засуджують і переслідують, поки 
уряд не помітить, що її продаж приносить великий при­
буток скарбниці, а попри це, вона все одно друкувати­
меться в єретичному зарубіжжі. У Ф ранції, де взаємно 
підтримується система потрійної безпеки -  абсолютна 
влада, консерватизм  університетів, Церква, що роз­
порядж ається апаратом  переслідування за єресь, -  
пош ирю ється «другий обіг», підпільні видавництва і 
дистрибуція, своєрідний «самвидав» -  поширення ано­
німно переписуваних рукописів. Плюс велика контра­
банда з-за кордону, переважно з Голландії. У незаконно
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друкованих книжках часто не вказується прізвище ав­
тора, друкуються фальшиві вихідні дані, через кордон 
їх перевозять під фіктивними обкладинками. Газети, що 
формують громадську опінію, теж виходять за кордо­
ном, і відомо, що їх читають у придворних колах. Оскіль­
ки абсолютизм, завершуючись, пом’якш ує свої методи, 
неофіційна, опозиційна щодо державної ідеології куль­
тура поступово починає домінувати.

Цього разу світло йде з північного заходу. Енцикло­
педисти заворожено дивляться на Англію, що -  як  їм 
здається -  задовільно вирішує проблеми, все ще болючі 
для абсолютистсько-католицької системи. Англійські 
мислителі, Гоббс, Локк, пізніше Г’юм, для континенту 
є ініціаторами дискусії про походження і природу сус­
пільства, про поновлення прерогативи влади і права 
особистості, про суспільні інституції та їхню роль. Між 
іншим, і про інституцію, яку творить релігія: яке її став­
лення до влади, які її межі, як  вона ставиться, з одного 
боку, до вимог суспільного миру, а з іншого, до при­
родних прав кожної людини на свободу думки, публіч­
ного визнання свого віросповідання, права на безпеку і 
недоторканість. У Ф ранції така дискусія все ще зали ­
шається потенційним злочином.

Англійська оригінальність полягає в тому, що в одне 
пов’язую ться проблеми держави й релігії -  релігійна 
ситуація відображає політичну і навпаки. Від часів 
«славетної революції» 1688 року Англія -  це країна пар­
ламентарної монархії, де багато партій, представників 
різних суспільних інтересів, зокрем а й різних в іро­
сповідань, конкурують за владу. Освічену материкову 
опінію захоплює ця ідея багатопартійності, піддана ви­
пробуванню й виборові, що мирно співіснує з монар­
хією для більшого добра загалу. (Додаймо, що спочатку, 
з огляду па ще свіжі історичні події, католики не мали
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ф ормального політичного р івноправ’я як  зм овники 
проти свободи, але з часом його отримали.) Англія вий­
шла з епохи релігійних воєн і, щоб зберегти внутрішній 
мир, зм інила не тільки династію, а й устрій -  у той са­
мий момент, коли Людовік XIV під тиском Церкви ска­
сував Едикт про толерантність, прирікаючи іновірців 
на громадянське небуття й переслідування або й на 
еміграцію, яка виявилася масовою. Ф ранція несла на 
собі цей ганебний знак упродовж цілого XVI11 століття, 
компенсуючи це інтенсивними контактами з Голлан­
дією і Ш вейцарією , де оселилися вигнані гугеноти. 
Саме в момент, коли по той бік Каналу відбувалися зм і­
ни, що пізніше стали моделлю для європейських сус­
пільств, зіткнулися два послання. «Лист про толерант­
ність» Джона Локка, де сама засада толерантності ви­
значає суть християнства, і -  пасторська інструкція 
єпископа Боссе (ключовна постать цього періоду), яка 
в толерантності вбачала поступку перед злом, а като­
лика визначала як  позбавленного будь-якого почуття 
та власної думки, бо за нього все вирішувала Церква. Цс 
вже не просто різниця позицій, це різниця епох.

Після жахіть релігійних воєн X V I-X V II сторіч толе­
рантність стає загальним визнанням віри, зітханням 
душі до Бога. Але як її забезпечити, якщ о традиційні 
антагоністи, церковні ортодокси, й далі існують без 
жодних намірів відступати. І знову Англія запропонує 
вихід, який  на материку здасться справжньою наиа- 
цеєю, -  деїзм, природну релігію. Люди ж бо вбивали 
одне одного через різниці в релігіях одкровення та в 
інтерпретаціях кожної з них. А тим часом головне те, 
що спільне: Творець світу, Гарантований почуттям внут­
ріш ньої певності, Його закони, вписані в природу, і 
душа, що стає перед Ним. В Англії це буде ш ирокий і 
відкритий рух через відсутність політичних перешкод, 
вид альянсу неокресленої релігійної вразливості з ра-
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діоналізмом, який неохоче приймає таємницю, символ, 
ритуал. На материку це пошириться як  вогонь. Уже 
Л яйбніц  говорив про потребу нових м ісіонерів, що 
навчали б Європу природної релігії, на яку спирається 
одкровення. Вольтер на її честь пише листи, полемічні 
твори, укладає філософські словники. Дідро прослав­
л яє  цю релігію, що не спричинила й сльози, тимчасом 
як  релігії одкровення коштували морів крові. У Н імеч­
чині Лессінґ, який також започаткував просвітницько- 
романтичну інтерпретацію Спінози як «людини п’яної 
Богом», вчив про єдину універсальну релігію, що на­
буває різних форм відповідно до історії та географії, і 
вболівав, що людська недосконалість переважає скрізь 
над Господнім началом. Просвітникам напрош увалася 
метафора цінної зернини, вміщеної в сухій шкаралупі. 
Д о цього ядра -  справжньої релігії, справжнього хрис­
тиянства -  треба було дійти, відділяючи вічну правду 
від її історичних форм.

Д ивлячись із відстані, можемо помітити в цій течії кри­
зу певного канону розуміння та переживання христи­
янства. У спадкована інтерпретаційпа схема зіш тов­
хується з новими даними знання про світ і новим ста­
ном самосвідомості. П озаяк традиційні інституції не 
усвідомлюють серйозності ситуації і віповідають не­
гативним рефлексом, праця над засвоєнням віри в м ін­
ливій культурній ситуації відбувається через зовнішню 
необхідність. Однак слід пам’ятати (видатний ф ран­
цузький історик ідеї Ж орж Ґюсдорф особливо на цьому 
наголошує): XV III сторіччя є не так сторіччям кризи 
віри, як  сторіччям кризи інтерпретацій, нових пошуків 
релігійної експресії. Значна більш ість постатей, які 
залиш или слід на папері (за винятком ексцентричного 
середовища французьких матеріалістів), це люди часто 
глибокої віри. їм  ішлося про повніше і чистіше христи­
янство -  ця думка напрошувалась багатьом учасникам
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епохи. Не забуваймо про історичний контекст: це була 
б о р о тьб а  за  вартост і, як і сьогодн і зд аю ться  нам 
очевидними.

2 .
Свобода і релігія -  цс велика тема епохи. О с­

кільки політичні теорії займаю ться рівновагою все­
редині суспільства, взаємним обмеженням осіб, а також 
правлячих і підлеглих, релігія є доменом, де з принципу 
свобода знаходить найповніше застосування. Свобода 
душі, віра якої є абсолютно протилежною до примусу 
(доктрипального чи адміністраційного), свобода в пев­
ній перспективі не відрізняється від віри, настільки 
обидві наражаються на ті самі небезпеки і несуть у собі 
ті самі конфлікти й ризик. Свобода члена громади, який 
не вагатиметься виступити проти церковних автори­
тетів, коли в маєстаті релігії відбуваються зловживання 
владою.

Те, що християнин є людиною вільною, визволеною, 
прийнято від початку існування християнства, але зна­
чення, що надавалося цьому твердженню, здавалось, 
могло розчиняти його в багатьох смислах і обмеженнях. 
Розчиняло його зсередини, в самому джерелі, через ек- 
зистенційну медитацію про невільну свободу, і ззовні -  
через прагнення підпорядкувати свободу рішенням, що 
йдуть згори. Релігійний рух X V III сторіччя намагався 
надати християнській свободі нового блиску. Страх її 
поганого використання (причина конфлікту з лібера­
лізмом), що мучить сучасне християнство, ще не турбує 
людей Просвітництва. Довіра до розуму та цивіліза- 
ційного поступу, на яку сьогодні дивимося зі співчут­
тям , була для них (перш  ніж прийдуть колективні 
утопії) чимось на зразок утопії індивідуальної людини, 
роз’ясненої зсередини і здатної до щораз більшого очи­
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щення. Цей образ, звичайно, є копією релігійної лю ди­
ни, здатної, попри падіння, на прийняття Духу, який 
дедалі частіше трактується іманентно: зернина всере­
дині душі. Так само слід розуміти проблему автономії, 
що переж ивається надзвичайно сильно. Л ю дина -  
істота автономна, бо є вільною, розумною, духовною. 
Нею не може керувати жоден нав’язаний згори гетеро- 
номічний закон, хоч би мав найшанованіші джерела -  
від Бога. Бо зрадить тоді себе, світло в собі. Цей погляд 
не міг бути чужим Європі, насиченій християнською 
антропологією -  інша річ, що він був ближчим для її 
реформованої частини.

Слід зазначити, що розуміння свободи у XV III сторіччі 
аж ніяк не мало пермісивного характеру. Подібно як  
свобода члена громади в англійських лібералів обмежу­
валася свободами інших членів і регулювалася загаль­
ним правилом громадської користі, так і в Руссо свобо­
ду індивід віддавав загалові, з яким поєднувався заради 
справжнього існування. Так само й у Канта -  свобода 
здійснювалась у голосі морального закону, який падає 
нам людяності, вириває з чистої природності. Н ега­
тивна, позитивна чи регулятивна, ця свобода не знає 
спокуси сваволі, бо довільність означала б зіслизання 
у зневолення, в несвободу -  з огляду на колективний 
хаос, тваринний елемент у людині. Ціле сторіччя, від 
Л окка до «Критики практичного розуму» та «Розмов 
про релігію» Ш лаєрмахера, тривала величезна праця 
над схопленням у конкретиці громадського й особис­
того життя цієї парадоксальної і невловимої ідеї. Звідки 
береться свобода, що це таке, як  це можливо, що одно­
часно вона є і її нема, як  її утвердити, як  її викорис­
товувати? Вражає афірмативний стиль цих пошуків і 
висновків -  тут свобода, передусім творча, є чимось, що 
здобувається зусиллям (у собі чи в недосконалих інсти­
туціях, які вимагають змін), і відкриває простір для бу­
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дування: у міжлюдських зв’язках, у сумлінні, з яким 
пов’язується відомий кантівский образ зоряного неба. 
Д ля X V III сторіччя свобода була умовою існування 
згармонізованого світу і рушієм перетворювання старих 
структур. У тій Європі вона означала щось, що тільки 
потрібно здобути, що тільки стоїть перед нами -  звідси 
аура свіжості й ентузіазму, великої обіцянки, і тому ще 
не відомий гіркий присмак, який принесе майбутнє. 
Чи взагалі не було передчуття, що може з ’явитися також 
інша логіка свободи, яка утверджуватиметься саме у 
розкладі, знищ енні? Уже Ж ан-Ж ак боявся свободи, 
якої не супроводжує найдокладніша рівність, бо тільки 
рівність може вирвати у свободи грізне жало. Кант на 
марґінесі своєї «Критики» говорить про «зло радикаль­
не», можливу в людині абсолютну злу волю -  це за­
перечення в собі світла духу. Але здається, тільки один 
письменник довів цей експеримент думки до кінця: 
уявімо собі свободу, що відкидає самообмеження, на­
віть не думає ототожню ватися з законом, розумом, 
моральністю. Вона хоче бути абсолютним та розгнузда­
ним елементом. На тисячах сторінок ф ілософських 
трактатів і романів маркіз де Сад схоплює найсуттєвішу 
тему епохи, щоб перелицю вати її, скерувати проти 
сучасників. Сад, звичайно, є дитям Просвітництва, хоча 
м еханізм  цієї провокації сперш у видається ріш уче 
антипросвітницьким. Перетворюються в руїни мрії про 
поступ, розум, про світле майбутнє цивілізації. Тому 
Садом захоплю ватимуться і його прославлятим уть 
Генерації тих, що зневажають крихкий людський поря­
док, вирваний з горла хаосу -  бо він міщанський, ф іліс­
терський; до них належать деякі романтики, декаденти, 
сюрреалісти...

М аркіз де Сад був виродком Просвітництва -  його по­
зашлюбним сином. А все-таки -  сином. Не тільки як 
аристократ, представник класу, що в досконалій несві­
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домості більшості своїх членів -  і з ясним передчуттям 
у небагатьох -  підготовляв у Ф ранції власну загибель. 
А й як  учень енциклопедистів і матеріалістів, котрий 
перекреслив їхні плани і показав, що можна зробити з 
їхньою аргументацією, застосованою всупереч їхнім 
намірам. Якщо вжити пізніше визначення, маркіз від­
штовхнувся від цілковитої свободи, аби дійти до ціл­
ковитого поневолення, затерш и всяку різницю  між 
одним і другим. Н а перш ому рівні йдеться про по­
неволення тих, які в світі його уяви є жертвами, бо без 
жертв свобода жменьки обранців була би позбавлена 
сенсу. Але на цьому ще не кінець. На другому рівні 
адепти необмеженої свободи потрапляють у ф ілософ ­
ську пастку. О скільки «справжня» свобода відкидає 
будь-які обмеження, розум, моральність, милосердя, 
користь і стає оголена навпроти самої себе, то єдиним 
рушієм будуть для неї жадання й пристрасті. Герої Сада, 
титани свободи, потрапляють у цілковиту залежність 
від власної біологічної механіки, перетворюються в її 
забавки. Геніальність його полягає в тому, що він це 
бачить і відверто про цс говорить. Герої-кати б ’ються в 
конвульсіях, у які їх ввергає страшне коло Природи, 
спадок творення й нищення; вони знають, що немає від 
цього порятунку. О дин із них, усвідомлюю чи, що в 
найбільшому піднесенні сваволі він залиш ається лиш е 
інструментом та імітатором Природи (цикл жадання, 
заспокоєння, знищ ення), кричить про свою ненависть 
до неї. Ось остаточне поневолення -  треба знищ ити 
Природу, щоб від неї звільнитися. Але вчинити це -  
означає ще раз підтвердити її закони, тобто власну 
неволю (нищ ити -  отже служити).

Хочеться вигукнути: це ж говорить читач Канта! Єдина 
свобода, яку можна захистити, вирвати з інфернального 
кола, це та, яку ототожнимо з відкритим у своїй глибині 
моральним законом. Інакше потрапляємо в залеж ність
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від «іншого» в нас, від звіра. Урок Сада підтримує про­
світницьку працю над дослідженням і визначенням  
сфери людської свободи, бо керує ним подібна логіка, 
тільки з протилежним знаком.

Свобода цікавила маркіза де Сада, передусім, як  аб­
страктна проблема. Його романи мають «геометрич­
ний», дедуктивний характер і аж ніяк не можуть бути 
сценаріями людських ситуацій через свою ірреальність. 
Релігійна свобода (щ о означає для нього звільнення 
від релігії) -  це й теоретична операція: відкидання аб­
сурдного й кровожерного Бога. Проте для більшості 
умів епохи буде інакше: свобода сприйматиметься як 
пекуча політична проблема, а релігійна свобода -  як 
свобода віросповідання відповідно до внутрішніх пе­
реконань. У цій сфері виняткового значення набуває 
постать Вольтера.

Вольтер, ж иття якого було низкою вигнань за межі 
Франції, провівши один з таких періодів в Англії, повер­
нувся перейнятий контрастом між обома державами не 
па користь рідної. Абсолютистські структури вразили 
його як анахронізм, що обмежує розвиток суспільства, 
економіки та думки. Безсиллю монархії в організації 
новочаспого життя відповідають скорумповапість судо­
чинства, свавілля адміністрації, склерозність універси­
тетів, релігійна непримиренність та фанатизм. Вольтер 
береться за досі печуване починання: одноосібну акцію 
проти зловживань інституцій, акцію, яка перетворить 
його у безпрецедентну постать, що викликатиме страх 
і пошану можновладців, захоплення громадської думки, 
ненависть церковної ієрархії. Він уперше впроваджує 
інтервенційну поставу з боку приватної особи, звичай­
ного громадянина, в;о не погоджується з офіційними 
актами несправедливості. (Вольтер стане для Ф ранції 
першою моделлю «заанґажованого інтелектуала», слі­
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дом якого піде Золя, захищаючи Дрсйфуса, а відтак і 
інтелектуали 1950-1960 років, що виступили проти 
тортур в Алжирі.)

Ця активність, дуже важлива для розбудження громад­
ської думки, стала відомою через кілька гучних «справ», 
за які боровся Вольтер. Справа Каласа, протестанта, 
страченого за вбивство сина в атмосфері антипротсс- 
тантських цькувань і реабілітованого посмертно після 
втручання філософа. Справа кавалера де Л я Барра, за­
судженого до страти -  спалення живцем, бо не зняв 
капелюха перед Святими Таїнствами. Справа Сірвена, 
протестанта з Тулузи, якого реабілітували за допомо­
гою Вольтера, цього разу -  перед виконанням вироку. 
Це вчинки, завдяки яким ім’я Вольтера залиш иться 
символом сучасної моральної чутливості. Церква збе­
регла до нього стійку образу через різкий полемічний 
темперамент філософа. Він був радикальним аитикле- 
рикалом, висміював літургію, догмати, чернечі ордени, 
марновірство, схоластику та Інквізицію , проганяння 
сарани за допомогою свяченої води, молитовне життя -  
все ставлячи на одному рівні, зрівнюючи в магмі аб- 
сурду, бо все це не мало нічого спільного з раціональною 
візією людини й культури, з деїстичною концепцією 
найвищої Істоти, яку нібито позитивні релігії звели до 
варварських  і внутріш ньо суперечливих  ф ункц ій . 
Історики Просвітництва наголошують на «фанатично­
му антифанатизмі» й засліпленні Вольтера. Радикальна 
теорія релігійного відчуження (передвіщений XIX сто­
річчя) заслонила йому складну суспільну дійсність, зро­
била нечутливим до цілих сфер людського життя.

Такий тип радикалізму характерний для французького 
Просвітництва -  його не знає ні Англія, ні Німеччина. 
Це знову ставить перед нами проблему політично-релі­
гійного контексту. Союз абсолютної монархії й като­
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лицької Церкви розпалює у Ф ранції незнані північним 
і східним сусідам конфлікти. Розрив між свідомістю 
освічених прошарків і явно гнобительськими інститу­
ціями стає неприйнятним. Церква і пов’язані з нею світ­
ські установи агресивно реагують на все нове: науку, 
філософію, літературу, визвольний рух третього стану. 
Франція офіційно живе за засадами легітимізму з Божої 
ласки і «політики, виведеної зі Святого Письма» -  у 
період успіхів думок Локка і Г’юма. Вона живе під конт­
ролем ортодоксії, на сторожі якої стоїть державний апа­
рат, коли в Німеччині квітнуть релігійні пошуки, що 
надовго вкорінюють християнство в сучасну німецьку 
ментальність. Коли в цьому контексті прочитаємо слова 
Вольтера, що релігія гальмує розумовий і моральний 
поступ, що вона нездатна обґрунтувати  справж ню  
моральність (позаяк звертається до примусу й страху), 
ані заб езп еч и ти  сп равж н ій  гром адський  п оряд ок  
(бо підтримує суспільно шкідливі монархічні інсти­
туції), -  відчуємо за цим голос зболеного сумління. 
Католицька церква XVIII сторіччя, можливо, пройшла 
повз свій великий шанс, притримуючись того, чого не 
можна виправдати ні з людської, ні з християнської 
точки зору. І в цьому сенсі вона співвідповідальна за 
розбрат з громадянським суспільством, який започат­
кувало XV III сторіччя.

Як відомо, для Ф ранції ця ситуація мала фатальні на­
слідки. Неподолані суперечності розрядились у рево­
люційному вибухові і штовхнули революцію до крайніх 
форм. Але не тільки це. Протистояння поклало початок 
ідеологічній громадянській війні, що триває вже понад 
два сторіччя, підживлюючи вороже ставлення анти- 
клерикалів-спадкоємців Вольтера не лише до громад­
ської присутності Церкви, а й до християнської історії 
та культури (тільки останнім часом, здається, наміти­
лись певні зміни у твердій позиції «фанатиків анти-
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фанатизму»). Відомою стала цитата з твору свящ еника 
Рейналя з 1870 року: «Через рух, закорінений у самій 
природі релігії, католицизм невпинно прямує до про­
тестантизму, протестантизм до социніанізму (одне сло­
во, до антитринітаризму. -  Є. Б.), социніанізм до деїзму, 
деїзм до скептицизму», -  і сьогодні під цією цитатою 
багато хто б підписався. А ці слова були написані у 
Ф ранції XV III сторіччя, де боротьба за свободу прояв­
лялась у гострій сутичці з інституційною  релігією  і 
через це отримала негативний імпульс. Ці слова не під­
ходять до англійської та, особливо, німецької атмосфе­
ри, яка в той період була атмосферою релігійного підне­
сення, хоч і виведеного поза рамки ортодоксії. У Ф ран­
ції подив чужинців викликала дивна «секта атеїстів»: 
коли Дейвід Г’юм у товаристві французьких люмінаріїв 
зізнався, що ще ніколи їх не зустрічав, господар, барон 
д ’Гольбах, жестом вказав на всіх, хто перебував при 
столі. Це плід французької специфіки -  монархії як  
«найстаршої дочки Церкви».

Коли оглядаємо результати цього ферменту за двісті 
років, бачимо, як  ф ормую ться уявлення про права 
особи та устрій суспільства, яке ці права здатне за ­
хистити, -  себто початок ліберальної концепції. Вона 
виросла з британського досвіду: з фактичного розриву 
між політикою і сакральною сферою. Коли англійці у 
X V III сторіччі енергійно впорядковують справи коро­
лівства, захищають і розширюють прерогативи парла­
менту й утверджують особисті свободи, вони довер­
шують справу з непередбачуваними наслідками: де- 
сакралізацію  політики. Тепер політика стає інстру­
ментом у руках людей, у добрі й злі, а не сакрам ен­
тальним зв’язком, що походить від пебес. Англія -  це 
перш а країна, що переж ила й зрозум іла  зн ачен н я  
альтернації: змінності у правлінні як гаранту суспільної 
рівноваги. Дві партії, що одна по другій приходять до
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влади, три релігійні сили (англікани, пресвітеріани, 
католики), які добиваються впливу -  важко знайти 
кращий урок політичного антиманіхейства. У цьому 
контексті -  добре продуманих і контрольованих інс­
титуцій, старих навичок правопорядку -  концепція 
негативної свободи, що реґулює суспільну поведінку, 
залиш аю чи індивідам вибір власних цілей, здається, 
сама напрошується як  плід практичної мудрості. Ідея 
релігії як  приватної справи, що переживається у глибині 
душі (хоча як  історичний знак в Англії існує державна 
релігія!), відповідає ситуації співіснування багатьох 
віросповідувань, але водночас є записом досвіду мину­
лого: пам’яті про жахіття релігійних воєн. Теоретично 
та історично негативна свобода перегукується з пе­
реконанням у дорослості, повнолітності людини, здат­
ної в принципі керувати собою. Звичайно, слід дбати 
про взаємоузгодження численних індивідуальних сво­
бод, але тільки створивш и для них вільний простір, 
можна отримати в результаті суспільство якщ о й не 
найліпше, то принаймні не найгірше. Навіть сьогодні, 
як  відомо, ця програма не має цілковитої підтримки. 
Цікаво простежити контроверсії, які вона викликала 
вже у X V III сторіччі -  це буде матриця суперечок, що 
тривають досі.

3.

Н аскільки Вольтер ставив французам і світові 
за приклад англійців, настільки Руссо був критиком 
рецепту, виробленого по той бік Каналу. Розбіжності 
почалися вже в момент принципового вибору: прийня­
ти чи відкинути наявну дійсність. Д ля мислителів Про­
світництва було зрозуміло, що світ потрібно і можливо 
зреформувати. Слід запровадити нове законодавство, 
зм інити певні інституції, зокрема покращити освітню

Єва Бєпьковська ·  Просвітництво -  поміж святим і світським



Діалог із Заходом

систему в дусі «більше світла». Вони не сумнівалися в 
основах суспільства, економічна нерівність видавалася 
їм очевидною, вони прославляли добробут як  пружину 
розвитку наук і вмінь, часто захоплюючись просвіт­
ницьким  деспотизмом. О сновне переконання Ж ан- 
Ж ака: дегенерація, притаманна тогочасному устрою, 
настільки глибока, що робить неможливим ані свободу, 
ані гідність, ані щастя. Отже, метод поступових кроків, 
що покращують існування людини, є неефективним -  
зміна повинна бути цілковитою.

Річ у тому, що людина не народжується ані доброю, ані 
поганою. Це форма влади, під якою вона живе, робить 
її негідником або праведником. З  погляду богослов’я 
індивідуум отримує загальне розгрішення -  не він від­
повідає за вчинене зло, вина падає на політичний устрій. 
Бо політика -  це не стільки спосіб регулювання громад­
ського життя, скільки інструмент для витворення нової 
людини: доброчесної і щасливої. І для Руссо централь­
ним стає поняття свободи, без якої автентичність не­
можлива. Але це не буде ліберальна негативна свобода, 
сою зниця знеправленої системи. Це буде свобода до 
чогось вищого: доброчесності і справжнього щастя. Від­
раза Ж ан-Ж ака до навколиш ньої дійсності була н а­
стільки великою, що вій заперечував навіть можливість 
розвитку в ній бодай якоїсь вартості. Наприклад, інте­
лектуальної свободи. Він був чи не єдиним філософом 
епохи, який зважився стверджувати, що свобода мис­
лення позбавлена цінності у суспільстві нерівності й 
несправедливості, тому нема чого її добиватися -  все 
одно вона залиш иться продуктом дегенерації. Подібно 
з релігією, вихованням, шлюбом -  усе заплямоване і 
все потрібно змінити. Доки суспільством керують авто­
ритет і гроші, себто нещадне суперництво й штучні по­
треби, -  немає шансів удосконалити людину. Свобода 
завжди буде використовуватися в поганих цілях. Тільки
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поєднання свободи з рівністю створює умови для доб­
рочесності -  найвищої мети. А доброчесність, що непо­
дільно панує, доброчесність, від якої просто неможливо 
у хи л и т и ся , природно витворю є щ астя, яке не знає 
загрози. Запровадити рівність -  це знищ ити станове 
суспільство, змінити устрій.

Виконавцями заповіту Ж ан-Ж ака, без сумніву, стануть 
якобінці. Вони захоплюватимуться візією держави як 
володаря всіх благ і чеснот, держави -  вихователя ново­
го індивіда, держави, що запевнить тріумф справедли­
вості й замінить Провидіння у функціях догляду за ці­
лістю життя. Нелегко декретом запровадити рівність і 
доброчесність, але жодна ціна не видається занадто 
високою для такої мети. Гасло, яке несли революційні 
загони, говорить про все: «Свобода, рівність, братер­
ство -  або смерть». На двох протилежних полюсах -  і 
в маркіза де Сада, й у Сент-Ж ю ста -  смерть видається 
невідступною тінню свободи, що зневажає дріб’язко­
вість, у якій її замкнула ліберальна концепція.

Однак держава Руссо із «Суспільного договору», зда­
ється, не має нічого спільного з Ф ранцією  Терору. Це 
держава закону, який  випереджує конфлікти, виемож- 
ливлю ю чи їх у зародку. Це одна з тих фантазій, які 
регулярно навідують людство, без турботи про те, як  
запровадити той загальний стан нейтралізації супереч­
ностей, або ж які будуть фактичні наслідки того за ­
провадження. Руссо в жодному випадку ие практик -  
швидше його можна визначити як теолога політики. Він 
належав до грона філософів, для яких головною проб­
лемою була загадка теодицеї: як  пояснити існування 
зла, як  виправдати Бога. Ерпст Кассірер підкреслює, що 
оригінальність Ж ан-Ж ака полягає в переміщенні зла з 
душі індивіда (версія нервородного гріха) і з Природи 
(маніхейська версія) па суспільний порядок. Усе зале­
жить від політики, а люди пластичні: вони будуть таки­
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ми, яким и їх зробить влада. А що досі вони були для 
себе навзаєм осудом і пеклом, то тепер, завдяки запро­
вадженому новому устрою, самі себе спасуть. Ба більше: 
в моральному сенсі лю дина стане немовби власним 
творцем, бо ж раніше, за попереднього ладу, вона не 
існувала як етична, тобто людська істота. Суспільний 
договір, який долає теперіш ній стан, відкидає демо­
ралізовану негативну свободу й лягає в основу нового 
суспільства, що стає відповіддю людства на давнє за ­
питання теодицеї.

Дебати про свободу залиш илися актуальними досьо- 
годні. В історії двох останніх сторіч ліберальна версія 
мала трьох найпослідовніших противників: католицьку 
Церкву, комунізм і націоналізм, кожен з яких запро­
понував власну концепцію позитивної свободи. Розпад 
комунізму не означає зникнення недовіри до лібераль­
ної версії як  в економічній, так і в суспільній сферах, -  
хоч ваги ніби й перехиляються на її користь. Проблема 
ця більш практична і заохочує до антидогматичних ви­
рішень (адже існують і догматики лібералізму), до роз­
витку складного мистецтва дозування і компромісу. 
Зіткнення, характерні для XV III століття, залишаються 
зразковим прикладом конфлікту між ідеями, а також 
зіткнення ідей із суспільним и ф актами. Н ебезпеки 
негативної свободи видно неозброєним оком, і на них 
легко виростає моралізм, сліпий щодо складності ж ит­
тя. Небезпеки позитивної свободи, свободи до окрес­
леного добра, в історичній абстракції можуть здатися 
не таким и вже й деструктивними для лю дини. Тим 
часом від Ф ранцузької революції історія не перестає 
нам демонструвати, яких демонів здатна породити ця 
п рекрасна свобода до певних вартостей, вищ их за 
індивіда, коли її беруться реалізовувати як політичну 
програму. А з іншого боку, історія не перестає нам 
показувати, як  «мінімальна» і «дріб’язкова» програма,
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збагачена контроверсіями своїх противників, може за 
сприятливих умов організувати доброчесніше життя, 
що сприяє здійсненню вищих вартостей.

Як кож на принципова суперечка, полеміка Руссо з 
Локком і Вольтером не зводиться до видимої сфери не­
згоди. За нею приховане протиставлення різних антро- 
пологій, різних теорій культури, різних теологій. П ро­
світницький лібералізм виявляється і довірливіш им 
(лю дина може покращ ити м атеріальні та м оральні 
умови свого існування без втручання глобальних катак- 
лізмів, таких як революція), і песимістичнішим (ство­
рення пової людини є ілюзією, людина на землі ніколи 
не спасеться). А свобода видається йому чимось таким 
невідільним від людської суспільної і релігійної, мис­
лячої і творчої істоти, що замість того, щоб визначати 
для неї вищі, тобто зовніш ні щодо її прагнень цілі, 
потрібно використовувати її внутрішню енергію, пиль­
нуючи, аби вона не виродилася в енергію знищення.

4.
Релігія просвітників не тіш иться доброю опі- 

нією. М ожна з цим погодитися, якщ о вона має бути 
щитом від догматизму і нетолераптиості. Але коли її 
розглядають у внутрішньому значенні, то звинувачують 
у зубожінні, безплідності релігійного духу. Частково це 
правда. Про Ньютона відомо, що він був надзвичайно 
побожним і свої «М атематичні принципи» вважав тво­
ром, який вказує па велич Бога, а сам схилявся до уніта­
ризму (сумнівався в божественності Ісуса), і математика 
була його м олитвою . К онцепція В еликого Годин­
никаря -  це популярний висновок, зроблений із систе­
ми Ньютона. Творець тільки накрутив космічний меха­
нізм -  і до того обмежилася Його роль. Думка про вста­
новлення зв’язку з Ним через людські ритуали, бла­
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гання і прославляння мусить видатися абсурдною перед 
лицем космічного простору, який керується невблаган­
ними законами. Залиш ається моральний аспект, звер­
нений до колективного життя, і формалізм якого на­
гадує математичний закон. Якщо фізично живемо під 
божими законами (загальна гравітація), то морально 
підлягаємо засадам співіснування, відкритим у глибині 
свідомості і так само божественним, якими надихнув 
нас Творець. Оце основа природної релігії, яка серед 
освічених прош арків дедалі частіш е зам іню ватим е 
християнські катехизми. (Справді релігійна душ а ні­
коли не зігріється цим холодним світлом.) Деїсти на­
магалися очистити релігію від таємниці й довести, що 
в ній нічого не суперечить розумові, ані не виходить 
поза розум.

Це уявлення межує з карикатурою. XVIII сторіччя релі­
гійно є винятково плідним періодом -  Ґете назвав його 
сторіччям віри, натхненної релігійної творчості. Д ля пас 
теж важливо, що сучасне ставлення до релігії почерпує 
звідти основні імпульси, в негативному і позитивному 
сенсі. Переплетення позитивного й негативного в тих 
пошуках, відкриття нових просторів віри та критика, 
що веде до відкидання віри, тісне співіснування цих 
двох імпульсів -  це історична й цивілізаційна проблема, 
про яку можна дебатувати безкінечно. У XV III сторіччі 
релігія стає головною темою дискусії, яку ведуть учені, 
ф ілософи, історики, економісти. Вона стає предметом 
світських досліджень, і знання про релігію в її розмаїтих 
аспектах викопує роль теології як  стрижня, що впоряд­
ковує розуміння світу. Однією з найважливіш их справ 
епохи є відкриття історичності релігії: того, що вона 
існує в часі й пливе з часом, як  усі людські речі. Ч утли­
вість до історії пробуджується саме завдяки зац ікав­
ленню  релігією. Д ля тих, хто через свою суспільну 
боротьбу радше незичливо ставився до релігії (Воль-
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тер), її історичність була ствердженням її земної зумов­
леності!, встрявання у боротьбу за владу та привілеї. 
Для тих, хто вбачав у релігії віддзеркалення суті люд­
ського покликання (Лессінґ, Гердер, Лаватер), її істо­
ризм означав лише розрізнення хронологічно змінних 
форм на тлі трансцсдентного (хоча й не завжди належно 
інтерпретованого) змісту, що просвічує навіть крізь 
примітивні мітології. Історичний погляд став передусім 
критикою літери -  без вольтерівської агресивності, а 
радше як з’ясування значення, на яке вказує літера, таке 
собі виявлення окремих тріщин та недоладностей. 
(У цьому напрямку вже йшла новаторська праця біблі- 
їста кінця XVII сторіччя Рішара Сімона, осудженого 
католицькою Церквою, -  свої праці він називав: «Кри­
тична історія Нового Завіту», «Критична історія Ста­
рого Завіту», «Критична історія інтерпретації»).

Для Лессіпґа вся історія ототожнюється з історією релі­
гії, це оповідь про подорож абсолюту крізь час. Усі люд­
ські уявлення про Бога, і ті несхожі на наші, і ті, що сьо­
годні видаються нам помилковими, були інструмен­
тами Бога у великій справі освіти Людини. Тож усі, хоч 
і по-різному, беруть участь в Одкровенні, пов’язані з 
історичними етапами, коли людина була здатна прий­
няти такі, а не інші символи. Адже Одкровення є колек­
тивним вихованням, що веде на дедалі вищі рівні, від­
повідно до дозрівання людства. Зрозуміло, що вихов­
ний процес ще не закінчився, пас чекає довгий шлях. 
Освітні засоби будуть і далі змінюватись, так як зміню­
вались у минулому. Лессінґ звертається до давнього 
апологічного арґументу, коли нагадує, що в певний 
момент Старий Завіт виявився недостатнім (як не 
досить вже букваря юнакові, що виростає з дитинства), 
і Бог закликав Учителя -  втілене Слово, щоб його до­
повнити і розширити. Подібно існують непрямі докази, 
що чекає на нас третя фаза Одкровення, яка відповіда­
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тиме дорослому людству -  час «нового вічного Єванге­
лія», знаменням якого буде перетворення мітичних 
істин у розумові, цілковита прозорість таємниці перед 
розумом.

Попри раціоналістичні ілюзії, Лессінґуже виходить за 
межі просвітницької ментальності, вводить історію і 
поєднує з нею релігію -  вже не в другорядних виявах 
цієї останньої, а в її найсуттєвішій функції. Просвіт­
ницька концепція індивіда, здатного на самовдоско­
налення, поширюється на людський рід, якого виховує 
і веде Богчерез етапи наближень до повної присутності 
істини. З цієї концепції ритму історії, де кожен член є 
незамінним для цілості, яка розвивається в часі, Гердер 
невдовзі виведе роль німецького народу в релігійній 
фазі людства. Кожен народ має виконати певну місію: 
латинські народи відіграли важливу роль, утверджуючи 
римське християнство, але коли минув його момент і, 
замість сили розвитку, воно стало його гальмом, на арену 
вийшов молодий німецький народ, Реформація влила 
нову кров у захололі жили. Вона відкрила нову епоху в 
історії християнства -  християнства як релігії свободи -  
і їй належатиме майбутнє. Це переконання об’єднує 
німецьких філософів релігії XVIII-XIX сторіч.

Релігійна рефлексія просвітників змагається переваж­
но з труднощами історії, точніше -  історичної релігії. 
Християнство не можна замкнути в загальних символах 
поза місцем і часом, воно змушує прийняти події, які 
трапилися тут, а не деінде, тоді, а не в абстракції. Деїзм -  
це відповідь на скандал, яким для розуму є проштам­
пований абсолют, складений у якомусь куточку землі -  
фундамент речей, доведення якого неможливе. Істо­
рія -  це чиста ірраціональність, у порядку мислення її 
просто немає. Лессіпґ не погоджується з такою думкою. 
Він має передчуття, що ми складаємось зі субстанції
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часу і ідо шлях до правди для нас пролягає через час. 
Тому історичність релігії його не обурює, а навпаки, 
свідчить про життя. Релігія -  це не перевдягнена в але­
горичні шати філософія, а вічність, закорінена у зем­
ній мандрівці. Він визначає її як єдність окремого й 
загального, обов’язкового й принагідного, нескінченості 
й часу. В просвітленому теперішньому він не стриму­
ється перед спокусою провіщення, що непрозорість 
історії впаде як полуда з наших очей, і незабаром ми 
привітаємо чисту універсальність, необхідність і віч­
ність у Третій Епосі Духу, що нарешті настане.

У XVIII сторіччі релігійна творчість набирає такого 
розгону, що дедалі частіше виходить за рамки тради­
ційних Церков. На території протестантської Європи 
пієтизм стає широким напрямом, у якому відбиваються 
духовні устремління епохи, усвідомлення, що віднов­
лена присутність релігії в культурі вимагає послаб­
лення усталених схем. Вплив пієтизму на європейське 
пробудження поширювався й на католицькі країни че­
рез твори, зароджені на протестантському ґрунті (до­
сить згадати Канта, Руссо, молодого Ґете, молодого Ге- 
ґеля, Ш лаєрмахера, Новаліса, К’єркеґора), і сягає 
далеко у XIX сторіччя, лягаючи в основу католицького 
модернізму та християнського екзистенціалізму. Сфера 
поширення й тривалість пієтизму підтверджують, що 
в епоху Просвітництва віра є все ще найважливішим 
джерелом самоокреслення і самореалізації людини -  
віра, що шукає для себе нових шляхів.

Для історика це явище тим цікавіше, що тут одночасно 
відбувається зміцнення просвітницьких засад свободи 
й автономії та їхній перехід до сфери, яка буде такою 
важливою для романтизму. Подібно як деїзм був кри­
тикою релігій, встановлених в ім’я безособової уні­
версальності розуму та моральності, зведеної до необ­
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хідного мінімуму, так пієтизм стає подоланням критики 
в подвійному напрямку: споглядальної містики та ак­
тивної позиції в світі -  через посередництво поняття 
особи, яка стає наріжним каменем цілої будови. Це 
безпосередня реакція на формалізм і черствість про­
тестантської Церкви й глибоке застосування формули 
sola f id e s . Та єдина віра, що спасає, звертається до 
увнутрішненої релігії, релігії серця, без необхідного 
зв’язку з церковними структурами і догматичним апа­
ратом. Достатньо, якщо це будуть малі групи, зосе­
реджені на внутрішньому житті, що намагаються чини­
ти добро в найближчому оточенні. Віра інтеріоризу- 
ється та індивідуалізується, акценти переміщуються. 
Відомий фрагмент лаватерівського символу віри свід­
чить про це: основою віри, моральності, філософії є одне -  
людське сам на сам з Богом, я наодинці з Ти. Нескін­
ченний Партнер є для нас невловимим, невичерпним. Те, 
що помічаємо в ньому, те, як намагаємося Його окрес­
лити, більше відбиває наше я, ніж трансцедентну ре­
альність. Віра конституює я в найбільшій інтимності, 
вона є здатністю пересувати внутрішні межі.

Особистість ніби розширюється або скорочується ра­
зом з обширністю своєї віри. Лаватер передає це в 
енергійному вислові: без Ти немає я, а яким є твоє Ти, 
таким навіки буде твоє я. Людина може визнати такого 
Бога, на якого духовно заслужила, і цей образ Бога буде 
формувати її в самій серцевині особистості. Релігія 
означає круговий з в ’язок, одночасно містичний, скеро­
ваний догори і екзистенційний, згори вниз, де між Ти і 
я відбувається праця взаємного формування. Він відпо­
відає додатковому чуттю людини, що відкрите на незри- 
мість, на єдність у всьому, - те, що швейцарський теолог 
називає геніальністю. Ця геніальність є найважливішою 
творчою силою людства. Вона розвивається там, де ми 
виходимо поза п’ять чуттів, -  як у філософії, так і в мис­
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тецтві, чи в дарі співчуття. Геніальним є те, що є релі­
гійним, що залишається в ближчому чи дальшому зв’яз­
ку з нескінченністю. Те, що Лаватер і иієтисти вважали 
ви к л ю ч н о  людським і загальним даром релігійної лю­
дини (іскринку божественності, яка від майстра Екгарта 
через рейнську містику потрапляє в саму середину 
просвітницького сторіччя), покоління романтиків зін- 
терпретує в іншому напрямку. Релігійним вони прого­
лосять те, що геніальне, творчість генія отримає релі­
гійний вимір і вказуватиме людям обрії нескінченності.

Очевидним є неминуче відносний характер теологіч­
ного мислення: людина говорить про Бога так, як уміє. 
Достоту як у Канта -  ми нічого не можемо знати про 
дійсність, крім як суто з нашого людського погляду. 
Думка, розмова про Бога відразу визначає певну антро­
пологію як невіддільну підкладку теологічної уяви. 
В межах візії людини, вкоріненої у трансцеденцію, Він 
являється як найвищий вимір духовного здійснення, 
центр, у якому сходяться всі нитки внутрішньої доціль­
ності, як умова можливості повної людяності. Ця тео- 
антропологія пієтистистської релігійності найкраще 
виражається в літературних сповідях, в оповідях про 
довге і складне зростання індивіда до Бога. Найвідоміші 
з них -  це «Визнання віри савойського вікарія» Руссо 
та «Визнання прекрасної душі» Ґете. Вікарій ще бореть­
ся з інституційно-догматичним панциром, перш ніж 
розвине чисту релігію серця слідом за Вчителем з Наза- 
рету. Коли у нього прохоплюється вигук: «Скільки ж лю­
дей поміж Богом і мною!» -  у ньому можна впізнати, по­
над поділом віросповідувань, думки тих читачів, для яких 
оновлення християнства -  це повернення до внутріш­
нього, до ядра особистості, й для яких ані читання Письма, 
ані улягання Традиції не замінять релігійного життя.

Натомість Прекрасна Душа вже не звертається до жод­
них традиційних понять, шукаючи власної правди, і ця
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правда кличе її з дедалі потужніше, ставить щораз біль­
ші вимоги і веде до розуміння єдності людської мсти з 
жаданням, яке скеровує до неї нескінченний Співроз­
мовник. Пієтизм спонтанно повторює формули Свято­
го Авґустина («більше я ніж я сам», істина, що перебу­
ває всередині), але зміщує їхній сенс. Пошук мети збіга­
ється із земним життям, він сповнений спроб і блукань, 
які мають позитивну вартість. Це виховний шлях, він 
повинен відкрити автентичну культуру, яка здійснить 
одну з мрій епохи: знищить суперечність між святим і 
світським. Ця утопія має педагогічний характер, це 
щось на зразок виховного пелагіанізму (засада само­
вдосконалення). У середовищах, які перебували під 
впливом пієтизму, вона зумовила появу концепції, 
означеної як «релігія людяності». В ній ідеться про 
поєднання Бога з людиною у процесі земного розвит­
ку -  всередині культури, про зруйнування супереч­
ностей між засадою автономії і роллю, що відведена 
людині в Божих планах. Те, що трансцедентне, оста­
точно здійснюється в історії, у громаді, в міжлюдських 
взаєминах. Німецьке просвітництво свідомо черпає з 
самих основ християнства, спираючи на них інтерпре- 
таційні конструкції, деколи вигадливі, деколи влучні, 
але незмінно такі, що збуджують уяву. Його особ­
ливість -  у перекладі релігійних інтуїцій на мову філо­
софії, поезії, роману.

З в ’язок близькості і дистанції щодо християнства, 
відчуття продовження і моментів незгоди відбилося в 
основній суперечці епохи: в суперечці про иерворідпий 
гріх. Просвітники одностайні (може, за винятком 
Канта): не розуміють, не можуть прийняти правду про 
первородний гріх. Найвідомішим вважається протест 
Руссо -  як перехід до політичної утопії. Природа бездо­
ганна, людина вийшла з рук Творця доброю -  демора­
лізувало її суспільство, навчаючи заздрості, брехні,
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марнославства, прищеплюючи нездорові жадання. 
С правж нє падіння Адама -  це не падіння природи, а 
поглинання через культуру, через світ неприродності 
й масок. Руссо не проголошував повернення до первин­
ного стану; він знав, що це химера і що не можна зупи­
нити процесу, який уже розпочався. Проте культурі 
можна повернути втрачений блиск автентичності -  
запроваджуючи відповідну владу, за якої вже не буде 
м ож ливим  зіпсуття, як у Спарті, як у кальвіністській 
республіці Женеви. Ось суспільство, організоване так, 
що люди повертають собі невинність Божих створінь, 
тавро гріха стирається, як грим комедіанта. Політика є 
справжнім іменем есхатології -  це відкриття Жан-Жака 
перенесе радикальні рухи в глибину XX століття. Серед 
полемік епохи тема первородного гріха має майже обо­
в’язковий характер. Вона не лише протиставляється 
ідеології просвітництва, світу, що творився завдяки 
розвиткові наук і натискові суспільних устремлінь. 
Сама собою вона є абсурдом, мішаниною безневинної 
вини і спадкового каліцтва, зловісним концептом колек­
тивної відповідальності правнуків за предків. Страждати 
за Адама -  на це просвітники не погоджуються, хоча охоче 
беруть на себе завдання визволити Адама -  «відкупити» 
людський рід у світлому майбутньому.

На протестантській території за справу беруться при­
хильники пової теологічної думки, яких називають иео- 
логами. Вони починають свою діяльність у ще склад­
нішій ситуації: Реформація зміцнила первородний гріх, 
пов’язуючи його з поняттям невільної волі. Після падін­
ня людська природа позбавлена шансів віднайдення в 
собі передумов добра, здатності до поліпшення. Людина 
не в змозі ступити крок до Бога, бо всі її жадання нечис­
ті. Неологи продовжують поєдинок Еразма з Лютером 
від моменту, коли реформатор відмежувався від рене­
сансного оптимізму й виступив з досвідом невиліковної
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хвороби в людині. Нераціональне твердження, -  ствер­
джують полемісти, -  хоч би в світлі жесту Лютера, який 
вивів віру з марновірства і повернув її до простору ду­
ховної свободи. Первородний гріх уподібнюється за­
бобонові, в якому живуть народи, що перебувають у 
темряві й страху. Насправді він свідчить про слабкість 
розуму, від якої страждає людина, нездатна на само­
стійність. Сьогодні ця слабкість переможена і стара роз­
повідь про вину Адама отримує нове значення -  пока­
зує відстань між похмурими початками людства та 
сьогоднішнім поступом.

Позиція Канта, раціоналіста, вихованого в пієтистській 
атмосфері, творця філософської системи, вплив якої 
сягне XX сторіччя, підсумовує інтуїції епохи. Кант за­
явив, що слід поставити межу для знання, аби залишити 
місце для віри. Всупереч некритичним шанувальникам 
поступу, він помічає перешкоди, яких ніколи не подолає 
розум і куди здатна проникнути лише віра. Тільки віра 
може відповісти на питання, які є для нас життєво важ­
ливими: про Бога, душу, надію. Теоретичний розум без- 
радний, натомість до відповіді на всі ці питання набли­
жається практичний розум -  орган віри в системі філо­
софа. Цей практичний розум ставить людину перед 
лицем траисцеденції й остаточних вироків долі, пов’язу­
ючи їх із моральним законом, що вписаний у саму суть 
людяності. Людина є людиною настільки, наскільки 
беззастережно пов’язана.моральним законом -  ось суть 
віри. Для Канта вона не обмежується моралізмом: через 
моральний закон індивід відкриває нескінченність як 
можливий власний вимір, -  але ніби за заслоною, ніби 
у дзеркалі: в постулаті розуму, в надії. Інстанцією само- 
нодолання на шляху до траисцеденції стає індивіду­
альне сумління. Воно виявляється носієм живого і не­
знищенного сакруму в часи, коли святість зникає і з 
політичної влади, і з інституційованих Церков.
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5.
Існує документ, що розкриває ставлення до 

світу, життя, людини, який зазвичай пов’язуємо з 
просвітницькою ментальністю. Це ще одна полеміка: 
Вольтера з Паскалем. Вона настільки знаменна, що 
варто її розглянути. У XXV «Філософському листі» 
Вольтер розглядає Паскаля як серйозного супротив­
ника, розмова з яким є суттєвим складником просвіт­
ницької ідеології: «Мені здається, що взагалі, коли п. 
Паскаль писав свої “Думки”, він мав намір показати 
людину в мерзенному світлі. Він заповзявся змалювати 
всіх нас лихими й нещасними. Насмілюся стати на бік 
людей, захищаючи їх перед цим славетним мізантро­
пом: ми не є ані такі погані, ані такі нещасні». Далі Воль­
тер цитує Паскаля: «Без таємниці псрворордного гріха, 
найнезрозумілішої з усіх інших, ми незрозумілі самі 
собі. Людина є незрозумілішою без цієї таємниці, аніж 
ця таємниця є незрозумілою для людини». На це Воль­
тер відповідає: «Я дуже добре, без жодної таємниці 
розумію, ким є людина; я знаю, що вона приходить па 
світ так, як інші тварини, що самолюбство однаково 
притаманне всім людям, що воно їм так само потрібне, 
як п’ять відчуттів; що самолюбство дане нам Богом, щоб 
ми зберегли своє єство, і релігія дана, щоб ми регулю­
вали власне самолюбство; що наші ідеї є слушними або 
неслушними, ясними або темними, відповідно до того, 
чи наші органи є більше чи менше міцними, більше чи 
менше витонченими, і відповідно до нашої запальності. 
Людина зовсім не є загадкою, в природі вопа цілком на 
своєму місці -  вища від тварин, дарма що подібна до 
них своїми органами. Як усе, що ми бачимо, вона зміша­
на з добра і зла, втіхи й страждання»'.

' Тут і далі фрагменти «Філософських листів» із французької 
переклав Ярема Кравець. -  Прим. пер.
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Вольтер знову цитує Паскаля, ніби дивуючись із кож­
ного його слова: «Бачачи сліпоту і злидні людини, ті 
дивні протиріччя, які відкриваються в ЇЇ природі, спо­
глядаючи мовчазний всесвіт і людину, позбавлену 
світла, що не знає, хто її тут помістив, що вона тут має 
робити і що станеться з нею по смерті, сповнююся три­
воги, як людина, котру вві сні перенесли на безлюдний 
і страшний острів, і яка прокидається, не розуміючи, де 
вона, і не маючи жодної можливості вибратися звідти; 
і водночас захоплююся, що через такий жалюгідний 
стан не впадають у відчай».

Вольтер: «Перебуваю тут, тішуся чудовим здоров’ям, 
маю все, що потрібно для приємного життя, без кохання, 
скнарості, амбіцій та заздрості; і доки триватиме цей 
стан, зухвало називатиму себе вельми щасливою лю­
диною. Коли дивлюсь на Париж або Лондон, не бачу 
жодної причини для розпачу; я бачу місто, зовсім не 
схоже на безлюдний острів, воно людне, багате, спов­
нене культури і добрих манер, люди в ньому щасливі 
настільки, наскільки їм дозволяє людська природа. Чи 
розумна людина повіситься через те, що не знає, як 
побачитися віч-на-віч із Богом, або тому, що своїм розу­
мом не може збагнути таємниці Святої Трійці? Так само 
можна було б упасти у відчай через те, що не маєш крил, 
або через те, що в тебе лише дві ноги».

І далі: «Навіщо викликати в нас огиду до нашого життя? 
Наше існування не є таким нещасним, як нас хочуть у 
цьому переконати. Бачити всесвіт в’язницею, а всіх лю­
дей злочинцями, яких чекає страта -  це вигадка якогось 
фанатика. Вірити, що світ є місцем розкошування, де 
на людину чекає лише насолода, -  це маячня якогось 
сибарита. Вважати, що земля, люди і тварини є тим, ким 
вони повинні бути в порядку, встановленому Прови­
дінням, -  це, як на мене, думка розумної людини».
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У цьому тексті вражає те, що це типовий діалог глухих. 
Полеміст не розуміє слів свого попередника, не усвідом­
лює ані його позиції, ані його проблематики. Ніби між 
ними обома відбувся якийсь тектонічний зсув, обрив 
тяглості, зміна способів мислення. Паскаля визнано 
фанатиком і мізантропом, а його проблеми вдаваними, 
народженими з якоїсь суб’єктивної вади зору. Таєм­
ниця? -  Де, яка? Страждання і розпач? -  Через що? 
Фанатизм віри не може правильно пізнати дійсність, 
як і приземлений матеріалізм, позиція якого симет­
рично протилежна. Метафори безмовного всесвіту, без­
людного острова, камери смертників не тільки не про­
мовляють до Вольтера, а й викликають його гнівний 
протест. Що? Париж? Лондон? Ці столиці культури й 
знання? Поряд із натуралізацією людини, включенням 
її у природний лад (у кращому вигляді, ніж тварин, але 
на тих самих засадах; навіть розум не вважається 
підставою для вищого статусу), відбувається й проти­
лежний процес: піднесення цивілізації, її осягнень та 
обіцянок, до звання «спасенної» інстанції, в якій люд­
ський рід досягає справжньої самореалізації.

На різних площинах -  суспільній (вимога найбільшого 
щастя для найбільшої кількості індивідів), історіосо- 
фічній (очікування Третього Царства, яке ще називають 
Державою свободи або Царством людини), духовпо- 
педагогічній (більше світла) -  викристалізовується ми­
нущий образ світу, де здійснюється найвище призна­
чення людини. Цей світ уже не визначається станом 
хронічної відсутності, що своєю пусткою вимагає по­
надземного доповнення; у своїй сутності він містить 
зародки трансцеденції, яка його обґрунтовує: в люд­
ській душі, в природному законі, в ході історії. Роздво­
єння Паскаля незрозуміле для Вольтера, хоч було б 
зрозумілим (дарма що помилковим) для Канта і Лессін- 
ґа. П аскалеве бачення християнства, зосереджене
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довкола псрсжиття пустки (НІЩ О ) й абсурду, довкола 
стрибка у віру, який розриває зв’язки зі створінням, не 
лише незбагненне для ліберального деїзму Вольтера, а й 
засадничо чуже автономії, пошуку в собі морального 
закону, на якому відбудовується сенс людяності. Воно чу­
же також концепції Бога, який іде нам назустріч -  до межі 
духовного розвитку, індивідуального чи колективного.

Сьогодні думка Паскаля є для нас постійним складни­
ком людської чутливості, що проявляється в різних 
культурних контекстах, і ми відчуваємо її, як зонд, що 
сягає темних глибин віри. У XVIII сторіччі вона могла 
здаватися одержимою прив’язаністю до дійсності, якої 
вже не існує. Люди Просвітництва заявляють, а почасти 
й спричиняють це зникнення. Для них воно означало 
кінець теократії у політиці, філософії, етиці, у звичай­
ному окресленні цілей людського життя. А оскільки 
релігія для них становила, в тому чи тому значенні, фун­
дамент існування, то мусила бути переформульована, 
визволена з принагідних лише пов’язань з минулим і 
представлена в еволюційній перспективі. Сучасність є 
лишень одним із її етапів. Результатом інтелектуальної 
праці людей Просвітництва стало усвідомлення проце­
су, який почався раніше: вихід Європи з християнської 
цивілізації. Цей процес не повинен означати загубленим 
християнства десь по дорозі (і XVIII сторіччя це дово­
дить), ідеться лише про інший погляд на нього. Хрис­
тиянство перестає бути цивілізацією й стає релігією, 
для декого -  однією з-поміж багатьох. Воно перестає 
бути єдиною універсальною нормою і стає фактом: сус­
пільним, історичним, релігійним -  і, відповідно, до­
сліджується як факт. Вихід із християнської цивілізації 
означає, що Одкровення, яке перед тим трактувалося 
як система координат, що без винятку охоплює всю ре­
альність, поступається місцем іншим, незалежним сис­
темам орієнтирів: у пізнанні, політиці, культурі. Отри­
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мання незалежності багатьма світськими ділянками, 
вихід їх поза релігійну орбіту примушує переосмислити 
і саму релігію, поставлену між світським і святим, 
переосм ислити зв’язок релігійних та позарелігійних 
елементів у людському житті. Модерність, власне, і є 
цим процесом: переосмислення і перетворення спадку 
по християнській  цивілізації. Переосмислення хрис­
тиянства відчувається як умова його живої присутності 
не лиш е у Церквах, а й поза ними -  у тканині культури.

Отже, Просвітництво ставить перед нами проблему 
взаємин сакрального і ирофанного, проблему, яка буде 
рушієм для модерності. Це делікатна справа, тут розі­
грується драма між статичним і динамічним баченням 
релігії. Для Жозефа де Местра, наприклад, позбавлення 
монархії сакраментальної оболонки, кульмінацією чого 
стало вбивство короля, означало кінець християнства, 
кінець світу. Тим часом християнство пережило цю 
катастрофу, болючішу для інституцій, ніж для віри 
віруючих. Потім з’явилося чимало фальшивих пророків 
кінця -  щоразу, коли якась сфера відділялася від 
системи, що перетворювала її у річ, яка перебуває під 
впливом авторитету Церкви. Просвітники запропону­
вали деякі розв’язки всередині власного мисленнєвого 
й історичного обрію. Одні почерпнули їх із довколиш­
ньої емпірії, погодившись на долання шляху непоміт­
ними і повільними кроками, інші проголосили ґрун­
товні зміни: світ, що звільниться від помилок минулого. 
Ще інші відкрили мислення та уяву, прищеплюючи 
читачам не гак доктрину, як регулятивні правила. Про­
світники поставили перед індивідом -  у філософії й 
літературі -  його образ як комплекс потенцій, котрі слід 
використати в прямуванні до ліпшого жи ття. Це ніщо 
інше як образ Бога в людині -  і Руссо, і Кант, і Ґете 
знали це, хоча спроби відповіді па конфлікт між святим 
і світським віддаляли їх від традиційних тлумачень.

Єва Беньковська  · Просвітництво -  поміж святим і світським
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У цих усебічних пошуках існує спільний ґрунт, який 
виявиться плідним для наступних сторіч: гідність інди­
відуума, святість сумління. Через американську та 
французьку Декларацію прав людини, революційні 
конвульсії, романтичну екзальтацію ця святість стане 
основою того, що можна назвати сучасною релігією 
прав людини -  найвищим на сьогодні леґатом христи­
янства. Це крихкий матеріально і стійкий духовно 
фундамент, утримання якого є умовою майбутнього 
існування нашого світу.

Переклала Зоряна Рибчинська



Збгґнєв Герберт 

АрЛЬ

М ат еуш ові

Тисячі кольорових ліхтарів висять над вулицями і на­
кладають блазенські кольори на голови перехожих. 
Відчинені двері і вікна наповнені музикою. Площі виру­
ють, мов каруселі. Так, ніби ти потрапив на велетенське 
свято. Таким видався мені Арль у перший вечір після 
приїзду.

Я винайняв кімнатку на останньому поверсі в готелі 
навпроти Музею Реату, на вулиці вузькій і бездонній, 
мов колодязь. Спати було неможливо. То був не гамір, 
а безперервний рух міста.

Я пішов на бульвари у напрямку Рони. «Швидка річко, 
ти з ’являєшся з гір, пересуваєш довкола себе ночі і дні, 
і моє бажаніш туди, куди веде тебе природа, а мене -  ко­
хання». Так співав Петрарка. Ропа -  і справді потужна 
річка. Темна й важка, як буйвол. Світла провансальська 
ніч, холодна, але з потаємним жаром на своєму піку. 
Повертаюся до середмістя, слідами голосів і музики. Як 
описати місто, яке складається не з каміння, а з тіла? Воно 
має теплу, вологу шкіру і пульс зв’язаного звіра.

Перекладено за виданням: Zbigniew Herbert, Barbarzynca w 
ogrodzie. Warszawa, 1962.
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П’ю вино Côte du Rhône у Café de Г Alcazar. Тільки кольо­
рова репродукція над стійкою бару нагадує мені, що це 
місце зображене на відомій картині Ван Ґоґа «Нічна 
кав’ярня», і що він сам жив тут у 1888 році, коли приїхав 
до Провансу, щоб здобути блакить, яскравішу за не­
бесну, і жовтизну, яка блищить сильніше, ніж сонце. Чи 
його пам’ятають тут? Чи живий ще хтось, хто бачив його 
па власні очі?

Бармен неохоче відповідає, що тут є один pauvre vie- 
llard, старожил, який може щось розповісти про Ван 
Ґоґа. Але саме тепер цього чоловіка немає, він буває тут 
зазвичай опівдні і любить американські цигарки.

Так я почав вивчати Арль ие від греків і римлян, а від 
fin de siecle.
Наступного дня мені показали у Café de l’Alcazar цього 
старожила. Спертий иа ціпок, поклавши бороду на спле­
тені долоні, він дрімав над склянкою вина.

-  Мені казали, що ви знали Ван Ґоґа.
-  Знав, знав. А ви хто? Студент чи газетяр?
-  Студент.
Я розумію, що сказав дурницю, бо старий закриває очі 
й перестає мною цікавитися. Витягаю американські ци­
гарки. Наживка подіяла. Старий із задоволенням затя­
гується димом, випиває вино й уважно дивиться на мене.

-  Ви цікавитеся Ван Ґоґом?
-  Дуже.
-  Навіщо?
-  Він був великим художником.
-  Так говорять. Я не бачив жодної його картини.
Він стукає кістлявим пальцем об порожню склянку, і я 
слухняно її наповнюю.
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-  Отже. Вап Ґоґ. Він уже номер.
-  Але ви його знали.
-  Хто там його знав. Він жив самотньо, як пес. Люди 
боялися його.
-  Чому?
-  Він бігав по полях з якимись величезними полотнами. 
Хлопці кидали у нього камінням. Я його не чіпав, бо 
був ще надто малий. Мені було три або чотири роки.
-  Отже, його не любили?
-  Він був дуже смішний. Рудий, мов лис.
І старий раптом починає сміятися довго, щиро і з задо­
воленням.
-  Він був дуже смішною людиною. Il était drôle, диваком. 
Рудий, мов лис. Я дуже добре це пам’ятаю, бо його 
волосся було видно здалеку.
На цьому спогади чоловіка вичерпалися.
Я вечеряв у маленькому ресторанчику біля Площі Рес­
публіки. Провансальська кухня, з якою я знайомий 
дуже поверхово і за третьорядними ресторанами, чудо­
ва. Насамперед з ’являється переділена численними пе­
регородками залізна таця із закусками. Оливки й мас­
лини, дрібна пікантна цибуля, цикорій, картопля із 
гострими приправами. Потім знаменита рибна юшка, 
родичка королівського марсельського супу bouillabesse, 
приправленого часником і зіллям. Шматок полядвиці, 
запеченої з перцем. Рис із сусідньої Камарґ. Вино та сир.
На стіні -  знову репродукції Ван Ґоґа: «Міст над Ро- 
ною», «Оливковий сад», «Листоноша Рулен». «Хоро­
ший чоловік, -  писав про нього художник. -  Але не 
хотів брати грошей, тому ми їли і пили разом, а це 
коштувало дорожче... Та це дрібниці, зважаючи на те, 
що позував він дуже добре».

Збгґпев Герберт · Арль
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Власник ресторану не знав Ван Ґоґа, але пам’ятав істо­
рію, яку часто розповідала його мати. Одного дня, після 
обіду, до родинного виноградинка зайшов божевільний 
художник і криками хотів змусити власників купити в 
нього картину. Ледве вдалося випхати його геть. «Вій 
хотів тільки 50 франків», -  закінчив свою розповідь 
власник ресторану, й у його голосі чулася безмежна 
меланхолія.
Під час свого перебування в Арлі та сусідньому Сан 
Ремі Ван Ґоґ створив сотні картин і малюнків. Ж одна з 
цих праць не залишилася у місті, мешканці якого пода­
ли клопотання до влади, щоб художника замкнули у 
лікарні для душевнохворих. Цс клопотання було опуб­
ліковане у місцевій газеті. Воно й досі зберігається у 
музеї Арлетан за склом, на вічну ганьбу обивателям. 
Онуки, напевно, вибачили б дідам жорстокість, але не 
те, що ті дозволили пройти повз себе фортуні, яку нині 
репрезентує найменший малюнок, підписаний іменем 
Вінсент.
Час розпочати методичне вивчення міста.
Плодовита долина Ропи здавна приваблювала коло­
нізаторів. Першими прийшли сюди греки, які у VI сто­
літті до нашої ери заснували Марсель. Арль, розташо­
ваний у важливому стратегічному і торговому пункті, 
у дельті Рони, спочатку був лише невеличкою факто­
рією цієї могутньої грецької колонії. Нічого дивного, 
що історичних пам’яток з цього періоду збереглося 
небагато.
Справжній розквіт Арля і цілого Провансу припадає 
на римські часи. Місто називалося в той час Арелате і 
було заплановане зі справді римським розмахом та ур­
баністичним талантом. Його блискавичний розвиток 
починається з часу, коли Марсель, що був на боці Пом- 
пея, законфліктував із Юлієм Цезарем. Цезар взяв місто



ш турмом 49 року за допомогою флоту, збудованого на 
корабельних верфях Арелате.
До Арля припливають нові колоністи, бідні мешканці 
Л атинум у і Кампанії, а також ветерани VI легіону. Від­
тоді офіційна і трохи задовга назва міста звучить так: 
C o lo n ia ju lia  Arelatensium Sextanorum. Досконалі доро­
ги, потужні акведуки й мости спаяли здобуті землі у 
єдиний адміністративний і політичний організм. Після 
п ер еж и ти х  жорстокостей війни на Прованс спадає 
благодать нової цивілізації.
Дотепер на берегах Рони існує культ доброго царя Ав- 
густа, про якого люди говорять з такою теплотою, як 
мої галицькі діди про Ф ранца Йосифа. Прекрасна 
голова цезаря з арльського лапідарію повна енергії і 
лагідності. На цьому скульптурному портреті молодий 
володар зображений з бородою, яку носив ніби чорну 
стяжку -  на знак жалоби за названим батьком, божест­
венним Юлієм.
Поганський лапідарій скромний. У ньому немає шедев­
рів, навіть таких, як Вснера Арлійська, копія скульп­
тури Праксителя, знайдена серед руїн театру у середині
XVII століття і подарована Людовікові XIV. Кілька 
голів, саркофагів, фрагменти рельєфів, дві чарівні тан­
цівниці у довгих шатах, у яких закам’янів вітер. У най­
кращих скульптурах ще дрімає елліністична традиція, 
але багато із цих творів мають у собі щось провінційне, 
важкувате, хоча й цілком у галло-романському стилі. 
Тут можна побачити (що важко у музеях із видатними 
творами) посередні вироби, продукцію ремісника- 
художника, позбавлену геніальності, але міцно вкорі­
нену, яка через кілька століть відродиться у романській 
скульптурі.
Опівдні б’ють годинники. Сторож замикає лапідарій, 
підходить до мене і таємничим шепотом пропонує поди­

Збігнєв Герберт · Арль
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витися щось, ще не доступне для загального огляду, але 
що повинно, на його думку, справити на мене більше 
враження, ніж усі зібрані тут скульптури разом. Я спо­
діваюся побачити новознайдену Венеру. Ми спускає­
мося крутими сходами до підземелля. Ліхтар освітлює 
широкий кам’яний коридор під склепінням, переділе­
ний низьким портиком. Це трохи схоже на каземати, а 
трохи -  на вхід до підземної святині.
А насправді -  це римські продуктові склади, бо Арль 
був військово-торгівельною колонією. Розміри цих під­
земних складів вражають. Сторож, щоб справити на ме­
не ще сильніше враження, додає інформацію про розта­
шування окремих товарів. «Тут, де сухо, зберігалося 
збіжжя. Всередині, де температура була сталою, -  діжки 
з вином. У глибині дозрівали сири». Я не знаю, наскіль­
ки достовірною є ця інформація, але ентузіазм цього 
простого чоловіка стосовно римської господарки на­
стільки великий, що я беззастережно погоджуюся. Те­
пер я знаю, що справляє найбільше враження на нащад­
ків галлів. Не тріумфальні арки і не голови цезарів, а 
акведуки і комори зі збіжжям.
-  Не забудьте відвідати Барбеґал, -  додає сторож на 
прощання. -  Це кілька кроків за містом. Туди можна 
дійти пішки.
На схилі -  рештки нібито гігантських сходів, які прова­
дять до неіснуючої святині велетнів. Але в цих руїнах 
немає нічого сакрального. Тут був досконалий гідрав­
лічний млин з вісьмома виступами, по них стікала вода, 
створюючи штучний водоспад, який крутив логіасті. 
Незважаючи на прозаїчне призначення, цю будівлю 
зараховано до найцікавіших кам’яних об’єктів рим­
ського світу.
Наймонументальнішою пам’яткою з римських часів є 
амфітеатр.
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Його побудовано на пагорбі. Два поверхи величних 
арок із дорійськими колонами внизу і корінфськими 
нагорі. Гола конструкція, складена з брил циклоп’ячої 
величини. Ж одної легкості чи чару, як писав один 
наївний шанувальник римлян. Ідеальне місце для гла­
діаторів і любителів сильних вражень.
Мене супроводжує безногий інвалід Першої світової 
війни. Надворі -  пізня осінь і відвідувачів обмаль. Він 
саме замкнув касу і хоче з кимось поговорити.
-  Колись були зовсім інші часи. Я втратив ногу на нолях 
Шампані, і що мені з того? Жалюгідна посада. У римлян 
я вже би мав власний будинок, виноградник, шмат ноля 
і безковітовні КВИТКИ до цирку.
-  Але в тому цирку дикі звірі розривали на шматки 
людей, -  я намагаюся зіпсувати йому цю уявну ідилію.
-  Може, так було десь в іншому місці, але не в Арлі. До 
нас приїздило чимало професорів, і вони не знайшли 
жодної людської кісточки. Жодної.
Ну, добре, добре, спи спокійно, ветеране, ти з такою лег­
кістю проміняв би Фоша на Юлія Цезаря і де Ґолля на 
Авґуста. Але відверто кажучи, я не сподівався, що рим­
ляни, які для мене є «пласкими, мов засушена квітка у 
книжці», для когось можуть бути об’єктом таких по- 
справжньому людських відчуттів.
Мури амфітеатру були настільки міцними, що під час 
нападів варварів його перетворювали на фортецю. Все­
редині побудовано близько 200 будинків, вулички та 
костел. Цей дивний архітектонічний конгломерат збе­
рігся до XVII століття. Тепер від будинків не залиши­
лося ні сліду, а велетенський овал арени поспішний 
жовтим піском. На тому піску в яскравому сонці я поба­
чив кориду. Уславлений Антоніо Ордонес «працював» 
із биком полохливо й незграбно. Тридцятитисячний
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натовп, цей непідкупний суддя цезарів та ігрищ, кричав 
довго, голосно і незадоволено.
Оселя муз -  античний театр, розташований поблизу. 
Він менший, камерніший, ніби грецький. Близькість 
дзвіниці Сан Трофім не руйнує відчуття античної атмо­
сфери, а підсилює його. О, театр -  це сумні руїни, з яких 
виростають дві оспівані поетами коринфські колони, 
досконалі й прекрасні.
Наші предки не мали настільки розвинутої, як у нас, 
схильності будувати музеї. Вони не робили з предметів 
давнини експонатів, замкнених за скляними вітринами. 
Вони вживали їх для створення нових конструкцій, без­
посередньо перетворюючи минуле на сучасне. Тому від­
відини таких міст, як Арль, де епохи і камені перемішані 
між собою, набагато повчальніші, ніж холодний дидак­
тизм систематизованих колекцій. Ніщо не свідчить 
краще про міцність людських творів і діалог цивілізацій, 
аніж раптово побачений і не описаний у путівниках 
ренесансний будинок, збудований на римських фунда­
ментах, із романською скульптурою над порталом.
Із античним театром протягом довгих століть поводи­
лися досить безцеремонно, перетворюючи його на ка­
р’єр готових скульптурних елементів. Він навіть став 
ареною боротьби старої релігії з новою. Один фанатич­
ний диякон привів натовп віруючих, які знищили 
пам’ятку античної краси.
Лише три століття протривав розквіт римського Аре- 
лате. 308 року Костянтин Великий приїхав сюди разом 
зі своїм двором. Яка честь для давньої грецької факторії! 
Цезареві збудували величезний палац, від якого донині 
збереглись лише лазні. Воду для них постачали з гір­
ських джерел за 70 кілометрів від міста.
Через століття цезар Гонорій сказав про Арль: «Це місце 
розташоване настільки вдало, тут така жвава торгівля,
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та к и й  рух приїжджих, що товари з цілого світу можна 
залю бки обміняти один на один. Усе, чим приваблює 
нас багатий Схід, пахуча Арабія, Ассирія, чи Африка, 
сп о ку сли ва  Іспанія чи родюча Галлія, -  всього тут 
удосталь, так, ніби це продукти саме цього краю».
Ще через кілька років вестготи здобули Арль і Марсель.
Але то не було як раптове настання ночі. Принаймні 
для Арля, який став бастіоном неіснуючої імперії. Рим­
ські мури й колони ще бороняться. У цирку ще відбу­
ваються ігрища, у театрі -  вистави, і так триває аж до часів 
меровінґів. На Форумі руйнуються не засипані щебенем 
фонтани. Апогей варварства припадає на VII—VIII ст.
Владу римських провінційних намісників переймають 
єпископи й архиєпископи (це успадкування радше 
природного, ніж правничого характеру), а вдячні меш­
канці називають їх dcfensores civitatis, захисниками 
держави. Не дивно, що у ті часи неспокою мистецтво 
відходить на задній план. Місцем нового культу стали 
римські святині. У Домі Діани оселили Матір Божу.
Але від цієї епохи завоювань залишилися твори мис­
тецтва, що мають високу естетичну цінність і симво­
лічний характер. Це -  гробівці.
Вони походять із великого некрополя під назвою Аліс- 
камп (перекручена назва Єлисейських полів elissi 
сашрі). Це був стародавній цвинтар, великий салон 
смерті, у якому померлі призначали одне одному ран­
деву. Світова слава цього місця пов’язана із легендами 
(подейкували, ніби там поховали Роланда й дванадцять 
лицарів, що загинули в ущелині Ронсеваль), і саме це 
поклало початок одному моторошному ґешефтові. 
Отже, якщо померлі за життя висловлювали бажання 
бути похованими на Аліскамп, труни з їхніми тілами 
пускали у плавання водами Рони. Спеціальний цех 
гробарів виловлював труни, коли ті допливали до Арля,
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і збирав за це так званий droit de mortellage, тобто «по­
даток смерті».

З часів ренесансу Аліскамп був справжнім джерелом 
для шанувальників рельєфів, прикрас для палаців і пор­
талів святинь. Захланний Карл IX наказав навантажити 
на свій корабель стільки цього безцінного матеріалу, що 
біля мосту Святого Духу судно пішло на дно Рони.

Те, що вціліло, знаходиться у колекції християнського 
мистецтва в старовинному костелі. Простота і краса 
давніх рельєфів конфліктує із помпезним єзуїтським 
бароко всередині.

Якби не численні теми зі Старого й Нового Заповітів і 
не християнські символи на цих зображеннях, можна 
було б подумати, що це рельєфи пізьноримської доби. 
Наприклад, «Перехід через Червоне море» (тепер збе­
рігається у катедрі) сміливо міг би знаходитися на трі­
умфальній арці, яка проголошує славу римським легіо­
нам. Антична традиція була живою до кінця V століття. 
Потім з ’являються геометричні декорації, стилізоване 
листя. Мистецтво знову починає від абетки форм.

З великого кладовища, яким було Аліскамгі, збереглася 
лише частина. Дванадцять цвинтарних каплиць пере­
творилися на руїни. Вздовж довгої алеї, обсадженої ста­
рими тополями, здається, пливуть рештки кам’яних 
гробівців, аж до костьолу Септ Оноре, збудованого у 
провансальському стилі, з куполом, великою восьми­
кутною вежею, з ажурними вікнами, у яких колись горів 
вогонь. На його світло, як на морський маяк, орієнту­
валися померлі.

D ans Arles où sont les Aliscamps
Quand l’ombre est rouge sous les roses
Et clair le temps
Prends garde à la douceur des choses
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В Арлі де Алісками
Тінь стає червоною під трояндами,
І світло часу
Береться охороняти ніжність речей

Пост, очевидно, не відчув до кінця настрою описуваного 
місця, де насправді неможливо знайти нічого ніжного. 
Це зібрання старих каменів і дерев є суворим і патетич­
ним, як закам’янілий том історії.

Варто замислитися над тим, чому Прованс, край від­
окремлений географічно й цивілізаційно, не створив 
сильного політичного організму, який дав би йому мож­
ливість існувати самостійно і незалежно. Панування 
провансальських князів нараховує п’ять століть (від 
X ст. до XV), але вони постійно потерпали від вторгнен­
ня чужинців: французьких королів, німецьких імпе­
раторів, князів із Барселони, Бургундії та Тулузи. Ця 
«вічна передмова» не лише до Італії, а й до Іспанії роз­
діляла долю земель, які лежать на роздоріжжях. Про­
ванс був занадто слабким, щоб оборонитися від могут­
ніх сусідів. А гарячий темперамент та анархістська вда­
ча провансальців хце більше ускладнювали об’єднання.

Арль мав усі підстави, якщо можна так висловитися, 
матеріальні та духовні, щоб стати столицею Провансу. 
Міська община була достатньо впливовою, а голос архі­
єпископі в з Арля звучав далеко за мурами міста. Тут 
проходили численні собори, а в часи середньовіччя 
Арль називали «галлійським Римом». Хрестові походи 
дуже пожвавили торгівлю та інтелектуальне життя. 
Здавалося, що знову повертається доба процвітання 
часів Авґустата Костянтина, коли 1178 року Фредерік 
Рудобородий коронувався в Арлі у катедрі Сан Трофім.

Якщо я скажу, що ця катедра, зарахована до пам’яток 
європейської архітектури, є доказом колишньої слави
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Арля, це може викликати в уяві образ величезної бу­
дівлі із неймовірною кількістю оздоб. Насправді цей 
костьол у сірій рясі із суворого каміння, втиснутий у 
ряд інших кам’яниць, є настільки скромним, що можна 
було б пройти повз нього й не зауважити, коли б не 
різьблений портал. Це не готична катедра, яка розтинає 
обрій, неначе блискавка, домінуючи над усім, що її 
оточує, це -  будівля, вся велич якої -  у пропорціях, міц­
но вбита в землю, присадкувата, але не важка. Роман­
ський стиль, а особливо романський стиль Провансу, є 
достойним сином античності. Він має повагу до гео­
метрії, до простих правил лічби, до мудрості квадрату, 
до статики й ваги. Жодного жонглювання камінням, 
тільки логічне й поважне його вживання. Естетична 
сатисфакція, яку дає оглядання цих будівель, полягає 
в тому, що ці елементи видимі, оголені для очей огля­
дача, так, що він чітко може собі уявити процес ство­
рення будови, розібрати і скласти у своїй уяві камінь 
за каменем, брила за брилою, так, що все це має пере­
конливу і безсумнівну єдність.

Портал -  багато оздоблений, але всю цю будову тримає 
могутня рука архітектора і вся вона підпорядкована 
єдності. Рельєфи виринають як нурти великої ріки, але 
не втрачають зв’язку з основною течією.

Над центральним входом -  Христос у всій своїй величі, з 
овальним німбом над головою. Над ним -  масивний 
дугоподібний вінок із переплетених між собою ангелів. 
Фриз із апостолами. З правого боку -  процесія правед­
ників, з лівого -  густий натовп грішників. Між колона­
ми, спертими па лев’ячі спини, -  канонічні святі, ніби під­
несені над землею надгробні плити. Все це інспіровано 
греко-римською і ранньохристиянською скульптурою.

Посеред сцен із Старого та Нового Заповітів не без зди­
вування знаходимо Геркулеса. Що ж робить грецький
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герой на римському порталі? Вбиває немейського лева. 
Але це зовсім не є випадково заблукалим міфологічним 
сюжетом.

Середньовіччя не знало систематичного поділу на епо­
хи. Історія людського роду була тканиною, цупкою, мов 
гобелен. В уявленнях і легендах герої минулих століть 
поверталися на землю, щоб виконувати нові завдання, 
служити інтересам нової віри. Безсмертний Геркулес 
змагається з гріхом в іпостасі немейського лева.

Всередині катедра є притулком спокою. Портал був 
піснею надії і страху, він провадив до притвору вічної 
тиші. Центральна і бічні пави вузькі, що створює ілюзію 
висоти, а не втечі вертикалі у безкінечність. Склепіння 
завершується дугою, новною, як веселка на обрії. День 
проникає крізь невеличкі вікна у грубому мурі, але у 
катедрі не темно. Вона має внутрішнє світло, яке ніби 
не залежить від зовнішнього джерела.
Всередині монастиря, який прилягає до катедри, зна­
ходиться подвір’я. Невеличкий, як став, самшитовий са­
док, оточений Галереєю. Її будували у XII і XIV століт­
тях, тому вона теж наполовину в романському, а напо­
ловину -  в готичному стилі, але романські рами настіль­
ки масивні, що на перший погляд цього змішання стилів 
навіть непомітно.

Над тендітними аркадами спинаються масивні мури 
катедри і важкий стуиіпчатий дах монастиря. Згідно 
всіх правил, таке оточення повинно стиснути монас­
тирський дворик, забрати у нього повітря, зробити з 
нього внутрішній бік захищеного цямринами колодязя. 
І зовсім незбагненним є те, як майстрам живого каменю 
вдалося наповнити цей невеличкий простір садка 
тендітною легкістю й чаром.
Скульптури, які оздоблюють Галерею, мають різну 
мистецьку цінність, але щонайменше кілька з них -  це
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безумовні шедеври. Насамперед -  св. Стефан, перший 
покровитель катедри, Ґамальє -  той, хто знайшов його 
реліквії, і св. Трофім. Цей грецький апостол має гарне 
пласке обличчя, ореолом хвилястого волосся, відкриті 
вуста й величезні мудрі очі, які назавжди залишаються 
в пам’яті.

До кінця XII століття Арль був столицею Провансу. 
Катедра Сап Трофім є останньою будівлею часу роз­
квіту. Потім політичний центр був перенесений до Екса, 
а Марсель переміг свого давнього конкурента в еконо­
міці. Відтоді Арль стає тихою сільською столицею. Від 
моря і від Камарґ -  мочаристої дельти Ропи, де випа­
сають стада диких коней і биків, -  над містом віє воло­
гий вітер. Гарячий порив від Альпільських гір прино­
сить запах лаванди, спеки і мигдалю.

Тут не буває важливих подій. Цезар уже не приїж­
джає до міста. Зате календар повен свят, фестивалів і 
тавромахії. Тоді Арль оживає. Бульвар де Ліс повен 
приїжджих.

В останній день мого перебування в Арлі я пішов покло­
нитися Містралю.

Його провансальці згадують із таким самим сенти- 
ментом, як доброго короля Рене, князя Андеґавені, 
графа Провансу, останнього, хто захищав незалежність 
цього краю. Він був типовим представником середзем­
номорського типу людей. Любив і підтримував музику, 
малярство і театр, писав вірші, був непоганим юристом, 
а також захоплю вався математикою та геологією. 
Історики закидають йому брак політичних і військових 
талантів. Та леґенда не рахується з такими дрібницями. 
Провансальці пам’ятають і завжди будуть пам’ятати, πιο 
bon roi, добрий король Рене вивів новий сорт вино­
граду -  мускат.
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М істраль був сином селянина, але його влада над Про­
вансом була справді королівською, більше того, він 
відродив цю місцевість до нового життя. Батько поета 
читав тільки дві книжки: «Новий Завіт» і «Дон Кіхот». 
Треба було мати віру лицаря печального образу, щоб 
відродити знищену сім століть тому велику поезію тру­
бадурів мовою, яка, вигнана зі шкіл і установ, стала 
простонародною.

Початок провансальського ренесансу був скромним. 
Утворене сімома молодими поетами у 1859 році об’єд­
нання під назвою «Фелібриж», незважаючи на високу 
мету, спокійно могло перетворитися на компанію ве­
селих шанувальників доброго келиха і рожна, якби не 
геній та працьовитість фелібра «красивого погляду» 
Фрідеріка Містраля.

Його першу велику поему «Мірейо», видану 1859 року, 
із захопленням зустріли не лише друзі, а й найвищі 
літературні авторитети Парижа. Це визначило його 
кар’єру поета і долю цілого руху. Бо Містраль увійшов 
до літератури справді незвичайно. В епоху згасаючого 
романтизму з ’являється поет, який є втіленням роман­
тичних ідеалів: непередбачуваний народний співець 
творить мовою, якою написані найкращі твори серед­
ньовічної лірики. Якби його не існувало насправді, його 
варто було б придумати, як Осіапа.

Саме ця спонтанність, легкість і природність «Мірейо» 
свідчила про її непересічну вартість. «Я задумав зав’я ­
зати приязнь між двома дітьми провансальської приро­
ди, які відрізняються суспільною позицією, а потім 
відпустити цей клубок котитися за вітром, поміж неспо­
діванки життя...» Це поема, яку можна назвати народ­
ним «Паном Тадеушем», багатим па картини повсяк­
денного життя, праці, віри, звичаїв і леґенд прован­
сальського села. Захоплення критиків було настільки
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безмежним, що для порівняння з Містралем стягнули 
з пантеону літератури великі імена Гомера, Гесіода, 
Теокрита і Верґілія.

Провансальський Верґілій писав не лише поеми, вірші 
і трагедії. Він редагував часопис «Провансальський 
календар», який пережив творця, займався уніфікацією 
провансальської орфографії, а також став автором праці, 
над якою в наші часи працював би величезний колектив 
науковців. Два поважні томи in quarto (понад дві тисячі 
сторінок) називаються «Low Tresor don Filibrige on 
Dictionnaire provencae-francais» або «Скарбниця фелі- 
брижу» в перекладі. Проте це не звичайний словник, а 
справжня провансальська енциклопедія, у якій, крім 
багатющого лексично-граматичного матеріалу, є й 
історичні подробиці, описи звичаїв, вірувань і укладів, 
а також зібрання загадок і приказок.

Містраль був не лише чудовим поетом, але й повним 
енергії діячем. Завдяки йому «Ф елібриж» із кола 
веселих літературних нероб переріс у могутню органі­
зацію, яка виступала за мову, свободу і національну 
гідність Провансу. М аніфестація культурного від­
окремлення щораз сильніше і виразніше ставала полі­
тичним рухом. Через багато літ влада робитиме все 
можливе, аби затерти сліди цієї боротьби.

1905 року Містраль, нащадок трубадурів, отримав 
найвищу літературну нагороду не з рук вродливої каш­
телянки, а згідно із заповітом винахідника динаміту. 
Нобелівську премію він віддав на створення етногра­
фічного музею Провансу. Цей музей ще й досі знахо­
диться у ренесансному палаці Лаваль-Кастельйоп в 
Арлі, бо то було улюблене місце автора «Мірейо». Зга­
дуючи початок своєї діяльності, він писав: «Я взагалі 
не думав про Париж у ті наївні часи. Аби тільки Арль,
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що маячив мені па обрії, як колись Верґілієві -  Мантуя, 
визнав мою поезію своєю».

Площа Форум, незважаючи на назву, є маленькою, 
тихою, з кількома деревами посередині. Дві коринфські 
колони й шматок архітраву вмурували у потворну стіну, 
на доказ того, що колись тут було по-іншому.

На площі, у тіні платанів -  пам’ятник Містралеві, який 
дуже точно відображає поета, його широкий капелюх, 
створений ніби з думкою про голубів, красиву бороду, 
ґудзики камізельки і навіть шнурівки черевиків. Знаме­
нитий натурник був присутній на урочистості з нагоди 
відкриття пам’ятника. Замість святкової промови, він 
виголосив перші строфи «Мірейо».

Поет дожив до поважного віку, і доля дала йому спо­
кійну смерть напередодні великої різні. Під кінець 
життя він був уже живим пам’ятником, якому віддавали 
честь, як Ґете у Ваймарі, не лише пости і сноби, а і сам 
президент республіки.

Ким був Містраль для «Фелібрижу» -  стало очевидним 
тільки після його смерті. Організація почала змен­
шуватися, провінціалізуватися і розпадатися. Ще досі 
відбуваються зібрання, видаються провансальські 
часописи і книжки, але все це є лише блідою копією 
ентузіазму і розмаху перших фелібрів. Прованс уже не 
є таким екзотичним краєм, як у добу романтизму. 
Паризькі видавці не чекають на появу нового Містраля. 
Чи він і справді був останнім трубадуром?

О, ж одна людина не знає,
Після блукань у яких диких країнах 
Повернеться та троянда.

Переклала Наталка Сііяданко

Збіпієв Герберт · Арль
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Вітольд Ґомбрович

Проти поетів

З мого боку, було б делікатніше не порушувати порядку 
однієї з небагатьох відправ, які нам ще лишилися. Хоча 
ми й піддали сумніву практично все, проте підтримуємо 
культ Поезії й Поета, і це, напевно, єдине Божество, що 
його ми не соромимося возвеличувати з неабиякою 
помпезністю, низькими поклонами, гучним голосом... 
Ох, ох, Шеллі! Ох, ох, Словацький! Ох, слова поета, 
місія Поета і душа Поета! Бачу я, що треба мені наки­
нутися на ці молитви й попсувати, у міру власних 
можливостей, цей ритуал во ім’я... просто задля еле­
ментарної злості, яку збуджує в нас будь-який сти­
льовий ґандж, будь-який фальш, будь-яка втеча від 
реальності. У зв’язку з тим, що я стаю до бою з особливо 
високою, майже піднебесною, сферою, то маю стерег­
тися, щоб не злетіти, як повітряна кулька, і не втратити 
ґрунт під ногами.

Теза цього начерку: що практично піхто не любить 
віршів, а світ вірш ованої поезії є світом фіктивним і 
сфальшованим, допускаю, видасться однаковою мірою 
і сміливою, і несерйозною. Одначе я стаю отут перед

Перекладено за виданням: Witold Gombrowicz, Dzieta. T. 7. Krakow: 
Wydawnictwo literackie, 1986.
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вами й заявляю, що мені вірші зовсім не подобаються, 
мене вони навіть знуджують. Може, скажете, що я 
нікчемний невіглас? Одначе на ниві мистецтва я пра­
цюю вже давно, і мова мистецтва для мене не зовсім 
уже й чужа. Ви не можете висунути проти мене і ваш 
улюблений аргумент, твердячи, що я не наділений 
відчуттям поетичного, бо ним я, власне, наділений і то 
достатньо -  коли ж поезія з’являється мені не у віршах, 
а змішаною з іншими, прозаїчнішими елементами, на­
приклад, у драмах Шекспіра, у прозі Достоєвського і 
Паскаля чи в звичайному заході сонця, я тремчу так, 
як і інші смертні. Чому ж тоді мене знуджує і мучить 
цей фармацевтичний екстракт, що зветься «чистою 
поезією», особливо коли він подається у віршованій 
формі? Чому я не можу перенести цього монотонного 
співу, повсякчас піднесеного, чому ритм і рима навію­
ють на мене сон, чому мова поетів здається мені най­
менш цікавою з-поміж усіх можливих мов, чому ця 
Красивість так мало приваблює мене і чому я не знаю 
нічого гіршого, ніж стиль, нічого смішнішого, ніж ма­
нера Поетів говорити про себе і свою Поезію?

Може, я б і був схильним визнати якусь особливу свою 
ваду у цьому відношенні... якби не певні досліди... певні 
наукові досліди... Проклятий мистецтвом Бекон! Моя 
вам рада: ніколи не намагайтеся проводити досліди на 
терені мистецтва, бо ця сфера не переносить їх -  а всі 
декламації на тему мистецтва можуть уціліти лише за 
умови, що не знайдеться когось настільки неделікат­
ного, що б перевірив, наскільки ці досліди відповідають 
дійсності. Про гарні речі, наприклад, ми б дізналися, 
якби почали досліджувати, якою мірою особа, що за­
хоплюється Бахом, узагалі може Бахом захоплюватися, 
тобто наскільки вона взагалі здатна щось ухопити і з 
музики, і з Баха. Чи ж не довелося мені (незважаючи 
на те, що я не зможу награти на фортепіано «Занадився
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журавель») не без успіху дати два концерти -  концерти, 
які зводилися до того, що я почав барабанити по інстру­
менту без ладу і складу, забезпечивши перед тим оплес­
ки кількох знавців, утаємничених у мою інтригу, за­
явивши, що гратиму сучасну музику? Яке щастя, що ті, 
хто розводиться про мистецтво високим стилем Валері, 
не опускаються до таких зіставлень. Той, хто підходить 
до нашої поетичної літургії з того ж, що і я, боку, може 
легко помітити, що це царство позірної зрілості насправді 
виявляється найпримітивніш им підворіттям лю д­
ськості, де царює блеф, містифікація, снобізм, фальш і 
абсурд. Для нашого задубілого мислення було б непо­
ганою гімнастикою іноді уявити собі самого Поля 
Валері священиком Незрілості, босим попом у корот­
ких спідніх.

Я провів такі досліди: комбінуючи окремі речення чи 
фрагменти речень з віршів якогось поета, укладав 
абсурдну поезію і читав її в гроні справжніх любителів 
як новий твір пророка, викликаючи загальне захоп­
лення, або починав поему й пересвідчувався, що «лю­
бителі» навіть не прочитали її повністю. Як же це зро­
зуміти? Так захоплюватись і навіть не дочитати до 
кінця? Так насолоджуватися «математичною точністю» 
поетичного слова і не помітити кардинальної плутани­
ни в точності? Так мудрувати, стільки декламувати на 
цю тему, смакувати якісь тонкощі, нюанси й так чорно, 
елементарно грішити? Природно, що після кожного з 
таких дослідів зростає протест і виникає почуття обра­
зи, а любителі присягатися всіма святими, що це не так... 
що попри все... одначе цей горох відскакував від твердої 
скелі Досвіду.

Таким чином я опинився перед дилемою: тисячі людей 
пишуть вірші, сотні тисяч схиляються перед цією поезі­
єю, видатні генії висловлюються віршем, із прадавніх



часів П оетів ушановують -  я ж проти цього огрому сла­
ви зі своєю підозрою, що поетична літургія відбувається 
у ц ілковитій  пустці. О, якби я не вмів бавитися цією 
ситуацією, то вжахнувся б.

Н езважаю чи па це, мої досліди надзвичайно зміцнили 
мій дух, і я  вже сміливіше почав шукати відповідь на 
гостре запитання: чому мені не смакує чиста поезія? Чо­
му? Чи ж не з тієї самої причини, з якої мені не смакує 
у чистому вигляді й цукор? Цукор існує, щоб ним соло­
дити каву, а не для того, щоб його їсти ложкою, як кашу. 
У чистій віршованій поезії мучить надмір; надмір поезії, 
надмір поетичних слів, надмір метафор, надмір сублі­
мації, нарешті, надмір конденсації й очищення від будь- 
якого антипоетичного елементу, які роблять вірші схо­
жими па хімічні продукти.

Спів -  це дуже врочиста форма висловлювання... Та ось 
протягом віків збільшується кількість співців, які, 
оспівуючи, змушені прийняти позу співця, з плином 
часу ця поза стає дедалі штучнішою. Один співець збу­
джує іншого, утверджуючи у делалі виертішому само­
забутті в співі, гай-гай, вони співають уже не для натов­
пу, а один для одного, і між ними на шляху впертого 
суперництва, постійного вдосконалення у співі витво­
рюється піраміда, верхівка якої сягає неба, на яку ми, 
задираючи носа, зачудовано дивимося з землі. Те, що 
мало б бути миттєвим злетом прози, оформилося в про­
граму, систему, стало професією -  сьогодні бути Пое­
том означає те ж саме, що бути інженером чи лікарем. 
У нас вірш розрісся до потворних розмірів, ми вже не 
керуємо ним, він керує нами. Поети перетворилися на 
рабів -  ми б могли визначити ноета як істоту, що вже не в 
змозі висловити себе, бо мусить висловлювати вірш.

Одначе в мистецтві, напевно, немає важливішого зав­
дання, ніж те, щоб висловити себе. Ми ніколи не ио-
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винні випускати з поля зору тієї істини, що будь-який 
стиль, будь-яка окреслена поза формуються шляхом 
відбору й у кінцевому підсумку ведуть до зубожіння. 
Тому ми ніколи не повинні допускати, щоб якась із поз 
надто обмежувала наші можливості, стаючи нам кілком 
у горлі, -  коли ж ідеться про таку штучну, ба навіть 
претензійну позу, як поза «співця», нам тим паче треба 
було б проявити пильність. А проте ми, як і раніше, коли 
йдеться про мистецтво, набагато більше сили й часу 
присвячуємо вдосконаленню того чи того стилю, тієї 
чи іншої пози, аніж тому, щоб зберегти в стосунку до 
них внутрішню суверенність і свободу, щоб виробити 
розумне співвідношення між нами й нашою позою. Зда­
валося б, форма має для нас вартість сама по собі, неза­
лежно від того, наскільки вона збагачує нас чи збіднює. 
Ми шалено вдосконалюємо мистецтво, але не надто пе­
реймаємося питанням, якою мірою воно ще пов’язане з 
нами. Ми дбаємо про Поезію, незважаючи на тс, що 
красиве не обов’язково має «личити». Якщо ж праг­
немо, щоб культура не втратила всіх зв’язків з люд­
ською одиницею, мусимо час від часу уривати нашу 
творчу працю й перевіряти, чи виражає нас те, що ми 
створюємо.

Є два суперечливі види гуманізму: один, який можна 
назвати релігійним, намагається поставити людину па 
коліна перед витвором людської культури, змушує нас 
возвеличувати й шанувати, наприклад, Музику або 
Поезію, або Державу, або Божество, а другий, сва­
вільний струмінь нашого духу, саме й намагається по­
вернути людині її суверенність і незалежність супроти 
цих Богів і Муз, які зрештою є її, людини, витвором. В 
останньому випадку слово «мистецтво» пишеться з 
малої літери. Безсумнівно, стиль, який здатний поєд­
нати обидві ці тенденції, є повнішим, автентичнішим, 
він відображає автономність нашої природи точніше,
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ніж стиль, який зі сліпою впертістю виражає один із 
двох ЦИХ полюсів нашого сприйняття. Проте з усіх 
митців поети, напевно, належать до тих, хто иайревніше 
б’є поклони -  найбільше молиться -  вони є священи­
ками p a r  excellence e t ex professio, a Поезія в такому 
розумінні перетворюється на звичайне богослужіння. 
Власне, ця винятковість доводить до того, що стиль і 
поза поетів несподівано різко обриваються, їх ніщо не 
завершує.

Поговоримо ще хвильку про стиль. Ми вже сказали, що 
митець має висловлювати себе. Одначе, висловлюючи 
себе, він мусить також дбати, щоб манера його вислов­
лювання відповідала реальному становищу митця у 
світі, він повинен показати не лише своє ставлення до 
світу, а й ставлення світу до себе. Якщо я боягуз, але 
говорю героїчним тоном, я допускаю стильову помилку. 
Якщо я висловлююся гак, начебто всі мене шанують і 
люблять, коли насправді люди мене не люблять і не 
цінують, я знову помиляюсь у стилі. Якщо ж ми праг­
немо усвідомити своє реальне становище у Світі, то не 
можемо уникнути конфронтації з іншими, відмінними 
від нашої реальностями. Людина, що сформувалася ли­
ше у зв’язках із подібними до неї людьми, яка є про­
дуктом виключно власного середовища, матиме тісні­
ший, гірший стиль від того, хто зазнав виливу різних 
середовищ і людей. Отже, від поетів відштовхує не лише 
ота їхня побожність, яку ніщо не компенсує, це повне 
самозабуття в Поезії, але й політика страуса щодо 
реальності: адже вони захищаються від реальності, не 
хочуть її ані бачити, ані визнати, спеціально впадають 
у транс, який свідчить не про силу, а про слабкість.

Чи ж не творять поети для поетів? Чи ж не шукають 
вони тільки прибічників, тобто таких самих людей, як і 
вони самі? Чи ж не є ці вірші витвором лише певної,
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замкненої групи? Чи не герметичні вони? Звичайно, я 
не закидаю їм «важкості» -  не домагаюся, щоб пости 
писали в «доступній для всіх формі», щоб вони опусти­
лися під стріхи. Це б дорівнювало бажанню добровільно 
відмовитися від найістотніших вартостей, таких як 
свідомість, розум, більша вразливість і глибше знання 
про життя й світ, щоб вони знизилися до пересічного 
рівня -  о, ні, мистецтво, яке шанує себе, ніколи із цим 
не погодиться! Той, хто розумний, тонкий, піднесений 
і глибокий, мусить говорити рафіновано, адже вищість 
існує, й існує вона не для того, щоб знижуватися. Отже, 
непогано, що сучасні вірші доступні не всім, але погано, 
що вони зроджені з однобічного, обмеженого спілку­
вання ідентичних світів, ідентичних людей. Сам я все- 
таки належу до авторів, котрі вперто обстоюють свій 
рівень, -  але одночасно (згадую про цс, щоб мені не 
робили закидів, ніби я працюю в тому ж стилі, який 
поборюю) мої твори ні на хвилину не забувають, що 
поза моїм малим світом існують ще й інші світи. І якщо 
я не пишу для натовпу, то все ж пишу як той, хто чує 
від нього загрозу, хто від натовпу залежний або ним 
створюваний. Крім того, мені ніколи не спадало на дум­
ку, стати в позу «митця», «письменника», зрілого, ви­
значного творця, власне, я виступаю в ролі кандидата у 
митці, я -  той, хто лише прагне стати зрілим у невпин­
ній і запеклій сутичці з усім, що гальмує мій розвиток. 
І моє мистецтво сформувалося не з сутички із групою 
споріднених зі мною людей, а саме на підставі мого 
ставлення до ворогів і в сутичці з ворогами.

А поети? Чи може вціліти поетів вірш, якщо він потра­
пить до рук не приятеля-віршописця, а ворога-непоета? 
Як і будь-яке висловлювання, вірш має починатися й 
реалізуватися так, щоб ие знеславити свого творця, 
навіть якщо цей вірш нікому не сподобався. Більше за 
те, треба, щоб вірші не знеславлювали творця й тоді,
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коли вони самому йому -  творцеві -  не подобаються. 
Адже жоден пост не є виключно постом, у кожному 
поеті ж иве непоет, який не оспівує й не любить співу... 
а лю дина -  це щось більше, ніж пост. Стиль, народже­
ний серед прибічників однієї й тієї ж релігії, у зіткненні 
3 Натовпом  невірних гине: він не здатний ані захи­
щатися, ані боротися; він пасує перед реальним життям, 
це тісний стиль.
Д озвольте мені показати таку сценку... Уявіть собі, що 
в товаристві з кільканадцяти осіб хтось устає й починає 
співати. Більшість слухачів цей снів знуджує, але співак 
пе хоче цього збагнути, ні, він поводиться так, начебто 
захоплю ється, вимагає, щоб усі стали на коліна перед 
цією Красою, прагне абсолютного визнання своєї ролі 
Пророка; і хоча ніхто пе в захваті від його співу, він на­
пускає на себе вигляд, наче його слово має вирішальне 
значення для світу, вій переповнений вірою в свою Пое­
тичну Місію, вергає блискавиці, гуде, гримить, иесамо- 
витіє в пустці; більше того, він не хоче зізнатися людям 
і собі самому, що цей снів нудний, що вій мучить, дратує 
навіть його самого -  бо співець висловлюється не щиро, 
природньо, невимушено, а лиш у формі, успадкованій 
від інших поетів, яка вже давно втратила єдність із 
натуральним людським відчуттям; і ось він не лише 
проголошує Поезію, а й захоплюється Поезією; сам 
Поет схиляється перед величчю й значимістю Поета; 
він пе тільки вимагає, щоб інші падали перед ним на 
коліна, а й сам перед собою падає ниць. Чи ж не випадає 
сказати про таку людину, що вона взяла па свої плечі 
заважкий тягар? Адже вона не просто вірить у силу 
поезії, а змушує себе вірити, не просто жертвує собою 
заради інших, а змушує їх споживати цей божественний 
дар, як облатку. Чи може в такому герметичному етапі 
духу з ’явитися якась шпарка, крізь яку  до нього 
вдерлося б зовнішнє життя? До речі, тут ідеться не про
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якогось третьорядного співця, ні, це стосується також 
найславетніших, найкращих поетів.

Якби ж то поет умів поставитися до свого співу як до 
манії чи обряду, якби ж то поети співали так, наче 
мусять співати, хоча й знають, що співають вони в пустці. 
Якби ж то замість гордого «я -  Поет» вони спромоглися 
сказати ці слова із соромом або зі страхом... чи навіть з 
відразою... Аж ні! Поет мусить схилятися перед Постом!

Це безсилля перед реальністю руйнівницьким чином 
позначається на стилі й поставі поетів. Людина, яка 
тікає від реальності, ні в чому не знаходить опори... вона 
стає іграшкою в руках стихій. З моменту, коли пости 
втратили з поля зору конкретну людину, а свій погляд 
зосередили на абстрактній Поезії, ніщо вже не змогло 
затримати їх на похилій площині, яка веде в безодню 
абсурду. В них усе почало рости саме собою. Метафора, 
позбавлена будь-яких вудил, почала пручатися, вона 
так розбуялася, що нині у віршах немає нічого, крім 
метафор. Мова стала ритуальною -  всі ці «троянди», 
«сутінки», «смутки» чи «болі», які колись іще мали 
якусь свіжість, внаслідок надуживання перетворилися 
на порожній звук, -  це стосується також і сучасних 
«семафорів» чи інших «спіралей». Звуження мови су­
проводжувалося звуженням стилю. Останнє призвело 
до того, що сьогодні -  це всього лише кілька освячених 
«переживань», які подаються у формі настирливих 
комбінацій обмеженого словника. В міру того, як Зву­
ження ставало щоразу Вужчим, нічим ие приборкана 
Краса ставала щоразу Красивішою, Глибина -  Глибшою, 
Шляхетність -  Шляхетнішою, Чистота -  дедалі Чис­
тішою. Коли, з одного боку, вірш, позбавлений гальма, 
роздувся до розмірів гігантської поеми (вона схожа па 
ті пущі, які насправді знають лише кілька лісороз- 
робників), з другого, вій почав конденсуватись аж у за­



надто си н тети ч н и х  і гомеопатичних розмірах. Усіляким 
в ід кр и ттям  та експериментам почали віддаватися з ви­
глядом  надзвичайної таємничості -  повторюю, цієї 
н удн ої о р г ії ніщо спинити не в силі. Так, тут мова йде 
не про творчість людини для людини, а лише про обряд, 
в и к он ув ан и й  перед вівтарем. На десять віршів при­
найм ні один буде присвячений Могутності Поетичного 
С лова або уславленню покликання Поета.

Погодьтеся, ця хвороба властива не лише поетам. У прозі 
релігійна постава також завдала тяжких збитків, і якщо 
ми візьмемо такі твори, як наприклад: «Смерть Верґілія» 
Броха чи «Улісса» або деякі речі Кафки, то в нас 
виникатиме таке саме враження -  «непересічність», 
«велич» цих творів реалізується в пустці, вони належать 
до розряду тих книжок, про які всі знають: вони великі... 
але так чи інакше нам далекі, недоступні, холодні... бо вони 
писалися уклінно, з думкою не про читача, а про 
Мистецтво чи про якусь іншу абстракцію. Ця проза 
народилася з того ж духу, що живить поетів, безсумнівно, 
ця проза «поетична» за своєю природою.

Якщо від творів ми перейдемо до осіб самих поетів і до 
того малого світу, який вони творять разом зі своїми 
шанувальниками й адептами, нам станс ще тісніше й 
задушніше. Поети не тільки пишуть для поетів, а й 
вихваляють один одного і взаємно себе вшановують. 
Цей світ чи, пак, світик не дуже відрізняється від інших 
герметичних, спеціалізованих світів: шахісти вважають, 
що вершиною людської творчості є шахи, вони мають 
власну ієрархію, про Капабланку говорять з такою ж 
побожністю, як поети -  про Маларме, і кожен з них 
утверджує іншого в почутті власної вагомості. Одначе 
шахісти не мають претензій на універсальну роль, і те, 
що умовно можна вибачити шахістам, поетам вибачити 
неможливо. Внаслідок такого відособлення все тут
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набрякає, навіть пересічний поет роздувається до 
апокаліптичних розмірів, а мізерні проблеми набирають 
приголомшливої ваги. Згадаймо хоча б жахливі супе­
речки щодо асонансів, тон, яким говорилося про цю спра­
ву, -  тоді здавалося, що доля людства залежить від того, 
чи можна римувати «можу» й «голову». Ось що діється, 
коли колективний дух переважає дух універсальний.

Інший, не менш компрометуючий факт -  це кількість 
постів. До надуживань, про які вже говорилося вище, 
додається ще надмір пророків. Ці ультрадемократичні 
цифри підривають аристократичну і горду поетичну 
фортецю зсередини -  і, справді, як кумедно бачити їх 
усіх разом на якомусь конгресі: оце так натовп надзви­
чайних істот! Чи не служить мистецтво, яке освячується 
у пустці, ідеальним простором саме для тих, хто є нічим, 
порожня особистість яких із захватом реалізується в 
цих зредукованих формах? А вже істинно смішними 
виглядають критики, статейки, афоризми, есе на тему 
поезії, які з ’являються в пресі. Ось де переливання з 
пустого в порожнє -  але водночас воно пишномовне й 
таке наївне, дитинне, що просто дивовижно, як люди 
пера можуть не відчувати, наскільки смішна вся ця 
публіцистика. Досьогодні ці стилісти не зрозуміли, що 
про поезію не можна писати поетичним тоном; їхні 
газетки аж розпирає від поетизуючої писанини. Безмір­
но кумедною є й атмосфера поетичних вечорів, конкур­
сів та маніфестів, а втім, годі про це.

Гадаю, я достатньо пояснив, чому мене не зачіпає віршо­
вана поезія. І чому поети, які повністю віддалися Поезії, 
повністю підпорядкували себе цій Інституції, забувши 
про існування конкретної людини й заплющивши очі 
на реальність, опинилися (віддавна) в катастрофічній 
ситуації. Всупереч удаваному тріумфу. Всупереч усій 
помпезності цієї церемонії.



А проте я мушу спростувати ще один закид.

Лише добровільним засліпленням можна пояснити цей 
нечуваиий симнліцизм, за допомогою якого поети (зде­
більшого люди недурні й непримітивні) захищають 
себе, коли хтось зачепить їхнє мистецтво. Багато хто з 
них шукає порятунку в запевненні, що вони пишуть 
вірші задля приємності -  так, наче вся їхня поведінка 
не спростовує цього. Є й такі, що всерйоз переконані, 
ніби пишуть для всіх, і їхні надумані шаради -  це духов­
на пожива для попсполитого люду. Всі вони непохитно 
вірять у суспільний резонанс поезії, і їм важко збагнути, 
як хтось може робити їм закид із цього боку. Вони 
кажуть: «Аякже? Невже ви сумніваєтесь? Невже ви не 
бачите натовпів па наших поетичних вечорах? А кіль­
кість видань, що їх витримують наші збірочки? А студії, 
статті, дослідження, нам присвячені? А шана, якою 
оточені наші славетні пости? Та ви просто не хочете 
бачити правди...»

Що я їм відповім? Усе це -  ілюзії. Авжеж, поетичні 
вечори збирають повнісінькі зали, але й те правда, що 
навіть найосвіченіший слухач абсолютно не здатний 
зрозуміти вірша, продекламованого на вечорі. Скільки 
разів мені довелося бути присутнім на цих безнадійних 
зібраннях, де читають вірш за віршем, -  тоді як кожен 
із них мав бути дуже уважно прочитаним щонайменше 
тричі, щоб хоча б приблизно розкодувати його зміст. 
Щодо видань, то ми знаємо, що тисячі книжок купу­
ються і ніколи не читаються. Про поезію, як уже говори­
лося, пишуть поети. А подив? Чи не збуджують ще біль­
шого інтересу копі па перегонах -  але що спільного між 
спортивним інтересом, з яким ми спостерігаємо за будь- 
яким поєдинком, усіма цими амбіціями -  національ­
ними й іншими -  під акомпанемент яких відбуваються 
перегони, з суттєвим хвилюванням від мистецького?

В іт альд Ґомбрович · Проти поетів
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А втім, така відповідь, хоч і слушна, проте недостатня. 
Проблема нашого спілкування з мистецтвом -  набагато 
складніша й глибша. Безсумнівне, принаймні з мого по­
гляду, таке: якщо ми взагалі хочемо в усьому цьому 
щось збагнути, то мусимо зректися надто простої дум­
ки, наче «мистецтво нас захоплює» і наче «ми насоло­
джуємося мистецтвом». Ні, мистецтво захоплює пас 
лише до певної межі, а насолода, яку воно дає, сумнів­
на... І чи може бути інакше, якщо спілкування з великим 
мистецтвом -  це болісне, важке спілкування зі зрілими 
людьми, людьми з широким кругозором і потужнішим 
від нашого відчуттям. Ми не насолоджуємося, швидше, 
намагаємося насолоджуватись... і не розуміємо... на­
магаємося зрозуміти...

Якою ж поверховою є думка, що зводить це складне 
явище до простої формули: мистецтво захоплює, бо 
воно прекрасне. «Ох, як багато снобів... але я не сноб, 
якщо мені щось не подобається, я відверто в цьому 
зізнаюсь», -  говорить простодушність, і їй видається, 
наче цим уже все сказано.

А тим часом у цьому виразно проявляються чинники, 
які до естетики не мають жодного відношення. Невже 
ви думаєте, що якби в школі нас не змушували захоп­
люватися мистецтвом, то згодом ми виявилися б гото­
вими ним захоплюватися? Невже ви вважаєте, що якби 
вся наша культурна організація не нав’язувала нам мис­
тецтво -  то ми б так ним цікавилися? Чи ж не жадання 
міфу, возвеличення втілюється у цьому нашому подиві 
і чи, возвеличуючи вищих, не возвеличуємо ми самих 
себе? Де насправді народжується почуття подиву й 
захвату -  «з нас» чи «між нами»? Якщо на концерті бу­
ря оплесків, це зовсім не означає, що кожен із тих, хто 
аплодує, захоплений. Один несміливий звук оплесків 
провокує інший -  вони підсилюють один одного -  
нарешті виникає така ситуація, коли кожен мусить внут-
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іпіньо пристосуватися до колективного шаленства. Усі 
«поводяться» так, наче вони захоплені, хоча «насправді», 
принаймні аж такою мірою, не захоплений ніхто.

Отже, було б помилкою, наївністю, гідною жалю, якби 
ми вимагали від поезії чи будь-якого іншого мистецтва, 
щоб вони отак просто стали дж ерелом  лю дської 
насолоди. І якщо ми подивимося на світ поетів та їхніх 
шанувальників із цього погляду, то весь його абсурд і 
кумедність здадуться виправданими: напевно, так має 
бути, і природно, що мистецтво, як і захоплення, ви­
кликане мистецтвом, були, швидше, витвором колек­
тивного духу, а не безпосередньою реакцією особи.

А втім -  ні. Зрештою, і таке розуміння не може вряту­
вати поетів, повернути їхній поезії подих реальності й 
життя. Адже якщо реальність і є саме такою, вони все 
одно цього не усвідомлюють. У них все діється просто: 
співець співає, а захоплений слухач слухає. Певна річ, 
якби вони виявилися здатними визнати ці істини й 
вивести з них усі наслідки, то мусили б радикально змі­
нити саме своє ставлення до сніву. Проте будьте спо­
кійні: у поетів ніщо й ніколи не зміниться. І не підда­
вайтесь омані, ніби перед лицем цих колективних сил, які 
фальшують наше індивідуальне відчуття, вони проявлять 
певну волю до опору -  хоча б для того, щоб мистецтво 
було не фікцією й ритуалом, а справжнім спілкуванням 
людини з людиною. Ні, ці схимники воліють коритися!

Схимники? Це не означає, що я противник господа Бога 
чи його різноманітних орденів. Одначе навіть релігія 
помирає тієї хвилини, коли вона перетворюється в обряд. 
Воістину на цих вівтарях ми надто легко жертвуємо 
автентичністю й вагою нашого власного існування.

Переклала Роксана Харчук

Віт ольд Ґомбрович · Проти поетів



У
Анджей Кійовський

Межі літератури

Як тільки література вирізняється з-поміж інших 
інтелектуальних занять, відразу ж починається процес 
її самовизначення. Коли вона перестає виконувати 
допоміжну роль у філософії, науці, етиці, політиці, істо­
рії, коли у своїй цілісності, тобто в усіх своїх видозмінах, 
набуває ознак, притаманних доти лише ліриці, і функ­
цій, які доти виконувала лише ця остання (тобто функ­
цій особистого вираження), одразу ж починає себе 
запитувати, чим вона є. Відбувається це наприкінці
X VIII ст., менш-більш співпадаючи з романтичним 
зламом1. Доромантичні літературні теорії стосуються 
самої літературної практики, окреслюють правила 
досконалого письменства; ці правила є предметом 
шкільного вивчення, бо кожна освічена людина повин­
на вміти написати оду, орацію, вишуканий лист, ерудо- 
вану історію, яку сьогодні назвали б есеєм. Літературна 
творчість є побічним заняттям, талант -  додатковою 
здібністю філософа, вченого, державного мужа, духов-

Перскладсно за виданням: Andrzej Kijowski, Granice literatury. 
Wybôr szkicôw krytycznych і historycznych. T. 1. Biblioteka “Wiçzi”. 
Warszawa, 1991.
1 R. Escarpit, “Histoire de l’histoire de la littérature”. Histoire des 

littératures, sous la direction de R. Queneau, t. III, Paris, 1958.
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пої особи, придворного, військового. Натомість від часів 
романтизму вихідним пунктом кожної літературної 
теорії стає визначення самого явища, окреслення спо­
собу існування літератури, що водночас сполучається 
з виокремленням професії літератора.

Чим є література у тих дефініціях, радше навіть у тих 
метафорах, які творить з приводу себе самої, від часу, 
коли її власна природа стає одною з її тривалих тем2 ? 
Отже, у власних очах, за визначенням, вона не є собою, 
ие є “літературою”. У романтичній філософії літератури 
це слово набуває негативного значення: означає мертве 
правило, чисту техніку, те, що було, а не те, що є, зокрема 
не те, що повинно з ’явитися. У програмних деклараціях, 
які вперто складали творці та теоретики романтизму, 
література (справжня, тобто романтична) є точкою, у 
якій перетинаються й конфронтують усі інші сфери 
духовної діяльності людини. «Романтичний дух, -  пи­
сав Авґуст Шлеґель у “Курсі драматичної літератури”, -  
полягає в безупинному зближенні найсуперечливіших 
речей. Природа й мистецтво, поезія й проза, серйозність 
і жарт, спогад і передчуття, абстрактні ідеї й живі вра­
ження, божествене й земне, життя і смерть єднаються і 
змішуються у романтичному стилі дуже інтимно».

Отже, література визначається шляхом самозапере­
чення, посідає окремішнє становище, різниться від 
решти писемності тоді, коли виходить поза свої межі. 
Вона одразу ж стає безпосереднім спілкуванням з при­
родою, визнається справжнім пізнанням буття, при­
писує собі загальний дар його пізнання, врешті, ото­
тожнюється з ним, стає досвідом, практикою, особли­
вою здатністю. Усе одно, як це буде називатися. Віктор 
Гюґо розумітиме творчий акт на зразок релігійного

Анджей Кійовський · Межі літератури
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переживання, вбачатиме його витоки поза культурою, 
«в душі та серці поета», Вільмен назве літературу «екс­
периментальною наукою», Мохнацький - «розумовим 
відкриттям». Усі ці метафори, хоча й різняться поміж 
собою, мають усе-таки спільну і водночас нову ознаку: 
вони окреслюють літературу стосовно дійсності, а не 
стосовно культури. Вона може прирівнюватися до 
містичного переживання чи науки; отже, може бути 
квазі-містикою чи квазі-наукою. У цій антиномії менш- 
більш замикається історія філософії літератури про­
тягом півтора століття. Завше ця філософія торкати-, 
меться або виду дійсності, який відкривається через 
літературу, або способу, яким воиа пізнає дійсність у 
цілому. Починаючи від романтичної революції, існу­
вання літератури розглядатиметься стосовно дійсності. 
До романтичної революції існування літератури роз­
глядалося у зв’язку з культурою.

Відтоді кожна літературна доктрина вестиме мову не 
про літературу загалом, а про літературу нову, «істин­
ну», яка не є тим, що вважалося літературою досі. Усі 
літературні революції, більш чи меиш оманливі, які 
відбулися після революції романтичної (Альбер Тібоде 
стверджує, що історія літератури після Французької 
Революції є «спадком романтизму»), здійснювати­
муться не заради літератури, а супроти неї, проголошу­
ватимуть не літературний (естетичний) ідеал, а від­
криття нової дійсності. Одночасно змінюватиметься 
поняття письменника: від поняття натхненного проро­
ка, яким послуговувався Віктор Гюґо, до історика зви­
чаїв, яким вважали Бальзака (він також назвав себе 
«секретарем історика, яким є саме суспільство»), і на­
решті аж до вченого, з яким порівнювали письменника 
Золя та Флобер.

Поміж квазі-містикою (тобто романтичним проникнен­
ням у природу) та натуралістичним науковим емпіриз-
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мом (тобто квазі-наукою), між тими двома антиномія- 
ми, які становлять від півтора віку амплітуду коливання 
філософії літератури, існує, власне, лише мовна різ­
ниця. І в першому, і в другому випадку література є не 
літературою, а чимось більшим. Спроби розуміння літе­
ратури як чистого мистецтва були здебільшого подо­
лані, і то речниками саме такого її розуміння. Це був 
парадокс Бодлера, який вбачав існування прекрасного 
поза мистецтвом, поза формою, поза всяким правилом, 
поза мистецьким ідеалом. Бодлер допровадив поняття 
літератури (і загалом мистецтва) до стану квадратури 
кола: «Даремно я силкувався перенести та розширити 
критерій мистецтва, воно завжди опізнювалося щодо 
універсальної людини і постійно волочилося за багато- 
ликішим та барвистішим прекрасним, що вирує у 
нескінченних спіралях життя». З відчаю Бодлера сюр­
реалісти вивели свою програму «знищення мистецтва» 
на користь життя, дійсності, побуту в безпосередньому 
досвіді, тобто пізнання без посередництва культурних 
форм. Сюрреалісти вважали літературу засобом осяг­
нення найвищої напруги екзистенції, таким, як алко­
голь, як еротичний акт, як політичний фанатизм, як 
участь у будь-якій масовій маніфестації, чи то в рево­
люції, чи то в бою биків. Власне, сюрреалісти творили 
екстатичну теорію, у якій література становила лише 
фрагмент. Вони сполучали романтичний містицизм зі 
сцієнтизмом натуралістів3. Вони сягнули межі запере­
чення літератури, перетворюючи її на сакральну прак­
тику, релігію. Тому у сюрреалістичному русі мали вагу 
не лише твори, а й спільні маніфести, обряди, прово­
кації, колективні та особисті дивацтва. Все це разом 
називали творчістю, результат якої -  твір -  був цілком 
другорядним. «Береться до уваги акт, а не твір», -  писав
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Моріс Бланшо'1. Для Жоржа Батая література є «від­
чуттям», а це останнє -  «подорожжю до меж людських 
можливостей»5. Мішель Лері6 вважає її передовсім 
актом ризику.

Сюрреалістичний аитилітературний бунт був не лише 
переходовим груповим вибриком. Він став результатом 
тривалої еволюції та остаточним вираженням зневіри 
в окремішному бутті літератури, зневіри, яку Поль 
Валері виразив у гіркій сентенції: «Чи людина з гли­
бокою та вимогливою інтелігентністю могла б заці­
кавитися літературою? У зв’язку з чим? Де помістила 
б її у своєму розумі?7

Це ключове питання: яким чином література пов’язана 
з іншими галузями гуманістичної діяльності? Критик 
науки зараховує до літератури будь-який твір, гіпотези 
якого видаються йому малопереконливими, погано 
обґрунтованими, надто сміливими, вираженими у за­
надто довільний та індивідуальний спосіб. Прикметник 
«літературний» в історії науки та філософії -  сумнівний 
комплімент8. Отже, «літературою» є наука та філософія 
у стані гіпотези чи просто у стані помилки.

Можна помітити також протилежну дію. Літературна 
вартість визнається за науковими працями, які стали 
вже неактуальними, тобто втратили свою наукову вар­

4 М. Blanchot, Le Livre à venir. Paris, 1959.
5 G. Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, 1943.
6 M. Leiris, “De la littérature considérée comme une tauromachie”. L’Age 

d ’homme. Paris, 1946.
7 P. Valéry, Littérature. Paris, 1930.
8 Наприклад, коли Яи ІЦсііанський (Socjologia w zarysie. 

Warszawa, 1959) хоче віддати належне творові Вільфредо  
Парсти, з яким не погоджується, то визнає його літературну 
вартість.
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тість, але спосіб доведення яких видається досконалим 
у мовних конвенціях епохи. «Коли філософський твір 
трактуємо історично, -  пише Роман Інґардеп, -  то 
змальовані предмети виконують відображальну та 
репрезентативну функцію, а весь твір з цього погляду 
наближається до деяких творів літератури».9

Отже, у площині науки та філософії «літературою» є 
етап методологічної невизначеності. Термін, який не 
витримує методологічної критики, вважається мета­
форою10. Подібні заходи стосують й журналістики та 
політики. Політик, публіцист, журналіст, який вихо­
дить поза межі своєї професії, не дотримується дисцип­
ліни, що її нав’язує доктрина, програма чи тактика, 
журналіст, який допускає помилку, єресь чи звичайну 
неточність -  якщо лише робить це талановито -  за­
хищається «літературою» і, ймовірно, зможе врятува­
тися. Зовсім те саме діється з політиками. Серед них 
багато невдалих літераторів (як Муссоліні чи Ґеббельс), 
а ще більше є невдалих політиків, які сховались у 
літературі, як середньовічні злочинці чи єретики, що 
шукали захисту у святинях.

У політичній сфері «літературний» означає «невідпо- 
відальний»; отже, література є також станом політичної 
невизначеності. Коротко кажучи, вона є пристанови­
щем усіляких фантастів та дилетантів, нездійснених 
сиасителів світу, цвинтарем святого Медара. На цьому 
паризькому цвинтарі, що сьогодні вже не існує, ще у 
дев’ятнадцятому столітті збиралися божевільні, чудо­
творці, святі, стигматики, реформатори, маиьяки, ви-
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9 R. Ingarden, “О poznawaniu dziela literackiego”. Studia z estetyki. 
T. I. Warszawa, 1957.
A. Новіцький доводив колись у місячнику Euhemer, що Джор- 
дапо Бруно послуговувався терміном «Бог» як метафорою.
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иахідники. Там вони могли виголошувати промови та 
проповіді, викликати духів, мати видіння, розрахову­
ючи на вдячну публіку. «Колеж де Франс перетворився 
на справжній цвинтар святого Медара, з часу як почали 
викладати там Кіне, Мішле та Міцкевич», -  писав Тьєр. 
У двадцятих роках нашого століття Андре Бретон від­
крив на вулиці Ґреней у Парижі «Бюро сюрреалістич­
них досліджень», до якого кожен вар’ят міг зголошу­
ватися з розрахунком на терпляче, «наукове» зацікав­
лення і пораду, незмінно спрямовувану на подальшу 
підтримку й підсилення божевілля.

Польська література дев’ятнадцятого століття мала 
особливі умови для того, щоби стати гігантським цвин- 
таром святого Медара.

Її ситуація змінювалася разом зі зміною настрою та 
становища країни, однак змінювалася не обов’язково 
паралельно. Здається, що аж до поразки листопадового 
повстання її значення у громадському житті залиша­
лося невеликим. Польське Королівство було державою 
компромісу. Хіба що лише «Історичні співи» Німцевича 
мали таку популярність, як твори великих романтиків 
пізнішого часу.

Велика романтична поезія зародилась на еміграції. Ко­
ли ж прийшла вона на батьківщину? Її поширення 
мусило бути дуже повільним, особливо в колишньому 
Польському Королівстві, для якого та література насам­
перед призначалася. Справжнє ідеологічне навантажен­
ня несли тоді передусім політичні часописи, які розпов­
сюджували емісари; зрештою, політичне життя в залиш­
ках автономних інституцій та долі переслідуваних людей 
привертали значно більше уваги, ніж літературні твори.

Здається, що в польському житті література посідає 
місце ідеєтворчого чинника щойно після 1864 року. На 
те були дві причини: по-перше тому, літературу почали
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масово видавати у Галичині, де запанували широкі 
свободи й звідти її вигідно було привозити до Коро­
лівства. А по-друге, що в країні (т. зв. Конгресовому 
Королівстві) зникає de facto  політичне життя, ідея 
незалежності усувається з поля діяльності й поля уваги, 
залишаються по ній лише сентименти, які досконало 
задовольняє література.

«Коли дивитися на кола, всередині яких я перебував, -  
писав Людвік Кшивіцький, -  то в кращому разі скла­
дається враження, що існують святині, в ім’я яких за 
чаркою чи преферансом трошки лається москалів, пока­
зується їм у кишені дулю, але так, щоби ніхто цього не 
чув і не знав. Рідкісні прояви бунту і порожньої фразео­
логії у вузькому колі, і покірність, лояльність, навіть 
раболіпство у подомашньому житті». До цих настроїв 
чудово підходить читання «Пана Тадеуша», декламація 
упівголоса «Редуту Ордона» чи «Смерті полковника» 
або, нарешті, «Статку» Литвоса (Сенкевича), як це чу­
дово описує Марія Домбровська: «Всі до помп -  волає 
майже громовим голосом пані Міхаліна.. Гості слухали 
в задумі і схвалювали виражену у творі думку, пого­
джувалися без суперечки, що тепер, коли народ втратив 
будь-яку зброю, залишається праця й навчання, всім 
біля своїх верстатів, робити що можна, щоби не здатися 
й вижити. І кожен почувався саме тим, хто стоїть біля 
помпи... Заспівали пісню з “Дзядів”: “Помста, помста 
ворогові”...»

Літературна, ностромантична емфаза ще більше сто­
сується Галичини часів автономії, коли «національне 
життя» в ній перетворилося на безконечне святкування, 
невід’ємним елементом якого була література. Отже, в 
ті роки, коли ідея незалежності стала домашнім мітом 
чи обрядовим елементом, у ті роки, коли здійснення 
більш чи менш розумних і громадських програм «праці
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й просвіти», «лоялізму» перетворилася у звичайну 
колаборацію, коли польське суспільство у масі своїй 
втратило патріотичний інстинкт, щойно тоді встанов­
лено канон «національної» літератури і водночас тип її 
сприйняття. Безперечно, до цього спричинилася пат­
ріотична педагогіка, чи то галицька, чи то -  таємна -  
варшавська: обидві, хоч і «позитивістські» за суттю, 
послуговувалися для педагогічно-пропагандистської 
мети, для «зміцнення духу», суто романтичною інтер­
претацією текстів, які черпали переважно з романтизму.

Саме тоді, тобто між поразкою січневого повстання і 
вибухом першої світової війни, усталився також «про- 
фетизм» польської літератури -  ознака, що вирізняє її 
з-поміж інших європейських літератур. Перш ніж з ’я ­
суємо, що саме маємо на увазі під літературним «про- 
фетизмом», зазначимо, що у проміжку, про який ідеть­
ся, незалежницька ідеологія у традиційному, романтич­
ному значенні пережила свій занепад не тільки з огляду 
на зміну суспільних настроїв, але й з огляду на появу 
нової ідеології, соціалістичної, єдиної, яка спроможна 
була підняти маси і залучити нову інтелігенцію. По­
свідчили це події 1905 року. Романтична символіка і 
стилізація польської долі, що постійно фігурувала в 
історії літератури, в літературній публіцистиці (за 
винятком інтелектуальних лівих від Бжозовського до 
Налковського), була на той час анахронізмом. Отже, 
анахронізмом і проявом занепаду є й «профетизм».

Профетизм -  ознака не літератури, а суспільства. Про- 
фетична не література, а ставлення читача до тексту. 
Ця сама література може бути профетичною або ні: 
писання єврейських пророків були профетичними для 
стародавнього Ізраїлю, а в перекладі на новочасні мови, 
або просто прочитані в іншому часі, є чистою поезією. 
Вони знову стають «профетичними», коли історичні
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обставини падають їм пової актуальності: так читалося 
пророцтво Ісаї у варшавському гетто. Коли всю хрис­
тиянську Європу близько тисячного року охопив пси­
хоз кінця світу, образи з одкровення святого Йоана (чо­
тири євангельські знамення, Христос у славі) стали 
невід’ємним елементом архітектури, малярства; вони 
були різновидом замовляння, немовби оберегом перед 
катастрофою, котра могла нагрянути щомиті і захопити 
вірних саме в цьому місці, саме у цьому храмі. Отож, 
образ розміщували над входом, щоби свідомість близь­
кого кіпця ніколи не полишала, щоби те, що має прий­
ти -  було якнайменш несподіваним11. Профетизм озна­
чає, що «слова доходять до читача в абсолютному сенсі, 
читач сприймає їх дослівно», -  пише Моріс Бланшо12. 
Інакше кажучи: знак є самим змістом. Не символом, 
який передбачає багатозначність та довільність інтер­
претації. «Хрест не є символом таємниці муки, а тільки 
хрестом, деревом, формою, матерією».13 Він викликає 
реакцію поклоніння і страху, жалю та болю, його мате­
ріальний тягар відчуває кожен, хто виховувався у хрис­
тиянській традиції і не відірвався від неї повністю.

Тс саме і з символікою польської романтичної літера­
тури. Рядок із «Дзядів» про майбутнього провідника, 
ім’я якого сорок і чотири, був магічною формулою, яка 
пробуджувала справжні, хоча й ірраціональні надії, був 
формулою надії, самою надією. Образ Польщі -  Хрис- 
та-страдника поміж двома розбійниками -  був не лише 
поетичним образом. Цілі покоління формували згідно 
з ним свої політичні уявлення; він оживав тоді, коли 
ситуація ставала настільки безнадійною, що ірраціо­
нальна постава приносила найбільшу втіху. Він викли­
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11 H. Focillon, L ’Art mil. Paris, 1952.
12 M. Blanchot, op. cit.
13 Ibidem.
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кав загальну екзальтацію. Відокремлювався від пое­
тичного контексту. Його повторили стократ епігони у 
принагідних поезіях, ужиткова графіка розмножила 
його на листівці, афіші та календарній гравюрі, тисячу 
разів його показували у сценках під час патріотичних 
вечірок у галицьких містечках. Ще й сьогодні можна 
зіткнутися з ним, наприклад, серед американської По­
лонії, хоча час і віддаленість від батьківщини мусили 
зробити з нього лише конвенційний штамп. У поезії він 
залишився стилістичною фігурою.

Щось подібне відбувається і з літературними персо­
нажами. Історія кожного літературного героя полягає 
у його перетворенні на міт, що живе в культурній сві­
домості незалежно від тексту, який його створив. Особ­
ливістю польських літературних героїв є те, що вони 
перетворилися на політичні міти. Звичайно, не відразу. 
Спочатку Ґустав був просто мітом нещасливого кохан­
ця, як Вертер. Луціан Сємєнський пише у своїх спога­
дах, що його ровесникам читання «Дзядів» приносило 
сентиментальне розчулення, метафізичний щем, так 
само як для генерації fin de siede -  читання Пшибишсв- 
ського: «Не один палав для ідеальної коханки, з якою 
ніколи не перемовився й словом; готовий був навіть 
пронизати себе стилетом під її вікном, якби не той про­
клятий екзамен... Не один бігав на цвинтар заклинати 
духів з надією, що котрийсь із них з’явиться йому з того 
світу». Такою була реакція на Міцкевича в сорокових 
роках минулого століття. Кому спаде па думку в другій 
половині цього ж століття трактувати Ґустава як справж­
ній зразок для почуттів, а обряд «дзядів» як чаклун­
ський трюк! Психологічний та метафізичний міт спро­
мігся перетворитися па політичний, у той час як життя 
в тій другій половині століття стало здебільшого менш 
політичним, ніж у роках, що передували Весні народів.
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Політизація літературних мітів довершилася разом із 
перетворенням національної ідеології у сферу міту.

Це стосується не лише романтичної літератури. Пози­
тивістські та неоромантичні письменники зайняли у 
суспільній свідомості місце романтиків, хоча їхні спо­
соби висловлювання були, звісно, іншими. Програмні 
романи Пруса, Сенксвича та Жеромського читалися, 
безумовно, не як літературні твори, а все ж... Надаймо, 
зрештою, слово апологетові: «Польський селянин давав 
на службу за душу Подбіп’єнти, -  писав Ігиатій Хша- 
новський. -  Страшно подумати... чим ми були б без неї 
[тобто трилогії. -  А. К.\. Жоден інший твір нашої літера­
тури, ані Міцкевича, ані Словацького, ані Красінського, 
ані Виспянського не відіграв ... такої значної ролі в 
процесі національного усвідомлення, без якого ми ніко­
ли не здобули б незалежності, як трилогія Сенкевича. 
З усіх його здобутків -  це здобуток найбільший, без­
смертний не тільки в історії нашої літератури, а й в  істо­
рії національного життя, в історії нашого воскресін­
ня: завдяки трилогії Сенкевич є одним з найзаслу- 
женіших будівничих того фундаменту, на якому вирос­
ла ... державна споруда».1'1

За Хшановським, підтвердженням цінності літератур­
ного твору є втілення його символів та персонажів («се­
лянин давав на службу за душу Подбіп’єпти»), зати­
рання межі між вигадкою й реальністю, перехід твор­
чості у сферу вчинків. По суті, це було мрією сюрреаліс­
тів. Загалом це не є парадоксом: сюрреалізм є крайньою 
формою романтизму, який у Франції довго визволявся 
з-під класичного домінування, а в Польщі, під впливом 
особливих умов, набув такого вигляду дуже швидко. 
Остаточним випадком затирання межі між літературою
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та реальністю буде перевага акту (дії, вчинку, провока­
ції etc.) над твором, або -  як у Польщі -  перевага особи 
творця над його творінням. Відповідно до того, як падає 
авторитет літератури, зростають зусилля у напрямку 
творення щоразу нових «пророків». Романтична трійця 
і Сснкевич постали відносно спонтанно завдяки їхнім 
творам, але вже аналогічні кар’єри Висиянського, Же- 
ромського, Каспровича, Струга, Кароля Губерта Рос- 
творовського були результатом політичних змагань: 
партія, якщо вона хотіла мати вплив на «народ», зму­
шена була якимось чином залучати «пророка» -  як 
звикли говорити дещо пізніше -  «духовного вождя». 
Ще в останніх роках міжвоєнного десятиліття ONR15 
творила таких духовних вождів в особах Єжи Андже- 
євського і Констанса Ільдефонса Ґалчинського, а ті 
(особливо Анджеєвський) виголошували пафосні про­
мови про «моральний порядок» тощо. У чому ж тут 
полягала роль письменника? Передусім він мав бути -  
зразком. В одній зі своїх статей-інтерв’ю, які автор 
«Ладу серця» дав після отримання молодіжної наго­
роди PAL16, він зізнався, що твір є таким же моральним 
чи неморальним, як і його творець. («Письменник, який 
хотів би видатися у своєму творі кращим, аніж він є 
насправді, завжди зраджує свої недоліки»).17 Або в ін­
шому місці: «Вважаю, що якість літературного твору 
визначається внутрішнім світом автора». Ця остання 
думка походить з розмови Анджеєвського з Бженков- 
ським, Чеховичем та Ґалісом. На попереднє зауваження

15 Obôz Narodowo-Radykalny -  крайня права національно- 
радикальна партія. -  Прим. пер.

16 РоІ8каА1«к1етіаЬіІегаиігу-літсратурнаіпституція,якау 1933— 
1939 роках оф іційно представляла польську літературу і 
призначала літературні нагороди. -  Прим. пер.

17 Czas, 1939, nr. 22.
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Анджеєвського Бжснковський дає відповідь, яка може 
багатьох спантеличити: «Видно в цьому сильну анало­
гію з поетичною позицією авангарду».’8 Справді: хоча 
ідейно Анджеєвського нічого не пов’язувало з авангард­
ними рухами й висловлювався він про них недобро­
зичливо, де тільки можна нагадуючи про необхідність 
повернення літературі класичних форм (переважно 
роману), кінцевою точкою його й авангарду було тс 
саме, -  як, утім, і точкою вихідною. Вихідною точкою 
була романтична орієнтація літератури на реальність, 
визнання її критерієм і основою відліку. Кінцевою 
точкою була перевага дійсності над літературою, з чого 
виник новий ідеал: літератури-здвигу й письменника- 
вождя, або -  простіше -  активіста.

Відчуття тотожності літератури й реальності, тотож­
ності письменника й духовного вождя, підхід до літера­
тури як до джерела мітології і формул-зпаків (магіч­
них), підпорядкування слову в «абсолютному сенсі», 
себто «профетизм», -  усе це становить обшир архаїч­
ного духовного життя. Є різноманітні «архаїчні сфери», 
їх можна розглядати на різних рівнях: насамперед на 
рівні соціальному (існують соціальні групи, більш або 
менш архаїчні, більш або менш залежні від модернізації 
суспільних взаємин, соціальні групи, у яких модель від- 
жилої культури зберігається довше, ніж в інших гру­
пах), на рівні географічному (є країни й регіони, навіть 
міста, в яких неусвідомлена принадність минулого 
зберігається набагато впертіше, ніж деінде, до чого 
спричиняють складні історичні чинники), нарешті, на 
рівні психологічному (у будь-яких закутках країни й у 
будь-яких соціальних групах є типи «архаїзуючі» й 
типи «модернізуючі», а загалом у кожній людині можна
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виокремити різні сфери СВІДОМОСТІ, ОДНІ З  ЯК И Х  швидше, 
інші повільніше піддаються змінам зовнішнього світу); 
вся людська дійсність, урешті-решт, є розрізненою і роз­
дертою поміж минулим та майбутнім, подібно до порів­
няння, за Карлом Ґуставом Юнґом, з каменем, поверхня 
якого відшліфована дощем і вітром, висушена сонцем, 
а протилежний бік повернутий до землі, зарослий 
мохом, обплутаний корінням...

Нарешті, в історії бувають періоди посилення архаїчних 
елементів у суспільному житті та людській психіці. 
Такому посиленню сприяла епоха після розподілів 
Польщі, сприяла цьому також гітлерівська окупація. 
Такому посиленню сприяли всі періоди реакції та утис­
ків, усі періоди послаблення громадської активності, 
цьому сприяє все, що спричиняє зупинку суспільного 
розвитку, все, що зумовлює завмирання, закостеніння 
культури і затримує процес її диференціації. Абсолютно 
монолітною є культура первісних суспільств. Усі її 
форми зводяться до спільного магічного ключа: пророк 
є жерцем і вождем, слово -  атрибутом його влади. Су­
часний тоталітаризм намагався повернути первісну 
єдність культури, звертаючись до архаїчних чинників 
суспільства та людської психіки. У тоталітарній куль­
турі всі форми письменства, всі риторичні фігури, всі 
словесні формули, всі значення походили від вождя; 
слово мало магічну силу, оскільки було еманацією 
уособленої у постаті вождя влади. Вождь та його пред­
ставники на незліченних щаблях мали виняткову владу 
творення «пророків». Ця система досьогодні зберіга­
ється у Китаї, де Мао Цзедун є Вождем і Поетом одно­
часно. Таку владу мав колись над індійським народом 
Ганді, але не мав уже Неру, коли визволена Індія 
вийшла з періоду духовного дитинства й стала зрілим 
суспільством, яким керує право, втілене в інститутах, а 
не в людях. Першою умовою, що її мусить виконати
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диктатор, який домагається абсолютної влади, є дове­
дення суспільства до стану його дитинства, тобто він 
мусить знищити інституції, зняти поділ за компетен­
цією, стерти межі між окремими сферами людської 
діяльності, підпорядкувавши натомість усе єдиній меті, 
єдиній ідеї, єдиному авторитетові. Суспільство, зуні- 
фіковане в культурних формах, здитиніє протягом дуже 
короткого часу. Тоді готовий ґрунт для будь-якої дикта­
тури: її може здійснити дитина або кретин. Суспільство 
з монолітною культурою стає беззахисним.

Історія Польщі XIX і XX століття загальмувала процес 
диференціації польської культури: всі ділянки життя, 
всі напрямки мислення, кожен людський порух, все, все 
було підпорядковане ідеї визволення. Поразки поль­
ських повстань не можна пояснювати національним 
характером, лише слабкістю суспільства, яка вира­
жалась у підляганні магії слова, гасла, иаказу-відозви. 
Таке улягання виявляли всі уярмлені народи: італійці, 
угорці, серби, греки. У XX столітті подібного понево­
лення й обеззброєння зазнали німці. Фашизм був ново- 
часиою, тобто звироднілою версією тих самих процесів, 
що в XIX столітті спричинили криваві націоналістичні 
війни по цілій Європі. Фашизм був довершенням вели­
кої столітньої європейської громадянської війни, ма­
лий, але важливий фрагмет якої становлять польські 
повстання. Романтизм -  це передісторія фашизму.

Чотирнадцять пунктів Вільсона були здійсненням май­
же всіх романтичних прагнень Європи. Це здійснення 
було безглуздим, як безглуздими були ті прагнення. 
Воно розбурхало повторну гігантську, войовничу хви­
лю націоналізмів, які допровадили до вибуху другої 
світової війни. У результаті цієї війни зазнали краху 
тоталітарні держави. Решту зробив технічний поступ і 
пробудження нових людських прагнень до щастя й
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добробуту. Це кінець романтичної епохи, яка пе помер­
ла ані 1864, ані 1918, ані 1939 року, лише сьогодні по­
мирає на наших очах -  у політиці, суспільній психології 
та літературі.

З часу своєї романтичної сецесії література визначає 
себе стосовно природи; вона її санкціонує. Література 
відмовляється від своєї внутрішньої досконалості; 
залучається до життєвих пригод, відкидає правила й 
традиції, втікає з палацу форм. У цій втечі вона дохо­
дить до самозаперечення: визнає, що «життя» її пере­
ростає, що вчинок є вищим від неї, літератури, ступенем 
згущення екзистенції. Експерименти сюрреалістів є 
гротескною префігурацією наступного письменниць­
кого досвіду у тоталітарних країнах. Смирення, з яким 
письменник піддає свій твір вирокові вождя або його 
вповноважених, -  це остаточна межа, за якою нема вже 
нічого, хіба що та остання мрія письменника, щоб -  як 
пише Блох-М ішель -  створити «літературу, яка не 
мусила б бути написана». Усі авангардові рухи й усі 
крайні літературні ідеології були доведені до граничних 
наслідків. Література сягнула нульового стану.

Нові можливості відкриваються перед нею лише па 
шляху гуманістичної реінтеграції, тобто повернення до 
зв’язків, які вона розірвала в момент романтичного 
бунту, з моменту вирізнення з-посеред інших видів 
гуманістичної діяльності, з моменту її самовизначення, 
у момент, коли вона вперше поставила перед собою 
питання «чим я є». Література мусить знову стати час­
тиною широкої антропологічної дисципліни. Дійшов­
ши до самозаперечення, до самознищення, до краю 
романтичного досвіду, вона дозріла до критики власних 
дій, досягла філософічної стадії, сама перетворилася па 
філософію людини, яка через літературу себе висло­
вила і створила; вона перетворилася, власне, на філо­



софію людини в культурологічному аспекті. Перед нею 
відкривається неозоре поле для починань: літературні 
сю ж ети , що переродились у міти, риторичні фігури, які 
набули магічної сили, тропи, в яких застигли вірування 
та упередження, мовленнєві структури, у яких завмер 
час, слово, що сталося тілом. Збагачена досвідом авто- 
деструкції, здійсненої заради природи, життя, реаль­
ності, вона повинна -  за словами Ґастона Башляра -  
«звернути думку від предметного до художнього, від 
природного до створеного людиною».19 Закінчилася 
роль письменника -  дилетанта в культурі і знавця жит­
тя. Якщо він хоче повернути гуманістичну гідність 
(«Без змагання та цілі, як джміль на зіллі, вічний мо­
мент віків, гермафродит, Маґнус і пострах, для біль­
шості незрозумілий...»20), то мусить ототожнитися з 
культурою, прийняти на себе весь її тягар, визнати її 
єдино зрозумілою реальністю.

Переклала Олена Галета
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Марія Янгон

Зупинити Прометея

Почати слід із ствердження того, що, ймовірно, -  бо таке 
принаймні досить загальне відчуття -  прометеївська 
доба наближається до завершення. Це вже навіть не 
криза, це край, як то кажуть. «Утопія при владі» (за 
вдалим визначенням авторів історії СССР М. Геллера 
і А. Некрича), джерелом натхнення якої, безперечно був 
прометеїзм, культ людини, прогресу, науки й техніки, 
запроторила Прометея до ґулаґу, але нри тому сама 
користувалася прометеївським словником. Один 
Прометей був в’язнем концентраційного табору, дру­
гий -  славнозвісний Комісар -  був його катом. Розкри­
вали цю істину довго: від Кестлера до Колаковського. 
Над Прометеєм тяжіють великі підозри. Коли Андрей 
Сахаров каже, що треба «зупинити Прометея», він, на­
певно, має на увазі заблокуванпя цієї логіки проме­
теївської доктрини, що, втілюючись у реальному житті, 
веде від прометеїзму до сталінізму. Найболючішого 
інтелектуального удару філософії прометеїзму завдав 
той, хто раніше був її представником: Лешек Колаков-

Перскладеіго за виданням: Maria Janion, “Powstrzymac Prome- 
teusza”. Wobec zfa. Chotomow: Verba, 1989.
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сь к и й . Зробив він це у праці «Основні течії марксизму». 
До цього я ще повернуся.

Характер новочасної польської культури визначили 
романтики. Від Міцкевича до Жеромського й далі -  все 
триває чар романтизму. Постійно підтверджується 
тривкість його ідеалів. Свобода особистості, незалеж­
ність нації, бунт проти нікчемної дійсності, щастя люд­
ства -  ось ті поняття, що є неодмінним дороговказом 
для польської культури. Не підлягає сумніву, що поміж 
польських соціалістів домінували романтичні ідеали. 
Вони вагались лише, хто був більшим демократом: Сло­
вацький чи Міцкевич... У наш час, принаймні доне­
давна, можна було також говорити про досить виразні 
романтичні інспірації -  про витворення розповсюдже­
ного «народного месіанства», «месіанства маси» -  так 
колись звикли казати про дух патріотичних маніфес­
тацій, що передували січневому повстанню.

Перипетії польського романтичного прометеїзму най­
краще відбивають задуми і творчі звершення Міцке­
вича. Отож він мріяв написати драму про Прометея, але 
про «християнського Прометея». Вийшла з цього третя 
частина «Дзядів» -  ближча до Есхілової, примирлива 
версія прометеївської теми. Немає в ній такого явно 
непогамовапого бунту проти тирана, як, наприклад, у 
«Визволеному Прометеєві» Шеллі. А все ж митець, що 
є взірцем людини, отримує божественну творчу силу. 
Наділення людини божественною силою -  це, власне, 
один із найважливіших сучасних прометеївських мо­
тивів. Наприкінці «Прологу» третьої частини «Дзядів», 
дія якого відбувається у Литві в тюремній камері, од­
разу ж після того, як В’язень напише пророчі слова про 
смерть і народження, про Велику Переміну, Дух -  як 
persona dramatis -  виголошує чудову тираду на честь 
людини -  прометеївського титана:
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О людино! Чи знаєш, яка твоя сила,
Коли думка у тобі, мов іскра у хмарі 
Невиразна зблисне на небесному схилі 
Дощем стане живлючим, лунким громом вдарить.
Чи ти знаєш: лиш думка одна запалає,
Ждуть, мов грому стихії, її безсловесно,
Ждуть на неї диявол та ангел небесний:
Чи ти в пекло удариш? Засяєш у раї?
Ти ж як хмара вогненна в вершинах блукаєш,
Куди мчиш -  не вгадаєш, що зробиш -  не знаєш. 
Люди! З вас міг би кожен самотній, закутий,
Трони думкою й вірою звести й звергнути.

Сила духу, отже, не лише безмежна, а й непоборна. 
Першість духовного начала, здатного подолати будь- 
який опір матерії -  ось основа польського романтич­
ного прометеїзму.

Такий погляд залишається певним чином пов’язаний з 
первісними міфічними уявленнями про Прометея. У 
всіх античних переказах титан Прометей виступає як 
особливий захисник, а часто навіть як творець людей. 
Благодійник цей дав їм різні вміння, також і технічні, 
потрібні для суспільного життя. Він викрав у богів во­
гонь і дав його людям. За деякими версіями Прометей 
виліпив із глини людину й оживив її. Згідно з Гесіо- 
довими переказами, Прометея можна трактувати як 
«злочинця», що, ставши на захист людей, багаторазово 
порушував закони богів і мусив стати жертвою тиранії 
ображеного Зевса: Прометей, прикутий до скелі, страж­
дає, бо орел (чи стерв’ятник) поїдає його печінку, яка 
щоночі відростає.

Мірча Еліаде підкреслював, що приклад Прометея 
тягнув за собою серйозні наслідки: «Заохочені успіхом 
люди могли спробувати піти далі за титана. Зевс же не 
стерпів би могутнього й сильного людства. Людині не 
можна забувати про екзистенційну ситуацію, у якій во-
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на перебуває, непевну і проминальну. Тому вона мусить 
знати своє місце». Отож найбільше завинив Прометей 
тим, шо став на боці людей і переступив обмеження, 
які грізні боги, що ревниво оберігали свою могутність, 
накинули істоті людини. За античними переказами, як 
у Гесіодовій, так і в Есхіловій версії, битва між богами і 
незломним титаном мала, однак, завершитись прими­
р ен н ям . Але подальшу частину трилогії Есхіла, де 
йшлося про це примирення, загублено. Сучасну уяву 
полонив образ титана, змальований у першій частині 
трилогії в «Прометеї закутому» -  незломного страж­
дальця, що кидає виклик богам та витерплює усі муки. 
В оді «Прометей», написаній 1774 року, Ґете створив 
одну з найважливіших новочасних пропозицій осмис­
лення старого міфу. Він поєднав різні версії, насамперед 
ті, що походили з творів доби Ренесансу й Бароко. 
Перекроїв старі шати Прометея на свій аршин. (Ґете 
визнавав: «Як і Прометей, я відійшов від богів»), 
З міфотворчості молодого Ґете, писав Корені, не міг 
постати класичний образ Прометея, а лише цілком 
новочасиий. Наперекір вищим істотам, цей титан здатен 
творити. Він відмовляється поклонятися Зевсові, і 
глумливо з докором запитує:

Хіба полегшив ти коли
Журбу нещасного?
Хіба ти осушив хоч раз
Сльозу скорботного?

(Переклад М. Терещепка)

Джерело сили і перемоги титана над обставинами і над 
самим собою -  його «святе гаряче серце» -  «серце, що 
горіло вогнем священним», тобто невідомі богам сила і 
здатність співчувати й любити.

На той час Ґете, що і в інших творах не полишав цієї 
теми, як він сам визнає, цікавиться «стражденним

Марі* Яиі04 * Зупинити Прометея

117



Романтична спадщина

світом нескорених», «членами великої опозиції» -  Тан­
талом, Іксіоном і Сізіфом. Визначальна риса їхнього 
існування, так само як і Прометея, -  те, що вони за­
знають мук і страждають від світової несправедливості. 
Це ознака людської екзистенції, яку репрезентує Про- 
метей, попри те, що вій бог. Сімопа Вейль писала: «Про- 
метей, бог розп’ятий за те, що надміру полюбив людей».

У «Поезії й правді» Ґете показав суперечливі питання, 
які хвилювали його у період написання оди про Про- 
метея. Вони стосувались проблеми первородного гріха 
і його наслідків, а отже, уявлення про основну рису 
людської природи. Виявляється, що на той час Ґете, так 
само як і Руссо, звинувачували у «чистому пелагіан- 
стві» -  концепції, яка заперечує існування первород­
ного гріха. Це породило вкрай серйозні наслідки. Ви­
кладемо їх дуже стисло.

Згідно з цим тлумаченням, Прометей був архетипом 
людини. Люди, титани, боги -  це щаблі всеохопної 
божественності буття, бо ж вічність, могутність, муд­
рість, любов -  атрибути будь-якого існування. Боги 
сильні, Прометей же сильний духом -  це сила, що є 
божественністю. Сила божественного духу притаманна 
лише людині. Вона непохитно відкидає авторитети й 
тиранію, які ставлять під сумнів її моральність, неза­
лежність. Вирізняє її віра в нескінченний розвиток, у 
моральне зусилля і в себетворення як у найвніцу цін­
ність. Слушно пише К. Керені, що Ґетевий Прометей -  
ні бог, ні титан, ні людина, а невмирущий прототип 
(U rbild) людини як ирабунтівиика, що змирився зі 
своєю долею, першого мешканця землі, антибога, який 
є Господарем планети. Цей Прометей більший гностик, 
аніж грецький, він належить до новочасної історії духу 
та містить у собі префігурації людини Ніцше й екзис­
тенціалістів. Ґете вважав, що «кожна людина, наділена
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надзвичайними якостями, прагне також передати 
іншим те божественне, що є в ній», проте на заваді цьому 
стає жорстокість світу. Безперечно, у такому переко­
нанні полягає основний принцип прометеївського 
етосу, так само як і крайня необхідність себетворения, 
а отже, й самоспасіння. Без цих поглядів важко уявити 
собі розвиток ідей, які стали підґрунтям Великої Фран­
цузької революції, а також пізніших демократичних і 
соціалістичних уявлень. Віра в поступ людства; мож­
ливість самоспасіння, що відкидає пута всіляких ав­
торитетів і приписів, особливо релігію, котра санк­
ціонує суспільну несправедливість; гуманістичний 
культ людини як остаточної й найвищої цінності -  ось 
головні з цих ідей.

Не було б цього своєрідного розуміння прометеїзму -  
не було б революційної «Декларації прав людини та 
громадянина». Залиш ається фактом, що і над нею 
нависла тінь гільйотини -  терористичного витвору тієї 
ж таки революції. Проте, не має рації той, хто говорить 
тільки про гільйотину, а затвердження прав людини й 
громадянина приписує якимось майже невідомим 
силам, що беруть початок поза революцією. Франсуа 
Фюре стверджує, що саме тому не можна говорити, як 
це увійшло з певного часу в моду про «тоталітаризм» 
Великої Французької революції, просто прирівнюючи 
її до тоталітарних систем XX століття: адже ця револю­
ція «послідовно ґрунтується на правовому індивіду­
алізмі. Революціонери одночасно здійснюють терор і 
редаґують цивільний кодекс». Цю парадоксальну дво­
значність слід увесь час пам’ятати. Незважаючи на це, 
серед стереотипів, поширених і поширюваних насам­
перед останнім часом, панує стереотип, згідно з яким 
від «прометеїзму» французької революції до «злочину» 
веде прямісінька дорога.
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Романтики розвивали образ Прометея як вічного бун­
тівника проти тиранів. Байрон прославляв бунт проти 
богів титана, «злочином якого була доброта». Шеллі 
свідомо поривав з Есхілловою традицією: «у мене ви­
кликає огиду це закінчення, коли захисник людства 
примирюється з його гнобителем». Соціальні роман­
тичні утопії не могли обійтися без Прометея. Він був 
виразником ідей поступу, наприклад, у візії Кіне -  візії 
поступу людства до свободи і щастя. «Людина є своїм 
власним Прометеєм», -  стверджував Міпіле, подаючи 
Прометея як першого демократа у Книзі Людства. За 
транспозицію образу Прометея вважають головних 
героїв таких славнозвісних романів Віктора Гюґо як 
«Знедолені» та «Трудівники моря». Часто спостеріга­
лися також і прометеївські стилізації образу Христа -  
це було повернення до давньої традиції потрактування 
титана як префігураці? Спасителя, що страждає за люд­
ство. Р. Трусон підкреслював, що романтиків у Проме- 
теєві приваблювало те, що він не замикався на егоцент­
ричному бунті, а був «філантропом», котрий знанням і 
серцем будує новий світ. Усі ці тлумачення Промете­
ївської теми перейшли до європейського соціалізму і 
стали його своєрідною світською релігією. Немає нічого 
дивного, πιο іноді Прометея вважали кимось на кшталт 
«соціалістичного Христа».

Такий прометеїзм спостерігаємо у Маркса, котрий знав 
Ґетевого «Прометея» напам’ять і вважав цей твір за 
один із найближчих собі. Маркс назвав Прометея «най­
більшим святим і мучеником у філософському кален­
дарі». Власну філософію він окреслював словами тита­
на із Есхілової трагедії: «Зізнання Прометея “скажу 
одверто: всіх богів ненавиджу” -  є символом віри цієї 
філософії, її гаслом, спрямованим проти всіх богів, не­
бесних і земних, які не визнають за найвище божество 
самопізнання людини. А окрім неї немає інших богів».
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Це були інтерпретації прометеївського міфу в дусі Ґете, 
Фоєрбаха та романтиків, на той час досить популярні, 
оскільки Маркс більше за інших підкреслював само- 
усвідомлене пізнання як неодмінний атрибут людини- 
творця, «людини як боголюдини».

Проте Марксові тлумачення дочекалися вкрай кри­
тичної, і навіть -  не завагаюся сказати -  наклепницької 
інтерпретації з боку Еріка Фьоґліна у його праці, на­
писаній 1959 року. Називаючи Маркса спекулятивним 
гностиком (так само, зрештою, як Геґеля й Ніцше), 
Фьоґлін піддав осудові міркування, у яких Маркс на­
магався показати людину як істоту, що сама себе ство­
рила. Фьоґлін стверджував, що Маркс був інтелекту­
альним шахраєм, а головний мотив його фальсифікацій 
полягав у бунті проти Бога. Руйнування матеріальної 
дійсності як основна засада гнозису і створення «іншої 
дійсності» спиралися у Маркса па витлумачення сим­
волу Прометея, у якому проглядала «велика історія 
бунту». Уже в бунті гностиків часів Римської Імперії 
Прометей, Каїн, Єва й змій стають символами визво­
лення людства від панування деспотичного світу богів. 
Революційне перевернення символу, детронізація богів 
і перемога Прометея -  це, як стверджує Фьоґлін, справа 
гностиків. Насправді ж грецький міф не знав ні духов­
ного бунту проти світобудови, ані ненависті до богів. 
За Есхілом, стверджує Фьоґлін, ненависть до богів -  
це безумство.

Але Маркс обходить мовчанням нездоровий характер 
бунту, переінакшуючи його смисл за Есхілом у про­
тилежне. У цьому, власне, й полягала його найбільша 
нібито фальсифікація, що закінчилася націонал-соці- 
алістичним шахрайством. Фьоґлін забув лишень дода­
ти, що подібну фальсифікацію вчинили і Ґете, й роман­
тики, і що у поводженні з міфами це річ звичайна. Це
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можна назвати «фальсифікацією», можна -  реіптерпре- 
тацією, із низок яких складається життя людства. Але 
тут, мабуть, не місце встрявати у суперечку про методо­
логію, як і, на жаль, про факти, що їх оминув у своїх 
міркуваннях Фьоґлін.

Мені важливо показати певний спосіб, у який розуміли 
прометеїзм і Маркс, і соціалісти. Колаковський міркує 
інакше. Подаючи три головні Марксові теми: романтич­
ну, прометеївсько-фаустівську та раціоналістичну, він 
погоджується з тим, що романтизм відіграє у мисленні 
Маркса головну роль. Простежмо коротко за ходом 
його міркувань з питання, яке нас тепер цікавить.

Маркс, як і романтики, мріяв про повернення до «іде­
альної спільноти», про «знищення будь-яких посеред­
ників між особистістю і суспільством, особистістю і нею 
самою». Ці прагнення, на думку Колаковського, місти­
ли в собі «напади на філософію лібералізму і її тео­
ретичне підґрунтя: теорію суспільного договору», яка 
виходить із того, що «люди від природи керуються его­
їстичними мотивами, і їхні суперечливі інтереси можна 
узгодити липіе завдяки раціональній правовій системі». 
Слід було неодмінно пристати до одного з поглядів: чи 
люди -  вороги одне одному, чи друзі від природи. 
Маркс вважав, що саме капіталізм робить людину 
людині вовком. «Знищення капіталізму (за Марксом) -  
це повернення до спільноти і повернення до особистос­
ті», -  пише Колаковський. На цьому тлі стає зрозумі­
лою постійна присутність у думці Маркса промете- 
ївсько-фаустівської антропологічної ідеї. «Це віра в 
нічим пе обмежені можливості людини, що творить 
сама себе, розуміння історії людства як процесу само- 
творення через працю». Людину цілком визначає її 
суспільне буття, а її творчість не має меж. «Спасіння за 
Марксом -  справа суто людська, це -  самоспасіппя. Це
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не справа Бога, не справа Природи, а лише -  «колек­
тивного Прометея» (пролетаріату), який в принципі 
здатний панувати над усім і повністю підпорядкувати 
собі умови свого існування. У цьому розумінні свобода 
людини -  це її творчість».

Колаковський трактує марксизм як продовження того 
прагнення, яке неодмінно проявляється в історії люд­
ства: це утопічне прагнення відновити втрачену єдність, 
створення «раю на землі». Погляди Колаковського 
однозначно ворожі до утопії і спрямовані проти ілюзій 
марксизму, а особливо його віри в можливість збагнути 
майбутнє уже тепер, впевненості, що він знає той спосіб 
мислення й поведінки, завдяки якому можна було б 
створити ідеальне суспільство, позбавлене помилок і 
конфліктів; зрештою, всупереч думці про можливість 
пізнання «істинної природи» людини -  на противагу її 
непередбачуваній емпіричній природі. Утопія мала 
дати певні наслідки. «Маркс запозичив романтичний 
ідеал суспільної єдності, комуністи здійснили цей ідеал 
у єдиний спосіб, який можна практично реалізувати в 
індустріальних суспільствах, себто через деспотичну 
систему правління».

Виходячи з цього погляду, Колаковський може окрес­
лити шлях від обожепня людини до культу особи, від 
прометеїзму до сталінізму. «Основні течії марксизму» 
стають, як він пише, «спробою розмислу над дивною 
долею ідеї, початком якої був прометеївський гуманізм, 
а завершенням -  страхіття сталінської тиранії». Істо­
рично здійснений соціалізм чи деспотичний соціалізм 
не є втіленням Марксових задумів. Проте, запитує 
Колаковський, «чи і до якої міри він втілює логіку 
вчення»? Логіку ліквідації (прямуючи до ідеальної 
спільноти) всіх інституцій суспільного посередництва? 
«Ось так Прометей прокидається зі сну про могут­
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ність -  прокидається Ґреґором Замзою», -  пише Кола­
ковський. Це одна з найстрашніших думок його книжки 
про прометеївсько-марксівсько-марксистську утопію.

Процес, який можна було б назвати сучасним про­
щанням із Прометеєм, довершується й на інших рівнях. 
Жільбер Дюран, стверджуючи кінець міфу про Проме­
тея, вважає, що наш час свідчить про відродження діо- 
нісійських міфів. У цьому плані цікавий приклад надає 
Герберт Маркузе. В «Еросі й цивілізації» він вбачає у 
Прометеєві символ людства, що перетворює природу 
через працю. Але Прометеєві-виробникові Маркузе 
протиставляє Ерос-бажаиня, і лише воно є справжнім 
джерелом творчості. Людина визволиться, відмовив­
шись від міфу про Прометея і прямуючи через міфи про 
Орфея й Нарциса до еротичної й естетичної активності. 
Це справді діоиісійське, але позбавлене трагічного на­
чала, бачення ситуації людини.

Інакше у Камю -  в нього символічним образом став 
Сізіф. Щодня він викочує кам’яну брилу на гірську 
вершину і щодня дивиться, як вона скочується додолу. 
Тоді він спускається й починає все спочатку. Коли Сі­
зіф  повертається донизу, відбувається його пара­
доксальний злет, бо саме тоді він підноситься над своєю 
долею». «Якщо цей міф трагічний, -  пише Камю, -  то 
лише через те, що його герой усвідомлює це... Ясність 
розуму, яка мала стати його мукою, завершується вод­
ночас його перемогою. Нема такої долі, якої не можна 
було б перевершити зневагою... Самих зусиль, щоб ви­
дряпатися на вершину, досить, аби наповнити людське 
серце. Треба уявляти Сізіфа щасливим». Камю схиля­
ється перед марним Сізіфовим героїзмом, який поєд­
нується із здобутою через нього ясністю розуму. За Гер- 
ліпґом-Ґрудзінським, це «розпачлива мудрість», що 
відкидає будь-яку релігійну розраду.
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Однак Колаковський виступає проти такого розуміння 
нашої долі «в категоріях статичного міфу про Сізіфа», 
в дусі песиміста Камю. Що ж він може запропонувати? 
«Нам більше придасться хоч би біблійна леґенда про 
Навуходоносора, який опустився до тваринного стану, 
намагаючись сам себе піднести до рівня Бога» («Чи 
диявол може спастися?»). Важко назвати це розрадою, 
це радше пересторога, і то така, що відгонить церковни­
ми проповідями, які закликають до покори й покути за 
надто сміливі мрії та вчинки. Ось так має покутувати 
інтелектуал, хоч, на щастя, трохи жартома.

Розійшлися шляхи інтелігенції й народу. Колись про­
метеївсько-соціалістичний етос (наприклад, у Поль­
ській Соціалістичній Партії) більше єднав «еліту» з 
«масами». Сьогодні інтелектуальна еліта часто поділяє 
думку щодо Сізіфового трагізму, притаманного люд­
ській ситуації, народ же шукає оптимістичної опори в 
Церкві і в своєрідному месіанстві.

Усе, зрештою, залежить від концепції людини: або вона 
вчинила первородиий гріх, або ж вона -  вовк іншій 
людині. В обох випадках слід стримувати її посягання 
на самоспасіння, її прагнення до свободи, яка виявля­
ється свавіллям і обертається лише на зле. Але, в свою 
чергу, обидві ці концепції -  що треба визнати, виходячи 
з дотеперішньої практики -  недостатньо звертають 
увагу на життя пригноблених, убогих, упокорених, 
принижених, переслідуваних і тих, що страждають (хоч 
Іван Павло II і намагається змінити цю ситуацію). Ця 
сфера завжди була й подосі залишається цариною про­
метеївського соціалістичного етосу з його концепцією 
людини, що «не є від природи зла». І повернення до 
Руссо не варто розцінювати як заклик до тоталітариз­
му... Може, міф про Прометея і завершився, але проб­
лема людства, що страждає, залишилась.
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Наостаиок хочу нагадати досить дивну річ. Йдеться про 
дещо несподіване звернення Чеслава Мілоша до доброї 
людини. Отже, в епіграфах до «Nieobjetej ziemi» (1984) 
знаходимо фрагмент вірша Ґете «Божественне», взятого 
з «прометеївської плеяди» його творів, про що тут уже 
згадувалось. Ось так звучить він у перекладі Мілоша:

Czlowiek niech bedzie szlachetny,
Pomocny bliznim,dobry!
Bo tylko wtedy jest inny 
Od wszystkich znanych nam istot.
Chwala Duchom Wysokim,
Nieznanym, przeczuwanym!
Jego przyklad niech uczy,
Ze mozemy im wierzyc.

Українською мовою (в перекладі В. Петрпка) цей фраг­
мент звучить так:

Благородною будь,
Добротворною будь, людино!
3-помежи сущого 
На всій землі 
Це єдине тебе 
У житті вирізняє.
Слава незнаним 
Вищим істотам,
Що ми прочуваєм!
Хай же й людина 
На них буде схожа:
Приклад її 
Навчить нас віри.

Переклад Дзвенислави Матіяш



Данута Сосновська

Кохання πια смерть 
в «країні, що лежить 
на метафізичній межі»

Коли Дельфіна Потоцька обурилася на Елізу Красін- 
ську, котра погодилася на побачення свого чоловіка з 
колишньою коханкою, поет у відповідь на ці докори 
написав: «Усе подальше залежить від пояснення собі, 
хто ця une autre. Якщо ця жінка [дружина Красінь- 
ського. -  Д.С.] вірить, і то найміцнішою вірою, з най- 
сильнішим, так би мовити, богоговінням, що стосунки, 
які зав’язалися між мною та тією une autre, є тим, що 
лишень може бути найкрасивішим, найсвятішим, най- 
ніднесенішим на землі -  ангельським поєднанням двох 
душ, якщо вона знає, що одна з цих душ дала іншій силу 
розуму, а інша за це віддячила дарунком найніжніших, 
найчистіших почуттів, чому ж вона мала б опиратися і 
низькою дрібното заздрістю перешкоджати зійтися душі 
з душею, зустрічі брата з сестрою».

Кохання Потоцької та Красіньського аж ніяк не мало 
того платонічного характеру, про який ідеться в цито­
ваному фрагменті. А все ж поет залишався безоглядно 
відданим романтичній традиції, котра вимагала онису-

Перекладено за виданням: Danuta Sosnowska, “Kochanie siç і 
umieranie w «kraju Іе/дсут  na metafizycznej krawçdzi»”. Kresy, 
1994, nr. 20.
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вати почуття як зустріч двох душ, віддавна поєднаних 
містичними зв’язками, такими надчуттєвими, іцо про 
пару коханців можна було б сказати: брат та сестра.

Листи видатних митців тієї доби проливають яскраве 
світло па цей, знаний з літератури, образ кохання. Хоча 
й вони теж підпорядковані романтичній стилістиці, 
однак частіше показують різницю між благородними 
поривами душ, що зафіксовані на папері, і справжнім 
станом свідомості. Вони показують також, що ідеальна 
коханка не ідентична своєму земному прототипові, а 
почуття, які цей останній може розбудити, залишають­
ся слабшими і не такими витонченими.

Візьмемо, наприклад, юначі листи Міцкевичадо Мари- 
лі: знайдемо там продовження скарг літературного 
Ґустава. Однак, пишучи до приятелів, поет виявлявся 
тверезішим та холоднішим. Підчас перебування в Росії 
він відверто признався, що його натура не відповідає 
Вертеровій. Не ідеалізував також коханої, заявляючи, 
що розуміє її почуття і те, що вони не відповідають його 
колиш нім екзальтаціям. Після шлюбу М арилі він 
констатував, що не вважає її надто нещасливою, а при­
ятелям, яким була до смаку його роль трагічного кохан­
ця і через що вони намагалися зачепити почуття поета, 
рішуче відписував, що не сумує через веселість Марилі 
і не радіє її смуткові. Це не перешкодило тому, щоб зро­
бити у літературі з нещасливого роману діатрибу проти 
світу, котрий не допустив поєднання душ, призначених 
одна одній.

Красінський -  хоча й підпорядковував життя літера­
турним еталонам, а в листах до Дельфіни Потоцької 
старанно стирав межі між літературою й дійсністю -  
часом також давав зрозуміти, що свідомий умовності 
образу тієї, котру обожнював. У випадку його любов­
ного шаленства порядок був такий: спочатку він схи-
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лявся перед ідеалом, своєю Дялою, а для привабливості 
цього образу покохав справжню Дельфіну. Отож він 
мав причини для того, щоб називати її «дитиною своєї 
душі». Інколи він навіть скаржився на труднощі, що 
терпить, аби перетворити Потоцьку на Беатріче, щоб 
душу реальної, може, досить прозаїчної жінки, пере­
нести в ідеальний світ та одухотворити.

Наводжу все це не для того, аби констатувати, що поети- 
романтики перебільшували, описуючи муки кохання. 
Різниця між їхніми особистими та літературними опи­
сами кохання повинна радше унаочнити особливий 
характер романтичного почуття і передусім те, що для 
поетів воно було формою туги за ідеальним світом. 
Сильніше від реальних жінок вони кохали -  і саме цю 
любов виражали в текстах -  тіні, ілюзії, марення, по- 
заяк бачили в них містичне відбиття жаданої трансцен- 
денції. Любили в своїх героїнях також виявлення влас­
ного, рафінованого «Я» і розглядали себе в «ангель­
ських паннах«, наче в дзеркалі, вбачаючи в них бажаний 
образ своєї душі, очищеної від земних домішок та вад.

Звичайно, такий характер романтичного кохання ви­
ключав тіло та пристрасті як істотні елементи еротич­
них злетів. Коханих творилося з «імли та піни» і такими 
невинними, що літературний Ґустав, роздягаючись у 
присутності портрета обожнюваної дівчини, прикривав 
їй очі листочком або гасив свічку. І навіть тоді, коли 
Міцкевич писав досить сміливу еротичну поезію, зма­
льовуючи земні пристрасті, любовне побачення закінчу­
валося сумною констатацією, що «груди вже застібнуті».

Існує, однак, романтична література, що трактує кохан­
ня більш чуттєво. Відносяться до неї переважно тексти, 
створені в колі так званої «української школи» поль­
ського романтизму. На південних окраїнах коханцям 
дозволяються повнокровніші почуття, -  чим пізніше
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скористався Геирик Сенкевич, маючи досконале від­
чуття розмаїтих польських кліше. У створених ним еро­
тичних портретах Олюнька -  згідно з визначенням 
Кміціца «королева польська» (хоча й з литовського ро- 
ду) -  розумна, стримана: пануючи над власними при­
страстями, змушує чоловіків ставати шляхетнішими. 
Гелена або Кшися, обидві русинки, -  «гарячої крові», і 
їм легко трапляються еротичні «конфіденційності». Не 
кажучи вже про українську Горпину, котра просто пі­
шла з парубками «вовтузитись» на сіно.

У романах, дія котрих відбувається в Україні, модель 
кохання рідше буває андрогенна, а любовне тяжіння 
приваблює частіше пристрасть, аніж душу. Це можна 
пояснити сильним впливом народної культури на цю 
літературу, зрештою, частина її героїв виводиться з 
народу. Однак проблема видається складнішою, бо 
навіть «Марія» Мальчевського, що презентує Україну 
польську, лицарську та шляхетську, змінює образ ро­
мантичного кохання. Нищення й марнота, що прони­
зують світ, представлений автором, не щадять також і 
кохання: сліди почуття розвіює, як і все інше, україн­
ський вітер, а любовна трагедія не переростає в косміч­
ну. Навіть герої цього роману, хоча вони й закохані, 
неміцно поєднуються в містичному єднанні душ, а Ма­
рія більше тужить за Богом і смертю, аніж за коханим. 
Кохання не замикає їх у власному, підвладному особ­
ливим правам світі, бо кожен із них існує у ворожій і 
всевладній реальності, де все піддане знищенню.

Почуття Марії і Вацлава одухотворені, але в україн­
ських романах коханці частіше прагнуть тіл одне од­
ного, аніж душ, та реалізують бажання, незважаючи на 
моральні наслідки пристрасті. Це перетворює кохання 
у Гвалтовну й криваву виставу. Так діється в «Срібному 
сні Саломеї»: представлені там почуття, якщо означимо
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їх словами не такими поетичними, як це зробив Сло­
вацький, цілком заслуговують статусу «аморальних 
розповідей». Насамперед коханець зводить дівчину, 
якою опікується його батько; а та, хоча й отримує пере­
стороги від духів, не хоче приїзду своєї родини через 
сором і страх, що буде змушена відмовитися від грішних 
розваг; згодом коханець намагається підсунути неба­
жану шляхтичку своєму слузі, вважаючи, що у темряві 
костелу та спальні легко помилитися, а коли вже буде «по 
всьому», козак втішить дівчину або принаймні порадує.

Ще брутальнішим є «Канівський замок», де герой «за­
для жарту» краде божевільну дівчину, а коли та вагітніє 
й починає чіплятись до нього з немилим коханням, ко­
зак кілька разів намагається її вбити. У забутій п’єсі 
Томаша Олізаровського герой, поіа Ьепе: знахар, який 
бачить майбутнє, бажає «доброї ночі» дочці та її чоло­
вікові в ту хвилину, коли за дверима спальні відбува­
ється ґвалтування дівчини й убивство. Винним у зло­
чині є чумак -  чи то купець, чи то волоцюга, прийнятий 
родиною, -  який не вміє панувати над своїми почут­
тями і не розуміє людських прав. Єдиним його правом є 
пристрасть, тому й убиває чоловіка дівчини, після чого 
у темряві спальні користається його правами. Звичай­
но, кінцем заспокоєння пристрасті мусило бути вбив­
ство також і жінки, позаяк лише цс гарантує найдоско­
налішу форму володіння. Цей мотив часто з ’являється 
в романах, що виникали на українському ґрунті, пред­
ставлені там коханці хочуть «мати» тіло і душу жінки, 
тож її смерть, завдана рукою коханця, стає формою 
Гарантування власності, або ж помстою -  коли влас­
ність порушена. Згаданий уже Небаба з «Канівського 
замку» «випалює» на вустах нареченої поцілунок, трак­
туючи його як «знак власності» й знак погрози, що може 
здійснитися, коли дівчина не дотримає йому вірності. 
Пристрасть в Україні є способом буття і водночас спро-
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тивом до наперед визначених вироків долі, котра все і 
всіх прирікає на загибель. Отож жити означає пряму­
вати від розкоші до розкоші. Саме такого знання набу­
ває чумак із драми Олізаровського -  один із тих нещас­
них людей, що часто трапляються в «українській» літе­
ратурі: людей, позбавлених надії, свідомих, що людське 
життя -  це життя мухи, а світ є могилою у  колисці і 
колискою у  могилі. Чумак намагається жити нормально, 
дотримуючись людських та божих законів, проте всі 
його зусилля зводяться нанівець. Він, як біблійний Иов, 
лишається без дому, маєтку, родини, а кожна наступна 
спроба перемогти долю приносить нову поразку.

Тож чумак усвідомлює, що єдина засада в такому світі -  
приємність, відтак його вторгнення у сімейну ідилію 
та її знищення має вигляд метафізичного повчання: не 
можна замкнутися в «хатинці», коли навколо світ -  
підійдемо до цього оксиморонічно -  живе знищенням. 
Його жахливий злочин, залишаючись етичним скан­
далом, дозволяє пізнати правду про світ. Саме цей зло­
чин наближає до реального обличчя світу, а не ідилічна 
любов закоханого подружжя. Тому злочинне заспоко­
єння пристрастей чумака супроводжують привиди, 
виття псів, блідий блиск зірок, які горять, як мозку 
трупного світло, та схід багряного місяця. Уся природа 
немовби приєднується до множення знаків смерті, 
навіть предмети домашнього вжитку провадять між 
собою шекспірівську розмову, в якій простирадло нарі­
кає, що буде заплямоване кров’ю, скриня -  що вже ніко­
ли не відкриється, стіл -  що струхлявіє, а дах -  що 
накриє цю руїну й лежатиме так, допоки сльота не згно­
їть його соломяної стріхи, а вітер не оголить його сос­
нових ребер. Це макабричие перетворення ближче до 
правди, аніж попереднє погідне представлення світу. А 
якщо дійсність така і її неможливо уникнути, то можна 
лише сміятися з нещасливої долі.
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Зневірені люди можуть шукати розради у пристрастях, 
тому багато персонажів із текстів, що постали у цьому 
колі, тужать за бодай хвилиною насолоди. Розлучені 
коханці не обмежуються сентиментальними скаргами, 
а наперекір усьому тягнуться одне до одного, аби вир­
вати у долі мить чуттєвої насолоди. У романі Грабов- 
ського «Пан староста Каньовський» згадується, що 
володіння головного героя мали назви: Миколаївка, 
Пілява, Поток, П’є, Прісєчки -  що було замаскованим 
реченням: Микола Пілява Потоцький п’є з  Прісєчкою. 
Прісєчка -  улюблена коханка старости, однак той не 
обмежувався однією фавориткою, влаштовуючи у 
своєму домі класичний сераль та несамовито полюючи 
на жінок. Довкола такого полювання заснована дія 
роману Грабовського; оповідач при цьому пояснює, що 
ані сераль, ані схожі звичаї не були чимось незвичним 
на Україні.

Кохання служить авторам із кола «української школи» 
для аналізу пристрасті саме такого ґатунку -  з великою 
деструкційною силою. Людська душа розтерзана нею, 
а неприборкані пристрасті накладають на неї тавро 
злочинності. Цікаво, що розповідь не стає приводом для 
уроку моралі -  катастрофа не слугує повчанням, що 
людина повинна стримувати шал серця. Якщо з цього 
й випливає якась загальна істина, то лише та, що стри­
мати шалу серця все одно неможливо. Жінки, ладні від­
правити зрадливих коханців на «той світ», пояснюють, 
що смуток не має меж, розпач не зважає па правила й 
іґнорує моральні засади. Отож любов існує поза будь- 
яким правом і суголосна з природою того краю, що був 
представлений романтиками як територія хаосу, по­
збавлена норм, підвладна хтивості та пристрасті. По­
чуття були єдиним регулятором та винуватцем подій. 
Причому не йшлося про типово романтичне проти­
ставлення «прав душі» мертвій букві суспільних
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приписів. Кохання, зазвичай злочинне, не пред’являло 
претензій до загальних метафізичних мотивацій. Воно 
існувало поза ними й над ними, знаходячи достатнє по­
яснення у факті, що людина -  істота чуттєва, пристрас­
на, невтомно прагне переступити всілякі межі. Воно саме 
таке, і так представлене, залишаючи іншим оцінку добра 
і зла. Там навіть небеса рідко коли втручаються, не здійс­
нюють правосудця, а ті, що моляться до вищих сил, стають 
їхніми жертвами так само, як святотатці та грішники.

В Україні людський розум лишається приспаним, там, 
одночасно з таємними та сонними мареннями, пробу­
джується темна сторона душі. Перш ніж знайдеться 
об’єкт кохання, душа вже наповнена безпредметним 
коханням, химерною тугою, котра нехтує реальний світ. 
Однак ця романтична туга за трансцепдепцією не за­
спокоюється. Її не тамує кохання, бо воно не є формою 
прориву до вищих світів. Коли зустрічаються закохані, 
то шаленіють пристрасті, проте загалом не зникає страх, 
що людина закинута в світ, приречена на самотність, 
що світ злий і ворожий, а протиставити йому можна 
лише крихке тіло, котре лиш на якусь мить дозволяє 
сховатися від самотності. Тому герої прагнуть фізич­
ного тепла, приголомшення, яке дозволяє забути про 
відчуження людини у світі.

Врешті-решт, кохання теж виявляється фатальним і 
веде до загибелі, бо пристрасть вражає душу, а любовні 
історії перетворюються на оповіді про цю рану. Коханці, 
котрих переслідують на землі, не знаходять метафізич­
ної розради, позаяк їхня любов не вказує на існування 
кращого світу. Переважно останнім акордом кохання є 
звичайне тіло, зсудомлене у передсмертних муках, а 
потім уже немає нічого.

Отож смерть перетворюється на сестру кохання, Ерос 
єднається з Танатосом, але оскільки кохання було трак­
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товане по-особливому, такою ж незвичайною є і смерть. 
Насамперед Україна змальовується як край, зачаро­
ваний смертю і водночас призвичаєний до вмирання, 
причому зустріч із Танатосом відбувається часто без 
розради та надії. Образ Бога лишається невиразним і 
туманним, смерть в ім’я слави, прийдешнє стосуються 
невеликої групи вибраних, імена яких змогли перейти 
в пісню. За винятком цих щасливців, усі інші люди 
помирають раптово, безглуздо, болісно, а сліди їхнього 
життя розвіює вщент український вітер.

Оскільки кохання існує поза законом, так само смерть 
існує поза цивілізацією: немає ані цвинтарів, ані могил 
померлих, не відбуваються урочисті поховання. Похо­
рон справляють круки та вовки. Надзвичайно рідко 
зустрічаємося з образом постелі, на якій достойні старі 
люди помирають в оточенні дітей та онуків, даючи пора­
ди та остерігаючи своїх нащадків. Кохання лише на 
мить перемагає самотність, останнім акордом якої май­
же завжди залишається смерть. Навіть закохані, котрих 
убито у мить любовної зустрічі, не падають одне одному 
в обійми, не помирають у спільному єднанні: їхні тіла 
осуваються на землю окремо, немовби кожне з них 
лишилось єдиною істотою на світі.

У тій смерті немає краси: обличчя Марії з повісті Маль- 
чевського синє й одутле, гарний Небаба перетворений 
на «смолоскип», від Ксені лишається тільки тоненька 
косичка, кинута в попіл. На прикладі цієї літератури 
можна створити цілу колекцію покалічених, поніве­
чених тіл, що відтворюють усю потворність смерті.

Проте герої захоплюються нею. Романтики описують 
Україну як край людей, які живуть у  могилах, роз­
повідають про старців, які кільканадцять або й кілька 
десятків років готуються піти з життя. їхнє існування -  
це незвична екзистенція когось, хто «помер уже давно»
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і живе лише для того, аби належним чином приготу­
ватися до другої смерті. Деякі герої розповідають, що 
на цих територіях тільки смерть справжня.

Можна сказати, що смерть є такою ж чуттєвою, як і 
кохання, а форми завдавання страждань стають своє­
рідним обрядом. У колі цієї літератури герої, перш ніж 
умерти, досліджують чужий і власний біль. Це не знахо­
дить пояснення в народній мартирології чи в христи­
янському значенні страждання, котре має очищати та 
освячувати. Це страждання не рятує, і навіть якщо 
експонування болю міститься в філософії автора і ним 
обґрунтоване, -  тут насамперед маю на увазі «Срібний 
сон Саломеї», -  то надмір муки та її ритуальність ви­
магає трактувати його як своєрідний та самостійний 
спектакль мучеництва. Цей «театр смерті» знайдемо не 
лише в згаданій п’єсі Словацького, але також в інших 
текстах, що досліджують тему смерті та нездоланного 
потягу до загибелі. Міхал Ґрабовський у романі «За­
метіль у степу» описує череди, котрі, наче зачаровані, 
входять у безодню розбурханого моря, а за ними, немов 
загіпнотизований, прямує пастух.

Зацікавленість смертю нав’язує специфічність опису, 
часами мало не фізіологічного і завжди зосередженого 
на тілі. Це не абстрактний «останній подих», а процес, 
під час якого герої пітніють, кривавлять, хитаються, 
корчаться, лаються й проклинають. Нема в цьому вели­
чі, тим паче, що часто жодна форма збезчещення не 
щадить людський тлін.

Варто запитати, чому і кохання, й смерть, описані в 
текстах, тематично пов’язаних з Україною, виявляють 
таку разючу відмінність цих текстів від інших роман­
тичних творів тієї доби. Виникає це, думаю, з особли­
вого функціонування України в польській уяві. Украї­
ну представлено як варварський, неосвячений простір,
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відданий на поталу зла. Він або взагалі позбавлений 
опіки Бога, або, -  в найкращому разі, -  будучи землею 
маніхейських поєдинків, вимагає постійних екзор- 
цизмів, що виганяють диявола та змивають гріх.

Така метафізика краю дозволяла помістити у ньому 
особливу людину і поставити ті питання, котрі були 
нечіткими або ж неможливими щодо іншого образу 
світу. Якщо він має сенс, піклується ним Провидіння, 
історія людства й окремої людини є цілісною, якщо 
існує вища духовна реальність, а релігія пом’якшує 
душевні сумніви життя, то не можна зрозуміти «до 
кінця» певні проблеми. Насамперед такі, як почуття 
марноти життя і смерті, як переконання про тлінність 
будь-якого існування, як болісне відчуття повсюдного 
розкладу, що робить марною будь-яку форму розради. 
Україна -  як край, що, в уявленні романтиків, лежить 
на метафізичній межі, куди не сягає благодать Божа, -  
дозволяє забути про релігійну втіху та досліджувати 
морок людської душі та морок світу: тіло та його хти­
вість, складність людського духу та його парадокси, зло 
та жорстокість, що таяться в добрих людях. Спосіб, у 
який це представлено, вражає своїм песимізмом, інколи 
навіть нігілізмом, проте саме такс представлення доско­
нало поєднувалося зі світом, що розумівся як світ перед 
спасінням: місце, де із землі безперервно волає кров, 
котру, як переконує дехто, освятити не можна.

П ерек лад  Л ес і П ізт ок



Александр Ват

Смерть старого 
більшовика

Запали темні очі, вид різкий 
Усіх здавався висохлий, здрібнілий 
І шкіра обтягала їх кістки.

Мов персні без каміння очі
Хто ж ОМ О бачить на людськім лиці
Той скрізь би « М » розпізнавав охоче.

Дайте, «Божественна комедія »
(« Чистилище», Пісня XXIII).
Переклад Євгена Дроб’язка

Однією з тортур Луб’янки є тягуче пусте тривання, ко­
ли місяцями нічого не діється поза вбогою рутиною дня 
і коли вже неможливо чинити опір передчуттю, що так 
воно й залишиться на віки віків. У камері №34, ізольо­
вані від решти світу, я й троє інших в’язнів, один з яких 
кожного дня щораз глибше поринав у божевілля, почу­
валися мов у консервній бляшанці. Звідси виникало 
викривлене почуття часу; минуле й теперішнє сплітали­
ся химерно й парадоксально, як у Новому Романі, і пе­
редовсім суб’єктивний час відклеювався від календар­
ного. Отож не можу сказати, коли відбулася наша еваку­
ація з Москви: в липні чи серпні 1941? Про війну ми 
довідалися досить рано. З незначних прикмет, що набу­
вали тут, як у снах, надзвичайної ваги й значення. Спер-

Перекладено за виданням: “§тіегс 8іаге§о Ьо1і>ге\уіка”. Киїїига, 
1964, пг. 1-2.



шу вікна позамащувано синьою фарбою; в’язнів попе­
реводили до камер, в яких досі було просторо -  тепер, 
як у роки єжовщини, тут була тиснява. Довгі мертві 
коридори Луб’янки донедавна лише час від часу ожив­
лялися відгомоном кроків і брязкотливими сигналами 
сторожі, іноді криком битого з кабінету; тепер же, коли 
нас ночами водили на допит, ми оминали групки збу­
джених чимось офіцерів НКВД; скорочення часу до­
питів, нервова розгубленість слідчих -  усе це разом, як 
на вбозтво нашого щільно замкненого мікросвіту, свід­
чило про розлад у Будівлі Абсолютного Порядку.

Втім, хоч я й не пам’ятаю дати, проте перебіг подій дня 
евакуації запам’ятав назавше. Незнайомі лиця й постаті 
бачу сьогодні як крізь збільшувальне скло, й видається 
мені, що по двадцяти роках міг би розпізнати їх у натовпі.

Повиганяли нас усіх с вещамі на ті довгі покручені кори­
дори, де досі двоє в’язнів не мали права зустрітись, на 
широкі криті сходи, обгороджені металевими ґратами 
від стелі до самого долу, відколи Савінков покінчив тут 
самогубством. Отож раптом зустрілись на них звинува­
чені у тій самій справі, брат уздрів брата, якого мав за 
померлого; ще не сміючи перегукуватись, ми подавали 
один одному знаки здивованим або радісним підморгу­
ванням, наморщенням чола, зблиском очей. Все відбу­
валося в повній тиші, яку буквально було чути, й то не 
попри, а завдяки тупотові сотень пар ніг. Дивлячись на 
людей з інших камер, ми допіру здали собі справу щодо 
власного вигляду: старих обдертих каторжан.

Крізь щільний натовп один за одним пробивали собі 
дорогу офіцери НКВД, роблячи це так легко, ніби ми 
були лише тінями, -  в нашивках і ромбах, лейтенанти 
й генерали, й молоді дівчата, красиві, доглянуті, з євро­
пейським шиком, яких у Росії ніколи й ніде я більше 
не бачив. Істоти з іншого, недосяжно високого світу,
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серед юрми иекельників. Вони несли оберемки папок, 
високі стоси справ, картотеки. Внизу вкидали їх до ван­
тажівок абияк, вцілив-схибив. Абияк! Ці справи -  кни­
ги доль 200 мільйонів, на суворій упорядкованості яких 
трималась уся імперія Сталіна! Кінець імперії, Апока­
ліпсис -  так думали ми, охоплені жахом і надією, спо­
стерігаючи, як наші мучителі руйнують основи своєї 
могутності.

Ніч ми перебули в Бутирках, у вузьких камерах, без до­
ступу повітря. Відразу зустрівся тут з приятелем, Вла­
диславом Бропєвським, нас разом арештували в січні 
1940 року. Одна з таких частих в СССР дивовижних 
випадкових зустрічей, які в «Докторі Живаґо» так спан­
теличують західних критиків. Ми задихались у тій норі, 
але майже не відчували цього, настільки бурхливим 
було наше захоплення від виду тих знаків, що свідчили 
про занепад Царства.

Наступного дня на залізниці нас якпайщільніше запа­
кували до вагонів для худоби, а проте на проверке двом 
псам щоразу вдавалося вигородити ще й досить широку 
смугу для офіцерів НКВД.

У моєму вагоні більшість становили жертви першої від 
початку війни чистки, з різноманітних проскрипційних 
списків. Різниця між нами й ними полягала хіба що в 
зовнішності. їхні вгодовані лиця ще зберігали марсову 
пиху (чинность) совєтських урядовців у поєднанні з 
зацькованими очима. Кого тут лише не було: генерали, 
депутати Верховного Совета, знамениті герої-летуни! 
Академіки, група біохіміків. Група євреїв -  керівників 
московських універмагів, яких посадили вибірково як 
спекулянтів, у той час як їхні спільники, справдешні 
росіяни, що обіймали до того ж високі партійні посади -  
залишились на свободі. Німці -  ліві емігранти, між 
якими я зустрів редактора «Штурму» Вальдена, з кот­
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рим познайомився ще у двадцяті роки в Берліні. Поль­
ські, литовські офіцери, Ерліх і бундівець з Вільна. Го­
дували нас глевким хлібом й оселедцями, вкритими 
шаром солі, при дуже скупому постачанні водою, і т.д., 
й т.д. -  речі це відомі, сотні разів описані.

На четвертий день нас висадили в Саратові. Мало не 
клусом нас погнали до внутрішньої тюрми НКВД, до 
якої було кілька кілометрів. Змія засапаних доходяг 
простяглася па добрих кількасот метрів, позаду йшли 
жінки, обабіч нервово покрикували солдати, а па шляху 
й на вулицях нечисленні перехожі вдавали, ніби нічого 
не бачать. Поляки намагалися маневрувати, щоб трима­
тися разом. Ми з Бронєвським підтримували Ерліха, 
котрий мав щось схоже па серцевий напад. Мій при­
ятель Тадеуш Пейгіер, що виявляв уже всі ознаки манії 
переслідування, сказав мені пошепки: «Бачив твою 
дружину. Тішся, будете разом...» Про родину я нічого 
не знав від часу арешту й сподівався найгіршого. Більше 
мені й не треба було! Моя дружина, така тендітна, пре­
гарна, -  в таких нестатках. І хлопець мій, напевно, вже 
змарнів. Я старався відстати, наблизитись до жінок, щоб 
спитати: Есть ли тут Ватова, жена польского писа­
теля? Під час цих маневрів до мене долетіли вигуки 
«Сталін» з лайкою, яку в ті часи ніхто з нас не смів 
навіть уявити. «Старік Стеклов, -  шепнув мені випад­
ковий сусід, -  він уже в вагоні отакої». Голос був різкий, 
мов гавкіт, але не істеричний. За кілька хвилин я опи­
нився біля лихослова. Він ішов широким, бадьорим 
кроком з самого краю колони, солдат коло нього мовчав, 
мав лише перелякане, зле, насуплене лице. В’язні з 
Луб’янки загалом викликали в солдатів і наглядачів не 
пошану, а особливий острах: вони знали, що хоч би 
якими нужденними ми були, все ж це еліта, до якої їм 
зась. Цього разу сміливця, певно, сприйняли за боже­
вільного, що підсилювало їхній традиційний росій­
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ський страх і повагу до юродівих. Лихослів’я, лайка, 
прокляття мого принагідного сусіда були монотонні й 
брутальні, але в цілому вигляд його був разюче вишу­
каним. Я небагато знав про Стєклова: він був одним із 
перших сподвижників Леніна, багаторічним редакто­
ром «Известий», автором книжок про Чсрнишевського, 
Бакуніна й Добролюбова. Нібито заклопотаний своєю 
справою, я придивлявся до божевільного -  атож, і я так 
про нього подумав, стільки-бо вже їх надивився. При­
глядався я до нього дедалі пильніше, тому що своєю 
зовнішністю він разюче контрастував з іншими в’язнями. 
Худий, високий, згорблений, з вузькою, красиво поса­
дженою головою, він мені одразу нагадав старого анг­
лійця, вихованця Ітону. Вбранний був чисто й схайно, 
одяг, хоча й висів на ньому занадто вільно, був добре до­
глянутим, та й обличчя його було анітрохи не землисте, 
як у нас усіх, а ніби притрушене попелом. І коли вже від 
нас, старих в’язнів, він отак відрізнявся, наскільки ж істот­
нішою була його відмінність від щойно прибулих з волі!

Придивіться до лиць офіційних совєтських туристів, 
політиків, партійних діячів, письменників, яким за 
тридцять. Ці лиця -  повні чи худі, красиві чи бридкі, 
симпатичні чи антипатичні, ті, що належать інтеліген­
там у котромусь поколінні чи выдвиженцам, енергійні 
чи безвольні, добродушні чи садистичні -  всі вони 
мають спільне тавро, яке важко висловити. Це, очевид­
но, не маска, скоріше певний фасад, під яким можна 
дошукатися пари або й більше нашарувань мармизи. 
Якась мертвотність у погляді поєднана з бентежно жи­
вими очима. Монструозна певність себе й свого, котра 
за хвилю -  о, жах! -  може перейти в благальний або 
нестямний крик. Безтурботні веселощі, що не надто 
добре приховують тхорячу зачаєність. Постійно напру­
жена увага, настороженість утікача, котрий мусить зна­
ти, що діється в нього за спиною. Не так вагомість, як
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обважнілість. Неприродна постійна готовність до сим­
патичної усмішки й чиновницька бундючність парвеню. 
А ще, Іазі Ьиі поі Іеазі, -  особливо в партійних сановни­
ків і навіть діячів нижчого ранґу -  все те, що росіяни 
називають неперекладним словом пошлость: особлива 
суміш грубості, нудьги, пересічності. Часом бракує того 
чи іншого з названих компонентів, але залишається 
їхній загальний синтетичний вигляд, Сезіак. Ясна річ, 
ідеться про лице типово совєтське. Саме такс, типово 
совєтське тавро переважало у новоприбулих в’язнів. 
Представляли вони всі різновиди совєтської фізіогио- 
міки. Нічого не лишилося в них від музичних, сказати 
б, контрапунктів і напружень фізіогпоміки дореволю­
ційних російських інтелігентів. Не мали вони на собі й 
розважливої простоти російського простолюду.

Виразніший, ніж звичайно, контраст між верхньою, 
подеколи привабливою, та нижньою, м’якотілою й твер- 
докостою, частинами лиця. Що особливо привертало 
увагу -  цс їхні очі, погляд, який гармоніював саме з 
нижньою частиною обличчя, знаменуючи, вочевидь, 
тенденцію до анімалізму. Підкреслюю: це фізіогноміка 
не лише нової інтелігенції, а й -  менш виразно, проте 
часто -  старої, по кількох десятиліттях підсовєтського 
«буття», котре, як бачимо, визначає не тільки «свідо­
мість». Усе це можна не лише зрозуміти, а й вибачити, 
пам’ятаючи, що для загибелі в тій країні досить було не 
мати належного одягу, вигляду або міміки. Природа ж, 
як відомо, -  геніальна винахідниця міметизмів.

Тс, що я отут виклав, є підсумком моїх багаторічних 
спостережень, хоча, мабуть, це можна вивести і з самих 
умов людського існування під Советами, як такий собі 
синтетичний кримінологічний портрет.

Ані сліду усього цього не було у Стєклова: орлиний 
профіль відповідав його самотній між нами відчуже-
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пості. Проте найдужче мене вразила не так відчуженість, 
як особлива людськість його обличчя. Страшно схудле, 
кістляве, воно було мовби спрощене до елементарної 
формули людськості, тієї, котра насподі всякого «бут­
тя», незмінної за всяких його видозмін. Тепер, коли я оце 
нишу, постає переді мною видіння Дайте: СНі пеі іпао 
сіеіі иотіпі Іе§£е ОМО, Ьепе аогіа диті сопозсиіїа Гетте. 
Літера «М» в уявленнях, в іконографії середньовіччя 
представляла найістотнішу схему людського образу.

Відтак, вигляд Стєклова був не совєтський і не росій­
ський -  просто людський.
Момент вдивляння тривав недовго, проте був одним з 
тих моментів, коли справді бачиш. І вже не забуваєш.

Потім був ритуальний псрепочинок-сидіння на тюрем­
ному подвір’ї й благословенство води з бочок, потім 
безладна тиснява па вході до величезної камери й зма­
гання за кращі пари. Найкращі, а також ті, що до них 
прилягали, зайняли троє урків -  шалений, френетич- 
ний пахан і два його ад’ютанти.
Пахап, здичавілий, скреготав зубами, хрипів, плював, 
поводив очима, оголювався, а потік його слів був шедев­
ром «блатної» мови. їх було лише троє, а сотня совєт- 
ських людей поступалася їм зі страхом і старанно при­
хованою огидою.
У цьому залі протягом двох тижнів я довідався про 
совєтське життя більше, ніж за 10 місяців Луб’янки. Нам 
вдалося зібрати в кутку невеличкий інтелектуальний 
клуб: п’ять поляків, совєтський мікробіолог, виною кот­
рого було його гоббі -  логістика, про що знало лише чет- 
веро-п’я геро найнадійніших друзів, академік -  єдиний у 
Росії фахівець із селевих потоків, що спустошують міста 
Середньої Азії, -  його ув’язнили за німецьке прізвище, 
хоча вже дід його був русифікований. Так принаймні 
вони пояснювали свою присутність поміж нами.



Але за кілька тижнів мене перевели до меншої камери. 
Тут я зустрів обох молодих урків: один гарненький, як 
хлоп’ята з «Са£е Ріоге». Другий, хлопака-анальфабет, 
втрапивши за щось до карної колонії, приєднався до 
урків, вподобавши принади їхнього вільного життя. Без 
пахана, котрий велів називати себе князем (видавав 
себе за Смоленського), обоє були лагідні, догідливі, спо­
кійні. Молодший закидав через високі віконця нитки з 
записками, зокрема й моєю: Нет ли среди вас гражданки 
Ват? Робив він це з цирковою вправністю, і вже був 
налагодив регулярний зв’язок з нижніми поверхами, як 
нас застукали. Тут не толерували тієї своєрідної теле­
фонної мережі, якою були покриті, наприклад, стіни 
пересильної тюрми у Києві, де сиділи десятки тисяч 
непогамовних дітей.

Був тут старий професор саратовського університету, 
історик, котрий на своє лихо мав піаніно й красиву 
доньку; в неї збиралася студентська молодь, декламу­
вали Маяковського і якось хтось, можливо, провокатор, 
заговорив про чисту «другу» революцію.

Був і волзький німець, партійний активіст, що завдяки 
арешту уник масового вивезення волзьких німців з кві­
тучих колгоспів -  єдиних в СССР, що квітнули само­
чинно. Він говорив зі мною, між іншим, про сподівання 
на прихід Гітлера -  його німецька була мовою Лютера, 
бо саме за Лютеровою Біблією німецькі колоністи, осілі 
тут від часів Катерини, вивчали рідну мову. (Слід заува­
жити, що Гітлера тоді, в 1941 році, виглядали всі нацмен­
шини, за винятком євреїв). Після депортації німців Сара­
тов раптом став одним з найголодніших міст СССР.

Знову зустрів академіка із селевих потоків. Страшенно 
балакучий, він був, однак, надзвичайно стриманим у пи­
таннях, що стосувалися політики. Натомість розповідав 
нам, що і коли «спожив», -  нам, що готові були, як мі-
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фічний Ерисіхтон, їсти своє тіло. Здобувши цим над 
нами якусь підлотну перевагу, він користався нею, по­
при антипатію, котру викликав своєю дріб’язковістю -  
рисою, що її не терплять у в’язницях.

Був там і москвич, віком десь за тридцять, що видавав 
себе за інтенданта Театра Красной Армии, тип, не ціл­
ком позбавлений шарму, але водночас відразливий сво­
їм всеохопним цинізмом; за висловом котрогось із в’яз­
нів: типовий феномен нижчих щаблів московської 
комсомоли. Мішанка кмітливості, нахапаних звідусіль 
відомостей і неймовірного невігластва. Проте Москву 
знав як свої п’ять пальців -  її ресторани, інтриґи, звичаї 
вищих сфер, усі реалії й персоналії. Любив зблиснути 
афоризмом на кшталт: «У нас можна мати кожну жінку 
за півлітра горілки».
Якщо вже зайшла мова про мешканців камери, то не 
годиться проминути й блощиць. Упиті нашою непожив­
ною кров’ю, вони були великі, страшенно ліниві, непо­
вороткі й здавалися безсмертними, бо коли вечорами 
ми затято випалювали їхні гнізда виданою до камери 
ацетиленовою лампою, на ранок знов їхні шереги, на­
певно так само численні, поволі піднімалися стінами, 
зупиняючися завжди на тій самій висоті, ніколи не 
перетинаючи невидимої лінії -  блощичого табу в совєт- 
ському світі заборон.

Апокаліпсис знайшов нас і тут. Я вже десь згадував, що 
ночами нас будив гучний регіт, сміх у ретельно відміря­
них руладах -  брутальний, глумливий, разюче подібний 
до Мефістофелевого сміху в провінційній опері. Ми не 
одразу дійшли, що це монітор, кружляючи над Волгою, 
подає сигнали тривоги. Повітряна тривога над Волгою! 
За якихось два місяці війни! Для мене все це було явле­
ною Д И Я В О Л Ы Ц И Н О Ю .
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Театральний інтендант багато розповідав про Стєклова. 
Він був близьким приятелем його сина. Стєклову 
організували ювілей п’ятдесятиліття його революційної 
діяльності, з усією совєтською помпою, під патронатом 
самого Сталіна, який давно мав до нього слабкість: 
Стєклов умів розсмішити його анекдотом, часами на­
стільки зухвалим, що двірня терпла зі страху. Напе­
редодні ювілею, однак, ювіляра заарештували разом з 
дружиною й сином. Дружина й син проте досить скоро 
повернулися у Москву, навіть -  нечувана річ -  їм повер­
нули частину апартаментів, а також чимало цінних 
марок з колекції, що раніше належала царю й була кони­
ком Стєклова. Невдовзі родина отримала офіційне пові­
домлення, що Стєклов помер у в’язниці від серцевого 
нападу. Ніхто з родини й знайомих у тому не сумні­
вався. Все це діялося перед самою війною.

Ми пухли з голоду, тобто хтось пух, а хтось сох. Утім, 
не лише ми, в’язні, були голодні. Наглядачі, ведучи нас 
па прогулянку залізними сходами, теж розглядалися за 
чимось їстівним, намагаючись непомітно підхопити з 
пилу бодай хлібні крихти, розсипані рознощиком. 
Якось нас ощасливила поява шматочків зелених помі­
дорів у гарячій воді. Це тривало кілька днів, чи навіть 
тиждень. Опісля у тюрмі розгулялася епідемія кривавої 
дезинтерії. В нашій камері я підпав їй перший. По 
тижневій гарячці, що часами зашкалювала за сорок, та 
інших супутніх знегод мене забрали до шпиталю, розта­
шованого у величезній тюрмі по другий бік Волги. У 
чорному вороні, в двоособовому відділку я опинився 
сам на сам зі Стєкловим.

По тому дві, може, три години ми сиділи у коридорі, 
ніким не пильновані, і тут зав’язалася розмова, що не 
переривалася ні па хвилину.Говорив більше він, я час 
від часу вставляв запитання, усвідомлюючи, що то єди­
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ний шанс дошукатися правди щодо наболілих питань. 
Отож, попри гарячку, я напружував увагу, аби нічого 
не пропустити, нічого не забути. Шалену гарячку мали 
ми обоє, але не була вона запаморочливою, навпаки -  
хижа, загострювала агресивність розуму й чуттєву 
сприйнятливість. Утім, час від часу я від утоми впадав 
у неуважність, у непам’ять, так що, зрештою, з густої 
суми інформації, зі «сповіді гарячого серця» старого 
більшовика залишилося, по суті, не надто багато.

Але й це «небагато» піддаю тепер контролю, аби не при­
писати небіжчикові речей, що походять зі стількох ін­
ших фрагментів мого досвіду. Всього кілька речень я 
запам’ятав у їхньому дослівному звучанні, інші повторюю, 
як видається, вірно, хоч не дослівно, так, як мені підказує 
нам’ять, разом із живими інтонаціями його голосу.

У коридорі було ясно, ранок був сонячний, а осіннє 
світло -  м’яке; цього разу я міг довго й пильно розгла- 
дати свого співрозмовника. Він справив па мене тепер 
дещо інше враження: польський шляхтич-інтелектуал 
доби позитивізму. Вузька, подовгаста голова шляхетної 
будови; сухе обличчя, гармонійно помережене зморш­
ками, проте з виду гладке, з енергійною складкою понад 
губами; очі великі, без блиску, іноді загоряються, але 
все одно не блищать, зіниці проникливі -  часто звужу­
ються у виразі погорди, повіки примружуються, тонкі, 
як плівка, погляд важко лягає на співрозмовника, на 
предмети; вуста, що колись мусили бути повні, м’які, а 
може, й жіночі, тепер стали заледве знаком уст; підборіддя 
тверде; при крайній худорбі ніс виступає з несамовитою 
енергією, проте не він домінує на цьому обличчі, а отой 
важкий погляд. Все це разом, з вилицями й надбрів’ями, 
справді вкладалося в даптівську літеру «М».

Він то похмурнів, то знову в хвилини мовчання зворуш­
ливо-красиво лагідиішав. Утім, він здебільшого вияв-

148



ляв погорду й насмішливу агресивність щодо всього. 
Його жести були збуджені й різкі, особливо коли спала­
хував гнівом, до якого був виразно схильний, хоч умів 
його зразу погамувати, взяти себе в руки, стаючи тоді, 
навпаки, льодувато-спокійним. Йому був властивий 
особливий триб панскості, який я спостерігав раніше в 
старих еедеків з добрих родин, ретельно освічених у 
кіндерштубах. Атож, та сама панськість, що спричини­
лася до їхньої згуби в СССР, самою поставою кидаючи 
виклик безродним більшовицьким парвеню.

Голос цього разу був цілком іншим -  таким самим су­
хим, проте сповненим несподіваних модуляцій, -  то був 
голос спокусника. А також -  великого мітингового про­
мовця, що в чотирьох стінах свого помешкання, після 
роботи, перебирається в чистий одяг і чисті манери.

На моє запитання він підтвердив усе розказане про ньо­
го театральним інтендантом. Саме такою була ситуація 
з приготуванням до ювілею, і сам Сталін дбав, щоб він 
пройшов урочисто. Справді, арештували його незадовго 
перед святковою датою. Після недовгого й не надто 
суворого, радше формального розслідування на Луб’ян­
ці його вивезли до Омського Централу. То не був навіть 
«мертвый дом». Могильник. Де сидиш в одиночці, в 
такій щільній ізоляції, що світ, здається, ніколи вже не 
дізнається, чи ти ще живий. Цього разу, однак, родину 
таки повідомили про його смерть, -  про що згодом 
Стєклов довідався на етапі, зустрівши знайомих, які теж 
віддавна вважалися офіційно померлими.

Проте війна зруйнувала і цей цвинтарний порядок. У 
перші ж її дні частину в’язнів відправили до Москви, 
одних на Луб’янку, інших, певно, в Лефортово, може, й 
на Суханівку, звідки ніхто ніколи не вертає, а Стєклов 
із Луб’янки потрапив разом з нами до Саратова.
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В Омську Стєклов користався винятковим фавором: 
хоча, як- усі, був закопаний живцем, проте йому до­
зволили працювати в камері над новою працею про 
Чсрнишевського.

Схоже, що діялося це з ініціативи самоі'о Сталіна, який 
завжди цікавився Чернишевським. Щоранку в’язень 
діставав до камери полічені листки паперу, які увечері 
здавав ключникові. Йому доставляли всі замовлені 
книжки й документи з архівів. «Уже саме ім’я Черни- 
шевський викликає в мене нудоту», -  скаржився він 
мені тепер. Але що з тієї відрази вилилося на письмі, 
залишиться таємницею рукопису, який разом зі стіль­
кома іншими -  можливо, найціннішими творами со- 
вєцького письменства -  спочиває в архівах МҐБ.

Найбільше він розказував про Сталіна, однак саме ці 
несподівані відкриття про нього, які найбільш мене 
цікавили, раптом викликали в мене стан вичерпаності, 
що межував із зомлінням, а безперервний шум у вухах 
заглушував у ті хвилини голос мого співрозмовника; 
здавалося, ніби я щораз далі відпливаю від цього голосу 
своїм внутрішнім морем, а здатність моєї пам’яті до 
фіксування слів і фактів стала настільки слабкою, що 
згодом її ледь не всю покрили велетенські діри.

Я докладав неймовірних зусиль, напружував увагу, весь 
час пам’ятаючи про винятковість даного мені шансу 
збагнути явища, для яких я в той час не знаходив жод­
ного витлумачення. Пригадую, він багато говорив про 
Снукідзе, з яким був близько знайомий. Це була, як він 
стверджував, єдина людина, чию погорду мстивий 
Сталін терпів надзвичайно довго. Але дочка Снукідзе 
була комуністичною святенницею Культу Вождя. (КВ! 
Я не раз переконувався, що всім тим «гіасіонаріям» зов­
сім не перешкоджала гидка зовнішність їхнього ідола, 
його велика голова, малий зріст, подзьобане віспою

150



Александр Ват • Сме/тъ старого більшовика

лице, щітка рудого волосся, низьке чоло й холодні «бі­
лі» очі; навпаки, ця нікчемна зовнішність, схоже, лише 
підкреслювала його могутність). Отож дочка врешті 
прибігла до Сталіна, щоб поскаржитися на батька, віро­
гідно, за його довірчу тираду супроти тирана, уїдливішу, 
ніж звичайно.

«Той Смердяков», «той геній з глухого повіту» (уездный 
гений) влаштував собі домашній цирк, оточивши себе 
найвульґаркішіми ставлениками. Це аж ніяк не двір, не 
камарилья -  це злочинницька ватага зі своїм паханом, 
їхні застілля під горілку були страшно банальні {по­
шлые), блазенсько-катівські. По якійсь сварці (з дружи­
ною Алілуєвою? чи з дочкою? -  уже не пригадую) Ста­
лін покликав посіпаку й наказав «шлепнуть ее», тобто -  
застрілити. Коли той вернувся відзвітувати, Сталін 
упав у розпач і передав виконавця в руки іншого посіпа­
ки. «Султан із Шахерезади, царьок міфологічний, -  
приказував Стєклов. -  Певно, уявив собі, що кат сховає 
її в яскині».

(Цю історію, в інших варіантах, я не раз потім чув і в 
СССР, і Польщі. З потоку одкровень Стєклова про Ста­
ліна в мене склалося враження, що він черпає не лише 
зі свого власного досвіду, а й часто переказує чутки, що 
кружляють у високих і нижчих сферах).

Він називав багато знаменитих прізвищ героїв Рево­
люції. Жодному, наскільки я пам’ятаю, не шкодував 
їдких інвектив, навіть епітетів на зразок «негідник», 
«каналья», «падло», «подоиок». «Це падло Троцький», 
«цей подоиок Ворошилов», «ця каналья Орджопікідзе». 
Треба сказати, з моїх власних спостережень, рапіших і 
пізніших, я знав про навдивовижу швидкий процес 
сходження на пси «старих більшовиків» і загалом кому­
ністів, свого часу таких героїчних бунтарів. Наприклад, 
стукачем у моїй останній камері на Луб’янці був старий
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більшовик, замміпістра електрифікації РСФ СР. Чому? 
Заради чого? Задля чаю й папіросів, якими частував 
його слідчий? З собачої улесливості? За покликом сер­
ця, розтлінного Сталіним? За діалектикою перетворен­
ня мужнього революціонера в катівського прихвосня?

Я спитав Стєклова, про те саме, про що питав усіх і 
завжди: чим пояснити таку всебічну, повну й мерзенну 
дегенерацію Революції? -  АІІтасНі сіе$ Зіааіез! Я не раз 
уже чув подібну відповідь, мало не всі совєтські інте­
лектуали наверталися після ув’язнення в такий чи та­
кий різновид анархізму. Я відповів йому, як перед тим 
іншим, що це нічого не пояснює, що багато разів і в 
багатьох країнах повторювалася всевладність держави: 
за Філіпа II, за Людовіка XIV, за Наполеона, за Ми­
коли І, не кажучи вже про старожитні та азіатські 
імперії. А проте куди їм усім до імперії Сталіна.

Мене завжди вражала нездатність совєтських громадян 
збагнути, як це вони, «вийшовши з засад абсолютної 
свободи, дійшли до абсолютного поневолення» (слова 
Шигальова в «Бісах»), Навіть пророк Достоєвський 
формулює лише вихідний і кінцевий пункти, а про шлях 
мовчить. А таки саме шлях є тут істотним, він є зі світу 
таємниць. З-поміж усіх підсовєтських людей, як я вже 
згадував, моє товариство з алма-атинської тюрми 1943 ро­
ку -  еліта великого бандитизму -  видається мені найпро- 
никливішим, найменш ошуканим чи спантеличеним.

Відтак запитав Стєклова про московські процеси. Як 
усіх, мене віддавна непокоїла загадка самозвинувачепь. 
Я не знав ще, ясна річ, роману Кестлера, але якби ми, 
ті, хто був на Луб’янці, його знали, то підняли б на кпи­
ни. Проте ми надто добре знали спосіб, яким добива­
ються зізнань. Будь-яких. Я зблизька бачив чотирьох 
тортурованих: двох молодих українських націоналістів 
з львівського Замарстинова -  втім, вони справді не
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могли заперечувати, що забили чималу кількість енка- 
ведистів і солдатів, зокрема при арештуванні. Але був 
на Л уб’янці також доблесний Тайц, який в останні 
передгітлерівські роки керував Цетром торгівлі в Цент­
ральній Європі (включно з його топко розгалуженою 
підривною мережею); в 1933 його відкликали -  нібито 
до Інституту Маркса-Енґельса. Повертався (точніше -  
його приносили) від самого Берії, вироблений «на кот­
лету», з дрібно посіченими сідницями, стегнами й нога­
ми. Вже двічі він підписував зізнання, що є шпигуном 
ґестапо й активним саботажником, але двічі відмовляв­
ся від них, і намірявся остаточно заперечити все перед 
колегією Військового суду. Хотів признатися там лише 
в саботажі. А оскільки в тих найвищих місцях покаран­
ня соціалістичне правосуддя вимагало, щоб зізнання 
мали відносно логічну і послідовну конструкцію, серде­
га просив мене як літератора допомогти йому опрацю­
вати сценарій шкідницьких заходів.

Пізніше до моєї саратовської камери потрапив старий 
баварський інженер, якого до Росії загнало 1930 року 
безробіття; хоча його немилосердно катували, вій впер­
то не визнавав своєї впни -  певно, його ригористичне 
лютеранство не дозволяло йому збрехати.

Переконався згодом, що, зрештою, можна не дати зла­
мати себе навіть під тортурами. Навіть під загрозою 
репресій -  Тайц мав кохану дружину.

Я запитав Стєклова, чи зізнання на московських про­
цесах були вимушені тортурами. «Навіщо тортури? -  
вигукнув він. -  В нас усіх руки були по лікті в крові, в 
гівні! В усіх, усіх без винятку! Від самого початку! По 
лікті!» -  Ці слова я запам’ятав, як вірші, дослівно, такий 
мене тоді пройняв дрож. Тієї миті порив його ненависті 
до власного минулого дійшов до «надриву», лице пере­
косило конвульсією, плечі й руки тремтіли, він цілкови­
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то уподібнився до персонажа з Достоєвського. Якобі­
нець, котрого спитали якось про дикі масакри у в’язни­
цях, відповів: «А хіба та кров була аж такою чистою?» 
«Хіба наша кров була чистішою від тої, яку ми проли­
вали без жалю й без вагань? Не було потреби нікого з 
нас катувати, кожен перед своїми духовними очима мав 
довгий список власних злочинів і підлостей. Отож, 
зізнатися в тому чи іншому -  чому ні? Це вже не мало 
жодного значення. Зрештою, то вже були людські по­
кидьки». Так говорив Стєклов, а я подумки погоджу­
вався з ним, думаючи про вірного католика, що втратив 
останню надію на спасіння.

«Коли повернетеся до Польщі, опишіть, як умирав 
старий Стєклов».

На що я відповів: «Ніколи я не вернусь». Він миттю 
спалахнув: «Повернетесь, обов’язково». Тоді мені здалося, 
що я маю перед собою розбещеного еґотиста: я мушу 
повернутися, бо він, старий Стєклов, довірив мені місію.

І знов, через хвилину: «Коли вернетеся до Польщі, опи­
шіть, як умирав старий Стєклов».

То були його останні слова, бо вже по нас прийшли.

Нас розлучили, але розділяла нас лише стіна й наглядач 
у дверях. Вже вдосвіта чув його різке: Бот ради, певно 
про щось просив, а тоді: «Сталін... Сталін...», але говорив 
це, мабуть, уже в маренні. Голос йому ослаб, уривався, 
голос старечий, слова незв’язані. Наша стара сиділка 
на слово «Сталін» потайки хрестилася.

Двічі вдалося мені стати в дверях, користаючись із 
добросердя наглядача, який лише остеріг: Говорить 
тут не разрешается. Вперше -  пополудні, на четвер- 
тий-п’ятий день по нашому прибутті. Я зміг лише зро­
бити тоді жест приязні й відданості. Стєклов відповів 
красивим жестом, приклавши руку до серця. І знову:
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«Коли вернетеся до Польщі, розкажіть, як умирав 
Нагамкес-Стєклов». Але прозвучало цс як з розбитого 
інструменту.

Вдруге -  того самого дня, пізнім вечором. Він видавався 
вже таким відчуженим від тіла, що нагадував мумію 
Рамзеса, запалі очі були майже закриті, тяжко хрипів, 
нижня щелепа опала. Голова вже як у мерця, але ще 
людська. Втім, він був дивовижно прекрасним: ОМО.

Таким я запам’ятав його на ціле життя.

Обставини моєї біографії склалися таким чином, що 
заповіт Стєклова я виконую щойно через двадцять 
років. Раніше я розказував, як умирав старий більшовик 
Стєклов кожному, хто хотів мене слухати. Тепер можу 
скласти шану цій жертві комунізму, одній із десятків 
мільйонів, що постала переді мною в свої останні дні 
як прекрасна людина. Багато зла скоїв, а проте мав 
щастя й мужність відкупити все протестом і мужнім 
терпінням.

Кількома днями пізніше у віддаленій камері помер 
Вальден, жертва, як він розповідав, своїх німецьких 
друзів -  комуністичних емігрантів.

Я ж натомість повернувся невдовзі до камери дещо 
підгодований. Наш головний лікар творив чудеса, добу­
ваючи для пас у голодному місці такі незвичні харчі, як 
рис, рибу, моркву. Особливу турботу виявляв щодо 
багаторічного старійшини латиських євреїв, сенатора 
Дубіна, котрий, щоб не стрефити, від самого дня ув’яз­
нення не їв нічого, крім пайки глевкого хліба, й лежав 
тепер коло мене прозорий, немов пергамен, з рукою, 
зламаною під час штучного годування на Луб’янці. Я 
сказав йому, що Талмуд у ситуаціях, загрозливих для 
життя, дозволяє порушувати приписи закону. «Дозво­
ляє, але не наказує», -  відповів він просто.
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Маю нагоду сказати тут декілька слів про службу здо­
ров’я в СССР. Як сталося, що при цьому загальному 
здичавінні більшість лікарів, принаймні ті численні, з 
якими я мав справу, і старі, й молоді, навіть партійні, 
навіть тюремні, зберегли самаритянські традиції тюрем­
ної медицини? Невже й сталінізмові не вдалося вико- 
рінити всі шляхетні традиції?

Не раз підгодовували вони мене власними убогими пай­
ками. Скільки ж разів вони рятували мені життя!

Наприкінці листопада мене звільнили. Своїм визволен­
ням завдячую рівною мірою випадковості, як і теат­
ральному інтендантові з моєї камери. Як з ’ясувалося 
після звільнення, я важив менше 45 кілограмів проти 
своїх звичайних 80. Нічого не знав про амністію для 
поляків, яка повним ходом ішла вже три місяці з гаком. 
Якоїсь ночі мене викликали на допрос, справа виглядала 
доволі загрозливо: я нібито десь сказав, що «Гітлер 
вартий Сталіна й навпаки». Виявляється, інтендант, 
котрий знав ідиш, підслухав мою розмову з поволзьким 
німцем, комуністом-гітлерівцем. Зрештою, що вій сту­
кач, у камері знали: старий німець-інженер, яким той 
опікувався з синівською чуйністю, йому ж завдячував 
особливою жорстокістю тортур.

Записуючи мої персоиалії, слідчий капітан НКВД зі 
здивуванням довідався, що я польський громадянин. 
«Доведи». -  «Як можу довести, коли всі мої документи 
у вас?» -  «Перевіримо». З ’ясувалося, що мою справу 
вони десь закинули, а про мене просто забули.

Невдовзі я і ще двоє польських офіцерів опинились у 
перукаря, де з мавп’ячою злостивістю нас постригли під 
нуль, а як споночіло, нас із рублями й хлібом виправили 
в дорогу. Крізь цілковитий морок спустошеного Сара­
това плугаиили ми втрьох па вокзал: я, кістяк, нап’ятий 
обвислою шкірою, й двоє моїх товаришів, один -  
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спухлий, другий -  як я, скелетона; всі троє -  вимучені, 
але вільні. Підтримувала нас і прискорювала наші 
кроки апокаліптична радість і надія на спасіння. Якщо 
ці слова дійдуть до учасників моєї нічної мандрівки, 
нехай обізвуться.

Пророцтво Стєклова почало здійснюватися. Але най­
гірші пригоди почалися зі мною кільканадцятьма міся­
цями пізніше. І ще впродовж майже п’яти років жив у 
мені мій найбільший страх: тільки б не вмерти в СССР! 
Тільки б не бути заритим у цю сплюндровану землю! 
Де завгодно, аби не тут!

Можливо, саме цей страх і спротив дали мені сили 
пережити всі подальші знегоди, нужду, хвороби й нове 
ув’язнення.
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9
Міхал Ґловінський

Новомова

Розвідка

Як цю мову назвати ? Пропагандистською -  з огляду 
на мету, якій вона служить? Партійною або офіцій­
ною -  з огляду на її зв’язок із цими установами? Кому­
ністичною -  з рації апелювання до ідеології? Хибою цих 
визначень є те, іцо кожне з них зосереджує увагу тільки 
на одному боці явища. Тому я вживатиму відносно ней­
тральну назву, тобто запозичений від Джорджа Орвела 
термін новомова (пешзреак), що вказує передусім на 
нове в цій мові, порівняно з класичним мовленням. Ця 
риса не може викликати сумніву і не зумовлює всіх 
інших її властивостей.

Новомову аналізуватиму на підставі матеріалу, який 
знаю найкраще, тобто в її польській версії. Дотриму­
ватимусь послідовно синхронічних положень, хоча й 
знаю, що протягом кількох десятиліть вона зазнала 
цікавих еволюційних змін. Вони суттєві та варті опису, 
але це вимагало б широких досліджень. Таким чином, 
говорячи про новомову, я не беру до уваги часового ви­
міру, хоча усвідомлюю, наскільки важливі відмінності 
існують у її межах, наприклад, між сталінською добою 
і добою після подій березня 1968 року. Я б хотів висвіт-
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лити найсуттєвіші її риси, тому що вони великою мірою 
мають інваріантний характер. Більшість прикладів чер­
патиму з кінця шістдесятих та з останніх (себто 70-х. -  
Прим, пер.) років. Не впроваджуватиму розрізнення на 
новомову в «нормальному» стані та новомову під час 
кампанії (посилаюся тут на блискучий есей Анни Хмє- 
лєвської)1, обидва ці етапи трактую як рівноправні, хо­
ча, зрозуміло, в кампанійному вживанні властивості 
цього способу мовлення виступають в особливо яскра­
вому вигляді і в особливому згущенні.

І ще одне загальне положення: до новомови можна під­
ходити з двох боків. У першій перспективі об’єктом 
зацікавлення були б насамперед властивості цієї мови, 
її семантичні механізми, увага зосереджувалася б на пій 
самій. У перспективі другого підходу маємо справу з 
тим, що я б назвав озиаковим читанням новомови. 
У цьому випадку її трактують як ознаку, з якої -  якщо 
відповідно її інтерпретувати (а саме брати до уваги не 
тільки те, що безпосередньо дане, а й те, що мається на 
увазі, її вихідні засновки) -  можна багато про що до­
відатися (про суспільну свідомість, про механізми вла­
ди тощо-)- Коли розглядати новомову в цих категоріях, 
вона стає багатим історичним, соціологічним та психо­
логічним джерелом. У цьому нарисі я дотримуватимуся 
першої точки зору: мене цікавить сама новомова.

Її основні властивості можна сформулювати в чотирьох 
пунктах:

1. Найістотнішою процедурою в новомові є нав’язування 
виразного знаку цінності; знак цей, який призводить 
до прозорої поляризації, не має права викликати сум­
ніву, його остаточною метою є рішуча оцінка, якої не 
можна заперечити. Часто оцінки, які призводять до ди-
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хотомічних поділів, стають важливішими від значень. 
Значення можуть бути незрозумілими й нечіткими, 
але оцінки мають бути виразними й однозначними. Як 
результат виникає явище, яке я б назвав вільною се­
мантикою. Значення підпорядковується оцінці; іноді 
несуттєво, що дане слово означає, однак суттєво те, які 
кваліфікатори з ним пов’язані (добрий/поганий, наш / 
чужий, прогресивний/реакційний тощо). Те, що зав­
жди з ’ясовується тільки у висловлюванні, тут з ’явля­
ється вже на рівні мови. Поки що про цю проблему я 
лише згадую, детальніше розгляну її у подальшій частині 
цього нарису. Можна було б сказати, що новомова 
більшою мірою за інші суспільні стилі складається з 
проінтерпретованих елементів. Беручи до уваги всі ці 
міркування, називатиму її одноціннісною мовою.

2. Новомова є особливим синтезом прагматичних і риту­
альних елементів. Вона прагне до сильної і безпосе­
редньої дії, підпорядковується щоденній практиці й 
тому вона, в принципі, повинна пристосовуватися до 
обставин, у яких функціонує, та брати до уваги харак­
тер аудиторії, до якої звертається. Втім, це передбачало 
б певну її еластичність, а з цим по-різному буває -  пе­
редусім тому, що новомова консервативна за своєю  
натурою і не може погодитися з тим, що будь-який її 
елемент вийшов з ужитку, тобто втратив прагматичну 
здатність. Чинником, який суттєво обмежує праг­
матичність є ритуальність, або своєрідна вірність собі 
та власним традиціям, правило, що забороняє за будь- 
яких обставин переходити межі певної мови. Інакше 
кажучи: ритуальність -  це втілення правила, що в пев­
них ситуаціях можна говорити так і тільки так. Існують 
царини чистої ритуальності (наприклад, риторика 
ювілейних промов), до них прагматичним міркуван­
ням вхід заборонений. Однак характерною рисою  
новомови є переплетення цих двох протилежних еле­
ментів, а ідеалом була б ситуація, в якій максимальна 
ритуальність накладалася б на повну прагматичність.
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3. Значну роль у новомові відіграє стихія магічності. Сло­
ва не так відносяться до дійсності, не так її описують, 
як її створюють. Те, що авторитетно висловлене, стає 
дійсним. Магічну функцію виконує більшість лозунгів 
(типу «молодь і партія єдині»). З формальної точки 
зору, це розповідні висловлювання; я не трактував би 
висловлювань, які виражають побажання як магічні 
формули в прийнятому тут значенні (отже, такою фор­
мулою не буде девіз: «Нехай Польща міцніє, а люди 
живуть у добробуті»). Іншими словами: магічність -  
це спосіб мовлення про бажаний стан, але так, немовби 
він дійсний. Ця магія також має негативну сторону: 
невживання слова прирікає на забуття означену річ. 
Це стосується як звичайних слів, так і власних імен.

4. У новомові більшу, ніж в інших суспільних стилях, 
роль відіграють свавільні рішення. Звісно, що вони 
також мають свої межі; неможливі лише такі, котрі 
піддавали б сумніву саму суть новомови. Однак навіть 
при цьому обмеженні сфера сваволі є відносно широ­
кою. Слова, формули, «освячені» вислови з дня на день 
можуть -  тут я скористаюся формулою Зенона Кліш- 
ка2 з 1968 року -  «бути знятими з порядку денного 
партійної пропаганди». А потім, також завдяки одно­
разовому рішенню, можуть знов до неї повернутися. 
Свавільність проявляється ще й у довільному фор­
муванні значень. Якщо подивитися під таким кутом 
зору, новомова, безперечно, є маніпульованим мовлен­
ням. До цього аспекту проблеми привертають нашу 
увагу документи цензури, нещодавно відкриті для 
ширшої публіки.3 Йдеться в них не лише про те, чого

2 Зенон Клініко -  член Політбюро ПОРП, відповідальний за па­
цифікацію страйку в Гданську в грудні 1970 року. -  Прим. пер.

3 Я маю на увазі лондонські публікації колишнього цензора 
Томаша Стшижовського після його втечі за кордон.
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не слід писати, а й про те, яким чином, тобто за допо­
могою яких слів, слід писати про окремі справи. Ці 
документи створюють своєрідну метамову, яка дозво­
ляє багато що в новомові з ’ясувати.

Серед чотирьох основних рис новомови найважливі­
шою є та, котра опинилась у пункті першому: одноцін- 
нісність. Всі інші хоч і не становлять епіфеноменів, про­
те залежать від неї; саме ця, перша, риса посідає чільне 
місце, тимчасом як принципи прагматичності -  риту­
альності, магічності та свавільності -  можна вважати 
втіленням чи уточненням основного правила: одноцін- 
нісності. Це, власне, вона стає чинником, котрий визна­
чає новомову найвищою мірою.

Отож, новомова одноціннісна, прагматично-ритуальна, 
магічна, свавільна. Але чим саме вона є? Говорячи про 
неї, я вживав три терміни: мова, мовлення, стиль. Відо­
мо, що вони не рівнозначні, мають у мовознавстві чіткі, 
закріплені значення. Не можна цього не враховувати, 
хоча й важко визначити новомову за допомогою одного 
з них. Звісно, можна було б говорити про неї як про сус­
пільний функціональний стиль. Можна знайти багато 
аргументів на користь цієї тези, перш за все те, що вона 
сформувала елементи, які створюють стиль, а саме -  
певну сукупність форм, певну фразеологію, виразні 
преференції у галузі лексики. Однак поняття стилю 
пов’язується лише з певними ділянками мовлення, з 
певного типу суспільними ситуаціями. На перший по­
гляд, саме так відбувається у випадку новомови. Але 
це омана. Однією з основних ії властивостей є наявність 
універсальних амбіцій, більше за те -  підлягання про­
цесу універсалізації, атакування всіх інших ділянок 
мови та намагання підпорядкувати їх собі. Справді, вона 
народилась у політичній публіцистиці, але стала зраз­
ком мовлення у ширшій сфері, претендуючи в резуль­
таті на універсальність. Тобто -  на роль, котру відіграє
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саме мова, а не гой чи той суспільний стиль у її межах. 
З цього приводу я б визначив новомову як квазі-мову. 
Нехай аргументом на користь такого розуміння буде й 
те, що вона окуповує усі рівні, всі аспекти мови: від 
інтонації до правил побудови висловлювання, від фоне­
тики до риторики. Проте найповніше її дія проявля­
ється на рівні лексики та фразеології. Власне, про них і 
піде насамперед мова у цьому нарисі.

Саме в цій галузі з особливою силою проявляється те, 
що здається мені у новомові найважливішим: нав’язу­
вання знаку цінності, котрий не може піддаватися сум­
ніву, не становить предмету дискусії, є -  вже на цьому 
рівні -  усталений. Аподиктичний характер властивий 
тут не лише відповідно сформульованому висловлю­
ванню, його мають -  принаймні повинні мати -  еле­
менти, з яких висловлювання будується: слова, фразео­
логізми. Взірцевим аподиктичним висловлюванням є 
гасло, в якому вартості завжди одновимірні, беспосе- 
редньо дані сприймачеві і не підлягають дискусії, тому 
що всяка багатовимірність, опосередкованість, дискусій- 
ність знищують у гаслі те, що становить його суть. У ме­
жах новомови маємо справу з розвинутішим явищем: 
ті елементи, з яких будується висловлювання, а саме -  
слова, фразеологізми, інколи навіть синтаксична струк­
тура, -  мають відзначатися властивостями, притаман­
ними текстові гасла. Те, що в звичайній мові має визна­
чити щойно вживання даного слова, в новомові стає 
рисою його самого. Слова мають бути так визначені, як 
вони б функціоновали у гаслі. І це не тому, що вони мо­
жуть бути використані у ньому, а, сказати б, заздалегідь, 
апріорно. Висловлювання будується з напівфабрикатів, 
найвищою мірою визначених щодо цінностей. Це все, 
звісно, впливає на характер риторики.
Існують різні способи безпосереднього введення покаж­
чиків цінностей. Найпростіший метод -  це нагнітання
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прикметників. Не маю даних щодо частотності вживан­
ня окремих частин мови у новомові, однак звичайне 
спостереження дає можливість сформулювати тезу про 
те, що прикметники виступають у ній частіше, ніж в 
інших суспільних стилях, а в певних контекстах наро­
щуються лавипоііодібпо. Інколи вони проявляють не­
приховану експресію нормативних світоглядів («слуш­
ний», «неслушний», «правильний», «помилковий»). 
Цікаво, що там, де з тих чи тих міркувань не можна 
вжити прикметник, котрий оцінював би іп ріиз або іп 
тіпиз, вставляється слівце «спірний», «суперечливий», 
тобто ще не «хибний», «неправильний», але й так само 
ще не рекомендований, непевний, авторитетно не про­
коментований. У деяких формулах прикметники мають 
ритуальний характер, це означає, що вони повинні в них 
з ’являтися (наприклад, «дружній візит»); однак інколи 
спостерігаємо досить значну свободу в їхньому вжи­
ванні. За однієї умови: якщо впроваджують елемент 
оцінки. 1968 року я спостерігав за тим, з якими при­
кметниками виступає слово «сіоністи» в пропаґанди- 
ських висловлюваннях. Розмаїття було досить велике: 
нахабні, люті, оскаженілі, розперезані. Одного разу я 
зустрів навіть епітет «забіякуватий». Таке визначення 
не пасує до стериотипу «сіоніста», який тоді створю­
вався (скорш е всього асоціюється із шляхетським 
розбишакою), але це не мало великого значення. Йшло­
ся про те, щоб прикметник впроваджував негативну 
оцінку. Це було незмінним елементом, у даному випад­
ку ще не до кінця зритуалізованим, тобто можна було 
вживати розмаїтих слів. Іноді значення слова взагалі 
байдуже, важливим є надавання оцінки. Втім, це при­
клад явища ширшого: домінування оцінки над змістом. 
Прикметники відіграють ще одну роль у новомові: 
принципово змінюють значення слова, що означується; 
так відбувається передусім у формулах, які повинні
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функціонувати як чітко визначені терміни: народна 
демократія, буржуазна демократія тощо. Тут, звісно, 
оцінка відіграє першорядну роль.

Прикметникам притаманне тематичне оцінювання. Тут 
суттєвішим є те, що можна назвати іманентною аксіо­
логією мови. Яким є ставлення до неї новомови, як вона 
використовує конотацію слів, що пов’язані з тими чи 
тими цінностями, чи бодай натяк на певні цінності, що 
його містить дане слово? Це для нашої квазі-мови ос­
новне питання, бо вона не може ігнорувати наявної ак­
сіології, чи проходити повз неї. Але й не може бути за­
лежною від неї, якщо намагається впроваджувати таку 
шкалу і таку систему цінностей, яка не виступає в кла­
сичній мові. Ідеальною для новомови ситуацією була б 
така, в якій знаки цінностей, що впроваджуються, 
збігалися б із тим, що я назвав імманентною аксіологією 
мови. Такі випадки трапляються -  і тоді звичайні слова 
чи звороти роблять у новомові блискучу кар’єру, що, 
зрештою, призводить до їхнього перетворення внаслі­
док специфічного забарвлення. Проте частіше певний 
знак цінності приділяється слову (чи формулі) неза­
лежно від того, які конотації для нього властиві у зви­
чайній мові. Прикладів безліч. Іноді нейтральні слова 
набирають негативного забарвлення тільки на деякий 
час, а потім виходять з обігу. Так було зі словом «енци­
клопедист» наприкінці шістдесятих років, за часів кам­
панії, яка була спрямована проти Великої енциклопедії 
Польського наукового видавництва; маніпулювали ним 
так, мовби воно було образливим. Запущене в рух, воно 
вело в ті часи бурхливе життя, поширюючись не лише 
на редакторів затаврованої енциклопедії. Як наслідок -  
значення слова затиралося; воно виринало в найнеспо­
діваніших контекстах, які у звичайному стані не виправ­
довували б його вживання. Це -  один з проявів вільної 
семантики. Зрештою, вона має ширшу сферу впливів і
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не обмежується випадками, коли відбувається зміна 
оціночного покажчика щодо звичайної мовної прак­
тики. Слово «дармоїд» має негативну конотацію і це 
було, безперечно, причиною того, що учасників голо- 
дівки в костелі св. Мартіна у травні 1977 назвали власне 
дармоїдами. Всупереч значенню, яке стає тут несуттє­
вим, важливою є оцінка.
Цікавим у межах новомови є спосіб користування не 
тільки тими словами, які мають виразне оціночне за­
барвлення, а й тими, які в принципі нейтральні або 
майже нейтральні. У першому випадку певні слова не 
завжди піддаються потрібному перетворенню, і тому їх 
або уникають (окрім особливих контекстів), або супро­
воджують коментарем. Характерним прикладом є опе­
рування словом «свобода». Воно з’являється у новомові 
відносно рідко, в певних контекстах його заступають 
іменником «визволення» (найчастіше з епітетами «на­
ціональне» та «соціальне»), звужуючи проблематику до 
конкретної історичної доби, чи просто проектуючи її у 
минуле. Вживання іменника «свобода» цікаве ще й 
тому, що він здебільшого виступає без прикметників, 
які могли б перемоделювати його значения (на відміну 
від «демократії», яка без акомпанементу прикметників 
майже не вживається). Цьому слову не можна надати 
негативного забарвлення безпосередньо, тому що це 
надто суперечило б суспільній свідомості та ставило б 
пропагандистське висловлювання на програшну пози­
цію. Його, однак супроводжують коментарем, який вка­
зує, що це своєрідна пуста назва, за якою нічого не сто­
їть, що це, в принципі, лише вигадка апологетів буржу­
азного суспільства. У таких випадках прагнення ней­
тралізувати слово проявляється пе в оперуванні ним 
самим, а в його коментуванні.

Основна для новомови тенденція (всі слова і формули 
повинні містити покажчик оцінки) охоплює не лише
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слова типу «свобода», а й ті, з якими пов’язані певні 
ідеологічні позиції та переконання. Вона заторкує й тс, 
що могло б бути нейтральним. Немає в ній місця для 
недовизначених і невинних слів, кожне повинно пере­
давати оцінкову позицію. Читач тексту, писаного ново- 
мовою, повинен, наприклад, наперед знати, що супроти 
групи, яку названо словом «кола» (обов’язково у мно­
жині), він мусить зайняти негативну позицію. Навіть 
тоді, коли воно виступає без додаткових вказівок, або 
тільки зі слівцем «певні». Подібно й зі словом «сили»: 
навіть коли воно виступає само, все одно ясно, що 
йдеться про «сили зла» («антисоціалістичні сили», «аи- 
типольські», «антирадянські» тощо.). Буває, що «сили» 
вживаються в позитивному значенні, але тоді неодмін­
но з розбудованими визначниками типу: «сили миру і 
соціалізму», «прогресивні сили» тощо. Це розрізнення 
особливо виразно проявилося 1968 року в публікаціях 
про Чехословаччину. Іноді ціннісне розрізнення стосу­
ється граматичної форми слова. «Настрій» (в однині) 
може бути нейтральний або позитивний. Натомість 
«настрої» (у множині) мають виключно негативне за­
барвлення і можуть виступати лише з такими прикмет­
никами, як «антирадянські», «антипольські», «анти­
соціалістичні»; «настрої» у новомові становлять немов­
би перший ступінь «істерії».

Часто під виразне оцінювання підпадають розмовні мета­
фори, лексичні вислови, ідіоми, аж ніяк не призначені для 
того, щоб виступати завжди з однаковим покажчиком 
цінності. «Вода на млин» може бути водою на мій млин 
чи на млин мого ворога. Новомова однак не дає можли­
вості такого вибору, «вода на млин» (дуже часто зустрі­
чається) може означати тільки дії на користь противника, 
і стає майже синонімом вислову «дати на поталу».
Описані явища особливо яскраво ілюструють механізм, 
властивий новомові: в ії межах не можуть виступати

167



Порахунок із комунізмом

недовизиачені щодо цінностей елементи. Саме в цьому 
пункті унаочнюється прагнення того, що я б назвав сим­
волізацією. Кожний елемент висловлювання повинен 
мати символічну цінність, повинен символізувати певні 
цінності. В багатьох випадках маємо справу з явним і 
беспосереднім творенням символів. Найвідоміші при­
клади цього типу символізаціі залишив сталінський 
період, згадаймо хоча б кока-колу та Уол-Стріт як сим­
воли американського імперіалізму. Ці приклади, зреш­
тою, належать до минулого, але сам процес ще не загас. 
Іноді маємо справу зі створенням символів будь-якою 
ціною. Так, наприклад, символічне значення було нада­
не у червні 1977 року формулі «чорним ходом». Вона 
тоді прокотилася по сторінках преси, була обов’язковою 
у статтях про закінчення голодівки у костелі св. Мартіна 
(наявність цього концепту в численних газетах свідчить 
про тс, що то не була ідея того чи іншого журналіста, то 
була формула «згори»). «Чорний хід» мав стати сим­
волом поразки опозиції у Польщі, бо ж переможці зав­
жди виходять парадним ходом. Ця формула цікава тим, 
що в ній намагалося експлуатувати символічне значен­
ня просторових уявлень, які існують у мові. І знову, зда­
ється, оптимальний стан, що його прагне досягти ново­
мова, -  цс надання виразних символічних значень усім 
елементам, що входять у її склад. Значень, які б не обме­
жувалися принагідним вживанням, а відзначалися три­
валістю. Символізації підлягає кожен елемент мови, в 
тому числі й власні імена (оперування прізвищами типу 
Візенталь або Дайчґсванд у пропаганді періоду березня 
1968 року). Наслідком такої символізації стає їхнє 
вживання у множині, тобто перетворення власних імен 
в загальні слова.

Іншим прикладом дії оціночного чинника в новомові є 
порядок слів. Послідовність слів повинна відповідати 
ієрархії явищ, що вони їх означують. Обов’язковою є
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формула «партія й уряд» (чи «партійне й урядове керів­
ництво»), натомість вислів «уряд і партія» неможливий 
у межах цієї мови. Подекуди порядок слів має ритуальний 
характер і використовується для надання висловлю­
ванням більшої патетичності. Мабуть, саме тому завжди 
говорилося «миролюбний народ радянський», замість 
природнішого «миролюбний радянський народ».

Окреме питання -  цс метафорика, яка виступає у ново­
мові, чи, загальніше, -  тропи й фігури. їх багато. Андрей 
Синявський в одному зі своїх есеїв звернув увагу на те, 
що характерною рисою сталінського періоду було обо­
в’язкове, так би мовити, удослівлення метафор і всіх 
видів формул публіцистичної мови; цей прийом мав на 
меті затирання межі між мовою і тим світом, якого вона 
стосується; йшлося фактично про різновид мовної магії. 
Тим часом я би хотів звернути увагу на дещо інше: на удо­
слівлення метафор як складову частину ширшого яви­
ща -  бюрократизації тропів. Метафора стає обов’язковою, 
перестає бути принагідною формулою, ритуалізується, 
робиться необхідним оснащенням мови. М етафора 
«різношерстій вороги», вжита Гомулкою в славетній 
промові 19 березня 1968, витіснила -  принаймні на певен 
час -  усі інші загальні означення ворога, унеможлививши 
вислови типу: «вороги усіляких видів», «вороги справа і 
зліва» чи навіть «усі вороги», «різні вороги» тощо.

Цікаво поглянути, в яких семантичних полях оформ­
ляється метафорика. Найбільше впадає у вічі міліта­
ризація тропів. Цей факт вже багато разів розглядався, 
тому я на ньому не зупинятимусь. Натомість зверну 
увагу на іншу сферу лексики, яка відіграє у новомові 
важливу роль, особливо в текстах, спрямованих проти 
конкретної особи. Це слова з повсякденного вжитку, що 
відсилають до пересічних психологічних уявлень, най­
частіше -  з родинного побуту. Коли про того чи того
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пишуть: «безсоромний», «облудний», то, по суті, вико­
ристовують мову родинних сварок; так могла б гово­
рити розгнівана жінка про свого не надто зракової пове­
дінки чоловіка. Лексика пересічної психології викорис­
товуються й для опису спонук, що мобілізують до дії 
всю опозицію. Це мотиви «наживи», «бажання просла­
витися» тощо. Подібним способом описуються й риси 
характеру опозиціонерів («зухвалі», «пройняті нена­
вистю»), Але це вже виходить за межі лексики та фра­
зеології, належачи радше до сфери памфлетної рито­
рики, тому я не стану на цьому зупинятися.

Попри те, що новомову часто трактують як збіднену мо­
ву (і загалом слушно, хоча збідненість є лише похідною 
від її головних властивостей), все ж не можна її вважати 
бідною на мовні засоби; бідність проявляється щойно 
тоді, коли йдеться про конкретне вживання цих засобів, 
про контекст, до якого вони приписані. Головним тро­
пом у межах новомови є, на мою думку, перифраз. Його 
роль дуже легко пояснити, якщо визнати, що головною 
властивістю цієї квазі-мови є підкреслювання оцінки. 
Перифраз дає необмежені можливості для цього: він 
створює умови для оцінювання, висуваючи на перший 
план один елемент коштом інших, тому за своєю при­
родою він уже є інтерпретацією. Вживання перифразу 
«передовий загін робітничого класу» вказує не тільки 
па організацію, котра так себе називає, а й виявляє її 
головні риси. Ще одна властивість перифразу є особ­
ливо цінною для новомови: схильність до самостабілі- 
зації,до функціонування у незмінній формі. Перифраз 
сприяє тому, чого новомова весь час прагне: перетворює 
мову на сукупність канонічних формул.

Одна з найважливіших властивостей новомови у сфері, 
що її розглядаємо, -  цс маніпулювання евфемізмами 
та гіперболами. їхнє вживання залежить від тину кон­
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тексту. Правило користування ними можна сформулю­
вати так: коли йдеться про власні проблеми, а особливо 
про рішення (перш за все економічні), від яких ніхто 
не радітиме, з ’являються евфемізми; однак, коли йдеть­
ся про проблеми противника, тоді можна сподіватися 
серії гіпербол. По нашому боці -  тимчасові економічні 
труднощі, хвороби росту, тощо, по тому боці -  еконо­
мічна криза. Згідно з цим принципом, у нас не буває 
підвищення цін, є тільки зміна чи -  витонченіший евфе­
мізм -  коригування, натомість у них відбувається по­
стійне зростання цін, інфляція тощо. Цей принцип діє 
й у протилежний бік: про наші успіхи говориться гіпер­
болами, про успіхи противника -  евфемізмами. Деякі 
евфемізми та деякі гіперболи мають ритуальний харак­
тер. Ритуальність, наприклад, є притаманна гіперболіч­
ному (у відповідних формулах) прикметникові «історич­
ний» («історичний візит», історичний пленум» тощо).

Інколи в новомові з’являються поетичні прийоми ро­
дом ніби з лінгвістичної поезії, хоча нічого спільного з 
поезією вопи не мають. Ідеться тут про гру двозначніс­
тю слів, як можна здогадатися, наперед затвердженою. 
В березні-68 саме так вживалося слово «ревізіонізм». 
У принципі, йшлося про тих, що хотіли переглянути 
програму партії, проте маиіпулювалося словом так, щоб 
викликати в посполитого люду асоціації з західно-ні­
мецькими ревізіоністами, котрі намагаються перегля­
нути лінію наших кордонів. Остаточна мета гри сенсів 
полягала у тому, щоб звести два значення, які не мають 
нічого спільного між собою, до одного. Інколи така гра 
словами проводиться досить делікатно і зводиться до 
вживання слова в одному значенні, але так, щоб це 
викликало асоціацію з іншим значенням. Наприклад, 
у статтях, полемічних щодо опозиції, пишеться, що в 
нашому суспільстві КОР (Комітет оборони робітни­
ків. -  Прим, пер.) маргінальний. На перший погляд,
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ідеться нібито лише про його малочисельність, але на­
справді формулювання нагадує також про «суспільний 
марґінес», тобто навіює виразно негативну конотацію.

Немає нічого дивного, що в новомові використовуються 
перифрази, евфемізми, гіперболи, і навіть експлуату­
ється багатозначність слів. Дивно, що новомова, вияв­
ляється, має власну езопову мову. Вона використову­
ється тоді, коли влада намагається повідомити сус­
пільство про щось, чого ехргез5І5 і)егЬі$ сформулювати 
не хоче або не може. Не тільки тому, що новомова в 
певних ситуаціях виявляється непридатною, передусім 
з огляду на незвичайність ситуаціі та потребу стрімкого 
реагування. До езоиової мови вдаються тоді, коли влада 
потрапляє у важке становище: говорять, що «завору­
шення можуть викликати непередбачені наслідки». 
І більше нічого не пояснюється; сприймач у таких ви­
падках повинен бути здогадливим, повинен вміти чи­
тати між рядків. Можливо, езопова мова властива лише 
польській версії новомови, де обслуговує техніку пере­
конування, яку б я визначив як дружнє залякування; 
не знаю, чи вона існує в російській версії, підозрюю, що 
там у такому вигляді вона була б неефективною. У дра­
матичні моменти езопова мова виступає в поєднанні з 
іншими засобами, зокрема в ситуаціях, коли намага­
ються сказати, що сталося щось страшне, вороже, не­
добре, при цьому, однак, не інформуючи, що ж сталося 
насправді. Езоповою мовою писали, наприклад, навесні 
1977 року про маніфестації студентів після смерті Ста­
ніслава Пияса. Користувалися виключно формулою 
«те, що сталось у Кракові» (або «те, що відбувалося у 
Кракові»), На цьому загадковому перифразі інформа­
ція закінчувалась (тут бачимо нову здатність перифра­
зу -  слугувати головним елементом езопової мови).

Езопова мова вказує на ще одне явище, на перший по­
гляд, парадоксальне: новомова не є цариною свободи й
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для тих, що її практикують. Вони теж, виявляється, при­
речені на обмеження, недомовлення, половинчатість. 
Це виразно бачимо не тільки в езоповій мові, але й у 
тому, що моделювання значень слів у новомові не від­
значається нележною послідовністю. Ось приклад: у 
новомові слово «чужий» має свою традицію. Завжди 
говорилося «класово чужий», «ідеологічно чужий» 
або -  загальніше -  «чужий нам» (себто робітничому 
класові, комуністам тощо.). У Березні, однак, вживання 
цього слова почало еволюціонувати; слово «чужий» 
почало стосуватися не лише таких явищ, як суспільний 
клас чи ідеологічна група, а й -  народ. Поступово епітет 
«чужий» почав уживатися так, мовби значив те саме, 
що й «інородний». Саме тут помічаємо цікаве обме­
ження. Чужинцями офіційно не прийнято називати 
росіян, як і, зрештою, болгар, угорців, в’єтнамців тощо, 
хоч, звісно, з поляками їх теж не ототожнюють. Ч у­
жинцями називають передусім німців та євреїв. Кате­
горія чужинності таким чином звужується, попри те, 
що бінарна опозиція в її основі залишається незмінною: 
поляки -  інші. Всі інші.

Описані обмеження нав’язуються новомові найчастіше 
ззовні. У ній виступають також внутрішні обмеження, 
породжені її неоднорідністю. Дотепер я говорив про 
новомову так, ніби вона становить один мовний блок 
без жодних внутрішніх дифереиціацій. Тим часом це 
неможливо у випадку квазі-мови, яка вже давно існує і 
вживається у різноманітних ситуаціях та цілях. Тому я 
хотів би окреслити проблему: якого типу відмінності 
виступають у новомові, які елементи можна використо­
вувати у висловах того чи того типу? Мені не вдалося 
сформулювати загального правила, тому я лише зверну 
увагу на певні елементи, притаманні цьому явищу. 
Наприклад, у полемічних висловлюваннях вживають 
одних формул, коли йдеться про когось, хто є чи був
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ідеологічним союзником (або може таким вважатися), 
і цілком інших, коли йдеться про когось із «ворожого» 
світу, з яким ніколи не припускалася можливість ідей­
ної спільноти. «Неправильними» чи «хибними» можуть 
бути тільки слова або дії когось, хто в даний момент 
(у Польщі чи іншій союзницькій країні) «відхилився», 
«відійшов від лінії партії»; так можна назвати вчинок 
комуністичного лідера, що висловлює погляди, які 
відбігають від затвердженого канону (наприклад, 
Сантьяго Карільйо). Але подібну оцінку не можна за­
стосувати до заяви західно-німецького канцлера чи 
президента Сполучених Штатів. Або до публікацій у 
буржуазній пресі чи заяв Комітету оборони робітників. 
Ці ділянки мови не підпадають під критерії «слушнос­
ті» чи «правильності». Це тільки приклад, але він свід­
чить про ширше явище. У новомові створюються суб- 
стилі, їхні межі чітко визначені й охороняються, ігно­
рування їх порушило б саму суть новомови.

Іншим проявом того ж процесу є своєрідний принцип 
зарезервованих слів. Слів, які мають право виступати 
лише в одному, чітко визначеному контексті і повинні 
стосуватися лише одного суб’єкту. Так, наприклад, за­
резервованим словом є прикметник «керівний» -  для 
характеристики ролі партії. Внутрішня неоднорідність, 
а також резервація слів і формул висвітлюють основне 
явище у новомові -  тенденцію до того, щоб у певних 
контекстах і про певні суб’єкти говорити лише єдиним 
способом.

Перш ніж перейти до детальнішого обговорення цієї 
проблеми, я б хотів затриматися на ще одній справі: сто­
сунку новомови до класичної мови, насамперед до того, 
що можна назвати мовленням противника. Перше з цих 
питань я вже заторкнув. Новомова не може цілком не­
хтувати властивостями мови, це зрозуміло, вона не
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може проходити повз закріплені конотації та узвичаєні 
уявлення. Відтак часто бере їх до уваги, уникаючи, при­
наймні у певних випадках, конфлікту. Типовий при­
клад: слова «совєтський» та «комунізм» ще від міжвоєн­
ного періоду зберегли неґативие забарвлення (подібно 
як «більшовицький», що зустрічається тепер лише в 
історичному контексті). Тому польська мова -  поряд з 
українською -  чи не єдина, де слово «совєтський» було 
перекладено. Звичайно, це робилося не з надмірного 
пуризму -  йшлося про затирання небажаних конотацій, 
які це слово викликало в свідомості поляків. Для слова 
«комунізм» (і споріднених з ним) важко було знайти 
відповідник у рідній мові, через те його просто уникали.

Та ключовим питанням є ставлення до мови против­
ника. Новомова не може цілком ізолюватися від цього 
питання -  тим більше, що однією з рацій її існування є 
необхідність «давати відсіч»; не можна вважати, отже, 
ніби «ворожої мови» просто не існує.

Інакше кажучи, новомова повинна, з одного боку, реа­
гувати на мову противника, а з другого -  не може опи­
нитись у сфері її впливу, дати себе надщербити, вступи­
ти з супротивником у діалог як із рівноправним партне­
ром. Ця основна дилема розв’язується по-різному. 
Інколи новомова, перехоплюючи якийсь елемент мови, 
надає йому інший зміст, або змінює форму, але най­
частіше -  коментує і спростовує.
Маємо справу з перманентним перехоплюванням слів. 
Достатньо буде прослідкувати історію слова «віднова» 
від Жовтня до Березня. У 1956 році воно функціону­
вало як слово-заклик, потім па тривалий час зникло з 
публічного мовлення і нагадало про себе лише 1968 ро­
ку, щоб назвати явище прямо протилежне до того, якого 
стосувалося в середині п’ятидесятих років. Щодо де­
яких формул застосовувалася подвійна тактика.
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«Соціалізм із людським обличчам» Дубчека здебіль­
шого підлягав спростуванню, але з ’являлися також 
спроби його асиміляції. Тоді писали приблизно так: 
«соціалізм із людським обличчам» -  ну, звісно, так, будь 
ласка, слушно і правильно, тільки це ми здійснюємо 
його принципи, а не чеські діячі, погляди яких неслушні 
і неправильні. Це делікатна справа для новомови: як 
поводитися з гаслами, які можуть бути прихильно 
прийняті суспільством? Саме тут проявляються дві тех­
ніки. Або постають велечезні трактати, що показують 
брехливу суть тих гасел -  у цьому випадку новомова 
демонструє свій захисний характер (парадокс: оборона 
тим виразніша, чим наступальніший і непримиренніший 
тон таких публікацій), або ж шукають коитргасел.

Ідеальною для новомови є ситуація, коли можна ство­
рити заперечну формулу, що безпосередньо відхиляє 
вороже гасло. Проте це неможливо у випадку таких 
формул, як «соціалізм із людським обличчам» чи «пра­
ва людини». Відповіддю на такі гасла не може бути 
пряме заперечення. Місце гасла не може посісти контр- 
гасло, тому його заступає розлоге пояснення. Хоч з’яв­
ляються й спроби коитргасел. Не за принципом проти­
ставлення, а радше за принципом перифрази, що змінює 
сенс оригіналу через поширення або обмеження. Так, 
відповіддю на гасло Картера «права людини» стало 
контргасло «право людини жити у мирі».

Окремо слід розглянути особливий випадок у ставленні 
до мови противника -  використання цитат. Принцип 
такий: мова наведеного тексту не має права порушити 
чинних правил новомови. Вона має бути або виразно 
відокремлена та прокоментована, або зведена до харак­
терних для неї властивостей. Як у першому, так і в 
другому випадку не спрацьовує право захисту цитат, 
вони позбавлені своєї самостійності навіть тоді, коли є 
об’єктом полеміки. Деколи це стосується поодиноких
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слів та формул. Коли в газеті «Жицє Варшави» 1969 ро­
ку в цитаті з якоїсь західної газети з’явилася формула 
«шестиденна війна», редакція додала у дужках свій 
коментар: «так буржуазна преса називає ізраїльську 
агресію у червні 1967 р.». Ця мстамовна вставка впрова­
джена не для пояснення, про що йдеться в наведеній 
формулі; навіть той, хто раніше її знав, міг легко збаг­
нути з контексту, якої події вона стосується. Коментар 
тут потрібен, щоб звести цитату до прийнятих норм, 
знешкодити «ворожу» мову, обеззброїти супротивни­
ка. Позбавлені пізнавальної вартості, ці коментарі є 
заходом, націленим на протидію розповсюдженню не- 
затверджепих формул, здатних призвести до дезін­
теграції новомови.

У випадку з коментарем цитата все ж зберігає свою 
окремішність. Інший процес відбувається, коли в межі 
самої цитати впроваджуються елементи новомови. І то 
не лише тоді, коли вводиться поширене в таких випад­
ках «буцімто» («начебто», чи «так званий»). Ось речен­
ня з радіоновин, де процес маніпулювання цитатами 
зайшов досить далеко: «Президент Джонсон оголосив, 
що зустрінеться з маріонетковим президентом Півден­
ного В’єтнаму, Тью». Цей фрагмент лише зовні має ви­
гляд цитати. Насправді конструкція в позірно непрямій 
мові заповнена новомовою, яку неможливо почути з уст 
даного політика. Тыо в новомові -  завжди маріонет­
ковий президент, навіть коли про нього говорить хтось, 
хто ніколи б його так не назвав.

Обговорені дотепер властивості мови, зі ставленням до 
мовлення противника включно, й насамперед -  до ци­
тат, дають змогу, гадаю, шляхом узагальнення сформу­
лювати певні її риси. Новомова прагне унеможливити 
вживання іншої мови, запобігти вільному добору мов­
них засобів. Це проявляється вже на рівні лексики. В 
новомові немає місця для синонімів. З кожним об’єктом
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чи ситуацією має бути пов’язана лише одна формула. 
Зрозуміло, що тут не йдеться про чіткість формулю­
вання, лише про уникнення непорозуміння чи двознач­
ності у сфері оцінювання. Синоніми могли б викликати 
замішання. Слово «зв’язки», наприклад, має багато си­
нонімів: контакти, стосунки, відносини, взаємини, а 
проте жоден з них не можна підставити у формулу з 
негативним забарвленням «мати зв’язки з ...».

Іноді певна формула впроваджується штучно не як 
синонімом того чи того вислову, а як його замінник 
(щоб виключити небажані конотації): формула «талони 
на товари» (впроваджені у 1976 році) означає тс саме, 
що й «картки», проте саме це слово вона покликана ви­
тіснити. Коліт про робітничий бунт у Ґданську та Щеци­
ні 1970 року говорили як про «сутички» (або, рідше, 
«події»), то робилося це для того лише, щоб не допусти­
ти інших означень, таких як повстання, заколот, рух 
тощо. У цьому випадку евфемізм визнали обов’язковим.

Уникання синонімів не тільки збіднює та ритуалізує 
формули, саме це явище складніше і ширше. Воно свід­
чить про основну для новомови тенденцію -  загального 
обмеження можливостей вибору мовних засобів. Це 
стосується не лише вибору окремих слів або формул, а 
й взірців мовлення в більш загальному розумінні. Но­
вомова, відколи відповідно розвинулась, не обмежу­
ється власного сферою, а й атакує інші способи мовлен­
ня, інші суспільні стилі, намагаючись їх витіснити. Інак­
ше кажучи, намагається стати єдиною дійсністю (саме 
тому виглядає доречним називання її квазі-мовою). 
Вона одночасно діє в двох напрямках: є не тільки тим, 
чим є, а й намагається стати для мовця основним потен­
ціалом, що визначає сферу його мовних можливостей.
Я представив тут тільки вибрані проблеми, а саме проб­
леми лексики та фразеології. Це, звісно, ие дає повної
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картини. Не менш важливою є проблема риторики -  в 
широкому розумінні, як принципу побудови вислов­
лювання. Новомова формує свою риторику, маючи в 
розпорядженні чітко визначену сукупність риторичних 
прийомів. Між лексикою і фразеологією, з одного боку, 
та риторикою, з другого, існує тісний зв’язок: ритори­
ка -  це остаточна мета й, одночасно, критерій придат­
ності даних формул у межах новомови. Вони форму­
ються таким чином, ніби заздалегідь призначені для 
такої форми риторики, яка застосовується у новомові. 
Саме тут проявляється вагомість питання, яке я назвав 
лозунговістю, вже на рівні слова чи фразеологічної 
одиниці, позаяк лозунг становить головну форму цієї 
риторики. Риторика є однією з найважливіших скла­
дових частин новомови, тут я тільки побіжно відзначаю 
цей факт. Щоб її описати, слід було б проаналізувати -  
хоча б для прикладу -  конкретні висловлювання. Однак 
це неможливо у межах короткого нарису.

Я б хотів порушити ще деякі питання. Новомова не ли­
ше намагається підмінити класичну мову, а й різними 
способами руйнує її. Руйнує, між іншим, через те, що 
перехоплює її елементи й надає їм іншого змісту -  часто 
прихованим способом, створюючи видимість, ніби в її 
межах слова означають те, що завжди, хоч насправді 
вони вже означають щось інше. Новомова руйнує перш 
за все ті ділянки мови, які служать мовленню про сус­
пільні проблеми, історію, ідеологію, політику. Руйнує 
також традиції, наприклад, традиції мови революціо­
нерів та традиції патріотичної мови. Руйнує, тому що 
зводить усе до пустопорожньої фрази, до формули, в 
якій безпосередня оцінка і ритуальність перевищує зна­
чення. Таким чином, новомова порушує комунікацію -  
особливо у публічній сфері, переінакшує або -  в кращо­
му випадку -  нейтралізує такі формули і такі стилі, в 
яких є справжній зміст та справжні переконання. Вона
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порушує комунікацію ще й тим, що впливає на сус­
пільну свідомість, особливо пересічну, викликаючи 
реакцію недовіри до будь-якої мови.

Я ще повернуся до цього наприкінці нарису. Тут я хотів 
би звернути увагу на ще одну справу, яка здається мені 
особливо суттєвою. Новомову не можна розглядати 
окремо від ширших суспільно-мовних процесів, зокре­
ма від соціолінгвістичної ситуації в Польщі. Вирішаль­
ний для цієї ситуації факт -  прилучення до загальної 
культури тих прошарків суспільства, які досі жили у 
сфері партикулярної, локальної культури, під впливом 
фольклору, й послуговувались діалектом. Відмирання 
діалектів, прилучення чималих селянських мас до за­
гальної мови переважно сприймається як культурний 
прогрес. Але ж яку мову отримує для використання 
людина, що переїжджає з села до міста, чи мешканець села, 
яке перестає бути глушиною? Звичайно, це не класична 
польська мова, не мова Міцкевича й Пруса, не мова авто­
рів, яких читають у середній школі. Це мова телевізійних 
новин і газет, тобто -  новомова. У такому зв’язку з сус­
пільними процесами саме вона стає уособленням мови 
культури й сучасності, саме її сприймають як доскона­
лішу й вищу. Тому й засвоєння цієї мови стає ознакою 
культурної вищості. Ось у чому я бачу одну з причин 
розповсюдження новомови, появу її в ситуаціях, де її 
могло б і не бути. В цьому я також бачу причину утво­
рення канцелярсько-бюрократичного варіанту новомови, 
дивного новотвору, що мотивовується радше психосоці- 
альними чинниками, ніж суто ідеологічними та політич­
ними. Новомова стала зразком «елегантного мовлення», 
тобто вишуканого -  на противагу простому й спонтан­
ному; її зв’язки з кітчем проступають дедалі виразніше.

На закінчення ще кілька слів про реакції на новомову. 
Вона зусібіч атакує кожного, хто говорить по-польськи
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і, по суті, неможливо їй не піддатися. Проте вона викли­
кає також захисні реакції -  різного характеру і на 
розмаїтих рівнях. Як прояв захисної реакції можна 
інтерпретувати своєрідну молодіжну мову. Безсум­
нівно, такою формою захисту є й те, що я б назвав роз­
мовною метамовою, тобто широко відомі окреслення, 
які стосуються новомови («травити», «плести», «базі­
кати», «вішати локшину», чи слухати «брехунця», себто 
радіо). Однак основною захисною реакцією стала гро­
тескна література, яка в останні десятиліття становить 
визначне явище польської культури. Одним із її го­
ловних складників є пародія новомови. І в цьому я 
вбачаю її велике суспільне значення; велике -  навіть 
враховуючи, що сфера її впливів є загалом обмеженою. 
Пародія вчить недовіри й підозри щодо новомови, 
демонструє її механізми, вказує на зловживання. Вона 
з ’являється не лише у творах амбітних письменників, а 
й нерідко у масовій культурі, також -  у розмовній мові. 
Пародія діє як антитоксин. Новомова -  звісно, несві­
домо -  до певної міри цьому сприяє. Тим більше, що в 
ній самій виступають елементи пародії -  мимовольної. 
Певного типу висловлювання досить часто сприйма­
ються як пародійні, хоча задуми їхніх авторів такими 
не були. На першому місці треба тут згадати письмен­
ство Владислава Махейка, творчість якого у межах 
новомови займає особливе місце і вимагає окремого 
опису. Автопародіями (несвідомими) є й подекуди гас­
ла. Наприклад, коли мова заходить про самоочевидні 
речі: «Розвиток сільського господарства потрібен усьо­
му народові». Або коли ті гасла цілком порожні, нічого 
не означають, втілюючи тим мовби саму суть лозунго- 
вості (гасло, що висіло по всій Варшаві навесні 1978 ро­
ку: «Справи громадян -  головна турбота громадського 
самоврядування»).
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Важко переоцінити роль пародії. Однак мені здається, 
що пародія як форма ставлення до цієї квазі-мови, якою 
є новомова, -  це ще не все. Йдеться про відбудову дові­
ри до мови -  понад новомовою. У суспільній свідомості 
часто педовірадо неї перетворюється у недовіру до мови 
взагалі. Повернення довіри до мови, яка не є ново­
мовою, полягало б, між іншим, у підкресленні виразної 
межі між обома явищами. Новомовою нічого справж­
нього сказати не можна. Польською мовою можна вже 
непогано кепкувати й пародіювати, але йдеться й про 
те також, щоб можна було говорити нею правдиво й 
поважно про суттєві речі.

Переклала Світлана Україпець-Міхалек



Анджей Вернер

Вина невинних 
і невинність винних

Погляд на зв ’язки політики 
з літературою і літератури 
з політикою в ПНР

Д ва міфи
В поточних роздумах (а втім, не лише поточних) 

над культурою ПНР домінують два різні, по суті, проти­
лежні погляди. Вони до такої міри апріорні й незалежні 
від історичної дійсності, що можна говорити про своє­
рідні міфи чи про міфологічні підходи.

Перший із иих всіляко наголошує на протистоянні в 
стосунках між митцями й комуністичним режимом та 
на ролі культури як головної причини політичних змін 
1956 -1980 років, що врешті привели до падіння кому­
нізму в Польщі. Очевидно, що культура та її творці до­
статньо виразно, як чорне та біле, ділилися на культуру 
придворну (котра, слугуючи комуністичній партії, 
виконувала пропагандистські функції й отримувала за 
це різні привілеї, самознищ ую чись при тому як 
культура), і, відповідно, на культуру справжню, себто

Перекладено за виданням: Апсіггеі У/егпег, “\Уіпа піешіппусЬ і 
піе\уіппо8с 'Л'іппусН. Кгиі ока па гшщгкі роїііукі г  Іііегаїищ. і Іііегаїигу 
2 роі іІукц_ \у РКЬ”. Зрбгпе роаіасі рої.чкіе] Іііегаїигу мхрбісіе.те]. 
¥/аг82а^а: ^усіачупісМо ІВЬ, 1994.
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незалежну, котра вже через сам факт своєї незалежності 
виконувала роль опозиції щодо тоталітарного режиму. 
Вона вважалася опозиційною й у тих випадках, коли її 
незалежність проявлялася виключно у сфері естетичній.

Цей поділ у жорсткій формі набирає чинності з 1956 ро­
ку -  до цього могли бути просто помилки, викривлення 
в царині культури, ілюзії наївної ідеалістичної моло­
дості. Жовтень 1956 року -  це початок і водночас цент­
ральний пункт та символ неперервного процесу види­
рання у влади все нових і нових свобод. Звичайно, 
ситуація вимагала певних компромісів, потрібно було 
погодитися з існуванням цензури та різноманітних 
обмежень, віднайти таку позицію в межах системи, яка 
б уможливила корисну дію: бо яка ж користь із мов­
чання митця? Для утримування цієї позиції треба було 
дурити деспотів, ведучи з ними важку та складну гру.

Особливо істотним для цього міфу є апріорна віра в на­
явність у митців чіткої політичної свідомості: усі компро­
міси виникають з нав’язаної їм необхідності або ж ви­
ключно з огляду на тактику. Коли б не ці обмеження, 
то... власне, не знати, що - але від комунізму (ідеологіч­
но) не залишилось би каменя на камені. Тут, власне, й 
криється основна і цілком недоречна містифікація.

Що значить -  недоречна? Ознайомимось найперше з 
міфом № 2. Він є у певному сенсі протилежністю пер­
шого. Поділ на праведників та колаборантів у ньому так 
само чіткий та однозначний, проте інакше виглядає про­
порція. За винятком жменьки письменників, що були 
переслідувані чи просто мовчали, вся культура ПНР 
носить тавро колаборації з комуністами. Можливі два 
пояснення. Перше наголошує на тому, що гріх трапився 
через провину, виник з недобрих намірів, з людської 
мізерності та дурості. Друге кладе акцент радше на 
об’єктивних обставинах: уся культура була недужою,



бо походила з хворої, ненормальної ситуації. Навіть ко­
ли вона була вільною від безпосередніх пропаґан- 
диських функцій, -  що траплялось не так уже й часто, -  
все одно виконувала їх опосередковано: легітимізувала 
комуністичну владу, виконувала роль фальшивого 
свідчення про нормальність суспільної та політичної 
ситуації в країні, воздавала непрямим чином хвалу 
устрою, в якому, виявляється, можна створювати й такі 
чудові, ідеологічно незаанґажовані речі. З огляду на 
всюдисущу цензуру, навіть позірно «аполітична» куль­
тура була заражена неминучою брехнею: в найкращому 
разі вона мовчала, коли треба було кричати.

Та це вже, власне кажучи, тонкощі. Найважливішим, 
зразковим для цього міфу періодом, у якому начебто 
сформувалися всі основні риси культури ПНР, вважа­
ються роки 1948-1955 -  доба сталінізму. В попередні 
й подальші роки ця культурна модель була менш до­
сконалою, оскільки з різних причин вважалося за по­
трібне маскувати фактичний стан справ усілякими по­
зірними «вольностями». Але й тоді відмінності мали 
радше кількісний, ніж якісний характер. З цього погля­
ду, всякі зміни, навіть оновлення після жовтня 1956 чи 
ревізіонізм, -  це лише другорядні порахунки між різ­
ними фракціями марксиської партії.

Цей міф має свій виразно антиінтелігентський варіант: 
це, мовляв, рідна творча інтелігенція (іноді зі знаком 
запитання: а чи то була справді польська інтелігенція?) 
зрадила після війни суспільство (читай -  народ), майже 
повністю антикомуністичне й антирадянське, яке єдину 
точку опори зберегло в непримиренному католицькому 
Костелі.
Перший з цих міфів, героїчний міф нескореної тиртей- 
ської культури, глибоко закорінений у традицію й до 
цієї традиції апелюючи, пережив свій розквіт після
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1976 року, головним чином у період воєнного стану, 
тобто в час, коли він справді великою мірою опирався 
на суспільну та політичну емпірію. Проте він зазнав 
поразки разом з поразкою етосу колишньої «Солідар­
ності» та політичною перемогою популістських течій. 
Можна сказати, що відбулося це цілком згідно з його 
месіанською традицією та поетикою: герої здійснили 
свою справу, їхній час минув, і тепер вони повинні 
відійти в забуття або навіть у неславу; день перемоги 
виявився водночас початком кінця переможців.

Сьогодні цей міф згасає в тіні іншого міфу -  міфу без­
жальних порахунків. Зміна сторожі настала, втім, не без 
участі розчарованих героїв першої леґенди: падіння 
високих ідеалів не може обійтися без винних. Отож час 
сприяє їхньому віднайденню, хоч я й не вважаю такий 
спосіб лікування ран добрим, бо ж рани зовсім не 
вигадані.

Це звучатиме, можливо, парадоксально, але своєрідним 
варіантом інтелектуальної позиції полювання на запля­
мованих колаборацією співгромадян є цілковите відме­
жування від будь-яких зв’язків культури з політичним 
і навіть суспільним життям, радикальний сіезіпіеге$5Є- 
тепі стосовно історичних контекстів та значень літера­
турного твору. Ця позиція характерна, як на мене, рад­
ше для молодого покоління і породжена з глибокої 
неповаги до культури надто зіпсутої -  згідно з цим мі­
фом -  і скорумпованої. Якщо так було насправді, то 
можливі два висновки: або цілковито відкинути цю 
культуру, прирікши її на забуття, або відкинути таку 
точку зору, котра знаходить у літературі лише брудну 
білизну та брехню, і визнати її малоістотною. Суттє­
вими виявляються у такому разі питання суто літе­
ратурні, мистецькі, а також погляд на твори з позача­
сової, універсальної перспективи.
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Неважко помітити, -  оминаючи цього разу від­
сутність певного синхронного розгортання в часі, -  що 
обидва підходи, які міфологізують літературу і, взагалі, 
культуру ПНР, певним чином взаємозумовлені. Край­
нощі одного погляду є ніби реакцією на крайність ін­
шого і в своєму полемічному гніві однаковою мірою, 
хоч і в протилежних напрямках, спотворюють картину 
й оцінку цілості. У кожному з них містяться раціональні 
передумови та слушні погляди, проте кожен з них є 
поганим провідником по літературі важкого й неодно­
значного часу. Хоча б лишень через те, що намагається 
цей час і цю культуру уніфікувати.

Немає простих, однозначних інтерпретацій, ані оцінок 
такої складної, багатовимірної, хоч, з певного погляду, 
начебто й однорідної реальності, якою була культура 
ПНР. Поняття зради, колаборації -  цс наче удар сокири, 
натомість тут потрібен значно тонший інструмент. 
Варто хоча б розрізняти кольори різноманітних колабо- 
рацій. Є колір страху, але також -  ідейних переконань, 
що блякнуть надто повільно, не встигаючи за реаль­
ністю, а є, може, й щось таке, як вірність? Є колір ілюзій, 
дедалі чудернацькіших, є колір дурості та засліплення, 
зумисного каліцтва й браку елементарної чулості, а є й 
колір звичайної вигоди, користолюбства, жадоби влади 
та привілеїв. Відповідальність письменників та митців 
за співпрацю у творенні зла -  це наступна гама різно­
манітних відтінків. У творенні зла? Так, я вжив колись 
метафору «угода з сатаною» і не маю наміру відступа- 
тись від неї. Комунізм, хоча не завжди було це однаково 
зрозуміло, був не лише формою влади, а й владою зла. 
Він накоїв багато зла, зла безмірного й абсолютного -  
можна сказати, в маштабі історичному, і будь-яка спілка

Однозначний образ
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з ним заражена злом. Та водночас я питав і питаю: а де 
ж вони були й де вони тепер, ці янгольські хори, і де 
сказано, що ми можемо бути цілком вільні від контакту 
зі злом? Різною була участь у цій колективній хворобі, 
і неправда, ніби немає різниці між маленькою колонією 
мікробів та смертельною інфекцією всього організму.

Однак насамперед треба пам’ятати, що фаустівська 
угода передбачала взаємну користь і що цей договір не 
лише ув’язнював митця. Користь, коли йде мова власне 
про мистецтво, про можливість народження геніаль­
ного твору, була загалом неабиякою; не слід виключати 
й наміру ошукати диявола: кожен, навіть другорядний 
Фауст завжди в глибині душі розраховував на свою 
Маргариту. Хоч би там як, а відповідальність, вина та 
кара належать до іншої, не мистецької, сфери, ймовірно, 
важливішої та реальнішої, проте що може бути для мит­
ця важливішим за його мистецтво? Він усвідомлює, що 
навіть найкращі чесноти не додадуть -  самі по собі -  
блиску його мистецтву. Ба, можна припустити, -  при­
наймні так твердять видатні в цій справі авторитети, -  
що власне хвороба, контакт зі злом, відповідна доза 
божевілля -  це важкозаміпні складові архітворчої ре­
цептури. Варто теж зауважити, що згаданий договір не 
укладався на засадах вільного вибору, його альтерна­
тивою було мовчання -  і то, за крайньої послідовності, 
мовчання усієї культури.

Угоду, отже, було підписано, метафора працювала на 
два боки. Можна сперечатись, чого вдалось досягти 
завдяки цьому. Щасливі ті, що залишили талановиті 
твори; невдахи ж не тільки винні, а й сміховинні. Можна 
сперечатись, наскільки великою була та ціна, чи справді 
йшлося про душу і як багато ця душа коштувала. Не 
підлягає, однак, сумніву, що документ був підписаний і 
угоду укладено Іе§е агііз -  за всіма правилами мистецтва.
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Не можна вдавати, ніби нічого не сталося. Можна твер­
дити, що краще тактична брехня й напівправда, ніж 
мовчання, проте кожного разу, у кожному випадку 
належить підбити конкретний баланс культурних (а не 
лише моральних) видатків та прибутків, нічого не 
замовчуючи й не оминаючи. Треба розкрити усі меха­
нізми, які сприяли існуванню політичного і суспільного 
зла й функціонували поза згодою самої людини, а отже, 
й без її вини в прямому значенні цього слова. Без вини, та 
не без відповідальності, бо література -  це така ділянка 
суспільного життя, у якій з’являється дивна конструкція 
вини без вини, або відповідальності за наслідки, що 
суперечать намірам і виявляються лише згодом, у перебіїу 
історичного процесу. Не можна, та й неварто, вдавати, ніби 
ми все це знали і лише ті або ті обумовлсння, а також хитра 
тактика наказували заплутувати сліди та дурити ногоню. 
Навпаки, треба показати, що це був довгий і болісний 
процес зміни поглядів, зміни чи, може, навіть -  принаймні 
від якогось моменту -  зростання свідомості та відчуття 
реальності, котра аж ніяк не узгоджувалась із приваб­
ливою доктриною. Якщо навіть часом доводиться соро­
митись юначого кохання, то, думаю, можна і, навіть, тре­
ба,соромитись його з гідністю.

Дзеркало з минулого
Коли ми застосуємо періодизацію літератури 

ПНР, нав’язувану історією: 1944-48; 1948-55; 1956— 
68 (на мій погляд, краще 1956-75); 1968-75; 1976-80; 
1981-88, -  то легко помітимо, що, кожний наступний 
етап, як це зазвичай буває, «живиться» попереднім, у 
різних вимірах визначає своє ставлення до поперед­
нього, найчастіше, зрештою, перебуває у більш чи менш 
виразній опозиції до нього. Простіше кажучи: величина 
поступу в наступних періодах вимірюється здатністю 
долати помилки та ідеологічно-політичні обмеження
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попереднього періоду. Трішки більше правди, трохи 
менше свідомого замовчування -  це успіх, котрий часто 
здається цілковитою перемогою. Звільнивши від кай­
данів одну ногу, ми почуваємо себе цілком вільними, а 
тягар на другій здається незначним.

Післявоєнні роки -  це період щирих і необхідних пора­
хунків з культурою Польщі до вересня 1939 p., яка ба­
читься тепер цілком природно, з перспективи зроста­
ючих у ній впливів крайньо правої і, навіть, наближеної 
до фашистської ідеології. Порахунки з минулим повин­
ні були охопити також поразку у вересні, зіставляючи 
її з великодержавною пропагандою та ще більш велико­
державними домаганнями впливових політичних угру­
повань. Подібно як і в інших європейських країнах, 
суворому осудові підлягали демократичні форми прав­
ління, більше за те -  демократичний устрій, котрий не 
зумів запобігти експансії агресивного зла, а з перспек­
тиви Мюнхену та Освєнпиму виявився безборонним і 
жалюгідним пережитком. Безжально квитались і з геро­
їчною романтичною традицією, що зібрала такий гіркий 
урожай на руїнах повстанської Варшави.

Повторюю: всі ці кампанії (хоча не всі аргументи) були 
зрозумілими, потрібними, щонайменше як голос у дис­
кусії, а в багатьох випадках цілком виправданими та 
слушними (якщо існує такий критерій). Але водночас 
вони виявилися придатними для комуністичної пропа­
ганді, цілком відповідаючи партійній «лінії». Більше за 
те, вони переконували пе лише сторонніх осіб, а й самих 
проповідників, готуючи їх таким чином до прийняття 
нової, комуністичної віри. Так було у випадку Єжи 
Анджеєвського: свідченням цього є «Попіл та діамант», 
написаний радше з позиції критика минулого, ніж із 
позиції відвертого апологета нового порядку, проте вже 
за півкроку перед доконаним невдовзі вибором. Подібні 
функції критика інтелігентської, надто гамлетівської
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ментальності у так званій «прозі інтеліґенських порахун­
ків» (цей термін, запропонований Казімєжом Викою, 
характеризує, між іншим, такі книжки, як «Змова» 
Стефана Киселсвського, «Боденське озеро» Станіслава 
Диґата, «Седан» Павла Гсртца, «Дерев’яний кінь» Казі- 
мєжа Брандиса). Ідеологічні акценти були тут не такими 
виразними, як у «Попелі та діаманті», або й зовсім від­
сутніми; тим симптоматичнішою є подібність функції.

Механізм поєднання критики з вибором комуністичної 
ідеології спрацьовував у тих роках не лише в Польщі й 
не лише в підсовєтських країнах: західні інтелектуали 
теж масово ловились у ці теиета. Хоча це відбувалось, 
очевидно, не автоматично, на що вказують також і наші 
приклади (Стефап Киселевський).

Насамперед вони доводять, що прийняття Нової Віри 
не було, чи принаймні не конче мусило бути, актом при­
мітивного конформізму, боягузетва та зради. А тим 
часом це лише одна з ниток логіки, яка виявляється 
згубною. Та чи означає це, що слід усіх виправдати, 
звільнивши від відповідальності за сумні наслідки, хоча 
б за інтелектуальні та мистецькі: цвинтар «луснутих 
ілюзій», просто неймовірний занепад блискучих талан­
тів та інтелектів, і навіть за жалюгідну ницість у свідо­
мому сервілізмі? Ні, все зрозуміти зовсім не означає все 
пробачити. Та й зрозуміти все справді важко: не можна, 
наприклад, не дивуватися шляхові Тадеуша Боров- 
ського від «Дня па Гармепзах» до «Турбот пані Доро- 
ти», хоча намагання звести все до позірного цинізму 
автора варте не більше, ніж другий із цих творів.

Чи краще означає добре
Отож результати інтелектуальних процесів у 

післявоєнних роках знаходять свою кульмінацію в 
період 1948-1955 pp., хоча ним не вичерпуються. Літе­
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ратура й мистецтво цього часу мусить завжди викли­
кати подив. На мій погляд, намагання трактувати соц- 
реалізм як незалежний від зовнішньої оцінки напрямок, 
що керується власними правами, має власні норми й 
критерії цінностей, є непорозумінням. Передусім, це 
естетична реабілітація дурості і вкрай неморального став­
лення до мистецтва. Мене зовсім не розчулюють пісеньки 
на кшталт «Ми будуєм новий дім», хоча -  коли її співа­
ли -  були це, здається, роки моєї юначої наївності.

Лише на початку цього темного періоду, десь приблизно 
до 1951 чи 1952 року, можна говорити про ідеологічну 
заанґажованість та безглузду ейфорію. Соцреалізм був 
реалізацією позачасового ідеалу, вій заперечував мало 
не всю думку та мистецтво минулого, за винятком тих 
течій та авторів, котрих визнавав за власних предтеч. 
Найголовнішим ворогом, звісно, був фашизм; основною 
силою притягання комунізму був міф про себе як про 
найрадикальнішого противника і переможця фашизму. 
Кожен філософський чи естетичний напрямок думки, 
визнаний чужим або ворожим комунізмові та його 
мистецтву, отримував епітет фашистський, злочинний, 
а в найкращому випадку -  безборонний перед фашист­
ськими загрозами, що чигали звідусіль.

Після 1952 року ейфорію остаточно заступає страх, ку­
ди зрозуміліший, ніж у будь-які інші історичні періоди, 
бо ж боятися таки було чого, а проте й це не дає цілко­
витого виправдання, бо здебільшого митцям загрожу­
вали не якісь надзвичайні репресії, а головно втрата 
привілеїв, пов’язаних із слухняним виконуванням обо­
в’язків інженера людських душ. Досить, однак, було 
ослабнути контролеві за ідейністю та благонадійністю 
кожного речення, як одразу цим скористалися слухняні 
начебто літератори, суттєво спричинившись до руйну­
вання цілісної системи.
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Втім, руйнування -  це сильно сказано. Так здавалось у 
жовтні-56 і після того. Та чим більше спливало часу, 
тим очевидніше ставало, що йдеться лише про різницю 
поглядів у межах одного світогляду чи позиції. Чи та 
різниця важлива? Суттєва? Все залежить від того, кого 
спитати: тих, котрі вийшли тоді з ув’язнення, поверну­
лись із Сибіру на батьківщину, чи тих, котрі й надалі 
залишались приреченими.

У той час усе почало вимірюватись у порівнянні з попе­
редньою нещасливою епохою. Й усе було кращим. Хіба 
можна дивуватися, що все виглядало не лише кращим, 
а й просто добрим?

Люди виходили з в’язниць. Світ став менш абсурдним, 
удома й на вулиці можна було говорити, що захочеш, 
цілком спотворене воєнне й передвоєнне минуле поча­
ли розглядати по-іншому: вояк Армії Крайової перестав 
бути прислужником реакції, а все, що радянське, не 
мусило бути завжди найкращим. Хіба можна дивува­
тися, що гіршого на цьому тлі воліли не помічати: цензу­
ра, і то вельми люта, існувала надалі; часописи закри­
валося за вияв найменшої непокори; брехня і замов­
чування щодо близького минулого і далі переважали 
над ретельною оцінкою фактів, а політичний статус 
колонії було замінено статусом васала чи домініони. 
Дивуватися, може, й ие варто, та пам’ятати слід. З точки 
зору проблематики, література після 1956 року значною 
мірою поверталася до перерваних у сталінський період 
мотивів порахунку з найновішою історією та людськи­
ми (польськими) позиціями. Література, театр і -  може, 
передусім -  кіно, котре у цей час виходить на перший 
план культурного життя в країні, зрештою, часто спира­
лися на написані раніше літературні твори. Тобто знову 
йшлося про польський вересень, окупацію, Варшавське 
повстання, 1945 рік. Досить вірний оригіналові, незви­
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чайної художньої якості фільм «Попіл та діамант», не­
зважаючи на всі свої, м’яко кажучи, історичні неточнос­
ті, був сприйнятий з ентузіазмом. Достатньо було емо­
ційної (бо вже не раціональної) реабілітації рядових 
вояків АК (ще не вищих офіцерів чи головного коман­
дування), щоб забути про виразну тенденційність твору. 
Забути? Що ж, так, очевидно, виглядала історична сві­
домість у ті часи, знищена в сталінський період. Це була 
свідомість не лише інтелектуалів та митців, які надто 
легко підпадають під ідеологічні впливи.

Досвід минулої історії був переглянутий з думкою про 
певні постійні риси та позиції, властиві «польському 
національному характерові», та про пов’язану з ним 
«долю поляка». Історичним прикладом, не менш наоч­
ним за Варшавське повстання, могла бути й атака під 
Сомосієрою або редут Ордопа. Напад па «геройство» 
мав політичний підтекст, коли протиставляв героїзмо­
ві -  реалізм, припинення ескапад із вилами проти гар­
мат, спокійне підпорядкування політичній (історичній) 
необхідності, пристосування до ситуації, хай не най­
кращої і, навіть, дражливої, а все ж такої, що гарантує 
життя («краще живий шакал, аніж мертвий лев»). Про­
те не завжди так було: суперечка з традиційними поль­
ськими позиціями найчастіше набирала загалом неод­
нозначної форми (наприклад, «польська кінематогра­
фічна школа»), хоча в підсумку тодішні правителі 
Польщі не мали особливих причин для невдоволення 
політичними функціями мистецьких диспутів.

Природні функції культури
Ближчі намірам творців були, однак, цілковито 

природні невід’ємні атрибути кожної живої культури, 
функції, що провокують колективну свідомість, руйну­
ють закостенілі уявлення, деміфологізують. У ноль-
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ській літературі їх завжди бракувало: надмір пропо­
відництва викликав на сцену блазнів або насмішників. 
Вони необхідні, без них культурне життя костеніє, стає 
ритуальним. У пожовтневій Польщі їх вродило надзви­
чайно багато. Вони вже не були реакцією на святкову 
літературу, котра поклоняється канонам, визнаним 
загалом суспільства. Це вони встановлювали літератур­
ні канони. Славомир Мрожек був не так реакцією на 
патріотичну класику, -  бо тієї днем з вогнем не знай­
ти, -  як сам перетворився на класика майже відразу 
після перших своїх успіхів.

А слід зауважити, що література такого роду, без сум­
ніву, підривала традиційні способи мислення та емоцій­
ного реагування, па які міг спиратися і спирався (у ми­
нулому і майбутньому) опір комуністичному пануван­
ню та совєтському домінуванню -  підривала не так самі 
цінності, як їхнє закоріиеппя в колективній рзуске: в 
стереотипному патріотизмові (але ж такому заслуже­
ному!), в обрядовій релігійності (але такій непіддат­
ливій усім нападам!). Більше того -  сама опозиційна 
настанова літератури і, взагалі, мистецтва стосовно 
колективної свідомості, стосовно речей, усталених із 
давніх давен, освячених вірою, традицією, а то й просто 
святих, ділила певним чином суспільство, виокремлю­
вала верству митців та інтелектуалів, руйнувала спіль­
ний фронт проти поневолення, якщо б такий міг коли- 
небудь заіснувати.

Та чи можна в цьому звинувачувати літературу і її 
творців? Адже вони таким чином здійснювали, либонь, 
найважливіші цілі та функції мистецтва щодо свого 
суспільства: дииамізували культуру й культурне життя, 
мобілізували зусилля на творення цінностей, не даючи 
суспільству загрузнути в лінивому самовдоволенні 
(буває, зрештою, й мартирологічне самовдоволення).
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Це нормальне і бажане явище в кожній культурі. Не 
можна проте забувати й про ціну, яку треба за це плати­
ти, коли ситуація у культурі не зовсім нормальна й коли 
культура стає мовби салоном у в’язниці.

Надто легка віра в нормальність
Отож, здається, що десь у шістдесяті роки ми 

занадто повірили у власну нормальність. За короткий 
час ми надолужили багаторічні прогалини -  видавничі 
та читацькі, сповнені ентузіазму до ще недавно заборо­
нених літературних технік, характерних для форма­
лізму та авангарду. Ще не згаслу віру в суспільний по­
ступ ми переносили на терен мистецтва: новій реаль­
ності, новому розумінню людини повинна була відпо­
відати нова мова мистецького викладу. Польське літе­
ратурне та мистецьке життя перетворилося на тери­
торію нічим не обмеженої радісної (без лапок) творчос­
ті. Культивувалися всеможливі напрямки, течії, моди. 
Нічим не обмеженої творчості? Кілька дрібних проб­
лем, обмежень -  не така вже й велика ціна за чудові 
можливості творчого розвою. Мистецтво, зрештою, має 
перед собою вищі цілі; публіцистична заанґажованість, 
політична тенденційність -  ні, па це ми вже не погоди­
мось. Кілька дрібних річних сервітутів, осуд одвічного 
привиду німецької агресії -  це лише люб’язний жест 
на адресу щедрого мецената. Іронізую, однак проблема 
зовсім не є і пе була однозначною. Звісно, основним 
гріхом культури шістдесятих років був факт неясної, 
вже трохи нещирої колаборації з владою, яку щораз 
менше (від ж овтня-56) любили та підтримували. Мов­
чазний пакт про ненапад (попри постійну партизанську 
війну) мав у своїй основі певне, не зовсім чітко окрес­
лене поле табуйованих тем і проблем, котрими автори, 
вже починаючи з автоцензури, не повинні були ціка­
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витись. Це супроводжувалося дрібними компромісами 
та взаємними послугами. З приводу розмірів цього поля 
та його конкретних ділянок провадилися численні су­
тички. Пам’ять про сталінські роки спричинилася до 
того, що формальне новаторство чи хоча б намагання 
йти за сучасною модою вважалося опозиційною діяль­
ністю. Цілковита помилка: влада вже давно навчилася 
здобувати пропагандистську користь із мистецьких 
досягнень, котрі мали відповідати сучасним європей­
ським формальним нормам.

Щось за щось
Про все це неохоче згадують прибічники героїч­

ного міфу польської культури. А слід пам’ятати. Однак 
перш ніж ми звинуватимо культуру ПНР у зраді фунда­
ментальних для кожної культури цінностей, задумай­
мося, що ми дістали натомість. Автономні цінності 
кожного твору, котрі існують незалежно від свого сус­
пільного контексту, -  це по-перше. Очевидна європеїза­
ція польської культури за короткий час і після відносно 
довгого періоду відсутності в Європі, -  це по-друге, хоч 
і Грунтувалося цс безумовно велике досягнення знач­
ною мірою на суспільних та політичних ілюзіях. І по- 
третє -  кілька блискучих університетів, котрі, хоча й 
проіснували лише до 1968 року, встигли сформувати 
покоління, якому молодші згодом заздритимуть. Пам’я­
таймо при цьому, що альтернативним рішенням, у разі 
цілковитої послідовності, мало б стати мовчання, варва- 
ризація культури -  і відчуття моральної правоти. Чи 
це означає виправдання ьсіх, більших і менших, кола- 
борацій? Ні, не означає.

Ясна річ, не слід забувати про ті твори інтелектуалів та 
митців, котрі були безпосередньо спрямовані на збіль­
шення свобод, не лише мистецьких, а й громадських.

Анджей Вернер • Вина невинних і невинність винних
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Характерно, однак, що вони набирали різних форм 
(колективні листи, громадянські протести), натомість 
рідко виражались мистецькою мовою, не були вписані 
у тканину творів.

Власне кажучи, лише 1968 рік, у якому інтелігенція 
заплатила високу ціну остракізму за попередню творчу 
ізоляцію, спровокував щось більше, ніж спорадичні ви­
падки літератури, що бореться з політичним поневолен­
ням. Першим колективним виявом такої політичної 
позиції стали вірші поетів Нової Хвилі: Бараньчака, 
Заґаєвського, Корнгаузера, Криницького. Злам стався 
щойно в половині сімдесятих років водночас із нарос­
танням протесту в багатьох середовищах, створенням 
організаційних рамок для колективних опозиційних дій 
(передусім КОРу -  Комітету оборони робітників), ви­
никненням незалежного видавничого руху (котрий 
з ’явився тоді, коли у ньому була потреба; для поперед­
ньої суспільної свідомості достатнім медіумом були під­
цензурні видавництва). Найважливішою стала зміна 
ставлення до колективної свідомості: вже не провока­
ція, а звернення до спільного знаменника життя, поне­
воленого, здеградованого, без перспектив -  і до ціннос­
тей, в ім’я котрих належить протестувати. В сімдесяті 
роки така позиція найсильніше проявилася в поль­
ському кіио, а точніше -  в тій його репрезентативній 
течії, котра була названа «кіно морального неспокою». 
Апогей цієї позиції, вкотре занепокоєної своєю одно­
бокістю, це, очевидно, роки військового стану.

А наступне покоління, яке роки боротьби знає лише із 
повторюваних до нудоти розповідей, дивується цій 
монотонній мономанії, може, й шляхетній, але доволі 
безплідній для культури. Тим паче, що наша сучасність 
здебільшого не сприяє спогадам про героїчні часи.

Переклад Ігоря Пізтока



и Лешек Колаковсъкий

У пошуках варвара

Омани культурного універсалізму

Я не маю наміру вдаватися тут ані в історичні описи, 
ані в пророкування. Я тільки хочу, по-перше, помір­
кувати над певпою пропозицією епістемологічної при­
роди і, по-друге, підвести до певного оціпкового су­
дження, що буде подане саме як оцінка. Це судження 
можна передати скорочено, себто: мені йдеться про за­
хист ідеї, що впродовж останніх десятиріч була пред­
метом безнастанних атак, і саме через це майже цілком 
уже вийшла з обігу -  ідеї європоцентризму. Вже саме 
це слово, без сумніву, належить до того обширного кла­
су понять, напакованих, як мішки для сміття. Існує чи­
мало таких зручних слів, що їх ми вживаємо безтур­
ботно і не надто переймаючись визначеннями, і в які 
впихаємо, як правило, певну кількість очевидних аб­
сурдів, не вартих навіть того, щоби з ними боротися, 
певні фактичні твердження -  правдиві чи неправдиві, 
певні оцінки, що підлягають або й не підлягають дове­
денню, причому ці слова використовуються для того, 
щоби, зосереджуючи нищівну увагу на абсурдах, бодай 
якось імлисто з ними пов’язаних, нападати на ідею як

П е р е к л а д е н о  з а  в и д а н н я м :  Ь е з г е к  К о ї а к о ш х к і ,  Сг,у сІіаЬеІ тоіе Ьус 
іЬаміопу і 27 іппусН каїап. Ь о п с і у п :  А п е к к ,  1984.
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таку. До того ж ідею, що не просто заслуговує на оборо­
ну, але й оборона якої може виявитися ключовою для 
долі цивілізації. Відтак вони є словами ідеологічними 
р а г  ехсеїіепсе, але не тому, що містять нормативні 
складники, а через те, що їхня функція полягає в тому, 
аби не дати логічно розділити незалежні питання, а 
нормативний зміст приховати під позірно описовими 
твердженнями. В журналістському жаргоні список та­
ких слів виглядає доволі солідно: поряд із європоцент­
ризмом у ньому по чорному боці містяться такі слова, 
як елітаризм чи лібералізм, а по білому -  егалітаризм, 
суспільна справедливість, гуманізм, визволення тощо. 
Позірне призначення поняття «європоцентризм» по­
лягає в тім, аби затаврувати певну кількість абсурдів 
на кшталт твердження, нібито в європейців нема жод­
них підстав цікавитися рештою світу, що європейська 
культура нічого від них не запозичила, що свої успіхи 
вона завдячує расовій чистоті європейців, що покли­
кання Європи -  довічне панування над світом, а її 
історія -  ніщо інше, як постійне зростання розуму і всі­
ляких чеснот. Отож, це слово має вселяти в нас обурення 
чи то на ідеологію работорговців XVIII сторіччя (білих 
работорговців, ясна річ), чи то на доктрини вульгарного 
еволюціонізму минулого століття. Проте його справжня 
функція полягає в іншому: воно має узгоджувати все в 
такій амальгамі, де ці, легко піддатні нападам цілі, змішані 
в імлисту цілість зі самою ідеєю неповторності євро­
пейської культури. В той час як культура ця загрожена 
не тільки ззовні, але, можливо, ще дужче самою своєю 
ментальністю самогубця, де збайдужіння до нашої своє­
рідної традиції, або й самонищівний шал прибирають сло­
весної подоби великодушного універсалізму.

То правда, що неможливо дати означення європейської 
культури, згідно з географічними, хронологічними чи 
змістовими критеріями, -  не закладаючи в ці означення
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оцінкових суджень. Цю духову територію, вже сама 
назва якої, як твердять учені, -  асирійського похо­
дження, а Книга якої, книга-родовід була записана пе­
реважно не індоєвропейською мовою, територію, не­
змірні філологічні, мистецькі і релігійні багатства якої 
увібрали в себе стільки імпульсів мало- і ссредньоазій- 
ського, східного, арабського походження -  як же її 
окреслити безсторонньо? У відповідь на питання, коли 
зародилася ця культура, можна почути будь-які твер­
дження: разом із Сократом, зі св. Павлом, з римським 
правом, з Карлом Великим, упродовж духовних пере­
творень XII сторіччя, завдяки зустрічі з Новим Світом. 
Нам аж ніяк не бракує історичних знань, щоби зробити 
в цій справі докладний висновок. Йдеться радше про 
те, що кожна відповідь надається до оборони, якщо 
тільки попередньо візьмемо засновком, що той чи той 
складник для цієї культури конститутивний, а цс вже 
передумова оцінкова. Схоже виглядає справа і з гео­
графічними межами: чи Візантія належить до цієї ж 
історії? або Росія? або деякі регіони Латинської Амери­
ки? Над цими питаннями можна дебатувати безко­
нечно, або дебати ці припинити, але припинити не звер- 
таючися до історичного знання (бо кожну з двох відпо­
відей можна на підставі цього знання обґрунтувати), а -  
підкреслюючи те, що ми вважаємо конститутивним для 
того культурного простору, в якому живемо. Отож, уся 
справа надається радше для голосування, ніж для нау­
кових досліджень, причому слід зауважити, що усунен­
ня цієї культури не може бути здійснене голосом біль­
шості, котра би проголосила, що культури цієї, мовляв, 
не існує, або що більшість не хоче до неї належати. Адже 
меншість, яка вперто в її існування вірить, доводить, 
що ця культура таки існує насправді.

Як відомо, питання про час, коли європейці усвідомили, 
що вони становлять єдиний у своєму роді культурний
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корпус, ширший за західио-християнську спільноту, є 
вельми суперечливим. Нема жодних підстав уявляти 
собі, що всі ті, хто в різні часи боровся із сарацинами на 
Іберійському півострові, з татарами в Сілезії, чи з 
османськими полчищами в басейні Дунаю, поділяли 
саме таку ідентичність. Зате нема сумніву, що це само­
усвідомлення сформувалося на підставі єдності віри і 
зміцніло в епоху, коли ця власне єдність почала роз­
сипатися в загальноєвропейському масштабі, а не ли­
шень на невеличких острівцях єресей. Саме тоді почав­
ся той блискавичний і неймовірно творчий розквіт в 
усіх ділянках знання й науки, котрий у дедалі швидшо­
му темпі припровадив нас до нашого сьогоднішнього 
світу з його величчю і мізерністю. Оце почуття мізер­
ності і страху сильніше діє на нашу чутливість, і через 
це сама ідея європейської культури стає об’єктом сум­
нівів. Під питання ставиться, можливо, навіть не так 
саме існування цієї культури, як передусім її непов­
торна вартість, а особливо її зазіхання на право вищості, 
принаймні в деяких першорядних ділянках. А тим ча­
сом є досить підстав, щоб визнати і без зайвого сорому 
висловити свій захват перед цією вищістю.

Кілька років тому я відвідував пам’ятки доколумбової 
доби у Мексиці, до того ж мав честь насолоджуватися 
товариством відомого мексиканського письменника, 
видатного знавця історії індіанських народностей. 
З ’ясовуючи мені значення багатьох речей, що їх інакше 
я би не зрозумів, мій провідник часто підкреслював вар­
варство іспанської солдатні, що трощила скульптуру ац­
теків, переплавляла чудові фігурки з золота па монети
з профілем імператора тощо. І тоді я сказав йому: «Га­
даєш, що вони були варвари -  але може то були справж­
ні європейці, ба, може, навіть останні справжні євро­
пейці. Ці люди поважно трактували свою християнську 
й латинську цивілізацію, і саме через те не мали жодних
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підстав ані оберігати перед знищенням поганських бож­
ків, ані ставитися з естетичною дистанцією чи просто 
із зацікавленням музеологів до об’єктів, що мали інше, 
а отже, вороже релігійне значення. І якщо їхня пове­
дінка здається нам обурливою, то, може, тому, що для 
нас самих їхня цивілізація, рівно ж як і наша власна 
стала байдужою?».

Звісно, це був жарт, втім, не цілком безневинний. Бо 
він таки спонукає до роздумів над питанням про те, що 
може виявитися вирішальним для збереження світу 
таким, яким ми його знаємо, і чи доброзичливе заці­
кавлення й толерантність стосовно інших цивілізацій 
можливі лише за умови, що свою власну ми вже пере­
стали трактувати поважно? Іншими словами: якою мі­
рою ми можемо прославляти нашу виняткову прина­
лежність до якоїсь однієї цивілізації, не маючи при 
цьому бажання нищити інші? Якби було правдою, що 
варварства можна позбутися лише разом із власною 
культурою, то слід було б визнати, що на неварварство 
здатні лише ті цивілізації, котрі занепадають. Мало­
втішний висновок.

Я не думаю, щоби цей висновок був істиний. Навпаки, 
па мою думку, в нашій цивілізації існує достатньо під­
став, щоби піддати його сумніву. В якому сенсі воїни 
Кортеса були варварами? Безумовно, вони були грабіж­
никами, а не консерваторами пам’яток; вони були 
жорстокі, жадібні і безжалісні, либонь, водночас і по­
божні, ревно прив’язані до своєї віри та переконані у 
своїй духовній вищості. Якщо вони й були варварами, 
то тільки в тому сенсі, в якому всі загарбання є варвар­
ськими за означенням, або ж через те, що не виявляли 
пошани до людей, які жили за іншими звичаями і схиля­
лися перед іншими богами, або ж просто тому, що їм 
бракувало толерантності супроти інших культур.

Лешек Колаковсъкий • У пошуках варвара
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Тут, однак, наштовхуємося на інше прикре запитання: 
в якому обсязі респект щодо інших культур є взагалі 
схвальним, і в який момент шанигідна воля не вияви­
тися варваром сама перероджується в байдужість чи 
навіть похвалу варварства? Напочатку варваром вва­
жався той, хто говорив незрозумілою мовою, проте не­
забаром це слово набуло значения культурно пейора­
тивного. Всі ті, хто студіював філософію, пам’ятають 
знаменитий вступ Діогена Лаерція, де він спростовує 
хибну теорію, буцімто фі аософія існувала ще до гре­
ків -  у варварів, в індійських гімнософістів, у вавилон­
ських чи кельтських жерців; його атаки вже скеровува­
лися проти культурного універсалізму, чи навіть космо­
політизму третього століття. Ні, переконує він, це саме 
тут, де знаходяться могили Мусея Афіиського і Ліна 
Фіванського, сина Гермеса та Урапії, саме тут філосо­
фія, як, зрештою, і весь рід людський, беруть свій поча­
ток. Він розповідає про чудернацькі звичаї халдейських 
магів і божевільні вірування єгиптян, і обурюється на 
припущення, нібито філософом можна назвати Орфея 
Фракійського, людину, що всі пристрасті людські, в то­
му числі відверто ниці, безсоромно приписувала богам. 
У цьому захисному самоствердженні відчутна певна 
розгубленість: цей твір писався в епоху, коли стародавні 
міти вже втратили свою життєздатність, або ж сублі­
мувалися до філософських спекуляцій, а політичний і 
культурний лад явно розкладався. Його спадкоємцями 
суджено було стати варварам, тобто християнам. Чи 
уявляємо ми собі іноді, під впливом філософії Шпенґ- 
лсра чи якоїсь іншої «історичної морфології», що ми самі 
живемо в подібну епоху, що ми останні свідки приреченої 
цивілізації? Приреченої ким? Не Богом, а радше уявними 
«історичними законами». У дійсності ж, хоча ми й не 
знаємо жодних історичних законів, можемо вигадати їх 
доволі, а коли вони вигадані, то можуть стати дійсністю 
внаслідок пророцтва, що само сповнюється.
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Наші позиції в цьому питанні, як не поглянь, двозначні, 
можливо навіть, внутрішньо суперечливі: з одного боку, 
ми привласнили собі той різновид універсалізму, який 
утримується від оцінкових суджень про різноманітні 
цивілізації, проголошуючи натомість їхню засадничу 
рівність; з іншого ж, -  унаслідок прославляння цієї рів­
ності, ми прославляємо заодно й винятковість та нетоле- 
рантність кожної культури зокрема щодо кожної іншої, а 
відтак прославляємо те, що, як чванимося самим уже ак­
том того ж прославляння, самі щойно були подолали.

Втім, ця двозначність не є парадоксальною, бо посеред 
усього цього конфузу ми стверджуємо прикметну рису 
європейської культури в її дозрілій формі, а саме її здат­
ність ставити під сумнів саму себе, здатність відкинути 
власну винятковість, її волю до споглядання себе очима 
інших. Уже на самих початках завоювань єпископ Бар­
толоме де Лас Касас нестримно напустився на завойов­
ників від імені тих же християнських засад, па які ті 
покликалися. Незалежно від безпосередніх наслідків 
його боротьби, він був одним із перших, хто обернувся 
проти власного племені в обороні інших, викриваючи 
руйнівну силу європейського експансіонізму. Треба 
було дочекатися Реформації і початку релігійних воєн, 
щоби -  разом із Монтеием -  почалася загальна скеп­
тична рефлексія над зазіханням Європи па духовну ви­
щість, рефлексія, що їй суджено було збаналізуватися 
серед лібертипів і попередників Просвітництва. Та й 
сам Моптень -  услід за Розаріо, чиє ім’я згодом Бейль 
умістить у своєму словнику, -  порівнював людей із 
тваринами, щоби визнати за цими останніми вищість, 
започаткувавши в такий спосіб інший, пізніше теж 
вельми популярний мотив: зневагу до цілого роду люд­
ського. Споглядання власної цивілізації очима інших 
як засіб атак на неї перетворилося на розповсюджений 
літературний прийом Просвітництва, причому цими
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«іншими» могли бути з однаковим успіхом китайці чи 
перси, зоряні прибульці або ж коні.

Нагадуючи всі ці відомі речі, я хочу сказати лишень 
таке: можемо твердити, що з ту саму епоху, коли Євро­
па, можливо, головним чином внаслідок турецької за­
грози, визріла до чіткого усвідомлення власної куль­
турної ідентичності, вона тим самим поставила під сум­
нів вищість своїх власних вартостей і започаткувала 
процес невпинної самокритики, якому суджено було 
стати джерелом як її сили, так і різноманітних слабкос- 
тей та вразливості.

Ця здатність поставити самого себе під сумнів, здатність 
позбутися -  всупереч, звісно, сильному опорові, -  само­
впевненості й самовдоволення, власне, й лежить біля 
витоків Європи як духової сили; саме звідси походить 
прагнення подолати власну «етноцентричну» замкну­
тість. Ця здатність визначила нашу культуру, окреслила 
її неповторну вартість. Зрештою, можна сказати, що 
європейська культурна ідентичність утвердилася у 
відмові від прийняття будь-якої остаточної, завершеної 
ідентифікації, а отже -  в непевності та тривозі. Хоч і 
правда, що всі науки -  і гуманітарні, і природничі -  або 
зародилися в лоні європейської культури, або ж сяг­
нули в ній зрілості (зрілості, очевидно, відносної, 
побаченої з точки зору їхнього сьогоднішнього стану), 
все ж є серед них одна, що її можна назвати наукою єв­
ропейською раг ехсєііепсе, вже хоч би через сам її пред­
мет. Це -  культурна антропологія, тобто діяльність, яка 
передумовою свого існування ставить скасування влас­
них норм і оцінок, ментальних, моральних та естетич­
них навичок, щоби якомога глибше проникнути в поле 
зору іншого і засвоїти його спосіб перцепції (я  маю па 
увазі сучасну антропологію, а не Фрейзера чи Морґана). 
І хоча тут, либонь, ніхто не може сподіватися па цілко-
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витий успіх у цій ділянці (досконалий успіх передбачав 
би ситуацію епістемолоіічііо неможливу -  треба було 
би повністю влізти в оболонку предмета дослідження, 
зберігаючи водночас відстань та об’єктивне наставлен­
ия вченого), все ж саме намагання не є даремним. Не­
можливо повністю досягнути позиції спостерігача, що сам 
розглядає себе іззовні, а проте цс можливо бодай частко­
во. Здається очевидним, що антрополог міг би бездоганно 
зрозуміти дикуна лишень за умови, коли б сам здичавів, 
а отже, перестав би бути антропологом. Він може ней­
тралізувати свої оцінки, проте вже сам цей акт нейтра­
лізації має культурне коріння: це акт відмови, який мо­
же бути здійснений лише всередині окремої культури, 
а саме такої, що спромоглася на зусилля зрозуміти ін­
шого, бо саму себе вже навчилася ставити під сумнів.

Тому-то насправді ситуація антрополога аж ніяк не 
полягає у відмові від оцінок: його постава спирається 
па переконання, що опис та аналіз, вільні від норматив­
них упереджень, варті більше, ніж дух вищості чи фана­
тизму. Проте це судження тою ж мірою оціпкове, що й 
судження протилежне. Адже пасиравді годі відмовити­
ся від оцінок. Те, що ми називаємо науковим духом, є 
певною культурною поставою, в особливий спосіб по­
в’язаною із західною цивілізацією та її ієрархією вар­
тостей. Ми маємо право проголошувати і захищати ідеї 
толерантності й критицизму, проте не сміємо напо­
лягати на тому, нібито вони «нейтральні», тобто вільні 
від нормативних засновків. Незважаючи па те, чи пиша­
ємося ми належністю до цивілізації абсолютно вищої 
від усіх інших, чи навпаки, прославляємо благородного 
дикуна, чи, врешті, проголошуємо, що «всі культури 
рівні», ми все одно займаємо певну позицію, висловлю­
ємо погляд щодо вартостей -  і уникнути цього аж ніяк 
не можемо. Це, втім, не означає, що байдуже, яку пози­
цію я займу, -  адже займаючи ту чи ту, я  засуджую або
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й відкидаю інші, отож неможливо, щоб я бодай ітріісііе 
не став на жодну, починаючи з тої самої миті, коли усві­
домив, що існують і інші цивілізації.

У той час як дві перші з обговорених тут позицій до­
статньо зрозумілі, сенс третьої («всі культури рівні») 
вимагає пояснення. Бо ж це висловлювання, схоже, 
провадить у крайньому сенсі до суперечності, заходячи 
в антиномію, аналогічну до антиномії послідовного 
скептицизму.

Самозрозуміло, що у своєму загальному вжиткові слово 
«культура» охоплює всі форми власне людської пове­
дінки: техніку, звичаї, ритуали і вірування, мистецьке 
самовираження, системи виховання, право. Можлива 
універсалізація всіх цих розмаїтих царин, швидше за 
все, підлягає Градації: починаючи від мови, яка наймен­
ше надається до універсалізації і найменш зрозуміла, -  
і закінчуючи математичними знаннями, потенційну й 
фактичну універсальність яких годі заперечити. Ка­
жучи «всі культури рівні», ми маємо па увазі принаймні 
найголовніші специфічні ділянки, не такі універсальні; 
тоді, зокрема, маємо на гадці мистецтво, причому сенс 
такого висловлювання, здається, такий, буцімто нема 
жодних понадкультурних, трансцендентальних норм для 
висловлювання естетичних оцінок та порівнювання щодо 
вартості різноманітних форм вираження в мистецтві.

Однак ні в інтелектуальному, ні в моральному житті 
не вдасться довести існування якихось трансценден­
тальних закономірностей. Якщо й існують якісь понад- 
історичні закономірності, тобто такі, що були б обо­
в’язкові в усіх відомих нам культурах, -  такі як норми 
двочленної логіки чи заборона інцесту, -  то цс, при­
наймні, іце не доказ, що вони мають чинність у розу­
мінні трансцендентальному.
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Ми все ж таки зауважуємо відмінності між застосуван­
ням цієї засади («всі культури рівні») до мистецької 
креації з одного боку, і моральних, правничих та інте­
лектуальних приписів -  з іншого. В полі мистецтва ця 
толерантність дається нам без особливих зусиль -  чи 
тому, що нам байдуже, чи тому, що не бачимо жодної 
логічної суперечності при зіткненні різних естетичних 
критеріїв. Ми навіть полюбляємо уявляти собі, -  внас­
лідок спокус універсалізму, -  що потрафимо брати 
участь в естетичній перцепції всіх культур, так нібито 
ми вміємо сприймати японське малярство так само 
добре, як витвори європейського Бароко, так нібито ми 
й насправді можемо брати участь у його рецепції, не 
будучи водночас учасниками ритуалів і мови тієї 
цивілізації, чи навіть не знаючи їх.

І однак це все ще найменш небезпечна з оман універ­
салізму. Збурення, викликане цими оманами, стає за­
грозливим щойно в тих царинах, які безпосередньо 
керують нашою поведінкою, тобто в релігії, моралі, 
праві та інтелектуальних засадах. Тут ми постаємо 
перед такими відмінностями, які заодно і породжують 
суперечності у вигляді протилежних норм, що вже не 
можуть існувати у взаємному збайдужінні, які вже не 
можна розташувати поряд, ніби музейні об’єкти, що 
походять з різних цивілізацій. І якщо висловлювання 
«всі культури рівні» має означати не тільки те, що люди 
жили і живуть у різноманітних традиціях, заспокоюючи 
в них свої потреби, то тоді воно мусить означати одне з 
трьох. Або я хочу цим висловлюванням сказати, що й 
сам живу в певній особливій культурі, а інші мене не 
обходять, або -  що нема абсолютних, неісторичиих 
стандартів для винесення присуду будь-якій культурі, 
або ж, урешті, що навпаки, такі стандарти існують, і тоді, 
згідно з цими стандартами, всі, навіть несумісні між 
собою форми, мають однакове право на існування. У
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той час як оця остання постава неприпустима, позаяк 
засновком бере позитивну аргументацію для взаємови- 
ключних засад, то першу ще, можливо, й вдасться послі­
довно обстоювати, однак тоді наведений вище спосіб ви­
словлення вводить в оману. Якщо я вживаю подану фор­
мулу власне в такому значення, тоді я насправді не хочу 
сказати, що всі культури рівні, а лише, що всі інші куль­
тури мені байдужі і що я знаходжу задоволення у своїй 
власній. Натомість друга версія заслуговує на справжню 
увагу, позаяк вона є достатньо розповсюджена, хоча 
можна твердити, що послідовно обстояти її неможливо.

Справді, існують аргументи для твердження, що, крім 
об’явлених істин, всі системи вартостей, поки ВОНИ 11Є- 

суперечливі внутрішньо, завжди зможуть захищатися 
перед логічною та емпіричною критикою. Неможливо 
довести (довести як слід), що релігійна толерантність 
є чимось кращим од режиму, де людей засуджують на 
смерть за хрещення дітей, або що рівність усіх перед 
правом вища від законодавства, яке наділяє привілеями 
певні касти, або що свобода -  це краще, ніж деспотизм 
тощо. І не скажеш тут, що справа ця очевидна, бо від­
чуття очевидності теж культурно детерміноване, отож, 
покликаючись на нього, потрапляємо в зачароване коло. 
А все ж неможливо утриматися тут від надання переваг, 
незважаючи на те, чи вдасться їх обґрунтувати, чи ні. 
Будь-який європеєць, який твердить, що всі культури 
рівні, звісно, не мав би охоти, щоби йому відрубали руку 
за ухиляння від сплати податків, або щоб йому при­
судили прилюдне бичування (чи -  у випадку жінки -  
каменування) за перелюб з особою, котра не є його за­
конним подружжям. І сказати в такім випадку: «таке 
кораиічне право, треба шанувати інші традиції», -  це, в 
принципі, сказати: «у нас це було би жахливо, але для 
цих дикунів -  саме те, що треба». Отож, таким чином 
ми висловлюємо не так повагу, як погорду до інших
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традицій, а твердження «всі культури рівні» якнаймен­
ше придатне для того, щоби описати таку поставу.

Проте якщо ми намагаємося тривати у власній традиції, 
зберігаючи водночас повагу до інших, ми тут же по­
трапляємо в уже згадану антиномію скептицизму. Адже 
ми утверджуємо власну присутність у європейській 
культурі через здатність зберігати критичну дистанцію 
щодо самих себе, завдяки вмінню дивитися на себе очи­
ма інших, завдяки тому, що цінуємо толерантність у 
громадському житті, скептицизм в інтелектуальній пра­
ці, потребу зіставлення всіх можливих рацій як у судо­
чинстві, так і в науці, словом, завдяки тому, що залиша­
ємо відкритим поле непевності. Визнаючи все це, ми 
тим самим проголошуємо -  байдуже, чи експліцитно, 
чи мовчки, -  що культура, яка спромоглася з такою ви­
разністю висловити ці ідеї, боротися за їх перемогу і 
запровадити їх, хай навіть недосконало, в суспільному 
житті, ця культура є вищою. Ми вважаємо себе вар­
варами, коли поводимося як фанатики, коли оберігаємо 
свою виключність до тієї межі, коли вже не маємо ба­
жання звертати увагу на рації інших, коли не вміємо 
самих себе поставити під сумнів. Як наслідок, ми зму­
шені вважати варварами всіх тих, котрі так само пере­
бувають у полоні ідеї своєї власної винятковості, фана­
тиків іншої традиції. Не можна бути скептиком аж на­
стільки, щоби не зауважувати різниці між скептициз­
мом і фанатизмом. Це б означало бути скептиком такою 
мірою, що вже перестаєш бути скептиком.

Очевидно, що парадокс скептицизму був відомий ще в 
античні часи. Заразом існувала й пропозиція його ради­
кального подолання: послідовний скептик повинен 
мовчати, оскільки неможливо проголошувати скеп­
тицизм, не зраджуючи його водночас самим цим актом. 
Звісно, це можна вважати розв’язкою, проте вона -  за
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межами обговорення, тому що всяка дискусія на цю 
тему відразу ж заводить нас у ту саму прагматичну 
антиномію, з якої ми щойно намагалися вибратися. 
Можна припустити, що бездоганно послідовний скеп­
тик повинен мовчати, і саме тому ми ніколи не довіда­
ємося імен великих скептиків, бо ж вони ніколи й слова 
не зронили. Та досить скептикові розтулити уста, як 
він одразу потрапляє в ситуацію примусу.

Культурний універсалізм наштовхується на досте­
менно ту саму трудність. Він суперечить собі, коли праг­
не бути настільки прекраснодушним, що визнає різни­
цю між універсалізмом і винятковістю, між толерант­
ністю і нетерпимістю, між собою і варваром. Він су­
перечить собі, коли, щоб не піддатися спокусі варвар­
ства, залишає за іншими право бути варварами.

Те, що я проголошую тут, власне і є таким собі непо­
слідовним скептицизмом: універсалізм, який уникає 
антиномії завдяки тому, що не поширюються поза межі, 
де різниця між ним самим і варварством затирається.

Сказати в цьому контексті стільки -  означає засвідчити 
вищість європейської культури як такої, що витворила 
і зуміла зберегги непевність щодо своїх власних норм. 
Отож я вірю, що існують істотні підстави, щоби обері­
гати дух європцентризму в такому розумінні. З а ­
сновком цього є віра в те, що деякі притаманні цій куль­
турі вартості, а саме -  її здатність до самокритики, -  не 
лише можна, а й треба плекати; а також те, що ці вартості 
за означенням не можуть насильно насаджуватися, 
іншими словами -  що універсалізм сам провадить себе 
до паралічу, якщо не вважає себе універсальною про­
грамою, вартою розповсюдження.

У цих міркуваннях аж ніяк не йдеться про гру в поняття. 
Європа перебуває під тиском тотального варварства, 
додатково підтримуваного ваганнями Заходу щодо влас­
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ної культурної ідентичності та послабленням волі утвер­
джувати власну культуру як культуру універсальну.

Втім, віра в універсальність європейської культури 
зовсім не означає утвердження ідеалів зодноманітне- 
ного світу, який мав би поділяти однакові вподобання, 
однакові вірування (а радше -  жодних), однаковий спо­
сіб життя і, врешті, однакову мову. Навпаки, йдеться 
про селективне запилення, якщо можна так вислови­
тись, про прищеплення згаданих вартостей, які стали 
джерелом усієї європейської величі. Звичайно, це легко 
сказати. Культурні впливи діють згідно із власними 
законами селекції, які навряд чи можна контролювати. 
Першою річчю, якої від Європи сподівається решта сві­
ту, є військові технології, останньою -  громадянські 
свободи, демократичні інституції, інтелектуальні ета­
лони. Технологічна експансія Заходу означає заразом 
відмирання десятків малих культурних одиниць і мов, 
а це такий процес, з якого справді нема підстав тішити­
ся. Нема нічого радісного в тому, що велика сім’я індо­
європейських мов -  кельтська галузка -  відмирає прос­
то на наших очах, схоже, невідворотно, попри всі зусил­
ля спинити її вигасания. Великі стародавні культури, 
звісно ж, опираються, та ніхто не може передбачити, 
чим закінчаться їхні перетворення під виливом Заходу, 
бо ж вплив цей у такому значному масштабі триває 
щойно кількадесят років. Ба, навіть мови таких старих 
культур, як арабська чи гінді, поступаються місцем 
європейським мовам у викладанні сучасних наук, не 
тому, зрозуміло, що вони неспроможні надолужити 
відставання, а тому лишень, що йдеться про швидкість 
та міжнародну співпрацю Жалюгідне видовище, па 
виправлення якого у нас майже нема знарядь. Коли б 
нашою долею мало стати знищення культурного розма­
їття світу в ім’я якоїсь «планетарної» цивілізації, то це 
призначення, либонь, не могло би збутися інакше, як
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тільки ціною такого переривання тяглості традицій, котре 
потягло б за собою смертельну небезпеку для кожної циві­
лізації зокрема й для людської цивілізації загалом.

А ось цитата:
Наші нащадки не будуть просто людьми Заходу, якими 
є ми. Вони будуть спадкоємцями Конфуція і Лао-цзи 
тою самою мірою, що й спадкоємцями Сократа, Плато­
на і Плотина; спадкоємцями Ґаутами Будди так само, 
як і Второісаї та Ісуса Христа; спадкоємцями Зара- 
тустри і Магомета, рівно ж як і Іллі та Єлисся, а також 
Петра і Павла; спадкоємцями Шанкари і Рамануджи 
так само, як і Климента ї. Орігена; спадкоємцями кап- 
иадокійських мудреців східної церкви так само, як і 
нашого африканця Августина і нашого умбрійця Бене­
дикта; спадкоємцями Ібн Халдуна так само, як і Бос- 
сюе; спадкоємцями -  якщо далі піду теренами полі­
тики -  Лєніна, Ґанді і Сунь Ятсеиа, рівною ж мірою як 
і Кромвеля, Джорджа Вашингтона і Мадзіні.

Це оптимістичне пророцтво (оптимістичне принаймні 
в своєму намірі) походить з 1947 р., а його автором є 
Арнольд Тойпбі. В ньому проголошується ідеал ради­
кально уніформованого світу, який викликає чималі 
сумніви, навіть коли прихилитися до критичної оцінки, 
яку дав Тойнбі спекуляціям Шпенґлера на тему істо­
ричних циклів. Що ж це мало б, урешті-решт, означа­
ти -  бути «спадкоємцем» усіх цих пророків, філософів 
і політиків, включених до списку? В тривіальному розу­
мінні, всі ми і так уже є їхніми спадкоємцями -  в тому 
сенсі, що живемо у світі, до формування якого всі вони 
причинилися. Проте зрозуміло, що тут ідеться про 
«спадкоємність» у набагато глибшому сенсі, про пози­
тивну тяглість ідей. Однак для того, щоби наші нащадки 
були «спадкоємцями» саме в такому сенсі, слід узяти 
за засновок, що все те, що викликає взаємні супереч­
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ності і незгоди вартостей та ідеалів цих людей, втратить 
значення. Але тоді, замість мати їх усіх за духових 
пророків, ми не матимемо нікого. Можна припустити, 
що різниця між католиками і протестантами зникне; 
втім, тоді Боссюе та Кромвель будуть нашими нащадка­
ми не стільки примирені, скільки просто втратять зна­
чення для них у своїх найпитоміших іпостасях, а відтак 
і «успадкування» їх уже не матиме жодного практич­
ного сенсу. Так само важко собі уявити, як той, хто на­
дає значення духовній свободі, зможе колись вважатися 
спадкоємцем Леніна і Магомета; можна уявити собі, що 
питання свободи взагалі втратить вагу, що якесь сус­
пільство майбутнього буде досконало тоталітарним, 
причому за одностайною згодою своїх членів, -  тоді 
наші нащадки справді будуть спадкоємцями Леніна, 
проте аж ніяк не Вашингтона. Словом, уявляти собі, що 
наші онуки поєднають усі суперечні традиції в гармо­
нійну цілість, що вони будуть водночас пантеїстами, 
теїстами і атеїстами, лібералами і прихильниками тота­
літаризму, ентузіастами насильства і противниками 
насильства, -  означає будувати в уяві світ, що не лише 
перевищує силу нашої уяви і наші пророчі спромож­
ності, а й світ, у якому вже не залишиться жодної живої 
традиції; світ, у якому всі будуть варварами у найпря- 
мішому значенні того слова.

Повторимо, що не йдеться тут про понятійну забаву. 
Всі ми знаємо, що перебуваємо перед лицем потужних 
культурних сил, котрі в самій засаді провадять нас до 
єдності -  варварської єдності, -  що спирається на 
забуття традицій. Однією з цих сил є тотальне варвар­
ство совєтського типу, яке намагається -  зі значним, 
хоча, на щастя, дедалі меншим успіхом, упрягти всі 
духовні сили па службу державі, одержавиги геть усе, 
включно з людськими особистостями, історичною па­
м’яттю, моральною свідомістю, прагненням до пізнай-
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ня, мистецтвом і наукою, і яке так само маніпулює 
традицією, перекроюючи її, спотворюючи і фальшуючи 
відповідно до актуальних потреб держави. Другою си­
лою є технологічний дух, породжений європейськими 
джерелами, нечуваними успіхами науки -  включно з її 
боротьбою зі злиднями, хворобами і стражданням -  
який, гордий зі своїх нечуваних наслідків, зумів посіяти 
в наших головах сумнів щодо виправданості і щодо 
потреби цих традицій, користь від яких у поступові 
науки й техніки сумнівна, або й ніяка. Нищівний вплив 
цього духу виявляється, поміж іншим, в редукції місця 
й ваги, що визнаються за історичними науками і класич­
ними мовами у шкільному навчанні в цілому світі. 
Зайве додавати, що сили ці не діють без спротиву, і що 
деяке підкріплення цього спротиву в останні роки мож­
на зауважити, подібно як і частковий ренесанс релігій­
ної традиції, навіть якщо він подекуди набирає варвар­
ського чи макабричного втілення.

Нема підстав уважати, що ці загрози смертельні, і що 
наша цивілізація вражена невиліковною хворобою. 
Попри всі поразки, попри масу питомого варварства, 
що його ця цивілізація -  в значенні тут уживаному, 
тобто частково нормативному -  мусила й буде змушена 
долати, вона все ж не втратила свого розмаху. Справді, 
не позбавлений значення сам факт, що по цілому світі 
бодай вербально сприйнято стільки її провідних ідей, 
що інституційпі форми цієї цивілізації наслідують бо­
дай на словах і що тиранські режими все ж намагаються 
прикриватися європейськими вивісками та фразеоло­
гією. Навіть ці сміховинні й нездарні зусилля надати 
собі європейської подоби, перевбратися у костюми За­
ходу свідчать про те, що більшість уже соромиться свого 
варварства, -  незаперечний знак, що варварство вже на­
половину подолане, дарма що друга його половина все 
ще чинить потужний спротив.
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Правда й те, що внутрішня загроза для Європи похо­
дить не лишень із послаблення волі до самоствер­
дження, а й із її ендогенних варварських аспектів. Тота­
літаризм має міцне європейське коріння, різні форми 
його можна простежити в усій історії соціалістичних 
утопій, націоналістичних ідеологій, теократичних тен­
денцій. Європа, як з’ясувалося, не така вже й відпірна 
щодо власного варварського минулого, яке примуд­
ряється раз-у-раз повертатися просто на наших очах у 
вражаюче переможних формах. А втім, Європа так само 
виявилася здатною й до мобілізації потужних засобів 
проти цього минулого.

Якщо запитаємо, де джерела того опору, що його Євро­
па чинила власному й чужому варварству, виявимо, що 
це питання не має відповіді, коли йдеться про «оста­
точне джерело». Всі ці грецькі, юдейські, римські, пер­
ські та інші впливи, що сплавилися в європейській 
цивілізації, не кажучи вже про матеріальні, кліматичні 
й демографічні умови, про важливість можемо лише 
здогадуватися, неможливо подати у вигляді векторів 
якихось певних величин. Втім, коли ми намагаємося 
схопити те, що витворює саме ядро цього духовного 
простору, і коли описуємо це ядро в запропонований 
тут спосіб, а саме -  підкреслюючи дух непевності, неза­
вершеності, ніколи до кінця не усталеної ідентичності, -  
ось тоді ми здаємо собі справу, в якому розумінні і чому 
Європа від пародии є християнською.

Можна мати підозру (назвати її «гіпотезою» було б 
надто претензійно), що необхідна пов’язаність, VІпси- 
Іит зиЬзСапіїаІе, поєднує доктрипальну традицію захід­
ного християнства з тим творчим розмахом, що витво­
рив і науково-технічні засоби Європи, й ідею гуманізму 
як віри в неповторну вартість кожної особистості, і, 
врешті, той дух відкритості і ту здатність ставити все під 
сумнів, -  з чого й виросли, власне, повочасна цивілізація.
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Таке судження може, ба навіть мусить здатися пара­
доксальним, беручи до уваги всі добре знані факти, які 
свідчать, скільки інтелектуальних і суспільних досяг­
нень Заходу було здобуто наперекір сильному спротиву 
церкви, і беручи до уваги, що цей сиротив був упертий 
і тривалий не лише в кількох ключових пунктах роз­
витку науки, а й у формуванні новочаспих ідей та де­
мократичних інституцій, а також соціального права -  
всіх тих елементів, без яких Європу, якою ми її нині 
знаємо, годі було б собі уявити.

Без сумніву, історію цього спротиву неможливо злегко­
важити, ані звести до кількох другорядних випадко­
востей, не можна теж трактувати її як давно забуте ми­
нуле. Не про те, однак, ідеться в моєму запитанні. Я рад­
ше запитую про те, чи є підстави дошукуватися хрис­
тиянських інспірацій у русі просвітництва, що значною 
мірою прокладав собі шлях усупереч церкві, а нерідко 
й усупереч християнству. Я маю на увазі просвітництво 
в найширшому розумінні, що відповідає славетній фор­
мулі Канта: «Вихід людини з недозрілості, в якій вона 
ж і завинила», тобто йдеться про весь той масив духових 
зусиль, який утвердив сили світського розуму і здатнос­
ті світської уяви, пізнавальний інтерес, бажання панувати 
над матерією, дослідницьку в ід в а г у ,  аналітичні здібності, 
скептичну недовіру до надто легких розв’язок, навичку 
ставити під сумнів усі вже досягнуті результати.

Отож, мені здається, що християнську релігійність -  і її 
доктринальний аспект, і її образну сугестивність -  мож­
на вважати семінаром європейського духу, не поминаючи, 
не применшуючи і не зводячи до звичайної помилки всієї 
історії драматичного конфлікту між Просвітництвом та 
християнською традицією. Ось рамки моєї спекуляції:

Подібно, як і в усіх великих релігіях, у християнській 
вірі живе безперервна і стала напруга між образом світу

Пост(модернізм ) ?

218



Лешек Колаковсъкий • У пошуках варвара

дочасного, що є об’явленням Творця, і образом того ж 
світу як заперечення Бога; між природою, в якій про­
явилася Господя слава і доброта, і тією ж природою, що 
внаслідок своєї знищенності й випадковості є джерелом 
зла; між біблійним сипсіа Vа̂ (1е Ьопа, і землею, що 
розглядається всього-павсього як місце вигнання для 
людини, чи навіть -  в екстремістській версії -  заледве 
не плід гріха, вчиненого Богом. Християнська ідея, 
якою вона століттями формувалася й артикулювалася, 
була змушена чинити ненастанний опір єретичним 
тенденціям, що наполягали па одній якійсь складовій 
цієї напруги коштом занедбання чи забування другої. 
Майже всю історію єресей -  якщо розглядати її лише в 
теологічних формах вияву -  можна вкласти в описану 
схему, а підставові проблеми з історії догм та антидогм 
можна вважати варіаціями однієї теми: людська подоба 
Ісуса проти його божественної подоби; свобода людини 
проти ласки і призначення; церква видима проти неви­
димої; право проти любові; буква проти духу; знання 
проти віри; спасіння вчинками проти спасіння вірою; 
держава проти церкви; земля проти неба; Бог-творець 
проти Бога-абсолюту. Рівновага, що її ці двозначні фор­
мули мали неухильно утримувати, не могла не бути 
постійно порушувана, а ставкою цієї вічно розхитаної 
рівноваги було не засудження тієї чи іншої єресі, темни­
ця чи вогнище для того чи іншого заколотника, але й 
часом, хай буде дозволено нам вірити, доля цивілізації. 
Надмірно підпасти під маніхейську спокусу, проклясти 
тіло, фізичний світ як царство диявола чи принаймні 
обшир, на якому не може зародитися нічого вартісного, 
означає проголосити байдужість щодо всього, що дієть­
ся в цивілізації, або ж усе це відкинути. Це моральне 
заперечення світської історії й світського часу; спокуса, 
міцно закорінена в історії християнства, незрівнянне 
свідчення чого дав у минулому сторіччі Кіркеґор. Проте
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надмірно поступитися протилежній спокусі -  скажімо, 
для спрощення, пантеїстичній, -  котра прославляє світ 
таким, яким він є, й котра не бажає визнавати неми­
нучості, або й просто реальності зла, означає знову-таки 
вбити або послабити ту волю, яка є передумовою під­
корення матерії. Прокляття світу й аскетична втеча від 
його принад, з одного боку; обожнення світу й запере­
чення зла -  з іншого. Між цими двома полюсами безпе­
рервно коливалася християнська думка і, незважаючи 
на те, що неважко знайти біблійні цитати для підтвер­
дження кожної з цих протилежностей, все ж головна 
течія західного християнства уперто шукала формул, 
які дозволили б відсунути фатальний вибір між ними. 
Здається, Європі вдалося навпомацки, у християнській 
формі таки знайти ту міру, що була потрібна для роз­
витку своїх наукових і технічних обдарувань: збереїти 
недовіру до світу фізичного, втім, не до такої міри, щоби 
всуціль засудити його як скопище невиправного зла, а 
тільки тією мірою, щоби вгледіти в ньому супротив­
ника, якого можна перемогти. Маємо право запитатися, 
чи моральне й фізичне заперечення природи в буддій­
ській культурі не було пов’язане з її відносною техніч­
ною стагнацією, і чи далеко просунена афірмація натури 
не співвідноситься, бува, зі слабкою технологічною 
плідністю східно-християнського світу? Я визнаю, що 
все це лишень спекуляції; втім, їм важко опиратися, 
коли запитуємо, чому той надзвичайний культурний 
розквіт, осереддям якого була Європа, є в історії чимось 
унікальним? Цю дилему можна поширити на питання 
частковіші, як наприклад, прославляння й обмеження 
природного розуму або місце випадковості у спасінні. 
З ’являється спокуса розглядати цілу боротьбу між 
гуманізмом і реформацією в категоріях конфлікту між 
тими взаємодоповнювальними засадами, між якими 
християнство безконечно намагається відшукати рівно­
вагу, а рівновага ця ніколи не була і не буде стабільною.
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Тут не місце розмірковувати над окремими догмами. 
Я тільки намагаюся підібрати влучний вислів для 
підозри, що новочасний гуманізм, який зроджений з 
християнської традиції і якому суджено було проти цієї 
традиції повстати, визрів, як здається, до тієї стадії, коли 
він починає обертатися проти самого Иитапит. Той 
гуманізм, який змалював Піко делла М ірапдола у 
знаменитій промові про людську гідність, тобто гума­
нізм, окреслений ідеєю незавершеності людини, її стану 
безперервного вагання, непевності, що виникає зі сво­
боди рішень, -  його можна найповніше узгодити з хрис­
тиянським вченням. Натомість гуманізм, який окрім 
цього бере за передумову, що людина вільна не лише в 
тому розумінні, що може вдатися до добра чи зла, а й у 
тому, що не відкриває жодних правил добра і зла, яких 
сама би не задекларувала, і що жодні норми не заповіда­
лися їй Богом або природою, а отже що має необмежену 
владу і право витворювати ці норми згідно з власними 
запотребуваннями -  ось такий гуманізм уже не можна 
погодити з християнством у жоден відомий нам спосіб.

Можна було би вважати -  хоча тут і не можна навести 
жодних доказів за чи проти -  що гуманізм, щоб роз­
винути власні можливості, мусив прибрати пехристи- 
янської або навіть прямо антихристиянської форми; і 
що коли б він і далі тримався у межах визначеної церк­
вою традиції та під духовним патронатом богословської 
ортодоксії, то не спромігся б витворити той клімат розу­
мового визволення, в якому судилося утвердитися Єв­
ропі. Однак припустити таке -  ще не означає запере­
чити його християнське походження: в атеїстичному і 
надсадно антихристиянському гуманізмі Просвітни­
цтва можна добачати крайній пелагіанізм, крайнє за­
перечення первородного гріха й необмежене прослав­
ляння природної доброчесності людини. Окрім того, 
можна припустити, що, згубивши сліди свого походжен-
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ня, цей гуманізм -  у вигляді тотального заперечення меж, 
на які могла б наштовхнутися наша свобода встановлення 
власних критеріїв добра і зла, -  полишив нас урешті в тій 
моральній порожнечі, яку ми тепер відчайдушно нама­
гаємося заповнити; по суті, він обернувся проти свободи 
й дав підстави трактувати осіб як знаряддя.

Можна наважитися зробити аналогічні спостережен­
ня -  в тому ж небезпечно всеохоппому масштабі -  у 
зв’язку з розвитком довіри до світського розуму при 
формуванні Європи. Скептицизм, підживлюваний, 
очевидно, грецькими джерелами, також значною мірою 
склався в християнському контексті. Гуманістичне 
гасло циск! пікії всііиг означало крах схоластичної 
впевненості і попервах було драматичним виявом зіт­
кнення розуму, що в собі самому намагався знайти 
фундамент, з таїнами віри. Попри зрілість, властиву 
скептичним темам, що розвивалися в християнських 
понятійних рамках -  у Шаррона, Паскаля, Г’юма, Бей­
ля -  скептицизм виявигга успішним і переможним у 
формі нехристияиській, в епістемологічпому нігілізмі, 
що нам його заповідав Дсйвід Г’юм, і який дійшов до 
наших часів лише з незначними поправками. Але й він, 
як здається, сягнув інтелектуального тупика.

Так само можна дошукуватися християнських виливів 
і біля витоків ідей, на яких ґрунтується повочасна де­
мократія. Бог Локка і Бог американської Декларації не­
залежності аж ніяк не був риторичною оздобою; теорія 
необмежених прав людини була випрацюваиа з хрис­
тиянського розуміння особи як незаперечної й остаточ­
ної вартості. Ще раз цій теорії було суджено утвердити­
ся наперекір опорові церкви, перш ніж вона відтак 
обернулася проти самої себе, коли її імперативи вияви­
лися не цілком узгодженими, а поняття держави як роз­
поділювача всіх матеріальних і духовних благ взяло
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гору над поняттям непорушних прав особи: ось так 
право людини перетворилося па право держави на воло­
діння людиною, а відтак і прислужилося для обґрун­
тування тоталітарної ідеї.

І скрізь ми відкриваємо ту саму подвійно самонищівну 
схему: просвітництво виокремлюється з християн­
ського спадку, розмисленого ио-новому. Щоби утвер­
дитися, воно змушене подолати опір заскорузлих крис­
талізацій цього ж спадку. Стверджуючись -  в ідео­
логічній формі чи то гуманістичній, чи реакційній (тоб­
то у формі реформації) -  просвітництво крок за кроком 
відходить від свого джерела, для того щоби прибрати 
постать нехристиянську або ж аптихристияпську. У 
своїх прикінцевих стадіях просвітництво обертається 
проти себе самого: гуманізм вироджується у моральний 
нігілізм , пізнавальна невпевненість закінчується 
епістемологічним нігілізмом, прославляння особи за­
знає небувалої метаморфози, вилуплюючись у вигляді 
тоталітарної теорії. Змітаючи бар’єри, що їх христи­
янство встановило, аби боронитися перед просвіт­
ництвом -  своїм власним виплодом, просвітництво 
змітало тим самим і ті бар’єри, які захищали його перед 
власним виродженням -  чи то в обожнення природи й 
людини, чи то у відчай.

І щойно в наші часи з обидвох боків вимальовується 
новий рух. Християнство й просвітництво, обидвоє 
пригнічені відчуттям тупика й занепаду, ставлять під 
питання своє власне значення і свою історію, звідки 
увиразнюється імлиста й непевна перспектива нових 
обставин, про які нам ще нічого невідомо. Та водночас 
цей подвійний рух самосумніву є продовженням тієї ж 
засади, на якій була збудована Європа, і в цьому розу­
мінні Європа й надалі залишається вірною собі в стані 
непевності й безладу. І якщо вона переживе натиск вар­
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варів, то не завдяки тому, що котрогось дня знайде оста­
точну розв’язку, а завдяки чіткому самоусвідомленню, 
що таких розв’язок просто не буває; а це вже -  хрис­
тиянська свідомість. Християнство не знайшло і не обі­
цяло жодних тривалих розв’язок для скінченної долі 
людини. Тим-то й дозволило нам уникнути дилеми «оп­
тимізм -  песимізм», якщо ця дилема означає вибір 
поміж вірою в остаточну розв’язку і розпачем. Відчай -  
це поширена форма зневіри тих, хто колись вірив в 
остаточну і досконалу розв’язку і цю певність утратив. 
Втім, існує традиція християнського вчення берегти нас 
і перед одним, і перед другим -  перед безумною довірою 
до нашої безконечної здатності вдосконалюватися та 
перед самогубством. У своїх головних течіях християн­
ство боролося з духом міленаризму, що проростав на 
його околицях, і вражаючий вибух якого розпочався то­
ді, коли він набув антихристиянської форми. Христи­
янство казало: філософський камінь, еліксир безсмер­
тя -  все це марновірство алхіміків, не існує теж припи­
сів для того, як облаштувати суспільство, вільне від зла, 
від гріха, від конфліктів; такі ідеали постають внаслідок 
схиблення впевненого у своєму всесиллі розуму, отож 
вони є плодами гордині; проте визнати це -  не означає 
впасти у розпач. Ми не маємо вибору між тотальною 
досконалістю і тотальним самознищенням. Нашим до­
часним призначенням є турбота, якій ніколи не видно 
кінця, вічна недовершеність. Ось так із духу непевності 
щодо себе європейська культура може втримати свою 
духовну певність і своє право зватися універсальною.

Переклав Ю рко П рохазько
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Лови на постмодерністів

Почну з кількох очевидних речей.

1. У Західній Європі та Америці термін «постмодер­
нізм» трапляється тепер у більшості праць про сучасну 
культуру. І, хоча наступне твердження може здатися 
занадто категоричним -  не знаючи цього терміна, прос­
то неможливо вести університетську дискусію що­
до більшості мистецьких проблем другої половини 
XX століття.

2. Термін «постмодернізм» належить до иайбагато- 
значніших і найчастіше підважуваних понять у мові 
сучасної гуманістики. Існують не лише різні означення 
«постмодернізму» чи, радше, межі значень і вжитку цьо­
го терміна, але й різні «ностмодернізми».

3. Попри те, що він дочекався вже багатьох прекрасних 
інтерпретаційних і редакторських публікацій (досить 
пригадати праці Стефана Моравського, Марціна Ґі- 
жицького, Богдана Барана, Ришарда Нича, Збіґиєва Ле- 
вицького, Лєха Будрецького), у Польщі термін «пост­
модернізм» знаний лише серед вузької групи фахівців,

Псрскладеноза киданням: \¥іос1гітіег/ Воіескі.Рокям піепа рохС- 
то(іетічІ/т (т Роївсе). Кгакоху: Шус1а\упіс1\¥0 ІЛсгаскіс, 1999.
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тобто фактично вій не існує як тривалий предмет дис­
кусії чи університетських курсів, а отже -  загального 
гуманітарного знання.

4. Для історика польської літератури -  а я зумисно 
пишу цей нарис під кутом зору історика польської літе­
ратури -  термін «постмодернізм» уже викликав і ви­
кликатиме ще більше серйозних проблем. Досить ска­
зати, що, незважаючи на експансію в літературознавстві 
Західної Європи й Америки, у Польщі «постмодернізм» 
дотепер не прищепився як «внутрішній» термін нашої 
історії літератури.

5. Основна причина такої ситуації здається очевидною. 
Радикальна відмінність значення терміна «модернізм» 
у польській і західній науці про літературу роблять при­
кладання «постмодернізму» до польської дослідницької 
традиції майже неможливим. У Польщі й у цілій Цент­
ральній Європі «модернізм» приблизно означає літера­
туру періоду Молодої Польщі (1890-1918), натомість 
в Америці й у Західній Європі він більш-менш відпо­
відає нашому розумінню авангарду (модерності) в мис­
тецтві. Однак, з іншого боку, опис «постмодернізму» 
як всезагального явища спричинився до того, що його 
рис дошукуються вже в усіх національних літерату­
рах — і в польській теж.

«Постмодернізм» став, отже, СВОГО роду ІІИЛОСМОКОМ, 

який тягне до мішка все, що тільки можна. А можли­
вості «постмодернізму», здається, необмежені.
6. На цей термін натрапимо в працях, присвячених най­
різноманітнішим царинам культури, мистецтва і сус­
пільного життя. Зустрінемо його, наприклад, і в працях 
із філософії (П ’єр Бурдьє, Жіль Дельоз, Ж ак Деррида, 
Мішель Фуко, Пол Карл Феєрабепд, Юрген Габермас, 
Ж ак Лакан, Ж ан-Фрапсуа Ліотар, Річард Рорті), і з об­
разотворчого мистецтва та архітектури (Чарлз Джеикс,
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Роберт Портоґезі, Вентурі), і з соціології (Деніел Белл, 
Жан Бодріяр), і з літературознавства (Ролап Варт, Ке- 
лінсску, Фідлер, Граф, І. Гасан, Гатчин, Б. Джонсон, 
Дж.Г. Міллср, Пол де Ман, Норріс, Спаріозу), і, звісно, 
в самій літературі, де -  на думку дослідників «пост­
модернізму» -  він представлений насамперед такими 
постатями, як Вальтер Ебіш, Джон Ешбері, Джон Барт, 
Доналд Бартелм, Семюел Беккет, Хорхе Луїс Борхес, 
Італо Кальвіно, Хуліо Кортасар, Едґар Л. Доктороу, Ум­
берто Еко, Петер Гандке, Ежен Йонеско, Джон Ірвінґ, 
Джон Фаулз, Хосе Лесама Ліма, Ґабріель Ґарсія Мар­
кес, Владімір Набоков, Томас Піпчоп, Ділан Томас.

Поза тим говорено вже про постмодернізм у фотографії, 
театрі, танці та фільмі, а також про народження особ­
ливої «мови постмодернізму».

7. Спокуса «ловів» на польських «постмодерністів» є, зви­
чайно ж, природною реакцією на запитання, які ставить 
американське чи західноєвропейське літературознавство. 
Питання ці стали вже фактом, із яким найчастіше мають 
справу полоністи Західної Європи. Але відповідей на такі 
питання не уникнуть і польські історики літератури -  
де-не-де, зрештою, на них уже відповіли. Підгрунтям 
для праць західних літературознавців є незліченні 
книги й статті чи дискусії, що стосуються всіх вимірів 
народження «постмодернізму» в культурі Заходу, а істо­
рик чи критик польської літератури позбавлений цієї еле­
ментарної підпори. Тобто, знаючи дещо про постмо­
дернізм у французькій філософії, американській культурі 
чи німецькому театрі, він мусить відповідати па запитання 
про «постмодернізм» у польській літературі.

8. Ріг засурмив...

Але перед тим, як почнемо збирати впольовану в Поль­
щі здобич, варто відтворити складники отої «постмо- 
дерністської» спокуси, побаченої з перспективи історії
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польської літератури. Сила тяги «постмодерністського 
пилосмока» така, що може втягнути не лише поодинокі 
аркуші, а й книжкову полицю, або, при нагоді, шафу, 
повну фішок...

9. Найкоротше кажучи, термін «постмодернізм» покли­
кається: а) або на філософську концепцію нового типу 
дискурсу, котрий мав би з’явитися наприкінці XVIII 
століття у зв’язку з новою концепцією суб’єкта й новим 
розумінням стосунку між мовою та дійсністю (питання 
т.зв. репрезентації, референції, значення); б) або на нову 
фазу історії нашої цивілізації, котра, на думку Арнольда 
Тойнбі, починається близько 1870 року; в) або на кон­
цепцію т.зв. масового (постіндустріального) суспіль­
ства, котре в найрозвинутіших західних суспільствах 
стало соціологічним фактом приблизно наприкінці п’ят­
десятих років; г) або на нову естетику післяавапґардпих 
явищ у мистецтві XX століття; ґ) або па риси неміметичної 
поетики, котрі проявились у європейському мистецтві й 
літературі принаймні від доби Ренесансу.

Трапляється однак і таке застосування терміна, в якому 
зібрано всі вищевказані значення. В цьому разі можна 
хіба що розвести руками. Виявляється, що існує не 
лише багато постмодерністів; існує -  насамперед — 
багато постмодернізмів. І тільки на перший погляд той 
самий термін у різних сферах мистецтва й думки сто­
сується тих самих явищ... Роман Якобсон сказав з цього 
приводу: «Я намагаюся не вживати термінів “модер­
нізм” і “постмодернізм”, бо їхні значення міняються за­
лежно від того, хто про них говорить».

10. Історія популярності терміна «постмодернізм» збі­
гається з навалою різних понять, що вказують на явища 
поза типовими рамками зацікавлень, досліджень чи 
аналізів. Цьому послужили означення, створені за зраз­
ком англійської мови, оперті па префікс розі (після) або
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слово Ьеуопсі (поза). Так з’явилися поняття па кшталт 
«посткультура» і «поза культурою», «постцивілізація», 
«посттеорія», «посткритика», «постгумапістична епо­
ха» чи «постісторична людина». Здається, не буде по­
милкою, коли, не входячи в питання періодизації яви­
ща «постмодернізму», виокремимо принаймні чотири 
відтінки значення цього терміна. Ними є: а) «присмерк» 
доби модернізму (або ж особливе продовження його ес- 
тетико-філософського потенціалу); б) доба, що прихо­
дить «після» модернізму і є його радикальним запере­
ченням; в) течія, що існує «осторонь» модернізму; і, на­
самперед: г) усі ті мистецькі практики та інтелектуальні 
пошуки, що будь-коли були висловлені «інакше». 
В цьому останньому сенсі «постмодерністські» твори 
можна відкрити в минулих сторіччях (тобто задовго до 
історичного «постмодернізму»),

11. Хоч би які були значеннєві відтінки терміна «пост­
модернізм», їхнім осердям завжди залишається більш 
чи менш скрупульозно визначений набір заперечених, 
відкинутих чи спростованих рис, що творили сам «мо­
дернізм». Тож розтлумачмо обидва терміни співвіднос­
но, щоб побачити, як в оптиці «постмодернізму» вима­
льовуються контури противника, тобто «модернізму».

Стисло: від кінця XIX століття «модернізм» був панів­
ною ідеологією, стрижнем якої стало переконання про 
рівноцінність і навіть однорідність суспільної дійсності 
й творів мистецтва. Таке переконання зводилося до 
формули, що нова цивілізаційна епоха породжує нову 
мистецьку форму, а форма мистецького твору залежить 
від його функції.

Цивілізацію «модернізму» великою мірою створило по­
клоніння перед новими машинами й новими техноло­
гіями. Він (модернізм) .,о';ався з відкидання історич­
ності й традиції, що в наслідку означало відкидання
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еклектизму на користь функціоналізму, а водночас -  
народження всередині модернізму норми «відкидання», 
або ж імперативу «новизни». На думку «постмодер- 
ністів», «модерністи» відкинули оздоби й орнаменти, 
вибираючи простоту і чіткість, відкинули гетероген­
ність, вибираючи однорідність, відкинули непрозорість 
і безлад, вибираючи чистоту і порядок, відкинули ір­
раціоналізм, вибираючи раціональність і функціональ­
ність. Одним словом, обрали систему і передбачува­
ність, тяглість і конструкцію, але й -  контроль. За цією 
термінологією Леніна теж можна назвати (і часом на­
зивають) «модерністом».

« Модерністи», висловившись за універсальність, відки­
нули національні й регіональні стилі, а творячи «куль­
туру майбутнього» (наприклад, футуризм, авангард, 
соціалістичні ідеї у мистецтві) заходилися накидати ре­
ципієнтам своє бачення, зовсім не враховуючи їхніх 
смаків. Вони запровадили поділ па митців і маси, пуб­
ліку поділили на Гурманів та профанів (хоч, як відо­
мо, весь авангард повторював, що «кожен може бути 
постом», особливо, коли спить), позначили свої візії 
«модерністським патерналізмом». А тим часом усякий 
патерналізм, із погляду «постмодерністів», -  це ди­
дактизм, за яким приховується чиєсь над кимось до­
мінування, насильство й утиск.

12. Визначений як реакція на перелічені вище прояви, 
«постмодернізм» у цьому сенсі є передусім позицією 
радикального заперечення «модернізму». Ця позиція 
поширилася у шістдесятих роках як вираз псреситу 
«модернізмом» і водночас як прояв переконання, що він 
остаточно вичерпався. «Постмодернізм», таким чином, 
можна представити як після-модериістський декаданс, 
але насамперед -  як передчуття початків нової циві- 
лізаційної фази й навіть як її мистецьку самосвідомість.
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Спрощено кажучи, позитивними рисами такого «пост­
модернізму» є, на думку постмодерпістів, такі явища: 
а) заперечення концепції одностилевості й однорід­
ності, до яких зобов’язувала доба «модернізму», та 
проповідування натомість «радикального плюралізму». 
Відтак -  похвала розмаїттю, багатостилевості, еклек­
тизму, відмова від стилістичних домінант; б) інтерес до 
історії й традиції, що проявився у звертанні до ретро, в 
уживанні цитат, повторів, пародії, колажу, настигну; 
в) сприйняття орнаментальпості й прикрас; г) чутли­
вість до таких рис, як складність, поліперспсктивність 
і двозначність, замість простоти, чистоти, суперечності 
й функціональності; ґ) програмне змішування культур: 
низької й високої, неприбуткової та комерційної, елі­
тарної й призначеної для дуже по-різному підготовленої 
публіки; д) культ інтертекстовості: кожний текст відси­
лає до попередніх творів, грає з контекстами і специ­
фічно їх коментує.
«Постмодернізм» у такому разі означає вразливість до 
конвенційності, звідси -  забава стереотипами, пародія, 
дистанція й гра; чутливість до візуалізації сучасної 
культури, звідси -  вживания заборонених знаків (на­
приклад, свастики, втім, з метою естетичного шоку, а 
не з ідеологічних причин); рівноправність усіх засобів 
суспільної комунікації, внаслідок чого мова (слово, 
література) втрачає своє привілейоване становище. 
Зрештою, політичним фундаментом постмодернізму 
було й залишається папліберальпе мислення, яке уни­
кає всього, що може мати стосунок до репресій, доміну­
вання, насильства, догми тощо.

13. У постмодерпістській поетиці взаємини між текс­
том, читачем та автором здаються довільними: «пост- 
модерністські» тексти можуть починатися й закінчу­
ватися будь-якої миті, без жодної мотивації чи виснов­
ків. Річ не в багатозначності чи, наприклад, незакін-
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чеиості або подвійності сенсів розказуваних історій, а 
в їх довільності й недоокресленості. Поетика «постмо­
дернізму» не зобов’язує до композиційної послідовнос­
ті синтаксичних елементів (композиції й фабули), на­
віть па рівні речення. Естетичною метою видається руй­
нування «модерністської» логіки, опертої на лінійність, 
послідовність чи конструктивну функціональність. 
Тому «постмодерністські» тексти бувають теж добірка­
ми непоєднаних фрагментів, епізодів, оповідань тощо, 
які стають викликом для читача, що шукає в тексті ко- 
герепції, а знаходить незліченність і плеоназм, випад­
ковість і повторюваність, копії та чергові віддзерка­
лення. Плеоназми часто виникають замість закінчення 
малих і великих історій, а місце нараційних пуантів чи 
узагальнень посідає «розпорошення» змісту.

«Постмодерністські» автори вподобали собі, з одного 
боку, незавершеність, а з іншого -  мотив лабіринту. 
Можна сказати, що сюжет-лабіринт є основним елемен­
том постмодерністської літератури і, певно, найповніше 
виражає знищення спільного для читача й автора дос­
віду щодо сенсу, часу та місця в літературі. Різновид 
лабіринту -  це мотив подорожі, не обмеженої в часі чи 
просторі. Іншим типовим мотивом «постмодернізму» 
є бібліотека, про яку Джим Колінз писав як про «іде­
альне унаочнення інтертекстовості, реальне місце, де 
змішуються різні тексти. Різноманіття виступає тут 
основою цілої споруди, де заховано твори, які походять 
із різних енох, належать до різних культур і дискурсів». 
Однак мотив бібліотеки стає, так би мовити, показовим 
для літератури «університетського постмодернізму», 
тоді як «популярний постмодернізм» живиться різними 
стереотипами мас-культури. Тому твори «популярного 
постмодернізму» (фільм, роман) охоче паразитують на 
сенсаційній фабулі й фантастичних сюжетах.
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Якщо «модерністи» заперечили суспільний контекст як 
ключ до інтерпретації фікції в художньому творі, то 
«постм одерністи», здається, взагалі відкидаю ть 
можливість інтерпретації. «Постмодерністська» фікція 
стає відтак програмною конструкцією, позбавленою 
денотації, це словесна забава, суть котрої у творенні 
світу зі слів, мета якого засвідчити безсенсовність і 
слів, і світу. Оскільки всесвітом «постмодерпістської» 
літератури мало би бути винятково слово (себто десиг­
натом, означуваним слова є слово), «постмодерністи» 
стверджують, що творчість (тут: літературна) може 
(мусить, повинна) означати повтор закріплених у пев­
ній формі слів, значень, гасел, умовностей. Таким чи­
ном, це тільки інша версія тези про інтергекстовість: 
кожний новий текст є наново переписаним текстом, 
котрий було вже колись написано, або ж палімпсестом.

Одна з прикмет поетики «постмодернізму» -  його ба­
гатослівність: наприклад, проблема, як можна розпо­
вісти певну історію, може стати для письменника важ­
ливішою від самої історії. Йому, врешті-решт, важливо 
лише вказати па значення конвенції, оповідь стає мета- 
оновіддю, нарація -  метанарацією, а література -  зав­
жди металітературою.
Відкидаючи можливість денотації та інтерпретації, 
«постмодерністи» заперечують теж символічність ро­
манної структури -  і з боку авторських намірів, і з боку 
читацьких кодів. Це, звичайно ж, означає, що вони 
підважують розрізнення правди і фальшу, тобто фікції 
та ймовірності, дійсності та уяви. Замість того, щоби 
засвідчувати суперечність різних опцій, до чого при­
звичаїв нас «модернізм» (для прикладу, у т.зв. романі 
однієї справи), «иостмодерністський» автор асимілює, 
засвоює й урівпоправшоє все, що бачить навколо себе, 
не питаючи про структуру висловлювання, ані про його 
(і світу) сенс, позаяк підважує саме їхнє існування.
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14. Усі ці постулати, приписи, тези, трафарети й гасла -  
представлені тут водночас ущільнено й поверхово — 
історикові польської літератури мусять видаватися 
знайомими, хоча цей витяг зроблено з закордонних 
праць «постмодерпістів» і про закордонних «постмо­
дерпістів». Хіба вільні стосунки між автором і реци­
пієнтом не здаються відомими? А відкритість поетики? 
А свобода інтерпретації? А змішування реальності й 
вигадки? А рефлексійність і метафікційність? А відхід 
від великих дискурсів на користь найдослівніше спри­
йнятої «малої оповіді»? А «виправдовування творчос­
ті»? Хіба все це останніми роками не було притаманне 
польській літературі? А інтсртекстовість та метана- 
ративність, а стихія пародії та гри на всіх рівнях твору? 
Хіба не над цими проблемами історик літератури в 
Польщі вже десятиліттями працює за своїм робочим 
столом? Це і є найбільша спокуса, позаяк відповісти па 
ці запитання можна тільки ствердно. Слідом за нею, 
звичайно ж, мусять іти прізвища польських письмен­
ників, уся творчість яких чи окремі твори виглядають 
цілковито згідними з постулатами «постмодериіст- 
ської» естетики й чуттєвості, чи ностмодерністської 
текстотворчості. Досить пригадати тих, кого (в ролі 
кандидатів до представництва польського «постмо­
дернізму») згадують найчастіше. Отже: Станіслав 
Іґнацій Віткевич, Вітольд Ґомбрович, Бруно Шульц, 
Александер Ват («Я з одного боку і Я з другого боку 
моєї мопсозалізпої грубки»), Леопольд Бучковський, 
Теодор Парпіцький, Єжи Апджеєвський («Місиво»), 
Тадеуш Конвіцький, Мирон Бялошсвський, Тадеуш 
Ружевич, Пьотр Войцеховський, Адам Заґаєвський, 
Анджей Барт («Клеп пе уа рій»), список можна про­
довжити. Хоча важко не помітити, що літератори, яких 
зараховують до польського постмодернізму, напевно, 
самі тому дивуються...

Пост(модернізм) ?
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Спокуса прикласти «постмодерністські» поняття й 
категорії до творів цих письменників занадто велика, 
щоби історики літератури не скористалися з того, й 
вельми успішно.

Хіба твори Ві гкація не провокують до того, щоб знайти 
там цілий всесвіт постмодерністської естетики: її різно­
маніття й пародійність, її еклектизм і розважальність, 
її зверхню «всеохопність» (у романі), вивищену до ран­
гу (анти)ціпності або Чисту Форму (у драмі), що зав’я ­
зала в один вузол кіч і Абсолют? А якщо Віткацій, то 
чому б не Роман Яворський чи Тадеуш Міцінський?

А Ґомбрович? Хіба його не визнано вже вродженим 
деконструктивістом? І це його, котрий уважав себе пер­
шим зі структуралістів!!!

А Шульц? Хіба не дає він досить матеріалу до декон- 
структивістських вправ щодо «розщеплення і розкла­
дання сенсу»?

А Парніцький? Хіба не виглядає він набагато цікавішим 
об’єктом для студій «лабіринтів значень», ніж, до при­
кладу, сам Борхес?

А «Мопсозалізна грубка» Вата? Хіба це не ідеальний 
доказ «метанаративності» постмодерністської літерату­
ри? І зрештою, хіба творчість Войцсховського, Хоро- 
манського, Куснєвича, Маха, Ярослава-Марка Римке- 
вича і багатьох інших польських письменників не 
свідчить на користь проблематичного «статусу дійснос­
ті», якщо вже ця формула зробилася однією з кількох 
найуживаніших у працях про «постмодернізм»?
Кожне з цих запитань заслуговує позитивної відповіді. 
Лови на постмодерпістів у Польщі вже тривають і, поза 
всяким сумнівом, здобиччю одразу ж стала знатна пти­
ця. Адже у текстах згаданих авторів історик польської 
літератури може без обмежень знаходити всі риси
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«постмодерністської» поетики й уяви: мотиви лабірин­
ту і бібліотеки, логічні парадокси, неспростовні анти­
номії і нерозв’язні ускладнення, альтернативну дійс­
ність, десемантизацію знаків і кодів, скепсис щодо форм 
і цінностей, багатоперспекгивність, інтертекстовість, 
еклектизм поетик, дисфункціональність, іронічне трак­
тування кічу й захоплення пастишем і т.д., і т.ін.

Одне слово, документація, що засвідчує існування в 
Польщі «постмодерністських» і «передпостмодерніст- 
ських» письменників і текстів, уже готова. Хоч вона не 
вулична, а Бібліотечна, впевнено можна сказати, що 
вона належить кожному охочому.

15. Готове також -  хоч такс твердження треба розуміти 
як антиномію — теоретичне знаряддя, за допомогою 
якого можуть бути й напевно будуть описані риси 
«постмодернізму» в класичних уже текстах польської 
літератури XX століття.

Тобто, по-перше, за популярною формулою Ліотара 
(«Митець і письменник працюють без приписів, власне, 
щоб усталити засади щойно створеного») можна було 
б окреслити опозицію між поетикою попередніх засад 
(«модернізм») і поетикою, що ці засади творить під час 
читання («постмодернізм»).

Можна теж, по-друге, описати суб’єктивізацію поетики 
згаданих письменників як «постмодерністську прово­
кацію», націлену на «модерністську ілюзію інтерсуб’єк- 
тивізму».

По-третє, безсумнівно можна знайти й такі тексти (для 
прикладу, Бучковського і Вата) або такі фрагменти (на­
приклад, у Ґомбровича і Шульца), що підтверджують тезу 
про сумнівний статус референтності літературного тексту.

По-четверте, можна було б описати семантику вибра­
них текстів як приклад становлення сенсу, де значення
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стає знаком, а знак -  значенням, де кожне наступне 
значення, як у дзеркалі, відсилає вглиб до іншого зна­
чення, котре позначене ще іншими значеннями... Пере­
фразовуючи формули Бахтіна про жанри, можна було 
би довести, що кожне значення пам’ятає свої попередні 
втілення, положення і стосунки, а докинувши кілька ме­
тафор Вітґеиштайна про «мовні ігри», дошукатися, як 
текст або мова перетворюються па «гру» та мерехт­
ливий танок розрізнень. Моіа Ьепе: самого Бахтіна вва­
жають на Заході постмодерністом, а його концепцію 
«діалогічності», «карнавалізації» та «поліфонії» спри­
ймають як квінтесенцію «постмодерну»...
Нічого не перешкоджає віднайти у текстах згаданих 
письменників шановане у постмодерпістів порожнє 
місце, що залишилося від т.зв. «інтенції автора», і за­
мінити його формулою про «текст без суб’єкта». Що­
правда, оту інтенцію вже не раз виселяло з тексту пост- 
структуральне літературознавство, але вона не раз 
поверталася туди в різному вигляді як проблема чи­
тання і внутрішньотекстової комунікації.

Зрештою, можна уявити собі аналізи, які оголюють 
радикальну позасистемність згаданих текстів, що під­
важують усі коди, па котрі спиралася «модерністська» 
уява про статус і сенс літератури.
Отож, замість реконструкції історико-літературних 
систем XX століття, все ще, втім, незавершених, можуть 
з ’явитися дослідження, які доводять, що кожна така 
реконструкція є хіба що узурпацією істориків літера­
тури, що вона неправомірна, бо гвалтує живий неспокій 
текстів, породжений проблемністю їхнього мовного 
статусу...
16. Історик польської літератури, що ставить ці завдання, 
все ж таки не уникне дилем, які варто -  власне як ди­
леми -  сформулювати одразу ж. Почну з пайзагальпіших.
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Хоча (напевно) існує постмодерністська естетика й хо­
ча (менш певно) існує поетика творів постмодерпістів, 
усе-таки навряд чи існує постмодерністська методо­
логія чи метод. У цьому плані різниця між статусом 
структуралізму і статусом постструктуралізму (тут: 
«постмодернізму») здається найяскравішою. Струк­
туралізм був методологією (або ж метамовою), а не 
естетикою чи поетикою, а «постмодернізм» хоче бути 
винятково естетикою чи поетикою. Існувало й падалі 
існує (пост)структуральне літературознавство, але не­
ма натомість літературознавства «постмодерністсько- 
го». «Постмодерністське» літературознавство ех сіе- 
їїпіопе здається оксюмороном, оскільки, не бажаючи 
стати наступною метамовою опису літератури, не може 
бути методологією літературознавчих досліджень. 
З огляду на це, прийнято говорити неточно, що «ме­
тодологічним» відповідником естетики постмодернізму 
став у літературознавстві декопструктивізм. Інакше 
кажучи, деконструктивізм мав би стати підставою та 
літературознавчою експлікацією постмодернізму. Це 
приблизно те саме, що закинути бомбу до вулкану.

Скажу при нагоді: якщо тезам деконструктивістів на­
лежиться мати універсальний характер (а саме так я їх 
розумію), то краще їх випробовувати не на текстах, що 
самі себе деконструюють (як-от Леопольда Бучков- 
ського), а, наприклад, па «Зайці» Диґасінського чи 
«Анткові» Пруса...

Справжні дилеми для історика літератури, який пробує 
писати про «постмодернізм» у Польщі, я вбачаю не в 
тому, що становить деконструктивістське узаконення 
постмодернізму. Бо коли перейматися стилем епісте- 
мологічних діагнозів, що супроводжують «деконструк- 
тивістсько-постмодерпістські» дискурси щодо літера­
тури (єдиним джерелом яких був, без сумніву, стиль
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метанаукових роздумів Ліотара), то треба б визнати за 
фундаментальну проблему літературознавства по­
стійне підважування власної мови, оголення її кон­
текстних вивертів, методологічних суперечностей чи 
апріорних тверджень (адже вони існують) як обстави­
ни, що унеможливлюють будь-яку інтелектуальну ді­
яльність. А ще маємо підважування ознак репрезентації 
в тексті, концепцію шІ5геас1іп§ (помилкового прочитан­
ня) і, зрештою, цілковите заперечення метамовного ста­
тусу літературознавчого дискурсу. Отож мушу визнати, 
що всі ці категоричні твердження викликають у мене 
глибокі сумніви. Вони є насамперед категоричними 
твердженнями й деклараціями, жодне з яких не здаєть­
ся мені переконливим. По-перше, це неправда, що в 
літературознавстві, яке у Польщі називають структура­
лістським, проблеми ці не існували й не були предметом 
рефлексії. Контекстні й прагматичні пута, апріорні за­
сновки й аксіологія, принесені мовою дослідників, сум­
нівність інтерпретації, соціологічні, історичні та лінг­
вістичні детермінанти всіх аналізів тексту, репродук­
ційний характер сенсу тощо, всі ці питання у східно­
європейському літературознавстві не лише існували, а 
й були предметом вдумливих і пізнавально плідних 
досліджень. Наприклад, деконструктивістська концеп­
ція шІ8геасііп§ (а вона стала ядром літературознавчих 
імплікацій деконструктивізму) веде до досить баналь­
них висновків, котрі у відомому нам традиційному лі­
тературознавстві вважалися всього лише пунктом ви­
ходу на значно глибші й докладніші аналізи обумовлепь 
інтерпретації тексту (мовлення). Здається, те, що в де- 
конструктивізмі визнано коперніканським відкриттям 
у філософії (тізгеасііп^), у східноєвропейському літера­
турознавстві впродовж десятиліть було елементарною 
очевидністю. Тож не бачу приводу для літературознав­
ця ЛОМИТИСЯ ІІИІІІ в давно відчинені двері.
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По-друге, твердження про примарність метамовної 
природи кожного дискурсу спростовують самі себе, всі 
вживані в них поняття за характером саме... метамовні. 
Якби було інакше, то, наприклад, Ліотар, замість ужи­
вати вислову 1е §гапс1 гёск або гесіС ішуеиг, мав би пов­
ністю процитувати Геґелеву «Феноменологію духу». 
Отож постмодернізм не позбувається, як могло би зда­
тися, проблеми метамови в літературознавстві, а тільки 
підмінює її новою метамовою. Я не приховую, що для 
літературознавства його складники не видаються мені 
особливо придатними.

Іншою дилемою для літературознавця може бути за­
своєння тези про брак чітких меж між науковим і літе­
ратурним дискурсом, тобто про ту саму природу їхніх 
обмежень і позитивних рис. Ця теза є логічним наслід­
ком того, що західний постструктуралізм відкидає 
концепцію «літературності» чи «поетичності» мови 
літератури (і функцій мовлення), а також визнання, що 
кожний тип мови керується тими самими правилами. 
Докази цієї «рівності дискурсів» ніколи мене не пе­
реконували, ба більше, видавалися мені серйозним 
занепадом порівняно з твердженнями структураліст­
ського літературознавства. Стисло кажучи, видавання 
«літературних» (текстових) рис за суть філософського 
мовлення -  це стрімке зубожіння філософії, а пере­
творювання філософських рис па суть літературних 
текстів -  це просто заперечення літератури.

17. Тепер час сказати про дилеми, безпосередньо пов’я ­
зані з історико-літературною практикою (в Польщі).

Елементарною умовою для того, щоби застосувати тер­
мін «постмодернізм» до історичних досліджень поль­
ської літератури, повинно стати засвоєння «парадоксу 
пана Журдепа» з відомої Мольєрової п’єси. Інакше ка­
жучи, історик польської літератури, шукаючи рис
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постмодернізму у творах згаданих письменників, пови­
нен визнати: ці риси можна описати і без співвіднесення 
з течією, що існує історично під назвою «постмодер­
нізм». Бо виявляється, що читаючи Віткація й Ґомбро- 
вича, Шульца й Вата, Конвіцького й Анджеєвського, 
Ружевіча й Бялошевського, ми читали польських... 
постмодерпістів, писали про них дисертації, книжки і 
статті, не знаючи навіть, що всі вони — постмодерністи.

У такому розумінні «постмодернізм» є нічим іншим, як 
тільки черговим історико-літературним костюмом, у 
який зодягають тексти, котрі вже приміряли костюми 
«авангарду», «сильви», «поетичності», «магічного реа­
лізму», «романтизму», «відкритого символізму», «реа­
лізму без берегів», «відкритого твору» тощо.

Проте, з іншого боку, можна сказати, що така ситуація 
цілком природна, бо (як відомо з інших джерел) риси 
романтизму теж описувалися поза історичним роман­
тизмом, позитивізм -  поза історичним позитивізмом, а 
підсвідомість -  поза психоаналізом.

«Постмодернізм» у такому сенсі можна було б засто­
сувати в історії літератури як категорію типологічну, 
що обіймає всі антиміметичиі текстові чи текстотворчі 
інновації в польській літературі XX століття. З істори- 
ко-літературного погляду таке розуміння дозволяє по­
єднувати вельми різнорідні тексти і літературні прак­
тики в одній формулі -  винятково місткій і перекладній 
на історію інших літератур. При зміні образу тексту 
наголошується таким чином вагу раніше недооцінених 
збігів і применшується розбіжності, що виявилися не 
такими вже й істотними, як здавалося. Тобто, постмо­
дернізм як типологічна категорія дозволяє сприйняти 
гамір текстів двадцятого століття крізь зовсім нові 
літературознавчі окуляри. Він дає оглянути літературу 
XX століття з цілком нової перспективи, хіба ж не
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спокуса -  відшукати постмодерпі збіги, наприклад, між 
Ґомбровичем і Бялошсвським, Шульцем і Конвіцьким, 
Віткацієм і Заґаєвським?..

А чи пізнавальна пригода -  це не пошук подібності, 
тільки не подібності текстів того самого роду чи стилю, 
а взаємопроникнення (мета) дискурсів, що належать до 
розмаїтих рівнів культури? Така спокуса, якби їй під­
датися, могла би безсумнівно змінити наше уявлення 
про визначники історико-літературного процесу, про 
підстави й факти його періодизації, про еволюційні 
спонуки літератури, про чинники тяглості чи розриву, 
зміни й тривання і, зрештою, про цілу сферу явної чи 
прихованої аксіології літературознавчих дискурсів. 
Хоча я не вельми вірю, що ця постмодерністська спо­
куса справді вплине па історію літератури. Наука про 
літературу, як колись написав Януш Славінський, що­
раз більше нагадує румовище нездійснених ідей. Ака­
демічна історія польської літератури XX століття є до­
статнім доказом цієї тези.

18. Спокуси і зваби йдуть у парі з певними сумнівами. 
А саме: розгляд рис постмодерністського тексту поза 
контекстом постмодернізму як руху, тобто нехтування 
філософською, соціологічною, комунікативною, чи -  
найзагальніше -  цивілізаційною проблематикою, ро­
бить із постмодернізму ще один метамовпий термін 
сучасного літературознавства. Тобто перетворює пост­
модернізм якраз па те, чим постмодернізм не хоче бути 
й проти чого він виступає. Крім того, якщо можна звес­
ти його до ролі метамовиого поняття в літературознав­
чому інструментарі (історика польської літератури), то 
виникає питання: навіщо нам це п’яте колесо? Чи не 
простіше вигадати для вжитку історії літератури «ней­
тральний» термін, тобто не залежний від писань Дер­
рида, Дельоза, де Мана, Дж.Г. Міллера, Ліотара та
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багатьох-багатьох інших, більш чи менш начитаних 
спадкоємців Ні ціпе й Гайдеґґсра?..

Я поволі наближаюся до найсерйознішого сумніву.

Отож я стверджую, що інструментальне вживання тер­
міна «постмодернізм», тобто вживання його у значенні 
сукупності новаторських рис польських літературних 
текстів XX століття, не скаже про ці тексти нічого ново­
го. Воно буде тільки іншою назвою тих текстових явищ, 
котрі до цього часу описувалися засобами «традицій­
ного» літературознавства.

Якщо ж натомість уживати термін «постмодернізм» з 
усіма значеннями, які випливають з постмодернізму як 
із цивілізаційного діагнозу, то згадувані твори поль­
ських письменників (окрім творчості Леопольда Буч- 
ковського) -  дуже слабкі тому приклади. Стисло кажу­
чи, обмежити спостереження постмодернізму лише 
поетикою тексту видається мені недостатнім, бо зали­
шається ще ціла сфера явищ, котрі для постмодерпістів 
є важливішими і неперекладними не тільки на нашу 
дослідницьку традицію, а й на всю цивілізаційну ситуа­
цію, котру літературний текст мав би «представляти».

Показником постмодерного письменства є все ж таки 
не лише поетика й естетика, а й нове тлумачення тієї 
цивілізаційної фази, в якій західні держави опинилися 
десь від кінця п’ятдесятих років. Отож риси постмодер­
нізму чи постмодерну визначаються не сюжетно-ком- 
позиційно-нараційними особливостями поетики, а змі­
нами у західній цивілізації. Серед багатьох чинників, 
котрі зауважують автори соціологічних праць, треба 
назвати ті, котрі найтісніше пов’язані з літературою.

По-перше, розвиток візуальних мистецтв і технік. По- 
друге, цивілізацій пий розвиток великих міст, котрі і є 
соціологічним підґрунтям концепції постмодернізму.
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По-третє, великі демографічні зміни, котрі пазагал 
окреслюють природу західних суспільств. Вони поля­
гають у вирівнюванні статусу різних категорій читачів 
чи споживачів культури. У суспільствах, що їх мають 
зухвальство «представляти» постмодерністські тексти, 
безперечно занепав поділ на високу й низьку культуру, 
а це значить, що постмодернізм не допускає поділу на 
групу Гурманів і звичайних їдців хліба щоденного (од­
нак, це лише в теорії...). Інакше кажучи, постмодер­
ністська література, як і архітектура та всі мистецтва, 
змагає до того, щоб стати мистецтвом так званого 
«подвійного кодування». Її адресат може впізнати гру 
посилань, еклектику стилів чи нагромадження цитат, 
але з тим самим успіхом він може залишитися на по­
верхні сюжетних чи іконічних ходів. Адже постмодер­
ністи здесемаптизували всі коди, позбавивши їх при­
хованих значень, символіки, тобто додаткових функцій. 
Інакше кажучи: для постмодерністів конвенції та коди 
не творять значень. По-четверте, основною рисою сус­
пільств, у яких розвиваються тексти постмодерпістів, 
є так званий культурний плюралізм. Його розуміють 
як наслідок великих суспільних міграцій після Другої 
світової війни, від яких великі міста Західної Європи й 
Америки зробилися кольоровими, багаторасовими, 
багатонаціональними і багатомовними. Постмодериіс- 
ти вивели з цього факту естетичні висновки. У світі, де 
щодень, мало не в кожній ситуації, стикаються люди 
різних культур, традицій, мов, звичаїв, освіти й релігії, 
неодмінною є засада, як сказав би Януш Славінський, 
«співіснування асинхронізмів», -  оскільки зберегти 
єдину естетику, єдину модель уяви, реакції, розуміння, 
прочитання, письма і витворення сенсу просто немож­
ливо. Цс супроводжується похвалою стилістичній анар­
хії, тобто неможливості естетичного «консенсусу», а та­
кож певністю, що багатство розмаїття — найліпший 
захист від тотальності.
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І по-п’яте (можливо, найголовніше): чи не найвизна- 
нішою рисою постмодернізму є відкидання утопії, а 
отже й будь-якого ієрархічного порядку (кіс!), будь- 
якого проекту сенсу стосовно людини й суспільства. 
Амбіція «постмодерпістського» тексту (а такі заявки 
треба сприймати поважно) -  це семантична всеможли- 
вість, цілковита самоціль, настільки досконала зворот- 
ність, іцо унеможливлює однозначне тлумачення.

Звідси береться той питомо «постмодерністський» 
статус читача. Це така особа, що може відчитати текст 
якнайдовільніше, і жодна компетентність не дасть йому 
повноважень відкрити сенс глибший, ніж решта. Кож­
ний читач (і віртуальний, і емпіричний) може надава­
ти текстові змісту таким чином, який вважатиме для 
себе найзручнішим. Мало того, кожна пропозиція на­
дати сенс, чи авторська, чи читацька (критична) озна­
чатиме домінування, а воно в розумінні «иостмодер- 
ністів» є різновидом влади. Тож «постмодерністський» 
автор чи критик не бажає стати володарем сенсу, бо сенс 
означає вибір між певними протиріччями, а вибір одно­
го з протиріч, своєю чергою, означає «пригноблення» 
інших. Вибір -  це ієрархія, ієрархія — це «утопія», «уто­
пія» -  це домінування, а домінування -  це влада. Ніяк 
не вдасться обминути оту гостру політизацію естетики 
постмодернізму.

19. Здається очевидним, що жодну з цих специфікацій 
не вдасться повноправно прикласти до творчості Віт- 
кація, Ґомбровича, Шульца, Анджеєвського, Бялошев- 
ського чи Конвіцького. Ясна річ, неважко показати у 
творах цих письменників ті риси поетики, які, на перший 
погляд, виглядають підручниковим утіленням певного 
варіанту «постмодерністської» естетики й чуттєвості.

Що за розчарування: поетика будь-кого з цих письмен­
ників виконує функцію пошуку якнайдальшого від «иост-
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модерністського» гасла, вигаданого колись Карлосом Фу- 
ентесом: «поСЬіп§ тайегз, апуіЬіпддоез» (хоч би що, аби- 
як), яким перейнялися всі програмові «постмодерністи».

Віткацій зі своєю нав’язливою ідеєю вищості філософії 
та світогляду у порівнянні з мистецтвом, Ґомбрович з 
Формою, Шульц із міфом, Анджеєвський з історією та 
політикою, Бялошевський із приватністю й сакралі- 
зацією предметів, Конвіцький із Вілейкою та всі інші, 
чиї твори можуть здаватися постмодериістськими за 
формою, є насправді вельми антииостмодерністськими 
за своєю суттю. Кожен із цих письменників одержимий 
шуканням якогось прихованого сенсу дійсності (мета­
фізичного, політичного, історичного тощо) і самою цією 
одержимістю перекреслює фундамент постмодерніст- 
ського літературного поїЬіп^ шаііегз... Адже кожний із 
творів цих письменників є, так би мовити, складником 
системи польської літератури й культури, відповідає на 
їхні запитання, іноді глибоко заховані від читача.

Це можна звести до наступного: у постмодернізмі панує 
культ штучності, а в польській літературі (хочемо того 
чи ні) -  культ автентичності. Прикметою й вартістю 
«постмодернізму» є деконструкція у значенні фраґмен- 
таризації, у Польщі ж необхідністю та обов’язком є 
реконструкція (тобто, відбудова, а не руйнування). 
Постмодернізм прославляє гедоністичне переживания 
теперішнього часу, минуле й майбутнє не важать для 
нього багато, натомість у Польщі минуле завжди стає 
предметом культу, а майбутнє -  прагненням. Постмо­
дернізм, фраґмептаризуючи минуле, знищує тяглість, 
тоді як польська література тяглість (та її загублені чи 
знищені ланки) програмово захищає. Польська літера­
тура культивує також історичність і трагізм, тоді як 
постмодернізм цілком зневажає й нівелює цю катего­
рію. В естетиці постмодернізму немає цінностей, існу­
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ють лише стереотипи, натомість у польській літературі 
навіть стереотипи є або ж намагаються бути цінностя­
ми. Постмодернізм -  цс апологія підкреслених повторів 
і вторинності, а в польській літературі панує імператив 
пошуку новизни і пізнавання минулого. У постмодер­
нізмі дійсність є лише жонглюванням конвенціями, а в 
польській літературі конвенції оголюються задля того, 
щоб показати існування незалежних від них цінностей, 
наприклад дійсності, правди, сенсу тощо. Постмодер­
нізм зрікається віри в те, що можна побудувати щось 
від основ, натомість у Польщі саме ця віра від покоління 
до покоління є невіддільним чинником суспільної сві­
домості. Постмодернізм підносить популярну культуру, 
а в Польщі культуру розуміють елітарно. У постмодер­
нізмі нема межі між Ьі§Ь і піазз сикиге, а в Польщі межа 
між високою і низькою культурою -  це основоположна 
різниця: між містом і селом, між районною школою та 
університетом, між балаганом і театром, між котячим 
концертом і філармонією.

Коротше кажучи, постіпдустріальпої цивілізації, яка 
витворила «постмодернізм», напевно, ще не існує над 
Віслою.

Бачена крізь призму «постмодерністських» понять, 
нинішня Польща тільки починає переживати власний 
модернізм, і все, що ми знаємо про цю країну, свідчить, 
що до кінця модернізму в такому розумінні ще дуже 
далеко. І навіть більше, нема ніяких свідчень, що цивілі- 
заційний модернізм у Польщі наближається до свого 
індустріального апогею.

Одначе, приймаючи таку перспективу, чи не потрапили 
ми в пастку якогось неомарксизму, що вимагає в кожній 
«надбудові» бачити «відбиток» якоїсь попередньої «ба­
зи»? І чи аналогічна ситуація не трапилася вже півсто­
ліття тому, коли над Віслою з’явилися футуристи, аван-
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ґардисти й конструктивісти, проголосивши в селян­
ській країні хвалу «містові», в країні неписьменних -  
похвалу «масі», а в країні, де клозет належав до рари­
тетів, -  культ «машини»? І чи силою своїх творів не 
«перемогли» вони тодішньої дійсності?..

Зрештою, чи постіндустріальне суспільство не є лише 
супутнім чинником, що сприяє розливу великої хвилі 
«постмодернізму», та аж ніяк не обов’язковою умовою 
його виникнення? І чи не є це надмірною американіза­
цією постмодернізму, риси якого критики прецінь 
знаходять у письменників, що походять з Аргентини, 
Ірландії, Румунії чи Італії (пе згадуючи Польщу), тобто 
з країн, де «постіпдустріалізм» був іще донедавна по­
няттям зі сфери наукової фантастики, в кожному разі, 
набагато фантастичнішим за твори місцевих міфологій?

20. Історик польської літератури, що намагається пере­
свідчитися в її постмодерності, має на сьогодні, здаєть­
ся, дві можливості. Він може зробити спробу перечи­
тати й упорядкувати по-новому тексти, що вже ввійшли 
до канону польської літератури XX століття. Тобто 
може в тому, що відоме, вказати на те, чого дотепер не 
помітили, й витлумачити постмодернізм як зручний 
термін пової історії літератури.

Одначе він може вжити окреслення постмодернізму як 
назву для тих явищ, котрі не вмістилися в «каноні» 
польської літератури, бо, не визнаючи жодних прийня­
тих у ньому вартостей, не мали досі шансу там опини­
тися. Тоді постмодернізм буде спробою їх ушляхетнити, 
а водночас (поза всяким сумнівом) применшить саме 
поняття «канону», котрого постмодерністські критики 
дуже вже не люблять, а польські прихильники пост­
модернізму цього чомусь не добачають...

Інакше кажучи, історик польської літератури, йдучи 
саме цим шляхом, змушений буде серйозно постави­

248



тися, ЬоггіЬІе сіісіи, наприклад, до творчості Марка Сли- 
ка і принаймні кількох його колег із кола «Творчості», 
ба більше -  до письменників, згуртованих довкола 
краківського журналу «ЬгиЬіоп», а відтак визирати й 
нових прізвищ і назв.

Таким чином, постмодернізм може стати в Польщі 
поняттям, за допомогою якого -  парадоксально -  істо­
рик літератури буде або консервувати вже добре відомі 
й прописані назви, явища та прізвища, або ж руйнувати 
дотеперішні, творячи нові факти та ієрархії.

Одні тоді зчинятимуть лемент, що він розриває могили 
та нищить цвинтарі, інші скажуть, що вони «новіші за 
нових». Одні застерігатимуть, що «Розїгпосіегтзт апСе 
рогіаз», інші тішитимуться, що хтось нарешті відчиняє 
двері. Одні визнають, що «варвари прийшли», інші 
скажуть, що це неправда, бо вони завжди тут були, 
тільки їх інакше називали.

21. Покликаючись на статтю Леона Нойґера під назвою 
«Чи можливий постмодернізм у Центральній Європі?», 
я завершую запитанням, із якого мали б ми починати 
роздуми про польську «постмодерністську» літературу: 
чи постмодернізм у Польщі був, є або ж буде можли­
вим? І яким чином?

Влодзімєж Болецъкий • Лови на постмодерпістів
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Єва Бєиьковська
(1943) -  історик літератури, прозаїк, перекладач. В есеїстиці 
особливу увагу присвячує проблемам «кризи культури», 
шукаючи у філософії, літературі та мистецтві Х ІХ -Х Х  сто­
літь прикладів подолання трагічного світопогляду. Є автор­
кою збірки психологічних оповідань «Відібрані дані» (1985) 
та книжок есеїстики «Два обличчя долі. Ніцше -  Норвід» 
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дають камені у Венеції» (1999) та «Суперечка про європей­
ську спадщину. Між святим і світським» (1999).

Влодзімєж Болецъкий
(1952) -  професор Інституту літературознавства Польської 
академії наук, один із найкращих знавців польської літе­
ратури XX ст. У 80-х роках друкувався в часописах «другого 
обігу» («Арка», «Брульйон», «Незалежна культура»). Коло 
зацікавлень -  структуралізм та моральна постава літератури 
перед обличчям тоталітаризму. Автор праць «Поетична 
модель прози міжвоєнного десятиліття» (1982,1986), « Пре- 
теекти і тексти» (1991,1998), а також збірок есеїстики «Я зрів 
у Варшаві свободу» (підпільне видання 1984, перевидання 
1991), «Цікавішою є лише правда» (1993) та «Полювання на 
постмодерпістів» (1999).

Александр Ват
(1 9 00-1967) -  один із творців польського футуризму, автор 
збірки «Я по один бік і я по другий бік моєї мопсозалізної
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грубки» (1920) та прозової книжки «Безробітний Люцифер» 
(1927). Опинившись 1939 року в окупованому більшовиками 
Львові, був арештований, а згодом депортовний (разом із 
Владиславом Бронєвським) до Казахстану. Після війни він 
емігрував до Франції, де опублікував ще кілька книжок 
віршів та прози. Багато перекладав з російської класики, 
зокрема Достоєвського. На '"'бі льшого розголосу здобули його 
двотомові спогади «Моя доба» (1978) та «Щ оденник без 
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(1934) -  професор Інституту літературних досліджень ПАН, 
автор низки статей про мову комуністичної пропаганди, 
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Збіґнєв Герберт
(1924-1998) -  один із найвизначніших польських поетів XX 
століття, автор багатьох збірок, з яких щонайменше дві -  
«Пан Со§іІо» (1974) та «Рапорт з обложеного міста» (вида­
ний 1983 року в Парижі, після запровадження в Польщі 
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час жив за кордоном. Результатом його численних подоро­
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(1962), «Натюрморт із вудкою» (1991) та виданий уже по­
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дальніший польський письменник XX ст. Від 1939 року жив 
в еміграції -  спершу в Аргентині, згодом, від 1963 р., в Німеч­
чині та Франції. Перші твори опублікував іще перед війною -  
збірку оповідань «Спогади періоду дозрівання» (1933), го­
лосний роман «Фердидурке» (1937) та п’єсу «Скамандер» 
(1938). Після війни взяв активну участь у паризькій «Куль­
турі», заснованій Єжи Ґєдройцсм. Опублікував тут роман 
«Транс-Атлантик» (1953) та «Щоденники» (1953-1966, 
український переклад -  2000). Є автором ще кількох п’єс та 
романів -  «Порнографія» (1960, український переклад 1991), 
«Космос» (1965), «Одержимі» (1973). Правдиве визнання 
прийшло до письменника, по суті, після смерті, коли спершу 
в Парижі, а згодом і на батьківщині вийшло 11-томове зібран­
ня його творів.

Анджей Кійовський
(1928-1985) -  прозаїк, літературний критик та есеїст. Автор 
багатьох збірок статей та кількох монографій, присвячених 
Марії Домбровській, Вітольдові Ґомбровичу та ідеологам і 
учасникам листопадового повстання 1830-1831 років, 
їхньому впливові на формування національної свідомості. 
Від другої половини 70-х років брав активну участь у сам- 
видаві ( “другого обігу”), викладав у підпільному університе­
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ті -  т. зв. «Товаристві наукошіх курсів». Після запроваджен­
ня військового стану був інтернований -  разом з багатьма 
іншими опозиційними митцями та активістами «Солідар­
ності». 1983 року видав підпільно збірку есеїв «Тропи» -  про 
місце релігії в культурі. Його останні есеї, зібрані у по­
смертних книжках «Межі літератури» (1991) та «Рахунок 
наших слабкостей» (1994), присвячені взаємовідносинам 
літератури й націоналізму, митців і влади, культури й полі­
тики. Великого розголосу набули також його посмертно 
опубліковані щоденники 1955-1985 років.

Лєшек Колаковський
(1927) -  один з найвідоміших польських філософів. Про­
йшов складний шлях від захоплення комунізмом до «ревізіо­
нізму» в другій половині 50-х років та закономірного виклю­
чення з партії в 1966 р., після виголошення у Варшавському 
уніерситеті лекції до 10-ї річниці познанських подій Жовтня 
1956 року. Ще через два роки, під час антисемітської кампанії, 
розв’язаної комуністиччним режимом, Колаковського ви­
ганяють з університету, а відтак і з країни. Викладаючи в 
Єйлі, Берклі та Оксфорді, Колаковський продовжував друку­
ватися в еміграційних польських журналах («Культура», 
«Анекс», «Літературні зошити», «Пульс»), атакожу підпіль­
ному видавництві «Запис» у самійПольщі. Його філософські 
праці -  «Основні течії марксизму» (в трьох томах, 1975— 
1979), «Розмови з дияволом» (1965), «Присутність міфу» 
(1972), «Якщо Бога немає» (1987), «Цивілізація на лаві 
підсудних» (1990) та інші — перекладено багатьма мовами 
світу. По-українськи досі з’явилася лише його невеличка 
книжка «Міні-лекції про максі-справи» (1999).

Чеслав Мілош
(1911) -класик польської літератури, поет, есеїст, лауреат 
Нобелівської премії за 1980 рік. Народжений у Литві, здобув 
університетську освіту у Вільнюсі (тодішнє польське Вільно) 
й там опублікував свої перші потичні твори. 1937 року 
переїхав до Варшави, де пережив окупацію й почав 1945 року 
співпрацю з комуністичною владою. Був на дипломатичній
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службі у СШ А та Франції. Наприкінці 1950 р. вирішив 
залишитись за кордоном. До 1960 р. жив у Парижі, активно 
співпрацюючи з еміграційним журналом «Культура», відтак 
переїхав до США на викладацьку працю в Каліфорнійському 
університеті в Берклі. Окрім численних поетичних книжок 
та перекладів, опублікував також кілька автобіографічних 
повістей і низку збірок есеїстики. Українською мовою досить 
обширно друкувався у періодиці («Всесвіт», 1991; «Сучас­
ність», 1993), але якісних книжкових видань в Україні досі 
не було.

Данута Сосновська
(1962) -  історик літератури, професор Інституту слов’янської 
філології Варшавського університету. Автор грунтовної 
праці «Северин Гощинський. Духовна біографія» (1999), 
номінованої на найпрестижнішу польську літературну наго­
роду «Нікс», та багатьох статей, зокрема й в українській 
періодиці. Займається головно польською та чеською літера­
турами доби романтизму, зв’язками між слов’янськими літе­
ратурами Х ІХ -Х Х  століть, а також літературою польсько- 
українського пограниччя, де енергійно ревізує усталені 
«романтичні» стереотипи.

Марія Яиіои
(1926) -  професор Інституту літературознавства Польської 
академії наук, один із найбільших авторитетів у польському 
літературознавстві; дослідник романтизму та його філософ­
ських контекстів. Автор багатьох монографій та нарисів, 
зокрема «Романтизм. Вивчення ідей та стилю» (1 9 6 9 ), 
«Романтизм, революція, марксизм» (1972), «Романтична 
гарячка» (1975), «Стосовно зла» (1989), «Посмертне життя 
Конрада Валенрода» (1990) і ряду інших. В есеях звертає 
увагу на вигасання романтичних міфів у польській культурі 
та брак нових понятійних і мистецьких зразків, без яких 
важко осягнути досвід війни та тоталітаризму. Обговорює 
також духовні проблеми світу, в якому змішуються висока й 
низька, елітарна й масова, споглядальна й ігрова культури.
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Я
ооота над цією 
книжкою стала 
для мене великою 
інтелектуальною 

пригодою. З величезної 
кількості матеріалу 
я намагалась вибрати 
передусім есеї, які, 
незалежно від часу свого 
написання, звучать і нині 
напрочуд актуально. 
Підсвідомо я адресувала 
цю книжку молодому 
українському читачеві, 
хоч, сподіваюся, кожен 
читач знайде в ній щось 
для себе пізнавально 
цікаве й інтелектуально 
захопливе.

Оля Гнатюк


