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АРТҐЕЙМ. ЧОЛОВІЧА ЛІГА

Хартія XXI

Українська образно-художня ментальність перебуває в стадії 
змін, трансформацій своєї якості, що охоплюють семантичні 
пласти, структурн(У-тектонічні сектори й поетикальні виміри і 
свідчать про формування новоінтенціональної літературної сві
домості й практики. Ця нова інтенціональність не є кардинально 
новою для українського літературно-художнього мислення, по
заяк Гі штрихи, риси, обриси оприявнювалися в попередні періо
ди його розвою, проте так концентровано, панорамно, маніфесту- 
ально вона себе не декларувала й не демонструвала.

Нова інтенціональність української літератури, а отже, й змі- 
ни-трансформації в Гі сутності, органіці, харизмі безпосередньо 
зумовлені внутрішнім пережиттям із наступним усвідомленням- 
практикуванням тих вихідних цінностей, за якими вона (літера
тура) посилює свою духовно-інтелектуальну незалежність від со
ціуму, суттєво віддаляючись від хаосу й спонтанності його впли
вів, вибудовує альтернативні концепції, моделі, парадигми, що 
прозоро відлунюють епатажністю із присмаком новітнього нон
конформізму, здійснює чистку, ревізію, люстрацію конструентів 
художнього інструментарію, що засвідчує її одвічне тяжіння до 
реформування і самореформації, випростовує власні енергетичні 
й синергетичні, себто суто естетичні, ресурси, поклади, потенції, 
переважно віднаходячи їх у  тих родовищах, де раніше ґрунтовні 
розробки не велися, та врешті перебирає на себе функції деміурга.
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Деміурга умовного, уможливлюваного, віртуального світу, 
епічність, ліричність і драматичність якого не поступається то
му, що за мовно-світоглядною традицією називають «реальним 
світом».

У свідомості найактуальнішої української літератури усе 
рельєфніше, зоровіше, вишуканіше звучить лейтмотивна теза 
про те, що природа людини, мислячого духу й художніх шукань- 
мандрів у своїх засадничих принципах виявляє якщо не тотож. 
ність, то доволі поліконтактну площину дотичності, однією із ба
зисних величин якої є гра.

Гра стала універсальною константою, категорією й аксіологі
єю нинішньої цивілізаційної ноосфери, безваріантно охопивши 
усі площини практичної та духовної діяльності, найавторитетні
ше місце серед яких належить політиці, економіці, науці, куль
турі й, звичайно ж , мистецтву та літературі.

Гра стала достеменним речником і супутником життєвих на
чал, незамінним синонімом і атрибутом справжності, найадек- 
ватнішим модулем і модусом життєдайності, а також чи не най- 
показовішою ознакою життєспроможності й життєперспектив- 
ності будь-якого явища, утворення, феномену.

Гра стала не лише демонстрацією етичності власних чеснот, 
але й етикою новочасної особистості, яка приваблива якраз і на
самперед тим, що пропонує і продукує стилістику ігрових начал, 
кроків, проектів, партитуру мисленнєво-поведінкового дизайну.

Гра стала не тільки етикою, а й поетикою та естетикою сучас
ності, позначившись на колористиці усіх без винятку складників 
і конструктів, що є властивими найновішому типу й способу ху
дожньо-образного рефлексування, про що писали західні інте
лектуали, такі як Жак Дерріда, Курт Воннегут, Жан-Франсуа Лі- 
отар, Умберто Еко, Мілан Кундера, Дон ДеЛілло та ін.

Гра стала сейсмографом розумової непересічності, мисленнє
вої неординарності, інтелектуальної глибини й загадковості, чут
ливо відзначаючи амплітуду найменших коливань у свідомісно- 
ментальній культурі тих, хто її ініціює, ретранслює, втілює.

Гра стала найвідданішим і найнадійнішим показником креа- 
тивності, своєю присутністю й очевидністю немовби проголошу
ючи: там, де є ігрове дійство, там завжди починаються творіння, 
творчість, створення, незалежно від того, у  яких зовнішньо-пред
метних формах вони себе являють.
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У текстах іміджевих і брендових українських письменників, 
інтонації/ к ол ізії/ лексичні парадигми яких виражають най- 
прикметніші новітні пошуки й тенденції, в різноманітний спосіб 
варіюється макротеза про те, ш;о одним із вихідних постулатів но- 
востильного мислення є артґейм (art game), що забезпечує і га
рантує літературі, якщо ширше — образно-літературному виміру 
самодостатність, самозумовленість та граничне розкриття влас
ної автентичності.

Нинішні текстові (та й не тільки — взагалі художні) побудови 
усе виразніше нагадують моделі й конструкції, свідомо задумані, 
спроектовані, змакетовані та виконані у контурах-силуетах ар- 
тгаузу (art house), де мистецько-ігрові складники і чинники, то
ни й обертони супроводжують розробку абсолютно усіх компо
нентів — від концепції до архітектоніки, від мелосу до сюжети
ки, від ритміки до мови, за участі яких створюється концептуаль
не враження-ефект умовності, альтернативності, фантасмагорій- 
ності, підкресленої парареальності зображуваних і викладених 
фабул, подій, сцен, що водночас не виключає їхнього співвідне
сення, їхнього діалогу з реально соціумними подіями, фабулами, 
сценами.

Найновіші українські тексти, як і сучасні східно-західні бест
селери/ блокбастери/ сиквели, самим фактом свого успішного іс
нування, поширення, тиражування посилено провокують думку 
про те, що література, як і кіно, як і те, що з долею умовності 
можна назвати теле- й кінолітературою, все концептуальніше ви
ходять із принципату артеґраунду (art ground), де декларується, 
оприявнюється й утверджується верховенство мистецької самос
відомості, мистецьких начал, ритуалів, канонів, урешті мистець
кої онтології над не-мистецьким і позамистецьким простором. 
Цю ж  ідею із лаконічною науковістю та есеїською привабливістю 
висловив один із фігурантів цього дослідження, Лесь Подерв’ян
ський, який цілком смиренною мовою несмиренно наполягав на 
тому, що «естетика є первинною щодо буття» («Медведь, мать- 
старушка и кленовый лист»),

Артеґраунд і як термін, і як семантично-знакову нішу, і як 
мисленнєву територію не продуктивно інтерпретувати у сенсі 
опозиції поняттю (ніші, території) андеґраунду, оскільки це — 
явища не тотожнього ґатунку й масштабу. Хоча, за гамбурзьким 
рахунком, андеґраунд також  містить конструент артґейму.
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більш або менш послідовної мистецької гри і тому теж має бути 
зарахованим до галактики артеґраунду, позаяк виміри й форми 
його (артеґраунду) явлення фактично безмежні.

Артеґраунд легітимізує найфантазійніші, -химерніші, -неві
рогідніші, -абсурдніші художні конструкції та побудови, анулю
ючи споконвічні антиномії «реальне — нереальне», «можливе — 
неможливе», «доступне — недоступне», оскільки, за його акмео- 
логією, не тільки не існує, а й не може існувати те, що потракто- 
вуватиметься як межа, край, рубікон, як потойбіччя мистецько
го думання, як замежові ніші й сфери мистецтва.

Артеґраунд наближає мислячу творчу особистість до усемож- 
ливого й усеможливостей, утворюючи підґрунтя для сприймання 
віртуально-образного, умовно-художнього простору як найвищо
го (найскладнішого та найсуперечливішого) статусу реальності, 
що вона (себто реальність як зображення) інтерпретується не у 
буквальному, а метафоричному, алюзійному, символічноіяу, од
не слово, в кодовому сенсі.

За концепцією цього дослідження, артеґраунду в XXI столітті 
належить майбутнє як символу віри в те, що продовжуватиметься 
процес суверенізації образно-художнього мислення, посилювати
меться вага й значення суто мистецьких клейнодів і констант у 
контексті посилення ролі умовно-образних, уявно-образних, уяв- 
лювано-образних цінностей та величин, увиразнюватиметься 
симфоніка (концептуологія, прийоми, вияви, аспекти, площини) 
гри як одного з найсуттєвіших його конструктів, і що може наста
ти час/ період/ доба, коли уявлюваний мистецький парасвіт змо
же цілком вправно й переконливо конкурувати з реальним і, мож
ливо, матеріалізовуватися у нього, тоді як реальний простір без
посередньо переходитиме у художньо-віртуальний.

Дослідження мислиться літературно-аналітичним симпозіу
мом (із нерегламентованими дозами критичності й критицизму), 
що його склали конференції над чоловічими текстами, видруко- 
ваними протягом 2003 — 2006 років, які виражають трансформа- 
цію-посилення, розвій-активізацію мистецької домінанти, виак- 
центовують грані й іпостасі мистецької гри, оприявнюють засади 
й принципи технотворення конкретних мистецьких будов.

А  тепер — предметніше, детальніше і, врешті, ближче до 
практикуму артеґраунду у форматі українського літературного 
істеблішменту початку XXI століття.



Конференція перша

ШОУ ДЕМІФОЛОГЕМ ЮРІЯ АНДРУХОВИЧА

... Юрію Андруховичу пощастило: з кожною новою книж 
кою — а від року його книжково-літературного дебюту вже, як-не- 
як, пройшло, чи промайнуло, чи стрімголов пронеслося понад два 
десятиліття — він незмінно сприймається як сучасний (за мане
рою, стилем, характером погляду й звучанням слова) письменник.

І художні смаки за цей час змінилися, і мисленнєві координа
ти суттєво, м’яко іііажучи, підкореговані, й мистецькі цінності 
тепер такі, що співвідносити їх  із минулими цікаво хіба що для 
феєрії та карнавалу контрастів, і навіть з ’явилася й оформилася 
нова генерація поетів, прозаїків, есеїстів та тих, хто такими себе 
уважає, а Юрій Андрухович все одно продовжує сприйматися так 
само сучасно, як і раніше.

Ні, варто сказати точніше — сприймається як усе сучасніший 
письменник. Інколи навіть складається враження, що він буває 
сучасніший за саму сучасність.

Роман «Дванадцять обручів» (Київ: Критика, 2004; видання 
друге, виправлене та доповнене) і поетична збірка «Пісні для 
мертвого півня» (Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 2004) стали тим 
текстовим ареалом, що суттєво осучаснив літературний ім ідж  
Юрія Андруховича. Та й (варто розширити масштаб зору) імідж  
українського образного словомислення, якому не завжди влас
тива художньо-аксіологічна самобутність, самодостатність (са
ме тому, можливо, воно навряд чи й належить до тих чинників і 
явищ, які реально визначають рівень та якості новітнього світо
вого літпроцесу).

Текстовим матеріалом «Дванадцяти обручів» і «Пісень  
для мертвого півня» Юрій Андрухович засвідчує, що його нова
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творчість начебто непомітно й ненав’язливо, проте цілком при
родно, наче це витікає з його мистецького єства, художньої ха- 
ризматики, неначе інакше й не могло бути, «вписується» (чомусь 
подумалося, що «лапки», між іншим, тут зовсім не обов’язкові) у 
формальні канони й засади того, що в нас (та й в усьому світі) на
зивають ш оу-культурою. Принаймні його письменницький  
імідж усе виразніше починає асоціюватися зі сферою шоу, пода
ного у вимірі та парадигмі культурних цінностей.

Він «розкручений» не гірше за окремих музичних чи телеві
зійних зірок, його ім’я розтиражоване не слабше за відомих полі
тиків і фінансових воротил, а його постава із симптоматичною 
частотністю з ’являється не де-небудь, а у випусках телевізійних 
новин.

Поява книжок Юрія Андруховича «готується»Анонсами й 
фрагментами з творів у літературних виданнях і пресі. Прак
тично усі його книжки (спочатку поетичні збірки, а згодом пе
реважно прозові тексти — романи та есеїстика) породжують 
хвилі інтересу, інтерпретацій, полемічних суджень. Його ман- 
дри-виступи (у форматі чи то соло, чи то дуету, чи то мистецько
го гурту) різними українськими регіонами теж досить прозоро 
співвідносяться з шоу-практикою. А його лідерна участь у різ
номанітних літературно-мистецьких проектах, організація та 
проведення яких стає традиційним для письменника, взагалі 
роблять ім ’я Юрія Андруховича явищем української шоу-літе
ратури.

Утім, те, що своєю діяльністю, власним поведінковим експе
риментуванням, своїми поетичними та прозовими текстами ви
ражає, пропонує і ретранслює Юрій Андрухович, не належить до 
царини просто шоу, загальнодоступного шоу, літературного шоу 
заради шоу. Й цим він виграшно контрастує на тлі безперервно 
щотижневих розважальних шоу-телепрограм, що вони своєю од
номанітністю, одношаблоновістю й монотонною запрограмова
ністю давно перейшли у розряд найпростіших, найелементарні
ших кітчевих стандартів.

Навпаки, шоу від Андруховича, у які б зовнішні форми вони 
не втілилися, — це за своєю сутністю надзвичайно складні 
й внутрішньодраматичні події, що випромінюють динамічну, 
строкату й підкреслено експресивну гаму переживань, що на
снаж ені несподіваними й інтригую чими інтелектуальними
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рефлексіями, що спрямовані на оприлюднення іі оприявнення 
глибин людської ментальності, психіки, свідомості.

Традиціііні шоу (музично-шлягерні й суто розважальні, ра- 
дійні та телевізійні) зазвичай засновані на культі міфологізова- 
ного (або ж  неоміфологізованого) сприйняття людини, соціумних 
виявів та соціуму, зорієнтовані на вгніздження у нашу свідомість 
новітніх міфологем. Традиційні шоу подають життєві стани, про
цеси не такими, яким вони є «в натурі», а романтично екзальто
ваними, ефектно змонтованими, штучно феєричними, такими, 
що спроможні пригнічувати безпричинною карнавальністю й 
безкінечною імітаційністю.

Шоу Юрія Андруховича засновані на іншому зорово-мислен- 
нєвому русі: від міфологем — до деміфологем — та з перспекти
вою панорамної деміфологізації звичних й узвичаєних уявлень- 
стандартів-цінностей. І це естетичне кредо окреслено у романній 
площі «Дванадцяти обручів» та з програмовою повнотою втілено 
у верлібрових формах «Пісень для мертвого півня».

Дійство «Дванадцяти обручів », що відбувається у секторі між  
міфом і деміфом (а4і справді, Андрухович немовби діагностує се
бе, соціум запитанням — де міфи, які ще й нині оточують, а тим 
паче років десять/ двадцять/ тридцять тому виформовували на
шу свідомість? він потребує того, щоб вгледітися, вдивитися в 
них — зблизька, так, неначе усі вони зібрані у кунсткамері тек
сту), відкривається епіграфом, що виконує значно більше фун
кцій, ніж  утрадиційнений епіграф.

Мотто «Дванадцяти обручів», що містить рядки «Самотній 
друже, мов у ночі пояс, / /  ти в таємниці світу оповитий. / /  В цей 
вечір весняний ходи зі мною / /  в корчмі на місяці горілку пити», 
і які підписані іменем — «Богдан-Ігор Антонич», слугує перепус
ткою до романних лабіринтів, визначаючи практично усі основні 
реалії та колізії, що розгортатимуться в тексті.

Лейтмотивом проходить інтонація-стан самотності, що у різ
ний духовний період охоплює його мислячих героїв і вербалізує 
себе у текстових сегментах на кшталт «йому робилося все самот
ніше», чи «йому зробилося ще самотніше», чи «самітник на чу
жому святі».

Акуратно підтримується інтрига з «таємницями світу», що 
звучить доволі багатовимірно й багатотоново, абсорбуючи таєм
ниці кожного з найпомітніш их персонажів тексту, таємниці
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Антоничевого життя, духу, образу, таємниці інфернального ча- 
сопростору, що із композиційною невідворотністю з ’являється- 
змальовується в романі.

Форми «світ», «таємниця» є одними із  найчастотніш их  
у «Дванадцяти обручах», невидимими ручайками продовжуючи 
співвідносити романну текстуру з мотто.

Персонажі Андруховича, схильні до рефлексій, намагаються 
опинитися «в середині таємниці», з якою їх у черговий раз жор
стко стикає юдоль. їхня свідомість збентежена тим, щоби збагну
ти місце власних вражень і досвідів «серед найдивніших колек
цій світу». їхня природа — у шуканнях того, що в романі переда
ється висловом «вся таємничість нашого світу». Вони «опови
вають» своїми долями-символами, долями-асоціаціями свідо
мість уявлюваного співрозмовника (читача/ слуха^іїа), присут
ність якого (яких) із ритмічною акцентованістю підкреслюється 
текстовими реверансами. Вони врешті упевнюються, що весь 
життєвий рух — це мандри від однієї таємниці до іншої.

У «Дванадцяти обручах» власну дотичність постійно вияв
ляють два світи-таємниці — реальний і віртуальний, становля
чи собою спробу в образно-ментальному річищі протранскрибу- 
вати колізію, що в тексті визначається як «зіткнення двох най
більших таємниць існування — Смерті з Я ». Проте пізнавати, за 
Андруховичем (та й узагалі за новітньою літературою), зовсім 
не означає пізнати, й екзерсиси такої транскрипції можуть бу
ти підсумовані ще однією романною формулою — «на все своя 
таємниця».

У різних фрагментах тексту старанно прописуються й інші 
складники мотто— «ніч», «пояс», «вечір», «весняний», «ніч бу
ла місячна», «горілка», «п’є горілку» й навіть дослівна мініцита- 
та у вигляді «горілку пити», що виступають поштовхами фабуль
ної та концептуальної розкрутки роману. Реалії, позначені лек
семою «горілка» й у семантично-подієвому сенсі дотичні до неї, 
з розвоєм текстових перипетій займають усе помітніше місце, а 
сама «горілка» починає литися не тільки річкою, але й потоком. 
(Прикметно, що в «Дванадцяти обручах» репрезентовані й такі 
образи, як Річка і Потік).

Те, що в епіграфі звучить як запрошення — «ходи зі мною», 
у романі обертається незмінним нагадуванням про те, що автор — 
тут, зовсім поруч, і що він виступає співглядачем поставленого
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ним же перформенса (поняття «перформенс», хоча й не ужите 
в епіграфі, також не раз зустрічається в романі).

У «Дванадцяти обручах» фігурує будова, що зазвичай назива
ється пансіонатом, із назвою «Корчма «На Місяці» (за текстом, 
«саме так, з асиметричними лапками посередині, це писалося»), 
де волею автора розташовано персонажів і низку подій твору. Са
ме у ній відбувається одна з ключових (у фабульному аспекті) 
сцен роману — парі на те, що буде випито «пляшку горілки за 
один раз», яке відчутно загострює, драматизує і психологізує 
наступні реалії тексту.

Та й позначка «Богдан-Ігор Антонич», явлена у передтексті й 
передзмісті (вона, підсумовуючи епіграф, передує тому, що за
звичай подається як «Зміст»; тут асоціативно пригадується, що в 
раннього Юрія Андруховича була поетична збірка «Середмістя» 
(1989), у якій, до речі, вже можна віднайти ознаки його тяжіння 
до міфологізування та деміфологізування), згодом обертається у 
наскрізний сюжет, створений за участі професора-антоничезнав- 
ця, який своїми репліками й промовами постійно актуалізує си
лует/ контури/ оі^ол Богдана-Ігоря Антонича, режисера-кліп- 
мейкера та його відеокліпу до пісні «Старий Антонич», вісімнад
цятилітньої дівчини, яку літній професор намагається зацікави
ти творчістю поета.

Текст проархітектовано таким чином, що із промовистою сим
волічністю звучить репліка одного з персонажів («І знову Анто
нич. Куди не повернешся, цей Антонич» (розділ десятий, частина 
«III. Карузо ночі»)), нагадуючи про складну естакаду структурно- 
побудовчих прийомів Андруховича, яка відіграє не меншу смис
лову роль, ніж форми безпосереднього оприявнення концепції.

Усе це, посилене виокремленим, шостим розділом, що його 
відведено виключно поетовому образу-постаті-легенді (частина 
«II. з каміння й сну»), незмінно створює ефект ледь незримої і 
майже змістифікованої Антоничевої присутності-реальності у 
«Дванадцяти обручах».

Отже, епіграф у Юрія Андруховича — це й архетип фабули, і 
брифінг концепції, і, власне, наймініатюрніша форма викладу, 
найкомпактніший промоушн текстових реалій. Одне слово, це 
мікросценарій, за яким розвиватимуться основні колізії роману.

Прикметні аксесуари шоу, притаманного «Дванадцяти обру
чам», з ексклюзивним багатством репрезентовані у мовостилі.
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яким витворений, виписаний та відінкрустований роман, що йо
го можна сприймати як текст, де житіє слова не менш помітне й 
увиразнене, ніж  житіє його персонажів.

Тут і зміна інтонаційних регістрів, і гра слів на рівні фоніки, 
семантики, мелодики, і зіткнення автентичної, національної 
лексики із «європеоїдною», демонстративно запозиченою, і про
вокація зухвалих лексико-образних асоціацій, і гра речень на 
рівні традиційних й атипових побудов.

Тут й уведення стилів есею, монографічного огляду, прилюд
ної лекції, біографічного досліду. І конструенти мандрівної, при
годницької, детективної, психологічної, містичної, магічної та 
фантасмагорійної розповіді. І стилізація під фолк, під нове й не 
дуже нове кримінальне арго, під усюдисущий і завждисучасний 
кітч, а можливо, й свідоме уведення аксесуарів кітч-стилю. І «хо
дові» репліки з музичної попси, щоправда, чомусь тільки росій
ськомовної (хоча в нашому свідомісному побуті англійськомовної 
попси та рядків-реприз із неї не менше). Й, безумовно, безмірне 
уведення у текстову фактуру газетно-ж урнально-худож ніх і 
просто розмовних кліше, що передусім були поширеними у не
давньому (радянському) минулому, та слоганів майже нинішньо
го соціокультурного періоду.

Мовні кліше у романі підсвічуються графічно — курсивом 
(хоча не завжди курсив доцільно обожнювати із кліше), і цей 
прийом дозволяє Юрію Андруховичу виражати не просто іро
нічне, а вбивчо саркастичне ставлення до того, що, ймовірно, він 
ладен сприймати як цілком завершені словесні екскрети, втім, не 
зайві хоча б тому, що вони виявляються не таким уже й непридат
ним матеріалом для письма.

Тут і порівняно нечасте, проте цим же й колоритне оздоблен
ня романного тексту обсценом — гранично заниженою, бруталь
ною лексикою, що нею енергетично заряджені окремі епізоди, 
справляючи враження влучного й вибухового аперкоту.

Все це, як зазвичай говорять послідовні науковці, дає усі під
стави відмовитися від проблеми визначення достеменного жанру 
«Дванадцяти обручів», позаяк саме поліжанровість надає цьому 
текстові привабливості й сучасної харизматики.

Простір (сюжетика, тоніка, семіологія, архітектоніка) слова 
з усіма власними відтінками й витинками звучання, значень, коло
ристичних проекцій спроможні захоплювати Юрія Андруховича
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навіть відчутніше, гостріше, ніж розвій самої фабульно-сутнісної 
канви, якій час від часу бракує внутрішньої динамічності та яка 
інколи починає втрачати природність від зосередження на поети
ці слова, обертаючись в окремих фрагментах текстовою інерцій- 
ністю, штучністю.

Не без стилістики шоу виписано й персонажну фауну «Два
надцяти обручів».

Доречно почати з особи на ім’я Рома — зрозуміла річ, ця особа 
була б позбавлена пікантності, якби належала, як у нас говорять, 
до чоловічої статі; Рома Воронич — це пані, яка водночас виконує 
ролі (і небезуспішно) дружини й коханки. Приблизно за такою ж  
логікою в романі подано ще одну фігуру, яку звати Коля; ясно, 
що це — інше, ніж  спочатку може подуматися, позаяк повне ім’я 
цього персонаж а — К оломея, і це повнолітня донька Роми  
(пам’ятаємо — Воронич).

А  якщо іще додати «кліпмейкера і теледизайнера», якого 
звати Ярчик і в якого абсолютно українське прізвище — Вол- 
шебник, стриптизерок Лілю і Марлену, а також галицького про
фесора із прізвищем Доктор, і при цьому не забувати, що в тексті 
діють ті, кого звати Артур Пепа (це той, про кого ми так і поду
мали, він ж е «літератор зі Львова»), Карл-Йозеф Цумбруннен — 
фотограф і фотомандрівник (а прізвище таке, ну, тому що він 
цілковитий австрійський підданий, громадянин себто), і взірце
во химерний Илько Илькович Варцабич (усе, що стосується його 
«посад» і соціумного становища, є так само химерним, як і він 
сам), який з ’являється, не з ’являючись у романі (мається на 
увазі, що він начебто є, хоча водночас його і немає), — то вихо
дить доволі симпатичний і вельми пристойний парк «дванадця- 
тиобручевого періоду». Цілком у річищі нинішньої новохудож- 
ньої аксіології.

Персонажі «Дванадцяти обручів» грають у себе й не у себе, 
грають не тільки в собі, але й на людях, грають із собою і ще по
мітніше — з іншими. Персонажі (через активне посередництво 
автора-творця) граються і з читачем, наголошуючи (знову ж  та
ки із допомогою автора-конструктора) на тому, що події цілком 
могли були зміщеними — в часі, фабульних акцентах, смисло
вих ф рейм ах. Або й узагал і в ідбуватися дещ о чи помітно  
інакше. Але те, що становить посутність цих подій, не відбува
тися не могло.
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Не все так очевидно і з композицією роману. На перший 
погляд, вона утворюється каркасом мікроісторій (Цумбруннена, 
Артура Пепи, Роми Воронич і, безперечно, міфопоетичномістич- 
ного Богдана-Ігоря Антонича), прописаних у асоціативному 
ракурсі. Асоціативність у хронотопі й хронотипі тексту є безза
перечною.

А от мікроісторії містять цікавішу, складнішу природу й по
дані з «родзинкою», сенс якої у тому, що вони (ці мікроісторії) 
теж виявляють власну дотичність до стилю шоу. Життєвого шоу 
з усіма його комічними, драматичними, трагікомічними, фарсо
вими, клоунадовими, а також іще романтичними, натуралістич
ними, магічними, містичними і містифікованими атрибутами.

Досить лише пригадати ігри-містифікації у віртуальну укра
їнську літературу, що їх започатковував Артур Пепа (розділ чет
вертий, частина «І. Принагідні гості»); або уявлюваний статевий 
акт Роми Воронич зі своїм колишнім (і вже потойбічним) чолові
ком (розділ п’ятий, частина «П. З каміння й сну»); або, як у таких 
випадках кажуть, «не спотворені інтелектом» діалоги Лілі, «не- 
породистої, але цілком зґрабної кішечки», таМарлени, «кішки 
номер два, але чорної» (розділ п’ятий, частина «П. З каміння й 
сну»); або картинні змагання-дуелі між Пепою і Цумбрунненом 
за право відчуватися «кращим чоловіком» (розділ сьомий, части
на «П. з  каміння й сну»), або... Утім, цей перелік загрожує стати 
задовгим.

Концепт дійства підтримується і тим, що погляд-думка Юрія 
Андруховича постійно рухається «між явою та сном», між пло
щинами, сферами, що зазвичай ідентифікуються як реальна й ін
фернальна.

До вибагливо примхливої конструкції «Дванадцяти обручів» 
залучено чималу кількість кріплень (фактів, епізодів, ситуацій) 
суто соціопсихологічного ґатунку. Андрухович, між іншим, при 
усій неомодерній манері свого письма в своїй мистецькій основі 
зберігає якості соціумного письменника, який визбирує та від
фільтровує штрихи, мікросюжети, колізії, що заряджені «голо
сами» й «голосарієм» живого життя.

Водночас у романі відчутне намагання зазирнути за межі то
го, що сприймається як реальність (або реальне), для якого (на
магання) Андрухович знайшов напрочуд вдале означення — за
зирнути за «танучу оболонку світу». К омпозицією  з і снів.
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марень, видінь, що ритмічно розміщені у текстовій течії, він ро
бить спробу встановити містки з потойбіччям — побачити, відчу
ти й пережити його ізсередини, подолати той бар’єр, що спокон
вічно майже з однаковою силою приваблює і відлякує людську 
свідомість.

«Цей» і «той світ» у романі постійно оприявнюють власну до
тичність, контактність, діалогічність. «Цей білий світ» у Андру
ховича постає тимчасовим випадінням із «того світу», за чим (ви
падінням) не може не прийти потреба у поновленні вихідного ста
тус-кво (у романі це озвучено натисненням на такий образно-фі- 
лософсько-мінорний акорд — «смерть як оявнення сутності, чи 
то пак повернення до себе додому»).

Уявляючи, моделюючи або імітую чи інфернальний світ, 
Юрій Андрухович відчуває, що до його медитування недоцільно 
докладати почуттєво-інтелектуальний інструментарій реального 
світу, що хоча простір інфернального може бути сповненим своєї, 
особливої конкретики, його усе ж  таки «варто ... сприймати рад
ше на рівні символічному». Інфернал у «Дванадцяти обручах», 
апогеєм якого є частина «IV. Закінчуючи», де зображуються ман
дри душі Карла-Йозефа Цумбруннена від тілесної форми до «того 
світу» і де знову з ’являється образ-примара Богдана-Ігоря Анто- 
нича, — це щось на кшталт метафорики потойбіччя, яку Андру
хович намагається відчути й виразити.

Акцентуація в текстовому ареалі числа дванадцять теж натя
кає на вірогідні інфернальні обертони. Що це число для концеп
ції роману є знаковим — заявлено у його назві. Воно обіграно у 
різних фрагментах твору — в епізоді, коли професор Доктор гово
рить Коломеї про «весни дванадцять обручів»; у сцені з «магіч
ним арканом», що його із заповзятою ритуальністю виконували 
«сухорляві старі жінки з довжелезними задимленими люльками 
в зубах» і яких було «можливо, з дванадцять»; у начебто малопо
мітній деталі, що Рома Воронич і Артур Пепа «прожили разом 
дванадцять років».

Дванадцять — це немов путь до істинного, загадкового, нев
ловимого і тим прекрасного. І вже беззастережна онтологічна ін
тонація звучить у  заключній, четвертій частині, де текстова нап
руга безпосередньо торкається (але тільки торкається) «дванад
цятого обруча», який починає осмислюватися як «коло вічності, 
початок і кінець в одному. Альфа й Омега, всі ми і кожне з нас...».

Артеграунд, Український літературний істеблішмент
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І не завершується. Так, осмислення не завершується. І це теж  
виглядає символічним: бо чи можна завершити те, що є одним із 
символів самої «вічності»?

Якщо інфернальний світ у романі співвідноситься з міфологе- 
мами, то реальний — із деміфологемами, що вони густо репрезен
товані в трьох перших частинах у фреймі акцентованого штриха, 
автономної історії, розгорнутого епізоду, вказуючи на прозорий 
зв’язок із реально оточуючим світом, а можливо, й на залежність 
від нього.

Відчувається, що Юрій Андрухович не тільки проникливо, а 
й болісно сприймає-переживає життєвий «реал», зосереджуючи 
погляд на жорстоких і безжальних гранях. Його деміфологеми 
асоціюються з методикою хірурга довкола гнійної рани, який для 
оздоровлення організму спочатку її розпанахає, а після цього ви
далить.

Деміфологеми «Дванадцяти обручів» найповніше оприявню- 
ються в укрупнено й експресивно поданих шматках натуральних 
людських історій. Це розповідь про Малафєя, який, ставши ди
ректором юнацького спортінтернату, «передусім ... урешті дор
вався до жіночих статевих органів» і «за лічені тижні перемотло
шивши кілька нещасних і безборонних учительок (українська 
мова, географія та історія середніх віків), ніби навмисно засла
них йому на поталу, ... перекинувся було на майже шістдесяти
літню пропахлу комбіжирами глухоніму кухарку, але врешті по
рушив і останню межу законності, змушуючи до заборонених фі
зичних занять деяких учениць» (розділ третій, частина «І. При
нагідні гості»); сцени із вечіркою у «цілодобовій кнайпі» та сек
суальним актом у нічному туалеті (розділ одинадцятий, частина 
«ІП. Карузо ночі»); фрагмент із допитом Артура Пепи слідчими, 
які підозрюють його у вбивстві Карла-Йозефа Цумбруннена (роз
діл дванадцятий, та ж  частина).

Деміфологеми Юрія Андруховича — це загострені, гіперболі
зовані сколки реального життєвого фактажу; це щось на кшталт 
закладених у тексті мін, тільки не уповільненої, а, як їм від пер- 
шозадуму і належить, миттєвої дії; це розписані нещадною кон
кретикою і колористикою графіті недавньої та нинішньої доби. 
Це один із способів деканонізації та деромантизації мислення, 
свідомості в інтерпретації того, що було чи відбулося, і того, що 
відбувається нині.
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Деміфологеми у художньому сенсі постають виразнішими, 
фонічнішими, ніж «проміфологемні» інферналії, що, зрозуміла 
річ, нескладно пояснюється: значно виграшніше зображувати 
оприявнене (апостеріорне), ніж  малювати змакетоване фантазі
єю (апріорне).

Утіленням художньо-образних чеснот і клейнодів, якщо епіч
ніше — загадково привабливої атракції деміфологемної культу
ри стали «Пісні для мертвого півня». Якщо зіставити тексти цієї 
книжки з «Дванадцятьма обручами», то першим може бути вра- 
ження-спостереження, що «Пісні для мертвого півня» виявля
ють текстово-духовно-ментальну спорідненість із романом і фор
мувалися не без його впливу, нехай і парціального.

А  перше враження не обов’язково має бути емоційним. До то
го ж  надто очевидним стає шоу на продовження стилістики демі- 
фологем.

Початок імені поетичної збірки, немовби узгоджуючись із 
шоу-традицією, містить таку нині популярну лексему, як «піс
н і» , та водночас у назві немовби окреслюється спростування 
звичних шоу-засад, і вона у  повному варіанті звучить дещо дисо- 
нансно, й це досить Символічно для збірки, у якій інтерпретація 
життя як нескінченної та феєричної дисгармонії проступає од
ним із провідних сенсових мотивів.

До «Пісень для мертвого півня» увійшли верлібри, що пере
важно вирізняються художньою однорівневістю. Узагалі збірка 
вийшла підкреслено концептуальною та знаковою.

Юрій Андрухович уміє те, що зазвичай не вдається або недос
татньо виразно вдається іншим, — поставати іншим, несподіва
ним, шокуюче динамічним й інтелектуально епатажним митцем, 
для якого не існує сталих естетичних канонів і меж розвитку, 
поставати таким собі конкістадором українського образно-ху
дожнього мислення, який спроможний рішуче відкидати й поз
буватися звичних, тривіальних і банальних форм і натомість про
понувати нову якість та парадигматику мисленнєвого побуту.

Саме деканонізацію традиційної естетики, культивованої та 
надзвичайно поширеної в українській художній свідомості, ут
верджує тональність, мелодика, енергетика й концептуалістика 
слова «Пісень для мертвого півня».

Юрій Андрухович концептуально руйнує стандарти й уяв
лення про те, що таке є і якою може бути, точніше, являтися
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українська поезія. І починає він це з назв, що вони цілком кон
цептуально мають провокативно оформлену «упаковку».

Усі назви віршів, що увійшли до збірки «Пісень», сформульо
вані переважно англійською та (значно рідше) німецькою мова
ми. Це настільки продуманий та вивірений «хід», що схоже на 
по-науковому концептуальне рішення й навряд чи влучно буде 
сказати інакше, окрім як «назви поезій сформульовані». (Хоча 
сам принцип назв не є виключно новим для української літерату
ри — «іншомовні імена» давали своїм творам Іван Франко, Леся 
Українка, Микола Чернявський, Михайло Коцюбинський, а 
Юрій Андрухович у межах цієї збірки довів справу до радикаль
ного й повностороннього завершення).

Така концептуалістика назв одразу розширює внутрішній 
простір збірки, сполучуючи його із зовнішньо-безмежним макро
світом. Поет немовби одразу виходить за межі суто національного 
колориту світосприйняття, долучившись до стилістики й сенсо- 
вих відтінків інтеркультури. Водночас навряд чи є підстави вва
жати, що Юрій Андрухович гіперболізує або міфологізує тональ
ність та духовні знаки цієї інтеркультури. Він радше сприймає Гі 
дещо іронічно, з тонким естетським скептицизмом, сприймає як 
культурну умову естетично-рольової гри, у  яку вона, ця реаль
ність інтеркультури, «втягує» вже самим фактом свого існування.

Чимало поезій збірки своїми назвами мають фактичні таблої- 
ди — інтеркультурні слогани, новітні лексико-універсальні стан
дарти, що мандрують шляхами сучасних мов і свідомості неза
лежно від їхніх національних «наповнень». Під цим кутом зору 
назва одного з віршів збірки — «The Very Best Of Tabloids», скла
деного, навіть змонтованого практично з одних лише «натураль
них» та пародійних газетних таблоїдів, — виглядає цілковито 
символічною та промовистою. (До речі, таблоїди увійшли й до 
вже згадуваних «Дванадцяти обручів», і в одному з фрагментів 
роману, де вони подані, симптоматично зазначається, що «з усьо
го цього складається незлий вірш»).

«Таблоїдність» назв прозоро відчуваються у таких мовних 
етикетках, як «W ithout You», «The News Of The World», «This Is 
The End», «The Bad Company», «Back In USSR», «Life Is A Long 
Song», «More Than A Cult», які вже настільки вгнізджені у нашу 
свідомість пресою, засобами мас-медіа, музичними шлягерами, 
що давно не потребують перекладу.
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Є й відверто епатуючі назви, що витримані у стилістиці ни
нішньої сленгової та духовної поп-культури, — «And Everybody 
Fucks You» та «І Wanna Woman», назви, що з надзвичайною ви
разністю й смисловою експресивністю передають ті не менш епа- 
тажні реалії, якими виписані ці тексти.

Використовує поет і прийом, що його умовно схарактеризує
мо як географізацію назв. Сама по собі це достатньо поширена л і
рична традиція, що була, скажімо, популярною в українській ху
дожній культурі XX століття. Проте в Юрія Андруховича цей 
прийом виконує функцію своєрідного продовження інтеркуль- 
турного контексту, який супроводжує увесь шлях зорового мис
лення митця.

у  назві він нерідко окреслює вихідний геообраз, від якого від
бруньковуються асоціативні реалії вірша, вичленовує територію 
погляду, в межах яких розвиваються й пульсують (або імпульсу- 
ють) почуття й рефлексії. Тому в назвах поезій з ’являються такі 
загальновідомі геопозначки, м айж е світові геобренди, як 
California, New York City, München, Roma, Budapest.

Вдається Юрій Андрухович і до прийому стилізації поетичної 
назви (зрозуміло, під іншу мову), подаючи латинською графікою 
вислів східнослов’янського лексико-фонетичного походження  
(«Familiya Hruzina»), що напрочуд тонко пов’язано у тексті з ба
лансуванням інтонації — від неприховано іронічної до внутріш- 
ньодраматичної.

Ще одним мисленнєвим напрямом, у якому рухається естети
ка Юрія Андруховича, є реформація поетичного стилю. Поет рет
ранслює і тим самим пропонує особливу «художню ініціативу», 
що виражається в гранично заниженій манері поетичного мис
лення й охоплює абсолютно все — ліричну фабулу, конкретику 
поетичних реалій, лексику й лексичну культуру, тональність та 
інтонаційну гаму.

Використовуючи форму верлібра, який власною природою  
немовби провокує до прозово-предметної «зниженості» малюн
ка, він концептуально грає на заниження смислового й інтона
ційного звучання слова, рядка, строф и, позбуваю чись як  
набридливого рудимента тієї фоніки, що зазвичай характери
зується поняттями «мелодійна», «милозвучна», «гармоній
на». На противагу їм він вибудовує тексти у  вимірі антиестети- 
ки — «антиестетичних» фактів, колізій, мікрофабул, що ними
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живописно й густонаселена територія практично усіх віршів 
збірки.

Юрій Андрухович виформовує художній світ «без табу» — 
відкритий усім деталям і реаліям, усім рухам свідомості й пору
хам підсвідомості, усім рефлексіям, передусім таким, що у тради
ційній естетиці «не прийнято» фіксувати й вербалізовувати.

У його світі (який начебто якось і незвично чи нелогічно на
зивати ліричним, хоча лірична — у сенсі проникливої особистіс- 
ності, яскравої суб’єктивності — природа мислення постійно 
пробивається крізь маски й ритуальність енатажності) умож 
ливлюються, оприявнюються, моделюються такі ситуації, ра
курси, мотиви, що унормованою естетикою можуть уважатися 
«некоректними», «замежовими», «непристойними», а то й без 
будь-яких коментарів ігноруються, приречені залишатися «поза 
кадром». А Юрій Андрухович саме такі реалії виділяє як знако
ві у модернізованій та детабуйованій культурі свого поетичного 
мислення.

Тексти збірки «Пісні для мертвого півня» рясніють рядками 
на кшталт «Можливо, ти йшла сюди, / /  можливо, тебе наздогна
ли, / /  напевно, зґвалтували. / /  Тебе не зґвалтувати не можна, так 
я думаю» («W ithout You»); «Інженер Маланюк з кадетською вип
равкою, / /  прямий, як єдина звивина. / /  Доктор Донцов, ще пря
міший, / /  з руками, чистими навіть після гри в карти. / /  Доктор 
Кандиба, розвідник надр. / /  Доктор Петров, просто розвідник» 
(«The Bad Company»); «Сьогодні знову говорили про онаніста. / /  
Літня спека притягує до річки повно жіноцтва, / /  вони показу
ють усі без винятку частини тіла / / з  більшим чи меншим ступе
нем відкритості / /  і неуважності» («І Wanna Woman»); «Свою се
чу, доставлену літаком / /  з Берліну, / /  я врешті віддав небуттю / /  
на вокзалі в Мюнхені» («The Penny Ballad For N.»); «Горілка ук
рай розбещує / /  чоловічі товариства. / /  Мусить бути хоч якась да
ма — / /  інакше капець. На третій годині всі / /  звіріють, на чет
вертій — можливе / /  розмахування бритвами чи топірцями» 
(«Absolutely Vodka»).

Усією текстовою фактурою збірки Юрій Андрухович свідомо 
обстоює мегатезу (вона простежується також у реаліях «Дванадця
ти обручів», і, нагадаю, роман та верліброва збірка виявляють чи
мало спільного не тільки на композиційно-фабульному, а й на між- 
текстуальному та засадничому рівнях, постаючи у художньому
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сенсі близькоспорідненими речами), що антиестетика — це одна 
з найсучасніших моделей естетики, і, не виключно, є однією з по
тенційно найневичерпніших.

Андрухович спрямовує енергетику свого погляду на те, щоб 
виявити, розгорнути й утвердити приховані, загублені, утаємни
чені, ще не добуті мистецьким мисленням художньо-творчі ре
сурси антиестетики, яка постає власне антиестетикою лише 
на тлі традиційно поінтерпретованих естетичних правил і норм. 
Його концептуально занижене поетичне мислення суголосне тим 
художньо-творчим процесам, що на межі XX — XXI століть ста
ли властивими українській поезії, прозі й драматургії та втілили
ся у граничну деромантизацію естетики.

У «Піснях для мертвого півня» (а треба сказати, що останні
ми роками відчувалася «киснева недостатність» Андруховича-лі
рика; як би не захоплювалися його «Рекреаціями» та «Московіа- 
дою», але передовсім він є першокласним і новокласичним пое
том; і його доволі ритмічно тиражований роман «Дванадцять 
обручів», що пережив уж е не одне перевидання, переконує, що 
Юрій Андрухович є насамперед митцем із яскраво вираженим по
етичним інструментарієм) він постав деміфологізатором життя й 
своєрідним творцем і постановником поетичної вистави, що її до
цільно охрестити як шоу деміфологем.

Деміфологеми Юрія Андруховича охоплюють основні сфери 
людського буття — розуміння соціуму й світу, стосунки й взаєми
ни, любов і кохання, ставлення до власного «я», до близьких і не 
близьких людей. За концепцією збірки, навколишній і внутріш
ній світи є суперечливішими й міфологізованішими, ніж  це узви
чаєно уявляється; вони є відвертішими й символічнішими у сво
їй конкретності, ніж це зазвичай уважається; вони нерідко засно
вані на стилістиці рольової, ситуативної або психологічної гри, 
на культурі «неправильних», «нераційних» поведінкових і свідо- 
місних начал.

Деміфологічна інтерпретація буття розгортається у «Піснях 
для мертвого півня» у річищі виявлення такого собі «зворотного 
боку місяця» — прихованих, не чутливих для звичного зору 
штрихів, фактів, аспектів. І для цього використовується й окуль- 
тивовується прийом відчутної акцентуації на поетичній конкре
тиці. Узагалі весь Андрухович — чи то поет, чи то прозаїк — є 
насамперед митцем виразно, характерно, рельєфно виписаної
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деталі, що вона «говорить», «промовляє», ато й «кричить» сока
ми й соковитістю життєвої натурності.

Для Юрія Андруховича світ — це каскад, нагромадження й 
пульсування різнорідних та різносмислових деталей. Для нього 
світ — це водночас монолог і полілог немислимо строкатої та не
вичерпної конкретики, що постає знаковою та самодостатньою 
субреальністю. Для нього світ — це оголений нерв, психічне єство 
конкретних виявів та реалій. Для нього світ — це виявлений та 
«прочитаний» (або ж  ще до кінця не прочитаний) код усієї різно
ликої та епатажно виразної симфоніки деталей.

Естетична «родзинка» «Пісень для мертвого півня» — це де- 
міфологізований (у сенсі гранично наближений до феєричної па
радоксальності та неоднозначності «живого життя») живопис 
деталей і деталізованої оркестровки життєвих сцен, колізій, 
ситуацій.

Саме мікрокосм конкретних штрихів, рельєфно (або ж  як ва
ріант — укрупнено) виписаних реалій спростовує міфологічну 
оболонку, що огортає сталі, стандартизовані й тим зручні уяв
лення про навколишній світ, і дозволяє зазирнути за те, що за 
нею (цією оболонкою) приховано або могло б бути прихованим. 
Поетика заземлено соковитої, заземлено експресивної деталі не
мовби «роздягає» те, що здавалося звичним і легкодоступним, за
лишаючи поглядові натуральну, природну сутність зображува
них сцен, колізій, ситуацій.

Деміфологізована життєва конкретика постає вже у «дебют
ному» верлібрі, який, хоча й має дещ о ностальгійну назву  
«W ithout You», проте концептуально ретранслює стилістику 
«жорсткої» інтерпретації буття. Деміфологічна культура поето
вого мислення продовжує утвердж уватися, загострюватися  
у наступних текстах збірки, сягаючи в окремих поетичних фор
мах майже екзальтованих інтонацій («And Everybody Fucks 
You», «This Is The End»).

Текстова органіка «Пісень для мертвого півня» фактично ви
ходить із того, що у масовій свідомості (та й не тільки у ній — у 
суспільній нерідко теж) світ зазвичай є сукупністю міфологем — 
так, нав’язливих і деморалізуючих міфологем, що вони надійно 
прописалися у людському світосприйнятті й практично визнача
ють його рівень та цінності. Й верлібри Андруховича постають емо
ційним, аксіологічним і — варто взяти ширше — світоглядним
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вибухом, протестом проти шаблонів та шаблоновості, норм та 
унормованості, стереотипів та стереотипності.

Ось чому в збірці так акцентовано варіюється принцип демі- 
фологем, які охоплюють і таку категорію, як природа людини. 
Поет (і його рефлексуючий герой) зосереджує свій зір на виявах 
та самовиявах людського єства, яке подається у ракурсі власних 
«натуральних» штрихів, рис та внутрішніх координат, у вимірі 
підкресленої експресії, парадоксів, іронії.

Мотив людини як деміфологеми є наскрізним і лейтмотивним 
для художніх реалій «Пісень», проникаючи у найрізноманітніші 
фабульні ескізи й малюнки, виражаючись у  побутових, психоло- 
гічно-особистісних таповедінкових деталях; «Один з недобитих у 
дев’яносто першому / /  перестрів мене, підбитого, серед нічного 
Львова. / /  Нічний Львів переважно належить їм — / /  я, напевно, 
єдиний, хто це знає. / /  Він також хотів пива, як виявилось, — / /  
п’яний мародер, учасник бойових дій і т.д.» («And The Third 
Angel Sounded»); «Стасюк є Стасюк є Стасюк є Стасюк є Стасюк. 
/ /  Стасюк бачить усе. / /  ... Проте в нього є безліч усяких недолі
ків. / /  По-перше, він знає багато поганих слів / /  і в цьому схожий  
на Моцарта. / /  По-друге, розбещує молодь, бо вона його любить 
читати. / /  По-третє, зубрівку змішує з яблучним соком. / /  По- 
четверте, багато курить, про що вже було. / /  До того ж  не любить 
комп’ютерів» («Моге Than А Cult»); «Ну так, власне вони, росія
ни. / /  Спілкування з ними, розмови про телефонні / /  рахунки, 
про страхування зубів, / /  автомобілів, про тупих сусідів-бавар- 
ців, / /  теніс (я ніколи не грав у теніс, а вона — / /  через день у та
кій білій спідничці, уявляєш?), / /  відвідування стриптиз-барів, 
/ /  змішування коктейлів, / /  очікування чогось» («Old Soldier Is 
Very Drunk»).

За концепцією збірки Юрія Андруховича, життя є художньо- 
дайним передусім тоді, коли воно сприймається реально, таким 
як є, в усій колористичності своїх явлень і смислових фарб, в усій 
енатажності інтонаційних тонів і лексичних кольорів. За цією ж  
концепцією, реальне життя часто є жорстоким і брутальним, ци
нічно розкритим, прямолінійно виставленим напоказ, «на лю
ди» , неначе для прилюдного й повселюдного відстеження (або, як 
нині модно говорити, моніторингу), а слово має гранично відвер
то ретранслювати реальну, неміфологізовану природу людських 
стосунків.
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Саме це відрефлексовується в одному з найбільш по-жорстко- 
му оголених сюжетів «Пісень для мертвого півня»; «Дівчата були 
не надто гарні й маленькі, / /  але одна сказала до іншої: / /  «Про
понують роботу на фірмі. / /  Секретарем-референтом, обов’язкове 
знання комп’ютера. / /  Сто баксів на місяць — і всі тебе траха- 
ють». / /  Сто баксів на місяць, подумав я. / / 1 всі тебе трахають. / /  
Це плюс чи мінус, як це розуміти, подумав я. / /  І в якому сенсі, 
подумав я, невже в дослівному, / /  може, в переносному? / /  І в 
якому сенсі було би краш;е? / /  В дослівному? В переносному?» 
(«And Everybody Fucks You»).

За текстовою фактурою «Пісень для мертвого півня», життя 
позбавлене «правильних» порухів, поведінкових образів та ін 
терпретацій. Воно виразне й рельєфне саме своєю живою «непра
вильністю», яка ще й постає у недозованих виявах. Рефлексую- 
чий персонаж Юрія Андруховича деміфологізує і те, що укорі
нено у його особистісний світ, у сценки й ситуації, що трапляли
ся з ним, у його автобіографічні спогади, проекції.

Рефлексуючий персонаж відтворює, подає, переживає власне 
життя без прикрас, немовби знімаючи з нього лаштунки роман
тичного або романтизованого, зовнішньо привабливого іміджу: 
«Того разу в нашому товаристві / / н е  було жодної дами. / /  Йшла 
п’ята година пиятики», «Пам’ятаю як зараз: / /  десь коло третьої 
ранку / /  ціле кодло вивалює на свіже повітря — / /  все допито, 
ж одної сигарети, / /  спотикаючись розтинаємо темряву» 
(«Absolutely Vodka»); «У квітні сімдесят восьмого / /  я лежав на 
підлозі в одному з гуртожитків Львова, / /  майже непритомний 
від випитого / /  і вісімнадцятилітній. / /  Наді мною щось відбува
лося, мої старші / /  друзяки приймали гостей, пили чай / / з  ви
ном, варнякали про мистецтво. / /  Мою голову крутило в центри
фузі» («Calling Dem»). Своєю відвертістю він непрямо наголошує 
на тому, що реальне, не підфарбоване власною ж  уявою життя ні
коли не було й не буде конструкцією з «правильною», з «розум
ною» поетикою та етикою поведінки, що воно наскрізь просякну
те струменями й токами ірраційності.

Юрій Андрухович продовжує деміфологізувати життєві реа
лії і там, де з ’являються елементи рольової гри, майже артистич
них перевтілень його рефлексуючого персонажа або ж  його 
уявлень-фантазій. Стилістику «поетичної гри» ефектно й укруп
нено розроблено у верлібрах «This Is The End» та «Bombing New
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York City», в яких зрежисовано ситуації цілком у річищі нині та
кої затребуваної шок-культури.

До рольової містифікації поет «спонукає» свого рефлексуючо- 
го персонажа й у верлібровому тексті «Familiya Hruzina», де той 
теж грає на характерних для нього занижених сенсові-почуттє- 
вих регістрах; «Що за дурна ідея — частувати пивом повію / /  о 
другій ночі, / /  видаючи себе за бізнесмена з Прибалтики / / у  ки
ївському відрядженні! І j  ... Просто хочеться вірити власній брех
ні: / /  я — бізнесмен з Прибалтики / /  (так, бізнесмен з Прибалти
ки!), / / і  мені вже з раннього ранку / /  у цій країні / /  підписувати 
угоди, обмивати їх , / /  жлуктити каву, коньяк, ковтати атено- 
бене, / /  слати факси і есемеси / /  і звалювати пошвидше до своєї 
Р иги...» . Ситуативно-рольова гра у худож ніх реаліях «Пісень 
для мертвого півня» навряд чи постає черговою деміфологемою 
хоча б тому, що вона (ця гра) є ознакою, атрибутом достеменної 
реальної життєвості та життєвої реальності, проте не позбавлена 
деміфологемності, оскільки подається у концептуально зниже
ній стилістично-смисловій парадигмі.

У поетичній збірці Юрія Андруховича аналітико-критичні 
(або ж  можна сказати — критико-аналітичні) рефлексії торка
ються і такої площини, як національний простір, що він деміфо- 
логізується із не меншою експансивністю, зосередженістю, ніж  
інші сфери реальності й буття. У тексті «Back In USSR», підкрес
люючи й наголошуючи — «Я знаю, що наш дім Україна» (ось так 
просто й символічно сполучуються знамените бітлзівське «Back 
In USSR» та образ, майже слоган «наш дім Україна»), рефлексу- 
ючий персонаж, удаючись до прийому «густого мазка» й саркас
тичних інвектив, спостерігає та розмірковує: «Не було мене так 
довго, / /  що зовсім нічого не змінилося. / /  Той самий сморід на 
сходах, / /  той самий кавеен по всіх каналах, крім першого, / /  але 
на першому навіть кавеен був би за щастя, / /  хоч які вже там зно
ву жарти / / з  приводу сала?»

Проте цим, ясна річ, не обмежується деміфологізування «сво
єї» дійсності. Поет іде далі й зосереджує свій альтернативний 
(проте не деканонізуючий, а саме альтернативний канонічному) 
зір на українській літературі, що вона і раніше, протягом більшої 
дистанції XX століття, потерпала від міфологічної інтерпретації 
та тлумачення, а нині, схоже, взагалі перетворюється на суціль
ну галузь міфологізованих або новоміфологічних студій, які
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подаються у словесній упаковці іі «об’єктивного й наукового про
читання».

У «Піснях для мертвого півня» ініціюється якщо не нова гер- 
меневтична версія української класики, то принаймні можли
вість іншого, деромантизованого погляду на тих, над ким у нашій 
свідомості витає ореол традиційних або нововідкритих класиків. 
У верлібрі «The Bad Company» (назва, між іншим, витримана пос
лідовно у деміфологічному річищі й дусі, хоча її недоцільно 
сприймати у буквальному сенсі — назва є теж елементом «пое
тичної» гри), текстові реалії якого спрямовані на «святая свя
тих» — на літературні постаті XIX й XX століть, подаються, точ
ніше, майже формулюються, неначе у довільному літературоз
навчому трактаті, такі характеристики давно або вже добре зна
йомих облич, а заодно і звичаї-»традиції» (водночас сумні й тра- 
гікомедійні) не такого вже й далекого літературного минулого:

Павло Григорович — істинний сковородинець, так само тенор, 
арфістка.
Максим Тадейович — мало що балабол, то ще й поляк.
Бажан — жид, Фітільов — кацап.
Мовчу про Бурггардта і Йогансена.
Микола Зеров: був би нічого, 
тільки от зуби зіпсовані.

Інженер Маланюк з кадетською виправкою, 
прямий, як єдина звивина.
Доктор Донцов, ще пряміший, 
з руками, чистими навіть після гри в карти.
Доктор Кандиба, розвідник надр.
Доктор Петров, просто розвідник.
Потім ще пару чекістів, два-три комуняки, 
десяток академіків
і — наввипередки, хто кого швидше здасть.

Як стратегічний і тому концептуальний деміфолог, Юрій Ан
друхович прагне змалювати деромантизовані реалії та колізії не 
лише українського, але й «інших» світів. У верлібрі з угорських 
сю жетів, що відтінюється вже його назвою — «N othing But 
Budapest», ліричний персонаж відрефлексовує таку «натуральну»
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сценку: «Це залишиться моєю та його таємницею. / /  Так само, як 
той хворобливо пухкий циганчук, / /  що нюхав клей з целофано
вого пакета / /  наступного дня на острові Маргарити (M argit 
sziget). / /  Ми зустрілися поглядами, / /  він якось так викинув 
уперед руку — / /  йди геть, нічого ти тут не бачив, згинь. / /  Це за
лишиться нашою таємницею».

У верлібровому тексті «Guess Who Was My Guest», що також 
постає малюнком із «зарубіжних вражень» (Андрухович, оче
видно, є найбільш «міжнародним» серед сучасних українських 
письменників — помандрував «за межами» і «між народами» він 
удосталь), викладається ще один начебто зовсім непоетичний сю
жет, на цей раз скандинавський, увиразнений образом «готель
ного злодія». Утім і він (цей начебто зовсім «нехудожній» сюжет) 
теж уводиться у річище поетичної розповіді, стаючи одним із  
чинників уяви та рефлексій.

у  цьому тексті поет, продовжуючи, висловлюючись мовою 
рок-групи «Сплін», «гнути свою лінію», уводить до сфери україн
ської поезії те, що за традицією (щоправда, незрозуміло, ким і ко
ли встановленою) цр було або зазвичай не стає, як написали б л і
тературознавці років двадцять — тридцять тому, «предметом і 
об’єктом поетичного зображення». У верлібрі «Guess Who Was 
My Guest» моделюється поведінка «готельного злодія» у номері 
персонажа-мандрівника: «В останню мить він усе ж  знаходить / /  
свої чотириста з гаком баксів, / /  не погребувавши і двадцяткою 
гривень, / /  напевно, приймаючи їх за якісь алжирські динари, / /  
заодно прихопивши і залізничний квиток / / н а  зворотне сполу
чення Києва зі Львовом. / /  Д уж е він йому знадобиться в йо
го Ш веції...»

Деміфологізація життєвих реалій у збірці Юрія Андруховича 
цілком претендує на географічну всеохопність. Верлібр «In 
Homeland Of Rotkäppchen», заснований на ще одних мандрах (ні
мецько-казковим культурним, як визначено у  тексті, «меморіа
лом»), вибудовано на еволюції мелодійного малюнку — від іро
нічного, знущально саркастичного і до суто трагедійного. Життя 
під поглядом поета (вкотре вже у цій збірці) виявляє зовсім інші 
сенсові відтінки й ритмоінтонаційні кольори, ніж  ті, що підвлад
ні стандартизованому мисленню.

Дебютні рядки прозоро випромінюють гротескно-глузливі ін
тонації, що вони відверто спрямовані на німецьку сентиментально
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й наївно однотипову раціональність і прагматичну «правиль
ність»: «Зате у травні тут усе зацвітає / /  пацієнтами. / /  Цілі ка
валькади німців / / н а  роликах, великах. / /  Закохані пари, пере
дові загони пенсіонерів / /  у шортах. Ах, ще одна / /  артистична 
комуна, / /  гніздо романтизмуі Вони купують / /  напої в оранжереї 
і, украй насолоджені / /  неповторністю місця, часу, себе та інших, 
/ /  вирушають згідно з програмою далі — / /  до меморіалу Черво
ної Шапочки».

А у фіналі цього тексту, на контрасті з його початковими 
строфами, цілковито за законами класично виписаної новели ста
ється несподіваний фабульний поворот — і за зниженими лексич
ними й деталізованими реаліями відкривається драма ще одного 
людського життя: «Четвертого дня хто-небудь поцікавиться, / /  
де в біса той череватий добряга-фін / / з  вічно розстебнутою ши- 
рінькою / /  й запахом пива з-під пахв? (Згадані описові / /  деталі з 
чемності не будуть сформульовані вголос. / /  Ясна річ, уголос це 
прозвучить / /  куди нейтральніше, як, наприклад: / /  «А де це 
наш фінський приятель» ?). / /  П ’ятого дня настане черга для пер
соналу / /  поприбирати в його кімнаті. / /  Отоді все і виявиться». 
Урешті весь світ, як «свій», український, так і позаукраїнський, 
являє собою в «Піснях для мертвого півня» єдину живу політо
нальну повість-історію, що приходить до поета (й через нього до 
нас) у власних зовнішньо непривабливих, інколи на перший пог
ляд потворних, але таких пронизливо виразних, проникливо дра
матичних виявах.

Деміфологізування іншого, західного світу було б вельми не
повним без деміфологеми американських реалій. Юрій Андрухо
вич, як і чимало митців початку XXI століття (пригадуються ряд
ки Тараса Федюка з «Таємної ложі» — «Ми жили в Києві тоді. / /  
Дощі стояли у воді. / / 1 голос був з касети. / /  Кавник, пропалений 
до дір. / /  Порушений в Нью-Йорку мир. / /  Газети»), суголосно 
своїм естетичним цінностям актуалізує події, що вони стали сво
єрідною ватерлінією як американської, так і світової історії.

Рефлексії верлібру «Seven — Eleven» мають у своїй основі ре
зонансні вересневі події 2001 року й побудовані на фабульній си
туації, за якою «коломийські заробітчани й заробітчанки / /  вго
лос підраховують / /  учорашні літаки над Америкою». Й поет (а 
разом з ним і його рефлексуючий герой) піюдовжуе деміфологізу- 
вати світ, на цей раз у суто американській проекції. Поет (разом
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ЗІ своїм аналітичним персонажем, теж завзятим деміфологом) 
з ’ясовує, що в «дитинної Америки» є теж чимало власних міфо- 
логем та міфологемності, що стандарти міфотворення «по-амери- 
канськи» кревно прописані у світовій свідомості, старанно ім
плантовані світовій ментальності, психології й стали одним із  
чинників і конструентів міфокультури цього світу.

І де був Малдер, і що робила Скаллі?
І чому Брюс не закрив собою 
жодної кабіни пілотів...
І чому ані Мел, ані Чак, ані інші, 
не кажучи вже про Ніккейджа чи Арнольда, 
не втрутилися в аферу, стікаючи кров’ю, 
за півсекунди до катастрофи 
розбивши капсулу, повернувши важіль, 
дотягнувшись кінчиками пальців 
до детонатора?..

У «Піснях для мертвого півня» до низки й категорії деміфоло- 
гем потрапляє і коХання. Ймовірно, якби цього не сталося, демі- 
фологізація була б з ознаками вибірковості, парціальності, неза
вершеності. Поетичні реалії збірки підкреслюють біологічну  
природу інтимних стосунків, виокремлюють сексуальну, статево 
виражену сутність кохання, увиразнюють тілесний характер вза
ємин у ланцюжку «він — вона». І задля цього знову ж  таки акту
алізується парадигма деталей.

Юрій Андрухович немовби нагадує, що інтим, любов у тради
ційному потрактуванні теж є міфологемою, романтично й досить 
наївно забарвленою, і свої верліброві тексти вибудовує на альтер
нативній інтерпретації кохання, зосереджуючи погляд на по- 
життєвому хаотичних і натуралістичних деталях: «Але що з но
мерами? / /  що відбувається з ними без нас? що стається / / з  усією  
плутаниною простирадел, з усім бардаком, / /  усіма рушниками, 
/ /  подушками, / /  попелом у попільничках? / І ... Але що стається 
в час поміж? / /  Поміж нашим виходом і появою /  /  покоївки? / / У  
готельному номері, / /  де так близько лежалось удвох, / /  так 
близько дихалося?» («Just In Between»); «В усьому іншому після 
нас був повний порядок, / /  хіба що господиня квартири / /  мусила 
зауважити кілька плям на простирадлі. / /  На жаль, ми не вміємо
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робити цього чистіше. / /  Чистіше могли б ангели, / /  але вони не 
кохаються» («W ithout You-2»).

Андрухович деміфологізує не лише навколишній і внутріш
ній світи, відтіняючи їхні реальні сторони й відтінки, тони й на
півтони, але й уявлення про саму поезію, про її характер та сут
ність. Поезія, за концепцією «Пісень для мертвого півня», — це 
безмежна відкритість, беззастережна свобода погляду, вибору си
туаційної території та колізії, це нелімітована свобода недисти- 
льованого художнього факту, художньої деталі, це гранична й 
ідеальна розгерметизованість власного мистецького «я» — «я»- 
почуття, «я»-рефлексії, «я»-слова.

Новітнє поетичне мислення, за художньою аксіологією Ан
друховича, вирізняється передусім харизматичною альтернатив
ністю і постає поетикою альтернатив тому, що було властиво ук
раїнській ліриці в попередні періоди її розвою — як у XIX, так й 
у XX століттях.

Пошуки «нової естетики» (у вимірі й площині антиестетики), 
поліфонічно озвучені в «Піснях для мертвого півня», у своїй ду
ховній основі супроводжуються цілком традиційними для світо
вої та української лірики тенденціями й виражають різкі дисо
нанси й афекти у свідомості чутливої, рефлексуючої людини, 
драматичну природу власного «я», яке приречене на приховані й 
неприховані переживання та страждання, узагалі трагізм люд
ського існування, буття самосвідомості й духу.

У текстах лейтмотивом проходять інтонації болю й дисгармо
нії, позначені глибокою внутрішньою експресією: «Я також їду 
/ /  цим плацкартним вагоном, / /ц іє ю  нічліжкою на колесах, / /  де 
світла саме настільки, / /  щоб не заснути і не читати, / /  саме нас
тільки, / /  аби повіситися» («The News Of The World»); «Океан був 
справа, місяць угорі, / /  ж иття — як і смерть — попереду» 
(«California Dreaming»); «... і нам було добре, / /  і тим часом ніх
то не вмирав, / /  наче ніколи ніхто й не помре. / /  Наче такого вза
галі не буває» («The Penny Ballad For N .»); «І така довга ніч, і та
ка самота під стелею» («W ithout You-2»); «Згідно з Петером Зіла- 
гі / /  упродовж останніх кількох років / /  угорці позбулися світо
вої першості / / в  самогубствах / / і  тепер вони десь лише в першій 
/ /  п’ятірці» («Nothing But Budapest»). Світ людини розгортаєть
ся як драматичний потік психологічних рецепцій, відтінків, ко
лізій. Мисленнєва природа «Пісень для мертвого півня» виявляє
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свою очевидну дотичність до засад психологізму й онтологічного 
мислення.

Усією текстовою фактурою (ліричними фабулами, психоло
гічними колізіями, інтелектуальними порухами, увиразненими 
деталями) Юрій Андрухович утверджує макротезу, що реальне 
життя, реальна дійсність контрастно різняться від того, що часто 
прийнято думати й уважати про них, що достеменна, справжня 
реальність неміфологічна, аміфологічна, а то й контрміфологічна.

Юрій Андрухович належить до найбільш внутрішньо дина
мічних українських письменників. Він розвивається, так би мо
вити, із себе, ізсередини, а не внаслідок соціумно-естетичних 
змін та переорієнтацій, від яких так часто була й ще залишається 
залежною українська література. Напрями його естетичного роз- 
вою досить складно передбачити (що, безумовно, є рисою справ
жньої мистецької сутності), хоча усе ж  таки ризикну припусти
ти, що культура деміфологізації набуватиме у його творчості но
вих і, можливо, часто неочікуваних форм.

31



Конференція друга

АНДРІЙ БОНДАР. 
ІМПІЧМЕНТ КАНОНУ

Якщо врахувати, що екстраполяція, а разом із нею, зрозуміла 
річ, й екстраполювання набувають рис універсальної д ії, стає 
очевидним, що таке явище, як імпічмент, виходить за межі вик
лючно соціумно-політичного дійства і виявляє ознаки художньо- 
естетичного ґатунку.

Імпічмент — це процес усеохопний, багатогранний, усюди
сущий, позаяк фактично репрезентований у різних сферах життя 
й маніфестує відкритість культури мислення. Імпічмент — це 
стильно, енергетично, сучасно, оскільки демонструє динаміч
ність і цивілізованість природи відносин. Імпічмент — це за сво
єю сутністю процедура одвічна, закономірна й необхідна, бо у до- 
сить-таки кардинальний спосіб оприявнює нахил до розвитку й 
переоцінки загальновизнаних величин.

Імпічмент як форма діалогу, як стан художньої комунікації 
завжди існував в естетиці й естетичній думці, що у черговий раз 
потверджує Андрій Бондар, який своєю збіркою «Примітивні 
форми власності» (Львів: ЛА «ПІРАМІДА», 2004), оголосив дос
теменний імпічмент канонам, прийнятим й усталеним в україн
ській поетичній свідомості. (Тексти цієї книжки увійшли до збір
ки Андрія Бондаря «Jogging» (2005), що вийшла польською мо
вою в перекладах Богдана Задури й Адама Ведеманна).

У «П римітивних формах власності», що містять майже 
три десятка текстів, чимало рис, невластивих і незвичних для 
української поезії, недостатньо або практично необжитих нею, 
рис, що ініціюють нову поетику з її системою та аксіологією  
мислення.
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Андрій Бондар свідомо відмовляється від такого поняття (і, 
відповідно, від такого текстового означення), як «поетичність 
стилю», вбачаючи у ньому відгомін наївно романтичного пот
рактування художності, що вона (себто художність) має явити, 
за його концепцією, нові контури й харизматичні якості. Текста
ми збірки він пропонує інш ий стиль, інш ий формат поезії, 
що виражається у її  гранично повному злитті з багатоголос
ною, строкатою, «непричесаною» і водночас такою чутливою  
реальністю.

Головним персонажем своєї поетичної книжки Андрій Бон
дар робить саме життя, взяте в його живих і натуральних шмат- 
ках-сценах-ситуаціях. Реаліями «Примітивних форм власності» 
він немовби промовляє, що сучасна поезія має розчинитися в ре
альному житті, яке не дистильоване людською (читай — мис
тецькою) свідомістю життя є і джерелом, і предметом, і констру- 
ентом новітньої художності; що в самому навколишньому житті 
з його фактажем, реальними тривогами, боліннями, рефлексія- 
ми містяться струмені та потенції тієї художньої якості, що її, як 
кисню, як післядопузвого озону, як цілющого морського повітря, 
не вистачає українській поезії (читай — літературі).

Андрій Бондар виплеснув на сторінки «Примітивних форм 
власності» такі колізії, реалії, медитації, що не просто відбрунь- 
ковані «живим життям», а по-справжньому вибухають ним, ура
жаючи власною достеменністю на тлі загальної інтонаційно-мис- 
леннєвої розгерметизованості збірки.

У «Примітивних формах власності» Андрій Бондар здійснює 
те, чого майже не було у його попередніх збірках — образно-мета
форичній «Весінній єресі» (1998) та елегійно-філософській «Істи
ні і меду» (2001). У своїй третій книжці (от іще одне підтверджен
ня, що числа З, 7, 9 споконвічно виступають знаковими й сюже- 
тодайними позначками) він фактично здійснює промоушн жит
тєвих — побутових і соціумних, ментально-психологічних і ситу
аційних — реалій, що ними не просто проінкрустовано, а світог
лядно викладено, неначе мозаїку, його поетичний простір. Він 
немовби вбирає різноликі, різнобарвні й узагалі найрізнохарак- 
терніші аксесуари, факти, знаки близького й віддаленого довкіл
ля у формат поетичної розповіді, у якій абсолютно усім — інтона
цією, фабулою, мисленнєвими інтенціями — рухає каскад, во
доспад, виверження реалій навколишнього світу.
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Андрій Бондар сприймає і виражає оточуючий світ як нескін
ченну динаміку гостровиразних штрихів, явлень, переживань — 
правдиво безжальних, абсурдно переконливих, трагедійно від
критих і тому таких відвертих, таких внутрішньоблизьких: 
«пластмаса і тальк тютюн і кокаїн бокс і знову кокаїн / /  бейсбол 
і тайський бокс стрижка під бокс» ( «Кокаїн»); «про розтління ма
лолітніх і самоспалення старовірів / /  про падіння-глибше-нікуди 
індексу Доу Джонса / /  про чергове колективне самогубство укра
їнських шахтарів / /  про парламентські вибори у Франції і невда
лий путч у Венесуелі / /  про затоплення старої Праги і захоплен
ня сомалійськими піратами / /  українських моряків» («Смерть 
мертвого сезону»); «я досі не знаю як можна спокійно дивитися в 
очі людині яка / /  пережила / /  дві світові війни похорон Сталіна 
грошову реформу 1961 / /  постійні проблеми з хлібом і пральним 
порошком / /  розбитого паралічем чоловіка старшого внука роз
чарування в комунізмі» («Дожити до 1913 року»). В цій своїй 
іпостасі «Примітивні форми власності» постають гранично «кон
кретною поезією», в якій світ підлягає прямо-таки беззахисній і 
беззастережній деталізації, розпадаючись на численні факти, 
грані й виміри, являючись предметною, подієвою та протокольно 
вивіреною реальністю, оприявнюючись у безупинному зчепленні 
фактів, завершених і незавершених процесів.

А  в іншій іпостасі це поезія з виразною онтологічною та онто- 
софською графікою, коли густо колекціонований і щільно вис- 
троєний фактаж провокує прориви суто філософської мелодики, 
бо врешті будь-який життєвий факт є знаком-ретранслятором 
глибинних явищ і не може час від часу не вербалізовуватися у 
рефлексії, позаяк вони (ці рефлексії) завжди втілювали мислен- 
нєву природу того, що зазвичай приховано за оболонкою деталі, 
події, реалії. Художній факт уж е тому є інтелектуальним, що 
вписаний у сюжетику, й отже, в логіку інших фактів, а рефлексу- 
вання лише вивершує те, що накопичується, ущільнюється й 
проглядається у фреймі «живого фактажу»: «бо насправді вже ні
чого не змінити / / б о  ніколи нічого не можна змінити» («Сталін 
мав рацію»), «моїй бабусі за три дні виповниться 90 років / /  саме 
в такі моменти розумієш крихкість людського життя» («Дожити 
до 1913 року»), «наше спілкування обмежується трьома вечірні
ми годинами / /  але цього цілком вистачає щоб / /  відкрити один 
одному душу / /  а чому ми маємо соромитися своїх душ? / /  що ж
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ми маємо один одному відкривати / /  як не наші душі?» («Тільки 
не відштовхуй мене»). Життєвий фактаж у потрактуванні Ан
дрія Бондаря — це не тільки жорстка конкретика, а й оптика бі г̂- 
тєвого зору, що вони, поєднані задумом і канвою розповіді, про
дукують цілковито філософську ритмоінтонаційність.

У текстах збірки спостерігається ще одна цілковито концепту
альна настанова — на відмову від метафорики як способу поетич
ного світобачення. Безумовно, культура метафорики належить до 
однієї з акмецінностей світової та української поезії. Безсумнівно, 
що розвинена й тонка культура метафоризації суттєво розширила 
ємності й простір поетичного мислення. Немає сумнівів й у тому, 
що без метафорики неможливо уявити майбутній розвій ліричної 
ментальності, взагалі літературної самосвідомості.

Проте текстові реалії «Примітивних форм власності» ретран
слюють не менш вартісну концепцію, за якою метафорика, при 
усій своїй невичерпності й нескінченності, є не єдиним, а одним 
із  джерел формування художності, за якою слово, текст можуть 
бути пройняті художніми якостями навіть при практично то
тальній відсутності метафоризації, за якою на метафорику мож
на подивитися як ію канон, що він теж може бути подоланим. 
Урешті талановита неметафорична поезія (у сенсі поезія без тро
пів і тропіки) є так само цікавим і самобутнім явищем, як і тала
новита метафоричність.

Андрій Бондар змальовує дійсність, уникаючи, наскільки це 
можливо, тропеїчного мислення, виражає психологічну й зов
нішню реальності, прагнучи не звертатися до тропіки. Він перей
нятий творенням поетичної реальності, врешті художності без 
участі епітетів, порівнянь, метафор, таких популярних і в домо- 
дерних, і в модерних, і в постмодерних системах мислення, у  та
ких текстах, як «Вірш, який ніколи не перекладуть іншими мо
вами», «Святий Миколай № 628», «Вік Христа», «Цікаве кіно», 
«Примітивні форми власності», «Росії з любов’ю», «Вчителька 
хім ії», «Роббі Вільямс», він фактично оголошує імпічмент мета- 
фориці. Й це безумовний виклик-експеримент, а «Примітивні 
форми власності» постають самобутньою формою експеримен
тальної поезії, відґрунтованої на неметафоричному чи, точніше, 
позаметафоричному світосприйнятті.

Власною книжкою Андрій Бондар фактично виражає думку, 
що в літературі, ширше — в мистецтві усьому є альтернатива й
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усе тримається на альтернативах, що розвиток естетики заснова
ний на динаміці та полеміці альтернатив, що не існувало й не мо
ж е існувати універсального способу художнього думання, що в 
кожній, навіть найепатажнішій варіації естетики є свій шарм, 
свій сенс, своя магнетичність.

І хоча повністю Андрієві Бондарю не вдалося відійти від мета- 
форики, яка, прикладом, проривається у текстах «Кокаїн» та 
«Смерть мертвого сезону», все ж  саме домінування «безметафор- 
ного» й «безметафоричного» стилю виступає однією з найцікаві
ших і найефектніших ознак його третьої збірки, що вона невиму
шено співвідноситься з явищем, відомим під позначкою «літера
тура факту», тільки осучасненим найновішим поетикальним  
штрих-кодом.

У «Примітивних формах власності» стираються відстань, кор
дони між словом і реальністю. Себто слово перебирає на себе фун
кції конструктора багатофактової та багатовимірної реальності, а 
реальність, відповідно, відбиває слово. Верлібри Андрія Бондаря 
ретранслюють існування такої категорії, як словореальність, у 
якій слово без реальності є доволі аскетичною субстанцією, а ре
альність без слова виступає відверто незавершеним проектом.

Словореальність — це коли світ, буття не фільтруються, коли 
усе разом, так, як воно було, є і буде, коли усе пов’язано з усім і 
коли сцени, картини розгортаються вільно й довільно, так, як усе 
й має бути, бо буття й світ просякнуті простором і просторовістю, 
а простір не може не бути розімкненим, як і поезія: «пахне сава
ною і звуками барабанів / /  пахне потом африканської мами / /  
яка мабуть народила собі нових дітей / /  а про них померлих на
віть не згадує» («Фантазія»); «слов’янські боги дихають на ладан 
/ /  комфортно усвідомлюючи власне безсилля / /  перед домашнім 
повітрям / /  вони пам’ятають як добре було задовго перед Хрис- 
том / /  дешева ковбаса кефір за 11 копійок / /  телевізор у кредит 
повна впевненість / /  у  завтрашньому дні» («Слов’янські боги»); 
«завтра мушу пройтися крамницями / / б о  може бути пізно / /  се
зонні знижки самі знаєте річ непевна / /  температура змінює ціно
ву політику / /  життя стає дедалі впорядкованішим чіткішим / /  
градус диктує цінову політику / /  жовте листя тихо сповзає з не
бес / /  значить завтра треба подбати про літо / /  запастися футбол
ками шортами / /  купити кросівки для кеґельбану» («Сезонні 
знижки»).
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За концепцією збірки, натуральний фактаж наївно й украй 
несучасно почленовувати на «позитив» і «негатив» та сприймати 
крізь призматику шкали «етично — неетично», позаяк він є та
ким, яким є реальне життя, а воно значно поліфонічніше за одно- 
полярні виміри «етично» чи «неетично». у  тексті «Показати клас 
показати клас» смислові акценти тричі фіксуються на прикмет
ному й знаковому для збірки вислові — «у реальному житті». 
«Примітивні форми власності» — це поезія-життепис у концен
трованих формах і вимірах цього самого «реального життя».

За новою поетичною семантикою Андрія Бондаря, натурфак- 
таж є найновітнішим способом художнього світосприйняття, 
найнадійнішим джерелом і спонсором того, ш;о традиційно нази
вають «художністю», шляхом до повнокровності погляду, зоро
вої істинності, втіленням мисленнєвої та свідомісної свободи. 
Життєвий фактаж для Андрія Бондаря є альфою і омегою поетич
ної гносеології буття, його новою поетикою, новітньою семіологі- 
ею, найсучаснішою лінгвософією.

«Примітивні форми власності» мають відчутно виражений 
полемічний характер. Реаліями та реальністю власних текстів 
Андрій Бондар полемізує з традиційною естетикою, обстоюючи 
макротезу про те, ш;о не існують й апріорі не можуть існувати дис
тинкції мистецтва, оскільки визначити його — означає зігнору
вати природу мистецького мислення, яке завжди є загадкою, 
енігматичним феноменом, яке, метафорично висловлюючись, 
кожного дня може змінювати своє обличчя, свій імідж і являтися 
в іпостасі небаченого й непередбачуваного досі Сфінкса.

Андрій Бондар фактично полемізує з традиційно поінтерпре- 
тованою поетикою, доводячи, що у відомому й невідомому нам 
світі не існує «нехудожніх» деталей, подій, реалій, що абсолютно 
усе пройняте, просякнуте й просто-таки заряджене гострими й 
вибуховими струменями художньої ретрансляції буття, що гра
дація життєвого матеріалу на «художній» і «нехудожній» віддає 
дискримінаційними підвалинами мислення й слугує обмеженню 
території образно-інтелектуальних пошуків.

Полемічна риса збірки простежується й у тому, що Андрій 
Бондар не перевантажує тексти рефлексіями, очевидно, відчува
ючи, що українська поезія і без того зосереджена на сентенціях і 
моральних канонах, які у нас зазвичай автоматично потрактову- 
ються як ознака «духовності» або «вищих сфер духу» , хоча
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насправді нерідко відлунюють прямою або прихованою імпера
тивністю мислення, регламентацією меж внутрішніх шукань.

Андрій Бондар не намагається подати навколишній світ у ви
мірах чи оцінках, оскільки оцінювання, вимір/-ри за своєю сут
ністю вже передбачають інтонацію сентенцій, дидактичності, 
стилістику «суддівського», «прокураторського» або й «проку
рорського» погляду на життя, дійсність, а вибудовує тексти на 
культурі сприйняття і (що найважливіше) прийняття світу в йо
го монолітній та водночас поліфонічній цілісності.

Андрій Бондар тонко відчуває небезпеку для естетичного са
мопочуття тексту, що міститься у захопленні рефлексуванням та 
«лобовими» узагальненнями. Інтенції лірико-філософського ґа
тунку він уводить обережно, делікатно, тоді, коли вони «до міс
ця», там, де вони «звучать», не намагаючись підім’яти під них ін
ші складники розповіді, постійно підкреслюючи переваги пуль
сування «живого фактажу» та посилюючи виразність поетичного 
сюжету тонким інтонуванням почуттів і чуттєвих колізій.

Імпічмент канонічності маніфестується в «Примітивних фор
мах власності» й на суто формально-жанровому рівні — у сенсі 
розвитку потенцій верлібру, який ще не обійняв своєї сталої та 
константної «ніші» в українській поезії, попри те, як зазначало
ся ще в «Літературознавчому словнику-довіднику» (Київ, 1997), 
що він «у художній літературі... поширюється в добу середньо
віччя (літургійна поезія), у творчості німецьких передроманти- 
ків, французьких символістів та ін.», що йому «особливого зна
чення ... надавав В.Уїтмен, а надто — авангардисти XX ст.», що 
«це одна з провідних форм сучасної поезії, сприйнята як виок
ремлена система віршування».

Верлібр в українській поетичній культурі, хоча і репрезенто
ваний стильними текстами Василя Голобородька, Юрія Андрухо- 
вича, Сергія Жадана, ще тільки вписується у її аксіологічну іє
рархію, змінюючи уявлення про парадигму й парадигматику ви
раження свободи в мистецтві (хоч яка ж це поетична культура і 
свобода без верлібру).

Верлібр постає абсолютно «рідною» формою для стилю мис
лення, властивого «Примітивним формам власності». Верлібр 
генетично й етимологічно відповідає тому «вільному віршуван
ню» (термін, як відомо, походить від французького vers libre — 
«вільний вірш»), що ретранслює мистецьке прагнення відмови
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від ж орстких версифікаційних правил, нормативів й утвер
дження мисленнєвої та формотворчої розкутості, розімкненості. 
Верлібр, власне, є територією як поетичної свободи, так і свобо
ди поета.

І це ще раз підкреслив Андрій Бондар, довільно й невимуше
но вибудовуючи свої тексти, засновуючи їх на розповідних фабу
лі й інтонації, від чого вони набувають жанрових рис поетичної 
новели, а то й мікророману, в якому все одно трапляється нове
лістичний (себто несподіваний, проте лише на перший погляд 
несподіваний, а загалом умотивовано вписаний у фабульну кан
ву) фінал.

Верлібри «Примітивних форм власності» у своїй основі явля
ють собою зазвичай побутово-соціумні сценки та психологічні ко
лізії, що утворюють щільну та ємну текстову фактуру, в якій сцен
ки психологізовані, а колізії інсценізовані, в якій ліричне начало 
межує із суто епічним (що цілком природно) і навіть драматичним 
(що теж постає цілком органічним) стилем світосприйняття, ос
кільки його тексти — це завжди багатодетальні й багатоликі фрес
ки. Фрески, виконані рефренами, фабульними поворотами, фра- 
зами-варіаціями, іронічними та самоіронічними інтонаціями, 
густими мазками «чорного гумору», ситуаційними рефлексіями, 
численно-безкінечним і багатоспектровим фактажем.

Нині верлібри поширюються в українській літературі з таки
ми розмахом та інтенсивністю, що у випадку, якщо цей процес 
так само стрімко продовжуватиметься й надалі, то незабаром ри
мовані вірші стануть не меншим раритетом, якими в свій час у 
нас уважалися верліброві форми. Українська поетична культура 
переживає справжній ренесанс верлібрів, що вони постають не 
тільки носієм «європейських» чи «світових» художніх констант, 
а насамперед ретранслятором цінностей розгерметизованої, гра
нично відкритої свідомості.

Культ дегерметизації слова, помножений на архітектонічні 
потенції верлібрів, притаманний і «Примітивним формам влас
ності», де фактично викладено технологію однієї з моделей, вер
сій і практик верлібротворення.

«Примітивні форми власності» дають повновладну й повнок
ровну уяву про верлібри в поетичній транскрипції Андрія Бондаря, 
який за їхньої участю-допомогою повертає поезії зорову предмет
ність і детальну об’ємність звучання. Поетичне мислення у його
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верлібровій інтерпретації намагається максимально позбавитися 
абстракцій та абстрагувань, або хоча б звести їх  до можливого мі
німуму.

Андрій Бондар зосередив свої зусилля на розробці архітекту
ри верлібру, виформовуючи при цьому власну концепцію цього 
жанру. Цікаво спостерігати, як у форматі «Примітивних форм 
власності» верлібр структурно, композиційно еволюціонує, змі
нюючи конфігурацію своїх складників і свої обриси, пейзаж яв
лення, як проходять пошуки найорганічнішої, найоптимальні- 
шої (для ментально-стильової манери Андрія Бондаря) верлібро- 
вої схеми-конструкції. Тексти «Чоловіки моєї країни», «Фанта
зія», «Пам’ять», «Кокаїн», «Слов’янські боги», «Сезонні зниж 
ки», що вибудовують першу половину збірки, у структурно-ком
позиційному сенсі відрізняються від решти верлібрів, форма 
яких, починаючи з вірша «Святий Миколай № 628», починає пе
реважати у книжці, репрезентуючи провідний «верлібровий ти
паж» в інтерпретації Андрія Бондаря.

У верлібрах «Примітивних форм власності» завжди є доміну
ючий образ, мотив, тематичний простір. Це може бути узагаль
нюючий образ виразного власною невиразністю чоловічого єства 
(«Чоловіки моєї країни»), китайців та їхнього «геніального вмін
ня пристосовуватися / / д о  світу», що вони, взяті разом, можуть 
сприйматися не інакше як вираження «великого китайського 
впливу» («Чайна»); це можуть бути топос поїзда й інтер’єр пов
сякденності в масштабі плацкартного вагона («Святий Миколай 
№ 628»), побутові й натурпобутові реалії західної дійсності 90-х 
(«Сталін мав рацію»); а ще це може бути пікантна й не позбавле
на еротичного інструментування колізія з «татом», «який поба
чив свій перший порнофільм / /  коли йому пішов 61 рік» («Ціка
ве кіно»), у  своїх «вільних віршах» Андрій Бондар зазвичай чіт
ко накреслює перспективу, в межах й у річищі якої розвивати
муться його ліричні інтенції.

у  верлібрах «Примітивних форм власності» завжди є висло- 
ви-конструкти, навколо яких обертається, розгортається, органі
зується, якими дихає лірична фабула. У «Вірші який ніколи не 
перекладуть іншими мовами» текстові реалії ґрунтуються на 
вислові-каркасі «в українській літературній енциклопедії», що 
двічі зустрічається у дебю тних рядках верлібру, визначаю
чи проблематику його зорових спрямувань. У «Генетиці»
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фабульний рядок «у мене дуже добра генетика» знаходить своє 
варіювання у рядку «в мене просто фантастична генетика», що 
вони вдвох окреслюють семантичний простір цього тексту. У вер
лібрі «Вік Христа» тричі репрезентовано форму, що зустрічаєть
ся у варіаціях «поволі наближаючись до віку брюса лі», «отже 
наближаючись до віку брюса лі», «так от наближаючись до віку 
брюса лі», які надають цілісності текстовим реаліям й стрункос
ті загальній композиції. Вислів-конструкт «смерть мертвого се
зону» лейтмотивом проходить крізь вербальні реалії одноймен
ного тексту, повторюючись у ньому чотири рази й внутрішньо уз
годжуючись із його концептуальною канвою.

У текстах, що склали «Примітивні форми власності», завжди 
є стартовий образ, стартова ситуація, від якої відштовхується 
погляд Андрія Бондаря і навколо якої з ’являються, класифіку
ються, групуються (так і кортить мовити — тусуються) інші ситу
ації та образи.

Ця вихідна ситуація може міститися у  першій фразі, у дебют
ному реченні верлібру, як у тексті «Лист до К .», що відкриваєть
ся майже ностальгійними медитаціями у стилі «пам’ятаєш ще 
наприкінці дев’яностих / /  ми кілька разів їздили на відпочинок 
до Болгарії?», або як у вірші «Показати клас показати клас», на 
самому початку якого заявлене по-автобіографічному довірливе 
зізнання, що «вже кілька років мене переслідує один нав’язли
вий сон», або як у верлібрі «Тільки не відштовхуй мене», що роз
починається реченням «у мене за стіною живе сучасний білорусь
кий скульптор». І далі ліричні колізії нарощуються навколо за
даних цими фразами-темами ситуацій.

Вірш «Кепський смак» узагалі декларує і маніфестує, що йо
го фабула й ліричний простір мають своїм найважливішим кон
струентом таке поняття, як «ситуація». Це слово перебирає на се
бе основні сенсові функції у першому реченні, що звучить, за цін
ностями ниніш ніх художніх імперативів, цілком багатообіцяюче 
й інтригуюче: «нещодавно я став свідком однієї цікавої ситуа
ції». Слово «ситуація» ще, як мінімум, двічі зустрічається у тек
сті й набуває рис лейтмотиву, який (себто лейтмотив) так прита
манний верлібровій культурі Андрія Бондаря взірця «Примітив
них форм власності».

Вихідна ситуація може ненав’язливо визріти з течії дебют
них, початкових реалій верлібру й у такий спосіб стати немовби
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прихованою в ньому. У тексті «Сталін мав рацію» вона оприявнена 
фразою «сьогодні я прочитав на стіні сірого варшавського будин
ку / /  про те що СТАЛІН МАВ РАЦІЮ», яка розташована десь у 
міттельшпілі цього верлібру, й після неї рясно-густо викладають
ся медитації з предмету цього вислову-напису.

Ще один цікавий прийом, що його практикує Андрій Бондар 
у «Примітивних формах власності», — встановлення логіко-тек- 
стуальної спадкоємності, наступності верлібрів, коли початок 
наступного тексту заснований на реаліях того, що був перед ним. 
У цьому випадку наступний вірш слугує своєрідним продовжен
ням попереднього і по суті «відштовхується» від нього. Верлібр 
«Служу народові У країни», перш і рядки якого сенсово 
«прив’язані» до верлібру «Кепський смак», має своїм початком 
пряме звернення до свого «попередника» й відкривається таким 
пасажем-висновком: «от наприклад своїм попереднім віршем / / я  
спокійно міг би зруйнувати загалом симпатичну / /  київську ро
дину...» У такий спосіб оприлюднюються і встановлюються «ро
динні» стосунки між двома сусідніми текстами, що фактично ут
ворюють верлібровий диптих, який тримається на семантичній 
дотичності своїх частин-складників.

У структурі «вільного вірша» Андрій Бондар практикує ек- 
страфінал, себто такий розворот ліричних колізій, коли остання 
фраза мало або практично невмотивована попередніми колізіями 
й реаліями тексту та постає смисловою несподіванкою, виявом 
своєрідного семантичного екстріму, демонструючи авторське тя
жіння до ситуаційних парадоксів і парадоксування («Фантазія», 
«Вірш який ніколи не перекладуть іншими мовами», «Вік Хрис- 
та», «Лист до К .», «Кепський смак», «Служу народові України», 
«Генетика»). Акцентуація екстрафіналу нагадує, що найновітні- 
ші естетика й поетика проголошують культуру гри, художнього 
дійства, образної фієсти основоположною мистецькою констан
тою, а сам парадоксальний фінал виступає конструктивним уті
ленням цієї константи.

Верлібри «Примітивних форм власності» наділені ознаками 
психологічної та медитативної поезії. Верлібри у виконанні Ан
дрія Бондаря — це розкуте медитування й так само розкуте про
дукування текстуально зумовлених медитацій. Персонаж-нара- 
тор виходить з конкретної реалії, спостереження, думки і пропо
нує, ін іц ію є, генерує нові мисленнєві колізії, що утворюють

42



«ланцюгову реакцію », зчеплення і згусток рефлексій, як-от 
у верлібрі «Вік Христа»:

дивне це слово — єдиноборство
ніби й живеш у світі де все має бути зрозумілим
ну мовляв єдиноборство і єдиноборство
і проходиш повз нього і йдеш далі
а якщо замислитись над ним то стає нудно
тобто починає нудити
від того що це насправді означає
боротьбу із самим собою
тобто «боротьбу» яка не виходить за межі «єдиного» 
тобто самого себе

Проте Андрій Бондар не вдовольняється тим, що доцільно 
назвати «реальним медитуванням». Автор і його «ліричний  
суб’єкт» досить часто версіюють, себто практикують «віртуальне 
медитування», розмірковуючи над тим, що і як могло статися, як 
саме це сталося, чому сталося так, а не інакше, якими деталями, 
штрихами, нюансами могло супроводжуватися те, що сталося 
(«Пам’ять», «Сталін мав рацію», «Генетика»).

Версіювання, що є, безперечно, одним із найприкметніших 
атрибутів нашого часу, стало по-справжньому тотальним і гло
бальним явищем, охопивши не лише прозу, есеїстику, публіцис
тику, але й новітню поезію. І в поетичній сфері це уможливлю
ється завдяки ресурсам верлібру, іманентні засади якого зн і
мають будь-які формотворчі, стильові й стилістичні обмеження 
перед митцем.

Формат верлібру дає змогу Андрієві Бондарю поліакцентно ін
тонувати історії та кол ізії, що викладаються в його текстах. 
У «Примітивних формах власності» звучать іронія, скепсис, 
приглушена, а подекуди й очевидна, рельєфна трагічність. Особ
ливо відч5ггна іронія — пластична, елегантна, навіть пастельна, 
майже невидима і ледь помітна, що переходить у так само плас
тичний, м’який гротеск. І при цьому в інтонуванні проростає, про
бивається вибухове, протестне начало, що воно прозоро виражене 
в експресивно заряджених рядках на кшталт «мій настрій коли
вається між палким патріотизмом і дати комусь по морді» («Роббі 
Вільямс»).

Артеграунд. Український літературний істеблішмент
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Андрій Бондар поєднує інтонаційну пластику з брутальним 
мелосом, і пластичність у співдружності з нині ритуальною бру
тальністю постають достовірним і автентичним виявом «чолові
чого стилю» в новочасній поезії. У сенсі вираження найсучасні
шої «чоловічої харизми» його вірші цілковито споріднені з тек
стами Юрія Винничука, Юрія Андруховича, Іздрика, Анатолія 
Дністрового, Сергія Жадана, які спеціалізуються на ретранслю
ванні образу й аури брутально привабливого героя.

Верлібри, репрезентовані «Примітивними формами власнос
ті», — це насамперед розмова, розмова-розповідь, це розмова 
з приятелем, розмова з близьким приятелем, це довірлива розмова 
з близьким і давно знайомим приятелем. У верлібрах переважає 
некваплива, безпосередня, невимушена інтонація, ш;о дозволяє го
ворити «на всі теми», без комплексів і забобонів, так, як відчува
ється і думається, такою мовою, якою сприймається і мислиться.

Плин цієї розмови зазвичай супроводжується повторенням як 
ключових, так і не ключових слів, образів, словосполучень, фраз, 
що посилює ефект довірливості, розумної хаотичності розповіді, 
яку ведуть Андрій Бондар і його персонаж-наратор, що увиразнює 
ефект розповідності та діалогічності поетичного тексту.

Узагалі в Андрія Бондаря відчутний латентний потяг до про
зи. Своїми верлібрами він денонсує пакт про кордони між поезі
єю та прозою. Своїми верлібрами він здійснює художню анексію 
території прози. Своїми верлібрами він фактично ретранслює 
думку, тезу, припущення, що, якби взявся за прозу, це було б 
не менш цікаво, ніж ті книжки поезії, що їх він уже підготував 
і випустив.

Перші віршорядки у верлібрах «Примітивних форм власнос
ті» — це по-інтригуючому пристойний початок новели, повісті 
або й сучасного роману. Свою розповідь Андрій Бондар починає 
виразно й предметно, як у верлібрі «Вчителька хім ії», де одразу 
й насамперед визначається аспектний фрейм розповіді; «у стар
ших класах середньої школи / /  в мене була дуже дивна вчитель
ка х ім ії / / в  неї пітніли очі від бажання вона — я це точно 
знаю — / /  любила молоденьких хлопчиків». У цих рядках за
кладено й фабулу, й інформацію про «головну героїню», і відвер
то «пропрозовий» стиль тексту, який, якби записати його у фор- 
маті-традиції новели/ повісті/ короткого роману, цілком міг би 
нею/ ним бути.
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В одному з останніх віршів «Примітивних форм власності», 
у «Генетиці», озвучено тезу-спостереження, що верлібри від Ан
дрія Бондаря стає традицією (доброю чи не дуже — це вже інша 
справа) сприймати як прозу, як «вірші які дедалі частіше назива
ють оповіданнями». І тут ж е, у тій же «Генетиці», Андрій Бондар 
із програмовою ясністю й зовсім непрограмовою заниженою ме
тафоричністю декларує, що йому абсолютно неважливо, як це на
зивати чи як це називається. Головне, що такий формат, такий 
стиль, така манера письма нині відповідають його внутрішній 
сутності, його найновішому естетичному самопочуттю.

Верлібр, що цілком зумовлено його природою, — це запро
шення до просторовості. Верлібри «Примітивних форм власнос
ті» — це розлогі, досить об’ємні форми, в яких викладаються 
житейські історії та історії свідомості, що траплялися з «лірич
ним суб’єктом». На контрасті з верлібрами-розповідями «При
мітивних форм власності» згадуються переважно лаконічні, а 
то й зовсім аскетичні римовані форми з «Весінньої єресі» та «Іс
тини і меду», перших збірок Андрія Бондаря, у яких лапідар- 
ність і компактнісхь виступали провідними формотворчими оз
наками.

Принагідно підкреслю, що збірка «Примітивні форми влас
ності» поступово народжувалася з інтонаційно-жанрової насиче
ності «Весінньої єресі» та «Істини і меду», що у текстах «Я давно 
не читаю га зет ...» , «лигають смерчі голі м он о-гол і...» , 
«пам’ятаєш як ми наїлися скла...», «Я — наче мавр, ти — наче 
мавританка...» , «Хто спостерігатиме за рухами сонць?..», у бага- 
тострофному «Диптиху», які увійшли до «Весінньої єресі», вже 
вгадуються контури й силуети нинішнього Андрія Бондаря, і що 
усі ці тексти (разом із «Диптихом») сприймалися виявом несподі
ваної та ледь неєретичної неорелігії, поетичного неотону серед ін
ших віршів збірки.

Верлібр, як свідчать «Примітивні форми власності», є зазви
чай експериментом — експеримент-концепцією, експеримент- 
структурою, експеримент-стилем, це поетична форма з неабия
ким іманентним відчуттям експериментальності. На це недвоз
начно натякає самобутній і не позбавлений унікальності текст під 
назвою «Ьаіупка», в якому український текст, точніше, україн
ська лексика від першого до останнього слова записані латин
ською графікою.
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Верлібр постає абсолютно сучасним поетичним форматом, по
заяк актуальне мистецтво, література знімають будь-які переш
коди між автором та аудиторією, і «вільне віршування» Андрія 
Бондаря продовжує утверджувати найновітніші принципи й ак
сіологію комунікації митця із соціумом та з власним естетичним 
єством.

В українській поезії, та врешті, й загалом у художній свідо
мості формується нова естетика — естетика увібрання-у-себе- 
усього-світу. З усіма його дотиками, виявами, вибухами. З усією  
повнотою свободи погляду на світ, на себе в світі й на світ у собі. І 
про це у буквальному сенсі говорять, промовляють, повістують 
Андрій Бондар та його «Примітивні форми власності».
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Конференція третя

ПРОЗА ТАРАСА ПРОХАСЬКА; 
ЕМАНАЦІЯ ПОЧУТТІВ

у  тому, що Тараса Прохаська в художньому сенсі варто пози- 
ціонувати як одного з найакцентуйованіших і найзагадковіших 
українських прозаїків помежів’я XX — XXI століть, укотре (і да
леко не зайвий раз) переконують його останні книжки, кожна 
з яких потрапляє у-кадастр творів, що номінуються на найприс- 
кіпливішу і найповажнішу аналітику. З-поміж них виділяється 
збірка «Лексикон таємних знань» (Львів: Кальварія, 2004), до 
якої увійшли не просто різні, а різнополюсні за своєю естетико- 
знаковою природою тексти.

Художня частина «Лексикону таємних знань» (книжка міс
тить ще доволі багаті на рефлексії передмову Іздрика й післямову 
Лідії Стефановської, хоча Прохаськова проза вже може і не пот
ребувати такої щільної опіки-коментаря) відкривається новелою 
«Спалене літо» — найкомпактнішою і чи не найпростішою прозо
вою формою у виконанні Тараса Прохаська, що увійшла до цієї 
збірки.

«Спалене літо» — це цілковито лірична новела, в якій ретран
слюється (до Прохаськових текстів навряд чи доцільно доклада
ти дієслова на кшталт «зображується», «передається», «відтво
рюється», а тим паче «змальовується») якщо не історія кохання, 
то принаймні контури цієї романтично вирізьбленої історії. Тим 
більше, що вони, ці романтичні контури, вклалися в розповідь у 
форматі восьми днів-нотаток. Новела «Спалене літо» відіграє 
роль своєрідної експозиції в динаміці збірки, прозоро натякаю
чи, що основні текстові події ще попереду.
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Зі «Спаленого літа» стає відчутним і зрозумілим, що Прохась- 
ко сприймає світ у множинності. Він, так би мовити, образно-ху- 
дожній і мовностилістичний плюраліст. Він наснажено й концеп
туально версіює. Версіює свої уявлення, здогадки, спостережен
ня. Версіює враження, відбитки цих вражень і відбитки відбит
ків цих вражень. Версіює слова, їхні оболонки, семантичні нюан
си, відтінки й трансформації сутностей. Версіює образні уяв
лення, асоціації, паралелі.

Наступна новела — «Essai de deconstruction (спроба рекон
струкції)» — і за своєю природою, і за своєю роллю в загальній 
структурі збірки відрізняється складнішою харизмою. Це — но- 
вела-студія, новела-розвідка і водночас новела-щоденник, що ви
конує функції зав’язки в динаміці текстів збірки. З цього тексту 
починається власне «текстуальний Прохасько» — концептуаль
но непередбачуваний, композиційно аритмічний, мислезаглиб- 
лений.

«Essai de deconstruction (спроба реконструкції)» майже наоч
но демонструє семантичні й формальні пріоритети Тараса Про- 
хаська: вдивитися, вгледітися, вслухатися, вчутися, вдуматися в 
навколишній і внутрішній світ, в кожну його деталь, риску, ри
сочку, в усі мислимі й немислимі дрібниці, яких, за його почуттє
вою і сенсорною логікою, не існує і не може існувати, його мета — 
зафіксувати, запам’ятати усе: рухи й по-рухи, думки й по-думки, 
чуття й по-чуття. Тому що абсолютно усе для нього є знаком, 
апокрифом важливих сутностей і невимовних істин. Після «Спа
леного літа», привабливо романтичного й тому неглибокого, з до
помогою «Essai de deconstruction (спроба реконструкції)» окрес
люється новий зоровий напрям — углиб, себто вихід на рівень 
мисленнєвої висоти.

Цей рівень висоти продовжує своє втілення у «Некрополі» — 
найбільш «промістичному» й утаємниченому тексті збірки. Х у
дожня поліфонічність новели «Некрополь» досягається тим, що 
вона містить контури роману під такою ж  назвою — «Некро
поль». Відому схему «роман у романі» Тарас Прохасько тран
сформує у варіацію «роман у новелі», що, безумовно, спричиня
ється до органічно парадоксального ефекту: ретельно виписуєть
ся новела, що містить роман (принаймні його фабульно-компози- 
ційно-стилістичний дискурс), і при цьому залишається цілкови
то новелою. Подаючи переходи новели у віртуальний роман і
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ненаписаного роману в новелу, Прохасько робить це зі стилістич
ною та стильовою легкістю, захоплююче, з насолодою естета-гур- 
мана-аристократа слова й духу, який тонко відчуває межу між  
природною та штучною естетичною грою.

«Некрополь» оприявнює ще одну прикметну якість Прохась- 
ка-прозаїка: він поціновує «безконечність» (одна з його найу
любленіших лексичних форм) художньої ситуацій, колізії, те
риторії. За великим рахунком, його тексти не мають ані почат
ку, ані кінця. У сенсі — вони можуть бути розпочаті з будь-якого 
абзацу й так само завершені. Тараса Прохаська хвилюють знач
но важливіші художні величини й траєкторії, ніж  традиції ху 
дожньої оповіді. Від цих традицій він демонстративно відходить 
і сам встановлює природні для нього, його світовідчуття, прозо- 
відчуття, слововідчуття правила. Невипадково у Прохаська зус
трічається якщо не фактична самохарактеристика, то принай
мні аксіологічна позначка, — «ірраціональна логіка». У цьому 
словосполученні, точніше, в цій формулі увесь його письмен
ницький нерв. Тарас Прохасько — прозаїк ірраціонального мис
лення. Це його система мисленнєвих координат. Це його худож 
ня ноосфера. Його автономний естетичний парапростір, що існує 
самодостатньо й паралельно з іншими численними художніми  
просторами.

Новели «Некрополь» і «Довкола озера» становлять, майже за 
законами жанру, основу розвитку текстової д ії в збірці «Лекси
кон таємних знань».

«Довкола озера» — ще одна, як і «Некрополь», експеримен
тальна річ, де змодельовано мандри та й, урешті, образно-суб’єк- 
тивні мантри хворої (та хворобливої) свідомості. Це цілковито 
«потокосвідомісний» текст, у  якому «я»-свідомість головного 
персонажа (Северина) опиняється наодинці, віч-на-віч з рельєф
ними і примхливими мареннями, маревами й медитаціями. І пог
ляд автора-оповідача опиняється «всередині» цих асоціативно- 
аномальних видінь, породжених хворобою (пухлиною мозку).

«Довкола озера» — ще один безсюжетний, але цілком фабуль
ний текст, у якому, за Прохаськовою художньою аксіологією, ні
чого не відбувається — себто стається дуже багато непомітних, 
малопомітних і тому досить важливих подій-змін; у якому відбу
вається те, що в «Некрополі» називається «безконечною мінли
вістю незмінного».
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«Некрополь» і «Довкола озера» із сумлінною бездоганністю 
виконують роль передкульмінації збірки. А роль кульмінації 
взяла на себе (про що, мабуть, неважко здогадатися) коротка по
вість «Від чуття при сутності», з якої, власне, й розпочалося те, 
що доцільно схарактеризувати як «почерк Тараса Прохаська».

«Від чуття при сутності» є найвизначальнішим текстом у Про- 
хаськовій прозі. Усі інші його прозові форми — від цього тексту та 
з відчуттям його присутності (або ж  написані при його сутності). 
Ця повість маніфестує дві основні категорії художнього світоба
чення — «відчуття/ від чуття» та «присутність/ при сутності», що 
на них тримається уся будова, засновані усі конструкції, каркаси й 
естакади прози Тараса Прохаська. Лексичний ряд форм на кшталт 
«відчути», «відчуваються», «почуття», «відчутність», «чуття», 
«невідчутний» пронизує усі його тексти. Лексичні варіації форми 
«присутність/ при сутності/ відсутність», утворені на фундамен
тальних для Прохаська поняттях «суть» і «сутність», також нале
жать до найприкметніших і найчастотніших у його прозі.

Новела «Від чуття при сутності» з класичною повнотою вті
лює ще один принцип-конструент Тараса Прохаська: він завжди 
у слові, біля слова, разом зі словом, поруч зі словом. Він може бу
ти навіть над словом, коли його цікавить загальний «рисунок» 
(ще одне улюблене Прохаськове слово) думки чи ситуації, худож 
ньої картинки чи фрески. Проте він ніколи не живе поза словом. 
Слово для нього — альфа й омега, початок і кінець, інструмента
рій і сенс, усе і більше ніж усе. Для нього невластива недбайли
вість у поведінці зі словом, навіть у не найсильніших, не найпо- 
казовіших (назвемо це так) текстах. Слово у текстуальній тран
скрипції Прохаська завжди є пошуком нових можливостей, ре
сурсів, потенцій (фабульних, композиційних, смислових, фоніч
них, семантичних, інтонаційних, ритмостильових) мови й ху 
дожнього мовлення.

Після «Від чуття при сутності» напруга й інтрига у збірці спа
дають. Кульмінацію пройдено. Стає відчутним (нікуди не дітися 
від Прохаськових ключових слів-концептів), що наближається 
розв’язка. До того ж  не дуже й переконлива (у сенсі — не дуже ви
разна). Принаймні її концептуально-текстуальний рівень вираз
но поступається «розвитку дії» та «кульмінації», оскільки роль 
та місце розв’язки у збірці відведено текстам «Увібрати місто» та 
«Лексикон таємних знань».
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Новела «Увібрати місто» становить собою найменш Прохась- 
ковий (за своєю органікою/ сутністю/ інтенціональністю) текст, 
що, можливо, хоча б частково може бути пояснене тим, що, як 
зазначено у ремарці, його (текст) «написано у співавторстві з 
Олегом Гнатівим». У цій новелі проступають недвозначні натяки 
на сюжет. Подієвість якщо не переважає, то очевидно змагається 
з медитаційністю. Динаміка стосунків дійових осіб випереджає 
розвій їхн іх  психологічних світів. З ’являється кримінальний 
субмотив (такий нині популярний у літературній і телевізійній 
кітч-культурі), точніше, мотив гангстерства («світ львівської ма
фії», як наголошено у тексті) з усіма своїми жанроутворюючими 
наслідками — бомбою, атакою-помстою і навколокримінальною 
«розбіркою». І вже цілковито кітчевий фінал, у якому фігурують 
«гінеколог», «вагітність» і заключна фраза, немовби узята із сен
тиментального чтива, якою (фразою) повідомляється, що героїня 
(Кріста, українка з Праги) «приходитиме сюди («в домовлену 
кав’ярню» — Я.Г.) цілий січень, і лютий, і березень...».

Новела «Увібрати місто» цікава, безперечно, тим, що Тарас 
Прохасько вміє писати й у стилі «анти-Прохасько». А це теж рет
ранслює його, як раніше б сказали, «творчий діапазон».

Останній текст збірки — «Лексикон таємних знань» (що, зро
зуміла річ, і дав їй назву) — становить собою постмодерну абетку, 
або ж  абетку в постмодерному річищі; основні літери алфавіту 
стають відправними поштовхами для асоціативних медитацій. 
Задум, безумовно, цікавий, самобутній, як і більшість задумів 
Тараса Прохаська, який вміє знайти, побачити, придумати, ви
писати «родзинку», на якій (чи на яких) тримається увесь текст.

Текст під назвою «Лексикон таємних знань» виконано в одній 
з улюблених композиційних манер Прохаська — у фрагментах- 
мініатюрах, коли кожна сценка/ картинка/ медитація адресована 
черговій літері. Це — своєрідна лірична проза, філософські нотат
ки/ розмисли/ «ключики» для себе, постмодерні поезії в прозі.

Утім, задум — найцікавіше, що є в цьому, заключному тек
стові. Низка влучних спостережень-рефлексій «Лексикону» не 
рятує ситуації; цей текст не може бути співвіднесеним із рівнем 
новел «Некрополь», «Довкола озера», повісті «Від чуття при сут
ності» й абсолютно слушно виконує місію розв’язки (і, варто дода 
ти, не досить стильної) текстового дійства, оприявненого збіркою 
Тараса Прохаська, який культивував і культивує відродження
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натурального словесного почуття. І тому його шлях у найсильні- 
ших, найоригінальніших текстах визначається таким стратегіч
ним напрямом: від родження (слова, думки, образу, слова-думки, 
слова-образу, слова в образі, образу в слові) — по чуття (достемен
не, єдине, глибинне і незамінне).

Коли назва наступної книжки римується з назвою тієї, що їй 
передувала, це не може виглядати випадковістю, позаяк внут
рішня ритміка в пульсації художньої свідомості майже завжди 
наявна. І це не може не виглядати закріпленням від-чуттєвої ор
ганіки слова. Особливо ж  якщо врахувати, що вербальний образ, 
який розпочинається і відштовхується від чуття, від перцепції, 
становить один із посутніх атрибутів й аксесуарів у стилістиці Та
раса Прохаська, про збірки якого, власне, і йдеться.

Лірико-пригодницько-філософська збірка «Лексикон таєм
них знань» одержала продовження суто ліричною збіркою «З цьо
го можна зробити кілька оповідань» (Івано-Франківськ: Лілея- 
НВ, 2005), яка хоча й не стала художньо виразнішою за поперед
ній «Лексикон», утім ще раз підтвердила й закріпила при/сут
ність суто Прохаськової території у просторі української прози.

Збірка під начебто задовгою і «нехудожньою» назвою нас
правді доволі влучно визначає природу текстів, що до неї 
увійшли. Оскільки і з тексту першого (нескладно здогадатися, 
що він так і називається, — «З цього можна зробити кілька опо
відань»), і з другого («Як я перестав бути письменником») Тарас 
Прохасько робить кілька оповідань. І навіть значно більше, ніж  
кілька. Обидва ці тексти мають безперечні ознаки «оповіді в опо
відях» або «оповідей в оповіді». В обох текстах застосовано ціл
ком популярний нині структурно-композиційний принцип  
«кілька в одному», що робить цю Прохаськову збірку не лише су
часним, а й по-сучасному ужитковим літературним продуктом, 
позначеним ще й цікавими формотворчими екзерсисами.

Перший текст являє собою поетичну повість, або прозову пое
му, або неримований мініроман, що його утворюють, за моїми фі
лологічними підрахунками, сто вісімдесят строф, у кожній із 
яких десять рядків і лише в останній — менша кількість рядків, 
вісім. Архітектонічною «родзинкою» цього тексту є внутрішня, 
прихована новелістичність, яка оприявнює себе несподіваними 
поворотами погляду/ ракурсу/ фабули/ думки, що несуть зміни- 
зміщення теми наративу. Саме це й забезпечує текстові постійне
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й ритмічне, або ж, як ще міг би сказати Тарас Прохасько, постій
но ритмічне почленування на численні мікроісторії.

Цих коротких і зовсім пунктирних історій у першому тексті 
настільки багато, що поціновувачам статистики від літератури 
було б цікаво підрахувати, скільки ж їх, власне, вміщено-укладе- 
но у його фреймі. Між цими історіями виділяється мотив-тема 
«дзядзя Михася», що наскрізним мікросюжетом проходить крізь 
усю текстову акупунктуру й урешті фактично підсумовує образ
но-предметну текстуру, виникнувши знову в заключних фраг
ментах-строфах. Стиль тексту «З цього можна зробити кілька 
оповідань» цілковито співвідноситься з «літературою факту», 
тільки репрезентованою своїм постмодерним варіантом.

Текст другий, за своїм достеменним складом, увібрав чотир
надцять компактних оповідань, які, втім, надто прозоро межу
ють із семантикою і харизматикою новели. Кожен із цих мікро- 
текстів відтінений та увиразнений індивідуальним тематичним 
характером, композиційною поставою, зорово-образним аспек
том, у кожному з них є свій смисловий епіцентр, асоціативний 
шар, сугестивна мелодика, кожен з них протікає берегами ліри
ко-філософського річища.

Обидва тексти, що увійшли до збірки «З цього можна зробити 
кілька оповідань», у своїй основі становлять, за однією з найпо
ширеніших літературних традицій, мандри зору — мандри ге- 
роя-оповідача у свою життєво-біографічно-ментально-духовну 
культуру. В першому випадку це — мандри між тривіальними 
подіями та реаліями екзотичного ґатунку, які (мандри) усе біль
ше схиляються до зосередження погляду на реаліях у стилі екзо- 
тик-шоу. в  другому — це мандри між темами-обсерваціями, те- 
мами-медитаціями, або міжмедитаційні мандри, у процесі яких 
ведеться пошук, розшук, встановлення і виставлення неординар
ного зорового, зображального й оповідного ракурсу.

Обидва тексти своїм стилем, своєю тональністю, своїми при
вабливою аурністю й недекларованою пафосністю здійснюють 
еманацію того, що із надзвичайною щедрістю згадувалося, верба- 
лізовувалося, оприлюднювалося, дискутувалося років двадцять- 
тридцять тому, про що говорилося настільки часто, велемовно й 
однозначно, що це аж ніяк не могло упрозорити сенс цього 
явища, так і залишившись нез’ясованим, непроясненим, непро- 
явленим, — еманацію духовності.
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Тарас Прохасько віднайшов ту особливу стильову манеру, ін
тонацію, регістрову висоту, де відсинтезовані пластичність і 
рельєфність, камерність і просторість, добротворність і світолюб- 
ність. І «з цього можна зробити кілька оповідань», і «Як я перес
тав бути письменником» пройняті, охоплені відчуттям любові й 
створені чуттям кордоцентричного вбирання того, щ;о міститься 
довкола та всередині.

Обидва тексти збірки, завдяки своєму підкреслено оповід
ному керунку і суб’єктивному почуттєво-мисленнєвому характе
ру викладу, є новітніми бревіаріями про світ. Про той світ, ш;о 
вимірюється буттям, свідомістю і досвідом героя-оповідача й до
тичного до нього соціуму, у  тексті «З цього можна зробити кіль
ка оповідань» зовнішньо-внутрішній світ переважно постає 
в численно-безкінечних штрихах, деталях, подробицях і являє 
собою мозаїку, кадастр цілком ситуативних вражень-спостере- 
жень-запам’ятовувань. У тексті «Як я перестав бути письменни
ком» роль і функції сюжетної канви виконують рефлексії та ме
дитації, внаслідок чого внутрішньо-зовнішньому світу нада
ються обриси й прикмети водночас абстрагованої та предметної 
сутності.

У Прохаськових текстах світ постійно розсипається на кон
кретні докладні реалії — і невдовзі знову збирається в асоціа
тивно смислові сейми. І цей процес триває безупинно, безперес
танно, так, як день переходить у ніч і навпаки. Гнучкість і лабіль
ність концепту «світ» в інтерпретації Тараса Прохаська провокує 
його персонажів до універсального сприйняття дійсності — від 
мікроскопічних та мегаскопічних одиниць. Шлях від мікро до 
макро (погляду, осягу, масштабу) в його текстах долається швид
ко і природно, як відстані на висококласному автобані. Власне, 
ніякого долання і немає, оскільки оптика, позначена формами 
«макро» та «мікро», входить до геному і генонеми художнього 
світовідчуття Тараса Прохаська.

Розвиваючи концептуальні вектори, репрезентовані у «Лек
сиконі таємних знань», прозаїк заманіфестовує, що у збірці 
«З цього можна зробити кілька оповідань» йому, як і раніше, сло
весним означенням важливо упіймати, ухопити життя, яке пос
тійно видозмінюється, кардинально змінюється і врешті заміню
ється, щезаючи у тих фарбах, кольорах, відчуттях, якими воно 
саме в цю мить являється у свідомості.
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В своїх намірах якнайповніше зафіксувати те, що відчуваєть
ся, сприймається і пам’ятається, Прохасько і його герой-оповідач 
інколи вдаються до словесної надмірності, очевидної зайвини, що 
загалом їм невластива. У реченні «Розплавився навіть давній ла
тунний гуцульський мосяжний хрест, прибитий над входом» 
(текст «З цього можна зробити кілька оповідань») звертають на 
себе увагу не тільки чотири прикметники, що майже за законами 
ретардації готують з’яву іменника «хрест», а й пара «латунний — 
мосяжний», яка становить собою смисловий дублікат, оскільки 
«мосяжний», як свідчать сучасні словники, є нині рідкісною 
формою, що позначає ту ознаку, що її вже було попередньо виок
ремлено — «латунний».

Відчуваючи безмежну фоніку навколишніх і внутрішніх реа
лій, Тарас Прохасько зізнається, що «надто багато значень і виз
начень залишаються недочутими» («Як я перестав бути письмен
ником»), прагнучи залишити якомога більше аспектних і спек
тральних означень світу. Ця ж настанова-відчуття варіюється ще 
в одній фразі, що, безперечно, може і має слугувати ключем до 
Прохаськової аксіології та за конкретикою якої вгадується не 
тільки програмовий, але й світоглядний характер: «Цього літа у 
мене з ’явилася химерна ідея — я хотів записувати все наше літо, 
всі дні і все сказане» («Як я перестав бути письменником»). Ідея 
«літо-пису» не тільки ладна перейти, а й достеменно переходить 
у «світо-пис», а сам Прохасько цілком обґрунтовано і невимуше
но набуває статусу новочасного світописця.

В обох текстах кожна реалія сприймається героєм-оповідачем 
як безцінний духовний релікт, а світ постає сокровенною релікві
єю, що її необхідно оберігати від непам’яті, непам’ятання і збері
гати для цього ж самого світу, а радше для того, щоб світ зали
шався світом. Зберегти (й уберегти) цей світ від не-пам’яті можна 
не просто словом (саме по собі воно може бути тільки і лише гра
фічно-звуковою оболонкою), а лише смаковитим і національно 
визрілим словом, стилем у ритмі кантрі, що ними й прописані 
обидва тексти збірки, у якій репрезентовано мовно-мелодійну 
партитуру суто національної якості, з буйними пагонами галиць
кої лексико-фонічної укоріненості.

Ця прогалицька ментальність слова споріднює Тараса Про
хаська із зовсім іншим, проте не менш акцентуйованим прозаї
ком — Юрієм Винничуком, який теж спеціалізується на ікебані.
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викладеній із мовних конструентів і раритет-форм західноукра
їнського ареалу, що, прикладом, виплеснуло себе у «Мальві Лан
ді» й «Весняних іграх в осінніх садах».

Тексту першому властива така міра простоти концепції, що 
може бути тільки в митця, який спроможний удаватися до над
складних концептуальних побудов. І хоча в тексті другому відчу
вається тенденція ускладнення художньої концепції, все одно на 
тлі найцікавіших текстів «Лексикону таємних знань» обидва ці 
тексти (і «З цього можна зробити кілька оповідань», і «Як я пе
рестав бути письменником») виглядають концептуально полег
шеними, провокуючи в уяві образ дирижаблів, із яких, для того 
щоб вони впевненіше трималися у повітряних потоках, скидають 
надмірну вагу. Можливо, їхня мисленнєва полегшеність частко
во пояснюється тим, що в них практикується стиль і поетика ко
роткого, стислого, подекуди конспективного речення, що випро
мінює прозорість, а інколи й елементарність малюнку, який на
самперед оприявнив себе у тексті першому.

Тарас Прохасько виник і сформувався як перцептивний, від- 
чуттєвий письменник. Невипадково, що слово «відчуття», а ра
зом з ним і ця ж категорія, після «Лексикону таємних знань» 
продовжують звучати у різних модифікаціях і в збірці «З цього 
можна зробити кілька оповідань». Відчуттєвість як фундамен
тальна і фундаційна ознака світосприйняття схиляє Прохаська 
до метафорики, утворює асоціативні пасажі, моделює ефект авто
біографічності, мемуарності оповіді, слугує композиційним 
чинником.

фрази на кшталт «З даху хати усі дерева і кущі виглядали 
справжніми джунґлями», «Завішані шкірами кімнати пахли 
чистим деревом і борделем», «Темні черги серед снігових заметів 
виглядали дуже мальовничо», «Ми роздушували на руках, на го
лові і шиї ягоди калини і думали, що то кров з ран» («З цього 
можна зробити кілька оповідань»), «Ми би нагрівали собою ков
дру, ще й дихаючи під неї, аж поки, нагріта нами, вона не почала 
би утримувати тепло на нашій шкірі, на шкірі моїй і іТ», «Я зав
жди відчуваю цю невиразну тривогу перед радикальною зміною 
способу життя...»,« Вже кілька тижнів лише на цьому балконі від
бувається щось таке, що примушує мене відчувати додаткову три
вогу», «Колись давно я вже намагався щось розповісти про своє 
відчуття цього чоловіка...» («Як я перестав бути письменником»).
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наче дороговкази, що здалеку заявляють про себе вдень і яскраво 
світяться вночі, постійно нагадують про чуттєвий і чутливий сло- 
востиль Тараса Прохаська. Він продовжує писати так, що його 
фрази, речення, ширші текстові сегменти насамперед сприймаєш 
— причому це стосується не тільки фрагментів-сцен, але й моду- 
сів-рефлексій — на дотик, тактильно, почуттєвими центрами, 
які вже потому породжують пульсари асоціативно-розумової 
енергії.

Манера письма Прохаська, при всій урівненості у ній слів і 
породжених ними інтенцій-значень, вирізняється стрункою іє
рархією, в якій провідні сенсові локуси обійняла тріада «відчут
тя/ від чуття — споглядання/ самоспостереження — медитація/ 
уява». Від концепту «відчуття» майже у прямопропорційній 
площині залежать художньо-образні прикмети й особливості 
текстів.

У тексті «З цього можна зробити кілька оповідань» відчуттє- 
ва природа слова нерідко зводиться до фіксації та документуван
ня штрихів, деталей, фактів — і цей текст переважно сприйма
ється як акуратно зроблене документальне кіно, в якому періо
дично підсилюється ліричність стилю, у  тексті «Як я перестав 
бути письменником» посилюється відчуттєвє сприйняття дій
сності — і мініновели переходять у ліричні есеї, набуваючи рис 
медитат-прози, асоціопрози, що інколи відлунює соціопрозою чи 
соціум-прозою, а за цим прописанішим, багатшим виглядає реф- 
лексійне начало в загальній художній комунікації.

Те, що в Прохаськовому прозосприйнятті дійсності продов
жує переважати відчуття/ відчуттєвість, має і зворотний бік ме
далі. Текстами нової книжки він сутнісно не поглибив інтелекту
альні конструкції свого прозового простору, проте, безперечно, 
вирізьбив його новими гранями, означивши спроможність цього 
простору еволюціонувати й трансформуватися, передовсім у фор
мально-структурному аспекті.

Як і в «Лексиконі таємних знань», у збірці «З цього можна 
зробити кілька оповідань» Тарас Прохасько демонструє ставлен 
ня до слова як до театру. Слово в нього артистичне, різнолике 
внутрішньо експресивне. Воно переважно монологічне й репре 
зентує сценічні дії, поведінку одного актора. Воно не виступає де 
корацією, тлом, а тим паче не наділяється місією декоративності 
проте у його виконанні не позбавлене пікантного й грайливого
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декору. Воно наділене схильністю до перевтілень, поставлене з 
режисерською відпіліфованістю, являється у гримі багатих рит
момелодійних і сенсових відтінків.

Театр Прохаськового слова грає мізансценами значень, ха
рактерами асоціацій і цікавими профілями думок: «Я не можу 
знати всього, про що він не говорив...», «Тоді не маєш нічого, крім 
всього. Хоч те все може бути й нічим», «Навіть носити паспорт 
мені видається принизливою зручністю, зручним принижен
ням», «Потреба триматися за якість речі зникне аж тоді, коли 
зможеш уявити собі, якими можуть бути на доторк ті, яких тор
кнутися ніколи не матимеш змоги», «... тато, чиє життя (за ви
нятком арешту, табору, вислання, читинських банд) не мало ні
чого спільного з пригодницьким романом, умів трактувати його 
як письменник, якому навіть не потрібно писати». У річищі теат
ральних засад і поетики Прохасько може свідомо грати фразою, 
що є дебютною в новелі-есеї та започатковує розповідь про істо
рію будинку — «Йому всього-на-всього шістдесят шість років» 
(«Як я перестав бути письменником»), неприховано персоніфіку
ючи та метафоризуючи-символізуючи усе, що надалі викладати
меться в есеї.

Відчуття гри словом — причому не стільки вербальної гри 
(у такій редакції вчувається щось легковажне), скільки саме гри 
словом (це звучить концептуальніше, вагоміше) — виникає і від 
кавалькади анафор, що настроєво, ритмоінтонаційно і структурно 
вибудовують низку новел другого тексту. Старанно огранені й від
точені реченнєві комбінації, якими оздоблені насамперед реалії 
«Як я перестав бути письменником», неначе коштовні вироби із 
слонової кості увиразнюють текстовий простір збірки. Ігрових ім
пульсів додають й архітектура фраз, що нагадують медитації у сти
лі дзен, і новелістичні фінали есеїв, що вирізняють колористику 
другого тексту, в  текстах збірки «З цього можна зробити кілька 
оповідань» продовжують оприявнюватися міфологізм і міфологі- 
зація світу, відчутого, пережитого та явлено-уявленого в слові.

Тарас Прохасько — надзвичайно зручний для критиків-ана- 
літиків-літературознавців письменник, позаяк виформовує свої 
тексти у такий спосіб, що про нього можна (й доцільно) говорити 
його ж мовою. При цьому про нього є можливість писати, медиту- 
вати в інтонації безкінечності — у тій самій манері й ритміці, 
якими він наснажує свої тексти.
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Прохаська найбільше цікавить те, що може бути визначено 
як «стилістика існування», довкола якої розходяться концен
тричні хвилі різноаспектних і різноспрямованих інтересів;

квінтесенція й видноколо найзначущих для нього цінностей, 
що знаходять своє багатогранне і багатоявлене вираження у про
зі, окреслена тріадою «рух-любов-природа», якою мовлено ледь 
не все, що тільки можна мовити словом;

манера письма Тараса Прохаська спрямована на те й вибуду- 
вана у такий спосіб, щоб зазирнути у реалію/ ситуацію/ колізію 
глибше глибшого, уважніше уважнішого, зазирнути з такою об
стежуючою ретельністю, щоби після цього «вже не було жодної 
змоги думати поверхово» і не залишити жодного шансу задля 
мисленнєвої легковажності;

йому не дають спокою одвічні «питання пам ’яті» і 
«пам’ятання», оскільки усе «невдовзі промине, не залишивши 
жодного сліду на землі», й тому його тексти постають єдиним нес
кінченним хронописом, у якому запам’ятовується все мінливе, 
тимчасове, суб’єктивне, тлінне;

Прохаськів персірнаж-оповідач не лише сповідує принцип жи
ти «тут і тепер», але й живе за цим принципом, фіксуючи і викар
бовуючи у своїй свідомості усе, що «тут і тепер» відбувається, сві
домо й підсвідомо співвідносячи все, що стається «тут і тепер» з ін
шими подіями-реаліями — сучасними, недавніми й віддаленими;

його герої з граничним емоційним, сенсорним та рефлексій- 
ним максималізмом намагаються відчувати «пережиття», «пере
живати пережиття», «проживати переживання»;

вони перебувають у постійному духовному ритмі, стані, русі, 
вони від природи (або за власною природою) — фани самоспогля
дання, і їм вдається «знаходити й запам’ятовувати подібності, що 
визначають найсуттєвішу іншість, і відмінності, котрі зводять 
усе до тотожності»;

естетичним культом Тарас Прохасько обрав для себе взаємо- 
дотичні й цілком споріднені тези, за якими найбільше поцінову
ються «вміння не розділяти щоденне життя і щоденну літерату
ру» та «барвисте плетиво вигаданої літератури про невигадане 
життя»;

він із абсолютною традиційністю прагне досягти «особливої 
ваги слова», пречудово усвідомлюючи, від чого починаються 
«барвисте плетиво вигаданої» і «щоденної літератури»;
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зосереджуючи власні зусилля на словостилі, прозаїк із як
найбільшою ґрунтовністю намагається виявити його «незапереч
ний генотип і цілком впізнаваний фенотип»;

про стиль і художній світогляд (або ж стильовий світогляд) 
Тараса Прохаська є підстави небагатослівно сказати одним із йо
го речень, за концепцією та узагальнюючою семіотикою якого 
«він розуміє, що історії деяких речей є притчами, майже повніс
тю промовистими»;

і, нарешті, підсумовуюче резюме: Прохаськова проза, попри 
усі її моделі, іпостасі та формати, зберігає єдине стрижневе амплуа 
і є оповіддю про одне й те саме, тільки «в трохи інакший спосіб».

Збірка «З цього можна зробити кілька оповідань», будучи 
цілком спадкоємною щодо текстової фактури «Лексикону таєм
них знань», також утверджує практику почуттів, що ретранслю
ють позначений граничною особистісністю спектр образів й асо
ціацій. У цій збірці, як і в «Лексиконі», однією з визначальних 
постає категорія «досвіду», що усвідомлюється як рух до-свіду, 
точніше, до світу, до його полігранного розуміння і безкінечного 
тривання й вираження.

Тарас Прохасько, як і раніше, створює прозу, що вона за влас
ною сутністю позбавлена прагми, позаяк, за його концепцією, 
навколишній світ від природи також є не вельми прагматичним. 
Прагмою ж у своїх уявленнях-інтерпретаціях його наділила люд
ська свідомість.

І ще Прохасько не пропонує принципово нового погляду на 
світ — він переакцентовує відоме, відкриваючи ті грані/ ракур
си/ аспекти, що можуть сприйматися як нові.
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САУНДТРЕКИ СВІДОМОСТІ. 
СТИЛЬ СЕРГІЯ ЖАДАНА

Це, безперечно, гарна ознака, і це, беззаперечно, цивілізова
на ознака, що коли, прикладом, одним видихом чи на одному ди
ханні називаєш: «Депеш Мод», «Anarchy in the UKR», «Гімн де
мократичної молоді», а пам’ять, неначе добрий старий 
комп’ютер, що давно тобі служить і тому не змінюєш його моні
тор, що став антикваріатом (разом із старомодним системним 
блоком і архаїчної форми клавіатурою), викидає тобі файл, у наз
ві якого позначено — «Сергій Жадан. Тексти початку двадцять 
першого століття». Це, безумовно, означає, що література після 
її фактичного витіснення на марґінеси (або й за марґінеси) соці- 
умного буття знову стає асоціативною, персоніфікованою, затре- 
бованою. Вона знову стає викликом соціуму й кличе його до себе. 
І він з інстинктом здорового й повнокровного самця відгукується 
на її поклик.

Промоутерська місія Сергія Жадана, а також й інших нині 
іміджевих українських письменників, якраз і скерована пере
довсім на те, щоби повернути книжці риси/ ознаки/ прикмети со- 
ціокультурного, соціодуховного й узагалі соціоявища, із яким її 
(книжку) за аморфно-інерційно-невиразні дев’яності роки встиг
ли розлучити.

Художні тексти, як і в радянські часи формату 60-х — 80-х 
(інтелектуальна інтерпретація радянської доби не передбачає од- 
новимірність і виключно чорно-білу оптику, яка, власне, є фор
мою тієї ж таки одновимірності), знову стають, нехай і на кілька
тижневий, відверто тимчасовий термін, подіями. Про них почи
нають не тільки говорити, писати, полемізувати. При цьому їх
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ще й читають, і не лише ті, хто причетний до літератури або фахо
во переймається нею.

Художніми текстами починає небуденно цікавитися молодь. 
І це, поза всяких сумнівів, є одним з найпривабливіших і найдос
тойніших критеріїв. Позаяк література все настійливіше ретран
слює свідомісні засади, аксіологію і духовний етикет молоді. І це 
абсолютно закономірно, бо інакше навряд чи могло бути: найно
віші українські тексти — це (ще не зазвичай, так було б передчас
но стверджувати, але усе ж таки) нерідко ніша молодих. Таких 
як Андрій Бондар, Анатолій Дністровий, Сергій Жадан.

їхня поезія і проза пройнята віталізмом сучасності, насна
жена стереофонічними життєвими струменями, уяскравлена 
багатогранними мовленнєвими потоками. їхні проза і поезія 
дозволяють болючіше відчути і проникливіше вжитися у психо- 
ментальпість нинішньої доби, коли на румовищах старої естети
ки концептуально й текстово постає нова, у якій недоцільно 
проводити межу між фактом і уявою, скопійованою і нафанта
зованою дійсністю, правдоподібним і гіпотетичним вимірами, 
їхня нова естетика ґрунтується не на діагностуванні, що із зоб
раженого було чи могло бути, а на переживанні того, що відбу
валося в закапелках душі, підсвідомості, психіки як автора, так 
і його героїв.

А те, що ж там таки відбувалося, і є найважливішим сенсом 
мистецтва в естетиці молодих.

«Депеш Мод» Сергія Жадана (Харків: Фоліо, 2004) — річ пси- 
ходелічна, психоментальна й місцями психологічна, що заповне
на епізодами з життя-буття молоді початку 90-х; вона розгонисто 
виписана критицизмом і багатотональною іронією, що слугують 
запрошенням не забувати про ці аксесуари тексту й у процесі йо
го аналітики. Жадан-критик та іроніст навряд чи припускає не
критичність (і тим паче неіронічність) свого сприйняття.

Назва прозового тексту є вельми асоціативною, звісна річ, 
для меломанів або тих, хто себе такими вважає. І тому одразу за
уважу: «Депеш Мод» у виконанні Сергія Жадана ніколи не змо
же змагатися своєю популярністю (невже така вже наша «україн
ська вдача» чи «невдача»?) з текстами ще недавно культової ан- 
глійськомовної рок-групи, назва якої «перенеслася» у сферу ук
раїнської прози. І чи не є таке «перенесення», така брендова тран
сплантація відлунням вторинності мислення, елементарної
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художньої вторинності, якої в нас і до цього мало не було? Невже 
не вистачає своїх образів-назв, чи то назв-концептів, чи то просто 
художньо-інтелектуальної самодостатності?

Титулка Жаданової книжки (й усе ж таки, чому поети так на
полегливо переходять до прози? й скільки таких випадків вже бу
ло й скільки ще буде? й чи так часто прозаїки або драматурги по
ринають у поезію? і якщо усе ж таки поринають, то що з того ви
ходить?) передбачливо не містить визначення її жанру. Припус
каю, що невипадково, позаяк «Депеш Мод» непросто «одягти» 
у традиційні жанрові позначки. Схиляюсь до думки, що це кон
цептуально розтягнуте, фрагментами штучно пролонговане опо
відання, яке складається з численних і загалом досить однома
нітних, однотипових й однохарактерних історій, навіть радше — 
мікроісторій.

Проте в анотації до видання зазначено, що це — «роман». 
Сказано вельми скромно. Що ж, ураховуючи довільність і суб’єк
тивність нинішніх жанрових дефініцій, український «Депеш 
Мод» можна назвати й романом — чому б і ні? Урешті, за ниніш
ньою аксіологією, річ є не тим, чим вона є, а тим, чим її назива
ють. І все ж таки, якщо знову звернутися до більш-менш пошире
ної термінології (ну ніяк без неї не можуть літературознавці, що 
ж тут поробиш!), то прозовий текст Сергія Жадана може «потяг
ти» й на повість, але навряд чи більше. Між іншим, саме під та
кою жанровою характеристикою «Депеш Мод» друкувався у «Бе
резолі» (№№ 7 — 8 та № 9 за 2004 рік).

Структурі цього прозового тексту від Сергія Жадана прита
манна майже математично вивірена симетричність, що є виявом 
дещо незвичного, а то й шокуючого мисленневого прагматизму (у 
загальній ситуації домінування підкреслено химерної та гіперір- 
раційної естетики).

«Депеш Мод» відкривається своєрідним вступом до вступів 
(щось на кшталт концептуальної преамбули у науковому тексті, 
тільки у Жадана, на відміну від наукових досліджень, застосо
вується так звана «ненормативна лексика» — для посилення ін
тонаційно-психологічної виразності й «міцності» думки), після 
чого з правильною послідовністю розташовуються «Вступ № 1», 
«Вступ № 2», «Вступ № З» і навіть «Вступ № 4» (імовірно, це має 
засвідчити нахил до композиційного експериментування; що 
ж, цілком сучасно, — без зовнішніх експериментів, очевидно.
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новітня література як сфера творчості почувається не досить 
комфортно).

Автономний серіал вступів постає украй розширеною перед
мовою та розгалуженою передісторією, після яких нарешті автор 
добирається до основних (за його композиційною версією) подій, 
і тільки за цим серіалом розміш;ено те, що в книжці окреслено як 
частина перша (прямо як у дисертації, втім, це й не дивно: Сергій 
Жадан, як й Анатолій Дністровий, знає, що воно таке — дисерта
ційний жанр) «Чиєї смерті ти хочеш насамперед» та (вочевидь, 
для тієї ж симетрії-гармонії) частина друга «Ріка, що тече проти 
власної течії» (назви цих «художніх частин» — треба віддати ав
торові належне — звучать цікаво, інтригуюче, цілком у річищі 
новітньої поетики).

А вивершує архітектурний каркас книжки «Депеш Мод» ще 
одна серія (ну прямо тобі якась «серійна» повість!), цього разу із 
низки мікрофіналів. Вони так і пронумеровані (послідовність 
уже знайома й відпрацьована автором) — «Епілог № 1», «Епілог 
№2», «Епілог№3»і, про що неважко здогадатися, «Епілог№4». 
Утім, якби серія епілогів структурно не була виокремленою (це ж 
стосується і композиційного проекту «вступизації»), то сам текст 
від цього нічого б не втратив.

Якщо структурно-композиційно «Депеш Мод» постає досить- 
таки раціональною конструкцією, то персонажну парадигму Сер
гій Жадан вибудовує абсолютно за законами ірраціональної та 
альтернативної художності, нині вельми актуальної та затребу
ваної. Його героями є кілька молодих людей, яких би колись наз
вали «асоціальними» (натурами, характерами, типами), потім їх 
могли називати «юними алкоголіками» або ще виразніше — «ал- 
кашами-початківцями», ще згодом (це вже приблизно у середині 
80-х) — «неформалами», а вже нині їх кваліфікують як «пред
ставників молодіжної субкультури» (що не кажи, а все ж таки гу
маністичні зміни відбулися у нашому суспільстві!).

Сюжет книжки «Депеш Мод» тримається на нескладній поді
євій схемі: трьом приятелям повідомляють, що в одного з їхніх 
приятелів — Карбюратора (чомусь в анотації він називається Ва- 
сею Карбюратором, хоча такого персонажа у Жадановому тексті 
просто не існує; цікаво, під яким «кутом» чи «градусом» зору тре
ба було читати «Депеш Мод», щоб в анотанта, тобто автора анота
ції, він з’явився?) — помер вітчим, що рідня його не може знайти
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І що йому треба встигнути на похорон, і вони вирушають у пошу
ках цього самого Карбюратора. Проте сюжет у тексті Сергія Ж а
дана —- це фактична художня фікція, він міг би бути й іншим, йо
го могло й не бути, та й узагалі він майже непотрібний, оскільки, 
коли усе ж таки знаходиться цей Карбюратор, то йому так і не по
відомляють про смерть вітчима і, відповідно, нікуди він не їде.

Сюжет у книжці «Депеш Мод» — це умовний прийом і фор
мальний привід розгорнути сценки «неформального» (у сенсі 
«неформалів»), «субкультурного» (тут уже зрозуміло, у якому 
сенсі) та субреального життя-буття, подати його таким (гранично 
«роздягненим», акцентуйовано непривабливим), щоб ті, хто звик 
до «естетичної» літератури, відчули й пережили більше, ніж по
див, розгубленість і шок, разом узяті.

Персонажів у книжці небагато — новітня проза, схоже, не 
спеціалізується на надмірній «панорамності» характерів та полі- 
персонажності. Названі вони цілком за канонами «субкультур- 
ності», себто за «правилами» її комунікації та поетики. Серед ді
йових осіб, навколо яких обертаються основні події (чи навіть 
так: які обертаютьдя навколо основних подій), — Собака Павлов 
(додам, один із найколоритніших і найпослідовніших представ
ників цієї «субкультури»), Вася Комуніст (ну, цим усе сказано). 
Карбюратор (у тексті він ще згадується як Саша Карбюратор, але 
це буває не часто, і зазвичай він характеризується як просто Кар
бюратор, тому що «купив собі підручники зі схемами й описами 
автомобілів і спробував у всьому цьому розібратись» і «почав він, 
як неважко здогадатись, із карбюратора»), а також персонаж- 
розповідач, який тривалий час залишається безіменним і якого 
в одному з діалогів називають гранично стисло — «Жадан». Між 
іншим, саме він, цей персонаж на ймення Жадан належить до 
найбільш рефлексивно цікавих та оригінальних у «Депеш Моді».

Є ще ситуативні, чи то фрагментарні, але не менш колоритно 
(або ж, за авторською стилістикою, «прикольно») названі персо
нажі — Вова і Володя (це так вони проходять у тексті — завжди 
у парі й саме у такій послідовності: спочатку йде «Вова», а за ним 
«Володя»), Какао (він же Андрюша), який кваліфікується у тек
сті як «донбаський інтелігент», позаяк «його мама працює в біб
ліотеці на якійсь шахті», а ще Чапай, який «мешкає в майстерні 
при заводі» (він ще подається як Чапай-джуніор, оскільки в ньо
го, про що можна здогадатися, був Чапай-тато).
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Текст під назвою «Депеш Мод» — це монтаж історій та при
год, у які встрявають, влипають, втрапляють персонажі цієї 
книжки та які просто переслідують дійових осіб Жаданової суб- 
реальності; це картинки з життя молодих «неформалів», афектна 
й натуралістична графіка емоцій, поривань, звичаїв, властивих 
представникам молодіжної субкультури початку 90-х (події 
у книжці Сергія Жадана відбуваються протягом кількох червне
вих днів 1993 року); це перипетії дисонансів і дисгармонійних ви
явів, станів, емоційних вибухів у ментальності, психології та сві
домості молоді (принаймні певного її прошарку, який є чисельно 
не таким уже й малим).

Не одразу осягнеш концептуальність (і багатогранну симво
лічність) фрази, якою відкривається текст «Депеш Мод»: «Коли 
мені було 14 і в мене були свої види на життя, я вперше накачав
ся алкоголем». Тільки у процесі входження у текст відчуєш, із 
якою акцентованістю й наснаженістю лексика представників 
«субкультурного руху» рясніє сленговими позначками на 
кшталт «водяра» (це, до речі, у них одне з найбільш частотних 
слів, одне з найкультовіших понять), «бухло», «пузир», «фла
кон», «вгашений», «побухати», «похмелитись», «відкачати», 
«загребуть», «мінтура», а також «бабки», «нарило», а ще цілко
вито небагатослівною, але від цього не менш виразною молодіж
ною експресивністю у річищі «кльово», «завал», «круто», «при- 
кольно», «запара», «стрьомно».

Персонажі книжки — це увиразнені представники своєї суб
культури, про яких у тексті сказано: «Нам усім по 18 — 19, пере
важну більшість моїх друзів уже повиганяли з навчання, вони те
пер або безробітні, або займаються нікому не потрібними реча
ми...» і які реалізують себе переважно у тому, що «зі знанням 
справи» й зі смаком «виражаються». І саме ця «справа» виходить 
у них найпереконливіше. Принаймні у цій справі з найфеєричні- 
шою повнотою виражається вибухова натура й мова, а ще точні
ше, мовна натура Сергія Жадана, який, ведучи розповідь про ко
лоритні характери й типажі молодї, значно більшою мірою веде 
розповідь про — її мову. Втім, це абсолютно логічно: сучасна лю
дина — це її мовна свідомість, і навпаки.

«Фішкою» підкреслено й концептуально «субкультурних» 
персонажів Жаданового «Депеш Моду», як, до речі, й «Пациків» 
Анатолія Дністрового, є «мат». Так-так, у сенсі — ненормативна
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лексика. Хоча чому ж вона ненормативна, якщо без неї не обхо
дяться майже всі, точніше, майже усі без неї просто-таки не мо
жуть обійтися: влада й ті, хто до неї з якихось причин непричет
ний, чоловіки й жінки, дітлахи, підлітки й ті, хто «перебувають 
на заслуженому відпочинку», дуже освічені й не зовсім освічені 
люди тощо; та й узагалі тотальність ненормативної лексики є 
«найродзинковішою родзинкою» новітньої доби, своєрідною 
емблемою її розкомплексованості й розгерметизованості, ця лек
сика набула майже культового поширення, суттєво трансформу
вала й розширила діапазон свого функціонального впливу, 
«об’єднавши» (що ж, бувають і такі аспекти «єдності») різні со- 
ціокультурні прошарки та верстви, етнокультури й нації. Та й 
потім у книжці Жадана, і це, безперечно, споріднює його, скажі
мо, з Дністровим, «мат» якраз і виступає найнормативнішою та 
найунормованішою лексикою, оскільки це (зараз витягну з архі
ву пам’яті науковий слоган 70-х — початку 80-х років недавньо
го, чи то пак минулого століття) — «невід’ємна й органічна част
ка духовного життя» (духовного теж, просто це особлива, дуже й 
дуже специфічна духовність) його персонажів.

На «ненормативній лексиці» (ну й придумали ж колись евфе
мізмі), на 11 соковитості, тоніці й тонічності, а заодно ще й фоніч- 
ності (а що, цікава тема для дослідника-постмодерніста, або для 
інтерпретатора постмодернізму, або ж принаймні для «художни
ка постмодерного слова» — фоніка й культурологія «мату», вва
жаю, звучить незле) побудовано чимало сценок і сторінок Жада- 
нової книжки.

Урешті «Депеш Мод» постає прозою охудожненого «мату» 
(себто такого, що уводиться у реалії художнього ґатунку або ви
являє свої певні, як це, можливо, не парадоксально прозвучить, 
художньотворчі струмені) й написаною для художньої кодифіка
ції «мату». Й ще одне спостереження, мабуть, найпарадоксальні- 
ше: найдотепніші фрагменти книжки засновані саме на «ненор
мативній» лексиці. Без експресивності, ейфорійності та екзаль
тованості брутальної мови, стилю це був би якісно зовсім інший 
текст, який, вірогідно, міг би пройти практично непоміченим.

«Депеш Мод» Сергія Ж адана — це передусім «Modern 
Talking» (зрозуміла річ, не у сенсі колись «хітової» поп-групи, 
а в буквальному сенсі — «сучасна розмова», «сучасний стиль») 
його автора, який цим текстом продовжує легітимацію нової.
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альтернативної естетики, що межує і дотична до андеґраунду — 
ментально-мисленневого явища, яке є виявом повноти, концеп
туальної сформованості будь-якої національної культури й ос
таннім часом ожило та, схоже, прямо-таки забуяло на нашому 
культурному ґрунті.

«Депеш Мод» є спробою новохудожніх пошуків (іронії тут не 
варто відшукувати: художність є якістю багатоскладовою та 
структурованою) в тому просторі, що його українська література 
ще ретельно не опрацьовувала. Це, безперечно, один із напрямів- 
варіантів експериментальної прози, в якій робиться спроба за
зирнути за лаштунки узвичаєного (художнього слова, тонусу, 
естетичного мислення). Це промовисте й гучне відкорковування 
тематичних ракурсів, ніш, аспектів, що вони в українській свідо- 
місній культурі фактично належали до категорії «позахудож- 
ніх».

Текст «Anarchy in the UKR» (Харків: Фоліо, 2005) зберігає 
чимало рис, що вони споріднюють його із «Депеш Модом». На
самперед це спостерігається на композиційному рівні, де знову 
застосовується принцип структурної вивіреності, збалансованос
ті й навіть навмисної «правильності».

Для більшої об’єктивізації композиційних вражень я звер
нувся до збірки «Гімн демократичної молоді», де теж знайшов 
класичний вияв структурно-побудовчої симетрії, яку влаштовує 
знову ж таки парне число розділів — цього разу шість. Натура 
Сергія Жадана, схоже, інстинктивно шукає гармонії у довкіллі 
власних устремлінь та переживань, і чим активніше не знаходить 
її, тим відчайдушніше сподівається таки цієї гармонії досягти. 
Хоча б у загальнокомпозиційній сфері своїх книжок.

«Anarchy in the UKR» складається із чотирьох частин, до 
кожної з яких увійшли чітко віддозовані десять (не більше й не 
менше) компактних розділів, що фактично становлять собою но
велки, або арабески, або фрески.

Частини названі переважно по-жаданівськи — образно, ек
спресивно, з тяжінням до парадоксальності: «Кольору чорної ж і
ночої білизни» (перша), «Червоний даун таун» (третя), «Жити 
швидко, померти молодим» (четверта). Лише ім’я третьої части
ни випадає із цього ряду, відзначаючись аскетичним констату
ванням — «Мої вісімдесяті». Арабески (фрески, новелки) — це за
звичай автономні мікрофабули зі своїми персонажами, зоровими
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ракурсами, асоціативно-рефлексійним топосом. Фрески (новел
ки, арабески), незважаючи на всю свою стильову й свідомісну 
розкутість, доволі струнко підпорядковані, як менші військові 
одиниці більшим, власним частинам, які, в свою чергу, між со
бою не надто відчутно пов’язані, як кантони у Швейцарії.

Як і «Депеш Мод», «Anarchy in the UKR» щедро обставле
ний «промузичним» саундом. Це помітно вже на рівні новелок 
чи, радше, їхніх назв, що вони (і назви, і самі новелки) тією чи 
іншою гранню, прозоро чи опосередковано дотичні до музично
го простору. Досить згадати «Реальну біографію Кобзона», «Лі
вий марш» («Кольору чорної жіночої білизни»), «Роллінг сто- 
унз для бідних» («Червоний даун таун»), А заключна частина 
взагалі має своїм підзаголовком «десять треків, які я хотів би 
почути на власних поминках», утворена з імен виконавців/ 
груп та назв їхніх композицій і заряджена навколомузичними, 
відмузичними і постмузичними медитаціями («Жити швидко, 
померти молодим»).

Власне, Сергій Жадан і прагнув кожною арабескою/ новел
кою/ фрескою досягти ефекту, що його породжує прослуховуван- 
ня треку, диску, музичного автомату. Власне, його книжка і 
складається з численних синглів, у яких усі вокальні партії вико
нує одна дійова особа — авторська свідомість, явлена у підкресле
но суб’єктивній іпостасі «я»-оповідача. Власне, й сам Жадан при
міряє щодо себе імідж літературного ді-джея, який змінює/ варі
ює/ компонує стильові ритми, виставляючи різноманітний і «хо
довий» асортимент текстового мелосу — від прози в стилі pen до 
прози в стилі соул, а також геві й блек метал.

Не варто нехтувати і тією обставиною, що текст під назвою 
«Anarchy in the UKR» має підкреслено музичне облямування; 
йому передують рядки-епіграф із композиції «Anarchy In The 
UK» культової у 70-ті роки панк-групи «Sex Pistols», а ставить 
останню крапку в ньому фреска з відродженим епіграфом — 
«Sex Pistols. Anarchy In The UK». Музичні факти чи, точніше, 
факти музичного життя, як і спровоковані музикою психологіч
ні реалії, стають чинниками текстових реалій. Стають, власне, 
самим текстом, самою текст-групою, що веде себе розкуто й ек
спансивно, брутально й екзальтовано, впадаючи інколи у депре- 
сивно-філософський мінор, інакше кажучи, веде себе, мов музи
канти на сцені.
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У музичних імпульсів «Anarchy in the UKR» є ще один аспект, 
причому з неприхованою «пролітературною» генезою. Цей текст 
за своїми внутрішніми посилками — тональністю слова, структу
рою фрази, темпом наративу — є напрочуд ритмічним, немовби 
виписаним за канонами поетичної фонічності й енергетичності. 
Верлібровий стрижень відчутно у структурі-композиції багатьох 
новелок, а сам текст постає дуже великим, пролонгованим верліб
ром, не виключно, одним із найбільших в українській літературі.

Персонаж-оповідач у «Anarchy in the UKR» цілковито відпо
відає основним заповітам анархізму як способу життя й мислен
ня, являючись в іпостасі анархоінтуїтивіста, чи, вірогідніше, ін
туїтивного анархіста, який приховує власні схильність і тяжіння 
до рефлексування дещо спрощеним стилем думання й лексично
го самовираження. І текст від цього приховування суттєво не 
програє, позаяк давно помічено, що наголошення на інтелекту
альних конструктах може позбавити його художньодайної аури. 
Інакше кажучи, більшість інтелектуальних текстів не переобтя
жує себе акцентованою інтелектуальністю.

В героєві-нараторові нуртує протестантський пафос, що нади
хає його до новітнього нонконформізму у вигляді свідомого мані- 
фестування симпатій до того, чому нині на офіційному та загально- 
інтелектуальному рівнях в українському соціумі симпатизувати 
не прийнято, — до епохи і цінностей недавнього радянського мину
лого, що його він сприймає як частку свого життя-буття, сповнено
го по-справжньому значущих і переважно добрих вражень.

У арабесці «Реальна біографія Кобзона» оповідач виставляє 
для прилюдної демонстрації свої уподобання, ностальгійно при
гадуючи «запах здорового радянського дитинства, дощ, який по
чався і супроводжував нас до самого дому, всю цю подорож у ме
жах одного дощу, у межах однієї країни, ми були вдома, кубок 
був у шахтаря, все складалось якнайліпшим чином» («Кольору 
чорної жіночої білизни»). Втім, перебільшувати значення цієї та 
інших аналогічних реприз не обов’язково: Жадан і його персо- 
наж-наратор уміло приятелюють з епатажністю і вдало вибира
ють соцідуховний момент, коли бажано (або не зайве) проепату- 
вати соціум як контекст, тому що текст усе ж таки створюється за 
їхньої участі. Й подивитися по цьому — чи «поведеться» він (со
ціум) на епатаж чи ні, позаяк такі прийоми стають найканонні- 
шим каноном нинішньої літературної поведінки.
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У свідомості оповідача б’ється-пульсує потреба знати й відчу
вати дух маргіналів та їхнього маргінального існування, що та
кож оцінюється в «Anarchy in the UKR» як форма неононконфор- 
мізму. А в окремих епізодах-вчинках, фрагментах власного жит
тя та їхнього відрефлексовування герой-наратор і сам перетворю
ється на стовідсоткового маргінала, який потерпає і карається від 
того, що змушений виходити за межі маргінального простору. 
Причому ментально й поведінково йому близькі різні іміджі мар
гіналів — гіпі, рокерів, панків, гард-рокерів, металістів. У кож
ному з цих напрямів він убачає своє, зрозуміле, пережите, спорід
нене. Те, що він зараховує до маргінального, є у його смисловій 
транскрипції внутрішньо живим, не штучним, не надуманим, 
сповненим природної соковитості, виразності, стильності.

у  персонажеві-оповідачеві живе достеменно (взірцево, ета
лонно) анархічна віра у те, що єдиним у житті, що насправді чо
гось варте, є свобода — беззастережна і ніким не регульована, без 
винятків і без альтернатив, а разом із нею і метафоричне усвідом
лення того, що «на цій вулиці, як і на будь-якій іншій, просто не
має нeдoзвoлeниxJVIІcць» («Жити швидко, померти молодим»). 
Герой не лише декларує відсутність «недозволених місць», а й по
водиться так, що саме по собі виникає переконання у тому, що во
ни насправді відсутні.

У його душі-свідомості стійко тримається імунітет від над- 
прагматичності сучасної цивілізації, який час від часу спричиня
ється до типово анархічних вибухів-протестів на знак незгоди з 
нинішньою комерц-капітал-духовністю, з чинними порядками й 
політстандартами, як-от у новелці «Лівий марш», де містяться 
заклики на кшталт «не підключайся до мережі, не ходи на вибо
ри, не підтримуй демократію, не відвідуй мітинги, не вступай до 
партій, не продавай свій голос соціал-демократам, не встрявай у 
дискусії про парламент, не говори про президента — мій прези
дент...» («Кольору чорної жіночої білизни»). Незалежність, за 
цінностями героя-оповідача, — це непідвладність, себто (майже 
за Кропоткіним) спроможність й уміння не бути під тим, що вели
чає себе владою і за своєю сутністю прагне здійснювати контроль 
за тим, кого називає електоратом.

Власне ставлення до аксіології та моральних імперативів сьо
годення герой-оповідач «Anarchy in the UKR» позиціонує тим, 
що опозиціонує себе щодо нього. У ментальності Жаданового
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персонажа є те, що колись охрестили б «революційним пориван
ням». Проте він за природою не революціонер, хоча й не проти 
асоціюватися з анархокультурою. Герой Жадана радше експресі- 
онер, позаяк майже незмінно генерує і продукує експресивні за 
своєю семантикою форми світовідчуття. Та і його мовна свідо
мість теж насичена/ перенасичена/ гіпернасичена експресивно 
замішаними (згущеними, сконденсованими, пролонгованими) 
фарбами, що вони майже в буквальному сенсі виливаються у зіз
нання, тиради, філіппіки, а також колоритно викладені від пер
шої особи сцени.

«Anarchy in the UKR» — це те, що може бути представлене як 
«проза у собі», оскільки вона рухається-розвивається із самого 
нутра героя-оповідача, який із приреченою ретельністю прислу
хається, як проартикульовано у фресці «Випадки травматизму 
на залізниці», що слугує перепусткою в цей текст, «до власних 
химер, до своїх внутрішніх голосів», вдивляється в усіх власних 
«демонів, котрі й без того вилітають щоночі з ... легень, як пош
тові голуби з кліток, лише їм відомими маршрутами» («Кольору 
чорної жіночої білизни»), стан й образний зір якого, наче в нарко
мана, що він давно підсів «на голку», залежить від цього вслухан
ня і вдивляння.

Феєричний орнамент «Депеш Моду» в тексті «Anarchy in the 
UKR» тьмяніє, розріджується, блискавки вибуховості чергують
ся з ностальгійно медитативним синтаксисом почуттів, настроєва 
гама зазнає радикальних амплітуд — від динамітного обсцену до 
лейтмотивного і симптоматичного прикметника «печальний», 
різко проступає текстова астенія, що надає ключовому для кон
цепції поняття «anarchy» ознак цілком лабільної величини. І ви
ходить, що не така вже «anarchy» там же само — «in the UKR».

Цей текст від Сергія Жадана, зберігаючи профіль і анфас суто 
Жаданової стилістики, виявляє несподівану, на перший погляд, 
дотичність до зорової культури Тараса Прохаська. У задумі, ком- 
позиціонуванні й мовно-ментальному розгортанні «Anarchy in 
the UKR» Жадан відштовхується від таких категорій, як пам’ять 
і пам’ятання, вустами свого героя у новелці «Собача старість віт
чизняного автостопу» виокремлюючи специфіку існування цих 
категорій у своїх образно-знакових реаліях: «Натомість, зу
пинившись, я міг би помітити, що обживання простору, обжи
вання пам’яті, з цим простором пов’язаної, є заняттям набагато
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цікавішим і захоплюючим, аніж механічне нарощування цієї 
пам’яті» («Кольору чорної жіночої білизни»). І тому цей текст 
асоціюється із палімпсестами спогадів, що виникли на ґрунті 
зовнішніх і внутрішніх подорожей, а точніше — зовнішньо-внут
рішніх подорожей, позаяк усе так зване зовнішнє є лише формою 
переживання внутрішнього.

І ще він провокує звернення, хоча б на рівні паралелей і про
екцій, до романів Андруховича «Дванадцять обручів» і Винничу
ка «Весняні ігри в осінніх садах», оскільки в усіх цих трьох про
зових текстах (у Прохаськовій прозі ця риса теж, до речі, наявна) 
звучить мотив на ім’я Танатос. У Жадана цьому мотиву-імені від
ведено окрему новелу — «Станція метро смерть» («Червоний да
ун таун»), що не виглядає у семантичному аспекті надто глибо
кою й інтелектуально рельєфною, проте (не варто забувати; 
«Anarchy in the UKR» — це проза поета) увібрала в себе якості, 
якими виділяється переважна більшість новелок/ арабесок/ фре
сок, — настроєність, медитативність і віртуальне домислення ви
хідних ситуацій. У сприйнятті «світу мертвих» Жадан особливо 
близький до Андрдасовича, який також перехрещує його із світом 
живих, підкреслюючи присутність постійних «каналів», що спо
лучують і зрощують ці два світи, знімаючи ефект їхньої зовніш
ньої опозиційності.

Текст під назвою «Anarchy in the UKR» відбруньковує промо
висту прикмету, що може обернутися в тенденцію, йдеться про те, 
що його персонажі починають не тільки — підігравати самим собі, 
а й грати — у самих себе. Симптоми такої їхньої поведінки даються 
взнаки вже у «Депеш Моді», але виразно це заявило про себе в 
«анархо-українському» текстовому просторі, де чи не найхарактер
нішим виявом цієї гри стала присутність біля героя-оповідача нез
мінної «водяри», який без неї не відчуває, не медитує і яка просто- 
таки забезпечує та уможливлює його повноцінне існування.

Про стилістику гри не можна не говорити тим паче, що персо
наж, від імені якого йде виклад подій, рефлексій, сцен, асоці
ацій, з абсолютною ясністю і не модерною однозначністю усві
домлює себе актором життя-театру, в якому доводиться стикати
ся з «великою кількістю нових персонажів».

Тип і типаж «не негативного», а радше навіть «позитивного 
героя», який не може жити без «водяри» й узагалі акцентуйова- 
ний алкогольною атрибутикою/ символікою/ харизмою, давно
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відпрацьовано художньою свідомістю (передусім — західною, та 
й українська додала кілька своїх штрихів, як, прикладом, Ан- 
друхович у «Дванадцяти обручах» і «Піснях для мертвого пів
ня») й так само давно потрапив до клондайку кітчевих атрибутів, 
місце якого, неначе реквізиту, ш;о вийшов з ужитку, в музеї ста
ромодних речей, образів, масок.

Проте Жадан на це відверто не зважає, і його персонаж-опо- 
відач у «Anarchy in the UKR» із романтичним натхненням напо
лягає на своєму багаторічному досвіді алкогольної комунікації та 
незрадливою присутністю біля себе тих атрибутів-аксесуарів, що 
дають йому всі підстави із незначними текстовими перервами го
ворити у стилі «ось і ми сидимо й п’ємо до ночі», «так що лиша
ється пити далі», «потім ми швидко все випили й полізли у воду», 
«це був останній вечір у Нью-Йорку і ми всі тоді сильно перепи
ли», «через знайомих гопників я брав спирт», «я їм вкотре запла
тив і отримав три літрові пляшки чистого спирту рояль за сміш
ними розцінками». Герой-оповідач із такою вивіреністю й аку
ратністю нагадує про ці умови й контекст свого існування, що це 
починає відлунювати ритуальністю, яка, у свою чергу, завжди 
потрактовувалась як форма поведінкової гри. Для Жаданового 
героя — гри у себе ж самого.

Хоча не виключено, що висновок може не обмежитися уза
гальненням у вимірі персонажного формату і сягнути межі літе
ратурних та екстралітературних чинників-клавіш, сенс яких у 
тому, що Сергій Жадан починає грати — в Сергія Жадана. Такі 
випадки нерідко мали і мають місце у художньому, ширше — 
мистецькому просторі. Взяти хоча б іще один зовсім недавній 
приклад — Юрія Винничука з його романом «Весняні ігри в 
осінніх садах», у якому це робиться з декларативною концепту- 
альністю й артистичністю.

Збірка, що має своєю назвою «Гімн демократичної молоді» 
(Харків: Фоліо, 2006), продовжує прозовий курс, витриманий у 
«Депеш Моді» й «Anarchy in the UKR» і який зводиться до вті
лення надзвичайно оригінального проекту — переписування лі
тератури. Не літературного процесу, а саме літератури, у форма
ті, зрозуміла річ, літератури української. Безумовно, не варто ду
мати, що Сергій Жадан крізь призматику сучасних цінностей пе
реписує, скажімо, Павла Тичину чи Володимира Сосюру або ще 
когось зі старих-нових класиків XX, а то й XIX століття.
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Йдеться про інший смисловий наголос у понятті «перепису
вання» . Жадан переписує українську літературу в тому сенсі, що 
пише так, як її представники писали б у тому випадку, якби літе
ратурний розвій пішов в іншому напрямку. «Гімном демократич
ної молоді», як і «Anarchy in the UKR», і «Депеш Модом», він 
пропонує таку художню ментальність, аксіологію, перспективу, 
з якими у попередні періоди українська література була практич
но не знайома. Ця естетична інтенціональність досить чітко оп- 
риявнила себе ще в тексті «Anarchy in the UKR», де герой-опо
відач, відштовхуючись від постаті й мемуарів Сосюри, виставляє 
один із своїх козирів: «Біда цієї літератури в тому, як на мене, що 
біографії кращих її письменників значно цікавіші за їхні тво
ри...» (фреска «Поганий Сосюра»).

Збіркою «Гімн демократичної молоді» Жадан продовжує наг
нітати критичну масу естетичних альтернатив, що врешті має 
привести, як сказали б раніше, до «незворотніх змін» у художній 
свідомості й засвідчити новий стиль української літератури, що 
орієнтується на повне, абсолютне видалення кордонів між 
суб’єктивною (віртуальною) та соціумною (об’єктивною) реаль
ностями, на розуміння того, що художній текст є такою ж самою 
умовністю, як і те, що називають зовнішньою дійсністю, або та
кою ж реальністю, як і ця дійсність, і що в цьому сенсі вони (себ
то текст і дійсність) виступають рівнозначними, паритетними ве
личинами.

До «Гімну демократичної молоді» увійшли оповідання-розді- 
ли «Власник найкращого клубу для геїв», «Балада про Біла і Мо- 
ніку», «Сорок вагонов узбецьких наркотиків», «Особливості кон
трабанди внутрішніх органів», «Хай священик договорить, все 
найсмішніше таму кінці» та «Металіст» лише для білих», специ
фіка яких у тому, що їхні назви мають доволі умовне й приблиз
не відношення до їхніх текстових реалій, себто ці оповідання мог
ли би мати дещо, частково або й зовсім інші назви, і нічого б 
у сприйнятті цих текстів не змінилося.

Це також, до речі, один з естетичних прийомів Сергія Жада
на, який прекрасно усвідомлює, що українська література трима
лася й продовжує триматися на десятилітніх і столітніх стереоти
пах, і що давно настав час їх зруйнувати та відкинути, як архаїч
ні й брутальні кайдани. Та і самі тексти, що склали збірку, асоці
юються з процесом розхитування, розпилювання, зрубування
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стереотипових засад, що споконвічно застосовуються в літерату
рі й літдіяльності.

Оповіданням, що сформували «Гімн демократичної молоді», 
властиві цікаві рішення у сфері текстової організації. Вони у бук
вальному сенсі змонтовані з фрагментів, що можуть бути і 
пов’язаними, і майже не пов’язаними між собою та становити як 
текстову цілісність, так і текстову федеративність аж до появи 
префікса «кон».

В усіх оповіданнях Сергій Жадан відмовився від поняття й 
наявності абзацу, як у значенні «відступ управо на початку пер
шого рядка для відокремлення однієї частини тексту від іншої», 
так й у значенні «частина тексту між двома такими відступами» 
(«Великий тлумачний словник сучасної української мови, Київ; 
Ірпінь, 2003). Навіть діалоги у фрагментах він подає, я б сказав, 
конгломеративно — суцільно, без структурного виокремлення, в 
єдиному текстовому потоці-річищі («Власник найкращого клубу 
для геїв», «Сорок вагонов узбецьких наркотиків»).

А в оповіданні «Металіст» лише для білих» є ще одна стильна 
структурно-побудовча «фішка», сутність якої у тому, що низка 
фрагментів, яка передує історії, позначеній фразою-початком 
«Вула у мене подружка, артистка цирку...», поєднується між со
бою у доволі нетиповий, більше того, рідкісний синтаксично- 
смисловий спосіб: після текстового періоду, що завершується 
традиційною крапкою, наступний відкривається нетрадицій
но — малою літерою; і навпаки, після фрагмента, який не підсу
мовується розділовим знаком, іде фрагмент, що розпочинається 
з великої літери.

Як ще раз потверджує актуальна українська поезія, проза 
есеїстика, драматургія, усі норми/ закони/ канони є умовними 
особливо й насамперед у літературі, передовсім найновітнішій 
Також усі канони нагадують, що за власною природою вони про 
вокативні, позаяк рано чи пізно передбачають своє подолання 
Інакше кажучи, спочатку ті, хто дотичні до ніші літератури 
вчаться писати тексти, а згодом намагаються забути, як прийня 
то їх писати. І це теж є безперечним складником і чинником мис 
тецтва. Й, між іншим, не тільки сучасного.

У «Гімні демократичної молоді», як і в «Депеш Моді» й 
«Anarchy in the UKR», Сергій Жадан продемонстрував най- 
прикметніші якості своєї прози — філігранне відчуття слова,

76



Артеграунд. Український літературний істеблішмент

текстового періоду, контексту; гостроту і контраверсійність зоро- 
во-мисленнєвого ракурсу; іронічно-сміхову інтерпретацію сут
ності зображуваних реалій; розширення комічних частот до ам
плітуди трагікомічності; розробку вихідних контурів і ситуацій, 
що приваблюють своєю алогічністю, екстравагантністю, ано- 
мальністю, парадоксальністю, атиповістю, ірраціональністю; тя
жіння до масштабів гротеску й гіперболізації, що вони з невід
порною послідовністю трансформуються у картини художнього 
абсурду, який, виявляється, зовсім не проти, щоб ситуативно пе
реходити в граничний абсурд із додатком «чорний».

Збірка оповідань «Гімн демократичної молоді», при всій са
мобутності й самодостатності окремих її епізодів, при всій її 
структурно-композиційній дотепності, на тлі «Anarchy in the 
UKR» і «Депеш Моду» все ж таки виглядає не такою виразною і 
менш харизматичною. Чимало фрагментів у ній буквально бри
нить неприховано анекдотичним ґатунком і провокує паралелі з 
нині модним на естраді розмовно-розважальним жанром. Її розді- 
ли-оповідання, хоча й насичені матеріалом-фактажем, що неви
мушено розміщується на території між прапорцями «гостроакту- 
ально» й «прикольно», все ж відзначені поквапливістю, неглибо
кою і недосконалою продуманістю. Виникає навіть враження- 
уявлення про похідну природу збірки, оскільки в ній відчутне по
єднання показових тенденцій Жаданової стилістики, доволі 
грунтовно розроблених у двох попередніх прозових текстах.

Цією збіркою, як і раніше, Сергій Жадан підтверджує статус 
вельми артистичної у своїй різноплановості натури: з одного боку, 
він виконує функцію мінера, який цілеспрямовано підриває тери
торію сталих уявлень про літературу/ художні цінності/ ноосферу 
мистецтва, а з другого, займається креативом, виступаючи в іпос
тасі літературного кутюр’є, який пропонує власний стиль, влас
ний дизайн і, врешті, власну естетичну культуру, мається на увазі 
культуру з префіксом «контр». Проте у випадку з «Гімном демок
ратичної молоді» пропонований літдизайн стосується не засадни- 
чих начал і постулатів, а лише родзинкових аксесуарів, що удо- 
тепнюють загальний стильовий формат. І не більше.

«Депеш Мод», «Anarchy in the UKR», «Гімн демократичної 
молоді», у єдиному контексті взяті й у взаємних проекціях спів
віднесені, можуть бути порівняні з компакт-диском, на якому 
записані саундтреки свідомості. Свідомості Сергія Ж адана,
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«Я»-оповідача, інших іменних і безіменних, але від того не менш 
потрібних персонажів, що грають на сцені цих прозових текстів. 
Свідомості реального життя з усіма його затемненими, натураліс
тичними, вибуховими, експансивними, скандальними, абсур
дними й безжальними виявами. Свідомості альтернативної есте
тики, що настійливо виборює й відстоює своє «місце під сонцем» 
у популяції естетичних ідей, концепцій, цінностей.

І «Депеш Мод», й «Anarchy in the UKR», і «Гімн демократич
ної молоді» — це проза, що вона, можливо, й не вийде за більший 
формат, аніж літературні факти/ факти літсьогодення/ прикме
ти зміни художніх епох, проте потрібна для заповнення лакун, 
концентрації досвіду, естетичного самопочуття, для образно-то
нального, жанрового й мовностилістичного різноманіття.

Це проза, що не могла не з’явитися і, відповідно, не стати 
предметом аналітичної уваги. Це проза, що їй зазвичай або зав
жди (завдяки сплескам експресивності та феєричності) відведені 
більш-менш помітні ролі у гала-виставі літературного руху.

Проте поки небагато підстав припускати, що вона виконува
тиме роль його першої партії.

78



Конференція п'ята

ЮРКО ПОКАЛЬЧУК, 
ЛІБІДО І СЕКСУАЛЬНА ОЙКУМЕНА

Інколи банальні формули бувають найточнішими. Й отже — 
не такими вже й банальними. І коли говорять — у кожного своя 
роль, то всю глибину цього тривіального вислову збагнеш, прик
ладом, тоді, коли вчитаєшся у прозу Юрка Покальчука, який із 
нелітературною легкістю штампує усе нові книжки, так, гейби 
перемикає дистанційним пультом телевізійні канали або натре
нованим рухом відкорковує чергову пляшку веселого й безтур
ботного шампанського.

За останні роки він видрукував стільки текстів і книжок, ш;о, 
безперечно, ходить у сучасних письменниках-рекордсменах. До
сить згадати «Ритм» (Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 2004), «Ок
ружна дорога» (Харків: Фоліо, 2004), «Паморочливий запах 
джунглів» (Харків: Фоліо, 2005) і «Заборонені ігри» (Харків: Фо
ліо, 2006). Його потенціал у цьому сенсі є таким, що він міг би 
своєю письменницькою і видавничою продуктивністю претенду
вати на те, щоб потрапити до «Книги рекордів Гіннесса» (принай
мні від лона українського літслова). І на певний час стати у ній 
неперевершеним (знову ж таки на тлі того ж слова).

Проте не варто забувати, що, як відомо, у кожного — своя 
роль. І якщо більшість популярних нині письменників у літера
турі грає (словом, сюжетикою, асоціаціями, архітектонікою, ін
тонаціями, рефлексіями), то Юрко Покальчук займається іншою 
і, треба віддати йому належне, не менш цікавою справою: він — 
грає у літературу. І це виходить у нього доволі вправно, позаяк 
відчуття гри від сприйняття його текстів з ’являється постійно, а 
відчуття літератури — значно рідше.
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Повість Юрка Покальчука «Ритм» є вдалою (і вельми вдяч
ною) майже наочною ілюстрацією до того, щоб відчути, зрозумі
ти й побачити, чим художній твір власне відрізняється від літера
турної продукції, а «справжня література» (термін, зрозуміло, не 
мій, його активно ще на початку XX століття вживав професор і 
критик Дмитро Овсянико-Куликовський) — від белетристики.

у  повісті «Ритм» є всі атрибути типово художнього твору, по
даного зазвичай у сучасній структурно-композиційній та стиліс
тично-мовленнєвій упаковці.

Є постать — музикант Тарас, який, за традиційною терміно
логією, претендує на звання «наскрізного героя» чи «головного 
персонажа» або на обидва ці титули водночас і який «тримає» на 
собі усю фабульну канву повісті. Тарас, у повістярській інтерпре
тації Юрка Покальчука, — модерний і дещо протестний тип му
зиканта, прихильник джазу й рок-н-ролу (до речі, вельми поваж
них і багатих музичних культур), один із лідерів вітчизняного ро- 
кенрольного напряму.

Проте тонко відчути й виразити музичну духовність, що, за 
задумом автора, переходить у музичну непересічність його про
відного персонажа (який є достеменним фабульним та «ідеоло
гічним» провідником у просторі подій-фактів твору), прозаїку не 
вдалося. Він це лише артикулює (звичайно, на рівні фраз-тексто- 
вих реалій).

Є численні (особливо для такого незначного прозового обсягу) 
жіночі натури — Майя, Тамара, Світлана, Марина, Наталка, По
ліна, які протягом життя оточують музиканта Тараса і виформо
вують інтимно-почуттєвий простір його переживань. Уведення 
«жіночого мотиву» (або розгалуженої партитури «жіночих мік- 
ромотивів», що, власне, передусім і стосується Покальчукового 
«Ритму») давно стало тривіальною нормою в світовій прозі про 
«чоловіче життя-буття».

Юрко Покальчук удається до давно вивіреного прийому-засо- 
бу, подаючи характери героїнь Тарасових романів (іншим у повіс
ті ці взаємини не постають) ледь окресленими, через симптома
тичні вчинки-вияви та вчинки-рефлексії, що відлунюють широ
ко практикованою літературною традицією фактичних самоха
рактеристик.

Є інші характери, з якими провідного персонажа зводить йо
го примхлива мистецька доля, — бас-гітарист Льоня, що він
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«вчився з Тарасом на одному курсі», саксофоніст Олег, який, «ко
ли він закінчував інститут, то грав у Тараса в оркестрі», Тарасів 
свояк Костик, який був музично обдарований і мав дискант, 
«пронизливо чистий, як безхмарне блакитне небо над морем», 
«досить відомий поет» Остап.

Вони, за авторською концепцією, мають на меті посилити (а 
водночас і виокремити) неординарну природу образу й образної 
сутності джазиста й рокенрольника Тараса, проте лише виділя
ються власною ситуативною невмотивованістю й фабульною ви
падковістю. Ці персонажі залишаються переважно зовнішніми 
учасниками подієвої динаміки, не переміщуючись у виміри внут- 
рішньозумовленої дії.

є  «розкрутка» Тарасової життєвої історії, що подається крізь 
призму його особистих (і особистісних) мікроісторій, які, за заду
мом Юрка Покальчука, становлять етапи-події у житті головного 
і наскрізного героя та утворюють композиційний каркас повісті, 
внаслідок чого твір цілком сучасно сприймається як «історії в іс
торії», себто історії-колізії Тарасових стосунків із самим собою та 
іншими, фрагментарними й епізодичними персонажами, біль
шість із яких лише намічені, побіжно окреслені.

Є акцентуація того, що звично кваліфікується як портретні ха
рактеристики, портретні зображення, що стосуються героя оповіді 
й межують із журналістсько-нарисовим слоганом та стильовими 
шаблонами: від дванадцятирічного підлітка («чорнявий, воронку- 
ватий, він мав надто пряме волосся, яке не слухалося жодної зачіс
ки, був-таки захудий»), яким Тарас постає у перших рядках й аб
зацах повісті, через роки молодої зрілості («у своїх тридцять три 
вже знаний музикант, композитор і популярний у мистецьких ко
лах парубок») і до останніх миттєвостей його життя та, відповідно, 
фіналу повісті (де його зображено як «сивуватого, міцно збудова
ного, довговолосого, з вусами і борідкою, що робили його схожим 
на іспанця чи француза середніх віків, вічного гіпі, рокенрольни
ка, заводіяку всіх гулянок і бешкетів, когось, хто ставав уже леген
дою в музичних колах, кого вже знали в країні та поза нею»).

Є виписані або ж викладені сексуальні пригоди музиканта Та
раса (як же це без них? це ж бо нині більше, ніж ритуал: схоже, 
писати з акцентом на сексуальних емоціях, пориваннях, сценах 
означає писати стильно та майже інтелектуально, в художньому 
сенсі, звичайно; хоча, безумовно, сйрава зовсім не в тому.
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представлені сексреалії чи ні, а в іншому — наскільки це оригі
нально й талановито подано, а також у концептуальній та компо
зиційній природності, органічності).

На початку повісті ці пригоди настільки відсвічують кітчевіс- 
тю, подекуди відсутністю елементарного естетичного смаку, ш;о, 
разом з іншими прикметними фактами літературного сьогодення 
(романами Юрія Винничука «Мальва Ланда», «Весняні ігри в 
осінніх садах», Юрія Андруховича «Дванадцять обручів», окре
мими творами Оксани Забужко, де теж не обійшлося без кітчевих 
сцен і структурно-стильових прийомів), посилено провокують 
думку про необхідність і бажаність виникнення такого собі, я б 
сказав, дослідницького напряму — кітчелогії, кітчезнавства, кіт- 
челюбства (як завершують у таких випадках, «тош;о»); або ж на
віть і кітчеманії.

Утім, останній текст «від Покальчука» ще раз доводить, що, 
перефразуючи легендарний вислів не менш легендарного героя, 
«кітч — справа тонка», якщо він стає настільки поширеним в ук
раїнській та давно «прописався» у пансвітовій художній культу
рі. Немовби за канонами західних художніх технологій, у «Рит
мі» міфологізується секс і сексуальна реальність у почуттях і сві
домості персонажів.

Є в повісті Юрка Покальчука і текстові фрагменти філософі- 
зації Тарасового життя-історії. З плином дії персонажі (й переду
сім сам головний персонаж) намагаються усе густіше, усе насна- 
женіше філософувати, що місцями переводить оповідь у формат 
духовної сповіді-есе. Щоправда, рівень сентенцій, що вони луна
ють у творі, не відрізняється мисленнєвою оригінальністю та хоч 
якою свіжістю: це все переважно або звучало у світовій літерату
рі, або ж узагалі є тиражуванням банальних «істин».

У повісті відчувається досить-таки бурхливий відгомін того, 
що нині продовжує бути актуальним, затребуваним у світі й що 
його можна охрестити «феноменом Пауло Коельйо», якому при
таманні стильова відкритість, мистецька провокативність, ек
спресивна філософічність. Проте у Юрка Покальчука ці три кате
горії постають значно менш виразними, рельєфними та зовсім не 
феєричними. Й це помітно простежується на його інтенціях філо
софського ґатунку.

У «Ритмі» зустрічаються інтелектуальні пасажі, розумові фор
мули, а то й духовні одкровення на кшталт таких: «...Коли хочеш
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щось бачити саме так, то знаходиться численна кількість доказів 
на користь баченого. Інша справа, що можна було б знайти дока
зи і протилежного характеру. Таке трапляється після жагучого 
кохання і сумного розчарування з наступним розлученням» 
(не фраза, а цілий мінітрактат, до речі, з констатацією давно і, во
чевидь, усім відомих речей, до того ж викладений у суто логіко- 
раційному стилі); «Коли тобі хтось стає близький, ти хочеш його 
бачити. Зараз і завжди. І твій поганий настрій від зустрічі стане 
кращий, а хороший піднесеться до рівня щасливої миті, і не ва
жить, про що говорити чи що робити. Просто бути поряд — і цьо
го досить» (ці речі для переважної більшості людства перестають 
бути відкриттям ще у підлітково-юному віці, проте, ймовірно, ав
торові це було невідомо); або: «...без кохання порожньо, бракує 
захоплення кимось, саме так, бракує стану нервового піднесення 
від зустрічі, від телефонної розмови, від усього, що прямо чи по
біжно зв’язано з цією людиною...» (трактат триває, генерування 
думок-стандартів, кітчевих ін’єкцій, шаблонових медитацій, 
поп-рефлексій продовжується; це, так би мовити, новітній розу
мовий попкорн: мисленнєвий продукт начебто є, але він настіль
ки небагато, м’яко кажучи, важить, що водночас його практично 
і немає).

І вже зовсім без коментаря (бо що можна коментувати у вис
лові, що є альфою та омегою, наріжним каменем, аксіоматични
ми догмами будь-якої елементарної дидактики та імітат-філосо- 
фії): «Адже немає поняття дня без ночі, немає поняття добра без 
зла, і здіяне свідомо добро може принести насправді зло, і навпа
ки — те, що є злом, раптом з іншого боку обертається добром» (ні, 
усе ж таки повністю без коментаря не вдасться; додам лише, що 
ця «істина не в першій інстанції» розміщена серед останніх ма
люнків «Ритму» і, очевидно, мислиться як один із заключних фі
лософських акордів).

Мисленнєвий простір повісті неспроможні порятувати й сен
тенції, подані водночас як роздуми головного персонажа й уті
лення концепції-домінанти, про те, що «...все життя — це ритм 
насамперед. Усяка гармонія базується на ритмі... Усе живе, усе 
сутнє засноване на ритмі, започаткованому вищою силою. Бог є 
любов, але Бог є й ритм, отже, любов є ритм, почуття двох людей, 
пошук гармонії зі світом через іншу особу, пошук ритму...». 
Обігрування й обґрунтування у «Ритмі» ідей універсальності та
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універсального ритму має, без сумнівів, художньодайну перспек
тиву, але (це є характерною і нерозлучною рисою Покальчуково- 
го твору) ці ідеї не стільки зображені й художньо виражені, скіль
ки продекларовані автором.

І, безумовно, є у повісті Юрка Покальчука шари й прошарки 
заниженої лексики, що теж буйно та пристрасно увірвалася в ук
раїнську прозу останніх років, подолавши ще одну надіональну 
межу. Йдеться не про розмовний стиль, що він як культурне 
явище виділився в українській прозі 60-х — 70-х років минулого 
століття, а про пришестя того, що можна назвати «детабуйова- 
ною мовою» — гранично зниженою, розкутою аж до брутальнос
ті — та яка виразно загострює художнє мислення, скажімо, Ан- 
друховича, Іздрика, Дністрового, Жадана. У виконанні Покаль
чука ця мова не сприяє виявленню соковитої життєвості або ж фа
бульної експресивності малюнків, а радше, навпаки, підкреслює 
буденну стереотипність погляду, узвичаєність авторського слова.

У повісті «Ритм» містяться текстові реалії, епізоди, навіть 
сторінки, що переконують у художньотворчій потенційності її 
автора й демонструють небуденні Покальчукові ресурси, що мо
жуть бути спрямованими на створення тексту/-ів довготривалого 
художньо-естетичного звучання.

У тексті є апелювання до Еклезіаста, Байрона, Достоєвсько- 
го, Оскара Уайльда, Андре Жіда, до резонансно шокуючого голі- 
вудівського фільму «Страсті Христові», але вони суттєво не пог
либлюють концептуальний простір твору. Є фрагменти рецепції 
та стилізації під Біблію та біблійний стиль. Згадуються непере
січні своєю характерністю життєві ситуації, зустрічаються ціка
ві психологічні спостереження, робляться спроби змалювати 
людські типажі, звучать (особливо наприкінці розповіді про не
щасливо-щасливу долю Тараса-музиканта) прості у своїй щирій 
проникливості й щемкі інтонації. Є й відверте експериментуван
ня зі стилевою культурою прозового рядка, який переходить 
у цілком престижно-популярний на Заході верлібр, виписаний 
у вигляді потоку свідомості.

Проте більшість із цих самих по собі цікавих складників за
лишається внутрішньо нерозвиненою, переконливо нерозгорну- 
тою й характеризується ескізністю, контурністю, схематичніс
тю, маючи вигляд лише підходів до того масштабу мислення, 
якого, схоже, прагнув письменник.
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У Покальчукової повісті є начебто чи не всі атрибути повнок
ровного художнього твору, але не вистачає єдиного чи, радше, 
єдине головного — глибини. Справжньої (знову ж таки згадаємо 
критика й академіка Дмитра Овсянико-Куликовського) худож
ньої та, отже, духовної глибини. І ця повість усе ж таки більше 
належить до галузі й сфери іншого роду літератури: до сучасної, 
не позбавленої майстерності й цікавості белетристики. І вона, ця 
невмируш;а й одвічна белетристика, теж є потрібного. Бо не бу
де — як же тоді зможемо сприйняти і достойно оцінити літера
турних Еверестів?..

Прозові збірки «Паморочливий запах джунглів» і «Забороне
ні ігри», що складаготь кадастр останніх текстів Юрка Покальчу
ка (безперечно, будуть і нові книжки: з його «результативністю» 
було б необачно припускати, що цим усе обмежиться чи ж, не до
веди Господи, завершиться), прикметні насамперед тим, що 
явили його в іпостасі неповторного й незабутнього українського 
плейбоя, який зробив найінтимніший інтим, еротику й секс 
справжнім «предметом і об’єктом» своїх нових творінь, який ви
рішив надати «по(?гільним сценам» не просто побутово життєво
го, емоційно психологічного, а концептуальнотворного, сюжето- 
дайного і навіть символіко-онтологічного значення.

Інакше кажучи, своїми новими текстами Юрко Покальчук 
продовжив «сексуальну революцію» в українській літературі, що 
поквапливо й демонстративно позбавляється раннєпідліткової 
цнотливості, набуваючи манер і форм молодої сексапільної жін
ки із розвиненою статевою самосвідомістю.

Збірки «Паморочливий запах джунглів» і «Заборонені іг
ри» — це своєрідна дилогія, майже усі тексти якої позначені сек
суальною енергетичністю. Відчувається, що ніщо не приваблює, 
не цікавить і не бентежить Покальчука так, як секс, оскільки са
ме він (секс) є альфою та омегою життя його персонажів, які 
єдині у сексі, з сексом і навколо нього, хоча, як вряди-годи нама
гається переконати прозаїк, живуть не сексом єдиним.

Персонажі Юрка Покальчука — чоловічої та жіночої статі, 
дорослі й діти-підлітки — сповнені й переповнені власним лібідо, 
вони живуть у пошуках сексу, статевих зносин, сексуальних ви
бухів. Невипадково найчастотнішим словом у текстах, що 
увійшли до цих збірок, є найрізноманітніші варіації у стилі «пот- 
рахатись». З любов’ю у його персонажів складніше, хоча інколи
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трапляється й вона. І тоді прозаїк розглядає її так уважно, як за
гадкове диво, екзотичний раритет і непередбачену аномалію.

Можна б сказати, що Покальчукові персонажі — це сексуаль
но активні особистості. Проте точніше мовити, що вони сексуаль
но занепокоєні. Секс для них є найважливішою сферою самореа- 
лізації, самоутвердження і творчості, інтим же — найвищий рі
вень і ступінь єднання людей. Стосунки між чоловіком і жінкою 
із беззаперечною логікою зводяться до сексуального акту. Є акт 
(себто екстаз, ейфорія, солодке божевілля) — є миттєвості щастя 
(на більше, ніж миттєвості, його персонажі реально не розрахову
ють). Життя спалахує неймовірними почуттєвими імпульсами. 
Доки є почуттєві імпульси — доти життя має сенс і привабли
вість, доти воно відповідає усім параметрам і характеристикам 
життя. Така нескладна філософія його творів.

Юркові Покальчукові цілком імпонує роль художника-сек- 
сографа. Він також не проти того, щоб одягнути тогу метра літе
ратурної сексоманії. Він тонко відчуває, що сексуальна площи
на — це сучасно, це помітно і, врешті, це перспективно. Це те, що 
не залишає байдужим соціум і людину в ньому. Еротично-сексу- 
альними пахощами й реаліями густо оздоблені такі Покальчуко
ві тексти, як «Паморочливий запах джунглів», «Смак гріха», 
«Там, за рікою — Ріо-де-Жанейро», «Ліма-Лама» (збірка «Памо
рочливий запах джунглів ») та « Заборонені ігри », « Хлопці від Ка
терини» (збірка «Заборонені ігри»). У них щедро виплескуються 
почуттєві фарби й мізансцени. Я б навіть сказав, вони відзначені 
відвертим еректильним тонусом й позбавлені навіть натяку на 
фригідність вихідних ситуацій.

Оповідання «Паморочливий запах джунглів», «Смак гріха», 
«Там, за рікою — Ріо-де-Жанейро», «Ліма-Лама» становлять ав
тономний цикл, що об’єднаний персоною оповідача, такого собі 
інтелектуального корсара, жуїра-еротолюба, носія сексуальної 
фронди, який мандрує азійсько-американськими країнами — Ін
донезією, Нікарагуа, Аргентиною, Бразилією, Перу. Проте ман
дри — це зовнішній бік справи чи, радше, текстів. Героя-опові- 
дача, який спочатку постає студентом-філологом, а згодом перек
ладачем і письменником, насправді приваблюють пошуки сексу, 
карнавалу сексуальних ігрищ, яким він знаходить якщо не ідео
логічне, то цілком світоглядне обґрунтування й у яких убачає 
ледь не символ віри вільної людини.
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Усі ці тексти є прозовими сіамськими близнюками. Про «Па- 
морочливиіі запах джунглів» можна писати як про « Ліму-Ламу», 
про «Ліму-Ламу» — як про «Смак гріха», про «Смак гріха» — як 
про «Там, за рікою — Ріо-де-Жанейро», позаяк їхні схеми є нап
рочуд однотиповими і нехитрими, а відмінності між ними нале
жать до парафії літературної косметики.

В усіх цих текстах персонаж-оповідач нудиться в умовах й ат
мосфері «совєтської влади», у якій його насамперед не влаштовує 
те, що замало сексу, а якщо він і є, то не такий, який відповідав 
би вільнолюбній і вільнодумній душі героя-«протестанта». Він 
прагне вирватися за межі обмежень, убачаючи у цьому ледь не 
вияв найкрутішого дисидентства — й урешті опиняється там, де 
хотів, «де ще було латиноамериканське живе життя, не знищене 
комуністичними догмами, де ще можна торкнутися всього забо
роненого, де працюють борделі.., де все продається, де все можна, 
де сексуальне життя — це звично і нормально, а не встидно і по
гано і де все цвіте і пахне так, що мамо не горюй!» («Смак гріха»). 
Життя для нього одягається у зухвало привабливі кольори, стає 
прекрасним, запашним і неповторним.

Воно набуває сенсу, стимулює до думання й нових тілесно-ду- 
ховних шукань. Секс зробив свою справу — проте він не може «пі
ти», а залишається назавжди у чутливій і фотографічній пам’яті 
персонажа-оповідача, який, утім, більше схожий на папараці, 
що полює за неординарними й екстравагантними сексуальними 
ситуаціями/ диспозиціями/ взаєминами. Секс — це більше ніж 
життя, це фізіологічна й філософська субстанція, як Гі принаймні 
відчуває герой-філолог/ перекладач/ письменник.

При всьому цьому оповідач не переобтяжений моральними 
нормами і, для того щоб вирватися з нелюбої країни, він «написав 
довгого і патріотичного листа до Спілки письменників СРСР в 
Москву з поясненням своїх революційних ідей» («Там, за р і
кою — Ріо-де-Жанейро»). Перебування за кордоном, безперечно, 
збагачує головного персонажа безпосередніми географічними, 
етнокультурними, архітектурними й іншими враженнями, проте 
головним із них виступає, безперечно, пошук ідеалу — беззасте
режної свободи у сексі й різноманітних сексуальних виявах.

І тому такі реалії, як «бордель», «повія», «проститутка», є 
найзатребуванішими серед інших у всіх чотирьох текстах першої 
збірки — від «Паморочливого запаху джунглів» до «Ліми-Лами».
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А ліричні & сповідальні фрази на кшталт «Трахання з проститут
ками було таким собі гігієнічним, ніби в туалет сходив, тільки 
значно приємніше» підкреслюють та увиразнюють образно інте
лектуальну сутність героя-«бунтівника».

У Покальчукових текстах персонаж-мужчина — це передусім 
яскраво виражений сексмен, а персонаж-жінка — так само вира
жена сексвумен. Вони завжди шукають одне одного для органіч
ного і проникливого єднання. У структурі наймилозвучніших і 
найпоетичніших для них понять виділяється «бордель».

у  борделі він і вона доторкаються до надр й глибин буття. У 
борделі їх осяюють морально-психологічні й інтелектуальні від
криття. У борделі вони проходять курс духовно-психологічного 
оздоровлення і позбуваються усіх комплексів та залишків невро
зу. у  борделі вони відчувають, розуміють і переживають справ
жні реінкарнації тіла, духу й свідомості. У борделі вони відчува
ють контакти з потойбічним світом. Бордель — це узагалі спосіб, 
символ і форма їхнього життя-буття.

Стосунки Покальчукового персонажа-оповідача (в одному з 
текстів з ’являється характерний неологізм — «пенісмен»; як 
добре, що в прозаїка поки ще не з ’явився персонаж/ суб’єкт/ об
раз/ типаж із позначкою «пенісвумен») з жінками й жіноцтвом 
засновані на фізіології, «поклику природи», бажанні володіти й 
підкорювати. Це — сексуальний агресор, який пречудово грає 
свою роль і потребує усе нових і нових сексуальних інтервенцій. 
Він постійно намагається заволодіти новими жіночими територі
ями, приєднавши їх до своїх чоловічих потреб.

Тому в Покальчукових текстах із невідворотною послідовніс
тю розширюються ареал і географія сексу. Ці сексареал, сексреал 
і геосекс, разом узяті, утворюють для персонажа-оповідача своє
рідний різновид сафарі, у якому він втілює енергетику своїх ін
стинктів і фантазій. Є у сексреальному просторі Покальчука й до
волі переконливо виписаний життєво-психологічний інтер’єр, 
що постає у форматі оповідання «День Казанови» (збірка «Памо
рочливий запах джунглів» ).

У збірках «Паморочливий запах джунглів» і «Заборонені іг
ри» Юрко Покальчук виступив у ролі художника плотських роз
ваг. Його тексти сповнені (заповнені, переповнені, виповнені) по
чуттєвого сприйняття реальності, в них настояним добрим вином 
розливається (грає, переливається, іскриться,) культура тілесного
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відчуття дійсності, його герої потребують утвердження свого ста
тевого покликання. Вони є закінченими (викінченими і просто 
кінченими) гедоністичними особистостями, а сам прозаїк постає 
проповідником і пастором гедонізму, що ненав’язливо перехо
дить у сексуальний гуманізм.

Проте зустрічаються у його текстах і сюжети почуттів, що 
засновані на любові або на тому, що може бути потрактованим як 
любов. До цієї царини належать колізії «оповідач — Мерседес» 
(«Смак гріха») та «Василько — Люба» («Заборонені ігри»). Але й 
тут ключову роль зіграв незамінний та усюдисущий «основний 
інстинкт». В оповіданні «Смак гріха» секс між героєм-опові- 
дачем і Мерседес виростає з почуття, а у повісті « Заборонені ігри » 
гостра сексуальна потреба, сексуальне бажання спонукає і прово
кує виникнення любові між Васильком і Любою. Й усе ж таки 
для персонажів Покальчука любов є радше винятком, ніж звич
ною фабульною схемою.

Сексуальні реалії у збірках «Паморочливий запах джунглів» 
і «Заборонені ігри» — це достеменне й безальтернативне «начало 
усіх начал ». Вони ̂ і  реалії) розвиваються, еволюціонують разом 
із художньою уявою прозаїка, який спеціалізується на моделю
ванні усе вишуканіших і родзинковіших інтимно-еротичних 
ситуацій.

Сексуальною сюжетикою із нетрадиційними пахощами прой
няті тексти «Заборонені ігри» та «Хлопці від Катерини» (збірка 
«Заборонені ігри»). У них зоровий ракурс зосереджується на ати
повому сексі, що він дуже ризикує перейти у визначення «ано
малія». Покальчук прагне концентровано й укрупнено виокрем
лювати те, що колись, років двадцять-тридцять тому, називали 
«полуничкою» (мабуть, більш знайомий російський аналог — 
«клубничкой»). Сексуальні ігри у його інтерпретації стають ко- 
лоритнішими, епатажнішими і внутрішньо жорсткішими.

У повісті «Заборонені ігри» зображується історія сексуаль
них стосунків учня-підлітка із заміжньою вчителькою, в якої є 
ще й дитина. В оповіданні «Хлопці від Катерини» тиражується 
схожа ситуація: до сімейної пари «Катерина — Петро» додається 
підліток Михайло, що стає учасником сексуальних вистав, пос
тавлених головної героїнею — Катериною. Еротична фантазія 
прозаїка стає вигадливішою, ще натуралістичнішою, захоплюю
чи його смакуванням деталей і подробиць підліткового сексу.
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Прозаїк із задоволенням занурюється у своїх героїв — спочатку в 
їхні фізичні, «внутрішні» стосунки, а згодом і в зумовлені ними 
їх психологічні стани, виступаючи майже дипломованим сексо- 
знавцем, андрологом і сексопатологом.

Сексуальні картини, що невимушено переходять в оргії, ста
ють, без усякого сумніву, ключовими та основоположними й у 
цих текстах. І хоча Покальчук намагається додати їм символіки 
та міфології з містикою («Заборонені ігри») або драматичної то
нальності («Хлопці від Катерини»), загальна сексуальна гейзер- 
ність цих текстів від цього не змінюється.

у  збірці «Заборонені ігри» Покальчукові персонажі залиша
ються енергійними незадоволеними самцями й самками, у яких 
буяє і переливається через край природо-тваринне начало, які 
шукають передусім фізичних утіх і сексуальних пригод. Його 
персонажами править ген конкістадора, вони ведуть неоголоше- 
ну сексуальну війну, на якій треба «заволодіти», «підім’яти», 
«увійти». Вищий сенс існування для них — це «злиття в акті», 
доведене до ейфорії оргастичного божевілля. Інакше кажучи, 
життя — це секс, а секс — це найправдивіший шлях до життя.

Із домінуючого контексту випадають оповідання «Подорож 
довкола себе» (збірка «Паморочливийзапах джунглів») і «Безмеж
ність» (збірка «Заборонені ігри»). «Подорож довкола себе» є спро
бою рефлексій щодо сутності людського єства, начерком самоусві
домлення головним героєм свого «я», зустрічі із самим собою, та
ким собі психоаналітичним етюдом про повернення «я» у натуру- 
свідомість героя, у  «Безмежності» матеріалом розповіді стає нині 
популярна (нонконформісти раніше б сказали — кон’юнктурна) 
тема вояків УПА та зображення стосунків між ними.

Проте якщо в «Подорожі довкола себе» сексуальний склад
ник, як це не дивно, відсутній, то в «Безмежності» без нього не 
обійшлося. І він не просто репрезентований, а репрезентований, 
що становить новітню Покальчукову аксіологію, в доволі своє
рідний спосіб — фрагментами, у яких підліток Миколка, завзя
тий партизан-упівець, розмірковуючи над долею і стосунками 
своєї матері, уявляє і рефлексує над тим, що «якийсь сторонній 
чоловік її обіймає, цілує і... оце навіть вимовити важко, але він її 
трахає, вони трахаються і обоє від цього щасливі і в цьому щасли
ві» (це в 40-і-то роки, в умовах і координатах війни підліток, без
перечно, так і думає про свою матір — «він її трахає» та «вони
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трахаються»), а також не менш акцентуйованим епізодом групо
вого підліткового онанізму (цікаво, чи залишаються ш,е такі види 
сексу, що їх Покальчук ще не змалював ?).

«Безмежність» — це найслабший і найнаївніший текст із 
усіх, що склали збірки «Заборонені ігри» та «Паморочливий за
пах джунглів». Його парадоксальність визначається тим, що він 
написаний у річищі офіційної української журналістики 50-х — 
початку 80-х років XX століття, штампи, слоган і патетика якої 
механічно перенесені на простір побуту і життя-буття вояків- 
упівців, які, мабуть, ту журналістику дуже полюбляли. Й уза
галі складається враження, що Покальчукові, за великим ра
хунком, усе одно про що писати — про сучасність, повоєнну добу 
чи УПА. Аби займатися сексом. Звичайно ж, на літературно-об
разному рівні.

Юрко Покальчук, успішно оволодівши амплуа одного з най
головніших текстмейкерів української літератури, за роки своєї 
літдіяльності, безумовно, відпрацював свій стиль, найприкмет- 
нішою особливістю якого є невибагливість і легкість, що вони у 
його виконанні поотають ледь не синонімами.

Інакше кажучи, Покальчук виразний тим, що не надто дбає 
про свій стиль. Він пише так, як йому пишеться, не відшліфову
ючи фразу, інтонацію, абзац, текстовий період. І не вдумуючись 
у те, як звучить, виглядає, презентується його реченнєва кон
струкція. А до слова він ставиться і зовсім вільно, як до повітря
ної кульки, що її зручно швидко надути й легко запустити плава
ти у повітрі.

В оповіданні «Хлопці від Катерини» на короткому текстово
му полі екзотичними рослинами виглядають авторські пасажі на 
кшталт «Катерина щодня трахалась з Михайликом, і була щас
лива. Але в хаті відчувалась деяка напряжонкаь, «тост був прос
то капщ», «... і вона геть шизіла від такого трахання, і хотіла Ми- 
хайлика ще і ще» (усе виділено мною — Я.Г.). А у реченні «Вона 
хотіла його ніби всотати у себе, і щоби він сидів десь там, десь 
у ній, у вульві, і їй увесь час було з ним кайфово» (усе з того ж тек
сту) можна нічого не виділяти, бо тут і так усе очевидно.

Макрокосм геніталій (на інший статус категорія геніталій аж 
ніяк не може претендувати у Покальчуковій творчій свідомості) з 
романтичною наснагою захоплює уяву й духовні помисли прозаї
ка, і він урізноманітнює та колоритизує його формами «вагіна».
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«стрижень», «прутень», «кінець» 1 навіть «кінчало», виступаю
чи у цьому сенсі майже тонким поетом-ліриком і бардом-епіком, 
який викладає свої «філософські роздуми про трахання» (фраза 
із «Дня Казанови»),

Проте Юрка Покальчука не вдовольняє гра в імітацію просто
річного стилю. Він намагається витворити щось своє, особливе, 
екстравагантне, щоб його тексти мали ознаки прозових форм, а 
читалися як продукти преси середньої руки, яка претензійно роз
раховує на поєднання сенсаційності й аналітизму. І тому в його 
стилі елементарно вгадуються конструенти газетного, нарисово
го, журналістського й публіцистичного письма. Його тексти, що 
вони увійшли до збірок «Паморочливий запах джунглів» і «Забо
ронені ігри», цікаві тим, що являють собою гібрид літератури й 
газетярства, прози й публіцистики й цілком можуть бути зарахо
вані до специфічної царини прозової журналістики. Утім як доб
ре, що у кожного не тільки своя роль, а й своє обличчя.

Текстами Юрка Покальчука українська література хоча й не 
демонструє домінування високорівневих художніх смаків, але 
цілком завершено виражає власну настанову на продовження 
процесу долання меж. Щоправда, інколи немовби забуваючи при 
цьому, що в культури художності також є свої межі, які, безсум
нівно, потребують свого розширення й осучаснення. Але не ану
лювання.
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ПРОЗОРА Ш 1Р03А  
ОЛЕКСАНДРА ІРВАНЦЯ

Гра і стилістика гри — найрідніші стан та манера мистець
кої поведінки Олександра Ірванця, який із недоступною для ба
гатьох легкістю і, я б навіть сказав, «міжіншістю» змінює ам
плуа, ролі, образи, що в них він являється своїми відомими й 
тільки-но створеними текстами. Причому спостерігається 
прикметна залежність: у тих текстах, де відчутні партитура й 
партія гри, Ірванець виразніший і самобутніший, де ж ця пар
тія й партитура послаблені або ж практично відсутні, його сло
во звучить буденніше, узвичаєніше і неначе добровільно позбу
вається животворних фарб, тонів і напівтонів, якими воно ди
хає, надихається та заряджається в енергетиці гри.

Ця залежність із харизматичною повнотою окреслила себе в 
останній (будемо сподіватись, поки що) книжці Олександра Ір- 
ванця «Лускунчик-2004» (Київ: Факт, 2005), у якій він водно
час виступив поетом і драматургом, чи, точніше, драматургом і 
поетом, а заодно ще й концептуологом, об’єднавши терміном 
«непроза» усе, що до неї увійшло.

«Непроза» — це дуже влучно, це своєчасно, це, врешті, для 
нас перспективно. З прозою (треба нарешті назвати речі своїми 
іменами) в українському літпроцесі завжди були проблеми. Що 
мається на увазі? А те, що вона рідко коли була сильною, а тим 
паче стильною, особливо ж і передусім на тлі західної літерату
ри, де гірські масиви прози сягали висот не однієї Джомолун
гми. Із поезією в нас традиційно солідніше, іміджевіше. Укра
їнська лірика — це явище, що воно лише і виключно через не
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достатню «розкрученість», через очевидно слабкий промоушн 
не відіграє тої ролі, яку цілком об’єктивно мало б відігравати у 
світовому масштабі. З драматургією теж не так безнадійно, як 
могло б видаватися: маємо ж три-чотири імені, які дадуть фору 
багатьом західним драматичним письменникам. Отже, «непро- 
за» — це, імовірно, наша сфера, наша територія, це ніша, у 
якій ми історично представлені достойними (у світовому вимі
рі цього поняття) персоналіями.

Усіма своїми текстами «Лускунчик-2004» генерує рефлек
сії про те, як парадоксально змінюються, здавалося б, сталі ак
центи: ще років десять тому Олександр Ірванець асоціювався 
як поет, який розпочав писати п’єси; нині ж він усе акцентова- 
ніше сприймається як драматург, який починав із віршів. У 
збірці текстів «Лускунчик-2004» також переважають п’єси. І 
композиція її немовби підкреслює домінування Ірванця драма
тичного над Ірванцем поетичним.

Книжка відкривається трьома п’єсами (вже відомими «Ма
ленькою п’єсою про зраду для однієї актриси», «Recording» і 
«Прямим ефіром»), далі сесії віршів чергуються з драматични
ми текстами (вельми вдалий побудовчий прийом: періодично 
перемикається увага і полегшується, а отже, поліпшується 
процес сприйняття), і завершується вона знову ж таки п’єсою, 
на цей раз новою — «Лускунчиком-2004», іменем якої, зрозу
міла річ, і названа уся збірка. Ось так — доволі оригінально й зі 
смаком.

А в тому, що Олександр Ірванець, як, можливо, ніхто з ко
лишнього складу Бу-Ба-Бу, від природи наділений найтоншим 
відчуттям/ почуттям/ чуттям ігрового слова, ігрової ситуації, 
переконують перші п’єси, що водночас є і художньо найсильні- 
шими у збірці.

«Маленька п’єса про зраду для однієї актриси» — це, вис
ловлюючись сучасною і до того ж образною мовою, драматична 
міс досконалість, позаяк у цьому текстові усе (ремарки, моно
логічні зливи-рефлексії «дівчини років 23-х» на ймення О н а, 
«з наголосом на першому складі», як зауважує автор, уведення 
невидимих, проте зримо виписаних персонажів під позначка
ми «тьотя Хона» і «Мона/ Моночка», промовляння «голосу 
диктора» і «голосу другого диктора»), абсолютно усе на своєму 
місці, там, де йому і слід бути; інтрига динамічна, алюзії
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гострі, мова чиста і по-зоровому неметафорична, дії майже не
має, але вона й непотрібна, реалії психологізовані, з правдиви
ми штрихами-деталями, емоції сягають найглибших і найви- 
тонченіших регістрів. І фінал — артистичний, лаконічний і ра
зючий, як в Ірванця. Фінал-гра, фінал гри, фінал як вивершен
ня ігрової культури.

У драматичній фантасмагорії «Recording», у якій функції 
підзаголовка передані структурному означенню «п’єса на дві 
дії», лейтмотивним також є суто ігрове начало. П ’єса побудова
на на підкреслено віртуальній — у сенсі химерній та абсурдній 
фабулі, за якою на фактично єдиного персонажа було покладе
но «таку страшну, таку нелюдську долю» і місію: визначити пе
реможця у Четвертій світовій війні між «бабайцями» і «мамай- 
цями», між цими, за іронічною концепцією твору, неприми
ренно ворогуючими силами, з яких «мамайці стоять за добро
бут усіх, а бабайці — за процвітання кожного», «мамайці обі
цяють стояти за людей праці, а бабайці — за трудовий народ», 
«мамайці забезпечать скорочення військ і конверсію, а бабайці 
обіцяють розпочати якнайшвидше роззброєння та демілітари
зацію». .. І далі у такому ж дусі.

Олександр Ірванець невимушено й дотепно вибудовує аб- 
сурдистський соціум-інтер’єр тексту, недвозначно натякаючи, 
що його реалії сповнені відвертої гри. Гри саркастичної фанта
зії, домислу, уяви. Гри у винахідливі й глузливі версії, моделі, 
гіпотези. Гри у можливість неможливого, нереального, елемен
тарно абсурдного. З нашої, земної точки зору й такої ж земної, 
себто приземленої та раційно-раціональної логіки.

І тому в тексті під назвою «Recording» докладно живопису- 
ється і стає реальним те, що персонаж-оповідач народжується 
«в маленькому баварському селі, де ліси Нової Зеландії стріча
ються зі степами Північної Сахари, де волохаті ящірки у квітні 
щебечуть на деревах своїх любосних пісень, а обидва місячень
ки ллють своє тихе світло на блакитні лотоси степових 
озерець», що його батько «служив у Східній Норвегії, у тій спе
коті, у тих пісках» та інші реалії, серед яких із особливою ви
разністю грають «косоокий бедуїн з Угорської улоговини», 
«Трансалбанія», «Панамський Крижаний хребет». Гра — це 
мистецька родзинка і «фішка», природа і сутність Ірванця. 
Грати для нього означає мислити, творити й, урешті, жити.
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В ігрових художніх прийомах, формах втілюються найцінніші 
й найнеповторніші його грані, сторони, площини.

І хоча в другій дії п’єси «Recording» тональність змінюєть
ся й у контексті фантасмагорійних реалій посилюються тема й 
аранжування суто трагедійних мотивів, відчуття ігрового нача
ла, неснравжності, недостеменності подій, що відбуваються, не 
зникає. Воно продовжує нагадувати про себе й наприкінці тек
сту, коли, з ’ясовується, що запис на відеокамеру, а разом із нею 
на магнітофон і диктофон, який робив головний персонаж і він 
же «я»-оповідач, також був формою гри. Драматичної гри в імі
тацію достеменності-правдивості життя. І навіть хвилі боже
вілля, що вони час від часу огортають і захмарюють уяву персо
нажа-оповідача, мають вигляд гри свідомості у реальність/ не
реальність усього, що зображено у цьому найконтрастнішому 
тексті збірки.

Текст «Прямого ефіру» також виписаний за участю ігрової 
стилістики, що неважко передбачити, зваживши на його дово
лі оригінальний і «прокомпозиційний» підзаголовок — «п’єса 
на одну дію з роллю для режисера». Справді, режисер у цій 
п’єсі зіграє свою роль, зіграє саме для того, щоб з’ясувати (без
перечно, у фіналі — Олександр Ірванець, як і чимало інших до 
нього, полюбляє поєднувати, схрещувати, зрощувати фінал і 
кульмінацію), що дискусійна телепередача, яку начебто запи
сували в прямому ефірі, — це всього лиш фікція, чергова імі
тація, ілюзія, міраж. Як, власне, і дискусія, для та заради якої 
в студії зібрали «представників якщо не всіх, то найрізноманіт
ніших верств нашого населення», оскільки ніякої дискусії не
має і не може бути, позаяк усі, хто беруть участь у тому, що на 
початку тексту називають «прямим ефіром», лише виконують 
свої ролі, свої сольні соціумні партії.

Основні текстові силуети і контури п’єси «Прямий ефір» 
прозоро виблискують енергетикою і симфонікою гри.

Дискусія — гра, бо ж хіба може не бути грою її тема, так зва
ний «мультиплюндизм», значення якого, ясна річ, у тексті ні
кого не цікавить й урешті-решт так і не з ’ясовується. Позиції її 
персоналій-учасників — теж гра, бо невже не належить до 
царини гри зміна поведінки залежно від «політичної ситуа
ції», яка (себто «політична ситуація») постає у текстових реа
ліях ще відвертішою й іронічнішою грою. Мова учасників цієї
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бездискусійної дискусії відтінена пародійними й гротескними 
нотами, оскільки влучно і дотепно ретранслює мовні кліше, 
штампи й стереотипи представників-символів «найрізноманіт
ніших верст населення».

Атмосфера гротескності й абсурдності, що нею просякнуті 
«дискусія» і «прямоефірна телепередача», — це взагалі втілен
ня взірцевої поетики гри, коли саме ігрові конструенти, разом 
із тим, що вони виражають і що з ними асоціюється, перебува
ють у фокусі авторського зору.

У наступних трьох п’єсах, що увійшли до «Лускунчика- 
2004», естетика гри, без якої важко уявити як Ірванця-драма- 
турга, так й Ірванця-поета, настільки послаблена, що це одразу 
й невиграшно позначилося на якості цих текстів. Ідеться про 
«Електричку на Великдень», «Брехуна з Литовської площі» й 
заключний текст під назвою «Лускунчик-2004».

«Електричка на Великдень» — це драматичний «натурпро- 
дукт» в Ірванцевому виконанні. Себто це докладні «сцени з на
тури», розгорнуті в нині модному «натуральному» інтер’єрі — 
у вагоні й тамбурі^електрички. З усіма незмінними й незамін
ними натуралістичними штрихами, подробицями, акцентами. 
І, безумовно, з цілковито «натуральними» діалогами (інтону
ванням, експресіями, жаргоносленгом). Головні дійові особи — 
теж вельми сучасні: колись їх називали «люмпенами», а в ре
марках цього тексту вони проходять ще коротше — як «урки». 
Драматичні картинки, що вкладаються в один із улюблених 
форматів Олександра Ірванця — у дві дії, виписані виразно, ко
лоритно, зорово, з відчуттям мізансцен і характерів, живого 
слова й драматичної деталі, ремаркового й сценічного тексту.

Проте на тлі розглянутих п’єс «Електричка на Великдень» 
виглядає буденнішим, спрощенішим і вреш ті інертніш им 
драмтекстом. І начебто не зовсім Ірванцевим. Позаяк у ньому 
майже відсутні оригінальність задуму, загадковість і «родзин- 
ковість» інтриги, несподівані колізії та повороти, виблиски і 
спалахи феєричності, що так увиразнюють і відтінюють Олек
сандра Ірванця у зіставлені з іншими драматургами. І так влас
тиві його мистецькому нутру.

А чи не найцікавіш і фрагменти «Електрички на Велик
день» засновані якраз на спробах оживити його фабулу, ритмі
ку тимчасовими ін’єкціями ігрового джерела, гейзери якого
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вряди-годи пробивають доволі монотонний плин текстової дії, 
який чим далі, тим більше позбувається внутрішньої динамі
ки. До того ж низка ситуацій, виведених у п ’єсі, має статус ви
падкових, умотивованих виключно авторськими примхою й 
імперативом, одне слово, таких, яких цілком могло і не бути.

П ’єси «Брехун з Литовської плош;і» й «Лускунчик-2004» 
постають ще слабшими творіннями, ніж  не вельми вдала 
«Електричка на Великдень». Щоправда, культура драматично
го письма у них дається-таки взнаки. Проте це не рятує їх від 
хронікальної буквальності або ж буквальної хронікальності, 
оскільки у будь-якому випадку ці два тексти тягнуть на неве
личкі й більш-менш кваліфіковані хроніки, у яких повістуєть- 
ся-зображується те, ш;о вже встигло потрапити у розряд «подій 
недавньої історії». І якш;о «Брехун з Литовської площі» постає 
копіюванням дійсності крізь призму провідного-наскрізного 
мотиву «наших човників у Польщі», то «Лускунчик-2004» уза
галі є наївним і нещирим текстом на мотив того, що надто емо
ційні уми велично назвали «помаранчевою революцією».

Обидва ці тексти породжують відчуття фотоінформацій із 
місця подій (до яких, між іншим, інтелектуальний прошарок 
суспільства усе безнадійніше втрачає і залишки інтересу) або 
принаймні поверхневих та ілюстративних репортажів, які чо
мусь претендують на те, щоб уважатися повнокровним худож
нім явищем. А «Лускунчик-2004» є настільки непереконли
вим, якимось «неживим», надуманим і штучним текстом, що 
найцікавішою його частиною чи, радше, дотичною до нього 
жанровою заувагою виступає підзаголовок — «п’єса з елемен
тами балету». Бо практично усе, що розташовано після нього, 
цього підзаголовку, викликає сум і ностальгію. За Ірванцевою 
драматургією рівня «Маленької п’єси про зраду для однієї ак
триси» й «Прямого ефіру». За його архітектурою гри та ігровою 
напругою.

Серіал із трьох частин під назвою «Вірші» репрезентує уні
кальний поетичний потенціал Олександра Ірванця, що явля
ється в іпостасі то безпробудного лірика, який не може без 
«пейзажів», «романсів», «балад» і навіть «сонетоїду», то 
вправного скомороха, у якого на вустах «пісеньки», «скоро
мовки», частівки і просто грайливі тексти із малоцнотливими 
натяками, закидами та, звичайно ж, лексикою, то заповзятого
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експериментатора, який увесь у пошуках нових звукових і се
мантичних дотиків, пропорцій, взаємин, то натурального мар- 
гінала, який кожною клітинкою відчуває власну невписаність 
у ритміку-стилістику сьогодення, то невиправного психолога, 
який відчуває в собі сили передати найскладніші переливи й 
колізії ментально-духовного світу. То ортодоксального патети
ка, новітнього нонконформіста, генетичного бубабіста і, безу
мовно, невиліковного іроніста.

Ірванець настільки різноликий і різноявлюваний, ш;о його 
поетичний образ, неначе розбите дзеркало, розпадається на 
численно блискучі уламки й осколки. Він настільки вибагливо 
й примхливо грає словом та у слові, що в його поетотекстах не
можливо провести межу між грою і не-грою, між сутністю і чер
говою роллю, між природою і маскою.

Втім, це й невипадково. Ірванцеве єство зливається з кож
ним поетичним рядком, сюжетом, текстом, які воно сприймає 
як частку себе, свого тіла, своєї душі. У віршах просто-таки бу
яють невгамовні свідомість і дух Олександра Ірванця, у бук
вальному й перенвсному значенні граючи найрізноманітніши
ми своїми клавішами, струнами, співзвуччями. Він настільки 
чутливо, витончено сприймає слово та ретрансльовані вербаль
ною оболонкою образні фантазії, медитації, асоціації, що це за
важає йому з максимальною повнотою втілити свій талант, за 
артистичними потенціями якого Ірванцеві не було рівних серед 
учасників гурту Ву-Ва-Бу.

Прес-конференція (що так схожа на прес-реліз) різнос
тильових і різнохарактерних поезій, роззосереджена й виок
ремлена у «Лускунчику-2004» в трьох подачах, нагадує, що 
внутрішній масштаб-потенціал Олександра Ірванця був таким, 
що від нього варто було чекати значно більшого — себто глиб
шого, проникливішого, афектнішого, феєричнішого, ніж ті, 
безперечно, цікаві й дотепні форми, що вони об’єднані форма
том цієї книжки.

А ще про цю збірку є сенс сказати у стилі самого Ірванця.
У вже згадуваній п’єсі «Recording» персонаж-оповідач і та 

конкретика, що його стосується, окреслюються прикметною 
ремаркою: «Він дуже-дуже старий. Або не дуже. А може, і 
зовсім не старий. Він присвічує собі в темряві сірником. Або 
запальничкою. Або свічкою. Або ліхтариком. Зрештою, це
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несуттєво». Так і зі збіркою «Лускунчик-2004», що вона може 
бути зарахована до напівдраматичної та напівпоетичної. Або не 
зовсім поетичної, як і не так щоб драматичної. Або частково 
поетичної, тому що місцями і драматичної. Врешті, усе це 
несуттєво.

Позаяк вона виражає кредо її автора — драматурга-піоуме- 
на й поета-актора Олександра Ірванця: доки триває шоу — до
ти живе мистецтво.

І так буде вічно.
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ІНТЕРТЕКСТУАЛЬНІСТЬ Й УЛЬТРАСЕКСУАЛЬНІСТЬ. 
СИНЕКУРА ЮРІЯ ВИННИЧУКА

Існують, схоже, усі достатні підстави для того, щоб визнати й 
визначити Юрія Винничука як письменника літературного кон
тексту. Чи не найважливішим аргументом на користь цього суд
ження є та обставина, що він пише так, що завжди відчутно, як 
він відштовхується й ураховує цей літконтекст. Ураховує для то
го, щоб досягати дйох непримиренних між собою цілей — продов
жувати його і вибиватися з нього.

Юрій Винничук обрав для себе безпрограшно креативну спра
ву — адаптувати до українського художньо-ментального ґрунту 
цінності, що мали місце або набули поширення у західноєвропей
ській чи східній літературах, і пропонувати фабульно-образну 
стилістику, яка в минулому не застосовувалася для приготуван
ня національного літературного меню. Ці дві тенденції з однако
вою рівнодостойністю представлені у романнних текстах «Маль
ва Ланда» (Львів: ЛА «ПІРАМІДА», 2003) і «Весняні ігри в 
осінніх садах» (Львів: ЛА «ПІРАМІДА», 2005).

Роман «Мальва Ланда», що він укорінений у дев’яності роки 
минулого століття (наприкінці твору невипадково окреслено ча
сові межі роботи над ним; «березень 1990 — січень 1992, 2003»), 
належить до напряму, що він є поширеним у багатьох національ
них літературах і репрезентує потужний прошарок химерно- 
авантюрної та химерно-сексуальної прози, що її цілком доречно 
схарактеризувати одним, у сенсі «об’єднаним» супертерміном — 
гіперхимерно-авантюрно-сексуальна.

«Мальва Ланда», незважаючи на власну оболонкову новизну 
й самобутність, виражену в пошуках яскравого, феєричного й
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феєрверкового мислення, що цілковито «вписується» в естетич
ну стилістику межі XX — XXI століть, у своїй основі є традицій
ним художнім твором, оскільки заснована на мотиві мандрів — 
зовнішніх і внутрішніх подорожах головного персонажа.

Саме мандри стають універсальним конструентом художньої 
розповіді й безпосередньо вибудовують загалом нескладну, хоча 
й старанно урізноманітнену й пролонговану сюжетику твору, 
протягом якої Бумблякевич (він же провідний мандрівник, 
учасник і спостерігач змодельованих автором подій) із однієї 
пригодницької та пікантної ситуації втрапляє в іншу, не менш 
пікантну й пригодницьку. Й цілком зрозуміло, що письмен
ницька фантазія передусім спрямована на винайдення усе нових 
і нових захоплюючих, епатажних і просто шокуючих епізодів та 
мізансцен, у моделюванні й змалюванні яких, варто визнати, 
Юрій Винничук демонструє себе майстром аж ніяк не середньої 
руки.

Мотив мандрів, треба віддати авторові належне, розкручуєть
ся у романі з послідовною концептуальністю й архітектонічною 
витонченістю, естетською насолодою і темпоритмовою вишука
ністю. Він звучить й у стилі багатоголосся, й у стилі «соло» — з 
інтонаціями іронії, сарказму, чорного гумору, художнього абсур- 
дизму, пародіювання відверто «заїжджених» уявлень-схем, ху
дожніх поглядів-шаблонів, мистецьких тез-штампів.

Шукання Бумблякевичем, себто умовно-реальним наскріз
ним персонажем, романтично-загадкової Мальви Ланди, яка теж 
фактично стає лейтмотивним персонажем, невидимий і невлови
мий образ якої також проходить крізь усі три частини твору, від 
розділу першого, що багатозначно називається «Вимарювання 
Мальви», і до заключного, який за багатовіковою романною тра
дицією має назву «Епілог» і символічно завершується цим 
іменем, тобто іменем Мальви Ланди, стають формальним чинни
ком і фабулою цілковито химерного й містифікаційного просто
ру, розгорнутого прозаїком.

Саме пригоди Бумблякевича у пошуках акцентовано вірту
альної та класично фантомної героїні, сліди якої то таємниче 
з’являються, то з не меншою таємничістю зникають, яка постій
но трасформується то у персонаж-уяву, то у персонаж-примару, 
то у персонаж-легенду, то у персонаж-притчу, вибудовують зов
нішній подієвий каркас роману «Мальва Ланда».
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Внутрішню ж канву подій утворює феєрія численних зустрі
чей Вумблякевича з підкреслено умовно-химерними персонажа
ми, якими рясно-густо й досить пропорційно населений простір 
роману, такими як магістр пан Джавала, княгиня Дагмара фон 
Шруботяг, письменник Транквіліон Пупс, дівчинка-привид, бор
щова русалка. Кожен більш-менш помітний химерно-умовний об
раз, змодельований і змальований прозаїком, стає «конструктив
ним матеріалом» для утворення автономного мінісюжету, субмо- 
тиву, обертону, якими просто перенасичена «Мальва Ланда».

У романі, передовсім у частині першій, відчутним є потужний 
літературно-асоціативний контекст, що він суттєво посилюється, 
увиразнюється уведенням у дію химерно-екстравагантної постаті 
Транквіліона Пупса, який подає себе одним із відомих літератур
них діячів доби «розстріляного Відродження» і, представляю
чись, зазначає, що він «прозаїк, драматург, літературознавець, 
критик, історик літератури, гуморист, етнограф, краєзнавець і, 
врешті, поет-демократ» (ця «творча самохарактеристика» відлу
нює прозорими іронічними струменями, як і вся гіперболічна 
постать Пупса), патетично наголошує, що є сучасником Михайля 
Семенка, Майка Йогансена, Мирослава Ірчана, Миколи Зерова, 
Миколи Куліша, Валер’яна Поліщука, Павла Филиповича, Леся 
Курбаса, Валер’яна Підмогильного, що його «арештували в трав
ні 1937» і він перебував разом із ними на Соловках, та що «наше 
підпілля мене вирятувало буквально в день» страти. Юрій Вин- 
ничук невимушено моделює мислимі й немислимі перипетії літе
ратурної історії, містифікує українську літературну дійсність, 
що вони теж постають чинниками й складниками широкої ху
дожньої панорами, виконаної за канонами свідомої, концепту
альної естетичної гри — гри у гіпотетичну можливість або хоча б 
віртуальну ймовірнісність існування того, чого у реальній дій
сності не було чи за своєю природою аж ніяк не могло бути.

У формуванні внутрішньої канви подій помітну роль відігра
ють і зустрічі Вумблякевича, який у частині другій примхами об
ставин (у сенсі сюжетних рішень) на якийсь час стає паном Цім- 
мерманом, із примарними мешканцями так само примарного 
містечка С., серед яких просто-таки неперевершеною артистич
ністю виділяється комісар поліції пан Лідер як видатний місти
фікатор, справжній майстер іміджевих перевтілень (він же бур
гомістр міста С., а також капітан спецслужб Тягни-Рядно) і
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гравець різноманітних ролей (то судді, то прокурора, то адвоката 
практично водночас). Усі колізії-зустрічі, що з вибагливою фан- 
тазійністю виведені прозаїком, виформовують доволі яскраву об
разно-асоціативну й естетико-ігрову ауру твору, в якому на укра
їнських ментальних засадах актуалізовано чимало прийомів по
пулярного на Заході жанру й мисленневого стилю «фентезі».

У художньому просторі «Мальви Ланди», виписаному за 
принципами фольклорної пародії, поетики абсурду, антилогіки й 
епатажу, уможливлюються такі реалії та події, як «сміттярські 
русалки», що вони «купаються в смітті», і якщо «хтось необе
режно заблукає, то можуть і залоскотати, затягти у глибини сміт
тя й змусити там слугувати собі», як і те, що «пан Джавала цілих 
п’ятдесят з гаком літ не складає зброї, організовує партизанські 
акції, чинить усе, аби ворог постійно перебував у напрузі» й 
«тиждень тому, наприклад, його боївка підірвала колію на від
тинку Львів — Красне», що львівсько-сміттярська «боївка від
правляє збройну поміч повсталим курдам».

У цьому просторі-фантасмагорії оприявнюється й те, що «ма
ємо тут (ідеться про бібліотеку Великої Львівської Сміттярки — 
Я.Г.) оригінали «Слова о полку Ігоревім», що «у нас зберігаються 
твори геть усіх репресованих письменників» і що «серед них не
мало таких, про які ви і не чули», що «маємо тут (у тій-таки кни
гозбірні — Я.Г.) ... другу частину «Вальдшнепів» Миколи Хви
льового, невідомі щоденники Шевченка й Панька Куліша.,. А ще 
другий том «Мертвих душ» Гоголя і його ранню повість «Брати 
Твердиславичі». Але найцікавіше те, що повість ця писана укра
їнською мовою! А скільки в нас розкішних творів середньовіччя! 
Аж дванадцять нікому невідомих літописів! Це вам не фікція на 
зразок «Велесової Книги». Ми володіємо оригіналами. Маємо не 
тільки вірші Івана Мазепи, але і його роман писаний французь
кою мовою. Маємо кілька історичних трагедій Пилипа Орлика... 
Рукописи Марусі Чурай...»

У примхливому й екзотичному просторі «Мальви Ланди» не 
існує нічого нереального та неможливого. За естетичною аксіоло
гією автора і його роману, історія є умовністю так само, як і суто 
віртуальні події, що зображені з граничною деталізованою пред
метністю. У «Мальві Ланді» стираються межі-грані між реальним 
і нереальним, можливим і неймовірним; образи, події та явища 
фантастичного ґатунку насичуються «живими» побутовими.
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психологічними штрихами й рисами; і практично усе оприявнюе 
свою дотичність, імовірність та сполучуваність.

Так, у романі фантазується, версіюється і сполучується те, 
ш;о (це все, безумовно, зі значним присмаком м’якої або саркас
тичної іронії) «половці, сиріч запорізькі козаки, вирощували в 
оранжереях банани», вирощували «в дуже великій кількості», й 
«бананами вони начиняли однорогів і турів доти, доки ті не виве
лися», аколи «щезли ці тварини, то відпала потреба і в бананах», 
як і те, що містечко С., до якого можна дістатися зі Львова й 
у якому розгортаються події усієї другої частини, «свято вірило, 
що живе воно в 1913-му році, тоді як світ уже завершував двадця
те сторіччя». Юрій Винничук цілком свідомо одягається у тогу 
сучасного міфолога, міфотворця і міфологізатора, який доходить 
висновку, що попередні національні уявлення, міфи та міфоло
гічні стандарти потребують суттєвої корекції, модернізації, та 
виформовує новітню «проукраїнську» міфологію, заряджену 
врешті-врешт ще потужнішою життєдайною та націєтворчою 
енергетикою.

у  суто фантасмагорійних фарбах і за канонами послідовно ху- 
дожньо-абсурдної логіки (своєрідного неоабсурдизму, або постаб- 
сурдизму, або й постнеоабсурдизму) витримано й розповідь кня
гині фон Шруботяг про перспективи національно-визвольного 
руху в Україні та його «тісний зв’язок» із Європою та світом, що 
вона (себто розповідь) подається, як у таких випадках зазнача
ється, «зі збереженням авторського правопису»;

«Отже, мій син виконав історичну місію. Королева Андорри 
посвятила його в лицарі Золотої Підкови й потвердила право на 
українську корону. Мілітарну поміч на випадок військового за
колоту обіцяв король Монако, а президент Мальти підписав зо
бов’язання допомогти збіжжям. Уже зараз на території Ліхтен
штейну відбувають вишкіл кількоро наших старшин. Усе закро
єне на широку скалю. Ісляндія погодилася вислати всю свою 
фльоту в Чорне море і висадити десант в Одесі. З Грузією та Чеч- 
нею уже давніше домовлено, що вони перепустять через свою те
риторію курдських повстанців, котрі мають спочатку зайняти 
Кубань, а потім Донбас... У Парижі з моїм сином зустрівся 
іракський консул... Він добивався її (зустрічі — Я.Г.) довший 
час, але Теодор вважав, що йому ніяк не випадає з ним зустріча
тися. Врешті вони таки здибалися на якомусь прийнятті цілком
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випадково, і консул пошепки запропонував нам острів Бахрейн 
за мілітарну допомогу Саддамові Хусейну і за припинення допо
моги курдам».

І на запитання Бумблякевича «Сподіваюсь, пан Теодор не 
прийняв цієї ганебної пропозиції?» княгиня дала відповідь, що 
містить такі характерні для цього роману елементи феєричного, 
просто-таки безмежного і, так би мовити, «безберегового» абсур- 
дизму: «Звичайно! Це б нас принизило в очах цілого світу... Хоча 
Бахрейн — це неабияка лагоминка. Можна було б там відродити 
Хортицю, Заперсидську Січ...» Усією текстовою фактурою про
заїк фактично обстоює макротезу, що міфотворчість і міфотво- 
рення, яких форм та іпостасей вони б не набували, у яких сферах 
та нішах вони б не виявлялися, належать до найцікавіших та 
найперспективніших виявів художнього інтелекту, а сам процес 
міфологізування потребує непересічного інтелектуально-образ- 
ного рівня, розрахований на експресивний характер світовідчут
тя і зумовлений неабиякою соціумною затребуваністю.

«Родзинкою» умовно-химерного простору є вкраплення у за
гальну фантасмагорійну романну дійсність окремих абсолютно 
реальних штрихів, процесів, утворень, історичних чи культурних 
персон, поданих у гротескно-міфологічному контексті, що не тіль
ки притаманно Винничуковій «Мальві Ланді», а й знаково виок
ремлює цей роман з-поміж інших прозових творів сьогодення.

Юрій Винничук уміло розвиває плетиво заманливих пригод і 
мандрівних колізій, якими він подивовує як не дуже досвідчено
го, так і по-гурманськи вибагливого співрозмовника-читача. Від 
не позбавлених оригінальності алюзійних зіткнень, діалогів та 
зустрічей, що виразно озвучують дебютні розділи «Мальви Лан- 
ди» й актуалізують асоціативні сторінки української минувши
ни, письменник поступово переходить до суцільного домінуван
ня підкреслено химерно-віртуального простору, оздобленого 
символікою, якою і без того перенасичена світова паралітерату- 
ра — привидами, різноманітними фантомами, загадковим обра
зом не менш загадкового замку, потворними або спотвореними іс
тотами, маніакальними натурами, мерцями, упирями, дванад
цятьма слугами Сатани тощо.

Детальне й деталізоване виписування колориту й кольорогра- 
фії пригод становить основну естетичну мету роману Юрія Вин- 
ничука. За законами авантюрного жанру, письменник виходить
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ІЗ  макротези, що пригоди існують заради пригод, що одні приго
ди є наслідком попередніх і прообразом наступних мандрів-при- 
год, і прагне постійно удосконалювати свій хист композитора 
пригодницьких сюжетів. Власне, мікросюжетність і є структур
ним підґрунтям Винничукового твору. «Мальва Ланда», що ціл
ком суголосно одній із традицій постмодернізму, позбавлена зов
нішньої композиційної цілісності й розпадається на безліч само
достатніх реплік, мікроколізій, текстових періодів, сюжетних 
колій і перспектив, які між собою часто ніяк не перегукуються й 
не перетинаються.

у  романі Юрія Винничука, де культивується домінанта окре
мо взятого епізоду чи фрагмента, навіть попри його абсолютну не
пов’язаність із лейтмотивним сюжетом пошуку спочатку кон
кретно абстрактної, а згодом гранично абстрагованої Мальви 
Ланди, зустрічається й досить цікавий та самобутній напрям 
пригод-мандрів — мандрів слова й у лоно слова.

Прозаїк подорожує в етимологічні й семантичні нетрі україн
ського слова, намагається виявити його сенсові тони й обертони, 
його невичерпнілнтонаційні та фонові струмені, його ритмо- 
стильові й композиційнодайні візерунки. Він свідомо, коли 
тонко, а коли й прямолінійно спокушаючи уяву і фантазію бран- 
ця-читача, грає відтінками смислових та інтонаційних значень 
слова, розмаїттям та різнобарв’ям лексичних форм, нерідко під
креслено родзинкових, раритетних, діалектних, багатющою пар
титурою фоніки слова.

Невипадково у Винничуковому творі зустрічаються найрізно
манітніші лексико-мелодійні фарби — від прозових і до поетич
них, від оповідних і до розповідних, від елітарних і до бруталь
них. І тому «Мальва Ланда» постає значно цікавішим явищем (не 
вдасться обійтися без плеоназму) як «роман слова», ніж як «ро
ман віртуалізованих пригод». Мандрівна стихія слова інколи бу
ває настільки виразно закцентована, що численні лексико-син- 
таксичні регіоналізми, які разом із «Словничком галицизмів» 
підкреслюють не лише мовну, але й ментальну колористику Вин
ничукового твору, дають підстави говорити про нього як про «ук- 
раїнсько-галицький роман».

Юрій Винничук тримається погляду, що проза цілком може 
бути різновидом дегустації незвичайних, фантастичних і фантас- 
магорійних уявлень-картин, які немовби влаштовують у «Мальві
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Ланді» змагання між собою на приз щонайбільшої оригіналь
ності й енатажності. Письменнику також є близькою і теза-версія 
про те, що вона (себто проза) може відрізнятися неабиякими сен
сорними властивостями, якими текстові реалії Винничукового 
роману теж просто-таки рясніють. Митець насолоджується, не
наче улюбленим запашним вином, несподіваними й чудернаць
кими витворами власної фантазії, власного фантазування та 
змальовує чимало смаковитих, запашних і ароматних (у букваль
ному й метафоричному сенсах) ситуацій, епізодів, сцен, що вони 
бувають цікавими самі по собі, можуть мати цінність самі у собі, 
але не більше.

Прозаїк розкуто нафантазовує свій мікрокосм, його умовний 
час і не менш умовний простір, його химерний інтер’єр, його на- 
півреальних й абсолютно ефемерних мешканців. Проте за неви
мушеною грою мистецької уяви прозоро вгадується раціонально 
зважена, логічно вивірена настанова на творення паралельного 
світу (або парасвіту), що тримається на фантазійних моделях без 
табу, без обмежень, що заснована на ідеї всебічної художньо-есте
тичної реформації. Цілком символічно (і програмово) звучать у 
романі експресивні думки-інтенції Транквіліона Пупса, який 
фактично виголошує контури нової (і цілком новітньої) літера
турної концепції: «Я не можу писати цнотливо. Я задихаюся в ус
талених нормах української літератури. Мені хочеться підкласти 
під неї вибухівку, аби вся ця нефоремна споруда злетіла в повіт
ря, і побудувати новий палац». Текст «Мальви Ланди» й сприй
мається як побудова «нового естетичного палацу» на терені укра
їнського художнього мислення.

З особливим творчим натхненням у «Мальві Ланді» моделю
ються сексуальні видіння, марева, сцени, марення, картини, що 
ними багатогранно інкрустовані перипетії перших двох частин 
роману. Відчувається, що ніша й джерело сексуальної фантазій- 
ності не тільки не дають спокою авторові, але й виступають 
справжньою рушійною силою його творчості.

Щоправда, доречно визнати, що сексуалізація свідомості ста
ла не тільки, як раніше говорили, «невід’ємною», але й незамін
ною рисою як нашого часу, так і філософії постмодерну, що сексу
альні стилістика й знаки пройняли, здається, ледь не усі мистецькі 
сфери: кінематограф, живопис, театр, художню фотографію, літе
ратуру, шоу-бізнес, поп-культуру. Сексуальна або сексуалізована

108



Артеграунд. Український літературний істеблішмент

художність стали «родзинкою» сучасної доби, сферою художньо- 
образного вираження й самопізнання. І питання зовсім не у тому, 
містяться чи ні в творі сексуальні реалії — це був би, так би мови
ти, позавчорашній день культурознавчої аналітики. Проблема в 
іншому — наскільки концептуально й художньо талановито ін
терпретується «сексуальна ніша» у сучасному мистецтві. Інакше 
кажучи, сексуальний простір — це складник, конструент і чин
ник кітчевості чи справжньої мистецької нескінченності.

«Мальва Ланда» очевидно виходить за межі інтимного або й 
еротичного роману. Цілі розділи у творі Юрія Винничука відведе
ні романтично-відвертому мелосу й привабливо-брутальній феє
рії сексуальних поривань і взаємин, подекуди дещо нетрадицій
них та екстравагантних, заснованих на поетиці нині усюдису
щого суперепатажу. Але, знову ж таки, зовсім не у цьому справа: 
нехай би це був собі цілковито секс-химерний роман. Проте чис
ленні сексуальні ситуації та диспозиції, що у них прозаїк ставить 
своїх напівхимерних і зовсім химерних персонажів (а передусім 
Бумблякевича, якому, за авторськими акцентами, цього просто- 
таки не вистачало^ попередньому житті), «за гамбурзьким ра
хунком», висловлюючись терміном Віктора Шкловського, нічого 
не додають панконцепції твору й виглядають звичайнісінькою 
самоціллю, виявами популярної чи навіть «попсової» шокоепа- 
тажкультури і нічим не збагачують, скажімо, психологічну чи 
інтелектуальну площини роману.

Сам письменник, імовірно, відчував, що «Мальві Ланді» як 
тексту бракує підтекстовості або насиченої асоціативної позатек- 
стовості, й симптоматичним є те, що у третій, заключній частині 
він зробив спробу посилити інтелектуальні струмені роману. 
Проте відчутна настанова на ускладнення художніх реалій та 
концептуального світу, на підкреслену інтелектуалізацію худож
ньої розповіді позначилася на порушенні художніх законів, що 
ними послуговувався автор. І фінальні розділи «Мальви Ланди» 
відлунюють прозорою штучністю, не органічним, а «розумовим» 
бажанням нашвидкуруч звести докупи, воєдино основні сюжетні 
ручайки твору, що буває властиво по-сучасному ефектно відзня
тим і змонтованим, та попри це не дуже талановитим нині мод
ним телесеріалам.

Винничукова «Мальва Ланда» прикметна й симптоматич
на тим, що, репрезентуючи нові іпостасі, моделі й напрямки
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художнього словомислення, символізує тяжіння української ес
тетики до «європеїзації» власних координат та мисленнєвих ін- 
тенцій, нехай і зі значним часовим запізненням.

Роман «Весняні ігри в осінніх садах» варто зарахувати до на- 
йінструментованіших і найпроникливіших Винничукових тво
рінь. І річ зовсім не у тому, що персонажі в ньому із безупинною 
самовідданістю в буквальному сенсі проникають одне в одного. 
Справжній вимір цього роману є значно глибшим. У ньому зведе
ні й зрощені величини, що вже кілька десятиліть спрямовують 
розвій світової культури й мистецтва (а не тільки літератури), — 
сексуальність і філософічність.

І таке поєднання слід уважати ідеально взаємозумовленим.
Секс споконвічно бентежив і бентежитиме мислячу енергію 

людства. Секс — це настільки складне, багатогранне, ірраціо
нальне й непідвладне розуму явище, що розібратися і пізнати йо
го означає пізнати найсокровенніші проблеми природи. Секс сам 
по собі, іманентно є не лише складником і чинником, а й об’єктом 
та предметом філософського гносису. Секс і сексуальність за 
власною семантичною генезою є наскрізь філософічними. Філо
софська ж нарація сексуального світу нагадує про те, що це особ
лива сфера життєвияву, із притаманними їй рольовістю, артис
тичністю, поліфонічністю.

Там, де фігурують сексуальність і секс, — там завжди або заз
вичай з ’являються такі аксесуари, як партії, сценарії, постанов
ки, що цілком відповідає самій природі, самому єству сексу, й усе 
це зрештою завершується більш чи менш яскраво оформленим 
перформенсом.

Як у романному тексті «Весняні ігри в осінніх садах».
Художню харизму Юрія Винничука з неабиякою влучністю 

виокремив Костянтин Родик, назвавши його справжнім магіс
тром Гри в українській літературі. Безумовно, практично все, що 
творить Винничук, — це дотепні/ віднайдені/ вигадливі/ вина
хідливі літературні ігри, це романтичні гейзери у площині літе
ратурних ініціатив.

Він створює тексти, у яких, неначе в комп’ютерних розва
жальних програмах, задаються параметри гри, з тією різницею, 
що далебі не завжди Винничукові творіння доречно зводити до 
рівня літературного казино. Він відчуває й ідентифікує себе як 
письменника тому, що з невідступним азартом виформовує
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простір для ігрищ, які дають йому змогу реалізувати власні фан
тазійні та фентезійні проекти.

Образ-дефініція магістра Гри влучний ще і тим, що поняття 
«магістр» є цілком уживаним у Винничуковій прозі, — у «Маль
ві Ланді» фігурує персонаж, окреслений як «пан маґістр Джава- 
ла», що він теж додає цьому роману образно-ігрових клейнодів.

У «Весняних іграх в осінніх садах» Юрій Винничук розпочи
нає свою літературно-образну партію доволі обережно. У «Про
лозі» він не поспішає не тільки викладати, а й натякати на свої 
естетичні козирі, обходячись утрадиційненими інтонаціями 
психологізму й драматизму і недвозначно даючи зрозуміти, що 
усе най-най-най, безумовно, попереду. Щоправда, перші симпто
ми гри усе ж таки заявляють про себе. Винничук спочатку подає 
уявлення про свого героя (який невдовзі стане оповідачем і са- 
мосповідачем) від третьої особи, називаючи його «він», «чоло
вік», і лише наприкінці вступної частини від форми «він» пере
ходить до «я», розвертаючи текст під кутом зору підкреслено 
особистісної історії.

Наступний крок, що його робить Юрій Винничук, резонансно 
й багатоаспектно посилює звучання й луни гри. Своїм головним 
персонажем, від імені якого надалі ведеться розповідь, він робить 
... письменника Юрія Винничука, що написав, зрозуміла річ, 
«Діви ночі» та «Мальву Ланду». Про цей ігровий камертон вдало 
сказав Костянтин Родик, вичленувавши те, що у «Весняних іграх 
в осінніх садах» письменник Винничук грає у Винничука, який 
до того ж іще мешкає у Винниках.

Отже, виникає оригінальна диспозиція з двома ключовими 
учасниками; Юрій Винничук-автор пише про Юрія Виничука як 
персонажа, і при всьому цьому обидва є письменниками, які 
створили одні й ті самі знакові тексти і живуть у Галичині, точні
ше, в межах Львова.

Тут уже розпочинається не карнавал — вакханалія гри. І ця 
вакханалія так само вакханально продовжується, захоплюючи 
нових фігурантів, нові колізії та лексико-смислові порядки.

Вихідна ситуація — скандальне розлучення з дружиною, нас
тояне на звинуваченнях «монстр», «маніяк», «вампір», що «пе
респав з усіма її колєжанками» і «грає все, що рухається на двох 
ногах протилежної статі» та які, в свою чергу, спричиняються до 
думки про необхідність справджувати-виправдовувати сподівання
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колишньої дружини, зосередившись на відповідних ігрових ком
бінаціях, — дає підстави Винничукові-персонажеві переповідати 
й деталізувати свої «весняні ігри в осінніх садах», де роль (або 
«ролю», як говорить Винничук-автор) «весняних ігор» викону
ють сексуальні забави, сафарі й сатурналії, а образ «осінніх са
дів» асоціюється із «сорокалітнім чоловіком», партія якого при
значена для Винничука-персонажа.

Ігровий механізм запуіцено. І текст починає нагадувати про
фесійно виготовлений десерт, поданий у вигляді по-аристокра- 
тичному пишного торту, щедро-густо оздобленому асорті зі 
шматочків достиглих, соковитих та еротично привабливих ба
нанів, ананасів, апельсинів, грейпфрутів, ківі та іншої напівек- 
зотики.

Персонаж-оповідач на ймення Винничук починає грати роль, 
прописану йому тією, хто недавно ще була дружиною, — роль 
«бабія», якому найважливіше «добратися до чиєїсь сіднички», 
якого щонайбільше у житті (звичайно ж, після літератури) ціка
вить те, що зазвичай чомусь завжди так чи інакше пов’язане між 
собою і що герой-оповідач визначає не надто цнотливим логоти
пом «піхва, дупа, перса».

У перших двох частинах, що мають назви «Танці богомола» й 
«Ліда. Леся. Віра», він викладає історії своїх сексуальних взає
мин зі строкатою колодою жінок, подаючи це у жагуче романтич
ному, я б ще сказав, у живописно кінематографічному стилі. Зро
зуміла річ, що автономні секс-сюжети становлять стосунки з ти
ми, кого звати Ліда, Леся, Віра, яких герой-оповідач чергує, ва
ріює і взаємозамінює. Винничук-автор, як і Винничук-персонаж, 
у цих колізіях виражає свою природу продюсера, композитора, 
аранжувальника, бек-вокаліста й соло-вокаліста сексу, даючи 
зрозуміти, що це мотив-тема, який апріорі ніколи не може бути 
вичерпаним.

Інтимно-сексуальна реальність інтонується й оркеструється в 
романі з такими запашними ароматами, метафоричністю й образ
ним буянням, рівних яким, імовірно, у сьогоденній українській 
літературі немає. Бути Вагнером сексу — це не кожному підвлад
но. Тут простежується щось містичне, неокультистське, а мож
ливо, й астральне.

Юрій Винничук-автор, беззаперечно, є міфологом і культуро
логом сексбуття. Та сексуальна міфологія, яку він витворив
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у «Весняних іграх в осінніх садах», достойна увійти до порталу 
загальносвітової міфокультури, зберігши при цьому власну автен
тичність і колористику образної флори у форматі веб-сторінки.

Винничук-автор відчуває метафізичну сутність сексуальних 
ігор і надає своєму героєві можливість переживати трансценден
тальну органіку статевого акту, трансмісію сексуальних зносин, 
і саме тому Винничук-персонаж, сполучуючи у пристрасному ак
ті різні культури, ментальності, уявлювані образи, сповідально 
зізнається, вдаючись, як це у нього зазвичай стається, до еквіліб
ристики з породжуваними емоціями й асоціаціями: «Коли я ле
жав на Вірі, мені здавалося, що переді мною уся книгозбірня сві
ту. Граючи Віру, я грав Гертруду Стайн, Вірджинію Вульф, Айріс 
Мердок, Емілі Дікінсон, Франсуазу Саґан, Сільвію Плат, Наталі 
Саррот, Джоан Роулінз, Лесю Українку і Оксану Забужко. Вони 
лопотали до мене всіма мовами світу, і я почувався поганським 
жерцем, який мусить безперестанно когось грати, приводячи та
ким чином в рух цю гівняну планету». Поняття «гри» у Винничу- 
ковій прозі відверто розширює свою семантику, грайливо вбира
ючи у себе ще й фізіологічний аспект.

Юрій Винничук майже завжди залишається невиправним не
оромантиком або постнеоромантиком, переважно керуючись 
ніжно метафоричними дієсловами «грати/ вграти» (є таки у них 
пластичний, недомовлений і навіть загадковий шарм), що особ
ливо дисонансує із Покальчуковою улюбленою формою «траха- 
ти/ трахнути» (тут усе без романтичної вуалі, елементарна гола 
натура) або висловами Дністрового на кшталт «відпердолити тва
рюку» чи «дрючити одну за одною» (це вже якийсь гіпернатура- 
лізм). До речі, просто на очах виникає «малодосліджена і ґрун
товно не висвітлена», як у таких випадках зазначається в дисер
таціях, наукова проблема, що може бути укладена у формулю
вання «Сексуальні широти актуальної української прози».

Винничук-автор веде партію, за якою показує свого персона- 
жа-оповідача недостойнішим, ніж той є насправді. Він подає 
Винничука-героя у таких тонах і ракурсах, які б увиразнювали 
його внутрішню непривабливість. І робили з нього ледь не «мон
стра», «маніяка», «вампіра». Звертаючись подумки до Ліди, од
нієї зі своїх основних коханок, провідний персонаж піддає себе 
духовним тортурам: «Мені хочеться сказати: я не вартий тебе, 
я позбавлений усіх можливих цнот, я переповнений гріхом.
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я блукаючий гріх, я упир, що висмоктує життєві соки з вродли
вих панночок, я диявол, що спокушає...».

Проте ця самодемонізація є теж формою гри — гри у типово
го «бед боя», оскільки, як стверджують аналітики від психоло
гії, виграшніше видаватися гіршим, ніж ідеальним, розбещені- 
шим, ніж пуританином. Це — рольова поведінка чутливих і тон
ких натур, які болісно відчувають прірву між справжнім і фаль
шивим, натуральним і штучним, які у такий спосіб захища
ються від того негативу, що його несе в собі соціум, а разом із ним 
і світ.

Саме такою натурою — страдницькою і проникливо мисля
чою, на яку постійно тиснуть навколишні струмені, токи, зали
шаючи душевні надлами й рани, — і є Винничук-персонаж. Мас
ка розпусника, як і перетворення життя на еротичний сейшн, 
сексуальний луна-парк, пригодницький сексодром — це від ус
відомлення прихованого й безпробудного трагізму життя. Або 
більш-менш нова варіація споконвічного лейтмотиву «горе 
з розуму».

Утім не все так одновимірно у романному королівстві Юрія 
Винничука. За сексуальною сюжетикою поволі починають прог
лядати силуети і контури драматичної перспективи. Текстові ре
алії поступово виявляються значно складнішими, заглибленіши- 
ми, ніж могли видаватися на початку. Сексуальні прогулянки — 
це як прелюдія, тільки не до любовної гри, а до чогось напруже- 
нішого, сумнішого, у  літературному суперторті під назвою «Вес
няні ігри в осінніх садах» сексуальність стала першим шаром, за 
яким оприявнив себе наступний — драматичний. І Винничук-ав
тор повернув так, щоби тримався він (шар другий) на колізії 
«Винничук-персонаж — Мар’яна».

Мар’яна — це четверта учасниця сексуального квартету, із 
яким «працює» герой-оповідач. І найголовніша у композиційно
му та концептуальному каркасі роману, що опосередковано під
тверджено окремою частиною, яка так і називається — по імені 
цієї панни-ребусу. З Мар’яною виникає і набирає обертів мотив 
танатосу, наближення смерті — і гра набуває ознак балансування 
на канаті, що розташований високо над землею. Винничук-автор 
перемикає тональні регістри, немовби говорячи: годі грати за 
елементарними схемами, прийшов час ускладнених ігрових про
позицій і рішень.
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Сценарії сексуальних полювань, сексальпінізму (це, між ін
шим, Олько, найближчий приятель Винничука-персонажа, са
мовизначається таким образом — «сексуальний альпініст») тран
сформуються у сценарій очікування й очікуваної смерті. Секс і 
смерть виявляються гранично помежовими категоріями, опри- 
явнюючи власну глибинну взаємодотичність, і це абсолютно при
родно, це демонструє-підтверджує ваготу природи, оскільки саме 
секс, сексуальна близькість перебуває біля витоків того, що 
врешті не може завершитися чимось іншим, як смертю, яка, 
в свою чергу, завжди слугує нагадуванням про те, що в основі 
життя як фізіологічного процесу спочатку був секс.

Винничук-автор, зосереджуючись на колізії «секс — смерть», 
додає ще один компонент, що його найлаконічніше виразити сло
вом «сенс», у річищі екзистенційної парадигми замислюючись 
над ще одним споконвічним аспектом: у чому ж таки сенс (вищий 
або не-вищий, але все одно сенс) цього доступно недоступного 
життя, якщо усе, починаючись сексом, завершується однако
во — смертю? (Не можу не зауважити, що поняття «секс» і 
«сенс» суголосні й « а  суто фонічно-лексемно-графічному рівні, й 
це теж, очевидно, є зовсім не випадковим знаком).

Смерть у «Весняних іграх в осінніх садах» має явитися в сце
нарії планованого самогубства. І тут Винничук-автор не знайшов 
нічого новішого, як використати один із світових кіно- і літштам- 
пів — наділити функціями носія-натхненника безжального (і, до 
того ж, підступного) задуму, що починає нагнітатися у художніх 
реаліях роману, представницю жіночої статі. (Хоча, треба відда
ти належне простору образно-художніх стереотипів, у світовому, 
передусім американізованому виконанні достатньо розроблено й 
іншу версію підступної та згубної маніальності, утіленням якої у 
новоміфологічній кітч-культурі виступає і мужчина).

Ініціатором химерного дійства, явленого у формі сценарію 
під назвою «подвійне самогубство», виступає Мар’яна, розрахо
вуючи здійснити це в парі зі своїм коханцем Винничуком-персо- 
нажем. Конструюючи сюжет у межах одного із західних куль- 
тстандартів, Винничук-автор дає зрозуміти, що Мар’яна — не бо
жевільна, але й не позбавлена симптоматики, що може бути спів
віднесена з божевіллям.

Поява на фабульному обрії «божевільного» конструенту, по
тужно й не дуже варіативно розкрученого у західній художній
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культурі, нагадує про те, що літературно-образний контекст для 
Юрія Винничука — справа цілком предметна. Як і транспланта
ція цього контексту в інші національні макрокосми.

Простір подій у «Весняних іграх в осінніх садах» усе настій
ливіше починає претендувати на психологічну ігропрозу з оче
видним джентльменським набором принад детективу, хоча сце
нарні (й сценічні) мізансцени із секс-щоденником, секс-конфе- 
ренцією і секс-ґеймом не зникають. У цьому просторі грають 
практично всі, хто причетний до проблеми, що іі можна окресли
ти формулою «синдром Мар’яни». І кожен, як у більш-менш про
фесійному детективі, веде свою гру.

Неповнолітня Мар’яна грає у любов до зрілого (за віком і літе- 
ратурно-сексуальним досвідом) Юрія Винничука-персонажа, ма
ючи намір схилити його до обопільного самогубства. Він же спо
чатку грає із нею, як із потенційною чоловічою здобиччю, збира
ючись поповнити реєстр своїх «ужитих» панн.

Проте, взнавши, що в Мар’яни, за словами одного з лікарів, 
«неоперабельна пухлина мозку», і зрозумівши, що вона виступає 
у ролі режисера-постановника спектаклю, в якому, за 
Мар’яниним планом, вони насправді мусять разом піти з життя 
задля уникнення її «безславного канення у забуття» й увікові- 
чнення її постаті-образу на тлі загадкової смерті відомого пись
менника (яким, за текстовими реаліями, виступає Винничук- 
персонаж), а також усвідомивши (бідні чоловіки: найкраще, що 
їм удається, — це врешті-решт усвідомлювати, що вони зазвичай 
є інструментами в руках геніально винахідливих жінок), що його 
уведено в оману (ніякого Мар’яниного кохання до нього не існу
вало й не існує) і йому відведено місце старанного виконавця за
здалегідь задуманого дійства, персонаж на ім’я Винничук прий
має роль, запропоновану юною коханкою, імітуючи бажання роз
рахуватися із життям у її товаристві.

До ансамблю гри долучається ще й лікар-нейрохірург Ростис
лав, який, на протидію Мар’яні, хоче здійснити свою постановку, 
в якій маніакальна дівчина й Винничук-персонаж повинні вико
нати партії самогубців, із тією різницею, що замість отрути він 
підкладе снодійне.

Грі навколо суїцидного марення приреченої юнки відведено ці
лих три частини— «Мар’яна», «Острів», «Самогубствозакоханих 
на острові Небесних Мереж», і саме вони сповнені найцікавішими
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інтенціями, рефлексіями, фабульними поворотами. Саме в них 
Винничук-автор час від часу починає виводити Винничука-пер- 
сонажа за межі гри, ставлячи його перед питаннями, що вже аж 
ніяк не можуть бути зарахованими суто й виключно до ігрових 
координат.

І тут заявляє про себе третій шар текстової композиції під наз
вою «Весняні ігри в осінніх садах» — філософський, що переби
рає на себе функції основних смислових надр твору.

Екзаменуючи Винничука-персонажа хоча й гіпотетичною, 
проте усе ж таки можливістю скорого самогубства, Винничук- 
автор підводить героя/ персонажа/ оповідача до думок, від яких 
мислячій/ рефлексуючій/ заглибленій людині нікуди не дітися: 
що стається з людиною, її психікою, поведінкою, коли вона 
взнає, що їй недовго лишається жити? як можна пережити те, 
що знаєш, що, прикладом, сьогодні ти живий, а завтра..? що 
має відбуватися чи відбутися у свідомості людини, яка добро
вільно вирішує припинити те, що називають життям? і чи спро
можне те, що називають самогубством, кваліфікуватися духов
ною перемогою над»фізичним моментом смерті? і взагалі поріг 
смерті, або не-життя, або позажиття — це що і як? і що таке 
смерть для творчої, креативної людини? і коли, з чого вона по
чинається?..

Винничук-автор відчиняє перед Винничуком-персонажем ре
альність не-буття і ставить перед дилемою — зо всіх сил тримати
ся за Земні Блага, нехай і позбавлені чеснот і різноманітних цнот, 
чи добровільно перебратися у Небесні Мережі, хай і привабливі 
заспокійливою ідеальністю? І персонаж, якого звати Юрій Вин
ничук, обирає Земні Блага, а разом із ними й повернення до жит
тєвого процесу у фарбах гри.

А тепер доречно повернутися до посилки про Юрія Винничу
ка як письменника літературного контексту. Цей контекст він із 
невідворотністю приреченого відчуває, актуалізує, регулює, роз
виває, уводячи його у фабульно важливі епізоди й фрагменти. 
Цим контекстом Винничук немовби випробовує художній прос
тір свого роману, де згадуються і Стендаль, і Бальзак, і Цвейг, і 
Ніцше, і Джойс, і Маркес, і Кортасар, й Умберто Еко, і Басьо, і 
чимало інших іміджевих імен, що дає змогу відрефлексовувати 
співвіднесеність «Весняних ігор в осінніх садах» із попередньою 
л ітцивілізацією.

Артеграунд. Український літературний істеблішмент
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Розписуючи романні реалії прізвищами цього ряду, Винни
чук-автор десь у втаємничених фаіілах свідомості завжди 
пам’ятає, у якій національній літкультурі він працює, і створює 
тексти, що різними своїми гранями враховують досвід або хоча б 
факт існування брендових зарубіжних творів та їхніх творців. Це 
не стільки продовження попередніх текстів-традицій, скільки 
форма вписування у ті цінності, які Винничук-автор обрав й усві
домив для себе як рівневі, як знакові, як визначальні.

Водночас він узяв собі за принцип і кредо створювати тексти, 
після ознайомлення із якими реплікою, що вона з концептуаль
ною лаконічністю прозвучала у частині «Мар’яна», можна було б 
сказати, виразивши майже усю Винничукову текстуру, природу, 
посутність, — «Українська література не знала нічого подібно
го». Й у цьому та партія, яку він сам відвів собі в «оркестрі елек
тричного світла» української літератури.

Бо якщо писати інакше — то навіщо ж тоді писати?



Конференція восьма

АНАТОЛІЙ ДНІСТРОВИЙ -  
РОМАННИЙ ТРІАЛ ЯК ДІҐҐЕР-КЛАБ

Твердження, що Анатолій Дністровий репрезентує паланку 
найпотужніших молодих письменників, імовірно, не викликати
ме затяжних дискусійних коментарів. Своїми романними текста
ми він з оперативною епічністю досягнув того, чого прагне будь- 
який ґрунтовний митець, — виокремив, змалював й утвердив 
свій простір, який йпізнається одразу, з будь-якого текстового 
епізоду, фрагмента, періоду. Нині його проза надійно й гаранто
вано асоціюється з фреймом і порталом «пациків», із життям, 
цінностями, стилем свідомості «серйозних пацанів» та їхнього 
найближчого й дотичного до них оточення.

Проте вже існує ризик, що Анатолій Дністровий може не вий
ти за координати-«прапорці», визначені романним триптихом, 
що складається з «Міста уповільненої дії» (Київ: Факт, 2003), 
«Пациків» (Київ: Факт, 2005) і «Патетичного блуду» (Харків: 
Фоліо, 2005), залишившись у кордонах не тільки напрацьованої, 
але й загалом відпрацьованої художньої території. Особливо ж 
якщо врахувати, що ці тексти, неначе схожі невеличкі котеджі, 
буквально викладені спільними реаліями, прийомами, проблем
но-аспектними блоками.

У цій мінісерії роль визначального тексту відіграє «Місто 
уповільненої дії», у фабульних, смислових й інтонаційних фай
лах якого закладено те, що повнокровно і повновладно пульсува
тиме в наступних романах. У ньому окреслено парадигму персо
нажів, колізій, мікросюжетів і наскрізних подієвих векторів, 
запропоновано колористику зорового ракурсу, потокосвідомості.
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мови та мовлення, що невдовзі постануть й оприявнюватимуться 
у «Пациках» і «Патетичному блуді».

«Місто уповільненої дії» — це, безперечно, самоцінний і до
сить самодостатній роман, проте він водночас виконує і функції 
координатного роману, що дозволяє встановити, простежити, 
проаналізувати свої майже родинні зв’язки із «Пациками» і «Па
тетичним блудом». Це своєрідний передтекст, архетекст, а в «Па- 
цнках» і «Патетичному блуді» постає гранична конкретизація, 
детальна розробка, варіативне нюансування того, що було заяв
лено у першому романі цієї тріади.

Те, що «Місто уповільненої дії» має симптоматику й ознаки 
синкретичного тексту, який містить сюжетно-експресивні моде
лі «Пациків» і «Патетичного блуду», зрозуміло хоча б із того, що 
в ньому приховані конструктивні контури наступних романів. Це 
прозоро простежується вже на рівні головного персонажа «Міста 
уповільненої дії» — пацика Олега, який мешкає «на заході» (себ
то в західноукраїнському місті), «за надмірне захоплення історі
єю» нагороджується «поганялом» Професор, збирається «посту
пати на історичний» факультет і врешті до нього вступає, стаючи 
студентом університету невеличкого міста «аж за Києвом». 
У цьому тексті виділені дві тематичні площини, що невдовзі шир
ше й концентрованіше розвиватимуться Анатолієм Дністро
вим, — мовно-духовний побут «пациків» та вільне студентське 
повсякдення.

У такий спосіб з’являється підґрунтя для реалій напівкримі- 
нальних босяцьких історій, що зображені у форматі Тернополя та 
його околиць («Пацики»), тарозкутосексуальних звичаїв студен
тської «общаги», що волею автора розташована у Ніжині («Пате
тичний блуд»). Побут криміналізованої молоді та молодіжний 
секс змальовується, безумовно, й у «Місті уповільненої дії», але у 
наступних романах ці життєві аспекти стають матеріалом для 
особливо пристрасного й зосередженого розгляду. Цікаво, що є 
реалії, які, немов професійні мандрівники, фактично кочують із 
тексту в текст. Так, у «Патетичному блуді» персонаж-оповідач 
завантажений проблемами й спогадами свого тернопільського 
минулого, незмінно звертається подумки до нього й урешті зби
рається їхати до Тернополя.

«Місто уповільненої дії» зосередило у собі ледь не всі основні 
фабульні схеми й прообрази концепцій, на яких тримаються
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й наступні тексти трилогії. Найпомітніше місце з-поміж них на
лежить мотиву дружби, чоловічих стосунків або стосунків у чоло
вічих товариствах (колізії Олег — Тюля («Місто уповільненої 
дії»), Толян — Риня («Пацики»), Віталік — Дека («Патетичний 
блуд»). В усіх романах Анатолій Дністровий показує трансфор
мацію або розпад підлітково-юнацької дружби. Цей мотив, почи
наючи з першого тексту романної тріади, акцентовано висвітлю
ється лірико-філософськими софітами.

За художньою концепцією Дністрового, взаємини, дружба, а 
також життя, ш;о з них складається, є динамічними явищами. За 
концепцією, що об’єднує ці три романи, навколо немає нічого 
сталого; усе є змінним, лабільним, нетривким; усе очевидно чи 
неявно трансформується у напрямку руйнації. Причому розпада
ються не тільки дружні взаємини, але й товариські компанії, які 
колись героям-оповідачам з «Міста уповільненої дії», «Пациків» 
і «Патетичного блуду» видавалися майже вічними.

Головні персонажі Дністрового — натури сильні, вольові, різ
кі, схильні до радикальних дій. Вони запрограмовані на те, щоб 
відстоювати себе йлласні цінності у будь-який доступний для них 
спосіб. Вони у прямому й переносному сенсі тримають удар. І роб
лять це достойно, особливо тоді, коли існування перетворюється 
на суцільний бійцівський клуб, у якому з кожним ударом против
ника або долі усе важче підводитися. Але вони підводяться й про
довжують, як співається у відомій композиції групи «Сплін», 
«гнути свою лінію». Вони терплять і не ламаються у важких мит- 
тєвостях і ситуаціях життя.

Вони скептично ставляться до інтелігентів, інтелектуалів чи 
тих, хто їх імітує. Вони не сприймають тих, хто зводить свою сут
ність до розмов, за якими немає чи не простежується пафос вчин
ку, нехай і міченого брутальною забарвленістю. Вони прагнуть не 
бути нещирими. Або так: вони не прагнуть бути нещирими. Вони 
віддають близьким і приятелям усе, що можуть, — або замика
ються у собі.

Вони анатомізують власні почуття і фізіопсихологічні ста
ни. Вони шанують незалежність особистісної духовної терито
рії. Вони не сприймають високих і «правильних» слів, убача
ючи у них фальш, неприродність, штучність, і тому розмовля
ють тією лексикою, що ці слова виключає. Вони не вибирають 
слів (точніше, не вибирають так званих культурних слів) —
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тому що поціновують справжнє, чоловіче слово, за яке завжди 
треба відповідати.

Свідомість його провідних персонажів, неначе електричним 
струмом, просякнута духовно-психологічною напругою, внут
рішньою незгодою із соціумом, що переростає у протестні емо
ційні вибухи, як у «Патетичному блуді», де персонаж-оповідач 
виносить власний присуд своєму сьогоденню: «... Час такий — су
цільної хирлявості, безликості й нікчемності. Хирлява правда й 
хирлява брехня, жалюгідна радість і жалюгідні страждання, 
примітивні дурні та йолопи інтелектуали, безликі герої і неви
разна маса, банальні жертви й банальні кати. Що тут ще можна 
сказати? Тотальній даунізм різноманітного розливу».

З першого роману триптиху Анатолія Дністрового починає 
виразно звучати ще один мотив, який знаходить своє продовжен
ня у наступних текстах, — інтимні перипетії, стосунки, пережи
вання персонажів, що супроводжують їх від дебютних до фіналь
них сцен (колізії Олег — Рома (Романна), Олег — Оля («Місто 
уповільненої дії»), Толян — Ляня («Пацики»), Віталік — Настя, 
Віталік — Ліда («Патетичний блуд»). Інтимні взаємини молоді 
Анатолій Дністровий змальовує в усіх трьох текстах без еківоків, 
без недомовок, без купюр, зображує у масштабі натуральних по
ривань, експресій, інстинктів.

Інтим в усіх його романах не тотожний сексу, але майже зав
жди зводиться до нього. Чи принаймні до бажання сексуального 
контакту (послуг, потреб, комунікації). Прозаїк передає і вира
жає сексуальну наелектризованість підлітково-молодіжного ві
ку, зазвичай не апологетизуючи секс і зображуючи його жорстко, 
відверто, брутально. Картини сексуального буття або, як би ска
зали пуритани-моралісти, невпорядкованого сексу найгустіше і 
найретельніше виписані, про що неважко здогадатись, у «Пате
тичному блуді», тексті, що він цією рисою-якістю також укорі
нений у «Місто уповільненої дії».

Персонажі-оповідачі у романах Анатолія Дністрового свідомо 
чи несвідомо намагаються вирватися за межі свого усталеного 
світу. Вони напівінтуїтивно, напівусвідомлено відчувають внут
рішню невдоволеність тим соціумом, що їх безпосередньо оточує. 
Вони десь у прихованих надрах душі-духу стикаються із власним 
невдоволенням тим, як проходить-протікає їхнє життя. Відчуття 
дисонансів і дисгармонії практично безупинно тисне на їхню
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свідомість. Ці психологічні інтенції рельєфно і зорово виведені 
у «Місті уповільненої дії», де головний персонаж починає усе 
проникливіше розуміти свою відмінність від світу «пациків», 
«вузьколобих», «серйозних типош», поволі шукаючи йому влас
ні внутрішні альтернативи.

Проте вихід за позначки усталеного світу постає для героїв 
Дністрового вельми проблематичним. Причому і для персона- 
жів-«пациків» та бувших «пациків» (Олег, Толян, Віталік), і для 
персонажів, які репрезентують інші соціодуховні прошарки. 
У такому мисленнєвому річиш;і прозаїк розвиває колізії «Олег — 
Інга», де батько дівчини зображений ученим-істориком із орто
доксально «педагогічним поглядом» на сенс життя («Місто упо
вільненої дії»), і «Віталік — Ліда», де жінка є викладачкою ан
глійської в університеті, до того ж старшою за персонажа-опові- 
дача на дванадцять років (« Патетичний блуд »), прямо стикаючи 
представників не просто різних, а різноспрямованих культур
них спільнот.

Усі ці колізії є формою тестування для героїв Дністрового на 
спроможність виїсти за звичні межі й жити за цими межами. Й усі 
ці колізії-тести завершуються для їхніх учасників образами, бо
лем, стражданням. Його персонажі, неначе галерники, зазвичай 
прикуті до власного життєвого хреста — відчувати себе часткою і 
заручниками того соціуму, в якому розпочався їхній шлях. Рок 
долі, фатуму висить над ними. Вони намагаються протистояти, ін
коли й протидіяти йому. Але подолати його не в змозі.

Мотиви чоловічої дружби та її розпаду, інтимно-сексуальних 
взаємин, соціумної самоідентифікації із незмінною послідовніс
тю переходять у ще один, який також потужно й лейтмотивно 
звучить в усіх романних текстах трилогії Анатолія Дністрово
го, — у мотив самотності. Із загостреною виразністю цей мотив 
прописаний у «Пациках», де життєшлях персонажа-оповідача 
нагадує піраміду й сходження на неї, у тексті, де герой відчуває, 
переживає, усвідомлює звуження коло друзів навколо себе й 
у прикінцевих реаліях залишається наодинці із собою та власни
ми суперечливими почуттями.

Триптих, що його утворюють «Місто уповільненої дії», «Па
цики» і «Патетичний блуд», починає сприйматися як ліричний 
епос, як епічна драма, як драматична макропоема, де порушені, 
зображені, відтворені основоположні проблеми людського єства.
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Бо коли людина підіймається на вершину життя, вона завжди за
лишається одна.

У «Місті уповільненої дії» також задано характер і характе- 
рографію мовного пласту, що його було використано в усіх трьох 
романних текстах. Це — мова «нормальних пацанів», «пациків», 
«серйозних штемпів», що становить собою криміналізований ва
ріант молодіжного арго. З максимальною густотою цей «блат- 
няк», слоган, цей рельєф мовного стилю озвучений у «Пациках», 
де він репрезентований і свідомістю Толяна, від імені якого ве
деться оповідь, і смаковитими діалогами за участю різнокалібер
них персонажів, у яких подані необроблені шматки, зливки жи
вого мовлення.

У «Патетичному блуді», подаючи строкату мозаїку студен
тського життя-буття, Анатолій Дністровий робить спробу відійти 
від домінування молодіжного сленгу, активувавши загально
прийняту лексику. Проте наслідки цього реексперименту вияви
лися досить несподіваними: текст почав утрачати свіжість і коло
ристику свого мелосу. Й у процесі моделювання мовосвідомості 
Віталіка, крізь призму якого зображуються події у «Патетично
му блуді», прозаїк знову повертається до апробованого арго, що 
дуже відчутно у третій, заключній частині роману. Ймовірно, та
ке «мовне повернення» відбулося передусім тому, що Анатолій 
Дністровий із найбільшою гостротою та експресивною насолодою 
відчуває саме нерафіновану фоніку й епатажну метафорику люм- 
пен-молоді.

«Місто уповільненої дії» — це текст-вибух, на що, до речі, 
вельми прозоро натякає назва роману. І водночас, що вже різно- 
аспектно обґрунтовувалося, це — текст уповільненої дії, що із 
беззастережною повнотою розкрив себе у «Пациках» і «Патетич
ному блуді». Взагалі для Анатолія Дністрового характерною є ви
бухова манера письма, розвою сюжетних перипетій, мовлення 
персонажів.

Художньо найправдивішим і найсильнішим текстом роман
ної тріади є «Пацики». Якщо у «Місті уповільненої дії» час від 
часу прориваються навіть сентиментальні мелодійні малюнки, а 
у «Патетичному блуді» засвітилися романтичні настроєві тони, 
то у «Пациках» стиль однорідний своєю жорсткою щільністю. 
У цьому романі усі конструенти — характер мови, композиція, 
колізії, інтонаційна динаміка — збалансовані й зрежисовані між
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собою. «Пацики» — це як природний витвір зі скелі, у якому ні
чого не треба прибирати чи додавати. Текст написано немовби на 
одному диханні — акцентовано, експресивно, потужно. Він три
мається на константах почуттів, зіткнень і натуральної мови. У 
ньому домінує емоційно-подієва напруга.

Анатолій Дністровий своїми прозовими текстами дав україн
ській літературі те, з чим вона не так щоб постійно і тим паче зов
сім не часто мала справу, — поетику гранично реального й жор
сткого життя, взятого в укрупнених, натуральних і відверто 
вбивчих шматках. Ця поетика «літературної болешокотерапії» 
найвиразніше оприявнена й легітимізована у «Пациках», що мо
жуть потрактовуватися як сколок, згусток і модель засадничих 
художньо-естетичних цінностей їхнього автора.

Анатолій Дністровий увів у національну літературу малозна
йомий їй життєвий простір, що визначається мораллю, поведін
кою і недистильованою мовою майже сучасної люмпен-молоді. 
Цей текст сприймається як своєрідне художнє цунамі, що бук
вально зруйновує і зґвалтовує аксіологічні уявлення апологетів- 
поціновувачів «красного письменства», а його автор асоціюється 
із діґґером, який, виконуючи важку й не надто привабливу роль, 
старанно проходить темними й брудними сторонами життя, а за
одно й затемненими закапелками образно-художньої свідомості, 
проливаючи на них якщо не світло, то принаймні промені прав
дивого погляду.

«Пацики» мають своїм жанровим означенням позначку — 
«конкретний роман». У ньому насправді все дуже конкретно, тут 
навіть доречно було б сказати — «чисто конкретно».

Місце дії — Тернопіль та його навколишні території, що, 
втім, не надто впливає на характер і сутність подій, оскільки те, 
що у тексті зображено, могло б відбуватися й у будь-якому іншо
му місті та регіоні. Й воно таки відбувалося.

Час — межа 80-х і 90-х років, коли одна доба у конвульсіях за
кінчувалася («Союз валиться», — звучить репліка у романі), ін
ша ж тільки-но розпочиналася («... виходимо на Театральну пло
щу, де біля великого жовто-блакитного прапора люблять збира
тися ... рухівці...», — акцентуються у тексті прикмети доби). Ось 
ця психологічна й соціумна помежовість майже постійно відчу
вається у романі. Й на рівні побутових штрихів, деталей, реалій, 
і на рівні молодіжних проблем, зіткнень, розмов. І, звісна річ.
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на рівні окремих персонажів — насамперед Борі Гебельса, який, 
за текстом, «раніше ... був найпідірванішим серед нас, поки не 
почав читати всі оті брошурки про козаків, Петлюру й Коноваль- 
ця», і тепер «стоїть серед сорока- і п’ятдесятилітніх вусатих дядь
ків у мазепинках з металевими блискучими тризубами, на деко
му з них вишиті сорочки». Анатолій Дністровий сам маніфестує 
часову предметність свого роману, давши частині першій наз
ву — «1990. Прогулянки стадом».

Середовиш;е — бурсаки (себто учні училища, або, як ще, зда 
валося, зовсім недавно усі говорили — петеу), їхні друзі, прияте 
лі, знайомі, недруги й вороги. Усі вони й те, що з ними відбуваєть 
ся, змальовано за канонами цього мікросоціуму й жанру роману 
в якому його дійові особи живуть так, як мають жити ті, для кого 
виміром найвищого ґатунку є слово «конкретно». Вони б’ються 
п’ють, колються, розважаються. На якийсь час спустошуються 
зневірюються в усьому — і знову п’ють, колються, б’ються.

Подієвий простір «Пациків», до речі, жваво обставлений бій 
ками. Анатолій Дністровий живописує їх смачно, детально 
влучно (у сенсі — учасники розбірок влучають куди треба) 
Змальовує так, із таким стресовим задоволенням, неначе наново 
переживає усі емоції, пов’язані з ними. Для його «пациків» жит 
тя — це суцільний тріал, у якому екстрім, навколокримінальні 
пригоди безкінечно переростають у накопичення власного досві
ду й навпаки.

І ще у тексті чимало сексу — у вимірі підлітково-молодіжних 
інтимних контактів. Прозаїк не одразу підводить своїх персона
жів до сексуальних взаємин, тримаючись прийому ретардації, 
психоемоційного нагнітання цього мотиву. Проте коли вже 
уводить їх у річище статевого життя, то віддається йому (цьому 
річищу) повнокровно й повновладно, нерідко буквально нанизу
ючи одну сексуальну сцену на іншу. Відчувається, що зовнішні 
форми та явлення життя турбують письменницьку уяву не мен
ше, ніж внутрішні, його дійові особи не просто «сексуально стур
бовані» — вони сексуальнозалежні.

Секс для них — це фізіологія, втілення «основноінстин- 
ктних» потреб і, звісна річ, сфера нових індивідуальних і групо
вих пригод. Вони живуть стихійно й спонтанно, як дикі діти при
роди. Живуть інстинктивно, імпульсивно, інерційно, особливо 
не замислюючись, не вникаючи, не рефлексуючи. І водночас
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агресивно, прагнучи взяти усе, що можуть, від своїх юних років. 
Вони нагадують підранків, які, відчувши запах і присмак власної 
крові, ще загостреніше й чутливіше сприймають навколишній 
світ та його пахощі.

Анатолій Дністровий не просто крупним планом, а найреаль- 
нішим крупним планом зображує колористику побуту своїх пер
сонажів, де фізіологічне зазвичай переходить у тваринне, тва
ринне — у цинічне, а цинічне нікуди не переходить, точніше, 
знову повертається у фізіологічне. Він подає таке життя-буття 
неначе документальною камерою, не відшукуючи у ньому те, чо
го там немає, — логіку, вищий чи нижчий сенс або якийсь мета
форичний смисл. У цій реальності немає другого чи третього пла
ну, немає і не може бути підтексту, художнього шифру, сим
волічності.

«Конкретне» письмо Дністрового постає формою копіювання 
(з елементами гіперболізації) того, що колись би назвали «тіньо
вими сторонами» дійсності, формою, в якій використовуються су
часні (постмодерні, андеґраундові) прийоми «розкрутки» оповіді.

За законами тоі’о ж «конкретного» жанру (і життя) майже всі 
персонажі-учасники «Пациків» мають свої «поганяла» — Губа, 
Риня, Петро Григорович, Кнопка, Діма Дефіцит, Капуста, Ко
роль, Мавпа та ін. Щоправда, провідний персонаж, від імені й 
крізь призму сприйняття якого подаються емоції, ситуації, події, 
зветься у тексті дещо узвичаєніше — Толян. Це не заважає проза
їкові змалювати його як абсолютну частку свого мікросоціуму, 
який не тільки не випадає, а й не мислить себе без нього. Найці
кавішими у «Пациках» є плин, самовираження й пароксизми То- 
лянової свідомості, коли міжособистісні стосунки, внутрішні ко
лізії, соціумні процеси постають у координатах і оцінках юного 
маргінала, якого цілком задовольняє те, що він має, і якому зов
сім не потрібно нічого іншого.

Новітня проза усе зосередженіше концентрується на тому, 
щоб показати не людину в макросвіті, а навколишній світ у люди
ні — в її суб’єктивних вимірах і потрактуванні. Причому послу
говується принципом: чим суб’єктивніше — тим виразніше. І це 
уможливлюється завдяки зміні мовних регістрів — домінуванню 
інтонацій безпосередності, потокосвідомості, розмиванню лек
сичних і стильових меж. Власне, ведення оповіді від пер
шої особи і є прийомом, що дозволяє «я»-оповідачу не тільки
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обійняти світ, а й розчинити його у своїх ментально-зорових під
валинах і надрах.

Ясна річ, що свідомість Толяна, як і його друзів-«пациків», 
зовсім не перенасичена великосвітською лексикою й у їхній мові 
незамінно та з неперевершеною щедрістю прописані такі форми і 
вислови, як «мантелепа», «харити», «кидати маяки», «тьолка», 
«хліборізка», «придурок», «даун», «хавчик», «втикати», «вту
хати», «втирати», «нарік», «бабло», «котли», «мутняк», «ква- 
калка», «от лосяра педальна», «заїхати в рило», «фільтруй ба
зар», «кошу під дуріка», «клавіша років сімнадцяти», «коротко 
стрижений штемп, приблизно наших років». Романна фактура 
настільки щільно оздоблена й підсвічена молодіжним та кримі- 
налоподібним арго, що воно з часом починає віддавати інтонацій
ною одноманітністю та безнадійною передбачуваністю.

Те, що спочатку звучало як вияв прозового неотону, недис- 
тильованого мелосу, такого собі живого лексичного фрешу, зго
дом (особливо у частині другій) набуває якостей ординарної та 
прогнозованої мови, що вона тиражується, варіюється, множить
ся, проте вже неспроможна внутрішньо розвиватися. Анатолій 
Дністровий, обравши форму гри в монотонне багатство жаргону, 
сам поставив себе у своєрідний мовний цейтнот: треба класти но
ві фарби-ходи, а лексичний набір залишається одним і тим же.

І, як не важко здогадатися, роман вибухає брутальною лекси
кою, настояною на експресивності й епатажній образності. Ана
толій Дністровий так інтенсивно вживляє її у романну текстуру, 
що, схоже, це складає один із основних його текстуальних експе
риментів. Брутального стилю в романних перипетіях так багато, 
що інколи «Пацики» асоціюються із словником (посібником, під
ручником) жаргонних і ненормативних слів, яким нині й україн
ські філологи приділяють усе більше уваги. Проте найцікавішою 
обставиною є те, що, шукаючи джерела і вияви нової художності. 
Дністровий нерідко знаходить її витоки у «маті», який, немовби 
своєчасна спеція, опиняється бажаним, а то й просто-таки необ
хідним йому для приготування свіжого літературного смаку.

Прозаїк поселяє своїх дійових осіб в абсолютно рідний їм по
бутовий та етико-ціннісний простір. І це, безперечно, становить 
чи не найпереконливіші ознаки роману. Його персонажі такі, 
яким є їхній соціокультурний інтер’єр. Вони не можуть бути ін
шими — не можуть інакше відчувати, сприймати, говорити.
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діяти. Анатолій Дністровий із натуралістичною екстремальністю 
й енергетичністю зобразив той шар буття — характери, звичаї, 
інстинкти, потреби, ш;о належить до плош;ини люмпен-маргіна- 
лів. Його персонажі — ті, до кого раніше докладали характерис
тику «босота», а нині називають напівкриміналами й місцевими 
авторитетами, — змальовані зорово й немовби ізсередини. Він пе
редав не просто нерв їхньої сутності, психіку й ментальні ціннос
ті їхніх натур, а значно більше — внутрішню температуру їхньо
го буття, що билося експресивно, палко, гаряче й не могло виби
тися зі статусу «низів».

Роман Анатолія Дністрового, попри свою мовностилістичну 
колористику, в своїй основі є абсолютно традиційним текстом, 
у якому відтворюється процес дорослішання — психології, свідо
мості, натури, про що, власне, споконвічно повістує уся світова 
література.

Дорослішають єство Толяна, Рипі, Бодьо Машталіра, Ляні. 
Дорослішають проблеми й конфлікти, що супроводжують персо
нажів роману, висвітлюючи й оприявнюючи трагічні сторони 
життя. «Пацики» втрачають своїх приятелів — Юру Пижа й Бо
рю Гебельса. Ускладнюються їхні стосунки з ріднею (колізії «То
лян — матір», «Толян — вітчим»), між собою (Толян — Павло 
Григорович, «пацики» — Коновал), з коханими й тими, хто їх ко
хає (Толян — Ляня, Риня — Іра Капуста, Риня — Інґрід). Світ 
відкривається для них хоча й не надто глибоко, але вельми дра
матично, залишаючи в душі болючі синці, що ниють і не прохо
дять. Усталені стосунки, зв’язки, почуття розпадаються, травму
ючи або деформуючи юні душі. Коло тих, хто залишається «сво
їм», у «Пациках», як і в житті, звужується.

Ці відчуття внутрішньої дисгармонії, дискомфорту, відчуття 
того, що немає і не може існувати нічого сталого, незмінного, що 
все минає і рано чи пізно завершується, посилюються в частині 
другій — «Четверо, двоє, один», де дорослішання (особливо 
у прикінцевих реаліях тексту) стає синонімом усамітнення. За 
концепцією тексту, життя привабливе й дорогоцінне своєю 
правдивою безжальністю, з якою людській свідомості так важко 
змиритися.

Достовірність, натурність, відвертість не тільки увираз
нюють харизматику «Пациків», а й утворюють зону естетичних 
ініціатив Анатолія Дністрового, який у цьому тексті явив суто
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чоловічу стилістику — жорстку, рельєфну, стриману й водночас 
пристрасну, незавантажену надмірними порціями психологіч
них екскурсів.

Дози й «ломка» психологізму відчутно посилюються у романі 
«Патетичний блуд», що його написано як хронологічне продов
ження, як сиквел «Пациків», оскільки провідним персонажем 
цього тексту є колишній «нацик», який виступає під іменем Віта- 
ліка, який теж, до речі, з Тернополя і який навчається в універ
ситеті. Це, між іншим, як мінімум оригінально — «нацик», що 
навчається на історико-філологічному факультеті; звучить не ба
нально, з розряду життєво-смислових парадоксів. Схоже, побут, 
ментальність і мовна колористика «руху пациків» — поки найви
разніший і найпомітніший унесок Анатолія Дністрового в живе 
лоно української літератури.

І через цей же внесок починає прогальмовувати його худож
ній розвій, позаяк у «Патетичному блуді» нічого власне нового 
(на рівні композиції, організації оповіді, сюжетики, мови) порів
няно з «Пациками» не міститься.

Сиквел — це завжди тест-виклик, заснований на утверджен
ні власної «я»-потужності, «я»-спроможності; цекрок-ризик, що 
відтінює як сильні, так і вразливі зони митця; це приємна небез
пека, що гарантує увагу до мистецького продукту й водночас мо
же критично позначитися на його сприйнятті.

«Пацики» заявили рівень, планку, подолати які Анатолію 
Дністровому в «Патетичному блуді» не вдалося. Навіть не зважа
ючи на акцентуацію психологічної сюжетики й рефлексійних на
чал, які, втім, також своїми витоками мають психосферу попе
реднього романного тексту. В «Патетичному блуді» прозаїк, як 
не намагався (особливо в двох перших частинах), не вийшов за 
межі й наративний формат «Пациків», де були викладені й випи
сані основні колізії-мотиви, колізії-почуття, колізії-ракурси. 
І якщо ця ж доля спікатиме й наступні прозові тексти Дністрово
го, то вони можуть стати більш або менш оригінальними варіа
ціями на теми, що з найпредметнішою гостротою були виражені 
у його найсильнішому творі.

У «Патетичному блуді» більше текстового місця відводиться 
асоціаціям і рефлексіям, звучать акорди і тональності філософу
вання, що воно оздоблене символічною дзен-екзотикою — силуе
том Далай-лами, образом-мотивом Тибету. В цьому тексті
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підсумовується й оформлюється концепція життя, що подається 
стисло та небагатослівно.

За дзен-концепцією «Патетичного блуду» (а також усієї три
логії), життя є нелогічним, позараціональним, імпульсивно-сти
хійним; у ньому все відбувається не так, як хочеться, а так, як від
бувається; можна хотіти й прагнути його зрозуміти, але це зайве, 
позаяк чи можливо збагнути те, що за своєю природою не підда
ється аналізу; його ліпше сприймати таким, яким воно являється, 
не намагаючись штучно і наївно змінити; логіка життя у тому, що 
насправді немає і, вочевидь, не може бути ніякої логіки.

Персонаж-оповідач «Патетичного блуду» більш заглиблений 
у себе та свої взаємини із навколишнім світом, ніж провідні пер
сонажі «Пациків» і «Міста уповільненої дії». Незважаючи на 
свою сексуальну енергетичність (а, можливо, якраз навпаки — 
саме тому) він схильний до духовного самопошуку, до медитацій, 
що розвиваються у річищі аксіологічних формул «бо все, що має 
статися, станеться саме по собі, незалежно від наших вчинків і 
помислів», «все, що народилося на землі, — належить землі, а то
му є природним », ’« треба не боятися давати і не боятися просити », 
«цей безмежний і прекрасний світ уяви якраз і постає тією мож
ливістю нашої свободи, що не здатна відбутися і розкритися в ре
альному» . Секс стимулює думання, витончує психіку, поглиблює 
драматичні виміри самосвідомості.

Анатолій Дністровий — це митець із неабиякими прозовими 
ресурсами. Саме з прозовими, позаяк поетичні тексти навряд чи 
варто зараховувати до найцікавіших граней його діяльності. 
У нього є тяжіння до психологічної гостроти, мисленпєвої само
достатності, стильової акцентованості. Він поціновує концеп
туальну і композиційну розкутість, невимушеність, природність. 
Він почувається вільно й зосереджено, коли ретранслює те, що 
переживає і знає кожною нервовою клітиною. Він прагне писати 
так, щоб передати те, що Василь Герасим’юк називає «магмою іс
нування».

Він схожий на боксера-важковаговика, який намагається 
вкласти усю свою силу, енергетику, потенцію в кожен удар-сло- 
во; який, окрім цього, працює ще й над технікою ведення бою-ді- 
алогу, вдосконалюючи і шліфуючи навички «технаря»; від якого 
завжди варто очікувати руху, комбінації, дії-тексту, що може по
мітно змінити або й перевернути ситуацію на рингу літератури.
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Діагностування художніх містків і каналів у триптиху рома
нів Анатолія Дністрового доречно завершити образним узагаль
ненням, що «Місто уповільненої дії» — це як бурхлива й потуж
на ріка, у якій перехрещуються кілька стрімких потоків. Один із 
них вилився у «Пациків», інший — у «Патетичний блуд». Що
правда, цю тезу можна висловити й інакше: «Пацики» і «Пате
тичний блуд» — це, безперечно, спадкоємні й генетичні тексти 
щодо «Міста уповільненої дії». Не дивно ж, що в них порівняно 
з першим текстом трапляються самоповтори (на рівні деталей, 
реалій, художньо-образних прийомів).

Хоча є підстави повернути думку й іншою гранню: Анатолій 
Дністровий не спрямував свою небуденну прозову мисль на те, 
щоб обійтися без самоповторів, які уніфікують і навіть стандар
тизують художньо-композиційні реалії усіх трьох романів, пос
лаблюючи враження від них.

Анатолія Дністрового, як й інших сучасних за духом і словом 
письменників, цікавить живе, неприбране, неприкаяне життя. 
Він здійснює інвестування реального життя, взятого в усій своїй 
непривабливості, абсурдності, вибуховості, строкатості, бруталь
ній поліфонічності, в українську літературну свідомість.

Своїми прозовими текстами Анатолій Дністровий доводить, 
що насправді література починається там, де закінчуються уста
лені уявлення про неї.
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ІЗДРИК-ҐЕЙМ. 
РЕІНКАРНАЦІЯ ОБРАЗІВ

Іздрик, поза усяких сумнівів, є канонічним (але не канонізо
ваним, що тільки додає йому рейтингових балів) інтелектуалом, 
який працює із текстом так, щоби приховати свою інтелектуаль
ну сутність за власною ж образною інтелектуальністю. І зазвичай 
це йому невиправно (непідробно, невід’ємно, невгамовно) вдаєть
ся. Кажучи в інакший спосіб, Іздрик працює у річищі латентно 
інтелектуальної прози, і чим його текстові рефлексії латентніші, 
тим його стиль інтелектуальніший.

Вдало закамуфльованою інтелектуальністю оздоблена й Із- 
дрикова книжка «АМтм» (Львів: Кальварія, 2005), що визначен
ням свого жанру містить традиційну (і не лише для літературно
го сьогодення) позначку — «новели». І саме це є найнепереконли- 
вішою, найуразливішою і, ймовірно, найневмотивованішою 
регалією цієї книжки, оскільки те, що подається як «новела/ но
вели», насправді зберігає переважно позірну схожість із цією 
жанровою формою.

«АМтм» — це цілковито сучасний роман, поданий у структу
рі невеличких або порівняно невеликих текстів, що вони виявля
ють між собою щільну, енігматичну й парадоксальну спорідне
ність і дуже нагадують пазли, з яких складається загальний (він 
же і конкретний) текстовий візерунок. А сам процес викладання 
усього роману-проекту надто асоціюється з відшукуванням, варі
юванням, розкладанням складників-пазлів, що ними заповню
ються «вільні» місця й фрагменти, стимулюючи уяву, фантазію 
до продовження цього розкладання.
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Це ще один різновид, симбіоз роману-гри, в якому аура ху
дожності забезпечується активізацією інтелектуальних начал, 
які, у свою чергу, беззаперечно і безпосередньо пов’язані з ігрови
ми візіями. Утім, цю тезу-інтенцію можна викласти (не виключа
ються як буквальний, так і метафоричний смисли) й у дещо іншій 
редакції, у сенсі, що це черговий симбіоз, різновид роману-гри, 
де аура художності уможливлюється завдяки активізації ігрових 
візій, що вони, в свою чергу, підтримуються і зумовлюються інте
лектуальною енергетикою.

І це також цілком по-Іздриковому, позаяк версійність і взає
мозамінність (або хоча б віртуальна можливість такої взаємо
замінності) текстуальних реалій — одна з його естетичних 
«фішок».

«АМтм» як роман-пазл ретранслює одну з найдостойніших 
особливостей Іздрикової прози — презентацію деталі, ситуації, 
сцени з їхнім продовженням-актуалізацією в різних мініпазлах, 
які із старанною акуратністю викладають три розділи (відповід
но «Персони і персонажі», «Апарати і механізми» та «Ритуали/ 
архетипи/ артефакти»). При цьому начебто непомітно, проте від
чутно змінюється кут (ракурс, аспект) зору, й унаслідок один і 
той же штрих (момент, епізод) у пазлі-романі не тільки набуває 
статусу мандруючого, такого собі (водночас) паломника й заруч
ника фантазії, але й висвічується під різними контекстовими со
фітами, абсорбуючи риси та якості персонажу, механізму, а та
кож ритуалу, архетипу, артефакту цієї оповіді-розповіді.

Так, у дебютному мініпазлі «Гвинтові сходи», що, ясна річ, 
слугує своєрідною аркою (а разом із тим пасткою-запрошенням) 
до Іздрикового неназваного роману (бо сам автор свій текст так не 
називає), прописані реалії, що позначені характеристиками й 
іменами «нотатник, бритва, Загір», «сіамські близнючки Полі- 
Ксена/ Полі з Ксеною», «почвари», «фіґура «п’кна смртічка», 
«купель», «кульки», «натерти паркет у помешканні Наталки й 
Ростика» і які згодом оживляються-реставруються в інших міні
пазлах лабіринту під назвою «АМтм». Іздрик із любов’ю вмілого 
картяра тусує ці та інші реалії, дістаючи й викладаючи ті з них, 
що дають йому змогу природно грати в повторюваність текстових 
позначок, знаків, символів.

Окрім цього, перший мінітекст приховує/ переховує ще й та
кі образи-реалії, що вони невдовзі (або і «вдовзі») недвозначно
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переростають свій вихідний масштаб і виокремлюються у самос
тійні невеликі пазли, зосереджуючи у собі на якийсь час інтригу 
розповіді-оповіді.

Це «гігантський білий арктичний вовк, прохромлений відпо
відних розмірів дерев’яним мечем», який стає фабульним фоку
сом у «Арктичних снах» (розділ перший); «надлишкові деталі», 
хоча, звісно, ніякі вони не надлишкові й значно більші, ніж дета
лі, саме через ш;о й утворюють текст із однойменною назвою — 
«Надлишковідеталі» (розділ другий); «модернийпавільйон», що 
обертається сексуально-кінематографічними, точніше, сексуаль
ними, а тому й по-кінематографічному відзнятими сценами 
у «Павільйоні» (також розділ другий); «поїзд», що стає місцем дії 
(діалогів, сексєднання, знову діалогів) у передостанньому авто
номному сюжеті — «Поїзд утікачів» (розділ третій). Отже, Із- 
дрик-ґейм продовжується.

Узагалі перші мініпазли позначені місією набору фактажно- 
образного інструментарію, яким надалі турботливо й заповзято, 
з примхливими додатковими візерунками, викладатиметься тек
стова канва «АМїм», а інтелектуальність Іздрикової прози пере
довсім виражається в архітектонічній винахідливості (дотепнос- 
ті-неочікуваності-провокативності), в мисленні «надлишковими» 
мікрообразами, сценами, мінісюжетами (які насправді утворю
ють текстово-фабульні основи/ засади/ підвалини), у привабливій 
аурності абсурду (що ґрунтується на дотичності й пов’язаності 
з композиційною винахідливістю та «надлишковою» образністю).

Ще однією формою реінкарнації образів (а разом із цим і вия
вом інтелект-архітектури всього тексту) став принцип пере-зоб- 
раження/ пере-розповіді окремих сцен «АМтм», або подвійного, 
потрійного (тощо) викладу однієї і тієї ж реалії, одного і того ж 
епізоду у відмінних ракурсах та смислових інтерпретаціях. Тому 
й виходить, що при всій зовнішній подієвій розписаності роман 
цікавий не тим, що у ньому відбувається, а з-міщенням/ пере-мі- 
щенням/ за-міщенням зору чи зорової комбінації. (А його тво
рець постає — не буду говорити «великим», щось у цьому визна
ченні є ортодоксально принизливе, неживе, а скажу інакше — 
вельми майстерним комбінатором у лоні сканвордів української 
літератури).

Найхаризматичніше це простежується у лейтмотивній історії 
з потраплянням до загадково-чудернацького мікросоціуму, що
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завдяки вибагливій волі автора знаходиться «серед степу широко
го» (так, курсивом, виділено в Іздрика, із підкресленим натяком 
на класика) і який (цей соціум) спочатку потрактовується «слав
нозвісним, леґендарним і напівміфічним Монастирем Ідіотів, пот
рапити до якого мріє в глибині серця кожен адепт суспільної адап
тації, а заразом симпатик Догми» («Ідіоти», розділ третій), потім 
як «реабілітаційний центр для контужених, хоча терапія (автогасц- 
лготерапія, уточнімо) стосувалася не так наслідків контузії, як ас
тенічного синдрому», а потім і зовсім у дусі фантасмагорійно-аб- 
сурдового наративу як «концтабір для лунатиків-буддистів, яких 
спеціальна комісія виловлювала з лав призовників, здійснюючи 
контрольні рейди нічними казармами» («Поїзд утікачів», теж тре
тій розділ). Іздрик натхненно версіює одні й ті ж стрижневі штри
хи, образи, ситуації, позаяк це версіювання стимулює-породжує 
систему концентричних кіл, на яких заснована уся конструкція 
художнього абсурду, що має своїм ім’ям «АМтм».

Абсурдність та абсурдизм — найпривабливіші родимки Із- 
дрикового роману. Всі інші органічні конструенти існують для 
того, щоб виник, утворився, поширився й остаточно переміг цей 
невиправний абсурдний текстогенез.

Фантазування й моделювання художнього абсурду є голов
ною та визначальною територією літературної (отже, і письмен
ницької) свободи Іздрика. Мислити для нього означає абсурдува- 
ти. Абсурдувати текст із багатьма відтінками його реалій. Абсурд 
не варто ідентифікувати з метафорою та метафоризацією, це абсо
лютно інший мисленнєвий вимір. Абсурд у текстовій феномено
логії «АМтм» вартісний сам по собі й не потребує зв’язаності/ 
пов’язаності з іншими художніми величинами. Хоча Іздрик і не 
проти того, щоби для макета (і макетування) абсурдистських кар
тин залучати елементи традиційної тропіки (епітети, порівнян
ня, метафори), що вони у його подачі, безумовно, набирають як
що не абсурдових, то принаймні дисонансових фарб.

Іздрик узагалі дуже вишукано відчуває поетику дисонансу, 
що його він поступово адаптує до ефекту асонансового звучання. 
Це помітно вже на рівні персонажних імен — Ездра, Окрю Іржон, 
Аліція Бобик, Діл Дзюпін, Бал-Діл, Оркі, Евка, які настільки 
зрощуються із гротескною, химерною, бутафорською, фантасма- 
горійною тональністю роману, що починають сприйматися як 
єдино вірогідні для його немислимо строкатої аури.
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І реченнєві партії у мініпазлі «Партія», у якому навіюються 
химерно-примарні картини/ видіння/ асоціації, пов’язані з фак
том шахового поєдинку чи, радше, достеменної шахової битви, — 
отже, реченнєві комбінації штибу «На моєму боці все ще тримали 
оборону зондер-команди хрестоносців, та звабний привид всюди- 
суще-невгамовної Евки виникав то тут, то там, вносячи сум’яття 
в і без того не надто стрункі лицарські ряди» або «Останній мій 
резидент — орк Оркі також провалив підривну операцію і тепер 
сидів у карпатських кущах приватним переслідувачем, а шерен
ги суперника, підбадьорювані мажорним голоском Лілі Марлен 
(клятий імам використовував концертні гучномовці), підступали 
щораз ближче до моїх шпитальних стін» — непросто уявити ор
ганічними з іншими, більш тривіальними (стреотиповими, ба
нальними) іменами-персонами, оскільки Іздрик універсально 
відчуває колористику і мелодійну ритмічність абсурдної нарації.

Незайве додати й те, що окремі виразні деталі (ясна річ, кон- 
трнадлишкові), які містяться у другому текстовому фрагменті, 
неприховано відреставровані з попередніх мініпазлів, таких як 
«Приватний переслідувач», «Анатомія Марлен», «Шпиталь- 
transporter». Іздрик не тільки продовжує складати розгорнутий 
пазловий малюнок, але й наголошує на тому, що насамперед грає 
у його складання, позаяк що ж вийде із цього складання, його 
значно менше цікавить, аніж сам процес.

Він розроблює і декларує принцип, який Світлана Матвієнко 
в асоціативному есеї-післямові вдало іменує грою гри, а його про
за виявляє якості процесуального дійства, видовищного насампе
ред своїми внутрішніми якостями і так само внутрішньо самодос
татнього, чимось аналогічного з тим, що описано у мініпазлі 
«High technology» (одному з найоригінальніших і найфантазійні- 
ших у «АМтм»), де апарат, «віддалено схожий на кубик Рубика», 
у цілком самочинний спосіб спроможний як розгортати, так і 
вбирати у себе уявну дійсність (це може бути потрактовано як ме
тафора Іздрикового способу художнього думання).

Іздрик прибирає на себе мантію абсурдиста тому, що він є лов
цем часу. Він із витонченою і парадоксальною чутливістю сприй
має час та зміни у його єстві, зміни у персональному й персонаж- 
ному складі часу (розділ перший, нагадаю, звучить цілком «про- 
символічно» — «Персони і персонажі»), у його ментальному ус
трої та невидимій композиції (розділ другий нічим у цьому сенсі
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не поступається першому — «Апарати й механізми»), у його не
домовлених ритуалах, загадкових архетипах, поліінтерпретацій- 
них артефактах (тут, як уже відомо, прописано ім’я заключного 
розділу).

Час у мініпазлах Іздрика є гнучким, лабільним, перемінним 
і водночас атракційним своєю абсурдною переконливістю, як 
у «Пісочниці», де у початкових сценах фігурує «двійко хлопча
ків приблизно 5-річного віку й гралося в пасочки», які наприкін
ці перетворюються на «двох озброєних чоловіків», біля яких 
«ще один лежав із бойовою гранатою в роті замість кляпу». Час 
і часова ситуація, доведені в Іздрикових реаліях до абсурду, не 
виглядають абсурдними, вони виглядають часовою ситуацією і 
часом, у якому виділені, виокремлені, відтінені абсурдні кон- 
струенти.

Час в інтерпретації Іздрика є не тільки зовнішньою, а й внут
рішньою, можливо, навіть насамперед внутрішньою категорією. 
Іздрик узагалі майже сенсуально відчуває внутрішній інтер’єр 
часу, а зовнішня абсурдність його текстів — конденсоване опри- 
явнення цього інтер’єру, у  цьому внутрішньому інтер’єрі багато 
залежить від сприйняття, а сприйняття часу (і часопростору) за 
Іздриком позбавлене логічних зв’язків-містків-переходів.

Його внутрішній час непрояснений, ситуативний, мозаїчний; 
він примарний, ілюзорний, примхливий; у ньому переважають 
подрібненість, парціальність, локальність; він спонтанний, сва
вільний, суб’єктивний, а також розмірений, екстатичний, ви
буховий;

його внутрішній час сприймається/ спостерігається/ відреф- 
лексовується як мінімум двома «інстанціями» — «я» і «не-я», 
або «я» і «контр-я» (хоча Іздрик, звісно, не окреслює скільки-не- 
будь визначених меж поміж «я», «не-я» і «контр-я», віддаючи цю 
справу на розумову поталу читачеві-співабсурдистові);

у його внутрішньому часові можна спробувати щось система
тизувати й розібратися, проте інтелектуальніше до кінця ці спро
би не доводити, позаяк абсурдистська поетика Іздрика не перед
бачає постачання усіх необхідних для реставрації компонентів.

Одне слово, його внутрішній час відверто незавершений, ос
кільки викладений неповністю, точніше, недозавершений і недо- 
викладений, а це вже ознака ґрунтовного, філософського став
лення як до тексту з усіма його реаліями-персонажами, механіз
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мами-артефактами, канонами-ритуалами, так і до того, що в ньо
му не відбувається.

Іздрик, як й Олександр Ірванець та Лесь Подерв’янський, 
цілком заслуговує на те, щоб бути зарахованим до сонму голов
них абсурдменів найактуальнішої української літератури, запи
саним до кондуїту її канонічних абсурдистів. Канонічних, але не 
канонізованих. І це тільки додає йому естетичного шарму, ос
кільки у нашій свідомості те, що підлягає канонізації, перестає 
бути каноном, а отже, й мистецтвом.

І як кожен достеменний та незворотній абсурдист, Іздрик пов
ністю не вивільнюється від пут і тенет не-абсурдизму, бо якщо йо
го, не-абсурдизму, не буде, не стане й самого абсурду із його хро
нічно привабливим « -ІЗ М О М » . І тому свій роман-пазл із так само 
романно-пазловою назвою «АМтм» він завершує не без ураху
вання традицій, за однією з яких у прикінцевих реаліях мають 
бути так чи інакше (або тільки так і не інакше) згадані/ зіткнені/ 
зведені усі основні персони, персонажі, а також апарати й меха
нізми їхнього явлення та функціонування, подані крізь призма- 
тику любих письменникові (себто класично абсурдових) ритуа
лів, артефактів, архетипів.

Що і робить Іздрик у останньому мініпазлі «Третина вод, тре
тина слів, третина кімнат». Нагадуючи про те, що кожен абсурд, 
тим паче художнього ґатунку-виміру-обширу, є логічним. Логіч
ним завершенням того, що до фінальних акордів оприявнювало- 
ся/ розвивалося/ творилося у плині романного дійства-видови- 
ща. Виконаного у кольорах неоабсурдистської поетики, в шати 
якої — безперечно — й одягнена фактура його (поки що) остан
нього роману-пазлу. .

І тому замість завершально-підсумкового (й надуживаного) 
«Амінь» можна мовити гнучкіше, сучасніше і стильніше, 
урешті, можна мовити брендовіше:

— «АМтм».
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Конференція десята

ПЕРЕФОРАМ 7У£И//ЯЛ СЛОВА. 
ТЕАТРАЛЬНИЙ «АНТИТЕАТР» 

ЛЕСЯ ПОДЕРВ'ЯНСЬКОГО

...Отже, Лесь Подерв’янський: те, що виникло як форма 
в іпостасі естетичного нонконформізму, нині стало справжньою 
класикою жанру і рівневою художньою планкою. «Річище По- 
дерв’янського» виявилося настільки привабливим і сучасним, 
що до нього з різних мотивацій (мотивів, причин, обставин) тими 
чи іншими гранями долучилися практично усі, хто перебуває 
у фокусі літературної уваги (погляду, зору, аналізу) на початку 
XXI століття — і Загребельний, і Забужко, й Андрухович, і По- 
кальчук, й Іздрик, і Винничук, й Ірванець, і тим паче Дністровий 
та Жадан.

Подерв’янський виявився одним із достеменних законодав
ців художньо-образної моди і, безперечно, співконструктором 
нинішніх літературних тенденцій. Його партію в загальному ор
кестрі літпроцесу відчутно посилила акція, здійснена харків
ським «Фоліо», що вона втілилася в антологічній тетралогії збі
рок «Герой нашого часу» й «Павлік Морозов» (обидві — 2005), 
«Гамлєт» і «Король Літр» (обидві — 2006), до яких увійшли 
п’єси, прозові твори та есеїстика.

Епічний задум цього проекту, який об’єктивно може бути 
сприйнятий як утвердження Подерв’янського та його текстів 
у статусі узусу, дає підстави для того, щоб поставити зовсім не ри
торичне питання: а що ж він, власне, зробив для естетики, що йо
му приділено стільки видавничої (та й не тільки видавни
чої) уваги?
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Відповідь, цілком вірогідно, може бути такою: він здійснив 
пе^ефо^матування слова.

Лесь Подерв’янський зробив основним матеріалом-інстру- 
ментарієм своїх текстів неканонічну або, точніше, позаканонічну 
мову — себто таку, що не підпадала під означення «літературна», 
таку, що її традиційно схрещували слоганом «мова вулиці», та
ку, що вражала й шокувала заниженістю своєї образності й ек
спресивності. Він почав шукати й творити «літературу», вийшов
ши за межі літератури й літературності.

Лесь Подерв’янський подав гранично строкату, як реальне 
життя-буття, мовну й мовленнєву, тональну й інтонаційну реаль
ність. У його текстах переважає фонічно оформлене слово (звід
си — графіка, що максимально наближена до його звучання). 
У мініп’єсах від Подерв’янського розкошує і переливається ледь 
не усіма своїми фарбами «низький штиль» — просторічний, пов
сякденний, брутальний. Драматург зазвичай грає у примітивізм, 
до чого нерідко вдаються особистості із надзвичайно витонченим 
і розвиненим духовно-психічним світом, розуміючи, що грати 
в інтелектуалізм — справа значно наївніша й за своєю суттю при
мітивніша. Його мова, стиль і спосіб думання у своїй основі три
маються на «профольклорних» джерелах, позаяк саме у пластах 
фольклору містяться витоки заниженої поетики із притаманни
ми їй пародійністю, іронічністю й самоіронічністю. Він працює 
у ніші, що її колись влучно назвали «сміховою культурою» і яка 
є одвічним постачальником непересічних мистецьких ідей, прин
ципів, величин. Він зробив своїм визначальним аксіологічним 
кредо «не-естетику», а заодно програмою, еталоном, брендом.

Лесь Подерв’янський переформатував художню свідомість,- 
принаймні в українському літературному вимірі. До речі, неви- 
падковим виглядає і те, що саме поняття — переформатування 
(подам його структурніше: пере-фор-мат-ування) — містить ком
понент «мат»/«пере-мат». Що ж, і в цьому випадку без «мату» не 
обійшлося.

Антологія-тетралогія Подерв’янського якщо не змінює, то 
принаймні трансформує уявлення про літературу й літ-творчість 
(так і хочеться сказати «літртворчість», пам’ятаючи, що в його 
драматичних анналах є текст під назвою «Король Літр»). Він 
ініціює сприйняття тексту (ясна річ — художнього) як свідо
мої та концептуальної умовності. Він відійшов від буквального
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співвіднесення тексту із життям та життєвими реаліями. Він пос
тійно закцентовує думку-імпульс на тому, що текстові реалії є 
площиною виключно умовною — себто такою, що існують пере
довсім у мові й не обов’язково виходять за межі мови.

Й не варто їх на щось (або на когось) прямо екстраполювати, 
поширювати, проектувати. Хоча, безумовно, вони не виключа
ють асоціативності й суб’єктивної знакової інтерпретації. По
дерв’янський запропонував читачеві (й глядачеві, що, власне, од
не й те саме, оскільки будь-який читач завше є «внутрішнім» гля
дачем) макротезу про текст як про фантазію й фантазування, які, 
між іншим, можуть і не нести ніякого «смислу».

Лесь Подерв’янський продовжує справу, якою завжди перей
малися митці-реформатори, — ліквідує межі й уявлення про ме
жі в царині літератури, мистецтва. Він фактично оголошує межі 
непристойним анахронізмом і головним гальмом літературного 
поступу, відводячи їм (межам) місце найвіддаленішої периферії у 
мистецькій свідомості. Він проголошує, що абсолютно усе може і 
має право стати предметом та об’єктом тексту. Він утверджує, що 
не існують і ніколи не існували реалії, які не можуть увійти до 
складу художньої території. Він проповідує тезу про те, що зазем- 
лено-побутове, заземлено-натуралістичне начало є так само урів- 
неним у правах, як і, скажімо, гротескно-фантастичне, а також 
що небуденною естетичною «фішкою» є поєднання цих начал у 
драматичній побудові.

Тексти від Леся Подерв’янського буяють інтеркультурністю, 
поданою, звичайно ж, у заниженому й іронічному вимірі. Ця ін- 
теркультурність прозоро вгадується вже у назвах його текстів — 
«Герой нашого часу» (повісті перша й друга), «Мєсто встрєчі із- 
мєніть ніззя, б...!», «Нірвана, або Альзо шпрех Заратустра», 
«Хвороба Івасика», «Данко», «Король Літр», «Гамлєт, або Фено
мен датського кацапізму», «Казка про рєпку, або X... не ясно», 
«Кам’яний Д...6» (із підзаголовком «п’єса про Дон Жуана»). 
Драматург свідомо викликає у свідомості читача/ глядача обра
зи першооснов своїх текстів, створюючи власні варіації, фанта
зії, картинки на мотив того, що існує як національна й світова 
класика.

«Перелицювання» літературних брендів — справа, між ін
шим, досить і давно поширена, й у цьому сенсі, як це не пара
доксально звучить, Подерв’янський виступає цілковитим
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традиціоналістом, а «річище Подерв’янського» виявляє свою 
дотичність до того, що, прикладом, величають «традиціями 
Котляревського».

Інтеркультурність «засвідчується» і на рівні «дійовоособ- 
них» позначок — таких, як Зігмунд Фрейд, Роже Гароді, Мічу- 
рін, Макаренко, Дон Жуан, Аеліта та ін. Подерв’янський постій
но актуалізує постаті й образи, що набули загальновідомого сим
волічного звучання. В оригінальному тексті «П’ять хвилин на 
роздуми», який має своїм визначенням «п’єса без дійових осіб» і 
складається з ремаркових коментарів-характеристик, драма
тург, обходячись «без дійових осіб», удається до персонажних 
емблемок, у ролі яких з’являються Сталін, Малєнков, Кагано- 
вич, Ворошилов, Будьонний, Хрущов, Берія «і інші — всього 
дванадцять штук».

Особливо тісно інтеркультурним реаліям у тексті «Восточна 
мозаїка», де фігурує справжня мозаїка реальних і віртуальних 
постатей — Хотабич, Аладін, Шаміль, Насрєддін, Сіндбад, Мао 
Цзе Дун, Шехєрєзада, що тільки посилює ефект умовності дій
ства, яке відбувається у п’єсі. Драматург зовсім і не проти того, 
щоб принагідно натуралізувати своїх персонажів та наділити їх 
слов’янськими, а то й безпрограшно українськими клейнодами 
(«Гамлєт красиво підперезаний вузеньким шкіряним пояском», 
«Дон Жуан гарно вбраний в стрій чорношличного гайдамаки — 
на ньому нова прекрасна свитка, жупан і шапка з барана»).

Лесь Подерв’янський не тільки не приховує, а й демонстра
тивно підкреслює вторинність своїх текстів, виставляючи й об
ставляючи це як незамінну і художньодайну якість. Його п’єси 
складаються з конструентів і конструктів, що входять до складу 
інших текстів, і насамперед із прямих ремінісценцій.

Ремінісценціями у Подерв’янського виступають поширені 
формули, що набули статусу й ореолу кітчу, перейшли у розряд 
«масової культури» і тому звучать із підкресленою іронічністю й 
пародійністю. У тексті «День колгоспника» радіола Аеліта пос
тійно «кричить» або «кричить дурним голосом», вигукуючи кіт
чеві рядки недавнього минулого: «Я люблю тебе, жизнь, і хочу, 
шоби лз^ччє ти стала!», «В жизні многа забот, а затєм тішина на 
рассвєтє!» і, звичайно ж, «Я люблю тєбя, жизнь, і надєюсь, шо ето 
взаімно!». Й усе це відбувається на тлі колоритних (завдяки сво
їй абсурдності) малюнків, що зображуються у ній.
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Вторинність окремих реплік, реалій відчутно освіжається 
іронічно-гротескним освітленням, у якому вони постають, а самі 
ці репліки/ реалії виконують функції доволі пікантного кетчу
пу, необхідного для надання драматичній страві привабливої 
гостроти.

Усією своєю текстовою поведінкою Подерв’янський маніфес
тує «нелітературність» своєї драматургії або, радше, своїх драма
тичних текстів. Проте це не заважає йому успішно використову
вати популярні й майже класичні літературні прийоми, одним із 
яких є використання лейтмотивних конструкцій — реплік і ре
марок. Крізь текст «Йоко та самураї» лейтмотивом проходить ре- 
маркова фраза «з сікури на нього меланхолійно осипаються кві
точки», піддаючись незначним і несуттєвим варіаціям. Вона зус
трічається у перших дійових реаліях, а також підсумовує цей 
текст, будучи заключною в ньому.

Подерв’янський, незважаючи на всю свою естетичну альтер
нативність, досить ретельно працює над мовою та архітектурою 
текстів, домагаючись їхньої соковитості, компактності й ефекту 
завершеності. Ще одним суто літературним прийомом, до якого 
вдається драматург, є використання виразного, зовсім не фор
мального фіналу, що являється у формі смаковитої репліки або 
відточеної ремаркової картинки.

Лесь Подерв’янський, не тільки не прагнучи, а й, мабуть, 
у найжахливіших снах не передбачаючи, що може потрапити до 
номінації-кваліфікації «майстрів слова», таки до неї потрапив. 
Причому актуалізую цей слоган-штапм без будь-якої іронії. У йо
го текстах стільки самобутніх, тонких і метафоричних слововжи
вань, стільки дотепних, влучних, випестуваних і просто раритет
них вербальних означень, ситуацій, що вже тільки це може слу
гувати підґрунтям, скажімо, для лінгвістичних, лінгвостиліс
тичних чи лінгвоасоціативних студій.

Його драматургія читається як якісна своєю щільністю про
за, в якій зазвичай кожне слово проникливо відчуває свої місце й 
роль у загальній текстуальній композиції. І навіть як самобутній 
варіант поезії, що вона прикметна заниженим ліризмом і гротес
кною образністю.

Подерв’янський-драматург відчуває багатющий потенціал і 
контекст слова, навколо чого, власне, й обертаються його худож- 
ньотворчі інтенції. Він вижимає із слова усі соки, усі експресивні
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кондиції, усю разючу й епатажну сенсовість. Образно-метафо- 
ричні нюанси й нюансування слова з особливою рельєфністю зас
відчують себе у його ремарках (у яких виділені місця зроблені 
мною — Я.Г.): «Чути розбещені крики морських птахів» («Гам- 
лєт»), «хата Свирида Опанасовича — забацане місце, куди рєдко 
ступа культура», «інколи, в ритмічному оскаженінні, з диким за
виванням і карканням, мимо вікна проносяться зграї ворон, кри
латих клопів і летючих пацюків» («Казка про рєпку»), «на сцені 
стоїть гидко разкрашений кіоск з продавцем внутрі...», «мимо 
кіоска швидко проносяться все нові і нові орди любителів масла», 
«згинаючись під маслом, проходить підрозділ виховательок ди
тячого садка» («Д...Я масла»), «зникає в темній пащі товарного 
вагону» («П...Ц»), «на абсолютно темній сцені посередині стир
чать двері, убого підсвічені рампою», «двері падають і вся сцена 
заливається життєрадісним сонячним світом» («Свобода»), «во
ни безвозвратно щезають в жерновах життя», «поринає у сус- 
пільнонародноважливу працю («Сказ»), «на них з усіх боків пов
зе англійський тущн смог», «посередині стирчить трон, схожий 
на Київський торт» («Король Літр»).

Тропеїчні ресурси слова з енергетичною молодечістю, іро
нічною колористикою й малярською виразністю також виблис
кують у його короткій прозі й так само короткій есеїстиці (виді
лені місця знову зроблені мною — Я.Г.): «Рагулі вважали себе на
ціонально свідомими: кожен тримав в кишені свою помірковану 
та конформістську дулю», «навіть непрофесійному оку був поміт
ний гидотний рівень всіх цих численних фресок, вітражів і моза
їк, де шаровари роздувалися, як пухлини, а їх власники вусами 
підмітали підлогу», «Федір сяяв на цьому сірому тлі, як тропіч
ний птах з Нової Гвінеї серед зграї ворон», «Борис Іванович був 
мовчазний і загадковий, як герої Байрона...» («Подя, заходь, бо 
проп’ю гроші. Федір»).

А фрази на кшталт «Здавалося, що Федір почистив цивіліза
цію кінця двадцятого сторіччя, як рибу, тіло якої викинув на 
смітник, а лускою прикрасив своє житло» чи «Спонтанність дій
ства і його безкомпромісність висікали небесну електрику» («По
дя, заходь, бо проп’ю гроші. Федір»), що більше асоціюються 
з вибагливо спресованими образними комбінаціями, підкреслю
ють усебічність, універсальність, усеохопність метафорики у пот
рактуванні Леся Подерв’янського, який цілком вправно володіє
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1 технікою СВІДОМО ускладнених, ємно розгорнутих асоціативних 
рядів/ проекцій/ картин.

Подерв’янський-метафорист, тропеїст, як і Подерв’янський- 
брутальнотворець, у своїй основі виявляє очевидну романтичну і 
романтичнодайну сутність, що старанно закамуфльована зани
женими, просторічними й «ненормативними» мовноінтонацій- 
ними формами.

«Бубабізм» не варто ототожнювати лише з творчими акціями 
й не менш творчими текстами групи Бу-Ба-Бу, що вона, як май
же усе творче, не проіснувала надто довго і вже зайняла своє 
прикметне місце в історії літературного шоу-параду. Кодекс 
«Бурлеск — Балаган — Буфонада» є універсальною ознакою та 
якістю літератури, а група Бу-Ба-Бу дала концентровану назву 
тому, без чого не зміг і не зможе обійтися літературний процес, 
позаяк феєрія та феєричність незмінно супроводжують розвій об
разно поданого слова.

Лесь Подерв’янський, разом із колишніми лідерами-здіасни- 
ками Бу-Ба-Бу, безперечно очолюють реєстр фундаторів новіт
нього національного «бубабізму». І його збірка «Герой нашого ча
су», до якої увійшла низка відомих та резонансних драматичних 
текстів, узята вкупі з книжками «Павлік Морозов», «Гамлєт» і 
«Король Літр», нагадує, що «бубабістів», як і «бубабізмотвор- 
ців», в українській літературі відчутно більше, ніж це зазвичай 
уважається.

Усі дванадцять текстів, уміщені у збірці «Герой нашого ча
су», потверджують: те, що стосується Подерв’янського і його фе
номену (тезу, що Лесь Подерв’янський — явище наскрізь фено
менальне й по-своєму унікальне, залишу без сумнівів), засновано 
якраз на бурлескові, балаганові й буфонаді та різних конфігура
ціях їхнього синтезу. А найрельєфнішим вираженням цього син
тезу постає художній абсурдизм, логіка якого «керує» усіма род
зинками, аксесуарами і реаліями його п’єс.

У текстах Подерв’янського немає сенсу шукати смислу, натя
ків на смисл або хоча б імітації смислу. (Так і хочеться узагаль
нити — бо він вищий за смисл). Навіть незважаючи на те, що во
ни можуть мати цілком брендові назви на кшталт «Герой нашого 
часу», як ті дві мініп’єси, що відкривають збірку, чи іменуватися 
у річищі більш-менш традиційно пристойної поетики, як, 
прикладом, тексти «Діана», «Йоги», «Нірвана, або Альзо шпрех
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Заратустра», що її завершують. А коли ж він уводить у заголовок 
своїхп’ес гейзерні фарби і колорит «мату» («Мєсто встрєчі ізмєніть 
ніззя, б...!»), то немовби надсилає месидж: займатися пошуками 
смислу в них можна, це, ясна річ, незаборонено, але навіщо?..

П’єси Леся Подерв’янського — це виразні, смаковиті, дотеп
ні картинки й сценки, що не містять і потенційно не можуть міс
тити «другого плану»; що написані як самодостатні й невибаг
ливі малюнки «чорного» йдуже «чорного» гумору; що відрізня
ються по-епатажному елементарною подієвою канвою, де по су
ті немає подій, а відбуваються лише сценічні й словесні рухи; 
що спричинені й народжені карнавалом гранично «живого сло
ва», у якому, за авторською концепцією, беззастережно і безза
перечно переважає, володарює і господарює «мат»; це мініатю
ри, що, власне, і не є «п’єсами», позаяк належать до сфери «пос
тановочних» текстів, інакше кажучи, текстів, «поставлених» 
за основними параметрами-критеріями драматичних і драма
тургічних творів.

За канонами бурлеску/ балагану/ буфонади, «герої» По
дерв’янського подані у гротескно-пародійному освітленні й від
верто заниженому вимірі. Автор іронізує як над своїми «дійови
ми особами», так і над поширеними уявленнями про те, якими 
вони мають бути. Він із неабиякою старанністю і послідовністю 
вибудовує «антидійсність», у якій правлять порядок абсурд й 
підкреслено одноманітне безглуздя. Він не тільки сприймає соці
ум і світ як нагромадження абсурду, а й сам із неприхованим сма
ком гранично абсурдизує свій уявлюваний світ і соціум, акценту
ючи увагу на їхніх аномаліях та аномальності.

Якщо Лесь Подерв’янський подає «героя нашого часу», то 
ним виступає не просто тупуватий, а по-справжньому дебільний 
персонаж на ймення-Савка, а біля нього постає ще дебільніший 
його «учень», якого автор називає Ахванасій («Герой нашого ча
су»); якщо нафантазовує навколотеатральні колізії, то для цього 
залучає не кого-небудь, а, як помічено в ремарках, «карліка Гри- 
шу Нєпєйводу», «ліліпутів Васю і Пєтю Твєрдохлєбових», «іді- 
отів-даунів Колю і Полю», «женщіну-коняку Любу Неїжмасло», 
«горбуна Льову Ковбасу», «юродиву старушку Уляну Юхимівну 
Світисонечко» («Пацавата історія»); якщо звертається до «па
лати відділення щелепнолицевої хірургії по вулиці Зоологіч
ній», то робить своїм дійовим лідером Василя Гнатовича, якого

10- 1 4 7



Ярослав Голобородько

характеризує майже історичними мірками: «вождь палати хво
рих, статечний мужик, схожий на Сталіна епохи підписання Ял
тинської угоди» («Діана»). Узагалі його персонажі немовби усі з 
«вулиці Зоологічної» — настільки вони акцентуйовані й навіть 
зомбовані власною запрограмованістю, одновимірністю і патоло
гічною виразністю.

Тексти Подерв’янського недвозначно засвідчують, що він 
ідентифікує себе як художника-абсурдиста, як митця, який ви
шукує і виокремлює, поетизує і романтизує абсурд, як письмен
ника, який пречудово розуміє невиліковну привабливість се
мантики абсурду. Його абсурдистські п ’єси — це завжди 
умовність, це конкретна умовність, це алогічна конкретна 
умовність, яка не піддається аналізу в загальновживаному ро
зумінні цього поняття.

Художній абсурд у його виконанні — це багатогранне й бага
толике, як навколишній світ, явище, і насамперед — порушення 
звичних та узвичаєних образно-логічних зв’язків, паралелей, 
містків. Чого тільки варта одна ремарка-спростування утради- 
ційненого образу Мальвіни у п’єсі «Мєсто встрєчі ізмєніть ніззя, 
б...!», де вона подається під майже кодовою позначкою «дєвушка 
з голубою волоснею».

Або не те що нелогічна, а позалогічна інтерпретація Фантома- 
са у тексті «Жан Маре та його друзі», в якому він постає як вір 
ний «друг Жана Маре» і, за волею автора та законами жанру 
спільно діє і так само спільно випиває у парі зі своїм «другом» 
Магнетична абсурдність вихідної колізії у тексті зумовлена тим 
що Фантомас — це підкреслено умовний персонаж, а Жан Маре 
як відомо, цілковито реальний актор, який до того ж зіграв Фан 
томаса і його опонента журналіста Фандора у знаменитому при 
годницько-комедійному серіалі 1964 — 1966 років. Звична логі 
ка відкидається як пройдений етап, узвичаєна логіка стає зайвою 
і рудиментною як останній непотріб. Шоу художнього абсурду 
продовжується.

Проте Подерв’янський відверто не задовольняється цим і йде 
далі: він прагне нагромадження немислимих і неможливих реа
лій, тяжіє до ейфорії абсурду, до нагнітання какофонії, хаотич
ного безладу й безмірного хаосу, що врешті переходить у найви
щий ступінь художньої абсурдизації, — у культивування «чор
ного абсурду», де змішується комічне й трагічне, фарсове й
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трагікомічне, бурлескне й буфонадне, де повністю починають во
лодарювати закони позараційного й ірраціонального, де виникає 
відчуття завершеної фантасмагорії та фантасмагорійності того, 
що відбувається («Цікаві досліди», «Мєсто встрєчі ізмєніть 
ніззя, б...!»).

П’єси Леся Подерв’янського зазвичай прооркестровані нота
ми старанно організованого балагана. Чим виразніше балаганне 
начало — тим живіша, натуральніша, переконливіша сцена. Ба
лаган для Подерв’янського — це апогей і апофеоз абсурду в усіх 
його образно-сценічних (експресивному, фабульному, концепту
альному) виявах, це справжня естетична насолода, смакота і фі
єста, разом узяті, це майже наркотичний стан оприявнення нес
тримно-невпинної мистецької свободи. І, безумовно, це ідеальне, 
я б навіть сказав, гармонійне втілення абсурдності художніх си
туацій і рухів-подій навколо них.

Сягання ефекту балагана становить вершинні миттєвості ес
кізних п’єс Подерв’янського. В атмосфері усепоглинаючого ба
лагана його персонажі почуваються найбільш вільно, щиро, не
вимушено й артистично. Балаганний екстаз — це їхнє єство, їх
ня природа, їхня квінтесенція. У стані загального й усеохопного 
балагана вони нарешті знаходять себе, органічно зливаючись із 
власною сутністю й оточуючим інтер’єром. «З ванни чути веселі 
звуки, іздаваємиє Червоною Шапочкою. Хлопці гуляють. Не 
приймають участі в веселощах тіки плачущий Нєзнайка, Маль- 
віна і Петрушка, мовчазний карлік у кєпці. Мальвіна підходить 
до ридаючого Нєзнайки, і кладе йому руки на плечі, і пестить йо
го... Нєзнайка, кайфуючи, що його пожаліли, з усією силою б’є 
головою в стіну і ридає ще голосніше», — «Мєсто встрєчі ізмє
ніть ніззя, б...!».

Синдром балагана та балаганного дійства у досить прозорий і 
прямолінійний спосіб виявляється в безкінечних бійках, у безпо
середньому «ручному контакті», якими супроводжуються фабу
ли текстів Леся Подерв’янського. Точніше сказати, одні персона
жі в них б’ють інших (щоправда, для вираження цієї «реалії» ви
користовується інша, значно колоритніше лексика), і виконують 
вони свою «місію» з якоюсь незбагненною фатальністю, невід
воротністю, неначе охоплені магічно сліпим роком («Герой нашо
го часу», «Кацапи», «Жан Маре та його друзі»). Фізичне на
сильство компенсує відсутність реальної подієвості у текстах
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Подерв’янського, який полюбляє зосереджуватися на акцентова
ній і концентрованій брутальності життя-буття.

Лесь Подерв’янський, у чому не виникає жодних сумнівів, — 
це художник-екстремал. Він поціновує і потребує відчуття ху
дожньо-естетичного ризику. Він нагадує пілота «Формули 1», 
який розганяє свого боліда до замежових швидкостей і водночас 
з урівноваженою зацікавленістю спостерігає за тим, що ж, влас
не, з цього вийде. Він з екстрімною загостреністю подає своїх пер
сонажів та їхні порухи, вчинки. Він з екстремальною повнотою 
передає те, що називається їхнім «мовним портретом».

Він з екстрасміливістю експериментує в своїх фабулах і колі
зіях, текстових асоціаціях і проекціях. Це, безумовно, експери
ментальний екстремал, або, якщо об’єднати, сконтамінувати ці 
два поняття, митець-експеримал, який витворив цілком контра- 
версійну драматичну культуру.

Підтверджуючи свій статус екстремального експериментато
ра, Лесь Подерв’янський шукає новацій і в жанровій сфері. Два 
свої тексти під назвою «Герой нашого часу», сяк-так прибрані у 
драматичні форми-атрибути, він величає «повість перша» і «по
вість друга», натякаючи на їхній епічний характер. Віршований 
текст «Пацавата історія», що постає елементарними пародійни
ми римованими рядками, він характеризує не інакше, як «п’єса з 
театрального життя». Текст «Кацапи», хоча й позбавлений пря
мо вираженого жанрового означення, проте не обійшовся без іро
нічного підзаголовка у стилі «присвячується національному пи
танню», в якому при бажанні можна вгледіти недвозначний на
тяк на авторський формат драматичної публіцистики.

Компактна і по-досконалому абсурдна фантасмагорія «Цікаві 
досліди», що межує із симпатичним художнім маразмом, своїм 
підзаголовком має «п’єса для шкільного театру». (Хотілося б поба
чити її на шкільному кону: у виконанні учнів та вчителів, які фігу
рують серед її. «дійових осіб», це, безумовно, було б неповторне й 
незабутнє видовище). Для лаконічного бурлескного ескізу під наз
вою «Іржик» обрано цілком серйозну жанрову дефініцію — «воєн
но-патріотична п’єса». Узагалі так звані «жанрові пошуки», «жан
рові моделі» — це для Подерв’янського те ж саме втілення бурлес
ку/ балагану/ буфонади, якими пройняті його текстові реалії.

У п’єсах-ескізах Леся Подерв’янського чимало сленгу, сло- 
ганів, таблоїдів, чимало кітчевих мовних форм і зворотів.
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Він концептуально нагнітає кітчеві конструенти. Він свідомо роз
чиняє кітч у своїй гротескній дійсності, робить його майже непо
мітним і «рідним» для неї.

Подерв’янський не приховує, що те, що він вифантазовує, за
будовує на майданчику своєї уяви, містить риси та якості ново- 
явленого, нововитвореного кітчу, що нинішня естетика прак
тично неможлива без кітчу, який виступає чи не основним сло
весним і образно-конструктивним матеріалом для художника, 
що кітч, який ми вже часто не відділяємо від не-кітчу, надійно 
захопив підвалини нашої свідомості. Та, власне, й усюдисущий 
«мат» у його текстах виступає мас-кітч-мовою, якою він досягає 
найшвидшого, найдоступнішого комічного і трагікомічного 
ефекту.

Єдине, чим відрізняється інкрустація кітчу в п’єсах-іміта- 
ціях Леся Подерв’янського, — пародіюванням як тих кітчевих 
елементів, прийомів, що їх він використовує, так і того кітчу, 
який він сам виформовує. Це тільки на перший погляд По
дерв’янський розрахований на невибагливу аудиторію, яка ті
шиться зовнішйьою мовною епатажністю (заниженою стилісти
кою, брутальною лексикою, найкрутішим і найрадикальнішим 
«матом» тощо).

Насправді сприйняття його текстів передбачає підготовлено
го і навіть елітарного читача, який за усією їхньою ритуальною 
глумливістю й провокативністю зможе виділити, відчути, пере
жити усвідомлення дисгармонійності того, що відбувається у 
глибоко прихованих файлах людської самосвідомості, — такої 
розхристаної, розщепленої на численні «я»-явлення, такої без
жально саркастичної.

Те, що продукує і пропонує Лесь Подерв’янський, — це наїв
но-феєричний натуралізм, що тримається на живих і необробле- 
них сценах-шматках, у яких агресивна експресія густо перемі
шана із заниженою гротескністю. І коли Митродора Пилипівна, 
персонаж із «Героя нашого часу» («повісті першої»), в компанії 
«духовно близьких» персонажів висловлюється: «Я щас була на 
діспуті «Шо такоє щастя». Нічого, культурно побазарілі...», то 
вона своєю реплікою ретранслює засадничі контури «бурлеску- 
балагана-буфонади» в інтерпретації Леся Подерв’янського, 
який, формально не будучи ідеологом «бубабізму», фактично 
став одним із його речників.
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Якщо зазвичай потенціал слова послуговується для того, щоб 
із його участю внутрішні імпульси (враження, уявлення, прооб
рази) «одягати» у більш-менш свідомі реалії (почуття, картини, 
рефлексії), то в Леся Подерв’янського слово виконує зовсім іншу, 
проте не менш красномовну місію — воно допомагає «роздягати» 
ситуації, характери, колізії (та все дотичне і похідне від них), 
усіма своїми «фібрами» й «флюїдами» усвідомлюючи, що най- 
визначальніша, найочікуваніша, найзатребуваніша його фун
кція — гра.

Слово у текстах Леся Подерв’янського грає, як і сам Лесь, 
який одним із перших в українському художньому просторі від
чув, що література — це не «служіння», і не «високе покликан
ня», і вже зовсім не «трибуна» й тим паче «зброя», а що насампе
ред це естетична гра, і що сприймати її також варто за канонами 
гри. Особливо, коли це гра на роздягання, у якій і саме роздяган
ня постає формою гри.

А в тому, що Подерв’янський — вельми кваліфікований літе
ратурний гравець і досвідчений актор у літературі, переконатися 
нескладно. Для цього досить звернутися до його збірки «Павлік 
Морозов», до якої, як і до інших трьох, увійшли тексти, переваж
но апробовані на слухачах чи читачах.

Лесь Подерв’янський як достеменний режисер-постановник і 
художник-декоратор своїх текстів, грає ними і в них. Грає в усьо
му і на всьому, починаючи з жанрових ознак своїх текстів.

Те, що він пише, може видатися «п’єсами» або принаймні 
«п’єсками» (ця форма — не від заниження чи недооцінки, а від не
величких або й відверто крихітних обсягів його творінь). Проте і 
«Павлік Морозов», що своїми розмірами може бути співвіднесений 
із новочасною «драматичною поемою», і компактна «Утопія», і мі
ніатюра «Множення в умі, або Плинність часу», і ще мініатюрні
ший «Рух життя, або Динамо», й інші форми — це тексти із зов
нішніми ознаками драматичного жанру, це сучасна парафраза 
драматичних атрибутів, що цілком межує із грою в драматургію.

Лесь Подерв’янський грає, коли на початку текстів подає пе
релік і «стислу характеристику» дійових осіб, імітуючи спорідне
ність своїх «антип’єс» зі сталими регаліями драматичних жан
рів. Лише «Рух життя, або Динамо» не має такого списку, та й то 
тому, що в цьому не виникає абсолютно ніякої потреби, позаяк у 
тексті немає і натяку на дію, а є лише ескізні рухи персонажів.
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Він відверто грає, коли у тексті «Павлік Морозов» скомбіно- 
вує та викомбіновує, поруч із «головним героєм», ім’ям якого 
названо цю, за авторським визначенням, «епічну трагедію» (ще 
один вияв і штрих загальної художньої гри), таких ііого (за автор
ською версією) родичів, як Савва Морозов, Пєлагєя Нилівна, Па- 
вєл Власов (свідомо зберігаються російські варіанти звучання їх
ніх імен), а також Генерал Власов.

Він свідомо грає, коли у текст «Множення в умі, або Плин
ність часу» уводить таких дійових осіб, як людина-крокодил, лю- 
дина-сітка, людина-пташеня, людина-скамійка, людина-двері та 
людина-крейда, наділяючи їх спроможністю виконувати рухи, 
суголосні їхнім ознакам-«родзинкам». Він продовжує грати, ко
ли розмовну дію тексту «Васіліса Єгоровна і мужичкі» заповнює 
персонажами з такими небанальними (і, до речі, такими звучно- 
прикметними) іменами, як Адам Жоржевич, Умберто Васільє- 
віч, Бруно Адольфович.

Він беззастережно грає, коли дає текстам такі назви, як « Хво
роба Івасика» й «Данко», свідомо адресуючи спровоковані ними 
асоціації відомим “образам і творам, укоріненим у нашій свідомос
ті, здається, ще до народження. Він безумовно грає, коли текст 
«Данко» супроводжує цілком канонічним для літературознав
ства терміном-визначенням «феєрія» і почленовує його на «три 
дії», хоча ніяких «трьох дій» у ньому не відбувається.

Він пародіює драматичні канони й уявлення про них, коли у 
тексті «Остановісь, мгновєньє, ти прекрасно!..» виокремлює ли
ше одну структурно-композиційну одиницю — «дію першу», 
якою та на якій усе і завершується, без логічного й ортодоксаль
ного для драматичного твору почленування на «дію другу», «дію 
третю» тощо.

Та й «дійові особи» для Леся Подерв’янського — також сфера 
літературно-мистецької та естетично-рольової гри, у якій він (як 
автор) досить-таки вправно виконує партію новітнього «великого 
комбінатора», що експериментує не тільки з накладанням, пе
рехрещенням і схрещенням естетичних смаків, норм, цінностей, 
але і з враженнями, які ці накладання справлять на читацьку ау
диторію.

«Дійові особи» у текстах Леся Подерв’янського — це доволі 
експериментальні й метафоричні позначки, яких-то і персонажа
ми не завжди назвеш. Сутність своїх живих і не дуже живих
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«дійових осіб» автор підкреслює вельми соковитими прозовими 
інтервенціями, що можуть нагадувати «ремарки» з традиційних 
драматичних творів.

Роблячи нотатки до сценічного «іміджу» персонажів «Павлі- 
ка Морозова», він немовби роздягає їх своїми характеристиками, 
чим досягає цілковито фантасмагорійного (й, отже, за сучасними 
мірками, «стовідсотково» художньотворного) ефекту; Павлік 
Морозов — «піонер, атлетичний юнак, нордична краса і гітлерю- 
гендівська зачіска», Пєлагєя Нилівна — «гарна, ще не стара жін
ка, схожа на Мать-Батьківщину з відомого плакату», Павєл Вла- 
сов — «здоровенний, схожий на Кінг-Конга мужик, сильний і не
імовірно тупий».

У тексті «Утопія» усі «дійові особи» об’єднані словом «сіль
ський» — відповідно «утопіст», «детектив», «вчитель» і нарешті 
(без цього Подерв’янський не був би Подерв’янським) «недоу
мок». у  тексті «Остановісь, мгновєньє, ти прекрасної..» до реєс
тру «дійових осіб» він зараховує такий національний символ, як 
«Сало», і такий інтернаціональний бренд, як «Портвейн», що во
ни символізують єдність «нашого» і «світового».

Узагалі-то вислів «дійові особи» — це доволі надмірна, пере
більшена характеристика живих і не зовсім живих персон (та 
нерсоналій) його текстів. Ті й те, хто/ що визначаються як «ді
йові особи», — це радше учасники експериментально-худож
ньої ситуації, що її придумує, нафантазовує й естетично смакує 
Лесь Подерв’янський, а його тексти постають художніми ескі
зами, виконаними з урахуванням і пародіюванням драматич
них атрибутів.

Проте найпомітніше, найвиразніше, найфеєричніше Лесь 
Подервянський грає у царині мови. І саме у ній він сягає най
більшого «роздягального» ефекту. У свої неодраматичні тексти 
він уводить, як лікар, що рятує хворого від нападу хронічної 
хвороби, густі ін’єкції гранично живої, експансивної, вибухової 
мови, на якій, власне, й засновані усі його текстові екзерсиси. 
Він послідовно «роздягає» як мову, так і сам процес мовлення, 
залишаючи в них переважно натуральні, реальні інтонації та 
лексику.

Сказати, що Лесь Подерв’янський одним з перших почав зас
тосовувати потенціал і ресурси заниженої мови, — означає тіль
ки в загальних контурах окреслити його реальний внесок. (А без
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ортодоксальної форми «внесок» тут не обійтися, позаяк надто не- 
ортодоксальним, нетиповим, неформальним (або й так: не фор
мальним) е сам внесок Подерв’янського).

Він був і залишається серед перших в українському мистець
кому полісі, хто відчув, що «мат» — це той формат мови, який 
«живее всех живых» інших різновидів мови, що це — категорія 
новітньої міфопоетики й міфології.

Він чи не першим у нас зрозумів, що те, що принизливо (й 
принижуючи) називали і продовжують називати «матом», на
справді є особливою образною нішею, що мат прямо-таки начине
ний, пройнятий, просякнутий, «завербований» образними нача
лами і стихією, що він за своєю природою є експресивною енер
гією людини, людства, що мат становить собою надзвичайно 
економну й економічну мову, сягаючи при цьому майже «заме- 
жової» виразності, що це одна з іпостасей світової афористики, 
що це напрочуд вдячна сфера для мовних і мовностилістичних 
експериментів, узагалі для експериментування, що мату власти
ві якості талановитого й сутнісного супердекору для вираження 
привабливої «розтягненості» (або «роздягненої» привабливості) 
життя, що він може бути необхідним, а інколи й незамінним «ін
струментарієм» для митця. І що мат — не тільки спосіб самовира
ження, самоутвердження, самопозиціонування, але й поле есте
тичної гри.

І Лесь Подерв’янський почав грати на цьому полі. Причому 
він оголосив тотальну образно-художню гру, такий собі тоталь
ний естетичний футбол на цьому полі — він не тільки «навчив» 
своїх персонажів розмовляти «нецензурною лексикою» (згадав
ся дотепний і влучний жарт «Русского радио»: «Матом мы не 
ругаемся, мы на ем разговариваем»), не тільки разом із ними 
розпочав пошуки «екзистенції» (цей класично філософський 
термін зустрічається, прикладом, у тексті «Сноби») з допомо 
гою мату, але й пішов далі — почав давати своїм текстам назви 
використовуючи лексикон «ненормативної мови» (щоправда 
до збірки «Павлік Морозов» такі тексти не увійшли: вони міс 
тяться у двох інших книжках — «Герой нашого часу» та «Гам 
лєт»), прописувати образи-поняття з області мату в «ремарках» 
і навіть уводити їх в імена-назви персонажів чи, радше, учас
ників текстуального дійства (а ці тексти у збірці «Павлік Моро
зов» репрезентовані).
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«Мат з нами», — сказав Лесь Подерв’янський. Сказав так, як 
виголошують політичні програми, як переконують у правоті 
власних учинків, як роблять життєво необхідні кроки. І цим са
мим зробив рокіровку, що врешті докорінно змінила ситуацію на 
шахівниці української літератури; те, що належало до затексто- 
вих величин, ожило й прямо-таки розквітло на сторінках поетич
них збірок, повістей і романів, а те, що вважалося унормованим, 
канонічним і майже вічним, опинилося на периферії літератур
но-художнього зору.

Й от вже маємо літературу, що заговорила детабуйованою мо
вою, виплеснула із себе детабуйовану свідомість, вибухнула дета- 
буйованими життєвими реаліями. І те, як нині пишуть Забужко, 
Загребельний, Андрухович, Покальчук, Винничук, Дністровий, 
Жадан, було б, імовірно, неможливо без «творчого досвіду» По
дерв’янського.

Оголеною і безпосередньою мовою свого «антитеатру» Лесь 
Подерв’янський неначе вирішив довести й оприлюднити, що 
будь-якому канону завжди можна протиставити антиканон, 
який, до речі, теж спроможний стати альтернативним каноном 
(у колі своїх прихильників, послідовників і цінностей); що етика 
(й етичні уявлення, норми) так само є явищем структурованим, 
поліцентричним, багатоскладовим, як і суспільство з усіма свої
ми прошарками, верствами, пластами; що спроможність і здат
ність до гри (в тому числі й естетичної, літературно-артистич
ної) — одна з ознак вільної, розкутої, розкомплексованої люди
ни, «про необхідність якої так багато» говорилося в мас-медіа 
(і не тільки в них).

Проте було б відвертим спрощенням зводити мову текстів Ле
ся Подерв’янського лише й виключно до мату. В своїй основі йо
го мовна картина становить собою не таке вже й однозначне та од- 
новимірне явище, оскільки містить доволі строкаті та різнопо- 
люсні мовні сюжети.

Провідна інтонація текстів Подерв’янського — стилізація під 
просторіччя. (Стилізація, не зайве нагадати, — також варіант і 
площина гри). А просторіччя в нього особливе — це злиття роз
мовного й книжного стилів, комічного й пародійного виявів, на
турального й гротескного начал. Це абсурдний, немислимий і 
тим привабливий «дует» російської мови з українським мов
ленням; це грайливий ракурс «російської мови з українською
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графікою» (точніше — українським написанням); це симбіоз на
чебто російської та начебто української (або напівросійської та 
напівукраїнської, або недоросійської та недоукраїнської) мов.

Проте цими штрихами мовний портрет Подерв’янського, як 
інколи у нас висловлюються, далеко не вичерпується. Йому та
кож властива комічно-пародійна форма презентації підкреслено 
культурних реалій. Його тексти досить густо і начебто непомітно 
розписані такими поняттями, образами, висловами, як «храм 
Аполлона», «художник Пєров», «Ніцше», «Мєссаліна», «як в 
картині Маковського», «Медуза-Горгона», «Сфінкс», «Макарен- 
ко», «співала про Мішел», «Блок», «астргіли», «грає Шнк Фло- 
ід», «фільм Хічкока», «портрет святої Варвари», «в стилі роко
ко», «магія слова», «починає тихо грати АББА» і навіть уже зов
сім великосвітським «апріорі», що облямовані, відтінені й «део- 
культурені», звісна річ, рясним занижено-побутовим оточенням.

Лесь Подерв’янський — ця особистість багатогранної та еру- 
дованої культури, цей естет і літературно-мистецький гурман, 
знавець нюансів естетики й поетики — грає у стилізовано-просто- 
річну мову, а череї неї в таку ж культуру та дійсність, позаяк во
ни заряджені просто-таки необмеженим простором для іроніч
ного інтонування. А іронія, іронічність, іроністика — одна з іпос
тасей свободи митця. І безпрограшна партія мистецької гри. І ця 
гра прозоро засвічується в окремих рядках на кшталт «одягнут 
він неакуратно, с претензієй на хамство» («Васіліса Єгоровна і 
мужичкі»), що їх спроможна виписати тільки витончено спосте
режлива й по-артистичному чутлива людина.

Подерв’янський грає тому, що він художник за своїм внут
рішнім станом, за духом, за визначенням, тому що він відчуває: 
там, де немає гри, там немає і мистецтва. Його драматична гра 
(або гра у драматичні тексти) — це альтернатива усьому, що він 
потрактовує як маскульт, як стандарт, як канон. А різниця між 
ними, за його логікою, не така вже й суттєва, позаяк і канон, і 
стандарт, і маскульт уніфікують людину й людське. Інакше ка
жучи, роблять те, що і пародіюють «маски-шоу» від Леся По
дерв’янського.

А ще тексти, що вони увійшли до збірок «Павлік Морозов», 
«Герой нашого часу», «Гамлєт» і «Король Літр», є грою інте
лектуала, який відчуває та усвідомлює, що єдине, що залиша
ється інтелектуально непересічній особистості в незатишному

157



Ярослав Голобородько

й розхристаному соціумі, — це не полишати своєї гри, яка його 
порятовує та надає сили для дихання.

Нішеанство Леся Подерв’янського (себто розробка тієї ніші, 
що її він для себе обрав) обернулося не чим іншим, як (застосую 
прямо-таки патетичну й «високу» лексику) місією і місіонер
ством. У форматі української художньої свідомості він довів, що 
естетика, поетика й мистецька етика не страждають на хвороби 
обмежень і що вони універсально охоплюють усе — від уземлено- 
побутового до фантастично-фантасмагорійного, у синтезуванні 
чого й виникло те, що може бути назване як естетична стратегія 
Подерв ’ янського.
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