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>л<раїііського читача.
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ПЕРЕДМОВА

: (ізігаюся: трапипася зі штою ді-товижна пригода. ІСолт̂  я писав 
іагійкку «Питашія про ідетгтичність», іге прішустіав, що пор\тііеш 
и ній проблеми невдовзі перетворяться иа зага^тьне місце —  сга- 
I іуть не лише предметом наукових праціз 'ш  б^здуть дискутовані 
у вузькому колі фііхівців, а й потраплять на сторінки періодики 
та щоденної преси. Коли ж завершт-ів «Б\ти (або не бути) цент- 
рааьносвропейцем», мало хто в Полыщ цікавився ци\ш питан
нями, сам констрртт Центральної Європи менше промовляв 
до уяви моїх зеь'ціяків, аніж до уяви чехів, \торців або мешкан
ців тсолішіньої Югославії. Пиігі ситл'ація змінилася кардина.тьно: 
центрсшьноєвропейська літера'іуфа виктикае жваве зацікавлен
ня у  країні над Віслою, а лва знані видавництва — <'Ро§гапіс2е» 
і «С/апіе» публікутоть ць'іу' серію книжок авторів із цієї частини 
континенту'. Та й саме поня'гтя Цен'Гра.тьної Європи несподівано 
ожило під пером двох письменників, поляка й україїщя, — Аи- 
джея Стасюка та ГОрія Андрійовича. і'Соли, натхнені-шй книгою 
Еви Токшсон «Труба,т}фи Імперії», я намагався перенести пост- 
колоніальі№ методологію на ґр^тіт досліджешгя польської літе- 
ратлфи, .зацікавлення постколопіапізмом були в моїй Вітчизні 
ще в зар)одаовііі стадії. Раніше такі спроби монаїа було знайти 
в Укршні — в есеях Л'1ико.ти Рябч\та та Ош Гнатюк. Нині ж пост- 
колоніальні стл^іії в Польпіі ста.Ш'і д}'-жє модними, нилш займа
ються кафедри кількох престилших університетів.

Не криюся. 1ЦО ПИШІ'^Ш ці 1ШИГИ, яіа в моєму розтаиші 
станоктять своєрідний триптих, я пасалшеред іп\ілав опосератдо- 
вапої відповіді па гопання, котрі н\фт\тзати в мені салюм}?. Отже, 
я .запитував також і про атасі^ іденти^пгість, бо мої предки при- 
бу;ш до Гатичшги з Угоршцни, приречені па вигнання за \^асть 
у визволыюму повстанні 1848 року. Я повторював автоіронічно 
гамлетівську далему. оскільки мій дід мандрз^вав по всій Ажгтро-



Угорській Імперії, а \ші батько народішся у Вілні. Я ттробтеав уя
вити свою з̂ fc■qэiч і.ч Іншим, бо меиі назавжди лишився в палі’яті 
цившізаційиий шок. який довелося ііережігвати гро.малянітові 
По.тьської Наролттої Реслз'бліки, котрий. оу,тут-ш тридцяті-штнш, 
опиі-швся на мітичіюму Заході, конкретніше кажучи, у  Франції. 
Дізугим таким шоком стало дтя мене перебування в Сполз^іеі-гах 
Штатах у 1981-1986 роках. Небавом я спостеріг, що з такіг^га 
далемаЛ'Ш змагаються не тгтьки мешкагщі Ценфальної Європи, 
а отже, рефлексія над польською ;дтераіу'рою наб.тин-:ає до ро
зуміння проблем, що їх багато людей досі сгі]зий:иаіоть як не
загоєні рани, Можлино. через те, на мій великий подив, ці есеї 
про польських письменштеів викаикають жваве зацікавлення 
в Чехії. РЧ'мзтіії, Сербії, а тепер і в Україні. Це псред\там заслу
га моїх перектадачів. Відтак хотів би 'гут висловити свою вели- 
чезгп" вдяшгість Ярославові Полішут' за тр\'-д і старанність, які 
він вк.'іав у тлл'ліачення моїх нез\тарних спроб.

Бувають “хуліі'анські кгаїжки”, котрі викликають авд’ят- 
тя в серцях і роз}гмах су'часиих їм ^шта':пв. пс раз змінюючи 
їхнє жігггя. Проте бувають також книжки, сперш}^ мало за^гва- 
жувані, ба навіть легковажені, які наб}тзають іцораз вагомішого 
значення з плшіом ,тіт, кшгжки майже пророчі. До них иапевіго 
належить «Серце пітьми» Джозефа Конрада. Опосередісованим 
доказом непрош'шальної акт^^альності цього 'гвору можуть буги 
па.’ші с\ліереч7\И, яі;і ниііі точаться навколо повісті серед постко- 
лоніальшіх лослідішків. Проте і.ід лек'глфа нерідію є міцно заідео
логізованою, що шукає обгртату'вання д,ля наперед прш^іятих 
тез, згідно з яіл-тми письменник висловлює імнерськшт погляд 
щодо культури країн Третього Свіг\'. Тим часом архітвір Коира
да ч>щово захищається перед теік грубо спрощеішлш інтерпре- 
т а їд я м и ,  але також схиляє до вибору зна^гао цікавіших і бїльш 
інті^ипточих шляхів, що їх започатковує й визначає. Довкола 
нього, як виявляється, зосереджлтоться иадзви’ іайно актл'ачьні 
питання та нроблеш-і. Моя існижка постаїа з роздз'мів над цією

ЛерусЗліоба



дііновижноіо оповідаю. До її написання схилило мене відчмпг- 
иаііііл «Серця ПІТЬМИ" як прит^іі про зустрічі з Іниіим, рясної 
на явні та приховані значення.

Інше у  творі Конрада має не одне ім’я. Споклдиас, вабить, 
оиіслешує. виК'П-жає захват, але також бз'ває Воно то
. йП'ШЗ'є до авторефлексії, то знову загрожує защ-йсяення.  ̂— у жесті 
самозахисту — на тo.̂ l5̂  що знане, б.тизьке, освоене. Б\тзає й так, 
що воно лишається у шлейфі тіні, не за}'важе)іе й не спостережене. 
'Го іїшіий прибулець, ближчіїй да.їїьший сусід, або також чз'- 
жіій, котрий послуговується відашптою від нашої мовою, куль'птвус 
окремі традиції та звичаї чи cnoBî ĵ-x пога>«о нам знану релігію; 
часом він вияв,тіяеться приятелем, але не раз — смертеяьтшм во
рогом. Щоправда, іншого зобрал<}тоть у літературі, однак зазвичай 
йому визначено місце опосередковане. др\торядне, його втаску
ють у тло або за]\шкатоть у  іетітці етереотітп}". Та все ж іншість.

добре noB'tfac «Серце пітьми», означає також явища тпиріиого 
овид}'; це можуть 6 }th  близькі чи дапекі кз'.тьтзфм, старі й нові 
цивілізації, віддалені контшіенти, зрештою — дружні чи недружні 
політи'ггіі системи, відаїітність і самість котрих, ніби сконденсо- 
fiani, володіють биіьпюю си.тою притягання й відрази, виктика- 
ючи навперемін}' ійкавість та ctjm x .

Категорія іншого зробі«а  останнім часом шалену кар’є- 
yjy. головно завдаки ст}"діям Левінаса, Лакана й Тодорова, Щоб 
заіюбігти йлювірнігм непорозу.\іінням, ві,д]:зазу підкреелюю, що на
даю їй пере,ц}'сім культурного сенсу. ТаїіИМ ^шном, один ш.чях 
веде в цій книжці на так звані Креси. побачені, одначе, немовби 
зі зворотіюї, ненольеї.кої перспектргеи. Звідси питанїгя; які бу.,ти 
форкш по.тьськоі куль'і}рної домінадії на теренах давньої Речі Пос- 
іюлитої Обох Народів? Який ітортрет }т^рш1щя та образ України 
змальовує Івашкевич, визнаний за незаперечного прихильника 
наших південно-східних с}"сілїв? Яке Виїьно виникає зі спогадів 
польського й литовського поетів, котрі належать до різних гю-

Передмова



10
КОЛІНЬ? Яким тгшнописом спршімають нині прозу Шульца єв
рейські ішсьменш-іки, що жі-івзть у  різіп-іх к]зшнах сві-іу̂ ?

Др\тий шлях провадить на ітшіі континенти; до Півден
ної А^терніш, спостереженої Вітольдом Ґомбровичем і сстонсь- 
кіта філософом Германом Кейсерлііп'ом, і до Північної Америі^и, 
захошіиву таємницю котрої проб;тоть осягт?ти та здсфініювати 
як емігранти — Мі'юш, Косінський ’-ш Брихт. так і інтелекіу'али 
й ґастарбайтери. що відвіщтоть Гі, шукаючи враліега= і грошей: 
їх зобран-^зтоть меш'ари й шоденники, між іншидт, ІІДепаїїсько- 
го, Кшттштоня, Гартеіґ та Мусила, а таїдаш повісті Сємьона, Ред- 
лінського чи Ґловацького.

Аби стрітися з Іншим, не треба вирзтиати за океан. 
Д'Тже Центратьно-Східна Європа пере^міла протягом останньо
го століття інвазію двох, не відомих раніше на цих теренах, 
протилежнтіх форм цивітізації; витворених тотатітаризмом — 
ЯІІ у його фашистському різновиді, таїс і в ком}ттістичном}г, а та
кож ршіковою економікою, в тій Сі фа:зі розвитку, котра містить 
початкові форлш ґлобат1;зації. Інше промовляло до нас протя
гом півстоліття червонітш прапорами, а тепер його знаком стас 
Мак-Дона.льдс. Особлгпво важливою пам’яткою і все ще акіз-аль- 
шім анаті:зом зіткіїетгня з антіпщвітізацісго ста^тініїзму є «Дорога 
в нікуди» Юзефа Мацкєви^іа, зате свідчешія інтелекту^адьного 
бе:зсклля перед загрозоіо дрзтої конфронтації становить проза 
початЩ’ XXI сторіччя.

Зз'стрічі з ІІШ.І.ИМ вимагають, і це о ї̂свидно, відсвіжутзан- 
ня мови огшсу літератури. Звідси берзться в цій кнюкці досить 
ризиїтавсиіі. признатися, методологічні жесги, а також ліандрівки 
до теренів постколоніатьішх і мін<культлфних студій, творення 
неповноцінних типологій, спроби визначення і^озмаїтих дис
курсів та стратегій, виокремлегп-ія різноманітних ролей. Трак- 
тл'вати її належить ш-і встзті до по,гіа'іьших солідних і док^'іалних 
праць, котрі незабаром, мабзть, з’являться. Бо світ зменшз’єть- 
ся, й Ішиий стоїть з'же у дверях.

Пі?ресЗлісі0О



І ще ОуТіта заввага. "Зустрічі з Ішішм» становлять завер
шення трипті-іху, два крила котрого озн а тти  мої дві попередні 
ісііилжи — «Питання про ідентичність» (Кріїків, 1995) та «БЗ'Ти (або 
ие бути] цеіітральиоєвропейцем» (Краків, 1999]. Усі три пор\тііл'- 
іоть, у  різних сенсах, подібні проблеми, зокрема проблему іден- 
)ТІ^ШОСТІ, П0СТ}ТІ0В0 розширюючи перспективу й уск'іаднюю’ш 
та збагачлточи контексти. У кожній з них зосібна та в усіх трьох 
]зазом перепсуються ті самі мотиви, постаті й теми, на взір му- 
:іичного приіщипу повторів і трансформацій.

Передмова
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ДОВКОЛА «СЕРЦЯ ПІТЬМИ»

Перечитане через сто з т-ішком років після першого видання, 
після цезури 11 вересня 2001 року, в коптексті новітніх CWflilï 
з політології, антропології теорії культл’-ри. «Серце пітьми» 
набирає /[ИБОВИ.ЖТЮЇ, разючої, просто-таки отр ч^о ї акт^галь- 
ності. І яицо д\тпезнЕшчі сповіді Джозефа Конрада. а зокрема 
їхні стилістичні строї, вже ТрОХТ'І потьмяніли, то його ізефлек- 
сії, ггрисвя'-геиі європейській іщвітзатцї та наслідкам, до яких 
призвела її експансія в інших регіонах світ}', надаті схиляють 
до ро-здз-тчів.

Спрямовану в датеке майбутнє, майже пророч\' пропик- 
лігпість цього твору спостеріг уже давно тому Чеслав Мілош*. 
Не випадково «Моральшій трактат» містить .заповіда, котра пе
ред загрозою CTajiincbKoro колошачізму так само коистат^'є стан 
справ, як і дає легку, на перший погляд, порад;':

Ходімо з миром, люді'і прості.
Перед нами
— «Серце пітьми» (VV11:100*)

 ̂ Про зв'язки творчості Мілоша з повістю Іїонрада шїсав, шж Іншим, .Ллекс 
С, Kj-piiada: «H ea it o f  Darks'ijessi atid the Poetry o f  Czeslaw  iWüosz/Conrad 
and Poland/Red. A.S.Kurczaba- -T .V : Conrad; Eastern cuid Wescem 
Per.4pec:(tt>es. -  Lubllti; NY: Maria Curie-Slvlodou"ska University. 1996,

 ̂ Дяіерела. за якими ціі/лтоться літсрапрігі твори, подаємо в описі иа №5рін- 
ці 2«4і
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Г не без приводу в «Поетіі’-iHOW т]]аіггаті)> мікропортрет Коїфада 
автор завершіш словами, котрі надали оповіді більш універсать- 
ного сенсу та апелюва^та в останіпюму реченні до знаменитих 
слів Томаса Манна про «Серце пітьл-ш»;

Голос застережешш. д̂ тя тих. що 
Заховав віїї у притчі з-ііад ріїси Ігош'о:
Циві-'іізатор, божевшьнш“і Куртц,
1\Тав саонову кістку зі с.тідами крові,
На зверненні про світло культуріт 
Писав “гидота”, а отже, вет^тісш 
Уже у двадцятий вік. (\vii: 182-183)

»Серце пітьлш», крім усіх досьогочасних інтерпретацій, котрі скла- 
;іися б. поза сумнівом, на ч іш алу бібліотеку, можна віл^читати 
і як притчл' про зустріч з Іншим —  незрозумілим, таємничим, 
таким, що його не вдається осягідти  розумом і недоріклтзатим 
словом. Іншою людиною, але також —  Іншим, котре кристься 
в особі спі.лііноті; в потаєьших гшібинах, якщо вжити старо- 
модаюго слова, людської душі та в окремішггіх культурних фор
мах; у розмаїті-іх фазах цивілізїшдї й  у  самій природі*.

# * #
Ця пілітча сповнена недосказаності, вона є своєрід

ною подоріжжю не тільки до означеного в назві серця пітьшт, 
але також до меж мовчаїшя. Читач не пізнає до ганця долі іМар- 
лоу. Про форшг діяльїюєті К\фтца серед тл15і;ііьців свідчать ліппе 
його власні звіти та голови, набиті на па.тю. що оточ\тоть його 
господарство. Незрозз^тьтіш лишається зв'язок К>фтца з гарною 
темношкірою жінкою з “волоссям, запнутим у  формі шолому" 
(MJ. IR.'S) і слшсл його останніх слів. Самі зага/рш. Історія Куртца 
е во.гц^очас фрагментарно оповіджена та зііггерпретовагіа. Утім,

® Проб.'іематі-ша Іншого остаїпгім часом виїслиь'ае вс.токе заціісаи;іен- 
мя в Польщі. Дин-. напр.: Dabrovvsh М. Sivqj/obcij/bviy. Z  problernow 
imei-pretacji j komuiiikaqi interkulturou'ej. -  kabelin. 2001: Іплу-ігцш-іппе.
0  iimosd VV kulti.irze/Red. Vl.Janlon, C.Snodiov.'ska-Goraalez. K.Szcziika. -  
Wai'szawa. 2004: KAi'irfc’iNSHi R. Ten. fmiy. -  №'akow. 200G.

Довкола "Серця ГіігпьліИ"



ПОМІЖ тією інтерп]зетаціею, здійсненою допомогою силшолі>шої 
мови XIX століття, й гюзицією самого автора пролш’ає простір 
Ііепепиих домислів, потенційно сумнівіпк гіпотез. Чи через те, 
і-цо иисьмеїпппс спииішся перед остаточьгим відііриттям разючої 
істини про сутттість цивішзації і незмінну ікорстогасть людської 
природи? '■іи чeyJeз те, що добра іитлтція та проігаютгое спосте- 
]зеження завезти його 'гуди, де забракіо йоку систеші понять, 
инроблених у межах його епохт-і? Або ту'ди. де. власне кажл^га, 
вже бракус слів у  людській моні?

-й-
“Ядром темноти" керує рі'ггм угаємиичеиь, що пере

плітаються між собою. Автор, лрештою, влрос'і', причому' кі̂ ть- 
каразово, впроваджує цей мотив. У  хроіюлогі’^інощ'у-ітаді, яі-;итт 
не відповідає композиційному іюрядку повісті, перпюго акт\г 
ініціації Куртц зазтіає. дістаючись углиб длvyнrлiв над рікою 
Конґо. Другого — Марлоу, повторюючи -іл" сам}' дороіу й немов
би пог.тиблюючи досвід свого попередника, котриї-і щодо нього 
разом з тим викону'Є фугощію провідіїика. Проте таїсе пре,дєт£ів- 
ленітя проблеші не є до кіипд то̂ пп-г̂ і. Адже новела постає перш 
за вс;е ро.згорп}тою оповіддю, а вже потім вона веде в таєшш- 
пю — спочатісу ст}'хачів Марлоу. а пізніше читачів твору.

* « «
Усупереч очевидіюм}г. зовсім нелегко сказати. ш6 

є предметом іиіпі£щії. ІДодо цього свідчить прига^тутзаіпія про 
ще одае втасшпічення, яке ві;цїривае; оповідь. — про те. що ііого 
зазнати віки тощ^ римляш-і під час завоювання Британії: 

уявіть собі, що пристойшій. молодий іромадяштн у мантії |...) 
з'являється т\т у почті якогось префекта чи збирача податків, 
або. врепггі. к}'пця — щоби свого долю полегшити. Висаджустьга 
на болотж, прос-’і '̂є /іісами і, осівши в якомл’сь посєлєппі в гли 
бині с}'ходолу, чує, що дга-сість, остаточна дикість оточила його — 
таємниче н;иттл дикості. щтаїС якого б’ється в лісі, в джунглях, 
у серцях дшіих людей. Немає втаємничеиня в такі містерії. Наш 
гро.мадяї'ШН м}гсить жити серед незрозтаілого, кочре є тшюж на-

J. ôч■кio;la ‘ Серця иітьлііі»
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докучливим. А подаючас це нез]зозуміле містить чари, які почи
нають на нього діяти. '-Іари огидного, розумієте? (МЛ: 70-71)

То ЧОМ)' ж сл)тує зіставлеття з іі-піюю формою культл'ри т і  вщда- 
леною в часі цивіїїізацією? Щ о е сильніше, переможніше? Як по
годити між собою зросле па силі та значенні поч)'ття власної 
рації з оприявлеїпіям соромливо прмховїшої слабкості? Схва
лення непорушної межі, іцо відрізняє своє від чужого, з при
кусом або црагпенням гіерейти цю межу? Невдоволення, шок, 
гид\.'ваііня “примітігво.м” із псзроз\т\'іілі-ім до і-анця, соромливим 
навіть, захопленням, “зачарувапня” з Тидотоіо'7 А  може, сут
ністю цього втасмничешія є, парадоксатьшгм чином, відкриття 
самої неможливості втаємничення?

* * #
І Іайіговіші досліджегшя націонатьіюї ідентичності 

посилю ю ть цю проблему інаїаие. ніж тра,аиція Просвітництва. 
За Ентоні Д.Смітом, поетаїпія іювітітьої нації попереджує стадія 
етнічіюї спгтілюти "сформована внаслідок воєн або інших
визпачаутьішх дій груп .тюдей". А отже: ‘Такі етнії мали спі.ггьний 
міто;югічіго-символічш-га набір —  мітотвір (гпуї.Гютогеиг). Нації 
є об’єднаїгаям людей зі спі;іьною етнією та добре розвішенилі мі- 
тотвором"^“. Іііаля лектури «Серця НІТЬШ'Ї» НеваЛгКО спостерегти, 
іцо такого ро,д\' дефініції грішать узага.ті:.нениям європейського 
досвіду. ^\длче усвідом/іеншг таким чиїюм "мітиадо-стіволічіпгй 
комплекс" імшііЩ'ітію форлує уявлення, що він має стабіліїУіш'і. 
одіюрідний та статичшпї характер, який бз.'в устатений шляхом 
багатократного повторення й ;^агаіьного схватення. Яі;, одначе, 
поставитися до ситуації, в котрій “м!ти^шo-cmгвoлiчтщй комп
лекс" ПоруШЛ’ТОТЬ 4 } ^  ЧИННИІІИ? Отоді зокрема, коли входять Л'ІІЖ 
собою в конфлікт уявлення архаїчної етноспільноти та новітньої 
нації? Коліг присвоєння ііш іж  образів символів має проце- 
с}га.'іьш-ій. незавершешгй хараістср, творячи форми опосередко-

 ̂ ,!|иб.: Томіісоіі Ева М, Трубадурк ьтоіерії, Роаіііа.іса ліпіі?рагі'іурп і ютло- 
н ім Ь лі/ І Іер. з аш'.'і. М. Корщ-шст.кої- -  Вид. 2. -  К.: Основи, 2008. -  С.29.

Довкола «Се.рип п і'тьліи*



ІЗІШІ, гібриді-іі? Лчже таїшм е із повісті релііійнш ї культ, якш-і 
.місцеві мешканці отощшали особу .Ійф-і'ца. .1{ульт, за гіпотезою 
одного з дослідніжів, що посір-ується. з рИТЗ"а̂ 1 ЬНИМ людожер
ством, у котрому герой безпосередньо бріів участь, а.те яііий  
він же очистив від релігійних СЬШС.'ІІВ, зводячи до разіо^того 
б>л-азалізм\ю епола-гвшшя люд(.:ького лгяса^.

Коїірад не мас ілюзій ідодо “шляхегного дик}ліа”, але 
й не впадає в ідилії втраченого первісного раю невинності, апі 
по,дІїїяс пихи 3axO;W і.цодо “примітивні-іх" куль'Пф, Ба бі.льїгн:, 
ВІТІ униі-їає паралокса^тьноі позиції сз'часіптх теоретиіііи постко- 
лоніалізш^, сенс якої и тому, що імперський дискурс аікілізу- 
іагі,, головним чином, дос:'іідники, котрі або походять із колш.итііх 
кодота.'іьних країн, або виховтаалнеь та набули освіту в дасі 
ко,лонізаторів. Таким чином, у колаїол'у Еипа;Діу маємо справу 
з нсікцданням власної інтерпретації та заетосуваннш-і системи 
понять, вироблених у траді-щії Заход^г, іужій для упіскув^ших 
ку т̂ьтуф. Автор «Серця пітьми» буде радше пцікрес.'іювати прин- 
ципощю еамість, відрубні.сть і непереюладність спостерелутзаиої 
в Африці архаї '̂їної ку;іьт>'ри. Поготів: письмешіика пе переслі- 
дУ'Є — як західноєв]зопейських дослі,діпгків — приховане П0^і}тти 
вгши. ІДодо КОЛОНІЗОВ1ШИХ наро,дів Африіш вій висловлює ііщре 
СПІБЧ}ТТЯ, до г.либшіи вражеиі-ій їхньою долею.

* *
Як пише Цвстан Тодоров, проблематиіу, пов'язап>' 

з поняттям іні.і.іості. можна укласти довкола трьох притщипо- 
вих осей:

По-пер.гіте. маємо справу з ції-інісмі-м суд/і;сіпшм [аксіологічні-ій 
план]: ініші.й є добрий або поганий, люблю його чи ні є шо- 
до мене рівний чи в чомусь іюстугіаЕться мені і...], По-лруге. до
ходить до .зближення щодо іні.стого або до відцагісшія під htjOfo 
(праксеологічнттй план): приймаю вартощі того іншого, ідеіггифі-

® Діів.: Кеііз З.Л. ТІге "f./n.sjjeakable Rites" in "Ht'.art o/'Dtir-lcriesi'v/MocIcm 
Fiction Studies, -  IX. -Kr,4. Winter 19в;3-1964. - Б.34в -3ж.

Доіігсола irCf /̂jun зіізріьліг.і-"
]7
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Л o 0 ^:tJ;i(i «С ер і)я  п іїп ьлііі»

к\іо себе з шгм чи пристогов}ао його до себе, проекіуш на нього 
мій ізласі-шй образ. Окрім підпорядкл'вашія ігаїїому та пі,тпорлд- 
ьутїшііш іншш'о існ}'Є ще третя мои-мивість —  иейтргиіьі псть або 
байд\'йлсть. По-трете, данті-гчтсть цього іншого мені відома або 
ні [був би то план епіетемологічішй) — певна річ. не й^^еться ту-г 
про якийсь абсолют, сше про нескінченну градацію — від ниж
чих до вг-підах щаблів пізнат-ія®.

Усі перелчеі-гі пл^ши можна легко віднаігга й врфізшіти 
в «Серці пітьл'Ш», Що більше, Ііонрад п]зедс'тав.тяє їх заплл'таніеть. 
А  отяіє. двовекторність гшсіатогїчного плану чи, інаі-:те ктупта, 
зворотний характер оціночіте-іх суджень. Пеґативіюму сприйішт- 
тіо бельгійськими колонізаторами мешканців Кош'о відповідає 
так само негативна оцінка білих чорношкіри^ш ту^більцями. 
І іро загрозу, іцо криєті:.ся в асимиїяційішх процесах, свідчить 
так само прш-:.тад кошійців, пю нас,ті,д\’тоть бе.льгіш,цв, як і при- 
юісщ Куртца. який у^зачає в іговом}'" ото^їенш власії}^ культурну 
ідентичність. До ще більшого ускла,гцісгшя доводить поява про
блематичного гсроя-оповідача, котрий пізнає екзотичн\^ іжіьту^- 
ру “диких” і в.'іаснор}’̂ !, і чере;  ̂виявлення розмсіїтих варіантів 
стосунків ко.лонізато[лв до колонізованих. В оповіді Марлоу. 
сповненій прогалші. недомовленого та гіпотетичного, пізнаи- 
ия й оцінка Іншого віакриваються яіі процес, ніколи не завер- 
шеш-ій, зазвичай непевріин свого результату-, втягнениіі у ряд 
узалежнення, шо постійно його модифікує, — від об'єкт}-', кон
тексту. інструментарію.

* *
Від закид}' визиагшя колоніа"іьного диск}^зсу, який 

часом ііапрош}ї-ється. Коиргда оберігає вдала об’єіітивізація цілого 
дисіу'рсу у формі опові,джсної історі'і, а заразом — применшення 
його та демаскуюча критика за допомогою пу^отиставлення за- 
прсзентовашіх там загальних оцінок з наведеними поруч фак-

® Т о ш ю у  Т . РгхіЬд/ Атегуїа. Р гоЬ Іет іштедо/ТІїїт. Л.\\'оіие5га1і. -  ^ ’агегата, 
1996.-5.205.



гамм. Виста^шть пригадати порівпяіпш римлян з колоністами. 
І-Іі осташ^і, твердить Марлоу, 

колоніста^™ ие бу.'пі; підозрюю, що 'іхік: іідміністртаання не різіш- 
лося ніш-ш від угиску. І3\?ли .завойовииксшш. а до цього потребують 
ті.тьки бе,чд\'мііої сили ЗaxoплювaJ■ш щомога — зі звичай
ної захлшпіос'п. то певний гJJaбyнoк з улаА'і}Т5шіня.\і, масове 
вбивс-гво иа ве̂ тику міріїу Здобуватія зелиі не є гарною річ
чю, якщо в нього вдиіілягися надто близька. Покутує його тільки 
ідея |...]. не сенти.мсптагіьна поалітка, тільки ідея: й а^тьтр\їетич- 
іга віра в цю ідею, (ма: 7і)

Не треба спеціальпо доводити ось пдо: повість досиї'ь 
прозоро сві,7гшть, що колоніалісти нічим не відрізняються від 
;завойовників, а жодна ідея не може вип]3£шдати підіюренпя. На
віть тоді, коли не зводиться ;шпіе до порожньої р:иторики чи 
не слулшть вик;ію^шо пропагандистській ширмі. І Іромовистим 
є те. що допігска К\фтца: “Зліквід^'вати усіх тик бес-тій!" (мг: 1 52) 
на написаномл' ш-ім-таки рефераті, сповненому альтруїстич
них фраз —  рефераті, затааишо. підготовлеиом}' на замовлен
ня Міжнародіюго товариства вішорінення дапснх звичаїв, —  стає 
своєрідною програмою людиновбивчих практик.

* # #
Воднораз ЦІ.ЛІС0М чужи,м ,хтя Конрада є спосіб ш-і- 

слення тих теоретиків постколоніалізму, котрі проголошутоть 
принципову рівність і рівиоправігість усіх щ-шілізацііших форм. 
Як удало завва^кітв Міха,'! Комар, 

в очах Конрада варварство, сжвьиісне сві,томо особою, шо віко- 
вана в європсйс;ькій традитіії, засіуговує — як зрада — на най- 
еуїзоріїїіе покаршяш. Пані'ший страх, яіаш суттроводжуе Марлоу 
в його подорожі в ГJ•Iибинл' Африки, походить від того, що герой 
завваж\'є в еамом\' собі грішис закоплення иатура'іьністго ,з\'- 
сірін}тих дик\тав .̂

 ̂ Комли М. Рієкіа Сопішіа. -  \\‘'ш-.5га№'а. 1978. -  5.90.

Довкола «Серия пітьлпі"
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До (і ICO леї «Сер II я пітьлш»

Випадає додати, що афрітеанські первісі-гі ку.тьтл'ри, 
на переконання автора, означають раніші стадії б\т~гя шодини 
на Зе№ті, через те полоріж до “серця пітьми" є також мандрів
кою в доісторичне минуле людського вилл', в його напіізтварин- 
ні форми. Інакше калу^ти. діахронічна концепція цивілізації 
не іюстз'пилася тл'т іще місцем перед панінною нині теорією 
синхронішгого.

» -St
Конрад поділяє віру свосї епохи в Поступ, але ра

зом з т т і  ставить ггід сумніп переконання про його доброчші- 
ні наслідаї. Симптоматичіго. що він не ставить зашгтання: “Як 
оцінити тіивілізапійний внесок Риму в Британії?" Це іштання 
поставить Герберт, схвально цшл’ючи у відповідь фраі'нент «Іс
торії і\нглії» Дн{орджа Макелі Тревелі^яна:

Зреїтітою, римляни залишили по собі три вартісні речі: по-пер
ше [це тверднсспня розсмішило та розгнівило б Цезаря. Аїрішо- 
л}’ й -Лдріяна) ватійське хрнстидаїетво: по-др}те, римські дороги; 
по- гре'1 'є, зростаюче значення певігітх нових міст, зокрс.ма Лон
дона, (LL: 197]

Релігійний аспект набирає у  творі Коирада характер 
протистаилення Марлоу демонічності цивілізації, його зустрі
чей з “розлізлим. брехшіви.м, блідооким дияво;іом, ОПІКЛ’НОМ 
хижої і безжальної гллттоти” (,\и: 89). Або інакпле каж-}пги. в но- 
ве.ті доходить до іронішюго зітнения “метафізичного дискл7;ст" 
з критичггим щодо нього “ан гиметафізичним диск^фсом“. За
тятого моряка, 4 0 W  важко дквтаатисл. дороги с^одол}' зовсім 
не цікаїушть, зате про тогочасний Лондон він скаже, що с містом 
“потворним" (m j : 68], Me означас це, ясна річ, що автор «Серця 
пітьми” закчикає до повернення в сутінки варварства. Зневірі 
в досягнення цивілі:?ації та витворені нею засади суспільного 
співжтіття ("Це наб\ток, стрій, оздобні лахи — лахті. що облізать 
>тіаслідок першого порлщюго струсу”, мл І27] він протиставляє 
героїчнл' віру у вроджене моральне ч^ття ЛЮДІТНИ.



tt -If
Парале-чь римляїі в Ані'лії, європейців у Аф]лщі схи- 

лис до розд\' '̂і>' про джерела, прояви, дііііай'ііку цілої людської 
цивілізації. Ма р\тінах Рі-імської іт е р і ї  ро;звті}'лася експансив
на європейська цившізація. Постає питання — иитаїгал без 
нідповіді: чи ціиого розвиту завжд^і й неухт-тшлго мусить б\ти 
агресія, знищення та люісгпіовбивство? Єдішилт свідчешіялі існ}'- 
пання багатьох племен, цілковито винищених римською вла
дою. є порожні назви у хроніці Таїдита. Подібні сшди лишила 
колонізація Африки. Конрад onncj-'e її з репортерською то'шістю: 
торгові МІСІЇ с\тіулоііодж;'є кепська організацій, хаос і небачене 
марнотратство: місцеве населення випжцутоть або перетворюють 
у невітьників; “навернсіпія діштіів” проладяється в лттроваджеіітті 
систеШ'Г що неймовірно нагсід\'Є: пізніиіі концтабори та гу'лапі. 
Свого родл’ іронічним символом прі-шатежності до Заході' стає 
негр у м>тідиул без Адзика, котрі-гй, недба ’̂ю тримаючи ііарабін. 
сзтіроводжує своїх побратимів, закутих у ланцюги.

 ̂ *
Іїмаїп'ель Левінас писків:

Біаногічне братерство людей — спршшяте з холодаою. Каїновон: 
твсрезістго — ие є доетатнілі приводом до того, пщб я брав від 
повідішьність за віитміпиий від .мого спосіб життя; холодна Каі 
нова тверезість бачить з' відповідальносгі іюхіднл' від свободи 
тобто пов’язує її з WODOIO. Лте відповідальиіс-іь за Іншого похо 
лить із глибини, котра всяк\' свободу' попереджує б_\ти охо 
роицем свого брата означає бути його зш^іадником®.

Лектлфа «Серця пітьми» яскраво ізасвідчл є̂, як зав’язутіаігая кон- 
TaivTAf з Ьшп-ім може обе]знлтись утрутаїенням ш-і й просто змар- 
нлтзанням шансу через приіщипову відаінність іа'льтзфи. релігії, 
зві-паїв або рівня итівшізаційігого розвиткл^ і нсрідао чинить та
кий контакт НЄЛЮЖ.ТИВИМ саме браї^ спьтм-юї систелш зна'^іень,

® Ькмгіщ Е. О Води, kfdnj nawiedza гігцаі/'Пчтії. М. Kow^tlslta. -  Ki-altow 1994. - 
SJ3<1-135,
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недосконалість ком^ііікації чи цілком елсментарід’- життєву си- 
тл'ацію. Паїггнер діапоіу перетгюрюетьсїг тоді в лжртву або воро
га. стає реальною загрозою. Бідтшс Всшко мис.’шти про іншого 
як про б]Jaïa, чтггаючи такий обмін ду'мка ми:

— Піймати їх, — випалив негр і ви]зячшз набрякіі кров'ю о'гі, 
виблгтскліочи гострими ,зубал-ш, — піймати їх. Дати їх нам.
— [...) а що б з ними зроби.ти';̂
— З'їсти іх! — ВІД1І0ВИІ5 коро'Пїо. (МЛ: 134)

Кон]зад указ^'с. що більше, на иеможлігву до розв’я:зання дилемл'; 
як ^і-згодити навіть пайшляхетніше вмотітвоващ' іщвілізаційщ' 
місію серед “диких” з фаіітом, що стає вона неухильним ґват- 
том над локшіьіп-ілт вір^таугняліи та звичаями"? Які й чи є яісісь 
межі такого втручагшя? Чи віудпопідаїьііість за ііпііого не може 
лепіо переродитися в пор\тиення його свободіг й суверенності? 
Повість лтістить баі'ато прик,іадів, яіа доводять, що “охоропеїдь 
брата свого" може легко стати охоронцем брата-в’язня.

* *
Чи К\фтц був нігілістом? Як пише Аіідре Іліоксман 

(.Лпсіге 01йск8таип];
Пігіліз.м ісіі>'є сгш ло собі та .для себе. Він визначає ставлення 
до самого себе, ставлення до іншої людини, спосіб спітктешіпя 
з іншими та порівншіпя себе з зовнішнім світом. Ним просяк- 
н\'та цілість того, що економісти й соціологи назігвсіють ''спосо
бами життя", а філософи — "образами си т " ’. Оі-олюється тоді 
певна практика, котра начежить до всього, (до) натури і культу
ри. ПІД певним с:псциф1чпим деія неї клтом зору, а саме г-гдеться 
про жорстокість*.

Жорстокість є. поза сумнівом, рисою, що характери
зує поставу К}фтца. Жорстокість щодо 'п^бі-льців і щодо самої 
природи, котізу він гізакт^'є інстр\'т»іентальіго. Проте його схиліі- 
ність до нгшіення не є ані цьнсом гюзбавлсна власігого інтересу.

® А. Doslojcwski гіа .иш-і/іаПснчіс/ТІит, М, ОсіїІаЬ, -  \\жй7аи'а,
2003.-5,116.

/(оогсола '*С(.‘рця



ані безмежна. Це відчайний, ту^агічішй, yнyтyJTIшпэO спалені-ш 
нігіліст. На уМнах своїх ідеалістичних фантазій, мріючи про 
славу й багатство, він заіии.і.ає крах. Не поабунас;ться до кінця 
колиітлііх симпатій, коли береже пам'ять про наречсті}^ Не втра
чає цішсом потреби у сенсі блотя чи за.тапжів морачьної делікат
ності. про що можуть сві,дчт-гги його слова, промов.']Єні на Божій 
постелі. Допіру по н ь о т ' прийдУ'Ть ті, дая котрі-іх усіляка віра, 
ідеати. ідеології стан\ть вш'ітіочно практичним знаря/иям то
тальної сШІГІЛЯЦІЇ.

* 4̂ *
‘(Серце пітьми'> містить приховаїу перестороіу щодо 

усіх тііх зш'роз, котрі нешодавно підсумугіав Семюе;іь Г'антінґтон 
у своїй відомій кі-газі. Він говоррггь. що в XX столітті 

ьультлрпі й щгаїтзаційні відаїїиіюсті cтaвĴ ять під €>>0113 віру ,тю- 
дей Зеіход} ’. а зокрема америкшщів. в універсальність західної 
культури. Цс переконання виражають у дсскршгшвнііі і порма- 
тиїзній формах, У першом}? ізішадку твердять, що люди в цілом}'- 
еізі'гі хочлть прийняги західні ціїшості, ігістіпуції та норми. Якщо 
[вони] цього не прш'нзть і лииіаіоться прибічиикахда своїх тр£ідіі- 
пійпих ку.ть'П'р, то є жертвами 'фатьпіивої свідомості", подібної 
до тісі. яку Маркс добачав у пролетарів, що підтрідатоть каїїі- 
татізм. У норматиізнода сенсі віра в зтііверсашність ку.тьп'рн За
ходу виходить із того, що цілий світ повинен пргоіняти ЗІІХІДНІ 
вартощі, інстіт'ції та норми, бо вони є вираікснняьг найвищих, 
найбиьш осві’ іених. .тіберальних, ращонаїьшіх, модерннх 1 ікш- 
більш цивілі.зованих досягнень .щодської .т̂ -мкн.

Учений додас. що у світі, де зростатоть етнічні конфлік
ти та ці-тілізаціш-іі зіткнення, перекон£шня про іт-ііверса^тьігий 
характер західної ку.тьтури має тузи вади: є "фальщиве. немо- 
ратьне та небезпечне“. Фатьшиве. позаяк виу і̂ашас імпліцит- 
ііе легковажєпня розмаїтої щщь'Лірпої мозаїки сч^іасното світу. 
Пеморатьне. бо втшення йото в Нгіитя означає експансію. "Не- 
одмігаїт'і лoгi^пш■м наслідком \ті1версалзл'у с імпеуМа'іізм”. Небез
печне. ОСІОЛЬКИ "МОЛІЄ довести до великої МЬККЛ7ІЬТ>фН0Ї війни

Довкола «Серця (іітьліц»
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ПОМІЖ державами-епіцентрамм цивілізщії. Може стати приво
дом поразки Заход}'"“ .

Податаш-ій розвиток до «Серця пітьми» дописала істо
рія. Мандруючи сдідаьш Конрада в Африці, Олі.га Стаїїіславська 
:шнотовус таке:

Паттішіня бельгійського короля Леопольл;а обсзлюд;ііііло Конґо. 
Десять мільйонів шодсй померло и ті роки ііід знесилення або 
ізтек'ю від солдатів короля та реєстрів його чиновншаїз. у ко-фих 
посі'ійно приб\тза'Ю цифр. Кі.томегри затіапичного полотна, про
кладеного у джунглях. 1-йлогреіМИ слонової кістки та каучуку.

Люди гте люблять т\т ч '̂жих. Можна б под>'мати, що це 
ттца так дапася їм взнаки. А моніє, ра.;щіе зробили Lx такітми 
заі'ибеж і загарбання, торгіа і̂я та блаїі наміри? (RDG:158)

Після років брутальної колонізшцї настає період кри
віших. згубних воєн, ІДивіїізаціііна місія зьшишила .злидні, 
знищену при]зоду, примітивні у'лгови поб\ту, відходи зііхідної 
технології та маі?ової куль-пфи. Ось сцснки з Моссаки, Родіїни 
кочлтоть на проіржавлених, гфимітіївііих човиах, пріічеп;гених 
до .зужіггого суховантаііА?. "І іа пат\’бі су.тна чоловік чгкггить ри
бу, з-під брезеит}’ стирчить у небо рожеве свіїпяче рило. Люди 
перехтіляються через борти, аби зачерпнути води з річки л;о по- 
судиїт, прив'язаних на шшфку, до каністри з відрізаним верхом, 
до банки з-ггід то.матного концеп фат>' СІЛО” (1®G: 1R0). Деінде га
мірний біф «Гордість Моссаки», власник котрого завід,''е однією 
з тих транспортних фір.м. іцо "збили бш'атство на глибоко при
хованих під покладами слонової кістки гаїтії-ппу та кродилячих 
шкірах” (ШО: 163). Після “благих намірів" лгпі.шлися конкуруючі 
одна з одною релігії та численні секти, назви яісих нерідко на- 
гад\тоть мимовіїьн}.' самопародію: "Перед кожним містом, мен
шим чи більїпт'і, у Гані, Toґ\̂  і Іігерії чи і{онго. вііростає з зелш 
ліс дороговказів: Церква Небесних Християн. Хсртаимів і Сера- 
фи.\іів. Того Самого Христа" (RDG: 161-162).

ĤĴTl!MGTÔ S. Р, &іеіжпіс cywiiizacji і tezraii iadu äti,’iatoLL'(?go/'r}iun, 
Н, Jankowöka. -  Wai'szawa. 2003. -  S.547-.'i49.

Допкола "Серчк пїггіьліи«
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Варто ЗЕШважити також певний пос'тл'п демократії. Ки
ли в Моссаці відб\'ва.'шсн вибори до ішрламегіту, представіїи- 
і;и Л'іісцевої илади, mti'm віокрит-гя кі'іьіїанздцї'і'Н урн. виніїапи. 
що Програють.

Решти урн не дозволили сіднрити. Міжнародна комісія 
зуміла чкл'рнрти в осггшнго мить. Урад З'хвачив вислати по урни 
спегііаіьпу делегацію, але місцева аіада вирішата дати їй відсіч. 
Біля входу до се,гіа иа лелеґьщіїо з Бразішіїя чекала пирога з \Tvion- 
товшіи.\і у ній блоком ршіст [...]. Здається, урн і досі не відкрито.
У парламенті немає депутата від Моссаки (RDG. 163).

Словом, Афріжа постає, іще раз, передусім як BinpaajTi-i- 
ний і гнітючий смітник захі/ргоєвропейської цивілізації.

*■ * *
Парадокс Конрада: сип засланця, і.цо страждав 

їш борець за іісзалежїгість, морально обурений брута.їїьііістю 
й жорстокістю західноєвропейських колонізаторів, був во,дігораз 
громадшпгном колішіньої ікшерії в Цептратьній Європі, котра за- 
воіовшіа величезні простори на схід та південь від Гі кордоігів. 
а потім слма ста;іа об'єктом колонізації. Від такого заш-щ\' лег
ко пиєьмеїтика захистити, оскільки Марлоу є аі-гглійцем, який 
гордшт з досягнень і здоблткін британської імперії, але шокова- 
гп-ій образом безл{£ідьної, брутальної екєіидгатації. котру в Цен
тральній Африці чга-шть Бельгійське королівство, він начебто 
не свідомий того, що такі явища маюті= місце н̂ і землях, під- 
лег.'Гігх Королеві. Згаданого парадоксу Коирад, ясна річ, не б\тз 
свідомі-ій 1 не міг усві;.рш-іти. а'іе в паш час можна з іл^ого зро
бити с;обі добрий л̂ рок.

Використання модаої ніпіі термінології постко-лоиіаіь- 
ішх дослі,тлуЄнь дало змогу Еві М.Толшеон” оригінаїьно й еври
стично перечитати російську літературу. Може, якраз настгів 
чає, аби за приюіадом амеріжанської доєлідггі-щі придивитися 
в цьому аспекті до нашої літерату-ри? А при наї’оді спокуситися 
створенням пової, більш лфізггоманітненої таксономії колоніа;ііз-

Tllo.vireoN Tnibojdwzy imperium...
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му? Відтворити “польський колоніальний .ї^-ісклрс”? Дослідити 
ію-новом}' форми щ'льтзфної й політггпіої прматності поляїав 
на Кресах? Може, тоді з-:за плечей молодцюватих лшдарів Сен- 
кеви^та та викривлеиих ненавистю облич герош Чарнишевнча 
чи Одоєвсьиого вшу;іькн\'в би правдивіїїлш образ іншого: литов
ця. бііоруса. ук|заїнця, кресового єврея? Бі-шадає критгппю иро- 
ана^пзртати сіюсоби їхнього портре'П'вання, що улягаїагь тискові 
стереотипів, глибше вникнути в проти-лежн}!- рацію, серйозніше 
потрактувати праі'нення до сувереіптості, демаскувати замов- 
чтаані доігині негатігеїіі стоуюни полонізадії. Мабуть, ггадійшла 
іюра прові'фюваїшя — так салто в польській, яі< і в сят і̂іжних лі
тературах —  куліс декорі-щії .титовського “раю” та українського 
■‘пеіс'іа'’.

Доеісола “Серця пітьАіи“



КОЛОНІ ЗАЦШ? ПОЛОНІЗАІДІЯ?

В ТІ1ІІ імперії, з у праслов'янських ґачах.
Навчися цінтасіти свій сором, бо зьшшс він при тобі,
І не П0.чбудсшся його, хоч ЗМІПИ1ІТ КраїЩ' й прізвище. 
Твій соро.л-і не.'їдіїісиення. М’якої серцевини. 
IvBan.TTiBoi шщості, Хвьщького удавання.
Польовж доріг на рівшіні. Стятих на паливо дерев. 
В ЯІ1ІМ би ие сидів домі, аби до весни,
ІІвітів немає в са,д\', бо й т£ік витратно,
Варсш-ііси їси ліниві, гаряч "̂ .wnjf.
І вічіто принижений, иенавітдіші чл’жих.
(Ч, Мілоги, O K jjf.w u i .loun.im. crop. 29 ; W ill  242)

І Іовсюдна й невидима тінь ілшерій полишм.ча. без 
с^'мніву, свої їшщівні. отруйні сліди, зокрема в нашій частгаїі 
Європи, Непомітно формл'вала реакції й постави, цроника.іта 
у  псмхікі% спадата тш'арем на способи мислення й спрі-ганят- 
тя, так само впливала тіа кухіпо, як і на мора.чьгасть. На всьо- 
м)г за.тишала слід неволі, що його важко зітерти. Але все-таки 
як її описати?

У своїй цікавій, дещо провокаційній розві/щі «Постко- 
лоніа.чьна Польща. Бша гьтяма на мапі су'часної теорії«* Ктара

1 Теїсзіц ипідіс. -  2003. -  № . 2 / 3 .
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Каванаґ вл>"чио розкін''П'е: ідеологічну облуду посткологги-ьгь- 
ної критики, іцо широким ічлином омиїїао в дослідженнях ім
перські зш'арбаніїя Росії, а пізніше й Радянського Союзу. Вона 
слушно зіівважує. що зосерсджеїшя \тзаги ті;іьки на аісгах ізи- 
зискл' та госіюдарської ексіьіуатації, вчшіеипх західпоєвропей- 
сьішми державами на різних континентах, є ітасліді-сом вп;іиву 
принщшів марксизму, які приховано чи цілком відасрто визнає 
значна частина постколоніальних дослідншав. Тим часом, до
дає Кагїанаг, уже сама доля І Іольїш під час Другої світової війні-і, 
фагіт. що незалежна держава стала обєісгом поділл' та окупа
ції з бост фашистської Німеччини та совєтської Росії, схиля
ють нас до визнаїптя на;іелаіого місця у трі-івшгій дискусії про 
форми постколоіііачьпої к\ттіф н за країною над Віслою. Тим 
ггаче, нагад^'є дослідпіщя. що Польща протягом остсшніх двох 
століть майже постійно лишачася в неволі котроїсь Із сусідніх 
імперій, і до/ц-іє: ‘І^сіжііо собі уявити більш відповідну атлюсфе- 
ру ддя ностколоніа;іьпих рефлексій. Ие.зва»каючи на це. тільки 
одна європейська держава, Ірландія, вшслючена з обов'язкової 
до сі,огодтп в постко;гоніалі-.них стл^діях бінарної моделі "Першіги 
Світ -  Третій Світ”, а при цьому мовби забз'вають про ісітз'ваїї- 
ня в Цен'фшшіїій Європі Др\тоі'о Світу  ̂ Через те "польськиі"і ко- 
лоїіізшіійшій досвід зостається ієлгі ілсодпИа на малі сучасіюї 
теорії” .̂

Важко заііеречитн. Чи проте, перериваїоад змову мов
чання й замов’̂ уваїпія, не годиться згадати таїюж про аналіз 
російсьігих колоніальних практиі-:, уживані-іх не .лішіе щодо поль
ського, а й до іниЛ'їх народів, пю входили ш-і й налалі входяті» 
у склад імперії? Тоді відарішося б велідае поле для досліджені,, 
яке охоплюва^ю б іюсііїську іу.'іьтуфу, зої^зема літератлфу, чита- 
і у  цього ]зазу вс\ліереч її явним або опосереді-соваїю вираженилі 
імиерсіїким -̂шиникаЛ'!. Наскітьки таг-сого шті-ібу лектура може 
бути повчальна, еврисгичиа, а Тсікон; на свій спосіб розвінча'іь- 
 ̂ Опідіе. 2003. ^'г.2/3. -  й.6,'ї -64.

Колонізація? і/олоніягіція?



Неї. іділііовито перекон}"є книжка Еви Томпсон «Трубад}ізи імпе
рії». Молша б, однак. пара.'іельно запроек'П'вати дослідження, 
що охоїшть літературу й писемність країн, загарбаьптх Росією, 
іфак'пточи ці свідчення як запис колоніатьното досвід>^ Сто
сується сказане також літератлфи Центратьно-Схі^гтиої Європи. 
Про те, що таїшй підхід ночі-інає .здобувати собі право на жит- 
гя. иаприк^іа,^, в Україні, свідщіть збірка есеїв Мико;іи Рябч^тїа 
«Від Малоросії до України», дослідниі-са, котрий, представляючи 
російсьга нракті-іки у  своїй країні, успішно послуговується пост- 
колоніа-тьним Інстр^'іетгтарієм, З тих сал-шх інспіраі.рй виїзостає 
скандально відомий роман Оксани Забгжко «Польові дослідїкення 
з українського секс}'». Гадаю, що варто тіебавом сподіватисл подіб
них поглядів у  натаових дослідасеннях та літератт,?рі баттійських 
держав, а нізніще в Білорусі, Із цієї перспекті'іви також польсь
ка література може стати цінним джерелом та додати багатого 
й різного мaтepiaлл^ Адже вона містить, принаймні, часткові, 
ф[)агментарн1 описи методів російських політичних та №льіз?р- 
них переваг, що поширюва.ли свою ,тіго не лише па поляків, а й 
на представників іішіих народів, котрі населяли земш колшштіх 
Кресів — так сішо протягом XIX століття, як і в пізніші часи.

Випадає ще нагадати, що на землях Центрально-Схід
ної Євіюгл-і перехреіцувалисл вп.шіви та інтереси т))ьох імперій, 
що схиляє до постулату, за якилг постколоніатьна критика Дру
гого С в т ' має визнати таїіож за свого територіго дослідження 
простір німецької і'і австро->торської монархій. Паїд.^ання ні
мецьких культуріщх зразків у  балтійських країнах, а також 
у  Познанськом\г воєводстві, в Чехії, Угорщині та на Ватканах, 
пзаслше зітанення родшігшх первнів з набртйш чи накинуттш, 
підлягання вплргвові ™  опір щодо ііього, витворення такил'і чи
ном нових тліітуфніїх форм — певно, не було достатньою мірого 
описане й вивчене. Може, варто б теж оглян\т-и з цієї перспек
тиви цілі-ій європейський простір давньої Османської імперії? 
Сліди, які його кількавікове панування залі-ішило по собі, на-

Ко /ю н г .за іі ІЯ ? І/ ол о н І аи ія ?
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пршілад. у Болгаулї, РЧ^чагії, Албанії чі-г в колишній Югославії, 
безу'мовпо. зас.:дтов\т:оть па пгоіьщ'^'вагу.

Хотів би, щоб мене добре зрозташш; я іге ставто. що са
моочевидне, знатг рівності по.між колонізацісго .;\мерик, Афрш<и 
Азії Австралії та характером узаеш-ін, витвореіп-іх протягом 
століть па землях Європи внаслідок воєн і загарбань. Моїм 
прагнеїтям є звернути теап" на придатність знаряддя иостко- 
лоніаттзної критики для дослідження різномаггітних форм та ві-і- 
ЯБІВ it j 'jT b 'n p H o i залежності, котра постає вислідом гіанувагпія 
однієї культл'ри, що походить іззовні, над локатьними кульїу- 
рами. З постколоніатізмом маємо пдось подібне, яі< і фемініз
мом, із котрим ігого, між іншим, чимачо об'єднує. Позбавлена 
ідеологічного леза, застосована помірковано й обережно, пост- 
колоніатьна критика дозволяє ліпше, конкретніше з ’ясувати 
принаймні деякі проблеми та сформ\.''лювати питання, які до
нині не ставилися.

Пропозиція Ктари Кшанаг надається надзвотайно ціїг- 
ноіо й плідною, однаїі містить у  собі приховану небезпек;?: нею 
с опосередковане фіке}'’вгшия, ті-ім разом в іншій системі попить, 
траді'Щійного і вже неабияк вилииялого образу Польщі-жерт- 
ви, що стралідає безневинно, вікалш гноблена завойовникаліи. 
Мартирологічний уш-ір, перебршіитг у дещо відновлеїтай пост- 
колоніалБИші костюм, - .тибонь, не надто симпаті'пше видови
ще. .. Що irow  протиставити? І Іа мого ду'мку. радикаїьід^ змін;' 
перспективи. Пригаду'ваї-пія, що б\гв в історії Польщі певний пе
ріод. коли пе вона яв.таіа собою терен експансії, а іе  сама таї^у 
експансію віщпяла. Що то її к\льт\фа витиснула иа марґіиес 
місцеві кульї^гри. Випадає порзтш-гги марудне, може, важке, але 
локонеіще питання про ку.оьтурні фор\ш — і не тиіьки — поль
ської домінації на простертих вщ Батітики до Чорного моря об- 
ширах колі'Шіиьої Речі Посполитої. Що більше, гадаю, го;щться 
це ш'ітїшня поставити раніше, ніж почнуть нам ставити сусі
ди — а що поставлять, то не підтягає сулпііву. Переважання



тілі.ських ку.ттьтзфних узірців на їдьовд' обширі вікаліи визна- 
II.їлося за щос:ь очевидне, що не під;іяі'ає дискусії й зазвичай 
іііпі.'іиісас гордощі за власні досягнення. Свідченням є також 
писана польською .мовою літера'іура. А  однак з ’являється ціла 
iiii;ji{a с\'мнівів. Наскшьки правдивий, наскьіьки фальшований 
І іПраз невзаємних стос^л ік ів  м ін і польського ку.льїлфого та розмаї- 
тм и  лотсальншш куль'П'раіМИ містить літерат^^ра? Що залтовчЗ'Є, 
,1 іцо ніівмисне cnpoujj''e? Де завинило незна^шя. а де — легкова- 
/іі'сніїя, спричинене ш-іхоїо завойовштка? Очевидіго. найбт-іжчі 
до об’єїстивної правда відповіді на постав.лені такі-тм робом пи- 
гішня втіагали б схвальних досліджень, зіставлення літератур- 
11ИХ записів із д»;ерелалш та працями істориків обабіч нашого 
('хідаого кордогу.

Інакше канугчи, я б постл^лював вігкористаття, зокрема 
U літературознавстві, системи понять посгпсолонішіьної критики, 
очищеної від ідеологішіих упереджень, звільненої від фікстаання 
застарі-лих та анахротіі''ппіх образ і хоча б на інтенційнолу рівні
І te присутньої пропаї'андаї. Мені вже доводилося писати деінде 
про потребу реконструкції “польського колоніального дискур- 
с у ’з. Зараз лише додам, що в дослідженні кресової літератл'ри 
та представленні міжкультзфіп-іх узаємші на так зва їіж  “За
хідних Землях” можна б jfcnimiio застос>тзати поняття ртодіб- 
[іення місцевої ку^льтуфи до КуЛЬ'АфН прнбу.льців, що незрідка 
иабтаає KOMitnroro відображеїшя. [Постііо-лонішшіа критика має 
для цього пару вдячнііх термінів; mimicry 1 mockery). З дасться, 
варто скористатися з конкретніших розрізнень між так охоче 
вживаними поняттями, як “культуфний синкретизм” та “гіб
ридність”, а також запровадити поняття ‘‘синергізму”, взаєм
ного проникання (synergy) в розумінні, якого йому надають 
постко-лоніальні дослідники. Акцентутвати на факті, що ку^іь^- 
ра баї'атоетнічної території е випадковим наслідком дії різних 
'пгаників. Hid, навзаєм вп-ливаюта один на одного, співтворять 
 ̂ Див. розділ Довкола »C epw i ітітьли(» п unirirnHbow шіданні.
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нову, орі'іґінаїьну якість, котру не можна звести до якості жод
ного з її складників. Із цим ш в ’язусться транскуль г^фація, тобто 
двобічні взаємини фо]зм репрезентації (representarfon], а також 
культлфішх практик яі  ̂колонії, так і метузополії. Мері Л\ї Пратт 
.■за\'ванує, що сфера т|занскульт}фаціі є суспільнті простором, 
де "різні щ'льт}фи зус'грічаються, зударніоться та взаєшіо пере
плітаються, часто в асшіетричних стослтшах підпорядіутзання 
й домінації”̂  a ie  ця асі-шетричність стосллтів особливо ваїкпіива. 
Зокрема, додам, що вона зникає й губиться там. де домінує так 
само прТ'Ші’іьішй, як і м’який та з вигляд;^ нейт]затьішй ідеоло
гічно образ “шгранич^ш”.

Постас запитаїтая, нас:кільки ці критерії можіта віднес
ти до стос^лпсів у гат}^зі культ\фи східних земель колишньої Речі 
Посполитої? Якою мірою місцеві взірці, литовські та З'КраїНСЬКІ 
(раніше: староруські] справляли модифікллочий вцтив на панівщ' 
польсьіу культуру — також у сфері шляхетської культуфи? Яка 
форма цісї культлфи вшшкає з її зіставлення з культзфою цен- 
тратьної Польщі? Якого тип\  ̂власнігй портрет малював м ет- 
канець Крееів? Такого род\̂  запитаїтя випадає поставити прозі 
Хвіна. Гвелле, Токарчук-® стосовно по;іьськО'НііМецьких відаїосин. 
Це тільки приклали, які можна множити. Найбільш істотною 
видається вш-ісатіа в постко-лоніальні стл̂ дії потреба у критичній 
саліорефлексії над >жрагіленилш в літерат^фні тексти ;зулювле- 
ностями, спостережною позицією та методами представлення, 
котрі щоразу спричиняють спосіб гфезеїггації т ж  “інших", “4j"- 
жих" і їх-ніх CTOCJT-IKIB з “нами”.

■* P.RATr- М. L. inipefia! Ezes; Travel VV'rilirej and Т)-агшикіи-апоп. -  
London. 1992. -  P. 4.

® I ІазЕяііі .майстри cyiacHOî польської лі гера'і^'ри поруш\татіі у своїх тво
рах .проблеми змішаної іленпічіюс-гі рідних міст місіїевостсй, а саіче — 
Ґданська (Хвін та Гпе.'ьте), Судегів (Токарчук], гай раніше бу.їїіі німецькими, 
а по лійні заново насслялнся та формтаалнсн к культ\фному сенсі. —
Прим. пер.

Г£ о л о I і і .-з fi [j і я ? Полон 1J ГІ ці.я ?



І-Слара Каванаґ відариває свою сіл-̂ дію щстатою з «ГТогте- 
ііплсіюго poswtya, в KOTpow Мшоїв фіксує власні реф;іексії та 
іі|і,і>і(ешш після леттгри споминів, що представляготь злочиш-і 
Ігіиіііськж конкістадорів в обох Америках. Наведений фраЛіент 
іпслідниця сртроводжує таким коментарем:
І’гиізіоніст викрі-шае "т}7іумфи” західної ці-шИзаїш. Гнів із пртолу 
лолі П'бітьі.іііз, вшіипкні'їх "ріщарями, що воюють вірою й мечем”. 
:)ліс"і'ь, котра з’яііїшється віл д\%іки, що 'raid лиходійства чинилися 
и ім’я xpHcnwHCJjKHX цінностей, — усе цс видається сьогодш ви
нятково аісіз^альним. Коліт б не фїікт, що ці стова написав по.'шк, 
можна б под̂ ’мати, що вони походять з котроїсь із нсаніченних 
сучас^них праць, що заповнеіпіям біліх плям в історії західно
го імперіалізм;' та відстеженням успадковаїи« від нього поділів 
у с> т̂а.сному, “постколоніальном)'” світі намаї'шотьсл компснеу- 
иічти збитки, котрі стаючи HacjiiAKOM "стратегічного забуїтя”, про 
ш<е з жапем пише автор щітоваїюго фрагменту'*.

Важко в дьода місці утриматися від спокуси, аби не за- 
ц іт^ати  іішіе хмісце з того ж таки «Поневоленого ро-Зі^лт. У  роз
ділі «Балти». що тааозд-поє істори’ пдг долю балтійських країті. 
Мілош говорить:

Мішо залю,лнєна територія трьох країн згізнала. від часу при- 
іііінтгя християнства, сильної колонізщії — персваліно німець
кої та польської. Унаслідок колонізації з'явилася двомовііість: 
можновладці — а були ними власники латиф;тідій — розмоата- 
ли по-німельки [Естонія й Латвія] та по-польськи (Литва), частково 
через те. пю прибульці припес,ли із собою свою мову та звичаї, 
частково через те, що місцеві роди перейняли мову і звичаї при
бульців: зате народ ртішав рііщу' мову й беріг власщ' культлфу, 
що походила з незапам’ятних часів, (zi;: 235-254)

і\натогія просто-таки разюча! Адже важко назвати Річ 
НосполитЛ' імперією! 1 чи формл'люваршя “колонізація" є тут 
y:^ai*ajii адекватне? Мож,ливо, випа,цає говорити про своєрідп}'

*' Cavanaoh С. Pob-tlcotoniairia Рокіса,., -  S. 18-19.
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‘‘оксамиттг" колонізацію, але тільки в межіїх Ве^дікого Князівс
тва Литовського, бо все ж ие на землях Україш-і, на яіаїх вікадш 
щедро лі'їлася кров? 11е можна при тдьонд' не за}'валкити факту, 
що для багатьох литовців до сьогодаі Ягайло є сиьгаолом націо- 
нальїюї зради, а Люблііюька утня — символом утрати держав
ної суверепігості. Або ж те, що польські історики розцінюють 
як селянські бунти, котрі зсередини ртанувалт-т Річ І Іоспо.лГ'т'. 
тараінсьіа історики, навпаки, вважають за перші іфояви про- 
буджеіпія національної свідомості та прагіїення до політи^шого 
самовизначеїшя [дуже повчатьна з цього пог.’іяду? леї-п'з'ра «історії 
України» Наталії Яковенко та Ярослава Гріщака).

Очевидно, коли Мілош використовус термін “колоні
алізм”, то це можна значного мірою пояснити з огляд\' на за
хідноєвропейського адресата «ІІоиево.аеного розуму» —  таке 
спрощення було МИМОВІ-ТЬНИМ злом, ціною, що її доводиться 
платити за зближення району світл' иЬі аІЬае Іеоїтеа. А  проте 
серце не одного “справжітього” поляка затріпоче па назву ко
лонізатора, та ще й пор>^т із шл'Щями! Адже ж від шкітьні-к років 
вій бта переконані-ш, що польська к\'льілфа мала таку приваб
ливу СИ.7Д.', а ш-тяхетські приві^чеї так сіюкутлати уяву (і, міл< ін
шим, ішщеню], що литовська чи руська шляхта полонізтеатася 
доброві.чьно й за;іюбки. А якою була доля селян, котрі розмов
ляли по-литовськи чи по-руськи. дозволііте запитати? Чи їхня 
присутністії ув орбіті цо;іьської кyJTь̂ л’pи залиті-г була добровіль
ною? Чи була вш-сликана лише моті-івами класової з;ілєжності? 
Справа ще бітьше усктадитоється тші, що иа суспиіьіпш по,діл 
часом накладався подш релігійний. І доки не з’явилося сзг'̂ тас- 
не поняття ншдіональної іденті-щності, віровизнання, зокрема 
в нижчих верствах, становило собою єді-ший бастіон почуття 
етнічітої самості. Нагал^то ці повсюдію знані справи, оскільки 
вкіючення Дрзтого Світу' в сферу досліджень постколоніальпої 
критики схиляє нас перс,т>'сьм до зміни та кош-сретизацд її тер
мінології.

Колон!.і!л ція? (/олоні^аиіл?



У іюстколоіііальних ст}''діях мовчтаї прштняліт спеціально 
обумовлену ішзку понять; імперіатіам -  колоніалізм -  культлгіліа 
доміиадія, ОСКІЛЬКИ їхньою підставою є положення марксизлп^
11 роте вже датл'ваштя колоніатізм}' є досить розмите. Раз мова 
ііде про колоні;адцію у  вужчош' сенсі, тобто від року 1880-го, 
[СОЛИ почалась експансія на заморські землі в поіц;ту' сирови- 
іпі дая європейської промисловості, що розвивалася небаче
ними темпами; іншим разом за початок колонізації визнають 
lioикiC7Л  ̂ закладання місій і торгових осередків, ба навіть до- 
СЛІДПИЦЬКИЙ інтерес. Ця непевність походить, мабуть, ВІД то- 
го. що поспіолоніальна критика нерідко є, хоча й пе завжди, 
(иіосередковаїіою формою відновлення — такого органічно св- 
[юпейського! — МІТЛ’ про повернення до неспотвореного первісію- 
10 стану, до раю автентичної, джерельної культери, позбавлетюї 
чужих, ру'йнівшгх для неї чшпшків. Презеїггизм тут незрідка йде 
п парі з анахроїіізмом і, таким шіном, Із затоплегшям у мішуле 
І учасного розуміїпія нації та націонатьгюї свідомості. Відтак екс- 
иуізсії в часі маютії виразно засвідчешгії характер мітотворчий 
та ідеологічний. Урешті, затушовується різшщя поміж теорією 
ііавоюванпя, яісе су'проводжує від ко.лиски більшість європейсь- 
к'мх держав, та колонізацієго.

Доконечною річчю є розрив згадаїюго лаіщюга, а також 
І іе]зсвІрка зосібна кожної з його ланок. 1 —  }Т'0'-шення значення 
і ;д меж понять ‘'ілшеріа'іізм” і “колоніалізм", а також використан- 
I ІЯ аі іатізу явігща іу.льтз'рігої домінації й там. де не конче вона 
І іоєднусться з бругальшм завоюваїтням. Принципово важлі-івим 
(■ при цьо№  з’яс;^аішя в кожному випадіу'. що рідко практи
кується в постколон1а.льній критиці, змішіого icтopи^шoгo кон- 
ісксту'. Ліпше було б вдаювмтися від безкритичного засвоєння 
"нелішіїх наративів” як засадничих у  всітяких слтгеречках, ос
кільки зазві-гтай за ними ісриеггься домінапія, підсилена явн т і 
■111 прихованим пр№уі}"сом. Ігнорування все ж буває переодяг
неною іюгордою, а бай,т5'жість —  маскою, що приховує свідо-

Колонізація? Яо,тоні:іація?
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мість ВИЩОСТІ, І^адше вже варто конкретно, старанно і ясно 
реконстр}товати "ліалі наративи", брати до уваги погляд, від- 
мінні-ш від польського, постлтгово назбир^-вати приі-ілади комп- 
ліментартаїх щодо себе позицій та критично звірїгги обмежеі-гня, 
вписаїті у вибрагщ методологію, Вілтадає з пі,цозрою сприйма
ти ті оцінки, в яких маніфестз'ють щодо ч}жих (аяюте інакше!) 
добру волю, бажання якнайліпшого порозтаїіиня. толерантність, 
добродутппе схвапення иаціональггих. культерних та релігійних 
відмінностей. Треба з ’ясувати такт фііЧфи як “мітанець”, “при
родний брат", “тугеишій” —  уже не тільки як сюжетні вть'іен- 
ня запл\тагаі[х міжнаціональних зв'я.зків, зокрема на колишніх 
Кресах, а і̂е як маски пологюцентризмЗ'’. Допіру тоді виявиться, 
як у наш, такіга б.тазький серцю, так культивоиашій у  літерат\фі 
литовськш-і “рай" прокрався непомітно вуж узаємної недовіри 
та облуди, а таколі —  чому смол\’ в тараіііськом\г “пеклі" й ііа- 
даті вперто зважутоть як утіраїиці, так і поляки.



ВЕЛИКЕ КНЯЗІВСТВО ЛИТОВСЬКЕ: 

МІЖ  УТОПІЄЮ ТА НОСТАЛЬГІЄЮ

' Іим є чи стас Ве.шіке Князівство Литовське в сз'^гасній польській 
'іі'герату'рі? Формою мітологізованої історичної пам’яті? Одш-ш 
:іі зра:зііів кугль'їл'ри погранціртя? Ориґіна.'тьтгам і неповторним 
об]зазом згасчої цивілізації? Художньою транспозицією політігч- 
IIIIX положень ідеологів? Його існування видається принаймні 
фгінтомннм, його образ лшиається за'ттаненим, ба навіть йо
го назва прнході'іть у гості зрідаа, та й то у творах небагатьох, 
Л проте з історшпп-іх дощадентів, із праць тих, хто досліджу'є 
минуле цих земе^іь, із давно згас.лі-іх сртеречок поміж ‘’регіоналі- 
стами” та иаціоналісталга — Велике Князівство, останні сліди 
ісотрого стерла Діз\та світова війна, помандрувало на сторінки 
романІБ та поее.тш,чося у строфах поетів. Може, вже нестак у фор
мі споминів давньої сили й слави, як — :згалу'ваний з гордістю — 
I іикілізаційний проект, ко'ірі-ій давав змоп' протяі'ом віків жити 

взаєшіій згоді чи, щоиаймешне, без узаємгої ненависгті. різним 
етнічним гр\тіам, кз?';іь'Пфним верствам, релігіям, мовам та зви- 
чііям. Поняттям, яке в цьом}^ контексті найчастіше з’являється, 
(■ багаток\';іьт\фність із пози'гивним підтекстом. Вк'пошго з усіма 
можлившш проявами націоналізм}^ та шoвiиiзмз^ про рутанівні 
наслідки яких зовсім нєдіівно нагадали налі війни в колишній 
КЗгославіі. Але й така, що лікує від усвідомлення підпорядісо- 
ианості, вториішості о,днісї кульг}фи щодо іншої. Залежність, 
що заміняє монолог-домінацію мовою пороз\тміння і визнання, 
дісшогом иавзаємозбагачення, а конф.г[ікт інтересів чи кош-уфент- 
ііпх чинників —  зактиііом до партнерства.

Додатково ускладнює ситл^ацію факт, що, як відомо, 
гіюри, в яких за сю ж етт’' канву беруться події па зе.\шях ко- 
ЛІИШ1ІХ польських Кресів (окрім незна'^пгих винятків], черп^іють 
матеріал з палі’яті, причому як інді'івід\'а;плгої, так і колеістивної.
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Цей матеріат препарують, мітологізуючи його гта різні спосо
би, беручи взірці — безпосередньо та опосередаовжо. с^озаль- 
но полешчно — перед^там з романттної традиції*. KajK>"tm 
інакше, зітерті сліди реліктів траді-щії Веш-того Князівства ве- 
,nj'Tb зазвичаї-і між гтопією (історичною, суспічьною й ку;їьтлф- 
ною) і носталт^гією, зокрема тих, що народатися на його земляк 
та, позбавлені краю дитинства, даіеко від нього, у вигнанні 
чи еЛ'ііграції, бушї втоплені в ч\?жість і самотність. Та утопія, 
що проекту'ється в неозначене минуле, виростає з зіставлення 
втрачених шансів [в£іжко об'єкті-івно оцінити, наскічьки рса'ііс- 
тпчішх) та відродження Великого Князівства Литовського в його 
давніх історигші-іх формах, із політи^шо-с\гспільними реаліями, 
що буш'і результатом спершу Ризького миру, а потім Другої сві
тової війіш. Ці ідентичності сході-ишся, наї'адаго, через поразку 
проектів таіс звагаїх крайовців (krcyou-’cdii.)) та федераіістичпих 
планів Пілсудського, з оуїного бощ\ а з другого — через перемогу 
націоналізму^ по;іітичігого сепаратизму' й етноцентричні-іх тен
денцій серед окт)емих націй, яіа замеїішують ті землі. Ностальгія 
формує в літерату^зітих творах cj'porar дійсності, який піздають 
різного рощ’ перетворенням, наприкла,т, “факти втрачають по- 
стутюво твсрд).' консистеїщіго, стаючи передусім "психологі^шими 
фактами", а їх насчідками починає правити логіка мрійілщтва’'̂ . 
Може бути й так, що утопія є предметом ностальгії за втрачепші

' Про це писали, між ііпиими; T.W-Or N. Dy.iecizicLwo Wielldego Ksieslim. 
Litei.t;skt^rj u; [iwraturze /Киїшггі. -  1986, -  10:
Bpjmtois D . Mit “kresrkj! wscIyxlnid\"//PolsMe mity poUtycznp X IX  і XX  
ivicku/Titd. W.Wir^esirislü. -  Wroclaw, 1996; Z^uencm M. W/xi.szi.iJcfujap'iii.t 
Litrac;orie; qjczyzny. Obraz Litay і Bialorusi w  hvôrczosd wybrarjydi 
poiskch pisai-z '̂ emigi-acyjnycli. Floi-ian Czamys^ewicz. Michaî Kiy.spln 
Paivlikou'ski. Maiia Czapska. Czeslaw Mitosz. Jôzcf Mackieulcz. -  L'ppsala,
1995: BuJNlcitl T. .Mfgsca рої'гіісоїте і m itjsca opuszczonc. P;-milçc 
■4wgnania’' і kresowe mitj' w prozie polsIdej/T. Bujkicki. Игкісс^ witeusldi?. 
Rozprawy і esge. - Kraltow, 2002.
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расм баі'аті,ох раїігій, культл'р і мов, іфоте ностальгія забарвлює 
Vюпію ио^птям безповоротної втрати.

У цізОМ}' місці з’являється серйозна методологічна про- 
Гілема: як оішсртати літератл'ру, присвячет^ традиції Велико
го Литовського Князівства? Як її впорядкувати? Її дослідник 
або приречеїшй на лріб'язкове представлення міжкультз'рних 
<'тос\тгків в окремих творах чи серед вибраних ПИСЬМЄННИТ£ІВ, 
що утруднює й просто \тіеможливлює будь-які класифікації, 
або ж спокутпається творешінА-і широкого синтезу, якіш підси- 
.'ііоється знатшятії, почерпнутим з позалітератл'узних дд{ерел, або 
гюсіуговується загальнилга терміналш на зразок топос. образ. 
13ІЗІЯ —  що з черги загрожує ніве;іюванням неповторного харак
теру представлених у  літера'П'рі стос\лп<ів між окремими етніч- 
[піми гулттаьш. Як монша позбутися цієї с^ліере^шості '-ш бодай 
ослабити її вплив? Монілгшо, і до цього зводиться моя пропози- 
1 іія, С.ШД pa,^;иI^aльнo змінити мову, з допомогою якої опис>іоть 
присвячену так званим Кресам літературу, і томл  ̂також мо
ву. якою означують національні взаєшіни на колишніх землях 
ІЗсликого Кттязівства Литовського? Як легко зартажити, \топія 
втілюється в літературі переважно в ті диск^'рси, котрі в історітч- 
ному' минулож’ знаходять ознаїш генерсШізації, винесення поза 
межі конкретного місця й чітко визначеного часу, при одночас- 
іюм}' замовчуванні фактів, яісі сутіере^іать ідеальному образові.
1 ôcтaJ‘lЬґi ï̂ ж пов’язана з дискурсами, котрі надають особливе 
значення тому, що поодиноке, неповторне, п]зив'язане до коті- 
іфетного жсця й що виражсіє або сама огшсугвана дійсність, або 
п]зибраііа щодо неї перспектива. Яісі ж це дискурси?

Перший з них пропощто назвати генеалогічним дис
курсом. Цей дискуфс відсилає до іншого, н1я{ сучасне, розумігшя 
національної Ідентифікації. Воно не спирасться на ідентичі-іість 
мови, раси чи крові, аче на причетність до тієї самої .зê L̂ i та на 
спьтьно'гл' культури, а к'ію^тем до розу'міння націона,ггьіП'іх сто
сунків визнає у'^сталені в мину^лому  ̂су^спільні улстади. Його ви-

Иі'лике Кня.-зіаство ііиггювсьісе,' між утг)гііс:іо тп носігіальгігго
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значають ш< принцип а^іьтернатішності, а отже, иротиставлеігая 
давнього, пайвітразніше ідеатізоваїгого, образу дгіжліодських сто
сунків їх сл'^іасному стш-іові, що є ,фкерелом конфлікту eтI^iгшиx 
груп; та принцип неможливості розв’язагпія цього конфлікту’ по
за єді'Шою ^тьтурною парадигмою.

Такий дискурс переважає, як видається, в «Долині Іс- 
с№. Однак Чеслав іМілош не лише скористався з нього, а й пе- 
реосш'іслив, указуто'Ш за його допомогою на неоднозначність 
проблеми ідентичності та лояльності. Це так ca^ю торкається 
Ш.ЧЯХТИ. шо народилася й живе в Литві, а іе  говорить від віків 
по-польськи та культивує в дещо змодифікованій формі поль
ські т{задиції, як і населення, здебшьша сшьського походження, 
що використовує лише литовську мову та. спирсіючись на мов- 
і у  іншість, прагне не тьтьки до націонатьного самовизначешія 
та державної суверенності, ате також до принципової модифі
кації суспітьних сггосутпсів і загатьпої моде.ті вдльтуфи.

Після певдатого замада  ̂на маєток Сурконтів, замаху, 
якиіг ледве не кошту'-вав життя малолу Томашеві, помія-с двома 
.титойськими націоначістаАШ то^татьсл хар^-штерпий діатог:

— Пани иіш у кров пили і нам їх не треба. Заб'сш одного, дру
гого — втечуть до своєї Польщі, А  земля папіа.
— [...] Хочеш убивати й пачити, як росіянин? Ти литовець.
а литовець — не бандит. Землю в панів і так віаберемо.
— Хто в них відбере?
— Литва відбере. А всі слов'яни — чи поляки, чи росіяни, такі са
мі паскуди, Я у Швеції пріщював, нам жити тш<, як вони [.,,].
— Кожен поляк — то наїл ворог.
— Сурконти — то литовід од давніх дішси

— Який же він литовець, коли він пап? (01:82)
^ ^ ол . заплутаний в історичі-юму' мнну^лому, не вдаєть

ся розв’язати, бо він є водночас ку^льтурним, класовим і націо- 
пальним. Окрім того, його зміцнюють навзаємні упередження 
та стереотипи. Радикааьний націоналіст прагне розітнути цей 
ву'зол з Д0ІІ0М0Г070 СИ.ТИ, домагається, якщо вжі-іти іювітній тер-

Велике Кіія^і(і(:т0О J' ûгпoвC'Ь) :̂e.' ліілс утопією та ностальгіоо
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мій. "етні^тої Шістки”, винищення польської шляхти, ві-ігнания 
її або змушеїгая до втечі. Поміркований націоналіст посту.іпос 
лагідіїішиіі вибір засобів, через постз'тюве впровадження су
спільних і ПОЛІТИЧШ'ІХ реформ. Революційний розв’язок, бру- 
тішьний і крі-гоавий, яіс ті, що їх числетпгі зразки показує сусідня 
1 'осія, визнає за такі-ій, що сутіеречить уродженій моральності 
литовців та усталеним цивілізаційним нормам. Проте, що ха- 
jxiKTepne, обидва співрозмовці прартть зміни цшої пара т̂д-ітми 
культлфи, збудованої иа шляхетських зразках та багатонаціо- 
иа.льному характері Ве.тикого Князівства Литовсьіщго. Вони 
г виразними представниквіми Лі-ітви етноцентричної й заодно 
демократігчної (не випадково для ощюто з них ідеалом стає по
будований на се.лянськтй традиції устріїі Швеції).

Яке ж ставлення двору до революційішх змін? Згаданий 
Суркоігг старається в незалежній Литві, з одітого боку, ртриму- 
[іати друлші стос^тіки з усіма громадянами новопроголошеної 
.'іитовської держави, незаіежно від їхнього соціа.льного та май
нового стан}'' — наузажаїочись при цьом}' на крититу дружшш, 
іттра, хоча й автохтон, сповідує власті-тву шляхетсьісій верстві 
пнх}' щодо місцевих селян та ді-івиться на тгих з неприховаїтим 
[ іочз'ттялі вищості. З др\того боту, використов}лочи двозначності 
права, він якмога .захиіцається від наслідків земельної реформи, 
іютра обмеж}’вача ареаі п£шські4Х господарств.

Проблема ідентичності та лояльності виявляється 
«Доліші Ісси» ще бшьш с:кладною, що ілюструє розмова То

матна з д1д}'сем, Кіопець дізнається, що його предок, ісронім 
Сурконт, не тільки б}'в з ноходжешія ні_лщем, але також аріа- 
пином, а в період шведської “повені” зайняв позицію Яна Рад- 
;іивіла. Тобто. пост}тіово вiЦI^pIтвae. що лояльність може мати 
релігійн}" мотивацію цьому коїпфетному виналііу це вибір між 
і:ато.лицькою та протестантського епшьнотою, а в її межах — 
.між ке;гьвінами й социігіанаьш) та політичний (вірність щодо 
іашзя суперечить вірності с}ттроти короля). Такий вибір завжди

4J
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вияізляється розв’язком арбітральним. оскі;іьіда є вибором між 
двома системами взаємониключних цінностей, ба більше, вони 
ведут'ь за собою нерідко т]загі^ші наслідки; ієронім Суркогіт. пі
сля випіаннл шведів, aij.'chb назавж,цм залишити свою вітчизну?. 
Звідси га-ітання ідентичності, котре пошшає собі ставити ма
лий Томаш. набуває драматшшого забарвлення; “Як це, що ти 
є тим, ким є? Від чого це затежить? І ішм б\тз би, якби став ки
мось іншим?" (DJ: 101)

У XX  столітті, в період иезалежюї Литви, скд^ддна про
блема лояльності й і,центи^іності литовської шляхти виражаєть
ся, головним чином, як свідчать зміни в господарств] Сурконтігз. 
JT3 економі^шій сфері (це захі'їст стан>" володішія) і культ\фиій. 
тобто иеребуваннял-1 у межах польстікої кульп ’-ри. Прототішом 
пос'таті діда Томішіа став, як відомо, дід freropa, Зигмлвд Ку- 
нат, про якого Чеслав Мі^тош пише, nto 

до національних сшеречок ставився стримано, певне, через 
те, що був, як його Ол\1 [Оскар Мілопг] назвав, іт депШютліе 
du ХІШ-е siècle — що фра.нцузькою мас інше зніїчення, ніж поль
ське “шляхтич вісімнадцятоі’о віьу’’. Литовської мови, проте, ніко
ли не Нсшщівея і, попри свої добрі стосл'шаї з литовцями. м}’еив 
розділити долю, котра в незалежній Литві чигала на представ
ників його кіасу. (Л ;  194)

Цікавий різновид такого дискурсу представляє «Бо- 
гінь“̂  Таде^ша Конвіцького. Те, що в Мілоша мало корішія 
в недавньомл' минулоьте і зііачгюю мірою іюходило з родин
ної генеадогії та особистого досвіду, в письменника молодшо
го покоління має вже тільки текстове ісіі^тзаїшя. Відтворюючи 
нанівлегендаргаїй романс своєї бабці, Конвіцький удався до іс
торіографічної фантазії — реконструкцію couiaTi/iHo-aBirîaeBHX 
реатій доповнив коштом чинників, що належать до історії 
XX століття {}■ повісті з’являються Гітлер і Сталін).

 ̂ Пазау поністі гшято від наяии .містечка >іа Віленшіїиі. звідки походиті. рід 
автора. — J'fpn-vL пер.

Велике К'ня.іі.встно ЛитойськЕ.-: лі[ж уггіопісю т а  ностальгією



Дискурс симбіозу характеризує навмисне стирання 
І [іщіональшчх і ку.ШїТЛфПих відмінностей, ііолп^ властиве на- 
і'олошенпя на універсальїіому характері історичного досвіт^ 
(точіїіпіе його дредставлешія вимагало б запитувати про ге- 
ііезу теперішик тюнфліктів, а цього потрібно \тшкати). Акцент 
ставиться на багатонаціонаїьиом}' характері попу'ляції — а от- 
ячс, здогадно, на рівпоправіюсгі всіх людей, пезатежно від шгьо- 
го етнічного, релігійного чи соціа’тьного стан}'. Тож локальний 
патріотизм [ми — "тутешні"], що врфажається в сюже-гі иівелю- 
нанням національної лриналелшості окрслшх героїв, протистав
ляється як партикулярним націонагіізмам окремих етнічних груп.
■і'ак і націонатізмам великих сл^сідніх націй — Росії й 1 (ольїці. 
і і поля зору навмисне устеаіотізся всшякі аііти становлення ок
ремих суспііьтіих груті, Подібшім чшюм у характері локальної 
культлфи виу^ізняють її са.\іість. неповторність, багатоманітність, 
що чинять немож.і(ивим зредутлшання і"і до якогось окреслено
го компоненту. Кажу'чи інаїшіе. керус іщм ;Тпск\.'рсом принщ-т 
уніфікгщії [важливіїца єдність од різноманітності складових 
частигт — на рівтгі стилю цтюм\" завдаїпію слу'лшть метафора], 
іірішцг-т стирання відлгіггностей (переважно шляхом переліку] 
та приіщип зміш_\тзання станів буггя [напр., натл'ра -  і-^ л̂ьтуфа, 
мова -  релігія -  мистецтво]. Виразник-і притсладом тгшого дистф- 
су може бути фрагмент автобіографі'пгої повісті Збігнєва Флор- 
чака «Інштда берег осені»:

[...] етнічна вссємність Речі Посполитої, тим паче на кресових 
землж, була неймовірна, аж запроятлтвшіа до свого ші\тріпшьо- 
го свіїл^ Павко.гіо надто гл''сгго від переплетених життів. Поляки 
й бьиоруси, змішані по селах, ніби пістряві мотиви перського 
килима. Караїми над Нарочою та в Понівежі, Дев'ятнадцять 
татарських повітів маїо'гь Вілештшиа, Білостоцьке та Новппзуд- 
сьісе воєводства. Литовці в Оштцькода', Троцько-Кошсдарськот', 
Уцєнсько.ш. Вілкомерськовд' та ітштч' повітах. Від прїшос,чішних 
усюди аж роїться. В Турм(інтах иа півночі віддавна сіщять ста
рообрядці. Білі росіяни в багатьох вип^ідках удато пристосову- 
ютьс»чт,о польського щ о д є їін о ґо  ж ття . (ІШ:.54)

(ісліікс Князівстно Литовсьісе; лііж' утопило т а  пост«,чь.?іі?го
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Пристосуванню та вживаїшю протж-тоеть ті.тьки свреї, 

ві;ц-орода{ет своєю релігією та звичаєвістю від решти оточення. 
Стосовно їх ііемас гшхи, але “байд '̂-лпсть, ію,цібна до іпюрртан- 
ня. Двостороннього" (іш:53).

Окремого трактування єврейської спільноти бракує, 
проте, у творах, що дають інші притсчаци дискурсу симбіо:зз'. 
наприклад, у «Дорозі в нікуди» Юзефа Мацкєвича (де можна 
знайти відгте Ідеї “крайовців”, яку письменник підтрил'птзав) 
та у «Літописі .тгобовішх пригод» Коїгвщького — там, проте, сим
біоз має напівміті-гпіий або казкові-ш характер, що сіігн^ьтізує 
вже єам початок опис}';

В ті часи ;іитва бу;іа неояначе^ним географічним простором, 
неясною етнічною формацією, непрозорою культурною сфе
рою Доживата вона свої остаілгі .тні у вітенській польській 
говірці, в бшоруських піснях, в лі-гговських прислів’ях, перебувата 
ще в старих ,звич;аях, у хворобливо вибуялих иа час хараі-гтерах, 
у повиїьній та іл'стій доброті шодській. (ЮШ; 124)

Власне, неґативгщм реверсом обох означених щой
но дискурсів є; дист'рс обложеної фортеці та катастрофічний 
ДИСКЛфС.

Дискурс симбіозу підкреслював усе, що єднає, дискурс 
обложеної фортеці, на що вказує вже сама його назва, —  за
гострює те, пю розділяє. У  попередніх диск}фсах переважали 
категорії часу (генеалогічншї дискурс переісіадав сучасність 
на мову минулого, дискурс сішбіоз}' творив вічне Зара;в], а в цьо- 
м}7 доміщтоть категоулї просторові: простір вира;зно поділяється 
на вт'тріпіній та зовнішній, освоєний і неосвоєїпш, }тіорядкова- 
ніш та хаотичний. Слідом за цим Іде поді'і мешкаїщів иа своїх 
1 ч}'жих. Управляють цим дискурсом пришшп винятковості 
та ириіщі-т безальтсрнативності. Його найліппд' ілюстрацію 
дають нам «Надберезенці» Флоріана Чарнишевича, де опози
ція має характер игщіональний [поляти-і й біюруси), релігійний 
(католіжи і пр<:Шославні], врешті, політичішй: мешканці хз-тора

і е̂лг.ігсе Я?іязгасгпйО ^7итс?ґісь;се; між г^тагм'єю т а  лг)с?7їальгісю
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Роги по^іуваїоться громадяна^ги Речі Посполитої в її межах іще 
пе]зед загарбанням, враз;шпо, як зрад\? їхніх інтересів, відчтаа- 
іочи наслідки Ризького миру, що залігшив Lx поза кордоналш 
по.тьської держави. Воднораз з певними труднощами спостері
гають обгр\т!гговаіі1сть визвольних прагнень білорусів. Опози
ція свій-ч\’жий знаходить відображення також у мовній сфері. 
Це настільки цікаво, що лише в u bow  дисклфсі розв’язується 
[іара,^окс, присутній у  цілій літературі кресовій та про Креси: 
адже багатомовність представленої сиьіьноети \тіаочнюється, 
що мшіже не заз'важують. через медітаї ш-ішеші о,тнісї, польсь
кої мови! А отясе, коли ГеНСсиїОГІЧШШ дискуфс С в HbOMJ- аспекті 
взагалі нейтральшгм (удається лі-шіе до іл-жої архаїзації), а дис- 
itypc симбіозу стирає межі між ої<ремгшн мовами чи дбайливо 
підтворює неиовторіД' атмосферу "крссової мови". нас:ичепої вн- 
с;товами та зворотами з різних мов. то дискурс обложеної фортеці, 
якраз навпаки, наголоіл)?е мовну окремість. У  сюшолічній сцені 
naiia,Tj' мешк£шців білоруського села на по.льсьіа-ш ху'гір. що від
криває «Надберезенці», входять у конфліїст не тільки люди, а й 
їхня мова. Поляки вжинаготь свій діалект, зате у мову бічорусів 
вкраплено щітати, наліз.; “Лаіпі Роги, наше все! Іїа ляхів, реб’яга. 
па м'ятежніков!., Ми русскіе;!” [nb: і-і) П]зичому, як видно, НсШдо- 
1 іа.лніа відмінність тгакладастьея на різне став^іення ло царської 
Росії — поляки не тішжи прибу.'іьці, а й 6}ТІТІВНИКИ.

Катастрофі^ший дискурс рівняє всіх \же не так у справі 
і армонійного співтвореніїя, як у перспективі иета-гльного зии- 
іцення, Незалежно від будь-яких, навіть наймеїшіпх відмінно
стей — мовних, ])ЄЛІГІЙНИХ, етНІ̂ ПГГІХ, КуЛЬТІ'рШ'ГЧ — усі стають 
жертвами погибелі. кот]оа приходить іззовні. Її наїгжорстокі- 
іиий приіс-лад становить до.ля євреїв, æic зішидення торі(асться 
цілої сііільиоти. '■іерсз те принцип иротиєтавлення та прин
ці ш винятт{овосгі маюті. більш універсальний характе]з, анілс 
у лиск-з,фсі обложеної фортеці; "ми” — це мешкаїщі цієї землі, 
''иони” — то брутальні аі'ресори. більшовики й гітлерівці. При
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всіх своїх ґаііджах вироблена пікслш система мі)к.чюдських сто- 
сутасів є "'ілт”, на північію-схілиих землях Євроіи-і, в самій своїй 
сутності, чимось діаметрально протшіежнші щодо зростаючого 
“там", поза межалш, фашизму' кощттізму'. JЧiтepa^y'pa. отже, 
починає промовляті-т мовою poзиaдy^ Через те головною темого 
<Ле слід говорити вголос» Юзефа Мацкєвича стає непрозорість; 
націоначь7іої пршга'іежності, віровизнання, поштичігах поглядів, 
моральної позиції. Те, гцо було захисною реакцією мімікрії, пе
ретворюється в ознаку руйпутіання бу7(ь-жої усталеної систе
ми цінностей та в етігпп-ш хаос, с заповіддю вла,ци су'спьльної 
ГІ нсшіональної сірості.

Насадтінець кілька неодмшних глос.
ґлоса 1. Очевидно, що жоден із цих дііскуфсів ие писту̂ - 

пає окремо та в чистому виг.ляді: література, зосібна добра. ніііО' 
ли і-іе дас замкггути себе у  прозорих схемах. Так само звичагпго 
з’являїотьсл змішані форми; бу^ас також, що один з дискурсів 
підіюря,ді;сшу"є собі інші або що твори навітг, того самого автора 
належать до різних дискурсів. І це молсе матг-г ;̂ в’язок :зі спосо
бом предстагічешгя ево.ліоціі національних і соціальних стосуажів 
на колішлгіх. землях Ве.ликого Князівства Литовського — від пе
редодня ГІеу^шої світової війни через дііжвоснне двадаятиріч'тя, 
до Друтої світової вшш-і та її ст^етошливих наслідаів. Характер
на річ: дискурс симбіозу стаїговигь зазвичай тло або - слаб
кую - - противаїл^ катаст]]офішгому дасклфсові.

Ґлоса 2. Розгорнуту тут класифікацію мояаіа, безу'Л'іов- 
по, перенестгг гга ґрунт рефлексії пую літературу, присвячеігу 
націоіісиїьним узаєж'тнам на терені України. А отже, прикла
дом пану'вання диекуфсу симбіозу могли би бути «Атлантида 
1 І Іова Атлантида» Анднсея Хцюка чт-г «Мій Львів» Юзефа Вітлі- 
па. Іірш-:ладіБ катастрофічного дисгіурсу є там особливо багато, 
мабуть, бітьше, і^ж у̂ літератуфі з простору Велікого Князівства 
Литовського, а це мас с^оітити до глибшого розмисчу^. їх дають, 
наприкла,ц, твори Леопо.чьда Бу^чковського «Чорна ]зічка», «Вер-

Велике.' Княл^;іство Лищо&сь\се: між уїхюпією ;гіа ностальгією
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тепи», Юліана Стриііковського «Австерія» >ш тетралогія Влод- 
зімсжа ОдоєБського, зокрема роман «Зеіліете псе, зарівняє». За 
варіалт геїіеалогічтгого дисі^'рсу можна визнати, папрі-ік/іад «І Іа 
високій полоі-п-ші» Стапієлава Вінценза та певною мірою «Згше- 
те все, зарішіяс» (мотиви кровніьх узів, братовбивс:'гва, грішного 
ложа, відсл'тні в літератлфі про спадщшу' Великого ІСпязівства 
Литовського].

Ґлоса 3. Подана к/гасифікація мас. певною мірою, за- 
гатьний хареіктер. Її, щзиміром, можна засгослтзати до літерап'-ри 
пис'ьменішків, котрі походять із ІЮЛИШНЬОІ ЮГОЄЛІІВІЇ. ІТричо- 
м\' відразу Лі даютьсгя взнаїш відміїггюсті. що йлз?ть від різних 
традицій Ш'і історичних реачій, наприі-ілад. симбіоз паній вия- 
ві'гвся ш'№тггим та короті;отрива;шм утворенням, а югославська 
ідеігги^шість, принаймні значною мірою, тотожністю без ад]зеси 
(особливо дая тагагх ш-ісьмеїпгаків, як Даіпіло Кіиі '■т /|}"бравка 
Угрешич), І Іроте навіть у н:нх югославофі.'іів ідентис]5Ікїіі (ія з Юго
славією є ідентифікацією з дерміавою. котра ще недгшно ієтп'ва- 
ла, тоді як Веліже Князівство Литовське, доєтотл' як сама його 
ідея, палежать до ієтори^гаої, закритої мнн\тіштаіи.
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НІБИ ЗА ВІКНОМ

Раїпіі твори Ярос;ківа іваиікеві-гта, спота;щ. писані 
під час окупації, а також »'Заруддяй — оповідання, і.цо постало 
у зрілий період його твор^іості та зобралу^є стспільні відносини 
в Україні напередодні сї'піевого повстаї-шя, прикметьіі тією са
мою ознакою: зішрігьіююті-. еуспі;пїп0-п0літичі-у дійсність Кресів 
у її нсзмішіому вигляді, заетиі'.'іч', ніби па. фотографії, пе підаан}' 
іл'ритичній верифікації. Ніби її омину.'іи історичічі катастрофи.

Українці [.■зрештою, яіі і свреї) спостерігануП:,сл в і (ій прозі 
з відстані, з безпє^піої дастагщії. Це. головно, панські с/^аїт, селя- 
іги та духівники, як і'реко-іиі'олицьісі, так і православні. Окреме 
МІСІЮ посі,:іають представники іцойио народда'ваиої іителіГенпії: 
І'йссаріоп [«Осітші роки>'), Олекссшдр [“І\'іісіщіі сходиті,»), Фітарет 
(«Зару.пя»). У глибині вгадлтоться дoб7Je виїомі з літератури й ма- 
■тярства постаті діда-лірпиііа й ченця-анахорета. Такям чином, 
па перпшй іюгляд га ’Ю]Зея пидастьел досить розмшта. багата, 
охоп.шоє різні су'спітьні ве]^стви. рівні характери. А проте вона 
[разюче одновшіірпа. Герої-ртіраїніц або редЗ'їутоться до вшюііл'- 
Всших фуніщій г̂а су'спшьні-іх ролей, або за.тедве вирізпяютьсл 
з польського т'ла іішіомовниліи цитатадш чи в.’іас'ними іменами: 
Васі-іть, Віссаріон (ііОсіппі роїш»); іліліо, Леся, Гандзя [»Заруд,дн»];
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Васи-чь, Горгшнка, Салимоііа, Жмійовець («Місяць сходить»]; Ва- 
сатько («Уяитє-ТЬ»); Левко, Опанас («Честь і слава»]. Івашкевич 
присвячує тераїїщям надто мало уваги. Ие пробує проникнути 
у світ їхньої дуліки, пс ВІДТВОріОЄ LXiriX С'фелитії-іь. і\фій та поглядів, 
ані не вх(здить глибше в Ьшю іїультзфу чи релігією. Попри те, 
що вони становили невід'єшпгй ташіиі; національної, реліі'ійної 
та ку.'іьту^зиої мозаїки тих країв! Д}окче заціїавлення шісьмеп- 
шгка виктгшають росіягш: князь Юра Маврицькіга із «Зиновії 
Пачьлпфи», Кнабе з «МісліДі сходить». Аріадна й Володя з «Честі 
і слави». Єдиішм винятком із зазначеного правшіа є (зрештою, 
досить мітолоі'ізовані) постат і Гшіі з «Осіпніх рогав» і Філарета 
з «Заруддя», міл< ііппим, по.зашлюбиого сипа польського графа. 
Як це все иоясігати?

Очевщщо, вияві-ь’іася т\'т певпа тенденція, яіу' сл\'шно 
затаажнла Оксана Всретюк. Аі гапіз\точи твори по;іьсьіа-г< та 
раі'нсьі-їих гаисьменниіш, котрі, як Леопольд В>^овськ:ий, /\нджеії 
Кусьнєвич. Влодзімсж Одосвський та Улас СзіМчутс, зна’ш стару 
Україї'і}" з власного досвід ,' й реіюпструювали образ їі, .записаний 
у пам’яті, і таїсих, як Ірина Вільде чи Роман Андріяшик, котрі 
писали вже про Укра'їну. від'ті)ішньо роз’єднану, розісва]зет? 
та втягнлтл' в процеси коттіікації, дослідниця дійшла виснов
ку. що надзвичайно істотга-ім січладітиком щ-іх творів с "‘етні^т- 
на локалізація персонажа”і. А  отлсе. др)торядності >тсраїнських 
героїв у польській прозі симетрично відповідає дрчторядність 
польських героїн у творах українських авторів. Що, зрештою, 
легко 3]J03\T\nTM й пояснити, зваживши, пдо таага письменни
ка звичаіяго зосереджується иа культлфі власіюго наро,^, яка 
ближча серцю, ліпше пізігана та осягнена. Проте відсування 
1'ероїв іншої національїгості на марґінес романної сцени може 
мати т'акож приховагу світогляди}' настанову. Адже т^іаплясть-

* ^VERLnuк О. Wùÿ'a и іт ііі ііу и̂ с? u-spôiczesnig poivicsci polskiej і iJcmiriSkieJ 
(Lfopoki Duczkow.skl. Aiiclrzfj Kusnitrwicz. Wlodzimiera Odojcwski, Ulas 
Siuiicziil<, Im ia  Wllfle. Roman Ai nlrijaszj'li]. -  Warszawa. 1998. -  S. 182.
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СЯ, п;о воно озїтачає їх явну чі-і пріїхопаїї}^ недооцііп\у, стає ви- 
явом антипатії щодо ні їх, чи й просто ііе,'лобові, а п гіаі'Шіппюл'іу 
разі — Тоді вис^тзання на перший план предстсшш-т-
ків власного нapo,^J  ̂ коштом інших, стас так само свідченням 
сшшатії та гордості ідентифікації з певіюіо куль'агрою, мовою 
чи традимісіо, як і формою компенс£щії, повернення або при
вернення в такшї спосіб утраченого знаї^іення етні^піііі г]зупі, 
котра, на д^здку автора, є тіесправедаиво \тіокорена. Наскьтьки 
сильї-шм буває: тиск почл'ття образи та відповідаого йом}^ сте- 
peoтип^^ може свідчити факт, що. за }Тфаїнською дослідшщею, 
цієї ціннісної дихото і̂'гії вдачося \тіиі{н\т'и ли те  Бл^іковськош'.
1 то лишень у  «Вертепах», де першорядіп-ілш персонажами с т£ш 
само іюляїіі-і, як і ^тсраїнці та євреї, а саме почугтя національної 
ідентичності зостається зна'шою ліірою нескристалізоваким.

Иа д\,̂ 'ік>' Веретюк, при цьомл' ігід^є доситі= копкретні-ш 
;зв Я.30К між по.тіфоніші1стю оповіді та способом осягнення ку.̂ іь- 
туріюї, релігігіиої й мовної мозаїки Кресів. Вона пшпе таке: 

Біігатоголосся оповіді, що оперує різптто поглядайте (згвдаіЬ-то 
зоїфема «Вертепи» Б^чкоцського, «Всрстви" («Зігеґу») Кусьпевича], 
таїіпм чином, править за добру ознаку в охоплеипі багатокультлф- 
ності, багаторЄ‘Тігійнос-гі, ментачьшіхвід\гіішостей, характерних 
дня мешканців тераїнсіько-польські-гх земель; оте багатоголосся 
дає змотл- внзвожтт'геь із-під влади негатившк стереотипів по
ляка й з̂ країнця*.

Утім, ці стереотипи, що маю'гь тривалу істо]зичнл?’ тра- 
.ді-щію. наїзвичайио живучі.

Проте чн цей зв’язок такий безпосередній і доконеч
ний, як гадає ^тсраїнська дослідниця? Підважування стерео
типу, зокрема націона'яїного, може все ж здійснюватися через 
оповідь від першої особи, добрим прикладом чого є згадана 
повістіз Кусьнєвича. Та це відбувається тоді, коли існує прин- 
гщпова дистанція поміж автором і оповідачех\і. Повертаютісь

2 Там са.\'іо.-5 .184 .
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ДО Івашкевмча, аазіта^шо. що в цитованих творах, лоза “етніч
ною лока'іізацікю" персонажа, переважає персональна перспек- 
ті-геа. Що бітьше, як писаіа Маїґожата Черміїїьська. Івашкевич 
ііайохочіше вдасться або до Ештобіографічного “я”, або до образу 
даііініжаз, зближ\точи головного персоналса до уявлень про себе 
самого а часу молодості. П]ж щлму ,т}'же стараєті^ся не пересту
пити м еж  своїх тогочасних ЗПсШЬ, ЧІТТСВОСТІ Й еСТеТИЧШ'К JT10- 
ДОбаГПз. Тобто, КОІ’ОСЬ. хто принщ-шово відмінний від оточення. 
Це портрет юнака напередодні Першої світової війни, освіче
ного. добре виховаїюго, ;зі свідомістю причетності до кресового 
панського середовища, що ігюді Лїиве ілюзією інтелекту^альноі 
рівності, ба навіть переваги нЗуД ним своєю ерудицією та сма
ком. Воднораз, з огляду ira ііідггорядковагд’ суспі;іьн\" позі-гцію 
панського вчителя, що перебуває на за,двірках, учителя, якого 
сприймають ТЄП.Т0 й доброзідишво. одпа'че з виразною дисган- 
цією та меніп чи бі'іьш підкреелениїм поч\?ттялі вищості стосов- 
ію нього. Що мало б винятк’ово "діставати" юного Івашкевича, 
котрий зі сльозою в ô itLK зі'адз'с молодечі мандрівки Україною, 
то це визнаний з певною прикріс'по факт, що в палаці Жевусь- 
KILX у Гайвороні стара аристократія не завівди удостоювала його 
чес-гі подаванням руки, коли віталася (kmw:i54).

Ощо двоісгість суспшіл-utx відносин добре відображає одна 
сцена в новел «Місяць сходить». Антона об\фює звістка, що лакей 
Василь був побитиі'і Ки]зилом, та одіго^гасно, не усвідомлюю^ш 
навіщо, він забороняє хлопцеві не шантеати свого лана, оскіль
ки, як стверджує оповідач, '‘б>тгг пробудив у ньому солідарністі, 
касти” (Kw:86). івіш^кеві-гч пропикліпіо завважує, що кастова солі
дарність, по с\т1. мато вмотивована, виражається т^т відрухом, 
який викликає занепокоєш-ш та сором. Адже вона поедн^^е в собі 
праі-неіпія б}ти визнаним за члена вищої верстви — панів, а не

 ̂ Диб.: Czerminsi« М, Rohcdcr auiobiogrqßcznyJako sotjoimor [О wczesncj
1зго7іг Jarosîawa Iwaszki№'ir/a)/0 гшог'сдазс’і Jarostaiva hvaazIciewicza/Red.
Л. Brodzka. -  Kralvôw, 1983.

И і б и  .10 в і к н о м



слуг — З ЛЮДСЬКОЮ вра::-їливістю до виявів гордині та жорстокості 
щодо тих. хто стоїть нижче в суспшьній ієрархії, ТакШгі чином, 
літератлфт-тй двійніж пнсьменіп-іка є дещо анах]зонічноіо постат
тю, якщо визнає фєолаш,ні ві^т і̂осгатита екоіюмічіїє й ivy.TbT̂ rpne 
п^інування гюльсіжої слільпоти пгід тараїпсьпоіо за природний 
порядсж світу', але він є так само шолт-іиою наскрізь гу^іасноіо, 
котра хапливо присвоює модтіі тогочасні інтелсіт^альні віян
ня, що проникак}ть із Заходу. Це людииа. яка смакує есі'сти'п-у 
форм}? архаїчшгх обрядів, a ie також зі знанням справи і втаєм- 
ііиїтенням дисщту'Є п]зо Берґсона та читає Ніцше,

^
Вироблені в юності навички й поглядії перешіелися 

у творчості Івашкеві-рта з елементами прис}'тнього в польській 
;іітератЗ'’рі від давніх і̂асів стереотип}? }гкраїіщя. Що бііьше: іи-ісь- 
менник rj)ac з цда-і с^гсрео'гипом, щлком свідомий його наявності. 
Досить пригадати, як кузин бжи хараістеризує селян:

Живе в них гіесамовита кількість аіокус що й нас неустанно 
до гріха доводять. Страхітливі ікізрозумі'іі іистшіК'ш  дрімаіоть 
у цій розледапіілій масі! І страхітлива жорстоісість! Ніх'іо не по
трапить знести їхнього ПОГЛЯД}', усі мшоть т;и;і очі. в шіх чаїться 
хіть, злість і всякі речі, ко'фі таї; ;іюб.що. (KW: 153)

Не можна не завважити, що в цьом}? збірном}' портреті 
певний демонізм переходить у власне :запсречеішя та наб}'вас 
гротескових барв (адл-:е ж піс;ш пере;ііку "страхітливих" ґан
джів }л-:раїнського народл'’ нащ герой відкрито дсі^,'іарус. що цс 
все "речі, котрі таі£ .ліобить"]. Окрім цього, така характерис:ти- 
ка втізачає конкреті^лс}', ітозаяк була вкладена в уста рішучого 
нігідіста. Коротко кажл?чи. елементи стереотипів — романтич
ного [підступна таєішиця українсї,кої ;:çTni), ссіжевичівського 
(зведення до во;іі інстинктів та жорс'гокість], як таїсол-с і мо- 
дерпістнчного (віта'іізм) — були іпащкевичем зао,тро й рсак'іу- 
ачі.зоваїїі. й відразу поставлені в іронічні дужки. Я іі завважив 
Ришард Пшибильський, ку:іитт Ожн свідомо вибщиає пози героїв
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роніштіїчтгих иоем та поііістей, “Навіть ітіцтеанське захоплен
ня людьми, здатнш'ш до жорстокості, пов'язане з історичнтш  
гюділАш, які булн темоіо «Кагіївського замку» іЬщиііськото, ш{і 
в Україні переказртали з покоління в ію коліїпія , які ще раз ізід- 

в страшному 19-1-3 році"^.
Стереотип тераїїщя Іваїшіеїзи^і піддає штологізації таїтож 

у молерністичноьіу ;Wci, Добршт тті^иігладом цього є два — згта:ч- 
но більш привабливі, зрештою, від свого взірця — втіїетптя сен- 
кевичівської Горілінн. н̂ з̂ дьтені магнетично-еротичні™ флером 
“чаріві-п-пді”; і'ііня з  Юсіі-гніх років» та Гандзя з «Заруддя». В 'іх- 
HLX образах едшшй симбіоз -['ворять архаі’чний іульт  земті та її 
плодів, таєлше .зііашія й почуггя оргаїіічної, інтил-піої сз^в'язі з тді- 
,ти.\і космосом, зачерш-зл'те так саімо з уявних поганських трі-зди- 
пій, ятї і з античної літерат^^ри та мітол(згії. Обі-ідві постаті жінок 
є во,дночас і “казково кольорові”, й ні.'іком иереа-тьні.

Отлсе. випадгіс з і̂вві-і/кити. що у творчості Іваїшіевича 
польська снілі.пога відгороджується від тараінськоі невиді-імим 
скюм, на ягчому втишають свій слід рефлекси: зацікавлеіпія чужою 
кт,тьт\фою. по;Дії блі^зької і далекої історичної мшіутіпшни та — 
нерідко еротишто забарвлене — Зсіхоїшення тілес;ною вродою. 
Відчу'ггя спшьіюї долі змішується при ньому з затаєним остра
хом, тічесі-шй захват нерідко прозраджує сексуа^іьне збочення 
(вистачить пригадати «Учителя»]. Із-за добрі-к і навіть дружніх 
взаємин пі^озирають, з одаюто боїу. почуггя культ^фігої перева
ги Й  менш чи 6 i .TTT.TH підкреслена ГОр.іЦ-ІНЯ. з іншого — свідомість 
с\тгіІ'іьної крив.ді'і та прихоьаі:(е бажатшн помсти. Поза сулшівом, 
Івашкевича ;ужче від удсраїнського пікіівить подьськш'і світ, світ 
отих, нс,зрідка пі,д^тіалих, панських даорін і ііатациі-:ів, розеія- 
і-шх па теренііх ВІД Київщиі-га до Подшля. Трохи ;щвакуватий, 
часто комічїгий, але воднораз відтітіений трагедісго окремих ліод- 
С1:.КИХ ДО.ТЬ, ВІЛТ(Ш-ІИХ на ві,дкуп історії, Схзітьішй до сентимеїпуг,

 ̂ P!̂ zi■D1'LSla R, Кіте і Tanaios. Рі'іка J^iruslawa Ктаугкістасга 1916-1938, -  
Warerawa, 1970.-S .104.
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ЯК кожна кз'льтт,тэна формація, котра з живої історії переходать 
у царииу археології. Згад\'ваішй з носта.тьгією, відтворюваний 
у пам’яті та плекіший у слові. Світ перших утаємничень у до
росле ЖІ-ІТГЯ.

Григорій Бервес завважу^є, що івашкевич, піяіл’̂ ш «Мі
сяць сходить»,

усвідомив собі, що основополоиша с>тгеречність дореволюційних 
польсько-заіраїнськпх відносин по.аягата не у відмінностях націо
нальних, а в д?спільному, ісіасовом}'  ̂антагонізмі помЬк папським 
двором та селянською хатою. Прірва, що їх роздияє. не може 
бути подолана, обабіч па'іає ненавнсть^.

Це, поза а^мнівом. правда, але не вся правда. Інші 'гаори 
Івашкевича .-збагачлтоть цю тему новими, важлившш чиннина- 
ми. До них належітть, ііаприк.іад, накладання па ктасовий поді.ч 
П0диі\" гищіонатьного Й копфесіішого. ІЮЗІШІІ двір по.тьським 
і католіщьким, а село \тфаїнським і греко-католицьіа-ш або пра
вославним. Якщо вірити прозі Івашкевича, найщільніші та най- 
живіїиі коїггакти icнyв̂ iJ■ш між прсдставника^ш двору й церкви. 
Мешканці двору пeпopiвн^шo рідше псрестутта^ти поріг се.'іянсіжої 
хати. Один із цих візитів усе ж засллтовує на \тзаіЛ''. оскьтьки мі
стить алюзію на спілтліе ;т{;раїнсько-польсі)Ке шп-п'ле. Коли Ки
рило пдтіає лакея у свогм}^ рідіюм)' домі, на стаі порх'ч з іконалш 
бачип» старіш, намальоваїп-щ па дошці образ Розп’яття. Читач 
довід\'єтвся: ’'Баті=ко няні був з похо,тжешія шляхтичем, шіе уніа
том, і брав участь у битві під Даіііовом з польського боку 
а образ знайшов одразу ж після бою під хрестом, шо стоїть 
на шляху з Дашова до Катышка" (ЮУ: 7і]. Таким чіпюм письмен
ник нагад>'с про с\тичку по.тьського підроздіїу генерала Ко.тишы1 
з російськт-ш військом, що мата місце в його родинних око/гицях 
1831 року; знагу вже хоча б через те, що в ній пропав безвісти 
емір Баїуіав Жевуський. Тому пе можна легковажі-іти снецифіч-

® \¥ек№̂ :й Н. .Уагокіаш кп'(.ус;і:гюІіІеі-аі.-кі/'Пчт.
Т, і ІоКіізка. -  \\'аі-.ч7я\та, 1979. -  3.67.
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не, ДсШеКОСЯЖНе ЩОДО минулого, Ііасичеіпія обох СПІШ;.НОТ, котрі 
від віків живрть у сусідстві о/ціеі з ОДНОГО та пов'язані чис,ченни- 
шг узаліи. Звідси ііепоодшгокі в івашкевича сцеш<і, що спідчать 
про зітсшня шляхтою фольклору, зокрема З'їіраі'нські-іх пісень. 
Варто також нагадати, що епіаодові підпаленрія Олексаїтдром 
панськж снопів, піо є аіїтом водночас нщіоііальної і юіасовоі 
помсти, відповідає в оповіданні «Учитель» сцена, в якій у гасігші 
пожєікі селшіської хати бере \^асть панський сгаї.

ОтнчЄ, вікошіе ск̂ чо. крі.зь яке Івапжевич оглядає Ущзаї- 
іт\'. не є цілко.м прозорим. Постає заїтитешня: з якого матеріалу 
і;є скло виготовлено?

* *
Перш аніж в ізов і сти на шлго, випадає завваЛїИПі, 

що стратегія оповіді івашіїсевича у представлеині з^країпського 
світл̂  опирається на три ^тнішки: ігевиразиа а7іюзія, масвд'Віі-ть- 
ний евфемізм та спропі^иальна синекдоха.

Невиразна атюзійністіі оповиває становлення з'країнської 
паніонатьиої свідомос'гі. В 'Осінніх роіих*> Віссаріон, задивлений 
на ідеат декабристів, прагне повчати “наш тешіий народ, пофа- 
боваї-птй панами, еелянашт та єврея\ш'’ [рр: і 38). Однак не відолю, 
чи то тільки піспі декларації — цей мотив не знаходить у повісті 
розвитку. Що. ,зрештоіо, зроззадше, оскільки с;аме цей твір ви
будовує міт понадк\'^льтл'рної й понадкласової спільиопт. в якій 
дідич і піп запрошені до патаїд}' францу'зького аристократа, щоб 
узяти участь у  папівпогалськом\" обряді. Той міт ирозраджує. 
врешті. розмаїті літератериі ремінісценції: головний герой має 
риси товарі-пна Словаці,кого в його мандрівці на Схід, а мар
кіз де Рібоп’єр (сіє Шііеаиріегге) виявляється далеким родичем 
салюго Наполеопа,

Подібні™ чином зображено період січневого повсташгя. 
за оеоблігвшї пріжіад. чого може правити «Зарз^щя». У передмові 
до цієї повісті Івашкевггг то стверджл^є, що "перел/іітається тут ба
гато справжніх: назв, імен, фаїтів, настро'ів’', то дово.диті:,, що “жод
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на особистість, показана тзт’, жоден фает, не відповідає,дійсним 
подіям; це таста вигадка" (za:30). То ят< же є насщзавді?

Івашкеві-гч із усією очевидністю й не без №шслу порзтідг: 
хронологію подій. Насправді досить ретельно відтворює реалії, 
аче водночас оцінює їх з перспективи пізнішого знания. В уста 
повстанського емісара вкладає слова з вірша Богдана Залеського 
“До польсьішх богатирів», наїшсаного знаадо пізніше, вже піс
ля поразки повст^шня, вірша, що вілт;ає честь героям-борцялі. 
ІЦо бшьше, на мотиві цього твору буду-'є, як завважила Марія 
Яі-гіон, сиіїволішгай фінат усієї повісті®. То з якою ж метою він 
запровадив стічьки згадок про факти, мало відомі в По;гьщі, але 
історично значущі? Мова про Кирило-Мефодісвське братство, 
ГІотрійнит^ Союз, Зо.'юту' Грамоту' й розправу в Соловіївці.

Нагадаю, що організоване в Києві на межі 1845 та 
1846 років Кирило-Мефодієвстіке братство пробува.40 визначи
ти украіїтську націопатьнут іденти^шість, протистаатяю™, за ук
раїнським істориком, “демок’ізати’'гаість'‘ українського народу 
російському “деспотизмові’' та польському “аристократизмові”’’. 
Члени Братс'гва, за зразком Міщсевичевих «Книг полі:.ського наро
ду й паломшщтва», паписагіи «Кш-іги битія тераїнського народу», 
проголошуточи ідею федерації слов’янських народів. Також вони 
посту '̂.лювали відмії-у панпщни та просвіту' простолюд;^, причому 
одна з фракщій, до якої тіатежав Тарас Шевченко, домаї'аючись 
радикальних методів боротьби, прагетла революційного пере- 
воротуг. Потрійішіі Союз — це таємна стугдентська організація, 
що постала в Києві 1857 poiw та ставила собі за ліету' .залу^чен- 
нп селян до боротьби за незапежність. Урепіті, Золота Грамю- 
та, яка назвала так від золотого кольору шpиф^л^ що ним бу'̂ ла 
вгаадиана. явила собою невдалую та даремную спробуй підбуфити 
українських селяп до у'часті в січневому повстанні. Тимчасовий

® Діш.: J.ANIOK М. 0йг[аі.ілалі<? zriaczefi -  Krakow, 1980. -  S.6CH33.
 ̂ НцусАК J . Historia ІЛааіпу 1772- 1999. Narotiziny iiowoczesnego narodu/ 

'Пшп. К. Komislm. -  Lublin, 2000. -  S. 71.

Н іби  act ВІК'HO ЛІ
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націонааьіп-щ -̂ряд обіцяв у  іЦїОШ' маніфесті, написаному кири- 
шщею. звільнення, особисті'- свободу-, свободі" редііішл? та вибір 
навчання рідного мового. Саме з такою місіего вирзтпила до Киє
ва з 26 на 27 квітня 1863 року щопта люлоді на чолі з колтшшім 
сп'дентом Юркевгтам. Оді-іак таесь захід заверіштвся в Со '̂ювіїв- 
ці, іл'ди емісари дістатися 9 травня. Саме там "поші смикали 
народ до церкви і присягата, що пани хочуть поверіати пан- 
щин}'', котру цар їм дарував, ляхи ж поверіуться, аби спаїнш  
їхні села, а жінок та дітей повбивати”®, і Іідбурені селяни нана’ш 
на емісарів та жорстоко розправилися з ні-іми (саме нро ці г(од1ї, 
яісо недавні, нагауТ\'с ]зозповідь Калікста, що дає змоїл' Д}'Же точ
но ідентифікувати історштщ.' дію повісті).

Чом>" так скр\тт}'льозпо нагаду’ю й догстадно з'ясовно 
ці факти? Бо згадки про них у  сюжеті перекоітливо свідчать нро 
ґрутітовн}' обізнаність Іващкевича у справах української націо- 
ііатьно-визвольної боротьби. Крім того, воні-і є приішегним свід
ченням методу шифрувагшя історштних реа™ , коли апелюють 
до увалаїості та ерудиції татача. Урешті, іцо ие менш важшво, 
брак авторського коментаря до еигначізованігх фактів і подій 
може легко завести на інїе]зпретаційні манівці. Бо що ж 'гі фаго
ти. таїі ск}30ші0 згадані, значать у повісті? Означують ідейі-ю- 
політнчну ситуацію, в ра\шях якої головний герой учинив вігбір. 
що визначив нше його життя. Та ще вказутоть, що вибір Юзя 
став свідомим обранням ідеологітаих орієнтирів.

Про таке poзy'^■Iiнням сутності тдього вибору має свід- 
чі-іти діатог Каїікста з Фиіаретом. Останній критично оціїпоє 
ідеатістичні амбіції польського емісара. Заюіик іти поміж ук
раїнський люд, проповідіточи заповіді милосердя та братерства, 
згідно з ідеєю; “Свобода й рівність людини перед Еіогом і перед 
правом, ЯК}'’ утверджує Золота Грамота, є справжньою револю- 
цієго безкровною революцією”, —  Фшарет парирує тверезим

® Рок/ш, /е; сігід'е і Іиіішга. Осі czaŝ ')!JJ гіа/гіаат!іе;5гііс/і сіо chwili оіхспе/. - 
Т, 3: Осі т іш  1796- ] 930. - 1931. - 3.414.'
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іігітаннпм; чи наші се;шни зрозуміють?" (Z/\;S3]. Та й його 
І]юіі1^іііий гл іє п т и ц и зм , ко.чи питає про зброю майбутніх сітаевих 
іі(.)ітетанціБ. іщжом нєбезпідставгшй. Так само, як і його слова: 
"J Ітаою відгуктться окови й вшіа, смерть і проюіяття” [ZK  8*1] —  

іі(угр1 зв}^ать яіс пророцтво, що має зб}тисп. CjijTUHOcri цих уваг 
іісодттою мірою не пі;п^ажує факт, іцо Філарет g винятково гі-ід- 
іїнм ггерсопажем, яіацо л,та здобуття батьківського спаділг дома- 
і';:істься від царської в,іади дискредитації в.'іасного брата.

Молша було б а<азати, що Івашкевич виявляє тлт насам
перед відїі'іішіість уяплеШї та символічної мови: попри шляхетні 
мотиви. Золота Грсшота була л̂ чя сатяп не золотого — освяченою, 
майже сакрачьною, проте мертвою літерою. Вона натрапляла 
[ іа непереборну стіну упереджень, незнання, недовіри й пам’яті 
ti|DO давні крі-івдн. Ба биіьше, з-посеред різних ртопічиж про
фітів пого,фкеігня тераїнських незалежницьких прагнень із су- 
сітіїїтіш^ми реформами, зокрема в розул'ііині с&тянської проблеми, 
герой Іваиікевича вибирає той, що становип^ собою спробу узго- 
Д/кення польських та укрсіїнських інтересів, реформаторсьіо-пч ідей 
i;t :іактиііом до спільної боротьби з царатом, національно-визволь-
I іпх прагнеш^ із морачт г̂п-іми заповідятни. Націона^іьно-суспііьш-ш 
иіювктам облаппуваїпія Росії чі-і Польщі письменник протистав- 
ияє ідею нащ-іаціона^'іьного солічаризм^г в християііськом}' удусі.
' і \л справді так? Готовність до салюпосвяти можна сприйнятії 
також Я1І свідчеіпія полоноцентризму (зрештою, в різних про- 
г[ггах розрубування суспільно-національного вузла на Україні 
ксргиісгь визнається за проектом по.льсьга-ім), і політичної без- 
ііо]іадності (міт жертовишх) ягняти ^шішої проблелш не ус\тзає],
II іаїшіе кажу'чи, героїчний і иь'іяхетний вибір героя виявляєть- 
г}і вибором тіапоісаз, оскільки чиниться в(здночас зіідно з його 
.інаї'піямн та вс^ттереч їм. Проте в цьом}" контексті й вибір ав- 
i o]ja постає симптоматичним. Івашіїеви^і відчас перевагу' над 
міто.м. витвоізеним ромїштитаою літера'іурого, М030.ТЬИ0М\" ло- 
г'іідженню історично-суспі;гьних обставин ткі обуинню чіткої
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ПОЗИЦІЇ В ідейно-політичній (дгперечці. Він не тільки здійснює 
своєрідний синтез різних моментів мищтзшини, але також воліє 
перейти зі сфери життя в нарину чргстої літературної умовності. 
Виразно віддає переваїл' не ретельному відстежешш складних 
та запл^тганих польсько-українських відносин, а тільки аліозій- 
НІ4.М інтелект}тачьним ігралі.

Не вельми п]зозорими алтозія.ми також оповиває Іваиже- 
вич роль, ят-ij' в процесі націонаїьного самовизначення злсраїнців 
і по.лі,сько-українського конф^тікту" відіграла сперш}' Росія, а піз
ніше Совєтський Согоз. Як пише Ґерман Итц; “Пробуджена }Т£- 
раїнська інтелігенція, селянські сини та семінаристи, як прототип 
Філарета Олександр із повісті «Місяць схо/цтть», — відповідають 
на }іфаїнофітьські зацікавлення польської шляхти неприхі'і.ті:.но 
та стають на стороні спі.тглого гнобителя — росіян“®. Справді, 
так. Адже легко завважити, шо агітація Олексаїздра за "Союз 
істинно руськііх людей” 88-89], спрямована проти “жвдів 
та ляхів’", сприймасться ішсьмепш-іком із примр\женням ока. 
Ця аіітація ведеться за налювою росіянки, до якої герой проявляє 
пол}'м’яне поч}т~тя, однак вона знаходить сл\'хачів даше в особі 
“пристава в бі'юму ките.лі, волосного ш-ісаря. одної розманіжс- 
ної баби з рожевими квітками иа капе.люштцг [..,] та вчительки 
Марусі" (KW: 80). Навіть у  «Честі 1 славі“, творі з певнті епіштм 
розмахом, шо обійл-гае, між іншіда, особливо важ.т[івда і драма
тичний період становлення тараїнської державності, з'яв.ляютьсл 
лише нечис-лснні, надзвичайію лаконічні згадки на цю Tew . на
приклад, про те, що Київ загіняда \тфаїнські націоналісти. Або; 
“У  січні 1918 рок}" ці полки [армія більшовиків — коментар ав
тора. —  А.Ф.) зайняли Кі-іїв та Одесу, розпоропдточі-і прихімь- 
Ш'іків Цент|іальної Ради Україїш” (SCh;ii4).

 ̂ Pirrz G. Jcu'oslaw luxisükteivicz. Ibgranicza nowoczesiwsci/Tluni. A. Kttpadd.
-  Krakmv. 2000, -S .2 I2 .
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MacKyBa^ibffliti евфемізм визначає об]зази по;гьсько- 

українського конфлікту'. З боку ук)заїнців цей конфлікт вира- 
■/кають обмови, погрози або еновнені ненависті позирки. Його 
історичні джерела та прояви в XIX і XX столітті ледве сигналі - 
зоваїті, хо і̂а тешшн мотивом наї'сціуе про себе пам'ять про се
лянські б\тгги та донлоцені обома сторонами актіт лсорстокості 
й злочишт, Із цього ногля,т;' найцікавішим видається етнорений
V ПОВІСТІ '(Місяць СХОДИТЬ" образ доктора. Він з:-івважте загрозу 
с;успільної иерівиості, домагається зближення панів з українсь- 
KJLM простолюдом перед лицем спільного іїорога, тобто царської 
І-’осії, ба навіть одважуеться на закид ксьондзові, що той не вміє 
замиїзитися з попом та відмовив дядька Авгу'ста від пожертви 
на православн}' щкол}'. Ате йоі о почини — поза справжньою со
ціальною дією в позитивістському д\'сі та "хлопоманством”, ят:е 
й(зму закидає оточення, — супроволїкує страх перед “рухавкою” 
(KW: 54] та пам’ять про бтат Шеш’“. Тому за остатош-і\' мету' націо
нально-визвольної боротьби доктор уважає в ід н о в л є їп ія  Польщі 
в ії давиьощ' вигля/р, не здато^та еобі справи зі становлення на
ці она-'іьної с в ід о м о с т і }'країнців та посту.ліоіотт стосовно сеяшт 
J іравлііпія сильїюї р^тоі. Письменник зазпачас в промові доктора 
важливу цроблем}' підтодаіу'вання царатом узасля-юго від^'ження 
двору й села та проі'и,діто їхнім усшяким спробам поро;д':і'іітися. 
А проте його увага оминає деталіліо описаний Даніелем Бовуа*', 
розпач,ігивий опір щляхти заплаповаї-п-ім та методично впрова- 
джлтзаним русифікаційним діям. Збережегшя с\'сгольного staiu5 
quo. відрі'хові утриА'Дтзання феодатьних іюрядтав та захист кчас- 
ності става ’̂Ш в ті часи пере,тусім синонімом вижявані-ія.

Мова йде про відомий s іиторії t'ejftmctiitmi пиет\тт 1846 року під оу;удою Яку- 
ба Ше.'іі в Гяличшгі. Упродоїшї бунту се.'ігши, їа  намопою австрійеької вла
ди, вбивали шляхту, яка іий.іікша'їа національне іювстаннл. — Цри.м. пер.

“  Мова про KHHjKiiy: Beau vois D, Poîucy па U kraiim  JS:}1-J963. Szladita 
polska na WolviTiu, Potk)lu 1 KijCiW,szoz\'znic. -  Раїл'й: Instytut Liieracki, 1987.

Л іб і і  за  8!к:налт
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А'іе не ТІЛЬКИ потреба виживаїшя відбилася н а  поль- 

cbKo-\TcpaïHCbi-a-ix стосунках. Варто в цьош' місці навести слова 
Евеліни з Калі-піовських Райської з їі листа до Юзя, листа, на
писаного. що важ,ті--то, в Одесі у квітні 1918 року;

Може, Тй маєш рацію, може, це й немонг-тиве, аби ьш все це втра
тили, поду'май, скільки лш туг г;ієї культл'ри насіяли; двори. 
па.'іаци, оздоби, картини, порцсіяна і чи може цс все буті-і 
.вмарпованс? Спихала говорив, що ми сіяли иа пісках, садили 
на чужода.... іноді ^wiaio [...], що він має рацію, aie, з іншого 
бої.-у, жаль мені цього всього. (SClr 185-186]

Д>"ке ціі-:ава тира^ца. Вона ого.тює, з одаого боку, майже 
колоніальне переконання польського панства у вищості притте- 
сеиої ззовні ку-льтуфи над лока;іьною. про здійснювач майже 
на іюролсньом}' місці ('шски'’!) щтвілізаційн}' місію*^. Причому 
факт, що оті "двори, палаци, оздоби” були ре;зультатом бага
товікової ексгип'атації місцевого населення, взіїтаті авторка листа 
пе завванл'є. З дрзтого боіл% іґнорз'ваьшя тараїнської спшьноти 
зустрічається зі свідомістт, що історичні зміни невідворотні й що 
в такий спосіб відновлюється історична справедливісті,.

Читача Одоєвського, Б\^ювського чи Стрийковського 
має вразити яскрава схематичність змальованого у «Честі і славі» 
образу болючих і заплутаних польсько-українських взасмин 
у період Першої світової війни, револющї та війни 1920 року. 
З огорнутої полум’ям провінції герої втікають до Одеси, Пари
жа, Варшави. Івашкевич дуже ь^]ити''шо представляє стосуті- 
ки, що пащ'ваті'і в одеському' полку піхоти польської армії, його 
постутгову деморалізацію. Та його опис не виходить поза рачщі

Уже після написання цісї (п>'дй я іірочитан налзшічайііо ійкат' кші- 
rjr Егш М.Томпс'он «Трубадіфи шпсрії. Російська література І колоиішхізм« 
(2000), Ціьші спосгтережсііин авторки, що торкаються колоіііааьпого дисі;\'р- 
су. можна було 6. гадаю, уепітгшо застосувати до інакгмого прочіїталпін та
кож пшп.ської літсратл-ри, зокрема про Креси. Очешщно. із аастсрежсмпям, 
що бу.'іа б чіткіше віиііачсііа слецнфії-а полі.ської присутноеті нато\і\' те
рені: катеі'орія кгі.пишатія\іу, у  західаоєвроЕіейському роз^здінні, тут не може 
б\та застосована бтевальїю.

Н іб и  з а  аікнолі



сн ідом осш  ОДНОГО З ВОЯКІВ, ЩО п розрад ж утоть  уж и в а н і в т ек ст і 

д іг ілек ти зм и  т а  погір,т,тг-гае с та в лен н я  до  ^із'жих.

'Хтопці” ІШЛИ горілку і приводили до казарм жіргон, зав.чято кра
ли. іноді один прохромлював іш.пого багнетом [...]. Поки пю нім
ців не чіпати, аче з вояками отамана Петшори і з січовиками. 
ь‘отрі Н0СИ.ЧИ овечі І.ПІШКИ зі ш;пчками. що звисати, нібіг у  блаз
нів. бю тіся досить часто. (SCli: 189]

Нез’ясованнми лишаються в цьом}^ романі обставини 
смерті князя Бшінського. На підставі склтіих даних важко зро- 
;уміти, що виклішачо в селянах таьу велику ненависті:, до графа 
Митшгського - - зрештою, не;етостивого ді-твака. котрі-ій годічна- 
ми слл’хав піаноль, — щ о вони готові його вбити, а двір гг\'Сти- 
т'и з димом. Подібним чином пащіфікадія 'n-iBpoBa. у відгювідь 
1 іа підстлтіие вбивство двох уланів, зобрал^ена з відстані польо
ту тїулі, п\чценої з матпиіпюго карабіна.

* # *
З а са д а  сп р о щ ен о ї си н ек д о х и  зу м о в л ю є  об р а зи  

jxüHCbKoï щ-^льтури. у  «К н и з і м о їх  спогадівй  гі]з і-івославт  об ]М - 

д и  зведен і' до  образу , щ о  ви к ли к ає  л и ш е н ь  е с т е т и ч н у  н асолод у , 

спецріф і^ш о-красиве екзоти^ш е ви дови щ е:

У Великий Четвер із цього вікна (батьківського aow  в Качьшіку) 
ми спостеріга.ли, як .тіоди повертатися з церкви з запалешіми 
свічками, >ші ачід було донести до обійстя, щоб не згас.ли. Дріб
ні іскорки мерехтіли іюпід паї-орком у небесній 'гемноті гурта
ми, ію дві, по 'Гри і зниі-:ати повачі в нєбидііми.^ хата^. І іа Трьох 
Царів на замерзлому' етаві устаноиповагш хрести з пофарбовано
го ЛЬОДУ', блакитШ'Ш, жовтшч і червоний, і в \7Joчиcтiй пі^оцесії 
ирибучих священиків відбтеатося освотсння води. Називався цей 
обряд "свято Йордану”, і він дуже виразно -аапЕщав у дитячу уяву.
Me тт.тьки мою, оеіїільки Міціієвич описує тшгі процесії ще у сво'іх 
.'юзансьі-мх віршах. (км\\'̂ і2--із]

Цей своері,вдий спектакль вш-иикає літератуфиі асоціації, 
;.іле. що характерно, релігійне та сш,іволішіе зігачепня обрядів 
v:.^aræ(i Іваїгп-іеви’ га не ціїгавить, вітт папітії, пе иробус до цього

JfiEîu з а  ËLicHOM
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набліізитись, зaдoвoJ^ьняroчиcІJ роллю глядача. Так, ніби панич 
звисока дивиться крізь вікно свого дô r\̂  а в описі, до того ж, 
у-жі-тає безособових форм.

Схоже 1 в х\дажній прозі. Дія «Зиновії Паттімури» відбу
вається, їш подає автор, “у Києїзі, восени року 1912" (рр: 162). Цей 
самий авто}) д}'же перетіасться опису'ванням принаймні пев-. 
них елементів архітектури, а зокрема топог|зафії міста: відомо, 
що пшіащік Мавршджих ліістився “на вулиці Крутло-Універси
тетській, 7” (РР: 163). Д>'же точно подається також адреса кав'яртгі 
«і Іатьщра», так що можна її впізнати навіть у су'чаатоліу' Ійіеві. 
Івашііевич старається при їдьолі}' відтвориш моментатьіу. важко 
иамацальну^ зшнн}' атлтосферу та колорит міста. Через те мова 
ведеться про те, що в часі, коли “в мороку? небесного смеркання 
(цічком небесного] сяяла ще золотом верхівка софійської дзвіни
ці, і дзвони ґвалтовно били веснят-іий гілш [...). Ярослав виї-ішов 
на Володимирсьіл' Гірку й дивіївсл на смуту' Дніпра, що кршпта- 
л т с я  біля його стоп" (рр:28). Тоїюірафічна доюдадність. ві,дчутгя 
мальовШ'ічих якостей опистеаних об’єктів, що до того ж підси
люється явним автобіографізмом, — це ж композиційні скча/шики 
твору, який підіфеслено демонстру?Е свою візійність і літератур
ність. Так салю, як князь Юра Мавргщькі-ій є пародійним про- 
тиставленнят '̂Г свого взірця, Юрія Мі-гкч\'хо-Мак,ітая, образ міста 
над Дніпром більшою шрою постає з фантазії, творчості, гри 
з літературнилш формами модернізмл', ніж є хоча б п}жблі-ізігим 
портретом Києва перед Першою світовою війною. Своєрі,дність 
поетл'паеться місцем удііверсатізмові, краса конкретного місця — 
космополітизмові. І не йдеться навіть про те, що Київ був міс
том, знавшою мірою, космополітичніш, аііі про те. що лектури, 
яіішот захоплюється князь Маврицьга-ій, бу'ли так салю читані 
над Секваною чи Дунаєм. Валшивіше, що сутґестія міметизму 
пос'іушається місцем фантасмагорії, а дійсне лгісто стає фраї'- 
ментом інтетекту'альної гри.

И і б и  з а  вікналі



Заради ТОШГОСГТІ гашадає загіважити, іцо Іваїпкевигівгпіят- 
і;око чу.тщйнаматеріа’іьн]гірояввиукраїнс:ькоїку.>іь'ПфиЛ1аіірш-о''іад. 
І і «Осінніх роках» подає такий опис доот попа Василія;

У ciiuiX було наполовину темно, пахто вільгіетю від чорної діжки 
з водою, шо стояла е ііугку, та яблуками, котрі лежаїи на поли
ці в ряд; під полиііекз висіли в’язанки чсрвоііого перцю, пучки 
кмипу й анісу, Р і̂зом уся та гама здорових запахів творила еим- 
г.|к5піш. що так добре запалі'ятатася Стсфаіюві.

І лапі;
Л коли він сів на .тгаві під вікном, при столі, покритому руїпниі-іа- 
ми, маючи перед собою цітий ряд золочешіх або старо-чоргшх 
матьоваиих віза] ггійсьішх ікон — світло заході', герані
V иіміа\, сггарий-прсстарий ішавссии чи штани поруч із вс і̂ичсз- 
jinm -i фікусами иавія-іи йому д ііб н с  і5ран\ешш скзотиі-м щоденного 
ук'раїп(;іііюго ;китгя, якої не в ід ч ) тз іш  уже тші давно, (РР:1П)

Дета'іьність оііиєу, вії^ність реаліям, тошж відч\'ття коліл- 
|)ііз та запахів, пд:івні зміни освітлення мають на меті нестак. 
)іі£ молена було б сподіватися, реалістичне відображення опису- 
1і;іН0Г0 eniTV'. ЯТІ еетети^піий ел-шбіо.'з, витвір МІТИЧНОЇ З^и, в шсій 
п[)аиослав’я асоціюсться з обрядом на честь Церери.

івашкевича, як видасться, мало цікавила адчьтл’ра ехідно' 
І и християнства, що зовеш не означає, нібито він її геть не знш.
I Ікіі'ібісльськші звертае згвarл  ̂ш оу «Місяць сходить» разом із за- 
іуч(дшям .40 дії Л-Смійовця по’пшасться евосрідішй уфок право- 

і'.іі;іттого розуміння любові. Бо найбільп.і характерне в мо-литві 
ЧСНІЩ за Констішцію є з-тміщення її імені в кінці довгого списку
I I і: (НИХ рое.лин, риб І звірів. Бключєння ІЇ таким чином у 

і:ос:мічне іголо, у світ, етізора-шй Бон;окі блаї'одатіто. У і'акому разі 
Гиіагания про грішішка є блгігшіїтям про одне зі створінь Божих, 
утрата якого порушила б мато ие весь космічний лад, Мо.штва 
І нідбштїш такої тшювої для правосчав’я віри в обожествлення 
і-.іша-юі-о створіння, коишої .щодини і кожної pocĴ I'IHIÎ .̂

''' і ’iKvavi.SKi R. Ei'fjs і Топяі.о.ч... -  S. 107.

HtfJu isa fiuciiOM
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ІІІЕЇи за еіїСГІО.М 

■ї -ї
проте нелегко на підставі того, що сказсшо, вису

вати заііиди Іваї.іїкевичеві, оскарж\то’ти його у сиеці^ільиол'і}' 
спропіенні. схематизмі або погаїшх намірах, 'іим паче, що ке
рується він тими самшми засадами, харіштериз\'ючт-і польську 
спільї-юіу' 7іа Кресах. Її давня й нова історія так само оповита 
багатозна^п-іими а.тюзіями, і в цьом}^ сепсі особ.тг-іва та своєрід- 
тїа культура виявляється представлеута досить вибірково. 
Правда, у творі «Місяць сходітть» можна знайти чудові епічні 
сценки, наприіслад, от-іс життя на дворі тітки Дяселїджсвін- 
ськоі, що схиляло деяких критиків до необд\т;тапого порівнян
ня Івашкеврріа з Ожешко чи Жевуським‘ .̂ Утім, такі поодинокі 
фрагменти — ніби вершина гори, котра в цілій своїй красі, але 
також загрозливій силі постас, з одного бо№, в оповіданнях Га- 
упта, есеях Вігщеііза та Стемповського. шкіцах Хцюка, а з дру
гого — в уривчастій оповіді Вучковського й романного циісіу 
Одоєвського. Інакше і;ажл^ш, Івашкевич старанно камуфліос слть 
польсько-}Л{раїпських порахі''нків і лише зазна’ іає становлення 
польського неза,іежницького рз̂ хл̂  в Україні. Докладає зуси^чь, 
аби не В]]азити — себе? або чита^іа? — жорстогастю сцен.

Ця сфе]за життя значно менше привертає автора 
«Заруддя», що — принаі.&піі до певної міри — іюяснюють цензур
ні обмежешія. Писання прав.ди про те, що відбувалося на тара- 
їнських землях протягом 1917-1945 років, було в період ПІІР 
політичітиі'і табу, позаяк роби.ло явігами злочі-пш ком\тгіз.му. Ви
стачить згадати труднощі, які мав з пз'бліїсаиісіо свого першого 
ром£шу Влодзімєж ОдосЕський, а також факт, що його футіда- 
ментальниі^ твір «Замете все, заі^іві-іяє» міг побачити світ лише 
за кордоном. Але іїензуфа й політичні посіллп-гн Івашкевича, особи 
публічної, котра відігравала важливу ро.ль на політи^іній спені 
ПІІР, не все з’ясовують. Мож\ть хіба що пояснити таовчання

Див.: Киилскі \У. Іміа геггг[їїюи)сііііа, -  Кг̂ Лсга-', 1963.



НШи :ісі чімііолі

V «Честі і С'тапі» та ініпих творах, у т-сих хоча б тга марґіиесі 
’̂являлась українська тематика в повоєнний період творчості 

письменника. Гіригадз/вання про вбивства та жахи Волині 
і'ромадяїіам братньої Української соціалістичної ресщ'бліки 
ііуло б, поза c:\wiiBOM, глибоко иетактовіп-гм жестолт. Проблема, 
п]иоте, на цьому не вичерпується. Сягає вона значно глибіие, 
ло сал'шх підва-'л-ін гшсьменницького світогляду,

*■ * *
Основополоя-сиоіо рисою Ху'ДОЛ-СНЬОГО СВІТ}' про- 

Івапшевт-гча є двошаровість. Має вона с;вою я в іу  стороиз', 
оман.')иво поверхову — добрих манер, етикету, взаємної пова- 
і'н, к\'7іьтурних розмов, і приховану сторону, в якій здобтеаютвся 
1 іа голос приховаї-іі напруження, бр\тачьна гра інтересів, бажання 
: (берегти сутпітьіп' й майнову позицію, соціа.тьиі конфлікти, дво- 
:!ігаі:ша гра із загарбштком або підготовка до збройїгої боротьби, 
(?'гсфан, ІОзьо, Аіітон — це наївні, сповнені ілюзій уонак-и, що пе- 
]ісжив:іють як статеву ініціацію, так і втаємні'Гчення в суспі.'плі 
('ітрави та патріоти^ші обов'язки. Насправді ж їх займають про
бі іслта загальт-юго порядіу: змодельовапі в модернісп-ічному' тоні 
]юзмисли про життя та смерть, замилування красою приро,'щ 
і красою творів мистецтва. їх супроводжутоть у цих роз,тумах 
І Іііцпе. Верґсон, Віїьям Джеймс та Оскар Ваїї'ід, тобто юнацір- 
іі'і лектуфи Івашкевича. Герої ніби сповиті в кокон, сплетений 
:! {']>ілософських роздуті-гів, нарцисичних фантазій та естетичних 
1іі:.іій, і через це ідаїжретіго Й бЄЗНЄ''ПЮ відоіфємтепі від ДІЙСІЮСТІ,
І по IX о'гочує. Відповідником цієї двоїстості є у «Честі і с,лаві» уряд- 
їіісний на зразок салону Шимановських саіон Шрілерів, у якому 
слу^хають ш 'зиіу, грають, співають арії, розмовляють про фічо- 
( '[)фію та мистецтво, ко,ли иавісоло заваліостьсл евіт.

Інакіпе кажу'чи, ближ^шй пог.ляд иа зуетрі^ті зі світом 
\ іїі.)аїїіської культури в прозі Гвагакевича датоть нам змоп' зро- 
лумі'ги, що уява письменника ніби вик-ристатізу'валася й застигла 
и певній фазі екзистешдйиого досвіду'. ІДе п];оцес ініціапіі, Пїо за-
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трШ'і}’е час і вперто праі'не відновлепняі®. Період, яісий наповню
ють лишень Інтуттивні можливості — розвитку особи , СТОС}ТІКІВ 
між людььш, жи'ггєвих планів —  а до того, особисті рішення 
ше оберігають авторитетів. РІавіть тоді, ко.ти ці авторитети втра
чають зиачегатя, а затятий адепт перетинає межу магічного ко
ла CBOLX ілюзій і мрій, відкриваючи в собі самом}' й довідадаппній 
дійсності те. шо невидшіе, що не піддається легком}' обрах^тзан- 
ню та старанно виваженим раціональним арпімеитам. У  світі 
Івашкевича герої звалу^тоться па засадними ріі.иення, щ;о нерід
ко підбшіаіоться на і.ііложг їхньому житті, не внас.лідок глибоких 
posjviHCjTLB, рете.чьного зважування всіх “за" і "проти". Радпіе bjkc, 
як у випадку  ̂еротиших захоплень, вош-і переб^тзаготь під вирі
шальним впливом сильної особистості, котра піби ві-жонус роль 
провідншіа в обряді ініціації, тобто особи, яку або слухають, або 
з-під вплггву ЯТЇОЇ звільняються, переходячи під БПЛІ-Ш настутшої 
особи. Аптои, після ітеріоду ,захоп;іеілгя Кнабом та Ізидором, на
довго ггі,тпаде під магнетичні чари кузина Єжи. 3]зшість здобу
де ;шше як митець, Юзьо, спочатку стіітізовііггий під тверезого 
реа '̂ііста. іде проповідувати місію братерства, зворушений про
мовою Калікста.. Схои£е у  «Честі і славі», де коло взаємних захо- 
гиеггь постійно ро,зширгос'ться та усісладг-поєтьсл. Можна було б 
висловити гіпотезу, іцо саме цей прихований взаємовіьтив лю 
дей приїзодить у рух нyднyБaтy^ зрештою, фабуту' цього ромаїу. 
І що характерно, сильні особистості, до яіагх ґравітутоть постаті

Ганна Кірхнср cri\Tuiro внізіїао -Місяць сходитг," за іиіціаціш-гу пивіспі. ва- 
умажую'Ш таке: '‘ПовіО'ь предс:тав.'ше: чергові фази ініціації героя: пі;їцап- 
ILT ч>'жої слісрті, стра,\у мшптцості, власіп' :)агибе.’п. та воскресішін, любов
і Бога, врецггі. еугнівть буття”. Див,: K irciiker И, Wo/töt poiuiesci «K.sipzyc 
Luschodzii/Mil.^cc Iwaszltlemcza —  w setna roc:̂ n̂lee urod/in/Materiah' 
z konfereiicji naiiko:vej 20-22  Iiitego 1994 гоїш, -  Podkowa Lcsna: Muzoirm 
im. Anny j Janjslavra Twaszkieulcow vv Slawi.sku. 1994. -  S. 61. Проте нам 
вцласться. що ініціація не обмежуються в його прозі внклю-ід-іо цією пові
стю — воіга с свог.рідпоіо матрицею тип}' й поведінки го,човни.\ герош у  всііі 
■,гво]зчості Івашкевича, а крім того, ініціація охоплюс тяк само Бтас\піичси- 
и̂ г в еротичіг\- та сус:піл,му сфери.

И І б п  ,11Г( вік HO.1-1



їх'иього оточення, це, поза поляками, виключно росіяни. Ніко
ли — ртізаїнці! Ще одщн доказ того, що схематичність зображен- 
[ ш міжнаціоначьних стосзлп-ав па Кресах походіггь у Івапікепи^га 
;і погля,^^\ щ о  звужується до юнацького досвідк' та обмежений 
однією верствоіо.

Скло, котре відокремлює івашкевича від \іфаїнського 
світу, виявляєлься в суті миготливим вітражем, що складаєть
ся з багатьох різноманітних сістадішіпв. Перед>"с;ім це станові 
ітсресуди й навишш' касти, які демонстративно відкидаються, 
а проте відртаово поєдн>тоть із польськими мешканцями дав
ніх Кресів, а таїіож модерні стична де^лікатність, із притаііашюіо 
їй схи-льнієтю до естетизації життя, псретворюваїпія атрибутів 
відмінної культури та звичаїв на предмет естетичної рефлексії. 
Саме на предает, оскільтаг естетишіе захоплення замішоє лю
дей мертвими об'єк'гами мистецтва. Інший ва:гкливий 'шшіик 
становить. о,зиваіочисв і'різним вщлугшям. пригнічена, а все ж 
постійно наявна пам'ять про історію по;іьсько->'країнського когг- 
фліїт^', страхом маркована палз’ять про злочини й жорстокість. 
Але наїтеаліливіїїшм видається почуття відчз'жеі-іня, принципової 
відмінності — навіть тоді, коли це ішие, ’̂ ї\’же, привертає л̂зaгv̂  
вимикає т|зивогу, захват хіть.

Драж^чивого поч\ття відчуження Івашкевич п]зж'не різ- 
іпг\'Ш способами злішліути. Отож він іу.льтивує утопію ку.льтл'рної 
Сігі-лтіпоти — попадг-іаціональної та понадрелігішіої. Нічого ,дивно- 
1 0 . ігю в такій перспекгиві не мають місця або сходять на даль
ній план захист автономії та своєріднос'гі тераінськоі куштури. 
Ціо культзфу автор підносить через відкриття її зв’язків з дав- 
ні\пт ргпл'алами й прихован}^ архаїчність, але разом з тим вона 
[тозбавлена істори'пюї кош{ретності. Пнсьменіп-ік не з^івважує 
процесу ггеретворештя народігої в національщ'. Осно
вою приватної міто-гворчості він робиті. пpиpo.л>^ ят(;̂  пі,ттгоснть 
майл-:е до сакрального рівня, ста-іволізуючи зв’язок людей з кос- 
мішіим ладом.

Н іб и  з а  ві.існолі
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Можна це сформулювати інакше. Портрет тараїнця 

Івашісеві-гч створює на підставі синекдохи, оскільки вибірковість 
цього образу, його фрЕїґліентарігість і своєрі,гхііа другорядність -- 
це один із проявів ф\тгламентального для цієї творчості Міту 
Цілісності, що його ішсьменшп-с на різні способи ставить під 
сз/’йшів, проте н уперто оберігас. Той міт має водігочас характер 
Історіософський, к^тьту'рішй, сз’спіаьний та літератлфш-ій. Його 
історіософський характер ніби втискає в д^^жки історію взаєм
ної ненависті, залгігаою’-ш її візією пона,тгасового гармонійно
го симбіозу (ч'наслідок цього з поля і̂-ваги ш-ісьмештика зникає 
також процес народжетшя та становлення зтфаїнського націо- 
на^лізно-визво^тьного рлот й націонатістичгшх ідей). Культ^фні-гй 
характер Міту' вщс^тзає в тінь або опосере,дковано деакту''алізус 
пробледа домінації польської культуфи над українською; пись- 
мегпгик поісликається радше на ті чинники фадиції, які сприя;ш 
поєднаїппо обох скле-ддні-ік ів  (я і і -о т , закраїнська школа в  польській 
романтичній поезії). Суспьтьні-гй характер Мітл' Цшісності є пер
соніфікацією утопії гармонійного співжиття людей, відокремле
н ь  одне від одіюго бар'єром класової та майнової нерівності. 
Врешті, його літератлфш-ій характер передбачає рівноваг}? про- 
тилеиаіостей та взаємодоповнешія різноманітних мотивів, тем, 
жаіфів і ашволів. Іхнілі зразком моде^ілю є, з одного боку, об- 
ра;з краю диті-шства, в яііом}' Схід стрічався з Заходом, спадщи
на традиційної культуфи стш-:а;шся з новташ інтелектуа^тьні'Ши 
віяннями, з  другого боїл'. такою моделлю стас ячя Івашкевича 
Сицилія з £і багатовіковими нашар}'ваннями різігоманітних ку'ль- 
т}ф і тра,ді'Щій. Знання історій й особистий досвід пнсьмешшка 
постійно стави;ш під с}?мнів Міт Цілісності. Проте схвалешня ет- 
ніш-іоі своєрідості, №льтлфігої та мовної окреміші юсті, вреш'гі, — 
державної незалежності України дорівшоваїа б мовча,зній згоді 
на зшіщешія такого міту. А  саме цього Івашіїсевгрі праі'не за вся
ку ц іїу  \тіигаі}ти. Його естетизм стає ціною, зшпачегюго за за- 
б}ття. бодай на хвильку', про криїїаве місиво дійсності.

Н іби  за  нікнолі



Як сттіпіо писав Апджей Кііювськічй у рецензії на пер- 
[[п^й том "Чссті і слави», — а ці слова можна віднести й до цшо- 
і'О доробку Іваціксви^іа:

У[]іослав Івйпікепич досконало бачить і роз\%оє свою епох}̂ . Про
те оминає її пожежі, прослизає іюміж иими, відвертав в.ід них 
погляд, пильт-'ючи, щоб очі й вуха йоі'о і'ероїв не вт]затпли здат
ності ловити далекі відлуипя і ]:>ефлекси того, “що тривачіше, ніж 
.земля”, того, "що пс мяпає” [...]. У романі — весь лвадцятий вік, 
■тільки побачсішй иіби крізь імч\" ві.дчачення: збліений океан, за
спокоєний ваіиі-шм імешіші нескінченності, що на короткі хвилі 
апелює до пас у разючій скпі мистецтва, любовномл' піднесенні 
та смертельній ту'зії®.

Складається враження, що іваї.тиіегіич віїаіом юнацьішх 
ілюзій, ііггепсивіїих естетичних вражень, а також ч\тт£;:пого до- 
свід\г розпач,тиво прапу^в, навіть ціною яск]завііх' снроіцеиь, відо
кремитись від брзтатьиості й ваготи істо]3]ї два:и-іятого століггя. 
Варто цідкреашти — протягом цітого свого жи'ггл. Буд\"чи нод- 
почас свідомим і-ого, u^o такс від^талсіпія пе до кінид можливе, 
іцо с крихжою, ніби скло, красивою самоомаїюіо. Ця потреба бу
ла в пьош" присутия від самоі'о почапу'. нсзаткіаю від [зовніш
ніх обставин та морально двозначних компромісів і постутіок. 
до яких змлтизтзали його політичні умови. 4е]зсз тс, м о ік л и в о , 

снобізм, конформізм, космополітизм, утечі на Си)ди;гію г̂и при
наймні в інтелекіуатьний простір були лішіе маскою, яка ирихо- 
вутзата вршесене з Украі'ни іЕралсливе почуття вріко]:іінення, сірі-ах 
перед настутюм варварства та суспі.тьною деградацією, а також 
] (ам’ять про крихкість Щ';іьтурної матерії?

па еі.кинлі
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МІСТО з БАІ'АТЬМЛ ГМЕНАЛ4И

Мшїже сшігдалі^шого значеіпгя набуває фжт, що іше]зше Чеаіав 
Мічош почув про Томаса Веіщлову в Амері-тці, від Йосифа Брод- 
ського, Заохочеіп-ш похвалвнилі відгтеом про литовського пое
та, знайшов його виданий у Вільнюсі томик поезії «Знак мови» 
й переіслав з нього на полт^ську вірш «Зимова розмова», котрий, 
між іншим, бутз написаний під впливом розстриіу робітників 
на Бачтійському узберелчжі 1970 року. Після того, як Венцло
ва опинився в сміґрагдії, троє поетів подр}"жилися та створили 
у Сполл-т е̂і-п-іх Штатах, як каже автор «Сад\" науті», своєрідний 
тріумвірат "російсько-литовсько-польський, можчиво, як за
повідь тих ^іасів, коли дружба між нашими народалш не буде 
пародією, як сьогодні" (ох: 205).

У тому, що ця декчарація не бута голослівною, переко- 
видрз'тгваннй «Діатог про Віїьно» на сторітшах «КультЛ'’ри»‘ , 

пізніше передрукований частково в «Потанаю'-ш від моїх вули
ць» Мілоіпа та ціїком у киижт];і Венщюви «Есеї. Публіцистика». 
Той діаіог набта форш-і обміну відкриттш т-істамн між оболта 
поетаьш. Справи, про які вони пипп'ть, були досконшю відомі, 
тож не мали про шіх дебату'-вати, та ще й т^бліщо. Важко та
кож назвати цей твір обміном сентмментальнітш спогадами. 
Тоді до кого ж насправді воші адресували свої лиеті-і? Очевид
но, до читачів »Культури». Ие в и п іїд к о в о  ініціатором тієї корес- 
пондеіщії став Єжи leд]Joйць. Вона, ясіга рі̂ і, була яише дрібною 
частиною закроєної на велш у мірку й розрахованої на тривалі 
роки кампанії, що мата на меті норматізацію по.тьсько-литовсь- 
ких узасш'ш (так само, як по.тьсько-бшоруськтіх ни пояьсько-}'к- 
раїїгських). Що біі'іьше, укладаїшя цих стос\тшів на циіком інших 
засадах, підвалиною яких мало б\та — навіть тоді, коли Литва

* -1979.-№1-2.
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лишалася в складі СРСР, — виа)їапня істточих кордонів. У ]je- 
:!ультаті, відмова від мрій пр<.) “і ісшєріїения до польськоіч) Ві;іьна'\ 
що ддя  багатвох колии.шіх нільияп було каменем гіркої обрааи, 
'І’акиЙ коментар, проте, не все поясі пос. Тим паче, що саме цей 
мотив цілком відсутній у листі Мь’іоша. Крім того, постає ііи- 
таї-шя: яку роль у .за,д\'тиі Ґедройця мав відіграти Веі-щлова, то,оі 
ще мало відомий поет і політичний емії'рант?

Читач «Родинної Європи:« легко ааввсіши'і'із у листі Мілоша 
[ і,іл}г іш зіу подібних до вміаісних у ній книжці автобіАграфі^лшх 
леї'шіен, постатей чи історій. Нічого дивного, адже поет сягає 
поі-слалів власної пам’яті, а вони, все-таки, не є невичерпними. 
Варто, одначе, звернути тааіу'на харакч'срнс зміщення акцентів. 
Автор .листа до Веннловуг більший нш'олос ]юбить на польсько- 
литовські стосунки, які в «Родапіній Європі» залс,две озна^іено. 
Лби їх ліпше зобразити, використовує дві компотімента]Л-іі щодо 
с'.ебе техніки: істо]зичну фреску та символічний портрет.

Уліє у встлтіі Мілош застерігає, що “Ві;іьно немож
ливо ви;іу'Чити з історії польської ку.льтлри, власне, з огляду 
на Міцкевича. філоматів. Словацького. Пілсудського" (Dw:3i], 
г;іле тут-таки додає, що цілковита полонізаі.іія Вілі,ііа, подібно, 
як у'сіх литовських і'а білоруських зенел).^. позбавила би Lx 
ііі з чим ие порівнюваної ізідміїїності та своєрідності. Інакше 
кажуїни, їх чекала б доля земель південної Фр^шції, населешія 
яких колись розмовлято ііроеансальськок) мовою, а нині цієї мо
ви зовсім не знає. Довоєнне Вільно, яке наполовину'' населяла 
с;гольнота, котра здебільшого дек-чарутзала стовідсоткову- його 
польськість, і наїюловиїу єврейська ciiijTbiioTa, індиферентна 
щодо дерл-іавної ідентичності (вона розмов.'іяча у вшці-іх верствах 
ію-російськи, в більш убогих — ііптшем], було містом нроічінцій- 
ним, позбавленим колишнього значешія, хіба що блідою тіьіию 
сто;ііщі Великого Князівства Литовського. А проте н іів іт ь  у тій 
почварній постаті воно лишилося д і̂я Мілоша "путіктом відне
сення як молиіивість, мо)клі'івість ноііма'іьності” [DW ЗО). Чому-'"?

7.3
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Лїісто ;і Вгі?ятьліа іліенмлиі

Як легко загінажити, істориіше знання є арі>'ментом 
до осїїарження різної масті націоналістів, а пассшперед надіо- 
палісгів польських, які тлт стають головішм об’єктом критики, 
їхня програма, аріумеитут поет, була "ттерозулшою, бо >к Вітьно 
чи Львів таки були аиіиішаліи”. Ві.льно міжвоєїпгого двадцятиліт
тя гіагалугвало міста “змішані-тх. нашарованих верств, як Трієст 
або Чернівці” (П\¥: ЗО). То як же розв'язати заплутаний і болючий 
вузол за,чавпених образ, непозбутніх претензій до винятіювості, 
су'перечлі-івих національних інтересів? Зразком м о л іє  бути, до- 
воді-іть Мі'юш, ідея “Європи батт,ківщин" Станіслава Вінценза, 
тобто матих територіальних одиниць, “як його улюблена І\тіу''ль- 
іцина. котру паселаїи утіраїттці, євреї та поляки” (о\\':зо). Проте 
ця ідея сутгеречить самовизначеншо, опертому лише на кри
терії мови і культури. Звідси проблеми “національної зради”, 
яка ие є виключно спеціашзацією поляків, оскільки, нагаду^е 
автор, стосуеться так само канадців Квебеку фламішдсько- 
мовних беліігійців.

Аби краще представити проблему, Мітош створює пор
трети: пору"ч зі Станіславом Віїщензом — Людвш-іа лА.бралювггча, 
представника так зв -̂ших "крайовців”, яі;1 прагнучій воскресити 
Велике Князівство Литовське як федерацію народів, що стаїгови- 
ла б п[зотипагу' Росії, однак вони не могли розраховувати иа сим
патії литовців, оскітьки потайИ'і мріяли про польську домінацію. 
Пасгу'пниму цій га-'Ю]ЗЄЇ є портрет Оскара Мітоша, який захищав 
на мІжнаро,дііому рівні права на Вічьно литовців, тоді як вони 
ставитися до нього з недовірою, бо не говорив литовською, .титпе 
польською або фраіп:(у’'зькою. Врешті, портрет Пранаса Анцеві- 
^Д''са. приятеля Мі;іоіиа зі сту'дентських часів, утіка^іа з Литви, 
працівника Віденського Ііютитуту дослідлсень Східної Європи, 
соціатіста й марксиста, котрого так салю ненавидіти його зем
ляки, лояльні стосовно У'РЯДУ.' в Ковні, ят; і .титовські комутіісти. 
Кожен із цих портретів доводить, наскільки заплутаним па тере
нах ку'льтуфного пограниччя стає націонаїьне салювизначення.



Міста J rïaĉ c■tr̂ Lьлta іліекалт

Неважко здогадатися, що га,черея постатей із проблематичною 
національною ідентичністю мусила містити таїсоні портрет са
мого автора. Він одверто зізнається, шо його стосутіки з по.яь- 
ською тотожністю с "ранимі, не менше, а мояіс, більше, иілі 
у іЬмб]зовича’', агіе. як і'юясшос, в том\' ви]зажається якссь його 
"їлаліцтво” — 'Ч-хи^тяння від вготочеіпія в будь-якл' людську спіль
ноту"" [0\\̂  ЗО). А  все ж завершЛ'С спій .тист заповіддю, щоб рівень 
пороз\т\іішія між литовцями та поляками отав колись, після не
згоди перших, традицією “федеративних мрій, реґіоналізм}-, ма- 
сонів-.а1бера.ттів. які пішти за Пшсудським". Додаїочі-і, що "таким 
є політичний родовід, саме з цієї лінії, Єжн І'едройтія, редактора 
паризької «Ку;и,тлфИ». співробітнішом якої я є протягом багатьох 
.тіт" 47). Коротко мандрівка в датеке №п-і>'ле, історші-
на рефлексія, врешті, особисті спогаді-і виявляються базою для 
цоліті-ршої концепції, творчим джерелом для цьчком сучасних, 
ідеологічних розв’язок, формулою проі-^задіи на майблтнє. Так. 
ніби археолог історичної пам'яті та ,тюбите.ть міста юності на
решті .зняв капешоха, відкриваючи свої справжні наміри.

Наскі'ЯЖИ ж іише Вільгю постає в листі Веіщлови! Він 
пі-шіе зосібна Тсіке: "Знаємо ие те саме Вільно: навіть люжиа ска
зати, що це два діаметральїю протилежні міста" (П\\’:49). Зміїп-і- 
лося майже все: населення, мова, форма щтвілізації. 1 іа міеце 
винищених євреїв та поляків, які здебіігьшого або були вис^іаиі 
в табори, або репатрійовані, прийшло наилт-ішіе населення — ;ш- 
говське та російське, підааие брггатьній совєті-ізації. Лишгшася, 
правда, та сама архітектугра, яка зжоїиіюе литовського поета, 
подібно до його по;іьєького попередішка, багатством краси, бага
товіковими нашарртаннялш. зміпдтзаіпіям стшгів. Аче ще хлоп
цем Томас блтаав серед р\тн віленського старого міста. І коли, 
як мовить, сприймав я архітектлфу як .знак, то був то особли
вий знак: "піднесене Л'яп^ле серед дивної та пепевноі сучасності, 
тра,циц1ї у світі, раптово вирізаномл.' з традиції. іЛ'.ль'гуфа у світі 
безкультуф'я" (0\¥: 51).
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До ііпціогіалізм>' с;тавлеіпгя влїщи Л итовської Соціа,чіс- 
ті-гтої Ресгублши було двозначним; то пробували його ачамати 
силою, то вигідно ним маніп}''^іюва.щі, підб}^зюючи о,"!!!}" на одн\' 
різні нащональні грЗ'ТГРі, або ж уживаїо’ш його яі{ ітгструмеггт тюн- 
трошо та ісіяіт безпегш, 'Гому й не дивує, шо уг-слалена Венц,'іовою 
га.черея знакових портретів п]зинпипово відмінна від Мшоше- 
вої; це ті, хто або цілком пі^^^авсл процесові совєтизації та іта- 
ціонатьноі асит і̂ідяціі, або ті. ят;і йoмJ^ хо і̂а б ^тастково, змогли 
протистояти. Побіч агентів і{1"В. явних колаборантів і улізномас- 
тих опортуністів — Вінцас Миколаїгіс-І іутінас, перекіадач Міц- 
кеви^га, авто]] к£ші'гл"лянтсвкої формули: "нація повинна дозріти 
не тітьки до волі, а й до неволі", людина, “фата.чьно нещаслива" 

5в). Казис Бор;та, автор віршів, ятіі перекладав Мітош, в’язень 
сталіиської доби, едшті-ій. хто запротесіл'вав проти офіційного 
Піікування ІІастернака. Вікторас Петкус, бш'аторічний в’язень 
ҐУЛАІу, знову засуджений після того, як встутінв до Литовської 
гельсинськоі грзтги. Зрештою, батько поста. Аптанас Веіпщова, 
приятелів Боруги й Лнцевича [Аіщєвічуса), іі-гтелектл’ал лівагіької 
орієнтсщії, пізніше cтL■i.'Iiнcький ортодокс і. незв:іжак)чи на це. 
все-таї-і'и литовський патріот.

С>"часне Вітьно є новим містом, а.те чи пе в цьолу поля
гає його шанс? Зараз це "енетаї^”. а.ле із майбутга,ому. в яііє ав
тор глибоко вірить, воно стане століщею демократи^шої Литви. 
Передовсім, одначе, слід чесно переоцінити лшнуле, починіиочи 
з того, що відкрито, й без замовч\'вання зізнатись у співвід.пові- 
дальпості за дошо свреїв та сврейсіїкої гультлфи, а і-іе за всяку 
ціну ставати на захист наїионатьної т-ордос'гі. То правда, мовить 
Венцлова. що “сотні .'штовців рят^-ватн євреїв, ставлячи ггід за
грозу власне життя’’, але правда й те, що багато з них взя:то ак- 
тивн}' з'часть у Го.локості. З^точшг ми л-усимо назвати злочином. 
"Ве^тичезпоіо втратою для литовської культури є те, що ЛІКВІ,Д\'- 
валі-1 всякі СЛІДИ єврейського Ві-тг-зпа, зокрема те, що мозкна бу-

Лі і о г л  о а і. лі р н а м т.і:
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ЛО врятевати: і є абсолютного ганьбою, що офіційію не говорять 
про знищсмих євреїв” (0\У: 73).

Точні пор£іх\тіки з мит-ілтаїм. навіть найбільш болючим, 
слід, за Венцловою, поїш^рити також на в,зає>шни литовсько- 
польські й литовсько-російські. Як усе ж упоратпся зі справою 
литовської та по;іьс;ької ідеї, якщо вона історі-гшо є "страіі іеііно 
заплутана"? “В одному сенсі литовцями є Міцкевпч і Сирокомтя, 
в іншом}’ — Віті-:аци, Ґомбрович, та й Мітош, у ті;етьом}' — Паш- 
кевігч і Довкоігг, у четвертому — сл^асний литовськгш письмен- 
і-іик, а при то.му Оскар Мілош у тце Іншому” (0 №: 74). У  цьому 
переліку' вражає судомне чішіяння за литовську тотожність, на
віть там. де має вона друторлдне значення. Випадато б визнати, 
що Венцлова щосили прагне розширити пантеон пмсьмепни- 
гсів, будь-які-ш чином (бодай через родовід ™  місце народїкення) 
пов’язаних з Литвою. Проте домш ається, щоб в ч'лювах спіль
ної загрози взаємшни п о м іік  литовцями та поляїіами опира'іися 
на інші, ніж раніше. п])инциііи. Ідею 'крайовців". може, на свій 
час гари}" й иь'іяхетну, слід покласти до істори^шої валізи. Най- 
ваяіливішилі є переборення всьтяких різновидів націоналізму', за
хист ку'ЛіїТурноі відлііннос-.гі та різнорідаості, прати тих, д.тя кого 
“мова та походжешш виявляються оберего.м, що рятус в час рі- 
зантгаи" 75). І Іідставою справжнішого пороз;гміння й розтаДн- 
ия може бути посту'льована Мітошем ідея Центрально! Європи. 
Зокрема через те, що Ві.льно стає, як зеїяитяє в кінгіі свого листа 
Венцлова, “одним з осере,щ-сів. де народжується нова цептраль- 
посвропейська формація” 76).

А  отже, листовний діалог тісьменників як жанрова 
фо])ма не бутз випадіговим вибором, Г5іи дозволяв, з одного бо
ку, дійти ідеологічних або по.чіТ№ших висновків, навіть надати 
розмові приватюш, майже інтимтшй то>і. З другоі'о боку, ство
рював мол<ливість підтвердити загальні сопіо- чи нсихо-соціо- 
логічні діапгози за допомогою власішх спостережень, підсилити 
та шщен'П'ватії їх за допо.могою пережитого самоп^жи дocвiд\^

п
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З є ів д я к и  цьому слабіка^іа явна детсіаративність оповіді. відсту
пав у тіїїь їхній щ'бліцистичншт зЕщу'Ді. а прихована заанґажо- 
ваиість пабувагга пара.?токсатьіго інакттюго значення. Арі '̂т і̂енти 
застутти;іи зпак'ові образи, політичні висновки ряту'вато вдаван
ня у спогади, мандрівка уявнши містом та екст^зсія галереєю 
символічній портретів стали уроком іс'торГї, -сше також ночат- 
к'ом доііині акту'атьноі дисщ''сії. Із цісї перспектітви листи Мііто- 
иіа та Венцлови є одаією з багатіїох крапель, які ма.ти точити, 
за задумом Іедройця, тверду скелю незнання, непорозз'лгіїгь
1 старих \ттереджень, а тїіколі, здавалосл б, непор}аіших полі
тичних реалій.

#  ̂ #
За своєрідне утоадешія й доповнення ію багатьох 

;іітах йДіатогу п]зо Вітьно» монаха визнати зустріч -фьох нобеліан- 
тів — Віглави Шимборської, Неслава Мічоша та І гантера Грасса, 
оргішізована Інсті-ттом Ґете та присвячена колективній пам’яті 
7 жовтня 2000 року, зустріч, у якій узяв такон-: участь Томас 
Венц/юва. З.мінюсті,ся все: діатог про Вільно відбувається не на 
сторінках еміграційного часогаїсу, а в самому Вільні, у присут
ності Ватдаса Адамкуса, ітре:іидента незателаїої держгіви. Його 
с.тсхачамм вже не є гігштетт'гші чита'чі «Культури», а мешканці 
століщі Литви, отяж, й ті, пор'фети яких подавав Венцлова. Те, 
що було менш чи бі^тьш якні-ім свідченням ііалі'яті, протистав
ляється реатьній дійсності. Те, що становило проект, реалізація 
якого ві.ддачялася в неозначене маітбутнє або й просто .могла бу
ти визнана за щось ілтозорне та патііо бажане, стато по;іітичішм 
фаі;том. Явд ж стратегію щ^м )зазом оберуть обидва поетіт?

У  своїй доповіді «я виріс у цьом}'- місті»2 Чеслав Мітош 
безпосередньо дектарус бажання ліічти "об’єктт-пїної правди” че
рез міти й казки, які оточутотії місто, а все ж нерідко піддають
ся маніпуляціям. Що бітьше. прагне вказати на походження, 
прояви та заі’роз.тиві наслі,дки цих мітів. На його дJfмк>̂  Віль-

2 іиСкиппіп. - 2001 - - ІМ'їІ. -  3.148 1.55.
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НО Є містом, яке з особлиною пристрастю піддавали різним ,мі- 
тологі,заціям, тобто переінакшенню історичнил фактів згідно 
з негайш-тш парттті^лярнини потребсши, переконанпялш ін
тересами присзтнік ті'т етнічних і мовних гр\ті. Пост визнає, 
що хоча й виховався в цьощ? місті, воно є д;ія нього "тягарем". 
Відразу також понереджус, що не огоізтатиме свої нереконашія 
коконом дип^іоматичних недомовок, і не сяіц від іп,ого очікува
ти, що “буде говорити тільки приємні речі, нікого ие вpaжaкJ- 
чи” (\ш: 149). Словом, тон доиовщі містить невщ- дозу провокації. 
І-Га кого воїіа ііащіена?

Найпростіше сказати, що па всіх тих, чиєму серцю 
є близьким вузький етноцеитризм, відгороджений та відріза
ний від решти сві-іу' стіново різноманітні-сс колптлексів і ПІ̂ ОСТО 
.хворобливих страхів. Вільно ж вияв;іяегь(я. за Мі;ю)гіем. спізавж- 
нім бастіоном національних упереджень. Він каже, що скільки 
разів нідаі,д\'Є це місто, то мас: враження, що “залісьто бути т\т 
людиною", бо щоразу треба вказати свою націона-'іьну прина- 
.тежність, "ніби пон}фе XX столітгя, віїс етнічяї-тх поділів, 1 налаїїі 
•іут успішно трі'гоає" 149]. Аби відразу випере,щ-іти ймовірні 
закмли гг[зо заанГажованість і захищатися від зарах}тзаішя його 
до категорії "литовсьі-іих поетів", Ь'іііоіі і J гі.гофеслюе. що насправ
ді наузодтся в центрі Литви, а Кейданськігіі повіт брт для нього 
життєдайт-пто джерелом натхнеіпія й пам’яті під час тривалж 
літ еміграції в Америці, оді-і£ік  його предки вже в XV'! столітті 
і'оворгши по-польськи. та й салі він навчався в польських шко
лах. Іронічно нагад\^є також, що 1940 року от[зимав литовськш^ 
паспорт, у якомл' в )̂убррщі “наїдіональність" мав записане "поль
ська’’. Додає, що до жтовського націоналізму ставивс^і "з білі^шші 
]зоз\гміниям і толерантністю’’ (\vm i49-I50), та це не означає, ніби 
його схва.лював. За доказ націоналізму довоєнної Литви вважає 
вже саме запровадження рубрики '’національність" та шкідли
вий і надз'маний міт “литовсл,кого Вічьна’’, яким год\тзала моло
діє покоління державна щзонаї'аида, ко̂ ти тогочасне місто було



80
1 ІОЛЬСЬКО-евреЙСЬКИМ. містом двох №ЛІ,ТЛф, які майнсе не спш- 
ИЗ'-ВсиШСЯ поміж собою.

1 Іершою демітологізаційною операцією стає нагадуваїї- 
ітя ролі, яку в1дігра:іа у становленні литовської національної сві- 
ломості, бсзпосере.^іьо й опосере,7і7совапо, польська літератлфа, 
зоїфема романті-рша. "І о в ггій пост\тгово форштзався мітичний 
образ Литви — по’чинагочи від «Литовсізкої хроніки» Мапея Стрий- 
ковського з XVT століггя, через «Ґражин}’'» та «Конрада Валепро- 
да» Міцкевича. «Міидову» Словадьііого, «Пояту, довіку Ліздейііи» 
Вернатовича, а заверпіуючт^ досить-таки “тфйозноіо” поемого 
Крашевського »Вітоль(;рауда» з 1840 року, “де знахо,дилю цітий 
пантеон литовських язичеських богів”. Той самий ромаїггичпий 
родовід має й багатотошіа «Давня історія лт-ітовського народ\"» 
Ііарбутта. Мілош .звертає при цьому уваїл" на игідзвичайио іс
тотну річ;

Мітолохі.зована язичеська Литва у шльськомовній літера'їл'рі вико- 
ттзшіа щліблнзио таїїу саму роль, іцо й давня Шотландія в літе- 
ратлфі амг.пійській. А факт, шо литовська національна свідомість 
ггі;Тла'іа під вплив ро.мантичних ідей, не зачиїїтився без найчі̂ тків 
ДІЯ литовських істориків, які мають сжи.тьиість до ідеатізації де- 
к-отргіх володарів та магнатів ш-ітлого (\VM: 150),

Другим ударом по МІТОВІ “jTHTOBCbKOrO Ві.тьна" є пі^цкрес- 
лення ролі, яву' в цьолу МІСТІ, не вииащсово названом}" “Єруса
лимом ПІВНОЧІ", відігра,ла єврейська культуфа. "Це було місто 
величезної спресованої енергії, столиця видавництв, що щ'блі- 
щтзати на ідиші та Івриті, центр літерат^фних н-:іфналів і теат
рів. Із цього ПОГЛЯД}’- з Вітьію міг кошйфтеати хіба що Нью-Йорк" 
(\vm: 151). Як згад\’є Мілош, іф\тга “Жагари” ("Zagaiy"”) гпдтріаувача 
дружні контакти з грллтою лівігх поетів "Молоде Вітьно" ('‘Jung 
\'ТІпе"). що писали мовою ідиіц. їхіші пайвидатнішим представ- 
ниіііом був Хаїм Ґраде, котріга після війни, в нью-йоркській е.\ііґ- 
раціі, оиисл'вав життя єврейськліх містечок на Вітегшщні. Крім 
того, дослідженням єврейської народної культзфи займався Єв-

iVficmc) з бар.аті,ма ілірнами



рейськга-і Історичний іистт-тт:, спадкоємцем якого г ііьго-йорк- 
ськіта JI\'T3. .Лвтор листа підареслює й важ,'іиву політігчи}’ ро.ть, 
що її в цій частині Єврогш відіграша партія Бунд, яка в період 
царату змагалась за вгшиви з білізшовмкамш та ментовикамш, 
а під час Др\тої світової війни оргаіг1з\тзала збройний опір у гет- 
тах Вільна, Білостока й Вариіави.

Міх "литовського Вільна” поет підважує також nara,Tj'- 
ванням про ші^^аіП'Гчішй ста'гл'с міста, що перебуваю ніби поміж 
сфераші впливу Риму та Візантії. Через те, за Мііошем, можна 
його назвати “містом семаптігчного непороз\т\'ііішя". Називання 
його столицею історичної Литви цілком розминається з прав
дою. позаяк Велике І-Снязівство Литовське було багатонаціон^і^ть- 
ною державою, паселения котрої здебіяьш(.)Г0 пос.т\товтаа^іося 
старобиюрусьіюіо чи староукраїїтською мовою. Хараістсрпе для 
польських і литовських істориків прагнення “зменіпити схід
ний чинник” можтіа зрозуміти з огляд\г на факт, що російська 
пропаганда іщці:рес.ліоваіа “одвічн}' слов’япськість міста”. Утім, 
варто палі’ятати, лодас поет, що спочатку це було "укріїшеїшя 
православних іупців, з веш-ікою кхіькістіо дерев’яних п]:ішослав- 
них церков” 152). Проте західний календар, порл^ч зі східним, 
було запрова,джено аж в Х\'И столітті, коли міська рада наїюло- 
вину скчадалас^ з прі-іхильїшків східного oбpЯî Ĵ  а др\'іл'' поло
вш у становшш протестанти й като.тіг[си. Îк каже Мілопі, запал 
“литвшіізаціі Ві;іьна монша зрозумі'ги”, хоча ш тологі™  уявлєіпія 
сшеречать історичним знанням, зате ггевиою помшлкою ліггов- 
ської влада варто визнати ліквідацію — зі славпою багатовіковою 
традіщієго та блискл^чим рівнем — університету Стсфана Баторі і̂. 
"бо саме середові-пце піюфесорів ціюго таіверсите'гз' зберегло вір
ність традиціям Веш-піого Князівства й чгшило опір полТїС),кому 
иаціопашзмові, Д'ія якого Вігіьно було ш-іше частиною По.іп=щі’'. 
'іим самим згігяно іпапс розвитку в \тііізєрситет1 литовського 
патріотизму "незалежно від національності”, а таїіож шанс “д>'- 
ховного об’с.днаїшя Виїьна з усісю Литвою” (W'M: 15,3).

j\/icmo з  багппиїліа іличіиліи
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Мандрівка по даіекому та близькому мищ^ло^у падає 
МшоііК"в1 apmiei ІТИ rqDOTH переконань про стнічн}^ винятковість, 
проти мітів, які буд^тоться на непевітій основі ідеалізованих, ар
хаїчних, поганських традицій, \фешті, протії ігнор\'вання бага- 
топаціонаїьпого спадку Литви, перекоішівим свідчештяіі якого 
с саме Вшл-ю. Вістря пое'гової криті-ши повертається в бік па- 
ціонатізмЗ' — так само старого, ко'фий озна^утзан та форм\тзав 
свідомість довоегаїої ;штовськоі держави, яіс і сучасного, ідо жи- 
виті>сл успатіюваними \ттередженнями та леґіттгізує себе ан- 
типо^тьською й анті-фосійською ві,дразою. Він протиставляє себе 
політшпіому презеїгггамові не так з метою захистити сеитимен- 
татьні пам’ятки мшулого, як в ім'я Мсшб\тніх стосунків литовців 
та поляків, що бул\тзагпмлться па взаємній пова,зі й с\тиііпюсгі 
в оцінці спільного cпaaкл  ̂ Поет вис-П'^пас прсуги н^щіона.лістичної 
ідеології в ім'я історичної пр^івди та багатолігкості іулі,т>ри. Ви- 
с^аовлюїочи розуміння радісшіх почут-гік нових мешканців Ві̂ чьна, 
які вілродж\лоть давіш столі-іщо Литви, ві^щіовлтоють і дбайливо 
бережуть сліди ;штовської культ^фи, заісликає водночас до глиб
шої рефлексії про ідентичність, до відповіді на запитання; “як 
визнати ці;іу цю спадщину за свою, як влитися в лішцюг по
колінь у цьо іу  місті" fw.vi: 154).

А  все ж Мілош не обмежується критшюю знову ві,дро- 
,Д)куваШ'іх форм націонатізмл'. Він добачас у віленськом}" феномені 
вияв процесів, що потрясають nLw Cxi,дну ЄвроіПч Сл'часні-ш на
ціональний склад Вільна — це промовистий результат і лишень 
один із прикчадів драматичні'гч' змін, спричинених останнього 
віі'їною, пере,д>’-сім масової міграції населегагя, котре тікалго від 
переслід\шашз або його насильно виселяли. До,ля вітьнян нагад^гє 
про трагічні перипетії так само ко.липіиіх, як і сл'^тасиих меш
канців Вроплава. Ґдапс'ька чи Щеціна. Через те, на да^мку Мі- 
лоїва. в польській .чітературі так сильно прояатяється “травма 
вигнання з ро/іинних місць, навіть коли ті місця існують лішіень



у спомгаїах батьків та дисів”. Ц я  тінавма йде в парі з і  "спробою 
зиайдеіпія атасіП'їх- коренів у новому місці за допомогою уявію- 
го контакту з попередниками, я к і колись ходачи по тих самих 
вулицях” [WM: 154), прикладом чого лтожс б}^и ттіорчість Стсфана 
Хвіпа. Сз^аспі мешііагаїі Вілтла т а к о ж  і-їє -̂х и л ь н о  стають перед 
потребою розп’язатрі гцо проблему.

Проте чи пе є так, іцо до зображеної в "Діа,'юзі про 
Віт,ііо>' іст0]5ШШ0Ї фрес;ки Миюпі п]зивніс важливу та значн}' 
коректив}'? Адже вияа'іяється. що ця фреска під^тягає не}'хі-шь- 
ні-ш деформ:щіям, зшіежно від того, хто ії малює. T o w  с̂ тід з ве- 
лі-шою обережністю підходити до оціночт-піх узатальнеігь, завжди 
мати на }?вазі чгп-гник явної або прихованої світогля,т7юї, ідеоло- 
гічіїої чи політичіюї перспетггиви, який мо.лифікує характер цілого 
яві-іща, робити корективу з огляду на спотворспня. п£0 є на
слідком суб'єктивігого гтідход}'. Г̂ ій самігі мсті мають слугувати 
вже не так портрсги. як [г.ікіци до гю]Угглетів; графа Всиїснтг-іна 
Потоцькоі'о та Людоьгира Следзінського. Пергпий з нггх під час 
навч:-шня в Амстердалл навеїзтвся на іудаїзм, а nicjin повернен
ня до Литви не зрікся своєї віри і 6}"B за це спалений иа вопгищі 
1749 року. Його МОГИ.ЇЇ}', як зга^є Мілош, іпаїїувала єврейська 
спільнота Вільна такол-: у мілшоєпний період, “за цілковитого 
мого незнані ІЯ. У  певітом}^ смислі я міг би ст}^кити прикладом 
деформації розш у за доіклмогого виховання в н ііц іо н і-ш істично
му Д}'СІ, з чого М}"СИВ пізіііше OcLM із  труднощалги визволятися”. 
1 додає: “Це пересторога д,ля іош-іх литовців, аби не піддавалися 
тговим деформаціят^т, їдкого разу литовсьгааі” (\™'151). ^Тр}тий шкіц 
до портрета присвяг.(епо оліюм}" з відошгх перед війттою тзілен- 
єьких художників. Нсицїідкові ]ло̂ (РГНи, що мепіі-а '̂іа в і.ДіОму жсгі 
п]зотягом кітькох поколінь, який, зачишаючи Вітьно 1945 року, 
наматював картину «Ораторія», зобраікуючи “феєрію церковних 
веж та хмар”. Мічоїп називає цей образ “с ч іїв н и м  гімном красі 
віленської архітектлфи, а зао/Т7іо й піспеїо жалго”. виеловшоюта
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переконшпія, що "цей плач гіипіанцп .тапгпиться в історії міста 
й тоді, коли нгсто віке не пам’ятати про поділ на перемож
ців і переможеіп-іх” 155],

Дійти "об'єктинної правди" в Історії, як вияв;шється, 
над.'звичайно валяко або й просто н є м о ж іи б о . М о ж л и в о , т о д і  

вагоміпшм ВІД ії установлення — завжди су'лінівного та здо
гадного —  стає сьше зусилля, сам'їе неустарпіе, безоглядне щодо 
переткод иа ш.гіях\̂  прш'нешія до ії наближення? Зокрема че
рез те, що та правда наб\тзас аяастивого смислу й семанти^шої 
плоті — прииайм'гві в лтературі — ті;и:.ки за посереднгщтвом по- 
одешоких людей. Аж тепер, гфо що свідчать шкіцовані портрети, 
виявляється її пекатегоричність, баї'атошароггість, залежність від 
кoитeкc^л^ Маб\ть, то.му посіл'лат сулшіішого поволжеиня з істо- 
ри^гиим минулим, шо по.лягає в устремлінні до чесного, не ви
біркового збирання всіх фактів, доповнює поет постудатом чесиої 
ідеіітифікаіл;ії з тшш, що иромп-ижіи, і досягнення щ-гм итляхом 
"емоційігоі правди оі^зешіх лтодей". Звідси постас готовий літе
ратурний проект: “МолхЄ, тестом була б тлт можливість емпатії 
та відповідно до неї написаної бioгpac|JІЇ, наприклад, якогось пра
вославного куіщя з Х\Т статіття або щіеиа масонської .ложі "Щи
рий литвии" ("Оогіі\\у Іліиіп") 1820 року” [\̂ '̂і:і53). І чи ^чітератзра 
містить с:диний помі'іний лік па болючі проблеми самоідеитифі- 
кації? У  ТОМ}' самому І ие тому салюм}" листі, серед J'Iюдeй, що ви
знають Ві.льио за свос, хоч вони п т  віднедавна, в державі, яка 
ПІС.ЛЯ років песвободі-і відновлює крі-іхку сутзеренність. Коли так, 
то повертаймося до вихідного пл’нктл-: литовська ідентичність, 
що знаї^шою мірою виросла з творів романтиків, має, на ДJгvп̂ y 
Мілоша. очиститися від націоналістичніьх иашаузувань і .зміцни
тися шляхом нового занурення в JIiтepa ŷ■pŷ  і тоді, досить не
сподівано. той. хто твердить із гордістю: "Я народивсл в самом\' 
центрі Литви і мав би бшьше прЕшо написати 'Литво, Вітчизно 
моя", ніж мій великий патрон Ддам Міцкевич’’ (о р : і 49). виявиться 
справжнім сиадаоемцем та відновником ромаїггичної траді-шД!

Місігк) .3 б а г а т  (з ЛІ СІ іл іен а л іа



Сповідником віри В житткдайііу, віліювлтова.чьт" си.т>" красно
го письліеутства. Але вже иа пові-іх. с>’̂ іасшіх засалах. з оглядом 
иа повсякчаст сумніви та скептичні застереження,

Вистз^паючи після Мілоша, Томас Веиц.товаз також 
підважив міт “литовського Вільна”, опосере.лі-соваио поціляючи 
в рідні прояви націонаті;зму, але вчиїшв це по-іигиому, ніж йоі'о 
попере,тииіч.. Подібіїтаї чином, як Ггонтє]) Ґрасс, зосередив 
па самій проблемі пам’яті. Підк-ресливіїїи, що культ^т^а Виїьна 
є “подиву гідним сплавом", який сііівтворили різні народи — ли
товці, nojTOKH, євреї, нІАЩі, росіяни, італіі-щі, білоруси, франц>"зи 
і татари, оскаржив так салю протиставлення “спра.влшіх гос
подарів міста — литовців” “,лемоиізоваиим як і всілякі 
спроби “привласнешія пам'яті, що на.чешнть усім" (Ор; 159), Віль
но — це, за Веніиовою. "місто-палілшсест, місто-гібрид", що на- 
гад}'-є з цього огляду його ріді-і\" К,лайпе,л;" чи Кенігсберг«. У  цих 
містах “пограпиччя та ігульт^’-ріюго сплаву" історичну пам'ять 
у coBCTcwii часи свідомо й мето,ли^шо знжііувати. І хоча та епоха 
вже в минулому, проте ншй з'являється нова небезпека: "посту
пова ерозія пам’яті'’̂ .

Побоювання механізмів вільного ринку та Глобаліза
ції нерідко веДї'ть до ідеалізації давнього історіг'п^ого миіулого 
("Литовці .3 пошаїїою згадують свої шрарні 'градіїїіії'') й обумоа-ію- 
ють і'юіірд,чиве ставлення до “культлфи заб\ття” (сзр: 16ü), сш 'іво- 

лами якої щоразу частіше стають Гал.лівуд та Інтернет. Веіщ,ловп 
в цьоьу сенсі радить б^ти noAtipKOBainrNT та }лшкати крайнощів. 
Застерігає, що осіальгж “апологія мо,лерпості й пост\ту атолосіті 
уявлсшіят.] про "світле майбугие'', остігазки "апологія традицій
них с\’-спі.тьств і пам'яті прикгзо наближається до мігів Вїиі und

з LuLhLiania. -  2001. -  №1. -  S. 159-163.
^ Ниі.(іпіня ннава —  Кс^іініші^ад, — Лрчлі. пер.
 ̂ Можливо, варто в 4 b o w  .місці нагадати, що в своїй цобслівсьііій .TL’ ii-iiii Че- 

атаї! МІлоі.и і оварпн про небезпеку, яку несе з оибокі ‘'ааперечення пам'яті" 
(MlLOSZ Cz. і\ЬШ LectuTC. -  NY, 19Ö0. - .S. 42).
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Boden ”̂. На ЙОГО ,т>жу. в иу.ш>тзфі "конкдатоть ліехе-шізми пам'яті 
й забуття, при^іому обидва є потрібними". Яким чішом ті ме- 
ханізШ'і діють? Венщіова когшретніше цієї справи не з'ясовує. 
Замовч ’̂є також заторкщтл" в ;шсті Мілоша, особливо дражливу 
й болючу для литовців, проблем}' колаборації з гітлерівщми, ггп- 
тисемітизму та nopaxvTiK}' за спів}"часть у знищенні ев]^еїв. Ма- 
б}ть, як можна здогад\’ватися. через побоюваїпія гострої реакції 
своїх земчяків і додавання в їхні руки apî Tviei-iT}̂  про нібіп-о його 
національне “відстл'-пніщтво". У  кожноот разі, він обмежується 
твердження:;'!, що тоді як “шкідливі утопії", котрі иілцать Істо- 
ричн}' паді'ять, загрожують деградацією людства, ‘‘надміріп-ш 
культ пам’яті знеохочує та паралізує". Додає: позаяк 'у  людію- 
му суспілі:.стві пам’ять не є прі-ївілеєм кожної люфіни” (давніше 
її nprawacHTOBaj'm собі "шамани, барди, щ'ховні особи"), тим бі;іь- 
ща ро;іь нaJ^eжить ні'іїіі письменнрікам та інтелект}"аттам, кот]з1 
повинні б }ти  "охоронцями пам’яті". Якіцо "старожі-ітнім спшь- 
ноталі були відомі трсідиції тшьки власної гр}гпи, а всіх інших 
сприймали як ч}.'жі-к і ворожих”, то сучастіа шодина живе ніби 
иа цілій планеті, серед "усіляких сш'їволів живих, гюмерлих (чи 
вмираючих, як Тибет) цггошізацій”, палі'ятки в с Ь і  часів "відкуж- 
ваються перед нами як органічна цілість” [ОР: ібі).

Чи тота^тітаризм, який деформ}.тзав Істориіггу пам’ять 
та використов}?вав її д,чя політичних спеку^тяцій, відійііюв у ш-і- 
нуле? Так, але "ожтаи, — як застерігає Венцдова. — старі сте
реотипи”, U10 бу.ти заборонені тота^тітаризмом або становили 
предмет його маніп}';іяц1й. ПаА'і’ять стає привласнена націонатіз- 
мом? Ате ж ця пам'ять "так салю селекті-шна й деформована, мов 
та псевдоісторична батанда. якою Fiac го,т}тзаіи в епоху комуніз- 
w " . С}тність цієї пам’яті являють собою протнстааіення "своїх” 
зас.л}т і кривд "чужил'і". цінності ж;их є "принайлші підозриіі", а її 
форм}.' становить безупі-шіге "святк\'вання ювілеїв", “зведення ра-

* ВІ1ІІ. und Bodf^ [з нш. —  кров і зе\шя) —  одне з гасел німецької расово-ііа- 
ціонатістіїчпої ідеології, ічіломе з нацистських проіралі. —  Прші, прр.

і¥ісг7іо з  б а г ш п ь м а  і.ліенол(и
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. . 87хлтікш та мартиролопчіп змагання , що перетворюються в ри-
горищ" і кітч”, за якимп кригоч-ься '‘ціїком конкі^етмі політичні 
інтереси”, Позаяк грішників “категоріпггюго нащоначізот мож
на знайти серед кожгюго народ;'”, Бенщгопа підіфеслює, що для 
1 гього особ;шво болючою с ця нЄуД}та серед зем;шгав.

То яка ж роль належи'Пї мистецтву? Воно має передо- 
іісім берегти досвід та вартоііц не^шсленшчх народів, що у  ви
падку' балтійських держот є особ;шво важіїивим. Одначе разом 
з тим, каже поет, іге моиша забувати, що "кожна особа є мєи- 
шістю та винятком”. І додає: "Відношення індивід^гальних і гру
пових цігшостей є д\'же иео,діюзпачне, трапляються — і м\тать 
траплятися —  іронічні сутз’язі, стаїніви та протести, гострі кон- 
4)лікги й розходніення” (Ор: 162). У  цих словах можна вбачати так 
само захист с}тзереі-пгосгі особи, як і опосередгіованш'і, прихова- 
шгй самозахист Всшщови ві,ц тих, хто в Литві ставить під с\т\'і- 
иів гіого пат]зіотизм. а таких є чимачо. Мабуть, через те поет 
наі'0 ,тош\т, що зв’язок з певною спільнотою, -n,7 j6 oTa про її мо
ву, "іфо ф\лткціоїпчзаніія та розвиток ят<ої має дбати насамперед 
гатсьменш-ік”, не звільшоїоть від обов’язет оповідати “унікачьн\" 
правду, що розходиться з прийнятим у су'спічьстві та  накищ'- 
ҐИМ щюму суспічьству моно-чогом”. Висновок вистутіл  ̂подібний 
до того, шгіш .завершл'^ється промова Мічоша. хоча й бракує в ньо- 
NW пос'їл'лату емшатичіюї ідентифікації з .людьми давніх віків. 
Веїш^чова дужче, ніж Мілош, апелює до майбутітього. Визнаючи 
мипу'ле за цілком зі-шершений роздиі, висловлює віру? в те, що.
“за у'̂ лювн існутзання багатьох різновидів пам’яті", в XXI століт
ті ’’переможе пам’ять, вірна різномапітігості й .чюдяності". Хоча 
“телші сшш тотачітаризму"” та спорідпетіі з ігилш "сили зоологіч
ного надіоначізму?" видаються неперемож-ними, про що свілчать 
події в Чечиі й на Батаанж, "письмешгин:, який усвідомив свій 
обов’язок ітюдо пам’яті, часом усе ж є в змозі створити проти- 
вап' щгм силам та підважі-іти ьхню м о іл т н іс т ь ” (ОР: 163).
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* # {̂■
Обидва поети зустрілисл такол-: иа іиїлому рівні: 

яіі перек'іадачі власних віршів, ба більше — яі̂  коментатори цих 
псрекіадів. Чеслав Мілоіп, як уже зга,цаію. переклав тільки один 
вірш Венцлови, «Зимову розмову». Це ла&'птовує на тим більшу 
З^аїл'. що харагсгершш д.ля Венц.тови різновид поезії ґртетл'еться 
на цшхом інакших літералзфш-іх традшдіях та не посл\товується 
риториігою, близькою звторові «Другого простору». Певно, не ви
падково жоден з віршів його .литовського др\та ие б\тз улііщеїп-ш 
в антології «Читантш з практичних книг». Отож переклад «Зимової 
розмови» б\ті вші,чючио товариським жестом? І_Цо схіьтило мілоша 
до вибору саме їдього вірша, яг-сщо вій знав усю збірку Веіщ;Ю' 
ви? Чому опуб-лікував його також у збірці «Сад иата»? Уміще
ний талі автокоментар насправді містить певні підказки, але 
є надзви^гайт-іо лаконічний та скролпшй. Мііош щи}ю зізіїасть- 
ся, що в нього 'ірап^шється досить рі.гцю: “ІЗірш ліене г.лт-ібоко 
вразив як очевидні-ш шифр на,л;ії та віри наперекір розпачеві" 
(0\:205). Тож чтл вибір зулювила прихована ідея твору? Ідея, між 
ішш'їм. прілхована в алюзії старих народшлх віртаапь, за яішаш 
повстання бртають після ерторої зшш. Мілош з'ясовує далі:

Рік такої с\гворої зими можна розпізнати на зрізі зрубаного дере
ва, бо шар, що наростає тоді, є тонким і особлішо стійкіш. Хоча 
Томас не був упевнений, чи зима 1969-1970 років була сутвора, 
але саме це хотів висшовити в рядк}^ який я точно переклав, хоч 
і не знав, чого він стосується;

‘Тонкитї, стійкий 'іх остшшій шар". [ОМ: 205]

ІЦонаї-тмеїпие дивна річ: поет, якиіл ие раз декларз'вав 
нелюбов до поезії зааигажованої, патріотичної, який з лешовал-:- 
ністю ставився ло такого роду' творів, що їх колись писав під ти
ском, як сам підкрес-лював, суспільної темпераіу’ри чи хвилевих 
ігасті^оїв. у збірці .литовського автора обирає строфи, що виража
ють солідарність і пош аїу до по.льських робітш-шів, котрі іід)ть 
на жертви в боротьбі з комуністичною системою! Ба більше.



У своємл' перекчад він зиехтлгвав рі-шами, визнавпш, що вони, 
“МОЖ.ТТНВО, не вітдовіда.чи б холодові та смз^ткові цієї всевла,чної 
Гі беа^'мовно символі'шої бмтійськоі зими" (ОЛ':204). Не слід, од- 
I іаче, на підставі н>іх нотаток робити поспішні висновки та вда
ватися до ііадінтерпретації. Адже ачюзії до ситуації в Польщі 
у згад^'ваному вірші старанно зашифровучоться та передають
ся через узсіга-ЧТіТповальну стгволіку. Ягадо це внражеіпія "віри 
Гі надії встаереч розпачеві”, то воно так салю стосу'ється ситл’а- 
ції в По.чьщі 1970 рої-;̂ .̂ яіс і кожного випадку боротьби з насиль
ством держави в ім’я елементарних прав людини.

Венцлова виконав переклад литовською цілої низки 
творів Мічоша: «Сапіро сіі Ріогі», «Т̂ і, кривдшпЛ'», «МіЙе1Ье§Ьеипі>, 
«Фічологія» та цикуту «Литва, п’ятдесят,два роки потом}’’». Нричом}г 
до вірша «"Ги. кривднику» додав багатозначний коментар, який 
назвав “перешіадацькою самокритикою” або '‘сповідаю тщгма- 
ча-партача”, що зітачною ліірого роз^шває рамці з’яс\гваішя кон
кретного тексі}' в напрямку “загальної теорії перекладу, а таї-сож 
зв’язків обох культлр та обох поетш-:’’ [8Т: 65). Він завважив у цьо- 
ш ' вірші — цікаво, що цізшом так само, як Мілош у «Зимовій 
розмові», —  засадіп-гіе напруження між тим. що є конкретно- 
історі'Пшим, і тим, що таіверсалілте. Пеузекладаючи твір, та
кож значі-го модифіьлтзав версифікаційіу основу першоджерела 
та звернув теаП' на семантичні якос'гі елементів поетшси вірша, 
І їатомість у своїй проні-ікчивій інтерпретації «Ти, кривднт-пда не- 
сі^ормальний учень стр^тт'ралістів Таріл'ської іш -іо л и  спостеріг 
насамперед с^оре підаорядк\'ваішя всіх; елементів архітектоні
ки вірпіа його ідейноЛ'у ;шіс'тові.

«Ти, кривдник}'", за Венц,'ювого. так само стоетсться най- 
с}гчаснішої дійсності, особ,чітво тоталітаріп^х ,ликгат>р XX  стотття 
(домисел ііідкас^^є, що він адресований Ста,чінові]. як і всіляких 
[трояБів тиранії. Отож, Мілош стає в шерег}^ Ахматової, Цветає- 
вої, Маї-ідельштама — викрі-шачів і тот^ілітаризму, і т ж  інтачек- 
ту'алів та мистців. котрі своєю діяльністю зміціповали злочині^.

•М істо :і ба.?<'іпи-.лю; іл іе ііам и
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зрештото. ідеологічну утопію. УніверсачьіП'Ш вимір твору іге веде, 
одааче, до цічковитого затирання часових меж; звідтак мова про 
■‘золоті медалі‘’ чи '‘петлі”, що нагад\'Є як про “шибеницю Юди”. 
так і про “иіибеїііщі з І Іюрпберга”. і Іро це свідчить і сти.чістш{а 
твору: “іМілош пише мовою су^тасноіо й несучаспою водночас" 
(ST 66). Що ж це, властиво, означає? Архаїзаційпі засоби — П]ж- 
ховані, ледве зазначені у доборі слів та рим чи в синтаксичпоіау- 
й логі'шоот еліпсисі, з жого почішається твір. Яішіо поет апелюс 
до традіщії соиету', то вірність цьому взірцеві напріікінці твору 
noyjymye, причтом}" лу'же істотно. Найваж-чивіше, за Веніх^товою, 
є контрастне сті-шання початкового чотириві]зша з п'ятьма ряд
к а м  решти твору.

Вірш обертається довкола дев’ятого рядка, ніби довкола власної 
осі У чотиривірші йтплося про життя, яке не можна назва
ти жііття.м: у п’яти останньх рядкьіх — про сліерть. їіароджен- 
ня. вічність, про житгя спргшзкне: і драматичне. У  чотиривірші 
була мова про гріх і блазнювшшя. тоді яіг у п’яти остантх ряд
ках — про кару та про .мистецтао. У чотиривірші {ішлося про 
змішування добра і зла, щедрості та брехні, честі й псрестутіу: 
у п’яти останніх рядках — про те. що їхній поді'і є неухи^тьпий 
на суді поета, мабуть, єдиному Страшному' Сущі, який ми може
мо досвідчити. (ST 66)

Визнаючи вірш Мшоша “ґеніальїп-їм", Венцлова фор- 
му'-лює на його марґінесі власную теорію ііерекчаду^ Тобто, відкі-ідае 
утоггі'ше прагнення до бутшального передання тексту оригіна
лу. висловлюючи переконанню, шо смисл твору містгггься в кон
кретному' поєднанні всіх його шарів, та додаючи, що оскільки 
цієї сув’язі не вдасться иерекчасти іншою мовою, то “можна дати 
'її фу'нкціональїгай відповідні-ік, себто міідно сплетений мовшгй 
і поети'гний ву'зол, який творить у'сіитаднеїшй сенс (у' певному' 
розуліімні. невідпові/щшг точному значегепо ориґінату')’’. Окрім 
того, стилістичні ознаки оригіналу мусять знайти віддзерка
лення в перекчаді, який має видобути властивості, “не конче 
подібні, а і̂е з такою самою роллю, явд' вош-і відіграють у' гату''зі
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ипііої мови”, Венії/'іова подає ще о,ттіе, особливо цікаве сиосте- 
];еження: ‘'кожен літературний текст відзначається тічьки йому 
властивим piiTTvioM с;и.іп,них та слабкї-іх місць, "разючих" і "ие- 
помітгіих", ритмом, який слід }'ХОНИТИ” [ST69],

Як задовольнити ді всі, тзкі максималістс;ькі, умови? 
І fa думк\" Венцлови. ще більш ускладнюють справу непрості 
изаємини польської та литовської поезії. З огляду на багатові
кові зв’язки, що не мають прецедентів у Європі, помілі обома 
культурами то‘‘галася “складна q^a, яка певітоіо мірою то^ігш^ся 
й доу-п-піі" (st;69], з  одного боку, від Х\ЛІ столі'гтя .іпетовська мо
ва була витнснена з улаїтідг польською мовою, литовська еліта 
зрослася з польсьісого, а до насіу^пного сторіччя “брали від поля
ків готові пocти^шi та стилістичні моделі", уиаслідотс ’того в ші- 
товській мові з ’явилося багато по.лотзвдв та леісс№іних кальок, 
і іроте з др\того боїу, вплив Литви проявився в поезії, писаній 
по-польськи за допомогою створення “екзотичного, С£шралі- 
зованого” образу цієї країни, tie менш важлітвилз, за Вегщловою, 
с формування етнічного типу  ̂“польсі,комовиого литовідя” й від
повідного варіанту" польської мови:

Литовська польська мова, творіння, що стоїть над діалекталіи. 
де литовський чішні'ік є присутній у фонетиці, морфології, син
таксисі, лексиці, yf ритмічних інтонаціях і, не виключено, в самій 
моделі світу', яку, за Сепіром та Впрфом, накидає кожна мова.
У XIX столітті такий етнічний тип і різновид мови репрезенту^вав 
переду'сіііі Міцісевич, у  ХХ-му" — Мілоиі. (S'i": 70]

Через те нерсіілад Мілоша литовською — це нестаї-: пе- 
рекча,д у звичайному^ розумінні цього слова, Hit "масмо тут варіа
ції зі спорідненим (і воднораз ду'же відтужеі-іим] матеріалом та, 
мож/гиво. з тїоверненням до не]звісиої стихії 1ЧИ з випромінюван
ням первісної субстанції” (ST 70].

Яким чином можна досягти отієї "первісної стихії”? 
Венщтова не стомліосться в пошуках, аби передати литовською 
мовою сти.тістн'пу рівтговаїу оршіналу' між “архаїчним та су'час-
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02 ш ті чі'шнш<0м” (5Т. 71), ате досягає цього, як гпіше, не па рівні 
стилістш-си, а тільки в метриці. Вш;орнстовус одинадцятискла- 
довий вірш, па зріізок поеми «Борєк Онікшипський» Аіітанаса 
Баранаускаса, автор якої прагготч довести, що може иашісати 
по-литовськи твір па рівні «Пана Таде}тііа», За Веі-пдловою, цей 
поетичний іурпір, певноіо мірою, вдався, якщо поема позначе
на у фрагментах, присвячених природі, "такого самою магією 
настрою” [5Т 72], що й твір Міцневи^їа. І Іереісладаючи «Ти. крив
днику», брак рими Венцлова колшенсзі'є за допомогою архаїчної 
.тексиїаі, зате осіювоположт^ опозицію першої та др>тої частгпіи 
твору переінакшує: в остаїгніх п’яти рядках з’являтоться “корот
кі фрази, гострі алітерації” [ЗГ 73), що їх немає в перекладі чо
тиривірша, Не шкод\"є, одначе, слів критики щодо себе, визнає 
перекла,д за '‘слабший від ориґіиаіу”, закидає йомл" передовсім 
брак лаггідарності. І висновус: ‘"'Поверпеїпія Мілоша до первісіюї 
стіїхії" виявгшося їдього разу неповним [...]. Лрхітвори засл}тову- 
ють на велич зокрема через те. що чипяті^ опір усшяким спробам 
перектадаїд^кої (чи таї; само на^ової] інтерпретації” (,5т: 74),

Весь цей висновок настільки цікавий і прикметний, 
що становить собою - поза важшвими та цінними ^пвагами, 
шо стосуються теорії перекла;Д\', —  сві,дчення позиції певної 
гр\тти литовської інтелігенції лібератьпої орієнтації. Прикме
тою її є енергійне відкидання націоналізму й етіюцентризм}-, 
визнання значення, яке в розвитку Литви від1гра;ш '£і політич
ні та к}?льт\фні зв’язки з Польщею, а заодно спроби відновити 
значення рідної мови й стльтлфи (парто пам'ятати, що текст був 
написаний англііїською). Бо яка ж то літера-пра, окрім творів 
Доиелайтіса та дежих переісладів, творилася .'штовською мовою 
до XIX століття? Поза тим, та поняття "литовсьіш польська мова” 
(''рок2С̂ ?2па ііТєу̂ -зіш'’) стосовно Міціісвича не є тезою принаймні 
сумнівною? Адже замовчуються впливи, які иа мову поета спра- 
ві-ши руська (чи староруська) мова й культура, злтаочнепі, зреш
тою, в його "моделі свіп"“ (наприішад. у «Дзядах»), Варто в цьому'

Л'/ігто з б а с іа тьл іп  ілій ііаліи



МІСЦІ подати в ^ іж т и в }' оціш <\' Мілопга: "Якось я сказав, що мо
дерну Литву народила пе історія, а філологія. Спр^івді, важко 
собі З'ЯВИТИ білищ', ніж у литовців, любов до мови, яка заледве 
виндала і з якої слід було вивести всю відібращ", бо опотііджеі-д' 
іншою мовою, мш-п'вшиїд"” (50:184).

Інлпт-ги словами. Венцлова шукає дороги поміж Свдшого 
;штовського иаціопалізму та Харибдою визнііння панівної ролі 
польської мопи й культури на його рі,дігій землі — принай.\ші, 
до XL4 століття. Чи це, однак, дає підстави називати М ііоша 
"гюльськомовним литовцем”? Сам зацікіівлений наголопдт:: 

Якщо моя національна свідомість е трохи ]зозхнтаноіо та позна
чена об]зазаі,іи щодо лсвитів, то нічого 13т  не вдієш. Імовірно, 
вади є зворотним боком ііажїиих вартотців. отож, cл\'̂ î aчPI по.чь- 
ській поезії, я міі' саме з причргни своїх вад вносити моє ностій- 
не праі'ненпя до уміверсалізації, до виходу-' поза етноцентричіїї 
ралщі. Л-Ісш не видається, пщро каж\>чи. що я добре почувався б 
у шкурі литовсьііого поета, позаяк толі w a re  би поборювати ііі- 
ший націоцентризм, причоку ще сильніший, анін; по.'шський,

І додає:
Ісщ'-ваі-£ня в мові — так, як О.М, (Оскар Мі.тош. — Авт.} існує 
у ф]занц\'зьіай мові, —- визначає приначежнісі-ь на ііішому рів
ні. ніж нинішній національний поділ. Заодно з'ясува,тося, що до
ля .татовців насн]3авді мене хви т̂ює та що вин^ию мені, м^шже 
як моє\у кузшіові, аахип;ати її інтереси на міжнароднолу рівні, 
нагад\іочи про депортації та всі лиха совє'гської окупіщії, висту
паючи в rtpeci за нcзaJ^cжнicть балтійських держав, а псрсдовсім 
стараючись ніч̂ 'іШ'Одити ггосунки Литви й Польщі, {SO: 206-207)

 ̂ ^
Третя зустріч обох поетів ста;гася в часопросторі 

їхніх віршів, Мі̂ ’Юш двічі впровадив постать Венцлови до своєї 
поезії, за}»кди у важливій ролі та істотній сн-іу'ації. Спочатку іш- 
ТОВСЬКИЙ поет є ПІЗОБОДІ-феМ по рІ,ДІІІЙ ЗЄМ.ГІІ, свідком СГ̂ 'СТОШеИЬ, 
до яких призвела в Шетейпах с;овєтська система. В «Окремою

М іс т о  J багаггіьлігі іліеікі.ии.
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ЛТf.cгпо з (Зґї р.ат ьлі п. ьм і:?ціг? м (.(

;юшиті», в частині, що названа «Зірка ГТолі-ш», міститься такий 
устутг;

Іголи Томас привіз явісті-іу, що дому, п якому
я нароутт-івся, немає,

Аііі апсї, ані парку, що (жодить до ріки, нічого,
іірисиивм мені еон повергіення. Ра.діснгоі. Ко,тьоровиіі, Я літати

в.\тів. (А\’ПГ:25І)

Своєріднрш доповнипіям до цієї уявної мандрівки доро
гими серщо, але ЗНИЩЄ7-ГИМИ, місцялш. пізніігіє буде Щ1КД "Литва, 
п'ятдесят два роки потому» — поети'-шшї щоденник з перших пі- 
с̂ тя війни відвіді-ін рідної сторони (зокрема, часті-пта «Двір», де дав- 
НІІ1 образ підтвердн^'ється особисттт досвідом]. Удрутс Веі-пд-това 
з’являєтьсл в циклі 'чВ ЄЙЛІ» у ітастипі, ггю має назву «Розмова» 
[\vi\':234). !Де поважна розмова, та й товариство не абияке:

Мм еидіпи пючи горіліу, —■ БродсіїКии, Венцлова 
Зі своєю гарною щ в е д к о ю , я , Ричард,
Коло Art СаДеіу, ііаіі]^ш;иіці столітгя.

ІДей діачог, у формі наведених апоиішіих реп.гіік, с 'Ш 
то здокідною реконструтіцією ішовірш-гх оповідей співрозмовців, 
чи то внутріппіім діалогом самого Мілоша. Він стас своєрідним 
niAqTvn-toM зло'гиішого шаіенства. наївних і,іюзій та несподівано
го знання, які приніс із с:обою XX вік. Століття пощ-ття втрати 
та позбавлення смислу всієї історії людства, масового обожест- 
влення мистецтва й остаточної деГра^дації шодини, ісомічноі'О. 
по суті, культу' тіла та неослабної віри у трнваїшя поезії.

Настідуточи Єйтса. яііий у «Листі до лорда БЕифона» ско
ристався зі строфи з його «Дон Жуатта», та Бродського. котрий 
уліив того самого засобу, сістадаючи шану Оденові^. потім Мі- 
лопі. пи).іі>'чи "Па\ї’яті Т, С. Е;ііота», узяв ст]]офу Оденового вір
ша «Пам’яті В. Б, Єйтса» — Венцлова, у вірші, що присвя'тений

 ̂ Мається на. уназі Вістен Г'ш Оден (Wystaii liugli Auden, 1907-1973), агіг- 
дсі-амсртсінський поет, ізизпагжіі одии.м з ]іе;иікііх іюе'гіи XX сто.тіття. — 
Пріьгі. пер.



MlcpTio з бага/пьл-іи ім еи ал іи

Чеславу Мьчошеві на його дев’яносторітія, «Encomium insulae» 
(Ei: 26 28), звертаегься до деяких віріпів (іобеліапта — особ-чі-іво, 
ЯТІ видаспіся, до пое№г «ІТа тул^ах і на цитрі». Досить іторівняти 
фрси'меїіти обох творів. У Чеслава ІМічоша:

Дар бте неназваний: ми жи.ти і стояло вгорі гаряче 
світло рукотворне.

Замки іта кам'яних острогах, трави в до.тинах рік,
гз.\одження в зарінкн ггід ясена.\іи.

Усі кошшші ВІЙНИ в ТІ1І. всяке кохання, воскові літїки 
кельтів, розбиіі човнті норманів. [\viii:55]

У Томаса. Вепіїловіт;
Кому даровано цс сонце ие:іл ясирними скаїетами.

Бачене іфізь ;з£жопченс ске.гіьце?
Ві̂ з ршіпя сасггажівки риютьсл в вапняку, заледве ^утно 

відзвучать їм д;-іоони, потойбіч вулиці з f̂иc■̂ cь кухіті бря.зкіт ча-
UIOK.

[...]
Іїцс пливуть кораблі до Лпу-лії та Голмґардру — туд̂ т. де в на- 
ггівмороггі поселень бідні племена б'ють пок^тони своїм криютн- 
вим богам.

[..,]
Сонна Дитина ще не зашіс.ліоеться над своєю долею, але змі̂ т̂ іе- 
на подорожжю через путтело Діва передчл-’ває все.

За прі-п-ота,дом Мшоша, .титовський поет зображує про- 
стір у властивих детатях ііад:зві'гааіттто кош-срстно, пов'язує його 
з ггітко ви.зна'чент г̂м міс;цем та в затртіаній миттєвості, а вод
ночас — бачить його wiîBepca'ibHO, ніби огортаючи всю історію 
людства. Незручний до осяшетіня та уявлення простір історич
ний, культуфний і сакузатьний (}' «На трубах і на цитрі» остання 
якість відсутня], відкритість, об’єм 1 характер якого спроможтта 
наб.тизити в окрешіх акцентах, дрібних улашгах, липте поезія. 
Часопростір, па якіта. подібіго до Мілоша, '‘па,гщс світло, що до 
f-ti^ro не доуліїняється зір”, але в якому обеїгі'ається вільно пое- 
TTTTHa уява.



ПОСМЕРТНІ ПРИГОДИ БРУІІО Ш УЛЬЦА

Збулося п]зороцтво Ґомбровшга, який у «Щодсішику»:
иіо йощ  судилося? “Затипка" чи світовий успіх? Йоі'о (;порід- 
неність із Кафкою може таїї само добре втоізтеати йому пілях, 
ЯТ-: І його заблоктеатн. Я ііщо скажАтії, що один більший майстср,,. 
кін пропав. Якщо ж, однак, завв̂ и-иать свосрідні-ш блиск, оріїґі- 
нальне світло, що з нього промениться, як з комахи-світляка, 
тоді, як по маслі, ви-і зможе в'їхати в уяву, яку вже иалаш'і>ііали 
Кафка та його родичі... І якщо поетичність ціеії прози пе надто 
втомить, то вразить... (0Ш:7)

Дивовижна інтуїція! Ґомбров№т пе тільки непомильно 
виявив творчий рівеггь свого прі^іятеля, не лише передбачив йо
го світову славу, котрої ми зараз є свідкамш. :ше також спрогно- 
:з\тзав перт\фбаціі. які ш-ігають на іе іш о м о в и о го  ^шта^та творів 
Шульца. Конкре'гніше калд^чи, передба^шв, що твор^ гість авто
ра «Циніімонових крам'шиць», поки здобуде собі ттраво на ірома- 
дянство й буде пізнана й оцінена у своїй иезрівнянній самості, 
оригінальності та своєрідності, .зітайде міжнародне визпашія 
за поссредашцтвом інших, тае віломіші-іх чи давніше освоспнх 
творів. Ітгакп.іе K£̂ жŷ ш, він звернув тааіу' на основоположне зна- 
і̂егаїя, яі-се у сприйнятті рідної літератури ч}?}комовним читачем 

має метод клмьтурітого переко,д}тзаішя.

Си.мптоматичніьм із цього пог.ляііЗ' видається обмін д\т̂ і- 
ками і(.:аака Башевіса Зінгера та Джопа Апдайіса. 'і оді як пер
ший з них з-гважав, що Шульц “писав трохи як і^афка, трохи 
як Пруст, а іноді вдавалося йол-д' відарити глибини, яі-сих ті не 
досягали", ,^р\тнй. у передмові до америііштського видання «ІДи- 
і^амонових крамниць», іідо його хараіітеріїо на.-звапо «Сіфомний 
ґе}^ій Бруно Шу^льц», особливо наго.лошував ось таке:

Разюча схожість — прустівський надмір мипувигини й еластич
ний розмах порівнянь, кафківеьііий комплекс батька й марен-



НЯ про мстішор^юзу ~  унаочнюють ледае помітт відміппіс-іь: 
властиву старшим люднім певпу ортодоксальність тдеохристиян' 
ських етичріих аапсшілсй і пеину нгіготл", в якій ИІульп crat; перед 
таєл-снгадею буття. І Ііби Борхсс, uifi створює космогонію без тео
логії. Копітким завданням його прози [яка, на відіїінуг від П]зуста 
чіі Кафки. ніколи нас не підгаляЕ, паБгіаки, зжиіу^є зутшнитися 
Т'а иізочітгати ще раз] є бу̂ ,дування с;ві'гл' заі-юво, ні би з улалгків. 
ию пе])ежили руїну'̂ .

Пруст, Кафка, Борхес, Гаїзазд. цим шляхом Шульц 
"в’їжджає в уяву” західного читача. Але чи ж таки справ,ді — 
“нк по масді", коли зважити на широту.' й різноманітність кон
текстів, у яких його вміїцудоть. а також разючі чи принайшіі 
дискусійні оцінки його творчості?

Прикметно, що амерішанськт-іх письмегашків не цікавить 
Шульц ЯÎ  ссосрідний епік ду'же ориґінатьної та ітеповторпоі фор
ми ц и Б Іч іза ц ії,  яку витвориліт й віками розвива'іи та ку^дьтиву- 
вади євреї, замешкуючи сперту ру'бежі Речі Поспо.тіітоі, пізніше 
терени Австро-Угорщини, врешті, східні землі міжвоєнно’! Поль- 
иц. Цей дивовггжігий симбіоз ре.дй'ії, що проі-гатгас в пайдрібнкггі 
форми ЖІ-ГГГЯ, з тверезою KaTЬKyJTЯЦІЄЮ торгівців: ширяіпія 'ТИ- 

етої містики з худитіього витіахіддивістю, що лтштається на межі 
шарлатанства; BciOAHCjfi.Ttoro слова Тори з колонами цифр у ку- 
пецькт-іх рах^тгках; нерідко судомного дотршіаття традаційних 
обрядів з відкритістю до найбільш радикальних, модерних ху - 
дожніх та інтелекті''а.дт,ішх форм; архаїчної, патріарха^ної мо
делі сім’ї й мадо’і спітьноти з рєволгоціїтиими течіяі^іи Заход,'. 
їх таїсож не і;ікавить, що, може, деппе зрозу'мітіт, представдешдї 
автором «Циі-іамонових кралшиць» .момеї-гг раптового зітішеїшя 
цієї форми ці-івілізації з ,ді-гкгам. хижим каїтіта'іізліом. Творчість 
Шудьца присвоюютії ш.ляхом її перекоду’-вання в катеї'оріях >7ке 
добре відомого, пізнаного, безсташівного.

* Ut'iJiKi-', J. ЯІсг-оїтату geniKsz Вп(гю SzuJca/ThJiri. J.Zieliiiskj/LiLerai.m-a па 
swiecie. -  1980, -  N r 4. -  S.355.

n a c .v iff jm iiL  rtpudodLi Б р у п о  І Л у л ьц а
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Це б}шо лише слабке персдбачешія посмертшіх ітрш'од 

із читачем, яких мав зазнати автор із Дрогобича. Налзвичай- 
ио прониісчивий. ба навіть пророчий у  своїх візіях, Ґомбрович 
не підозрював появи найбільш дивовижного феномен)', а саме, 
що ;іітератлфниі'і та образотворчий доробок Шульца заплідшгть 
уяву багатьох пмсьмешпіків, художпшйв і діятіів театру, а сам 
він стане літера'їл^зним геросм. Що не ткп,ки його твори — так 
само збережені, як і втрачені, - - але таколі трагічно обірва
на біографія траіісформ\тоться в сюжетну канву багатьох ро
манів, що їх написали парательпо — зокрема, шс.ля видання 
англомовних перекладів прози Шульца й ачьбому його графі
ки  ̂— автори, які живуть та працююті, у щ̂ -же віддалених одна 
від одної країПсіхз.

Це, мабуть, безпрецедентне явшце. Звісно, література 
знає багато прикяадів романів із кліочем, ху'дожниі. автобіогра
фій чи біографіїг видатних худажнитсів, проте в ній, певно, немає 
випадку такого впертого дозаповнення життештеу одаого ішсь- 
менника, дописуваЕШя податьіиої, здогадної історії його заверіпе- 
ного життя. Ба бітьше — імітації евосрідної yrflBH. напористості, 
навіть СТИ.1Ю Шульцового світу  ̂ Світу’, який, здавалося б. такий 
У'ніїіа^ннй. неїтідачадний підробкам, повтореіпіям, усшяіда.му на-

 ̂ На америкаіїсікий ршток Б.Шульц потрапив загїдш™ Філіпоні Роту (Рііііір 
Roth) з шіижкоіо SzuLC В. V ie  Street Crœodiles/Trans. C.Wieniewska. -  NY: 
Penguin, 1963. котра вийіила п ію тляр іїїй  серії "Гііісі.менпііки іншої Gh- 
ропи " («The Writers of the Otlier EuropO"). Пізніше, піаія тривалої перерви, 
з'ннилися збірігії Tl^e Complet Fiction о/Втгю Szulc/Tmns. C.Wicniewska.
-  .W, 1989: Z^ t̂rcrs and Drawings ofBnino Szidc with Selected Prose/Ed. 
J-Fieowski/Traris. W .Aindt. -  NY, 1990. Останнім часом видано аііпайеі.кий 
[іереК/тад книги Лндліся Фіцобєького «Регіони гіє.питіої крєсі»: J^cgiOi i.s о/the 
Great Heresy. Bna'tn Szidc —  A Riographiccd Poitrnii/Tr^is. ТЛІоЬегіиоп. -  
Norton. 2002.

 ̂ Найбшьіи повне на сьогодні зібрання мистеїлькнх гворіп —  .тіт-ературних, 
геатра'іьних і .маггнреькі-іх. шо наро;ди.писн в Шудьцопій орбіті, міститії ін- 
тсрнет-еторішіа: http:/\n\'w.biTmoszulc.pn'.pl, що її укяа.ча Браніслака Сто- 
янович, Згадтаапі в .\focMy тексті аіи'ломовні статті та інтерв'ю взнто еа.\іе 
:ї  ідієї г'горіїпда.
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сті,т>тзаш-по. Яка ж тоді фатачьна сила кристься и .двох скромших 
;^бірках оповідань та гі^афіі4 учителя з Дрогобича?

Перше ніж відповісти на це зага-ттаїшн. випадає хоча б 
окішути поглядом згадані романи. Еіони були н^шисаі-іі протя
гом навдавовижу короїтадго ’ t̂acy'. а є lx  чммаїо. Звичайно зга- 
дутоть серед цих творік: /(ейвіда Іросмана «Пріттлянься: шобов» 
(1986), Синтії Озетс «Месія зі. Стокго;іьма» (і 987), Марка Еіпюляні 
«11 mese dopo Tultlmo. J-rainmeriti di іш ronianzo incompiLit:o» (1999). 
Уго Рікаре;іі «Un иошо che fbrse si cliiamava Sell ule» (2000). За всіх 
відмінностей цих кіп-іліок вони матоть одет CHL4J.,Hy властивість: 
тріігічна до;ія Шу.тьца й таї-: само трагішта доля й о і'о  останньої, 
втраченої ПОВІСТІ стають у ігах як сюжетним лзатеріатом, так' 
1 пластичним-і образом Гол окосту. Дрібну, непоказнл' постать 
дрогобиі];ького пис:ьменника вихоплюють Із маршу мільйонів 
тіней загиблих, аби нагадати не лише про злочші убивства, 
але також про невіджалуван;' втрату' ґеніачьннх св)зейських 
митців 1 створених ними чи потешдітгію можливих до с;творен- 
ня безцінних пам'яток. Попдт; рукопису «Месії», пе]зетворившись 
>■3 окремий аол-сет, прохо.дить крізь саме життя, містить бага
то загадок та иатяігів, зах’(лглюе й підживлює уїшу — таг̂  са
мо наближається до самої сутносіі єві^ейської кульїуфи й уяви. 
Ддніє це різновид концепту сподівішня на пргьхід Месії. Отож, 
іптррлу' становить здогадна ідея втраченої повісті, відновлення 
її смис.л>' та місця в усій творчості Шз^лі^ца. Істотним стимулом 
е:. зрештою, метод використання власної біографії, який виро
бив дрогобицький письмснга-nt. Можна с:ка;^ати, що під пером 
згадашгх авторів творчий автобіографізм переходить у твор
чість квазибіографічку, яка хоча й постає поза твором Шуль
ца. а однак з нього узята, нібито 1сн}'тзала в ньом}' поте;нційно, 
ЯТ-: нсреа.чізовсша можіливість, Том\'-то молаїа ви:знати ці рома
ни заповненням мертвих ніш часу, ще о.діп-ті різуїовидом вто
ринної демізргії, єретичт-п™ варіаіггом тракгатз’ про манекенів, 
черговим ртілеиням-г ОнДіїічяого процесу пе]зетворень.

Яос.м ер гпіЕІ rijJH ^üöu Б руї ш Ш ц н ь ц а
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Тут пе місце на док;ісщний опис усіх згаданих творів. 
Через те обмежуся двома, можтаво, иш“ібьтьиі підоксими — Дейві- 
да Гросмана «Прга'лянься: любов» та Синтії Озик «Месія зі Сток- 
гольма*'*. Обираю їх іще й толу, що, написані неза^іежио одне від 
о,тігого, в той самрга час, в о н ір  д и в о в и ж н о  в;'їаемодоповнююті,сл 
та взаємозбагач\тотьга: кніїжка америкшіської авторки править 
за своерідні-ііт епі'юг до розві.щп-і і;:іізаьіьського автора.

І іереа.тетеігай з долею ІЛульца сюжет обох творів на
дасться до позверхіїьо простої оіювіді. 13 одіюти;  ̂з роздітів «При
глянься; любов» герой на ім’я Бр\тю. після вдаїої вте' і̂і з ґетго 
в Д]:огобичі дістається Птанська, щоб огляїп'ти виставку творів 
Мунка. Впгановуєулю&теїюгодадожника, ціл\точи зиаменшл? кар
тин}'' «Крі-ш», чим врпшикає скапдат і за що його добряче б’ють. 
Далі, заіишивши в поспіх^г рукопис «Месії» в роздягальні Пала
цу Лртуса, перес.тід\'-ваііий німцшта. поринає в море, що уособ
лює в рОМсШІ ЖІІЮЧ}' й  ЗсІХИСЩ" с гихію та рятує його від смерті, 
перетворююта на лоеосл.

Натомість роліаи 0;зик подає історію рецензента літе- 
ратзфного відділ^' пересівшої стокгольмської газеті Ларса Аігде- 
меніиГа. колиттін'ьої дитини з Польщі, исвідомого походжеггня, 
що її вряту'вали під час окупації, усиновили та вжовати в швед
ській сім’ї. ПереелІД\>’В£ІНИЙ ТрПВОЛІПИМ ПОЧЛ''ГГЯМ ВІДЧЗ'-ЖеННЯ 

й нез’ясовїшості СВОГО родовод)^ ж\фна.'ііст так заглибився у  світ 
уяви П.]ульца, пїо на свій штаб рішився тя^ш та почав твердити, 
нібито є його сином. Урешті, він став жертвою двох спритних 
шахраїв; власниці гатигарні Гейіш та гі чоловіка доктора Екл^вда, 
яііі познайош-ши його з ншпшю, що ие ;шше видавата себе за по- 
з^шыюбну доігьіу Шульца, наро.фкену нібито внаслідок ромаїу 
гшсьменника з якоюсь його дівчинкою-ііат>'рницего, а й, біль
ше того, начебто була ачасницего ртеопису «Месії». і:3икривп.[и

'*■ Роман Ґросмана не дочекайся повного ію.;іь(;ьі;ого видання, Ве.'гикий фраг
мент його під назвою в иерек.паді Е.Бе.'ііцької, подав нл'рііал 
.МаСІ05>.. -  1992. - № . 7.



що всю ііітриі^% і\нлеменінг знищус — лишається незрозумілим, 
чі'і автентичний, чи фальїш-гвий —■ маїзл'скриііт Шульцового тво
ру, заодно звиїьняючись від своєї фантази-маїтії.

Хтось скаже: шо за вигс^оки! Ворш вик.'п-ппю суперечать 
ЯІ-: біогу^афічній, так і історичній правдоподібності. Чрі ж  Шу;&ц, 
навіть якби йощ' вда̂ ’юся втекти, міг безшірно манлр\?вати іюїз- 
дом до ґданська? Уся ця іптриґа —  доказ так само наївності, 
як і цілковитого незнання оілтіаційної дійсності й сиїз-ації, 
в яісій ОПИНИ.ЩТСЯ тоді євреї. Та Гросмаи знає, що подорожува
ти потягом євреям стаоро заборонялося. Знас навіть таку детать. 
що не можна було тримати руки в гаїшенях у прислигності нілщя 
в мл’ндирі. Як же це можна узгодити? До того ж, голлівудсьішіі 
кітч псує фіпальн}' сцен>", в якій герой, обираго'ш поміж життям 
і мистецтвом, л^иняє самоглюство в морських хнилях. Поза тилі, 
звідгаї походить і/іея засвідчеіп-ія чолобитіюї поиіаш-і саме Мун- 
кові? Пе кажучи в^ке щ:ю с])антастичие перетворення героя.

Деякі С,ТЄІКІШ вед_уть, очевщіно. до творчості Шульца. 
Скажімо, останній зі .згаданих мотивів дюжіїа визнати ашозією 
до Шульїювих перетворень тілесної форлт ге{юїв, зокрема батька 
ІОзефа, який перекидається в різпоманітніїх істот, між іішіим, 
у краба в «Останній \'течі батька». Каж^^чи загаїїьніше, ізраїль
ський письмепнтж, на іншіта манір. творить образ дііісності, якиті 
не сформований остаточно та постійно [змінюється, иабтеаючи 
різних иргоіхливих форм тільки тігмчасово й гіпотетишю. Сам 
автор зізиасться, іцо лосось д'гя нього є в'гілегшям простої ншт- 
тсвої сили, а надто — його вперта мандрівка до місця свого на
родження, всртереч небезпекам та пепереборнті перешкодам. 
виїслі'Гкає асоціацію з долею єврейського наро/і '̂.

Подібна справа з покликанням на М\/тша. Попрм те. 
що у статтях і листз.'вгшні Шульца, що збсреглисії, браі^ує вн- 
pa3HRK слідів визнання автора «Крикл'», нагад\'’ваііня про нього 
не видаєтьсл цілком випадковим і, принаймні невною мірою, 
узгоджується з ексиїіесіоністичниш-і впливами, які иомічае-

прз.ігоі:і)і[ Брі./ло /.Гіу;і^.цц
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MO вже з першого погляду в літера’пфній творчості, маїярстві 
та графіці автора «Ідологюклоіпюї книги». Проте, з другого боку, 
чі-т не схиляє до ро,здушв факт, що прізвище М}тпса надто рід
ко з'являється в інтерпретаціях творчої майстерності Шульца, 
навітії якщо такі інтерпретації иаггежать cv'HacHHM йол-д' друзям 
і шанувальникам? Наприклад, Дебора Фоґель, видатний зна
вець тендеіщій розвитщ.' сучаспоі’о малярства та прониклива 
коментаторка графіки Шульца, перед\'сім указз-вала на гротеск
ні властивості його лшстецтва, зіставляючи його з ма.тярством 
ґойї. Босха. Ропса, а з сучасга-псів Шульца — Дікса та іроша®. 
Прізвище Мунка з’явлюся ще під пером Віткація, який помістив 
графіщ' й рис\тіки Шу;іьца серед праць "демонологів”, за бать
ка яких визнавав іЬйю, а за продовжувачів, поруч із М\аіком, 
Ропса та Бірда^іен, Нагалаю, він пиоїв ось що:

'І\'т йдеться не про аксесуари демогтізму [відьми, чорти тощо), 
а про те а'ю, в с\ті своїй пторіт людської д̂ -иіі (...], на котрому’ 
тільки пх'іяхом відповідного дресирування виростають інші, шля
хетніші ознаки [...|. Цс терени, на яких працює Шульц, причому 
його сіісціатізацієїо в цьом\' плані є жіі-ючнй садизм, поєдааний 
із чоловічим мазохізмом. [WBS:439)

1 Іей слід завв^ш^тоть сучасні дослідники ПІульца. Оді-іаче 
й вопи д)/же й Ду'же рідко згадз'-ють Мунка, а яісщо й роблять це. 
то у віцпоБідішх контекстах. Натомість Ма.тґожата Кітовська-Ли- 
СЯІ-: утіазує па спорідігеність графіки Шулт^ца з творчістю М>тггга 
і Шіле«. що вирал-ається в насиченні провокаційш-іх ероти'ші-іх 
мотивів елементами авгобіографізда’’. Кпіиштоф Сталя знаходить 
паралелі з картинами М^тша в шульцівськом}' методі опису:

 ̂ Л'іегг'іагіу “Rzweiizki" aitykiä Deljoty Voyel о Вп.[/топіе SziJcii/Tlum. 
A-We^lenska/ütTUio .Sznic. 1892-1942. Karalog-Paimcmlk Wyslawy 
"Bnmo SzLiIc. Лсі Memoriarri'.' iv Muzeum Lileratuiy im. Adama Mickiewicza 
w Warszawle/Rcrl. W. Climurz\'n.ski. -  Warszawa. 19У5. -  S. 165,

* EroH ШІТС (Egon Schit-Ій, 1890-1918) —  Ешстршсьітй жішопіюсці;. ко.’іа lyc- 
тава Юцмта. у  творчоі."гі лііого і герев;іжаіоть иіе.меїіти сргрсійного та екс- 
преі-іоністітчі-клч; стгтав. —  ІТріш пер.

Послірргпні п р и г о д и  D p y n o  Ш у л ь ц а



Людські об.'ш̂ тчя (найчастіше обличчя Лкуба, аіс так само лице 
Пана-волищоги. Дола) паї-ад т̂оть сксиузесіоністичіїі образи М\тіка. 
втисі{уються в пеіізаж. у космос, відкидають тінь своєї фшітури 
на зовнішній світ, на сіпти та сїііралі "крику природи''®.

Подаю ці оцінки з такою дріб’язковою педантичністю, 
аби міцніше т/[тсреслити факт, що, всупереч сподіванням, за- 
ХОНЛСІП1Я Шульца малярством Мтака в романі Ґ):іосмапа озна
чає щось цілком інше! Оіювідач твору завважує, ию Bpwio. 
ще в Дрогобичі оглядаючи реирод\дщію «Кршсу» в мистецьких 
альбомах, передчував, що Мтак, по]ЖД з Кафкою, Маїпюм, Дю
кером, Гогартом та Ґойєю, належить до тих небагатьох штстців, 
котрим дано було пізнати, можливо, лише раз, осяння, котрі 
ма.'Ш дар вглядатися в "кришталеву, останьпо прав,д\''’. Ту саму, 
якої Брзаю ціле жиггя вперто шзлсав.

Тієї миті, к'оли в галереї Палащ'Лрту'са побачив картину "Крик>'. 
він зрозумів, що трапилося на полотиі: ]зука х\'дожника іювітнна 
була зс\'п\-шся, Мртк не наважився б зштлаттїати щось настільки 
досконішс. iVUr таку досконалість игоніїйбільше передчувати, бо
явся 'ґі або іужив за нею. ате не шг ü створити свідомо. (В: 72]

О.дідаї-:, по.дібпо до Кафки і Пру ста, Брзлю пішов, при- 
наїїмні певіюю мірою, на колшроміс із популярним смаком, нід- 
cj'Barom^ своєрідну ‘Что,лу''’ зі "сиритнтш  торі'аи.іами”, які те. 
що геніальне, писане згідно з “власним тілесним кодом” (в: 74), 
заміїпоють на пр0,т}тіт кулкгч'ри. більш достзттиий та краще зро- 
зумілі-іРІ, але позбавлега-ій винятковості й неповторності.

Словом, на хви.льку пере,л зануренням у море Бруліо за
знає ініціації — визволяється вці почуття сусні.льпої залежності.

 ̂ Ki'rowBKjvLysiAK М. W i^e kobieœèci и; "X.sieclzç IxiliiJOchii.’alcKçj«; Sultifrie 
і Andro(jijne//Czytcu-iie SziiJm/Matcrialy mie;dx.ynai-odowej sesji nankowcj 
"Bruno SzLiic —  w s)uleci0 ujodzin і w picédzicsiedolecie .smicroi». -  Inslylul 
l'ilologii Polskiej l'niwer.sytt;tu iJaglcUoiisldego, Krakow. 8-Ю t-zenvca 1992/ 
lîed. J.iJai-zçbsivi. -  Krakow, 1994. -  S .258.

® Stali. K. moj-girtesacfî rzerayLüisloSci, 0  paradoksadi i^rzedstamania w 
iwôrczoscî Вшгюпа Szuioa. -  Wvaiszawa, 1995, -S .213.

П а с м е р т н і  п р и г о д и  Б р у н о  І Цул ьци
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ВІД "життя, яке ніколи пе нален^ало йощ" самому’. Та водночас 
він визіюляєтьет від почуття нереачізованості,

Брупо а;к тепер зрозта-нв, и;о обпдаі його раніїїге написані кни
ги. а також третя — «Месія», в якій }^жс чотири роки плаїзгшся 
та яку ізтіаилював із себе, є нічим іигіїим, як ве.’шчезни.м, сі-слад- 
ШІ.М риштованням, котре він власнорз.'ч вибудз'вїш навколо якоїсь 
невідомої ЙОЩ'істоти. (В; 76) '

Тоді він усувас межу, яі^а лі'шть приватну особу й ху- 
дон^ігака, життя і творчість. Через тс сцена його входжеїшя 
в море ніби вписується в сцену, зображену на картшіі Мшша, 
стаючи доповненням чи зіївершенням \тічсння ;^'дожника в ре- 
ашзномл' світі.

ТакШ'Т чином, якщо ближче придивитися, розпорошені 
мотиви у творі складаються в органічну' цшість. Та, проте, що це 
все має спільного з Бр\лго Шульцом?

Схоже маємо з «Месією зі Стокгольма». Читачеві. яті:і-ш 
навіть гюбіжно обізтшпта з біографісю та психотипом Шуліща, 
надто важко собі уявити, що він, із численникш комплекса
ми И10Д0 жінок, міг бути батУїКом гюзашлгобних дітей! А поііад 
те — звідкт-ї цей Стокго;іьм? Очевидно, пп'льцолоти добре зна
ють. що зі Швецією письменника єднало чимало. Лдже саме 
у півецькомовію-w  єврейському' щомісячнику «Judisk Tidslmft» 
з ’явилася 1930 року згадана стаття Дебори Фоґелтз, що вперше 
запізезешл'вала Шу;іьца як гу^афіка й ішсьмешіика. До Стокгольма 
Шулт,ц мав також свою тасмшг^у подорілі, що, як довів скр\'т'.иьоз- 
ний дослідник, відбулася 24-27 серпня 1936 року, але про якл̂  
нічого більш конкретного не відомо^. Урешті, до Швеції веде 
остсшній с̂ тід \праченого «Месії». Оновіджена Єжи Фііювськші 
історія — її героями є шведський посол та колишній агент 1-СҐБ. 
яі^ий знаї-ішов паї^ет з ртеописами Шульца, що зберігався під

® Діш.: СіЕСнивдс?, J , Бг’нпо Зшіс  і.о ieatrze/Teatr рсігіїіі?«' Втпопа Szidca/ 
Red. J.CiechowIcz, [-!.Kasj^miuk. -  Gdynia, 1993. -  S. 129.

П о с м е р т н і  п р п г о д и  Kpi jnn Ш у л ь ц а
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ІНШИМ прізвищем в а)мвах спеціачьних с.'жкб, — це ж готовий 
матерігіл ддя сенсаційного фічьщ'!

А проте жоден а наведених тут фактів письменниця 
не викорисгала. Нагад^ш), пю її роман вийшов у світ до  публі
кації статті Єжи Фіцовського. в якій оповідачося про перипетії, 
пов’язані з попг,.'КсШИ рзл-:ога-ісу. Сама Ш'їсьлтені-гиця в телез^ізій- 
ному інтерв'ю зізналася ш-іше, що ідея ромащ’ народилася під 
час її семирічного перебч-тваїтя у  Стокгольмі у середині вісімде
сятих рошв, коли мала наго^т}' познайомитися з цікавим інте- 
лсіпуальним середовищем та чула поговір, нібито саьте в цьому 
місці бз'ло знайдено ртаопис заг\'бленої повісті Шульца,

Коротко калл'чи, з'же з наведеїшх прик'іадік стає зро.ті1- 
ло, що сюжет обох романів обмаль з’ясовує. Розпорошені в ігьом}.' 
сліди остілізки вказують па ;ш’язки з творчістю Шульца, оскільки 
й заперечують 'їх. До того ж. закрадається сумнів: чіг тшшй спосіб 
прочитання взагалі є доць'іьпим? Якби таїдам ^п-пюм переказати 
оповідаїшя самого Шульца, чи ефект не був би схожші? То, мож- 
.Щ'їво, ключ до г;шбіпих шарів та смислів цих ]зоманів міститься 
нестак у покликаннях на Шульцову біографію, як у самому при
нципі укладапня його творів? Або. власне калд^^. виражасті,ся 
у способах спртшняття цього принципу обома авторалш?

 ̂ »
Як Гросман, так 1 Озиіс удіиотьсл до засобу, який 

я б назвав осюжетненою конкретизацією пронесу читання 
творів Шу.льца, Інакше кажучи, це запис способу читання, 
перетвореного в етдожнє оповідаїшя, сприйняття ие таї-: про- 
блематизоване, як зашифроване в Історії персонажів та ху
дожній дійсності. Який же це спосіб кохшретнзації? З одного 
боку, багатозначні й паралельні шульцівські сюжети та пер- 
сонанЦ немин>’̂ іе зводяться до схем та спроігі,ега ,̂ з др\того — 
відкривається й теиразнюеться наріжна грань їхнього буття. 
За вказівкою, що криється в прозі Шучьца, котрий. яі< відомо, 
наполягав на гіпотеті-гпіоку харіїк гері тракіл'вання дійсності че
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рез мімезис, при одиочаснощ.' визнанні за текстом домагання 
б>ти відчптаніш чи зреконсіруйованігм, —  обидва письмеїшики 
за допомогою ^югяіих фіг>р відображають свій досвід ™ таніія 
тульцівськігх творів у формі мозольїіої, ніколи не завершеної 
операції, що водночас: має на меті й ргаб.тиженнл, і розпорошення 
заі-ічаденого в тексті сенсу. Можна сказати, що ці процед\фи на- 
сті.їїьки ж ■■констр\та'ивні”. паскількі-і й “деконструктивпі”'“. Адн^е 
витворений нилш образ Шульца ие можна до кінця й вик-іючно 
визнати за літера'д.фнии проект, позаяк він наб\тзає значентта 
також через протистаа'іення достіномз-' знанню про реашзного 
автора, його доробок та біографію, Разо.м з тим уся ця операція 
від саьюго іючатку стає підозрілого, ,'\дже мова йде про героя, 
який, поза с\адіівом, є блідою тінню чі-і, щонайбільше, уявним 
портретом реального Бр}що Шульца.

При цьомл' легко завважити, що кожен з письменрш- 
ків мсшстерно використовує два чільні хлдажпі засоби Шульца: 
колаж і патілшсест. 0,цпак те, що в Півтора »Мітизації дійсності» 
є скчадьшкою фрагментів, узятих як з літерат^фм, так і з різ- 
Ш'Еї релігійних, філософських та ку.тіітлфних традицій, у ґрос- 
мана й Озик стас вже ті.чьки своєріднті бриколажем щітат 
із творів Шу.тьца. висловів з листів до нього характеристші 
його (напр.. Брезм або Налковської). доповнених вимис.'юм і пе
ретворених у квазиміт ос;оби та 'гвору. Квази-, бо представлена 
версія долі письменника чи пері-шетій його втраченого шедев
ру спирається ие так на дос.т\тінс пізнання, як перетворюєть
ся у фіі\фу з бітьш універсальШ'їм значенням. Інаїшіе кажучи, 
авторам романів не йдеті=с;я, в суті, про тчадаш ш  — можливої 
'■ш правдоподібної — версії біографії Шульца, а про заміну йо
го образу стіволічноіо іюстаттю. Та все ж вони не щ^иховтоть 
здогадності, крихкості самої операції. Ледве образ головіюго ге-

Амбітітіс) іі оригінальною спробою зііітсіпфетуватп і і[;озу Ш уліди за до
помогою дсконггр\астипістського інструментарію є зацитонана кнітжіа
Ішіигптофа Сталі.

Псісї^ірріині пригоди Брупо Ш уль ї іа
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роя вирізниться й набуде чітких контлфів, як вона одразу ж іу- 
биться в хаосі та розпорошеїіні.

У романі Ґросмана Булаїо іноді ькшже ідентифікується 
з Шульцом: “Я добре знаю це обли'тія: воно виглядає з усіх його 
дивак^тзатих, гротескних рисітакін, о'гочсие переванаю обличчями 
інших, ілтцїх, гідш-іх жатто (в: 7і). Або ж оп о в ід ач  прова
дить діалог з персонажем, який недвознашю належить до свіп^ 
літератлрної фантазії, ві/токремленої від Шульца: “Проте остері
гайся моря, Бр\лю: ця сіра стіетя еиеріїйно тріпає перед ніччю 
свої ве^ликі гь'іахти” [В:?і). В одному місці ц іттоться фраі'меїіті-і 
«Геніальної епохи», деінде з'являються іронічні звороти — кому 
вони, властиво, адресоваїїі? читачам роман}'? прихі-ільникам 
масового мистецтва? — п а  зразок: “Оберігайте Бр}ліо для йо
го ж добра. Пе доп }'С тіть, аби запав у спокусу своєї небе,зпечної 
пристрасті та писав без поссрсдаицтва ваших висвітлюваних. 
вам-саі\шм-вір>гих слів" (в: 7-t).

Поеднаїпія технік колаліу й палілшсес№ спізіївляс особ
ливо ціїіавий ефект у  ром£ші Синтії Озіік. З і ів д я к и  цьому мож
на прочитлтзати «Месік^ зі Стокгольма» у психологічіюм}' аспекті 
як історію лтобові та самоомани на грані і фірштпіості. У  соїцоло- 
гогі^шому аспекті — як запис пригод духу .тюдей ненідомого по- 
ходаення, із психікою, зраненого воєннилш непіастями, людей, 
що проб}тоть ві/[иовити чи створити наново ааасну ідентичність. 
У к\',льтурюлогічному аспекті — як протіїставлеїшя холодної, ра- 
ціоналістичіюі т'.тьтури Західної Європи, репрезентованої 'Г}т 
шведською культурою. кз^льт}фі 1Ден'гра.льпої Європи, синоніма
ми якої висі}ліають у повісті ''}лїіверсатілчість", “сюрреалізм’’, "ек- 
зистенційна трігвога” (В:76).

Яку ж відтак: функцікз віжонує в «Месії зі Стокгольма» 
творчість Шульца? Вона опоссрсдаовано присутня на всіх рів
нях тексту^ Починаю'п-і від стшпо, який є витонченого варіацією 
на канві Шульцового стижо, через усі елемеї-шт х}дожиього світ\* 
аж до обра.зу головного героя, котрий навіть зовнішнім вигля-
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дом нагадує героїв ЇЛу,'и=ца [мас іта обличчі "якусь тимчасовість, 
якус;!., незавершеггістї/’ (MS: 9-ю), не кажучій ізже п]ію те, гцо весь 
час ’‘мислить” та '‘го;юрить‘’ по-ш}'ш,цівськи! До того ж, Озик 
зобріїжус napæi&Ti між дещо фантомним Стокгольмом 1 Дрого
бичем. навіть мілі Еідаїовлеііт'Г бу;іинком редаїщії та домівкою 
Юзефїі з •Цинал-іонових крамниць». "ІХт і там відхід старого ла- 
д;-' означає HacnTr псевдомоде]зного кітч}', норми, яка стає сй- 
поігімом зодпаковіння. Безсумнівіго, причищтїатий на ґрзт-іті 
іцульцівського синівства Ларс, із його даремним існз'ватпіям. 
безжа.лі:.ні4м висміїоваїщям колег та бездарнгш вистлдтеанням 
на .їірукарській мипи^нці езоте]зичних есеїв про центрачьноєв- 
ропейську літера'гЗ'ру, яіо-ж майже піхто пс 'штае, є пepcoнaл^eм 
цікавіштаї і баї'атшим від Ларса “иіс:;тя иерелощ'”, що про,т^ і̂ус 
банальні рецензії, кот^л зa^oвoльняють дешеві смаки ’^«итачів, 
проте підноситься по щаблях кар’єри. Яі-сщо так, то знищ^точн 
р}т;оггис «Месії» й від^товляючись від приАтарпого еинівства, ге
рой знигщ’-є також îcto'JW частіу самото себе.

Темою втізачеііого «Месії» е також і'олокост. Озиті: про- 
нні-стиво використала П'Т мотиви, почерпнуті з гїрози Шульца, 
переважно з «Кішги» та 4еніальної епохтт». 'Гой апокриф-неапо- 
криф, за словами Ларса, "твір, що порутт'с проблеми космогонії 
таентслехіі” (MS:i]9), є багатоша]хтет-і шяфром, який справді не- 
леп-со розі’адати. Бо що, власне, о.значає візія безлюдного Дрого
бича? '-іи це має бути алюзія до виннш.еі-п-іл під час війни його 
єврейськ-ихмеїиканидБ? Можна було б так подумати, ко.ти б не те, 
іію відс\'тігі в ньода тоді "гімназійні втат&гі оглядати паризь
кі Ь'узеї. Ціла rpvTra молодих наречених мліла з т^ти в Лондоні” 
(MS; 120), Навіщо nj'CTc місго зановнюк.іть “ідоли” — не,злічсшіі бо
ги. що представлятоть кЛ''ЛЬ'г>ри різних епох та всіх сторін світл', 
а за 6 ]jaK0M ідолян нс'^тнають навзаєм складати себе в жертву '̂  ̂
Чи має це означати кінець усілякої віри, принаймні давніх, 
анімістітгтих вірувань? Так, з’являстьсл Месія, але ким, авлас- 
ті-іво, чі-ім Е̂ ін Є? ІСТОТОЮ в0;Ліі0чае органі^шою й неорганічіюю.



опосе]іедкованою фазою між живою люди мого та манекеном. 
Найбільше насаджує, за словами Ларса. Кнш'у, пор1внян>' в од- 
ноймеш-гом}' опопідаїші Шу;гьца зі сто;іистиога трояндою. Його 
пелюстііи, ласли чи вітрила зшіисапі ієрогліфами, "яічі маїш апе
лювати до посту'лату. захованого в якихось архаїшшх знаках" 
[мя: 122-123) та ши при ближчода погляді виявляються міиіатгорни- 
ш-і образами всіх ідолів. Чіт с, таким читгом, цей Месія сішбіозом, 
чтілегаіялі прагнення або потреби в релігії, яка супроводжл'вача 
,'ігодство від початку? Якщо так, то чому він почав ]зозст-татися 
від перестарілості? Урешті, сттволон чого є птах, який, наро- 
ДІ-ІБШИСЬ із Його рештків, дотикає дзьобом КОЛПГОГО ідола, ЧИЛІ 
остаточно повертає 'іх у  порох? І Іадією на твореїшя нової віри 
у світі, освяченому огнем? Усі Т£ШОГО ро,д\" домисли мають бути 
взяті в подвійні .чапки. іюзаятс татач ромаїш пізнає текст утра
ченого «Месії» не безпосередньо, а за допомогою дещо екзалі:.то- 
ваної оповіді .АндеменінГа,

Як у Озик, так і у Іросмана реконстрртований текст 
«Месії» стає своєрідщїм синтезом апокрифітеого й паліл-шсест- 
іюго методів. Головш-ш герой ромаїд" переноситься в текстовий 
часопростір Шульцової <'Ґеніальної епохи», шуъ'аючи під впливом 
її навіювання “епохи Месії” в мітичном}^ дитігастві. Він ідентифікує 
себе з персонажем оповідання Шломою, сшюмТобіп, яком>' Юзеф 
хоче показати свої малюнки. У щлм\" місці Іросман ніби доііис\’'с 
щзодовжеіпія оповідатшя. І ось уже па ринку міста збираються лю
ди, щоб привітати прихід Л'Іесії. Це час, коли кожна ліодана може 
промовити власні-ім голосом і несподівано знайти ііітимн}' сув'язь 
із ч\окиліи. Та це означає також, що ;ііоди несправ/Кні, з "дешевою 
дутпею", приречені, на думку Юзефа, на зішщення.

У  Шульца палімпсест відсилав углиб — до мітичних 
початків, до легендарного дитинства особи й людства, до пер
вісного Слгислу. Варто запитати: а до якої ж сфери прихованих 
зітачеші відсгтають палікшсести О.зик та Іросмана?

П о с м е р т н і  п р и г о д и  Б р у н п  Ш у л ь и а



l l ü

П о с м е р ї ч ч і  п р и г о д и  Вруни Ш у л ьц а  

^
Дослідники творчості обох авторів пого/ркуються: Ґро- 

смаїї і Озик, нащадки врятованих під час Гoлoкocтл^ щ^аі^иоть 
літератл'рних ш,чяхів. якими можна б повертайся до відч}'ття 
TfjaBMaTH4Horo дос;ггіду покоління їхніх батьків та ,дідів. Як гатше 
Ж иль Мера“ , роман Ґросмана є ал^бітною спробою подолання 
двох дастрсів про Голоідаст. що сформува^тися в Ізраічі, Перший, 
сіопістичний, зам овте досвід Голокостз^ як принижеіпгя (євреї 
ігаїли на смерть покірно, мов овечки під заріз), він с}тіеречить 
сучасному стату^сові Ізраїльтян. Дрчтий, навпаки, уславлює 
та OCBHWC жертву безневинних і гредставників єврейського 
народу. Обидаа дискурси, пише вчений, утіеможливліоють 
молодшому', народженому' вже, в Ізршлі. поколінню початок 
діалогу з тією сферою пережитого, що нерідко була суджена 
їхнім паїїближ'ЧТ'Тм кревним. Ба більше, стііють принциповою 
перешкодою у спрішня гті теми Голокосту як літературного 
мaтe]]la.лy^ з котрого можна почерпнути ттові, відмінні від 
ионередпіх;. зна^ісішя. Саме Ґросмаїї с одним з тіьх. хто вдається 
до такого експериментл" й одвалато входить у заборонену донині 
зої-у, Голоіітіим герослтта водаочас оповідачем «Пригляніїся: j’hoôob» 
с иХтомо (Момик) Норман, яішй з дитинства різнилш снособад-ш 
прагне зламати бар'єр мовчаїшя свого діда. Анкера Вассермана, 
що носить у собі таємїгиціо пережитого в концтаборі.

Який же це має зв'язок із Шульцом? А  той. п;о в дорослому 
віці Мош-ік стає письменником, однші з .літературних прийомів 
якого є емтіатична ідентифікація з автором «Цинамонових крам- 
нгщьс, а згодом — використання запозі-гчених з його оповідішь 
фантастичних в;іастивостей і здібностей героя. Завдяки цьому' 
Шлемо може — у т]зетій частині роману «Вассерман» — пережи
ти уявную подоріж крізь час. иеренесттіся у світ коїщентраційного 
табору-, а зуе'ірівшись таїМ зі сво'ім дідом, пробує відтювісти на пи-

** Creating Waasennatv V ie  quealfor a new Holœaiist .storij ii i David 
Grossman's ‘See L/rider: Loijei'/Judaism. -  Winter 2002,



тання, 40W  євреї так пасивно корилися сноїм тсріївдникам. А от 
у четвертій частині, що має па з̂ву «Повна Кі-іциі(лопедіп. K̂ ,̂■̂ икo- 
вого жі-птя», він намаї’ається дійти до джерел психічнісс травм 
ТІ'ІХ, хто вижив після Голокосту та ішні його оточус.

За Ізраї-Шзським дослідником, реконстрзуйоваїпш слшсл 
«Месії» має пришцшове значення д'ія цілого ромшу. Ад}кс він дає 
усвідомлення того, іцо проголошена ІПульцом безумовна аполо
гія іидгаїдуачьного дискурсу може виявитися зрештою гак само 
небезае^шоїо, як пасивне й безкрититее підтягання пішівполу 
загачьному ,дискурсові. Адже для тих. "я" котрих є винятково 
стереотипним, котрі не здобулися на автентичне буття, прихід 
Месії означає загибель. Через те останнім уроком, ятшй постає 
з Ґросмаїювої рефлексії над творчістю Шульца, є заміна моно
логічного способу MOBJiCiniH иа діатогічітий. То як же зрозтеіти 
оповіджену в романі історію Брутто, а зок}ЗСма всю побу-доваї-у 
на ній гру ідентифікацій і відчужень? На ду'мку вчеіюго. не с\тід 
гу'битії з гіо;ія узвати засадничого фактл', що Бр\тю ие с внтворіом 
уяви самого Момика — у'яви, яка його, між іншіш, посггішіо під
водить, — а є Hacvii№OM діатогл' оповідача з морем.

Трохи інакше, в псжоанааітіртому- аспекті, сенс історії 
Брутто ві.дтиту'є Джо^ш Баутм'“, Застосов\точи щодо роману' Ґрос- 
мана категорії Фройда, дослідниця на притіладі долі Момика 
анатізу'Є процес повічьного подолання неврозу в дітей, що вці.чі- 
.чи під час Голокосту'. Момик, власне, є тим, хто на п ід с т іш і  м о в - 

чашга й недомовок родичів, доповіпоючи їх дитячого фантазією, 
вигаду'є різні форшт іномовлення та у'яачяє Над істсшу Потвору 
в щдвалі свого будинку. п]юбуючи тіш самим дісгатися властивих 
переживаїпз дорослі-іх. яі«і для нього закриті. Цьому також має 
с^туту'вати пізніше його письменнітцька дія;іьність. T o w  розділ, 
названий «Бруї ю». як і два нас:тутліі, можна визнати, на ду'мку' 
дослідашці, за образ ліку'вання неврозу з допомогою х;'дожньої

** Л  Literanj AnaLysis o f Traumatic Neurosis ipi Isrnel Societ y: David
Grassniari's «See !/nder: Loi’t’«/Olher Voices. 2001. -  V'ol. 2. .V!:l (Februaiy).
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творчос-гі. 'йоретіня Моміїком-ішсьмеї-ггтко.м а̂ ’Пітернатшзпої дійс
ності стас способом порятувати Брутю й Вассермана та надатн 
їм шанс оповісти власну істоузію — вимовити невимовне. Іден
тифікація з цими персонажалщ є також шансом на поєднан
ня розмаї'гах ролей cajvioro автора: письменника, врятованого,, 
■’спасителя" й жертви.

Прикметно, що Бала-] по-іншомл'', ніж Мора відчитує 
смисли, вписані у віртуальщ' версію «Месіїл. Зокрема заз'важує, 
гцо ціною стаї-д' блаженства, котре охоплгос мешканців міста, 
є — відповідно, зрештою, до ПОГЛЯД}" Шульца, засвідченого в «Ге
ніальній епосі». —  втрата па.м'я'гі. 1'ому воїш ві,ггіувшоть “брак 
спаснтельної цІнпостГ’ й усвідом.?ііоють, що “життя пе можна 
переживати лшнень у сфері уяви''‘з.

Не випадково Гросман так твердо підкреслює зпачегаїя 
свободи. І'Іпізод, у HKo.w Шу.чьц-персонаж цЬтух «Криіс» ІУІзтша, 
а пізніше тоне в морі, ніби доїшсуточи продовження до сцени, 
зображеної на картині, ліістить багато символічних значень. 
Він с жестом остаточного звільнення перед загрозою прини
ження людської гідності та осквернешія людини, протестом 
проти варварського права. Але це такол> синонім свободи са
мого мистецтва, яке підноситься понад змінішми, супере^іли- 
НИМИ з його істотою, історичними обст^шииал'ш Й ЖИТТЄВИШ'І 

обмежегачями Й гордо відкидає будь-яі-d компроміси, осяі'аю’ш 
ситність бутгя. Тому Бруно:

Хотів би зі статіїстпкп .мільйонів звіїьнігги о,тнл" трагедію влас
ного житгя, щоби -зрозуміти хоча б на хвильку, якші знак віп 
уписус до всш'ікоі кні'іги життя, Аче в його серці живе ще глибша 
наді>і —  що, визволившись від тієї криііггачсвої. останньої прав
ди, можливо, довідається, що сгют'кало НаіімоП'ТНіи.гого Творця 
до .мшідрівкн безберегими сторінками, [В: 77)

Своєю чергою, Озик, вихована в нью-йоркській діас
порі, з дитинства спостерігаючи багатьох своїх одноплемінців,

^ А Litcm iy Analysis о/'7'гашпн(іс .Veurosis Israel Soc:iely.,. -  S. 11-
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ЯКІ були зліз-тиепі створювати собі и о в і прізвища та біографії, 
ііадзвичайно чутлива до проблеми містифікації, як сама щиро 
зізиаєтьсл'^. Вщтак у CBoe.w романі вона показує, що .містифікація 
постаюво стає в cj'HacHiii №ль'і>рі зага^тьноприіптягою нормою. 
Не випадково у відповідь на зізнання Ларса, о;о він є сином 
Шульца, Гейді іронічно заявляє;

Черговий самозванець-біисепець, І Іовірте мені, в тсьомл- нічого но
вого! Полоізіша моїх уотієитів сфабрикл^ача свої біографії. Підробііи. 
Коли сюди приходять поляк чи ію.тька відповідного віку, заізн\ди 
вияаішє гься, що там, у Варшіїві, (він або вона] були відомими уні
верситетськими професорами. і\ожен угорець бта колись послолі 
в Аргентині. Найгірпіі ж фршщузи. Ще не з'явився в мене такий, 
KOTpow Сартр не завдяч>тзав би ції̂ г̂вістю до Та’пуду'. [MS: 34)

Брак чіткої та тривалої ієрархії цінностей зрівнює ав- 
теїггичне й підроблене, що добре ічюструє афера Ослона, в якій 
розмітваеться межа поміж плагіатом і х>"дожньою провокацією. 
Кепкувант-ія з постмодерністської моди? А може, викриггя ото
го розмнвсшня потрібгюї ієрархії? Адже на місце Шу.льцового 
шедевру ставиться текст, автентичність якого вгаїлггкає великі 
сл^пііви, на місце деміурга — фальсифікатор, на місце Юзефа — 
людана з вига,^аним прізвищем, яке по-пгведськи не випащіово 
означає “сенс”. А о т н іє , те, що дая Шу.тьца було п о п л т іо м  Сене\г, 
стас віртл'озною й підст^тіною літератзфною грою? Одігочасні-ш 
підс>'ванням і заперечешія різних стилів прочитання? Письмен- 
ттшдя :зізнається, шо удаваїпія та втіггегпгя в інших персопа^ків 
завжди, з ,дитинства, приваб.лювало 'й. а також що вона вважає 
це К.ТЮЧ0ВШІ моментом у  розумінні слті літерат^фігої творчості. 
Ба бічьше, наголошує, що слід суворо дотримуватися в цьом}' 
розтаїінні розмежзлїанпя реального та х^'дожнього світів. Уда-

*'* Див.: David W ilcv. Things F a ll Apart: Iiiten-iew wiUi Cv'iithia O zidt/A& E . -  
1987. -  July. 2. -S .3 .
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вашія КОГОСЬ іншого, перенесене в особисте jra-iTTH ішсьмеш-ш- 
ііа, може його "отр\їти” як ^гистця'^.

То чим же. у світлі цих уваі\ був би уявний «Месія»? 
Його можна сприітаати як оповіджегу мовою символів притч\' 
про прииці-шову нерозривність того, іцо с істіїною, а то\у також 
Істіпіою в останній Інстанції, та її ілюз0 ]зн0ю подобою. ГІоглдд 
із цієї перспективи на історію релігії схиляє до po3}TviiiTHH істини 
як процесу, в ЯКОМ}' явне і таєлше прагнентія святосгі набгфає 
розмаїтих форм, залежно від міри розвгггкл  ̂цивілізації, культур
ного ареал}' й естетичної вразливості певної епохи —  від иай- 
бшьш примітивних тотемів, через фіі\'ративн1 форми божеств 
до релігії Слова. Якщо ж болуества навзаєм “пожирають” одне 
олггого, то через те, що в релігійні уявлення від самого початку 
було вписано людське бажання пан\'ваннл та винятковості. Але 
можна icTO]Dùo вір}Тїапь визнати також за варіативну трансфор
мацію немищ'чого напруження поміж потребою ориґінат}' й за
грозливого щодо цієї пафеби сз'мніву, чи той оригінал не с тільки 
майстерігою підробкою. То, люже, іещ'вання ш-і иеісіптзання свя
тості визначає викліочіго віра релігійної ліодт-пш? Цим, мабуть, 
варто поясїшти сцеїд', н якій ідоли, за браком людей, навзаєм 
себе вщанов}тоть.

Хай там як, «Месія зі Стокгольма» та «Приглянься; лю
бов» —  це пе тільки оригінальні й натхненні варіації на тему 
творчості иЛульца. Це таїсож амбітна спроба перевірити уні- 
верса-льтшй noTeHUlaa його творчої філософії. Безперєгшо, має 
рацію Ґольдс{^арб. стверджуточт^, що для Озик. Рота і Іросмана 
Східна Європа є світом ‘‘6yKBaj'ibHo померлим”, певіцомим їм та, 
властиво, малоцікавим д̂ 'ія ниху е}'часних формах кутьту'ри. Ад
же головною метою письменггикіїі діаспори є поидтл-і власного 
літератуфіюго родовод}' поза мертвою іиіяіюю Голокосту', кн і по
воєнні проблеми, без}'лювно, важ.'шв1, ате це не проблеми сал'гого 
Б]зуно Шульца. Тоді яі( су'гтю його творчості є виявлення "сто-

Da-ild Шііет. Tlifng.s Fai! А рап ... -  S. 3.
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сунку TCKCW ДО текстів попере,щ-іиків”, ромаи Озиіі з’ясовує "ие- 
і^іожливість таїїих зв’язків", ят-;}" ві,т ї̂}"пає все її поколігіня. Тому 
америт-гаттська письменниця може зі-шозичити від. Шульца тшь- 
ки “^івтопародю”, oплaк^^oчи разом з тітм “ттеШ'Пі\"Ч}" втрат}' йо
го літератуфітих мотітвів"*®.

# -It -It
З романів про Шульца можуть винести повча-'іьні 

уроки також дос.'іідники його творчості. По-перше, ці твори спо
нукають іще ]заз, з'важніше придивитися до фута-сціювання ідієї 
творчості в Цеггтра;тьііій Європі, а когпфептіїие каїїл'чи, — па зем
лях і-:олишньої Австро-Угорсьтсої монархії. Лтжс пе випадаовіда 
с те, що так каї'егорично стверджіт^ав Богумил rpa6aj'i: нібито 
найкомфортніше він почл'ваєтьєя в місті, яке описане в «Цитта- 
монових кралші-щях»^ .̂ Свосто чергою, Датіиічо Кіш зізітався Ап- 
дайкові: “Шулі=д — то мій бог’’’®. Також конче треба іір(Л№сти 
тторівняльїті дослідження, зіставляючи Шу.дьца прингшмні з та
кими Г(исьменниками, як-от Гофманєта.їіь, Рот, ІМузи і̂ь, Каф
ка, Кусьнєвич. із особливим акцентом на єврейській літерат\'фі, 
що поставала на іщх теренах націопальніпш моваш-і та мовою 
їдиш. Про те, що тат-гі досліджстптя вже по т̂ітгтатоть розгортатіт- 
ся, може свід’ їити доповіді^ ЗорЕша Д’єрича «Центра-іьно-Східна 
Євроїта: "Санаторій під Ютепсидрою'', або Данило Кіш і Бруно 
Шульці', виголошена на cи f̂floзi}'?^гi 'іПрис\тігість Брупо Шульца 
в Центрачьно-Схі.гцтій Європіл. що його організував фотіл «Погра- 
ниччя» з иаго,діт вилаїпш іатижіда Є. ФігювсіїКОго "Регіони вє,тикої 
с:ресі та 0ІС0Ш'ЩІ>' (ВарШіЧва, 18-19 жоізтня 2002 року].

Д]]угою п]зоблемою, яка насувається, є рефлексія про 
шляхи вплі-шу творчості Шульца іта світову літератзфу й ку"льіу"- 
]зу. Про те, як багато иа цьо^і}^ полі с̂ лід зробггги, свідчить ціка-

GoLDFAiiB В .Л . А  Livisig Sdir.ilc/Journal ot'Jcwi!iii Llterarv' Histoiy. -  1994. -
ЛРЛ.-5.2.
H radal B. O ІЗшітапіе Szi.ifm/Tllmi. J. Zarck/NaGlos. -  1992. -  .Y“7. -  S. 82.
Ui-'EiiKEj. Slfrofrjfii; .qeniusz... -  S.358.
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ва лоповідь Бранісчави Стоянович «Мтологізація Ерз^но Шульца. 
Др(.)гобицький ідеаа Центра^іьної Євіиоїш як нескіргченне джерело 
натхнення лшстиів світз »̂, що таї-сож була виголошетіа па згада- 
ном}" сі'імпозі;^іі. ДaĴ i постає питання, і-іасісільки і з яких при
чин ШуЛїЦ е иаіпим суча.сітиііом, човд його творчість витримала 
випробування часом та вписується в актЗ'а,іьні течії літератури 
й мистецтва. Після періоду '‘примірювсшня" Шу.льца до посттСто- 
Лерпі;^м}" настала пора для мін-жл^льтурішх досліджень.

Третьою справою, шо потребує, як на мене, серйозно
го осмислення, вис'птіає проб.гіематмка ідентичності. У розмові 
Фітіпа Рота з Ісааком Б, Зінґером др\тий зартажив таї-се:

І'адаго, що Шульц мав талант до писання вeJ■Iикиx романів, а̂ 'іе 
затсть нього шісав щось на взі]> пародії. Думається, він розви
нуті цеії стиль ТОМ)', пю ніде не поч^тзався як удома — ні серед 
поляків, ані серед єв])еів. Цей сткть трохи характе]зшш також 
ДІЯ Кафки. оскільки Кафка так салго ві.тчіт’ав. що ігом}' бракує 
коріння. Б\тз єв]зеєм. пт-гсав по-німецькіт й жив у Чexocлoвaч^шнi, 
де говори'ш чеською.

За Ротом, брак корігшя пе стрим}тзав Шулі^ца під писан
ня великих романів, але радпіе сприяв — через опір — розкві- 
і'ові його таланту й уяви, які живилися пе так від "негативізму 
та кпинів”. як від "и>’дьги та клаустрофобії”. Як і для І^афки. 
грунтовне значення МсШа не стітьки "проб.'іема відчуття зв'яз
ку з тим чи тим народом”, сшльки проб.'іема ‘ ідентифікації 
себе з усісю дійсністю’**®, Хаіі би яі\ ми розставляли акцепти, 
пе лишається сзтмнівів, що осмислення ідептиіпіості, котру 
я колись назвав пі^облематЕ-рпгою. зостається о,дггам із ключових 
пит^шь не тітьки прози Брущо Шу^льца. а й усіх ішсьменшіків 
цієї частини Європи,

К(.таі Р.. І. В. О Ві-[.(попІр Т.Віего/і/На01о̂ . - 1992. -
№7. -З.БЗ-Гз4.
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з ПОДОРІЖ “КОНТИНЕНТОМ 
ТРЕТЬОГО дня  ТВОРЕНІ-ІЯ СВІТУ”

Мешканець Південної Америки є, у приицит, мовчуном. Чим 
тоертіше мовчить, -шм бііьш глибоким видьісться. Що в біль- 
m ow  конфлікті бере участь, -і'О £:л'£фаииішс коігц)олюс свій го
лос, Про серйозні речі ніколи вщверто не говорять: про н и х  лише 
згадуїот'ь, А і'іротс навіть пай дрібніший натяк одразу ік відчиту'- 
ю'і'ь Уроджена інтелігентність мас ту'т пасивний хараі-:тер, 
а обличчя — иезі'ііиний та су'Тзорий вираз. [SM: 27)

Це не цитата, як можна б подумати, з  ґомбровичевого 
"І.Цодешіика» чи його «Мішдрівок Аргентиною». Ці спостережен- 
[!)■[ заноту'Бав Герман КейсерлІнГ у  «Південноамериканських 
медитаціях про пеішо і небо в д^тпі ліодиіга», творі, ято-ій Ґом- 
брович 1947 роі<̂ " дораджтоав своїм землякам у «Бюлетені» Банко 
І Іоляко — поряд із творами Ортеги-і-Гассета, а також "двох 
ім-ідатних сучасних аргентішських письменників: Естради («La 
l'adiografia de la Рашра»] та Ортіза («El hombre que esta solo y  ея- 

]зега»]” (ra'TR:474) як кшоч до розуітіпгія півдегпіоамерикатюької 
ментальності^.

Иазагал неприхияьні-ій до авторитетів, Ґомирович на- 
. (и вас КейсерлінГа в «Маггдрівках Арі'ентиною» "видатним спе-

' Гомбрович міг (.'кириі.'татисн з видання: KcvsiiraÆG ТІ, Afeditodoi Les
sudamerioonas/Ttrans. del alemâii por Luis Lôpdz-Dallt’ storos y de Torres. -  
MMtlrid^ 93.3-
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ціалістом у  гал}"зі ііаціоншіьної психології"’, схвально згад)точи 
його розрізиеїшя націй на “такі, що мають жіно’чу культзфу, 
й на такі, в яких переважає культл'ра чоловіча” (\vp: 136]̂ . Аче вніс 
у  зга^цаній статті він подає спостереження, що стають істотним 
Т'юм та вихідним ттштом д,то спроб характеристики аргентин
ців. Звертаю™ \тзагу на значення почуття в аргентинськол^' 
нштті, па те, що "абсфактне, ріщіонатьііе, ідея мають тлт знач
но менпіе значення, ніж у  Європі”, підкреслює, що 

Кейсерлінг фордалює в цьому зв'язку дві надзвішайно важ.щіві 
власптвості, котрі є кліочем до розуміння багатьох, на позір пара
доксальних. явігщ. Першою з ш к е делікатність, др\та — це ію- 
ч̂ т̂тя краси. Філософія та моральність народів цього континен'іу 
буде .завжди мати, на його думку, майже винятково естетичну 
підкладку, оскільки південіпій tiMC]jHKaHcn;h ,т\жче переймаєть
ся красою життя, ніж його мстафі.чпчним сенсом. Саме тому де
лікатність стає ТЛ'Т пос-О'-латом моральності, хоча певноіо мірою 
вона є також наслідаом тривалого періоду' миру й економічного 
добробуту'. “Дужість", яку таі{ ціну'ють у Польщі, 'п-'т менпіе ви
знають. (PV\TR:475)

Ду'мка Ґомбровича розвивасться tjt т̂ивними зиґзаґа
ми; від схвалення Кейсерліигової хараістеї^ики ознак напіонать- 
ної психологі'і латиноамериЕгаїщів, зрештою, дуже арбітрачьіюї 
та стислої, через oбґp̂ п̂л̂ зaî■п■IЯ іхих-т і̂ки ознак, що має небагато 
єпьтьного. як виявиться, з оцінками естонського га-ісьменниі-ta- 
фшоєофа (толу бзтаґ ці '̂шом байдужі ш ови життя й по.щтична 
сит '̂^ація] — до спроб порівнянь, які найчастіше протиставля
ють поведінку та позіщію південних американців харіштерові 
поляків. Словом, як це часто трапляється з ґомбровігчем, віп 
y^iBac понятійного апарат}’ того, кого визнає за одного зі своїх 
авторитетів, аби дові;іьно ним біівитися, розмоитовртати, на-

 ̂ Про .зв'язки творчості ґомбровича з твирами Кейсср-тінта я писав .і ііітого  
П[Лів(.)ду у кш-іжці «Б.ути (або не б>ти) цсптрааміосвропейцем". Проблемою, 
ятіа иалачі чек'ас па окреме домідження, е інтертекстуаяьпі зв'язки "Щоде- 
нш'ша» Ґомбровича зі Спсктральггат Європою» га «Подорожньм щоденни
ком філошфа“ Кеіісерлінга.

іТодоріж;''Конптинентолі Трепіьо^'о Дня Тноррния С в іт у "



давати йому інші значення та узгоджлтзати із власним спосо
бом мислення.

Тоді що ж їх. зовсім не подібних один до одного й прин- 
[;ипово відмінних, так зближува;іо? Обидва були, поза стаигі- 
вом. представііш<ами вигасаючої вше формації та прибульцями 
з "проміжного npocTopjr’. Барон Герман фон Кейсерліргґ, зараз 
майже цічком забупш, б\тз надзвичайно яскравою постаттго. Зріа- 
т т  фіаософ, мандрівник і талаповитші трибун, він наро,дігвся 
1880 poiw в німецькій сім’ї, шо осша в Естонії, помер 1946 роту 
в Зачьцбурзі в Австрії. Бта нащадком рицаря з Вестфашї, кот]зий 
ііідабте на землто Іпфляїрдії в Х\' столітгі. щоб ра-зом із хрестонос- 
цялш вогнем і мечем витюрчовтаати затяте поганство. Порідне- 
ігий зі зналіенити-ми німецьктш та російські-ши родами, ставав 
салюзваїщем-посередником між Заходом і Сходом. Його, рафіно
ваного аристократа, вважачи не так самітш-п<ом, ні-: надзвичай
но товариськото особою, котра легко зав'язує контакт із людь.лш, 
що походять з різних суспільних верств. Височенного ЗpOC■■П̂  
надзвичайної ci-lih, сіювпений \ті}трішніх суперетаостей, він 
настиіьки привертав увагу оточення, що Ясперс назвав його 
"демопішіою людиною”®. Як багато представників його lüiacy. 
вш'нашш революцією з батьківщини та гюзбавлені-гіі власності, 
бта зщтпений ш\іїати заробіті\у деінде —  виголошував попл^лярні 
лекції в усій Європі та публік^тзав іутгиги, в яких опис\ізав свої 
мащірівки навколо світл'. Можна було би вваїкаті-і його своєрідною 
пам’яткою давньої епохи, коли б не нечлтзаиа інтелектуааьна 
відкритість, здатніс;ть засвоювати ідеї і концепцій, зокрема 
найлюдерніші. Цей містик та окультист, який створив знамениту' 
тпколл'̂  в Дармштадті. де викощтзав роль своєрідного гуру, 
у своїх творах вільно оперз^вав різтюрідншш знаннями — від

® BoYKR J .-P . Н етташ і/оп Key sertir іе(. Lapersonnge et l'oeuvre. These
prcscntèe de’i."dnt rUriiversitè cie Paris ГГІ le 29 nicU's 1977/Atelier Reproduction 
des these. -  L’niverslté de Lille, -  1979. -  S.21, Віографічіп' інформацію про 
Кейссшіш'а черпаю, головним чішом, із цієї праці.
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технічних нгіЗ''к до біології та медицини, від І-Сгшта до Юнґа, через 
Сведенборга й Бердпева, від Гегеля до іиопенгауера. Віїг не так 
творив власті)' філософську систем>'. яі( філософував — жмв '̂чи, 
постійно змінюючись, а абстрактт' дч'мку вперто піддаючи 
перевірці поточнгої досвідом.

Чи не нагад^шав він із цього погляд\' Ґолібровича? Той 
також багато разів наголошз'вав, що філософташпія, також 
у йл'долілгіх творах, є доія ішого наітажливіиюю формою бзття. 
Він таїі'ож Ш'Шіався шітовськими преді<а>ш та вказував на гео- 
графітау, суспільнл' й культу'рну невизначеність своєї родинг-і; 
"між Литвою та Коггфесівкою'“, між селом і прош-юловістю, між 
вищою та середньою сферою”. І виснов\'вав; "Це тільїда перше 
з ті-іх ■'між", які надалі розмножатьсл навколо мене до тісї міри, 
іцо майяіе сташ'ть моїм місцем життя, моєю властіївою ба'гьків- 
щиною” (кс: 8). У  суті справи, Ґомбрович такон< буде л-іпіатися 
поміж мусом зрілості та спокусалга нс;зрілості, віпцим світом, 
від якого тікав, але пе міг \текти, та ітж^іим, якіш вабив його 
своєю двозначііою приємністю. Але тгікож — між С'вропого і Ар- 
геї-ггиною, літератірішм са.іоігом і Ретіро, польською діаспорою 
й автохтонами.

Жителі "поміж”, не зафіксовані в готових схемгіх, пи- 
даються найбіліїш відповідними до роз\'м1ння чи апробуван
ня того, що є цілком інакішш. Для обох письменників подоулн-: 
па край СВІТ}' Л4ала прштщ-шове й переломне значення — була 
Мсшдрівкою не тільки у просторі, а й у часі, зустріччю з конти
нентом, що врал^ав абсолютного відмітіістго, але таїадж це бу
ла ЗсЦіоп;іива виправа \тлиб самого себе. Для КейсерлінГа, якшт 
опинився в Південній Ал'їсриці 1929 року, подорола по ніі-і від
крили найглибші, тіезамз' .̂лені. раціона^льно непізнанні шари 
людської психігш. У  стані розлад}' організму, гцо було вшипіка- 
не андійською високогірною хворобою, яку назітеали пула, він

Копфссівкою [Каг-гуге.чошкп. від —  Кт!е5Ьи) 7С0гм.)ге50іие] налинали ті по.'гьсь
кі асмлі, які оіішін;шся ііід вдалого Російської імперії. —  І'Ірії-іь пер.

JJ^JtЗo^)iJ^r"^^oнmuкeнmoл^ Т р е т ь о г о  Д н я  Твор енн я  С в і т у "
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П одиріж  "Континент'^' 121
^яхом проникливого спостережен-

в перші дтгі мандрівки форм існуваїгня як особи,
пя доходить до найбільш виіпіли тшьки в Південній .'иіе- 
таі<  ̂виду, що, на його д>'мі '̂)^ -̂горюготься в найглибших шарах 

а в таєлшичяй спосіб Кейсерлінг убачає в іщому пе- 
буді^'^кої людської підсвідомій покликаючись на прихованші 

вплив ТЄЛ}фИЧІП1Х момент видшешія первісного 
у дбіі('’і'ориітаих часах таешп-^ Церез те він назве Ііівденн^'' Аме- 
їки-гтя з неорганічіюї матерії- .  д „я  Твореїшя Світу-” (5,м:8), ате 
рикУ "І^оігтинентом із ТретьС^ого Дня. описаного в книзі «Гене- 
разс̂ '"̂ '̂   ̂™ м р&чікти того Трс<^^ній свідомості. Цю інтуїціго буде 
зис"* несподівгіно знайде у поглиблювати та розвива-
старатися посгіїгно піцтверд^^' «Медитації». У  хараетері лшслен- 
ти. ї-к-івколо неї стточи всі дінга неважко відстежити елі,чи, 
ня 'сЯ творення образів Кейс<гї^д|-рою, він особисто знав Юша), 
що і^сдуть до исі'їхоана’іі.зу [з ^  іецьішй фшософ зтп-шає форму- 
Одн^^^^ справа в тому, що ні натомість зміст колективного 

“архетип”, вщк|жваї^ди, за допомогою фантастичіюго 
І ІЄСВ.ІДОМ0Г0 через власні сши^^ар ла-ма, фігура й символ прама- 
бегггі^^Р“ *̂ '  ̂центрі якого переб/^^их пла,'^унів та вужів. Так поста- 
іері, ^ також іст\̂ бок велетенсї^^деонто.'югічного психоаиачізу®. 
їсть нариси, мовити б, у власне “я", разюча проник- 

Власне, таке вглядаї^^^ в навколггаліій дійсності, дає 
лішіС-'^ь якого нідтверджуєть'^ ііаціонаїьний характер ла- 
Кейс^’ рлінґові підстави визне/діупда звучать, слід сказати, що- 

Деякі його <^було б навести досі пропущені 
ііайлі^^™е незвично. Досить ^зору:

цитати з початку байді'жнй, а ріізом з тим при- 
Заі і̂РДковий тупий вираз обли’ї  ґ̂ерні-ш дта значної часті-тни меш- 
часї Пій та гидс-птіний, що хара '̂/^ерка.'поє позирк гадів і пліізунів, 
каиї-йв Південної Амсршси. від/^Давіть знаменитий ентузіазм пів- 
др-і  ̂їаселїіють цей континент. ^

йдстьсл у  Богра: ВоУЕК J.-P.

я ПрС'  ̂ ‘ЖИТТЯ та пог.пяди ІїсйсерлІШ гЗ
ц „ < .  П(М4ір.



122 ЛС1ІНОГО іимершіанця, котрий часом виб}-?сас з вулкаїїпою сішою, 
пагад>'с рух вужа; стрибок аиакопди вперед, після якого вона зно
ву западає в мрійлігв\  ̂апатію. (5М: 27 -28)

Саме ця безз'мовпа, яті говорить Кейсерлінґ. латиноаме- 
рі-ікагіська Чтіодібненість .чюдітіта гадові" {герШізаПоп о[тгмі, ЗМ:28) 
спонукала його poзд^’7vш про '1'ре'гій Деиь Твореіпія Світла

Д,чя Ґомбровича перша зустріч із Аргентиною була 
не мандрівкою до зародження життя чи спробою па^теонтоло- 
гічного псі'їхоаналізу. а фаусгівським занл'реиням у несподівано 
віднайденл' юність — вільнл' від націонатьію-патріотичних риту
алів. відособлен}^ від болючої паді’яті війни та вересневої поразіш. 
що озиватасл всіляко приховуванші почуттям вніш щодо тих, 
які ги т т ь  у вирі Д[)\тоі світової війни. У багатонаціона.льном}^ 
натовпі Ретіро нисьмсіпіик відновлює енергію, споитаїпіість, 
свіжість почуттів, юнацьку неперсйт^таність завтрашнім днем. 
Так само у досвіді блття, як і в хл'дожній творчості, що реааізо- 
втеатася за тих №юв. Він зізнається, що це б\тз дар\люк долі: 

аби я міг наприкінці наб.'шзитисл до найбільитих моїх святинь, 
до того, що часом теажаю '‘нижчилі”, або “дном", або “свіясістю, 
простотою”, або “пє.вріїістю", чи "темною, бе.чімениою стихісю", — 
назви навіть наближено не виражають природи цієї 'і'ае:ішіщі. 
ЦІЄЇ неясної мсти, котру мої книжки ие .зуміли добре відкрити 
та передати. (КС:80)

Під цими гасла\ш відбувається його подальше пізнання 
Південної Америки, протиставлення їі К5''льт\ри нульт^фі Заход\'. 
а таїіоиг постають шкіци до портретл' її мешканців.

Подібно як Кейсерлінґ. Ґомбрович любить створювати 
визначення оригінальні й арбітраизні заодгю, пдл-сає прихова
них сшіслів та, ,захоплс7П'ій парщюксалш, ви.'юв,'иос с^лтеречігості. 
Латштську расу характеризує “виробленість фор^ги” [\\Ф:і75]? Га
разд. Утім, та форма набридає й паратіз\^е їїі. Ті^іесна врода цісї 
молоді вшот-ікає захват? По,за сзтинівом. Проте вона є "настіль
ки поширеним і будеиним явищем, іцо втрачає свій вищіш

Подорі.ж "К о к гп ц к е лт о л і  Т р е т ь о г о  Д н я  Т в о р е н н я  С н і т у  '



сенс" [WP: 181], Аргентинці —  лагідні, деліііатіїі, трохт-т нсіпочні? 
"А все ж на ДНІ лагідності приховано пер^їиіпу. а м’ш^сть раптом 
ні сіло ні впало виявлясться затвердітою” (Wp: і8т]. Формулюючи 
ІÜ побіяагі харгЖтеро;іоі"ічні спостереження, Ґомбровігч гге стільки 
уіоікає готових дефініцій, позиачегшх стереотипом. С7аті-.ки шукає 
нерідко цішдам простих, раціоїга.пьних підстав. На його дут̂ 'іщ', 
багато ознак аргеитинця можна пояснити тим, що він "стійкий 
го}3оданин". позаяк “контакт Із природою тут певигіжшй ~  віїї 
31-шадто стд-ттий та монотоіпгий. Пампаси нуші, іиби х;ііб з водою” 
fVVP:lR9). При цьом\' Ґомбрович кпить собі з тих уявлень про 
ментальність півдсіпшх американців, які “забарвлені смачною 
містггкоіо домашнього розливу”, що, наприклад, ‘у  "мовчанні" 
аргеитш-щя криється якась невідкрита правда” (Dii: 167). Тоді як, 
пише він, цей феномен можна пояснити "характером життя, 
яке мають, життя, яке е, вс\тіереч ьхнім нарікішням, навзагат 
легке порівняно з іишими континентами” (Dir: ]б8). Одначе 
тте ціліїом зрозуміло, чому Лі легкість яшття мала би схиляти 
до мовчання...

# ^
Особ;гиву увагу обох письменш-іків привертають чо- 

ловіїіи та ЖІ1ПШ Пітіден^юї Америки. Вони вбачають у ш-іх певиий 
заса,діптчий дисонанс, шту'чність або павітт-. фаш^т — щоправ
да, 30BCLM по-різном}’ її поясіпоють і вка,зують на ціїком відмін
ні причини цього явиїца.

Вірний ідеї Третього Дня Творення Світз^ Кейсерлііп" 
твер.дігть, іцо саме особлива сила впливу те.тури^пп'їх сил стає 
джерелом величезної еротичної енергії та всепереможної по
треби розмнол^ення на цьому континенті. Че]зез те “секс}'ать- 
на потенція вал-ситі, для аргентинців бі^тьше, нілі для буді,-і;ого 
на світі” {SM;2R). їхітє життя, власне кажл'^ш, цілком п^ '̂[пopядкo- 
вуєтьсл потребам ;ообовного ложа й потомстса. Воно точиться 
одгю^тасіїо у двох сферах: у долп, яшій стає родинною святи- 
пеіо. де “дівчата зберігають щюту', а жішда лишаються віршглш”

/ Т о д о р і . и ' ' ' Я о н т и н е н т о л і  Т р е т ь о ^ ' о  Д н я  ' Г н о р е п л л  C t i i m y '
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(ам:29), а також у будиі-шах розпусти, в яііи х  задоволіняються 
чз^ттсві прист]засті. Пррртому гюзаш-чюбні стосунки обидві сто- 
рого-1 тізак'їл'ють яіс ііорма'іьні, вони не спричиняють конфліктів. 
Разюча вже з першого поглЯуЦ}̂  “стабкість. делікатність, еолод- 
кавість і привітність" [мз: зо) аргентинських жііюк — це, на д\т.іку 
фітософа. властивості холоднокровних істот: усередині {іазюче 
холодні, вони шхтіаіоть назовні хоча б замінників тепла. Звідси 
також бере початок приховане в них напруження між пристрастю 
та насильством, яке відчз'вають, проте не молуті» витртгати; 
найбшьше бояться ґвалту, але разом з тим у глибині д\тиі 
прагщть його, підсвідомо його споттсають.

Звідки ця алібіваггентність? За Кітигою Буття, я іу  пи
ше Кейеерлінґ: "Спочатісу була Жініш, а не Чоловії-:; Омана, а не 
Правда" (8,\'і:40). При'юму та перворо.дна Омана була форлюю са- 
мозахистл'. яку прибирають перед зовнішггьою загрозою. Від
так Жінка, блшкча до Землі, з природи своєї бреше або вдає, 
ніби природа, лишається невинною. Через те вона позбавле
на “морального інстинкт^'", а “органічіїою частиною її життя 
с прикидання та зрада” (8М:4і). Оскі.ШзКРі Лі Південна Амери- 
ка — це Континент Третього Дня Творення Світу', ніде в іншо
му місці не можна зпайги “стшьгш викриттів та обмов" поміж 
подругами. Ніде так майсл-ерно жіітки не застосовують зрадії. 
Піби павтаи. ловлять чоловіка у свою сіть, а також “безсором
но й хитро" послугов}тоться правом про пемдак.'Швість розірвати 
пітюб. їхтія вірність або походить від лінивства, або тракту-еть- 
ея як випадковість. Багато аргеитипеьких жінок пагад^'ють, 
властішо, “черепах або змій". Чи Кейеерлінґ а>к такий жінко- 
нені-івисниіі? Навпаки, на його думку, це все доводить, що са
ме півдеішоамериканська жінка зберігає “первісну яаночіегь. 
що й робить її особлі-іво звабливою” (йм: 44].

Аргентиіщя ж характеризує евоєруша форма ш.ки, яка 
має небагато спільного з іспанською гордістю, тцо становить, 
по суті, опосередковане вираження скро.лшості. Він живе ра,щпе

Пойоріж'■Л'онг7іииеіі;ішлі Т р е т ь о г о  Д н я  Т в о р е н н я  С в і т у ”



"у ЛІ'ОДІ ЗІ СВОЇМ І ірОРКТ(.)ВЙНИМ образом" (\5S: Ю7), З уявленням про 
і'о:бе в майбутньому, що робить його бьчьше, ніж предст:-шників 
ііікіих південноамериканських народів, відкритим до проґресу. 
Л все ж, з інщого боку, і-іе має довіри до самого себе, компспєлг- 
[ОЧИ її натїміртюіо зарозртітістіо. Аргентиі-іець ие вміє утршіати 
j;)i ічповаї’И між "гтриродною чи культ\^рною гідністю та маскою 
чо;іовіі-;а, який до всього байдужий”. До того ж, ті, хто втратив 
.лицарську традицію, зберег.ти во,дночає єпецифічіу заро:т'іІчість 
'■раси верщників та товстощкірістії шодей, що виростають се
ред копей”. Із цього по('ляд)''. за Крейсерлінґом, аргентинці 
ііага;'^тоті, >торців і тата]3. У жінок також відчутне подібне на- 
іфу;ксння, однак переважає в hi-lx те, що в чоловіків виявляєть
ся лище назовні: "солодка обтяніеність або ваміка соло,дігавієть. 
їхні ,TjTiii — це справжні діти монополії пампасів та без;іюлдя 
Ріо де Плата” [MS: і08).

Гомбрович створив надзвичайно характери;' розвідку 
сексуального життя мещкішців Південної Америки вже в ! 944- 
1945 роках, на сторінках «Viva сіеп anos», у цт-:лі нарисів, які 
назвав досить-таки провокаційно —  «Наша еротт-іщіа драма». 
Як зазвичай, він бавиться формою, цього ра:зу — формою нау
кової статті, заяктяіочи у вєтлтгі, ;з ус;ісга [у'даваного) серйозністю, 
що буде порлтіувати проблему "велиттого суспьтїїного зна'чення” 
та розгляне її "з об'єктивного й наукового погляд;'" (pwtr: iü9). 
Яка ж це серйозна проблема? Як зі-івважу'є іівтор, в Аргентині, 
іфаїпі, що віддавна не зната війни, "точиться [.. .j затята й темна 
боротьба статей” (p\\t r : i l l ) .  Ґомбрович, звісно, да-же датекий від 
перенесення, на кштаїт КейсерлінГа, в доієтори^піі часи чи по- 
пдту в цій боротьбі відбиття коифліктЛ' первісних потреб жінтаг 
1 чоловіка. Та й історичштм причинам він не надає в&тикої ува
ги. Спрапді. натад\^є. що ""внаслідок чисельної переваги муж- 
чіш" у Південній Аліериці виробився тип жінки, котрої прагнуть 
і котру цінують. Арабська традцція, перенесена з ІєпаиГі, ство- 
ри:ча тип пасивної ланки; міщанське спокішге лдаття створило
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ТИП ЖІНКИ-міщанки” {Р\\тк: 134). А  проте письмешіика ііайбіш,- 
ше цікавлять не історичні причини дійсного стан}" ре^тей. Вій 
зосереджує З'Тзаг}" — подібитт робом, зрештою, як у довоєнній 
щ'бліцистиці — на “стилі ісщтїання", 1’вердить, що з'пва лати
ноамериканців е “дрімуча" та хво]за на багато комп.лексів, яісі 
породжують "панування нещирості й конфліктності у стосутг- 
к̂ x̂ обох статей". Урешті, домагається ревізії “ероти^п-іої міто- 
логії" (г\\тн: її,“!).

Як же вирал<ається ц;я .мітологія? 1 Іередовсім — через 
протиставлення кохання еротизмові, а також через визпагшя 
еротичного життя за інтнмн}', приваті-у, в певному роз™ ііш і 
аптисуспі,льіу^ справу. Півдешюамергпіансьііа жінка, врод'л-іва, 
цікава та інтели'ентна, поза с^'мнівон, переважіиіа б европейсьЕа" 
жінку, коли б не те, що їі сприймають як “бранку й ііагоро,Т}^" 
(р\\тн; 112). Ба гірше, вона сама пе “хоче б\ти жііжою. 'гільки квіт- 
К070 й дап'Піою" [гатк: 120). Стас “рабинею класної вроди” (Р\\ТК 'і2 і), 

неодмінно ііо'Г|заіі.'їяючи в атмосферу нешдрості, iнфaнтI'I.лiз^y 
та пepeбІJlьшeння. Ґомбрович цілком оминає проб.леьу суспі.ль- 
ного стЕшовища південноамерикаї-іської нштеи, пере,гу'сім її фі- 
паїтсову залеліпість від мркчшш! Яісщо й порушує матерііиьні 
аспекти, то тільки для того, щоб, на противагу ста '̂шм уявлен
ням, указати на тенденції до ізо;іяції “ліінкп-і-св ітки ’' від дйспості, 
її за_\ігаіеність у сфері комфортл^ й вигоди, тцо перетворюється 
на застотлу форму існ^т^ання.

і\на '̂іізуючи да-ті "певні міти та вторршні комплекси пів
денноамериканської ж ін к и "  (гатге і2б), Ґомбрович завваііус факт, 
що їхньою жертвою опосередаовано стають ^юловіки. Бо вотш 
“роздерті МЛІ ,л?зома стереотипами: з др}того боку, мають удавати 
де.лікатиість, симпатію, лицарство та ніжність по̂ О''-Г'гів пижом 
надзв№тайн\\ перебі;іьшсн>': з інпгого, почтеаю'гься rIpI'I]Jeчeни- 
ми на маску дикоі'о самця, чо.ловічої бестії" (р\\'Тк: 127). Взаєми- 
іш  ^юловіків та л іін о к  визначають страх і краиїтощі, захоплсішя 
еротикою прибирає часом форму манії, А  все ж пасивне очіку-
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вашія на велиїдг любов та щшьт цио'пі стає для багатьох жінок 
виграіпні-ім аіібі. щоб літі^тіатися й \л-гит-:ати жи'гтсвих проблем. 
Чм це означає, іцо Ґомбрович закликає до революції звичаїв? 
Ні в якому разі! Його занеіюкосіпія викліжас те, що "мриіщи- 
пт-і, ідеали, аксіоми мають тлт здатність до закостегш-шя й фор
малізації. Позверхні ефекти паттоть над д\?хом. а форма вбиває 
з м і с т ’ (р\\тк: 135).

Опосередковано покликаючись па визначсптія Кей- 
серлінґа. Ґомбрович твердить, що в культурі Південної Аме- 
риіш домітгс, як могло б ви,чаватися, пе чоловік, а жінкіі. і це 
не є наслідком дії телуришіих сил. Виявом такої домінації по
стає... сприйняття чоловіком “власного ідеал}' вро;ш" (Р\\тн: 138). 
його прапіепня подобатися жішсам за всяуі}' ціну. Звідси ізо
ляція та самоттпсть чоловіків, які не зл'мі.ои створити зразків 
в^іасної звичаєвої культуїл-і. Інакше кажучи, їм бракус “чолові
чого стилю". Свого безпора^'цгість маскують цинізмом і гр}'бістю. 
не уСВІДОМ-ЛЮЮЧИ ПрИЧРІН, які їх до цього СП0Н}Л{аЮТЬ. ґомбро
вич навіть форм}'люс засади ’‘сротичіюї peфop^rи’*, що зводить
ся до банальпої-таки відозви до “відвертої та іщірої дискусії” 
(№ТП: 149). Не віряші в ефективігість накиттггх зго]ж програм, 
він твер,лить водночас, що для зміни звичаїв ,г|оси'гь проіиіалп'ва- 
ти “еротиші}' еволюцію”, а її рушієм повинен б}ти якийсь таєм- 
ничі-ш “інстинкт раси” [Р̂ ТК [ 50). з добре відчутною іронією при 
цьому говорить про жіночий р}^х емансипаїдї, який занадто “те
оретичний та виї'адатгай", через що став “цілковито осміяним”: 
а проте визнає, що цей р}гх створив атмосферу, яка снрияс онов- 
летпііо звичаїв. “Геть із літеплом!", — виху-кус письмениіш, якіпї 
зазвичай вистлтгає помірковано, як прихи.гіьниг-: середніч темпе- 
ратлф. розумної рівновш'и. Закидає молодим латиноамерикан
цям, що ВОШІ “івдто спокійні'; батькам натомість сятзоро вказус 
на те, що, пиш^ио^іись добрим вихованням ,одтей. недостатньою 
мірою гоптоть їх до змагання з молоддю з інші-іх контіптентів. 
Він пост}'лює: '‘Витягти дівчат з дому! Створити молоді бі.шлие
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нагод ДІЯ зустрічей!", домшаю’^шсь воді-іочас поглирення серед 
молоді обох статей знань із псі-іхології, що гіолегш\'вало б узасм- 
не пізнаїгая та ліпше пороз\'мііпія. Чоловікам же дораджує ку;іь- 
тив\'ватіі '■ чоловічий визволення з-під Гіп.тиву жінок. Сі-аіе 
вони мусять розпочати справу “еротичного оновлення Південної 
>'\мерики’'. Короттю ка^^га. мужчтша повинен заново створите 
жіі-пу. тіж, “аби опоатена його сал'гого створила та оновшіа" 
(р\\а'К: 153).

Чи не гз'бляться тз'т влч'чні, прониісіиві спостереження 
в яловж  пост^слатах? Чи ие зависає в повіт]зі істотний, дог.тиб- 
ний анатіз понедінічн людей? Чи ие надто довітьио автор уживає 
тшіїк поняті,, як ‘ї£о.\шлекс”, "лтіт”, "інстинкт раси"? Можна б усе 
це закіш>ти Гомбровіїчеві, коли б не факт, що більше від нада
вання готових суспітьігих рецептів його цікїіатяті^ інтенсивністії. 
і заі'а,щ^овість відносин обох статей, а таїюж неодмінно гфисутиі 
в ,іюбовних ри і).'шіах нещирість і вдгівання. Тоді як Кейсерлінгові 
здається, ніби рудшіенти з доісторичного стану ;іюдського виду 
дають з.\іог\? легко розгадатії сііладшгіг механізм узаємии чоловіків 
та ланок, Ґомбрович саме тут дош\ту’сться ішюча до .тюдської 
дутиі, .лип.іьшчіісіз баіту’̂ 'жим дс) її прі-іховаш-іх г.тибітн,

*
Неймовірно, що обидва, буДу^чи такими різними, 

схи^тьиі розважати про націон:иіьпий характер иа ггідставі мо
ви тіча! 1і,е принаілмні не зводиться до вразливості на зовнішиій 
вигля;.[ чи до докладних описів виразу обличчя, жестикуляції, 
способу рртатися. Кейсерлінґ із цієї нагоди подає нарис своєрід
ної сі^еномснології крові. Він говоізить, що Третії! День Творення 
Світу характеризтаався первісним холодом, бо хо^'юдними бу- 
ж  як мінерачи. таїі і заро.дкова плазма, а проте “кров, котра 
з природи с тепла й може плиіути л и т е  в межах замкнутої 
системи лишається першим і найваж.чивішим символом 
первородиого інттіного зв’язку поміж лю.чцми” (8м;82). Через 
те елементарного формою таїсого зв'язку є кревна спорідненість.
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ГЦО ДОВОДИТЬ ВИЩІСТЬ гултіової свідомості над ітідпвіду^альною. Щоб 
увійти Б коло кревної [.Чіоріднеиості та ПОЧЗ'ТТЯ уДОМу, слід, повчає 
автор, змішати свою кров із кров’ю автохтонів. Дотримїіния 
чік'тоти крові загроікуе дегеїіерагіісю та молж бути вшіравданс 
шішень у фазі початків і становлення суспільного розвитку. 
А отже, пропові,д\'вантгя расової чистоти -ш вищості однієї раси 
І гад іншою не лише є цілком пераиіонсшьне, а й сутіере'піть 
інстинктові виживання, здоровій генетичній економії.

Якиіі же зв'язок це має з Півдсшгою Америкою? А  той, 
що з оглядз' на первісний характер культ\фи її мешканців 
кревні зв’язки мати т\т приіш^іповс зиачешія. Що важливіше, 
коикістадори від саліого початк}' провадили полі'п-іку асиміля
ції, на кштачт рим.тян. не мали жодних расових \тгереджеііь 
та одруж\тіааися з автохтонками, таким робом пристосовую
чись до умов ііового Світу. Зміидтзання рас 1 поставсшия в та
кий спосіб нових їхніх ттац ій  стало так са\ю істотгпгм ^іииником 
культ^рігах перетвореігь. Цші. наприклад, можна поясштти ггід- 
тримку інтелекту' ^тишс в деяїсих регіонах Латинсьідаї АЛ'ііерт-си. 
За Кейсерлінґом,

Іиерідю індіанської крові та Ті хаіодність. характсрнл' для Конти- 
ііент}" Третього Дня Творення Сізітхл компенс>'Ють піачсііа вітіш ь- 
ність і сильне емоційне тепло иегріггяиської крові, яка вплинула 
ие безпосередньо, а як ката.тзіїгор. і цс спричинило появу вищої 
форми буття (ЯМ: 89-90).

Анаїогічним чино.м люжна знішти відповідь на за
питання, чому, попри велике зміштеання крові, у Півдеішій 
і\і\іериці збереглося бшлие європейськітх градіщій, аніж у Пів
нічній Америці. Ксйсерлінґ пояеітює це тим, що “іспанці, на віч- 
міну від аш'лосаксіїї, піддалися виливові пової зслпі'’. Останні 
внаслідок промислового розвіггку розірвшіи зв'язок із П1»1р0ЛНИМ 

середовищем, через що СПрИЧгаіИ,'(ИСЯ до істотного 3}гбоЖІПНЯ 
Д)'ха, а єв)5опейсТїКу тра,діщ1ю позбавили її "фізіолоіі^піої осно
ви" (5м:іоо). Жителям ібе})ійського півострова було тим легше
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врости в нове оточеїшя, чим бі'іьше вони ВІДЧ\ТЗаЛИ ПрИв’ЯЗсШІСТЬ 
до землі. Звідси осойтава вага, якої набіфало саіфачгьне значення 
крові, щ о ставала для h ilx  “символом земного Життя тією 
мірою, якої не зна-гш європейці від часу культл' Митри". Тому 
й у християнстві д\"Ліче иаголопіували його земні аспекти; 
“агонію", тобто пе воскресіння, а “прош-іваїшя крові Спасите.та 
ро;зуміаи як первісну форму людської жертви” (S.\i; 102).

Інакше кажл'чи, Новигі Світ ставав, за Кейсерлінґом, 
своєрідним кат^ілізатором розвитку та перетворегпз уроджених 
властивостей іспанців. 'Гобто, розквітав емоційний родинний 
зв’язок, яковд не загрожта^ів 1ндиві,туа.лізм, сильно розвинений 
иа Іберійськоот півострові. Міщ-шй зв’язок із зелшею, з одного 
боку, підсилював уфоджені озііаки коикістадорів та їхніх спад
коємців, а з другого — дозвоігяв збереїтти у модафіковаї-гих фор
мах вплив природіюго середовища. Іспаїщі пе могли в палтасах 
за.лишатися садівпит-гами й виноградартіи. через и;о витворив
ся тип ґауго (gaucho), раса вершггпків, “народжених на хребегі 
коня", яка нагад\'є бед\Фіів чи .\іепіканців Кавказу.

Як бачимо, національна хараіітерологія Кейсерлінґа 
є ві;іьною й довільною мішаниною з елементів генетики, пси- 
.хоана.тізу, расовітх теорій та коїщепцій, ятіі підіірес^иоваїи панів- 
ігий вплив природного середовища, при'юму домінантою серед 
У1ИХ є палеонтологічний пси.хоагіаііз і своєрідна містика землі. 
Вражає. ІДО в цій оптиці цілюм зникає, ніби йдеться про біоло
гічний процес, рефлексін над знищенням о.лнісї цітеілізації ін
шою. ніяк не виражається моральна відповідальність, пам’ять 
про зло'шіш коикістадорів.

Ґомбрович описує свій захват уродою моло,дих мешкан
ців Аргентиші, а зокрема Сантьяго дель Естеро. Та одначе кра
са з’являється перед ПИЛІ у моментах і фрагментах, у записаних 
враїкеннях, які доводять, що б̂ ш надзві-гчайно '^птливий до емо
ційної сторони явищ — колористі-ши, світлотіні, руху й форлш. 
Адже ці тілесні епіфанії перетворюються в поезію .лише під
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пером письменника — в дійсності вони таі< само шнидао гас- 
нуть, як і зблискують. Чарівно вродлива пара, щойї-іо ближче 
розглятта, виявляється цьїком зш-гчайною: "він порпався па
тичком у зубах”, вона ж "поїдата його смажені горішки” (гяі: іш). 
Краса тіла нестак поєднується в латипоамерикаїгців з добром 
та правдою — ця антична тріада явно не виїсчиїсас лчодного 
зацікавлення Ґомбровича, як не йде в парі з красою розуму. 
Вона, зрештою, підшита не ті.ггьки тіл-івіальністю, г;і}тіоток) 
та бана.їїьністю, а й п[зихоізаним зіпсуттям або навіть здогадіюю 
перверсією — чи то через нсреалізованість. чи то через вшіисел 
спостережника. І Іредставиїпс Цен'і~ральної Європи, яка була 
постійною жертвою руїни в історитнх катак.шзлгах, не вті^ачає 
з поля зору колишнього люгЕї-гаовбивства Латітнської .^іершш, 
а також винятково жорстокого поводження конкістадорів 
з індіаналш. Його переслі,тл'е нас'птппій образ: “ ...Годшт хребет 
ггід батогом, №черява чорна голова, втягнсїга в п.тіеч1, з очима, 
відвернлтими вбік, вуха, п;о вслутаються у  свист ременя... 
Це от]зута, яка мене вбиває в Ссштьяго. Вони пс м іію т ь  у и іе  

у крові!” [ои: 127)
ґомбрович заоуцю ставить під сташів саму можливість 

■ухоїтити” загальний характер у  цільній дефініції, адже така 
дефініція потребує селекції, порядку та ясної ієрархії, а пись
менник принципово їх не визнає. Також пін підвсіжус право 
визнавати таку дефініцію за однозпа'чнл.'. виііятк‘ову й віріерп- 
н)'. Інакше каж}^пї, я і іщ о  хараістеро;юг1я КейсерлінГа є ву;.іько 
детершністичною кощепцією  і зводить усю проблемл^ до одно
бічного та невідворотного ланцюга простих наслідків, то Ґомбро
вич, навпаки, и'нор\точи генетичні й іулш 'ллт і зв’язки, створює 
образ багатовекторності та різномаї гітіюсті іі г,диві,д\'атьних і за- 
гальш-к взаємозв'язків, що приводиться в рта голошго через волю 
до пану-вання й підпорядкуваїпія. Щ о ціїсаво, і перпіий, і др\тнй 
визнає примат самохарактеристики через стать та відносини
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ЧОЛОВІКІВ І ЖІНОК, віфазіїо усув^іючи иа др>тий план інші тиш-і 
суспічьшіх зв’язків.

Чи виявлена тз'т, зрештою, досить побіжио, паралель 
належить виключно до сфери ду'ховної генеалогії обох письмен
ників, СТЇШОВИТЬ собою біоїт^афічід^ особлігвісгь, розвиток однієї 
атіозіі з «Мандрівок Аргсітшою», а чи вказ}"є на досі ие за\'ва«сені 
інтертекстл."альні зв’язки'.  ̂Гадаю, що ця пар'алель може так само 
посдажити іюсередиьою вказівкою нестак расистських, націо- 
иалістиїших обмежень, як посгколоніа;іьшгх засіювків націоншш- 
ної характерології, І Іалеонтологічішй психоаиа'ііз Кейсерлінга, 
достотл' як теорія перспектіівізм>" Ортеґи чи Інтерперсонатьна 
коїщеїшдя ґомбровича, па різні способи застерігають від наївіго- 
го, а нерідко згубного в наслідках, проек'Л'-ваї'ШЯ модерних ідей 
на мітігше Ш'Ппоте. Хоча вони датскі від історизл^: проте вчать 
попаї’и до фраі'меитарних визначень иаціона'іьного хараі-теру, 
покірної згоди на кракку та вбоїу несталість такого штибу уза- 
гальнегш, а також їхнього иерехідіюго характеру. 1 заігладають 
іггі/̂ ІИґе дШ'Гаміще уявлення пізо предмет, шаш з^'іішоється згідно 
з багатоманітністю прийнятих перспектив, а такол{ відгюві,ціго 
до ОПТШСИ ПЄ]ЗЄТВОрЄНЬ. ЯКІ'Ш під,тягас СПОСТереНЇНШг.

П о д о р іж ' 'Я 'о н т ч г іе лт о л і  Т р е т ь о г о  Д ня  Т в о р е н н я  С и іт у "
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Мілош. Косінсьішй^ Брихт^. Важко уявити собі більш слешфіч- 
не. коли б іте скз-затаї дивне, порівняння! Що може поелт'-вати 
одного з найвидатпіших поетів сві'іу з автором ко.гптсь iton\MHp- 
пих скандальних романів чи сезонною зіркого на блідом}' тлі 
ПНР-івської літератури? Лавреата і Іобеля, лавреата престиж
ної літератлфиої преми Wationcil Book Au-’ard — з письменником, 
який може похвалитися, щонайбільше, титулолі важковагови
ка-чемпіона з боксу' Сі-лезії? Словом. розді.ляє цих письмегпіиків 
практично все: покоління, освіта, соціап>іге походжеїшя, світо
гляд, естетм^ша вразливість, досягнення, не калл-чи про іпкалу’ 
таланпг та х5Щожш=ої іптелек'П'а.'шпої оригінальності, А  все ж. 
6y,Tj"4 H такими ріапі-тш. всі вони мл"силі-і за,зна'п-і вигіробу''ваггая 
емігріщієїо. Щоразу інакше віднаходячи себе із стр^тозрі амери
канського суспільства, на різні способи воші нристосовутзммся 
до радикально відаїшної с\'спільно-політи'шо-куль';у|)ної систе
ми, Мілош я(£ типовий представник т ж  званого “середнього 
класу”, професор гфестижиого каліфорнійського \таверситетс: 
Косінський — як завсідник та улюбленець найкращих ньго- 
йоркських са.'іои1в, що обертався в колі найбагатших людей, 
добре влаштований, викладач знаних улііверснтетів і людина

’ KodHL'bKim С’жи (Kostr'i.sfd Jerzy iN'ifcodem, 1933-1991) —  ккреГт. що ііародіїн- 
ся D Лодаі та переяііів Голокосг у Польщі (властиве прізвішле — Лкоігасогіф]. 
Еміі'р\т--їавши до СШЛ (1957), зажі-ш глави як аш'ломонний письмсні-іик, ав
тор ро.маніГі "Мамьовашій птах» (ТЇіе PaiMtmJ Bird, 1965). «Виета'ш-і-і. бу
ти- {Being ТІШ(У. 197.1): «Затвориш-: з 69-ї ву.'сиці» (Т їк  Иегтії StreeL 
1988) та ill. Зигняися таіїожу кінофільмах, віжоплвшн іалька ролей. — 
Гіріш, rifïfi.

 ̂ Бріїхт Лидікей (Cnjdit T«dfL[S2. також: Ліуігеи? Hrighf. Anchv.iÿ iVorbeit
(псеилоиіми), 1935-1998). Поет, ітітозаїк, публіцист. Дебкзт\тзав у літсрат\фііій 
ііеріодщ і Лодзі та Варіїгапи в 50-х роках XX ст. Мав незвичайну- біографік.), 
виприбутзав багато професій, зокрема .іаймагіся бокоо.ч. Протягом 1971- 
1987 жіш на с.мії'ряції. спочатку в Бельгії, пізпіше в Канаді. —  Пріїм. пер.
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кіно; Брихт, яігшї, ПОДІЛЯЮЧІ-I долю вбогж елгігралтів, доробився 
важкою працею до сіфолшого стат>'ст н Ііана,^і. Ііаі'адаїо, що їх
ній іюбуп' иа американському континенті прі-шадає на більш- 
менш той самирі період; Мііош переб\'вав у  Сполучених Штатах 
як службовеції посолізс'гва Народаої Польщі в 1946-1950 роках, 
оселився в країні 1961 року, після десяти років перебтаання 
на еміграції у Франції'. 1 лгапився за океаном до момеїт? пере
їзду на постійне проживаїпія в Польщі на по^іатку дев’яностих 
років. Косінськші: виїхав 1957 року та жіяз у Сполу^чених Шта
тах до свого самогубства 1991 рок>''. Брихт вирішив лі'Пііитися 
за ііордоном 1972 року та від пастлтпіого року мешкав у Канаді. 
Помер 12 березня 1998 року в Гамшізтоні.

Пощо я вибрав іщх -qDbox персоналсів? Очевидао, можна 
було :зробити uL’iKOM інший вибір. А  проте мені здається, що са
ме ці письменники ііайбічьш перекоіигиво зображутоть у  своїх 
TBopcLX три поляріїо різні стратегії емігранта в Амеріщі^ і, та
ким чином. ДНІЮТЬ іри  ві;Тм1нні й істотні відоовіді на тттания 
іденти'шості. Погодлшотась із гіеуніікнт'іи спрощеігаялш, які 
суттроводжутоть кожгге конструтовання мод&ті, можна вгадати по- 
ШЛ-: грубо нашкіцовагоіми тут* чимало інших, що містять у собі 
;ім1шані й опосеред£-:ован1 скши.

'Пворчість Жтоша може бути добрим прикладом, як за- 
хі'їститися чі'і то від етнічного ізо.'шціоначізму, чи то віц загрози 
втратити еамість у баі атокулі.т\фному" суспшьстві. Його сіііег єдо. 
представника польської довоєнної ігггеліґенції, паспізавді цікавить 
американська I ŷ"льтyqзa. він старається її зрозуміти й пізнати, 
та заодао критггчно ставиться до деяких ії виявів. Праі'не збере
гти внутрішню самос'гійність щодо чужого оточеїшя, ш^ліаточи 
опертя в пам'яті про дитинство і молодість, Я1СІ провів у  малій 
батьківщині, багатокультуфпій і традиційній спільноті Литви, 
іцо її свідомо мітологізу’-с та демітологізує. Віутрішніо розко-
 ̂ Про стратегії еміґратітін ;уш.: WvSKifcx W . K rqjf издгіапіа. Jem Jjxhon 

!іа obczyziiie. - r<ralt6\v. 1988.



лотість між двома р із іїтш  траїц-щіями, ку;гьтураіш та мовал™ 
він спултймає в категоріях простору. А отже, надає \таверсальію- 
го сенсу ДОСВІД}.' викорімеиня й вигнання. Оскільки на цю тем}' 
вже HeMaj'io написано^. ностараюс;я нрелставити проблему в де
що іншому світлі, вдаючись, принаюіні частково, до мови пос- 
тколоніачьної критіжн,

* * *
У своїх творах, написаних під час американської 

еміграції, Чеатав MijTom старанно зтіикає тієї систеш-і понять, 
md пізніше станлть предметом аналізу постколопіальної кри
тики, зате змінене іюсл\товується ними у віршах, ікшиса- 
них ггід час свого першого перебування у Сполучених Штатах 
та в «Поневоленом}' розумі». Зокрема тоді, коли чітко, ретель
но й докладно змальовЛ'Є методи совєтської колонізаідії на при
кладі ба'тйсьгаїх дерікав. Не вниа,дково тоді застосовує [іначогіго 
л бр}Т'а.'іьним загарбашіям Мексики 1спанськи\іи конкістадора
ми. Певні елементи іюстіюлоніа.аьного стилю мислення люжна 
все ж знайти в перших роздшж цієї розвідки, де автор пробує 
передати досвід мешканіуі Східної Єврога-і члткому читачеві. За
хід тут вистз^пає як поня'гійнтгрі загатьник, що стосується нестак 
Захщної Євроїш, де з’яві-гтася книга, як Сігол}^чених Штатів, звід
ки походять принайліпі деякі прикладу. віілжо в'филіати- 
ся від враження, що саме киїька років, проведених в Лмертщі, 
дати письмеїшшсові особ;гиво баі'ато матеріа-W до переосмис- 
;іення. Гадаю, весь «Понснолений роз}ти" люжна наново пере- 
читаті-і яі-с свідчення свідомості колонізованої .гіюдіпп'ї, яка прсігне 
наблизиті-і свій досвід та думку до ^Л'ггача. що живе поза Імпе
рією й не ро:^^пє її счтиості. Аби зрртш}шати сти^ ігнортааїшя. 
легковажешія. почлтгя зверхності або ж ґрунтованих на ілюзіях

■* Дип.. напр.; S'mi'iEN М. Czestaira МіЬьт ocUayiL'anie Л/ііЄ(-уІсі/Раіше1тк 
Uterai-ki. - 1981. - Z.4; Filtt A. j\fe»7wm wiaczni). Poezja Czeslaiva Milosza.
-  Krakow, 1998; GRUDZiNSiw-GKOSS I, і AmeirjJca/Re.'s Publica. - 1991.
-  Л''>2; GO[<cz’i'NSK;\ r .  Ampnjlcu ш po(^7ji Miioszu/F^. Gorczyn.si« Padm m y  
äwiata. Rozmowy z Czestawern Mibszem. Komentarze. -  Krakow. 1992.
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стш атій  до колштістичиої системи, Мшош звертається до різ
них художніх засобів і прийомів переконушання; релігієзнав^пій 
аналіз, гюртрет-ілюстрацію чи педоіовореність — зокрема там, 
де захва-тює "доброчинсгво" у"сту:ою. ят^ий захищає перед браком 
-тголей мігстецтва й /іітератури. Оті ііохвати 7габираіоть отруйтіо- 
іронішгого забарвлення в контексті тогочасної політичної ситуа
ції в Польщі, Варто п]ж їдьому' занважі-іти. іцо автор вистуттае як 
представШ'Ш не одітісї стнічноі грута. а сусгшіьства всієї Східної 
Європи, стає речіп-том не тільки поляків, а й бабітів.

Від ролі політичного речпика Мілош на десятки років 
свідомо відмовляється, аж до моменту, коли на початку вісім
десятих років, при пагоді розголосу, який принесла йому 
Нобелівська премія, стає —  поруч із Ку'‘ндероіо, Шшем, ПІкво- 
рецьким — пристрасним речником ідеї Цеїттральної Європи, 
пде раз нагад\то^ш захіл^іому читачеві про існуваїгая в межах 
совєтської ілшерії забутого і бездушно списаного на загибс;іь 
фрагменту' Старого Світу®. Тоді виголошує п Гарвардському' 
уттіверситсті лекцію "Иочшіаючи від моєї Європи», яіщй пізні
ше включить яіі роздш до збірки «Дсжаз поезії». Раніше, одначе, 
поет бупі задоволешот своїм су'спільні-ш cTawcoM, ие піддаючись 
диктатові аме;риканської ку-ль-пт^и, шіі пі^г^тягаюта комплексїш 
польського ґетта. Тримається на відстані від польської діаспори 
Б .'\і\іериці. не так через сіюю заплутсіну геиеа'югію (по.гіьський 
поет, народжений у  Литві та з тією пов’язаншї], як через не
любов до засі'иглих ггольсько-католігцьких риту'-алііі, поглибле
ную образою, що була винесена з періоду-', коли його цькуті^'їн 
ЯІ-: комутіістичного ш'ітатора, а може, й совстського агеггга. Пе
ріод співпраці з pejKtLMOM Бєрута® Мілош оцінив, як вілолю, дуже 
сугворо, осуджую™ власну погор,туг етосовгго по,льсьісої еміграції.

 ̂ Про це я ширше пнгагі у нарисі »Буп-і (або ие буї'и) центргалмшевропсйцем", 
у кніскіо під тш;ою і:а.мою ігааиою.

* Бср\т Болпслав (Bierut Botesfan,', справжнє прі.чвпще Віетси;!сі. 1892-1956) —  
очільпик По.іьсіїкої Народної Ресі [уб.аіки в і [OnoeHHi™ період —  голопа trap-

Bj j f j cma i i i iH  в Ллі£?ршсу
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Свою кзї.їїьпртізегерськ}'' ро.чь ЩОДО ПОЛЬСЬКОЇ діаспори розв ів , 
проте, досить праїлтично: ліщ^вав її від комплексу культурної 
\тгосліджеііості, пз^блік}вд'-ш перекл̂ і/Ті'Г поезій Герберта і Вата, 
а також видаючи англомовну антологію польської поезії «По- 
восіша польська поезія» та «Історію польської літератури». Його 
Бинятііовою засл}тою стало те. що на мані американської літе- 
рат)фи з'явилася “польська поетишіа школа".

Своєм}' ДОСВІД}' вростання в нову твердь Мшош надав 
уттіверсального характеру, надто ж — у  «Нотатках про вш'нан- 
ня» ,̂ а пізніте в розділі «Побачеїгого над затокою Саїт-Фр^шцие- 
ко». якш-і назвав «Про єміґрадію до Америки, щось на кшталт 
висновку». Він зізнався, що саме в Новому Світі настало в його 
внлтізіїшгьому самовідчутті, досить несподіБано й парадоксально, 
поєднсшпя статусу вигнантщ з рідної землі, біжсіщя чи -чулюго 
з \фоджспою пот]іебою в ос'ідту". А  отже, такого впорядкуваїггія 
простору навколо лтоднни, аби вона в іювомл? оточеігт знайшла 
свій дім не так дійсш-гй, ЯІг символічний. Порівняно з Фр^шцією, 
де, як каже, міг б\ти тітьгаї франп^-зом або іноземцем, за океа
ном не натрапив па такі псрешкодігі 

слов'янський акцепт, прибуття з датекого краю, пецитравні ,звич- 
ки та реакції, я т  там мене постійно шшаз\тза.'іи, спричиня- 
лисл до моєї норматьності, тож я буїз одним з бгігатьох у натовпі 
прибульців, саме через тс "америкішський", що я не мусив нічо
го зрікатисл. (\vsf: 206)

І додас: "інтеґртаатнся в Америці легше ^repeз те. що 
її мешканці завжди хі'іблтзали на бе,здоі\шість, викорінеіп-ія, яке 
пізніше назва-щі аліснаціею”. Тож там, де бракус опертя у бл^зь- 
ком\' оточенні, домаипіьому, ocвoeнoм\^ ліоді-іна uni-tac форм-за- 
мінииків; “я є Хтось і маю себе означити в шодегаюлп' гьіині,

тії (ГЮРП), презша-п- і прс.м'ер мііпстр протягом 1947-1956 років. Віл '̂іавма. 
бутіши агентом ПІ\ВД, запровадив иа'П.ськіш віііііопідігак ста'ппг'ьното полі
тичного релаїму, — пер,

 ̂ Перша п\’б.иік-ація: Noies on  i;,vtfe/Book Abroad. -  1976. У ію.чьг^ькіїї версії 
в збірні: M ilosz С/. Zaczi/najac od moich uUc. Раїта: In.sUlLit Literacki, 1985.
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СТОСОВНО рухомої людської громади, що сістадається з Хтосів". 
Це "важке на,т ліодсьт-' си.ту”. tuie разом з тм.м, за поетом, кон
че потрібне. зок)зема через те, що стає жеребом більшості }ки- 
телів Зе№іі. Адже

неиільнші почин Америки полягає в тому, що в ній раніше 
і в більшому, ніж деінде, масштабі. діїЗшло до вирішаїїня люд- 
ського коріння з властивого ґрунту [,..І. Країна вигнання per 
se містить у собі ніби paradigrn усякого вигнання. Що бьіьше. 
тш-їож вигнання з простору, яі-:ий існує в голові, зієрархованнй 
тропом Бога. (\VSF: 308-109J

Матеріальшім відповідником простору викорінення ста
ли в І iOBOJ\'l>" Світі ВЄ.ЛІТЧЄЗНІ 1Ш0ЩІ зігищеноі прггроди, вимер,лих 
міст, СМІТНИКІВ і промис;іових відходів — сцена, на якій у іюеміч- 
них вимірах відіфиваєтьея сучасна драліа Хтося [Е!;егутапа].

Оновіджена мовою постколоніа'іьної критика, біографія 
Косінського має ігшіий образ. Утікачі із однієї імперії, він, они- 
нившисі. та орбіті ііпіюї. усі тратить па те, щоби здобу
ти в ній високу позицію Ш.ЛЯХОМ досконалого вивчення правил, 
які там паїдтоть. Здобутіїгіи ґа]зжтії матеріальної стабільності 
та високого товариства через вигі/ще одруження, видає анг
лійською МОВОЮ кліижку, 5ша с нестак його власною шспгфіко- 
ваноіо біографісю, яі-: вцщовід^ліо на очіклтіаіпш америіі:анських 
читачів, що задовольняс їхнє поверхове (не]знання про країш-і 
Центральної та Східної Свропи, до того ж, присмачує свій по- 
хнурі'ГЙ роман перчшсом гваату' й c;cKC\f®. На хвилі успіху й по
пулярності. яку йому принесла ця книжка, п^^блікує настутгні, 
сконс-футювані в таком}' штибі. Тож американське оточення 
зводиться до свідомо експ,л\'атованих та пародійованих стерео
типів і мітіБ масової культзфи, серед котрих автор рухається

® Мова йде про ро.\іш-і "Мальовашш птах», якнй приніс літсраіурну сла
ну авторові, хоч був контровсрсійпо сприйііятіпї кріп-йкою, зокрема щодо 
шаржованого зобраліеипн і іо.пьського села н часи гітлсріпської оьупації. — 
Г/ріш. tu?p.

B po c mu i i i t K  в AMt' jJittcy



З неабиякою снритністю. Зразіш. почерті}'ті з популярної лі- 
терат\'ри, художньо слабшої, с не (..'тільки догоджанням масо
вому Ш'ітачеві, скільки опосередкованим вираженням я. і̂овості 
й порожнечі с>"часної цивілізації.

Відтак і герої Косінського приходять ніби нізвідки 
та зникають у нікуда, що може правити за вияв иочл'ггя аб
солютної відч)ґЖеності та самотності власне письменника. їхня 
відірваї'іість від коренів, проте, не є цілковитою. Як доводать То- 
мас І ладскі. щіх романах опосередковано йдеться про імітаціго 
й  етнішт}' салювизнаяеність. Здавалося б, у дій п]зозі є ліппе зов
нішні схожості до зразкового зобузаження долі поляків ув *%іе- 
риці. Ііереоніїжі Косінського, "ніколи не згад^тоть. наирмкіад. 
про релігію та не переймаються ,д\-ховними проблемаші", 
а позаяк не іден'і'ифікутоться з жодною національною грутгою. 
то й не порулщтоть “проблеми лояльності та кульпфш-іх зв'язків 
з батнавшшюю”; буд^^чм фінансово забезпеченими, не дбають 
;за становище емігрантської з^іидоти; урешті, "оскільки зріка
ються свого колишнгїого "я" та своєї культурної традиції, чи
тачі обмаль дознаються про процес їхньої к;'льтурпої адаптації 
'■га п}Х) роздвоєність поміж культивуванням та заб^'ття:^ мит^- 
лого". А  все ж, як \твал̂ 'ає амершганський дoa^iднIп^, сім романів 
ІСосінського — це '‘іюстмодерністичннй кшталт історії ічшіґран- 
та”, розписані# на багато томів, “справа ризиковаїюї операції 
скидання старої шкіри”».

1 Га ду'мку Ґладега, в ьгах молена зиаігти портрет вигнан
ця. якого переслідітоть демотш па.м'яті, що воскрешає образи 
період^г окупації 'щ новоення у  країні ком\тасті-ічтюї влади (це 
стосуйся  зотфема «Кроків»). У цих творах багато запшф]даванпх 
польські-іх реап-ій, а^тіозій до центра^іьноєвропейських звичаїв. 
кі’льт^-фШ'їх традгщій і пейзажів. А тому, можливо, не випадко
во наприкіїщі життя Косінськші нашісан «Затворні-іка з 69-ї ву-

® Смо.чю’ Т-З. — роівкі ігпщгшчі/йусіе иі
Н.ЗІерЬаіі. -  Кгакту. 2001. -  8.121-122.

В р о г т а и н я  в Адіерик'у
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Врпстапнп и Америку

Л 1ЦІ», роман, якгій доа^ідш-ік назі-шає “приватггалі поверненням 
додощ'. сповнегош емоційної патідасті й орі-іґіиатьного ку.тьтиву- 
гісшіїя етіїігшої та іммігрантської ідеіггичності. а таї^ож т^бліч- 
НИА1 відііриттям власного корітія"'“. Важко заперечити. Та однак 
чи можна ці.'іковито проігнорувати факт, що будь-які нага;'і\'ван- 
ня про [шкіш\тий у Європі світ мають згладжений, затумане
ний характер, надзв№іайно схематичниїї? Так, їгіби за задл^ом 
автора вони більшою мірою лежати в основі текст}^, ніж були 
бажсшня,м навіть ігевнразного вщобрал^етгня теперішньої на
півзабутої дійсності. Ось прнкла,ди: “Я їхав щораз даті иа пів- 
деїть. Се'іа бз̂ 'ли ма.'гі й убогі” (к т). .Або; “Працював інструктором 
у гірсіїком}' санаторії', іл^ди висилаєш пацієгггів, хворих па сухоти” 
[К; 50), ІДе квазиреалістичне тло сюжетної дії псстак стосується 
дюпісліованого життєвого досвід\  ̂Косінського. як тгідміїпоє йо
го літерат}грною схемою, демонстративно \г\ювноіо. Не вііпад- 
ково письменник пiдIqJecлroв^iв окремішність художнього твору 
від інтимного життя автора й  п и с іш : “Немае мистецтва, котре 
було б дійсністю: мистецтво — це спосіб застосуватптя силтолів, 
завдяки яким можна передати суб’єктивну дійсність, що не на
дається до інших способів фікстаання"“ . Через те «Матьований 
птах» не є. як могло б видаватися, сповненою вит-іяткової жор
стокості та відрази простою транспозіщією авторових вражень 
,'щтинства. аче твором, що в основі своїй є символічним, тобто, 
за атовамн Марії Яніон, "фантастичі [им романом ініціації"'^, ямш 
ще,д[зо іюриетає з гатезей фольклору й антропології,

Вішадок Брихта — це чудова Ічюстрадя долі того, хто, 
тікаючи з однієї імперії, лишається в орбіті 'їі впливу і в іюво- 
му оточенні ие вміє здобутися на сутзеренність власного голо
су, “великої нарації", протиставити аіасн\" оповідь: натомість він
10

п
Gb'.iîsin'Т .S. Jerzij Kosifiski —  polsfcf irnigrafit, .. ~S . 127.
J;MON M . .ScuTi Ш ciem!ii//Jer/y KosvTski. Twœ-zij і rncisld, katalot; w s t a w .  
-tô cü , 1992.-S .4 8 .
Ta.\i само, -  S. 50.
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іш'кає сховку в етнічному анк.чаві та живе дашгіми образами. 
Брихт приб\тз до Америки з Гі сформованшг і д>же слрощеїшм 
мітом — уявленням про рігй споживатія, сі-імволом якого бта 
власний ДІМ та автомобіль, і засвідчив ,'зістаізлення цього мітл' 

дійсніс-тіо. Терпів н;oî̂ д\̂  обертався, як показ>тать автобіогра
фічні нотки його творів, у підозрітолу товаристві (ділтом голов- 
ігого героя «Стоїш Ікара» е пролавеціз наркотиків], аби пізніше 
стати автором сценаріїв телесеріалів і романів. Персонажі його 
творів — це прод^^кти ві-псовагши та дійсності комлздістичного 
реж ті}': вони поєднують життсву спритність, вміння пристосо- 
втеатися до зміїших j^iob, цинізм і жорстокість із поганим знан
ням Заходу та нерозумінням фчтгкціоіптзаиня демократи'Пїого 
суспі-тьс'гва. T o w - t o  вони затоаж^тоть т-іше негативні сторони 
ринкової системи й за\шкаіоться в подаійігом)' гетто: внугрішньо- 
м}', що становить собою удавано ідеа,г)ізований образ духовної 
батьківщі-іни, та зовнішнш. який твориться алїєршіанською по- 
лонією*= й по.тьською трудовою емії'рацією.

* # #
Який Нч-е образ Америки маємо у творж згаданих 

письмеш-піків? Яку xjTtOHvHTO стратегію вони застосов\тоть? Стра
тегію Млоша характеризує заперечення мітл', iipmoMj'- запере
чення подвійне. Мато не символічного виміру наб^-ває т\т заб}та 
сцена з здаги 1945 року, коли па краківському рш пу йде мар
шем підрозділ вояків Берліна, співаючи;

А це Амеріша.
Це сп£івне U SA .
Миліїй це край.
На яемчі рьш. {SL133)

Перше заперечення пoлягaJlo в перенесениі \тзаги 
з цивілізації на природу'. Тож американська природа Міло- 
пга — це ш,ось ПОМІЖ Едемом первісігої природи, я іу  безпово- 
рогао занапастіша люді-іна, й Апокаліпсисом жорстокої п]зироди.

ГІолоніею назшїають ііатьсі.ку діаспору у світі. —  Прші. пер.
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За\оп,тивий щітач романів Кртера та Майн не знайшов пуш 
на Схілігому узбережжі, ате й на Західіголіу не посґіішзів ло каті- 
фориійської Землі Обітоватюї. В одагому' з віршів писав;

Я не вибирав Ка^тіфорнії. Мені їі вдігпшіт.
Бо ііішіщо мешіі£ілцев1 півіючі спаїсиа т'с;тка?

(Окрелнл'і зош іїлг crop. Кі: Will: 228)

Пригнічений і враїкетш величчю пріфоди, ніби з пер
ших днів Творення Cвi^y^ поет sna'tfflo iieimjy' ув і̂іу" приділяє 
степітьним справ£Ш. Поаіідовно зорієнтований на се.ао у своїх 
звичках та оцінках, маїює у  віршах образки безрефлексивного, 
мато не тваринного існз'вання поза ме^ками історії («Centra] Park»), 
пршсіади гедонізму в масовій культуфі або символи штз^шої 
цивілізації, відірваної від природи («Не має зору»). Не викликають 
його подиву великі міста, а дш^аміка щ-іві^іізаційного розвиті-:у, 
у  значенні якого справді не сутмиіваєтьс^т. саме в Америці 
відкривається для нього своїми зловорожими, демонічними 
гриАіасалш. Колишній мешканеі:[ь Шетейн і матеїіького Вшьна, 
ЗІІХИС7ГИІ-: матої віт^тзни й лока'іьної спі;іьноти, з явною огидою 
спостерії'ає процесію в Мєі'аполісі, де “статутго бога” стає

Фа'юс висотою пятиповерхіпки.
Оточений натовпом жриць і жерців, щ о  дригаютьот в т іш ц і  

ІДе глї'йипть coiit-je і KLfdu заходить: WII: 166)

Др\те заперечення ліі’іу' Аліерики Мілош скеровує в по- 
б\тлточе переконання про “pair на землі". Як гаїше у  «Видіннях 
над затокою Сан-Франциско», “народна леґенда Америки [...] 
зміцнюється та втримується через замовчування”. Щ о ж за- 
мовчлеться? Розпач розриву з освоєним з ді'гггаїства світом зви
чок, обрядів та уявлень, вириваїпія з оргапі^піоі'о для людини 
ри'п^ат}.' малої сггільиоті-і. ‘Т>т до кожного з ш-іх прищнюватися 
зосібна й ізолюватіт серед ізоліїовашіх” (WSF: 47), кожен був 
жшї ч5̂ н-[аШ'ШД щодо себе іі щодо близьких". “Народний героїзм 
підлягання не^'хильном;"” неодмінгю підшитий страхом }трати- 
ті'і тяжко здобутл' матеріальну та суспільну позі-щію.

Bpoct7iami,4 a Ллгсрику
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1 КОЛИ Дг'Ш мене. — говорить Мілош. — буденність гідна похва
ли. оскільки ггід тонкі-ш піаром, по якому слід обережно стутіа- 
ти, віс ву.ткані'шс аіо Історії, то для них, хоча з інших мотивів, 
іцодеіша нелегка боротьба за успіх загрожена стихією бе.'зборон- 
нооті й ттади. з якою боролися їхні батьки та яі-;а може ітіохвиаі 
вибтанути. (\\̂ Р:49)

Зрештою, форщ'лює діагноз, який разюче нагад\'Є піз
ніші тези Бодріяіза: ‘ТТейзажі Європи є метафорою всієї її ми
нувшини, її партикуляризмів, її «ї).'ттєвих лривернеьіь до того, 
що по-Щфном}' лока.чьне [...]. Місто-абстракція та абст]зактгаій 
театр Природа — це щось зовсім інше, це метафора Америки". 
І додає: “У  бракові деталі від дитітаства. в заміні його імітато- 
{)ом" варто вбачати геїіезу "хвороби, яку валшо назвати” та яку 
зрештою Мілош усе ж називає "огітологічноіо анемією” [\\'зк 44). 
Справа, однак, у тому, шо ця хвороба поступово опановує всю 
європейську цившізацііо. А відтаїл змігаї. які підбтеаютьсл в Аме
риці, с иідтверджеїшям та прогнозом майб\тітього. пю його тоді 
поет малював у катасті^офішінх кольорах;

1 в зг)ґбиоі'У впливі техніки иа релігійну уяву нapoд\  ̂ і в авто- 
мати.чації, і в поші-пзеині освіти, і в людеьіюм>' стрьь-іові загибелі 
ш:іяхом еалюотруеиня Прітроди, постутюве або раптове, приклгщ 
Америки виявляє свої ртверсальні озііаііи, зг^тцуе, резгощ'с 'і'е, 
що зіи-рож\тзало чи загрожує людям па всій землі. (\\’.5Р 20^

Зате естетична ст^^атегія Іадсіпського спирається па ^та- 
вереадізацію значень через свідоме вживання головно еротич- 
гігьх умовностей, сгаетених із аьчулякрами, згідно зі значеігаям. 
ятіє цьому поняттю надавав Бодріяр.

"Представлення бу;тл'ється на засаді еквівалентності знаку 
та дійсності [навіть якщо така еквівалентність утопічна). А от 
еі&уляпія виходить з утопічного принципу еквівалентності, ви
ходить з ргіідикальиого Зішерсчсння знаку як цінності, вжодить 
із знаку', що набуває повних прав після стіерті всякої рефлексії.
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Тоді ЯК прсдс-гактення прашс до ізтяп-тзання а-гм\™і,рї. яку визнж 
за фа'іьшиве п}5едставлення, сшуляїдія сгіриймаЕ всіляке прсд- 
ставлсіїля як єдигаш великий сітулякр (simu!flJcrtяnj *̂.

У  і-іастирливі-іх образах еротики з елемеїгтаьш насиль
ства можна вбачати не так під’їаштовртания під смаки невибаг- 
.літвих читачів, яі-с розпачливу в с}^ті потребу віднаїідешія себе 
в тілесності, в найелементарніші'їх реакціях, у сфері сі,^спідьно 
нєйфшіьній, а отже надійній, такій, що дає опертя чи прігааймні 
обіцяє сяке-таке самоутвердження. Косінський у своїй прозі веде 
читача через Америку, якій по' ї}"ГГЯ ботсиого відчлткення, }?ре- 
чевлеїшя. панівна в житті нудьга й інтелектз^альна безплі,дгііеть 
пдтчакггь компенсації в перверсійнолу страхові та грі зі смертю, 
Ĵ e випадіуово він часто зобралус сцени ґваїтз'ваї-пш, еексуачьних 
надмірностей і зшодиті, читача в еротітчиі ктуби Ньго-Йорка, 
в розмові зізиагочись: “Мене цікавить не секс як такий, а його 
роль у Aj-xoBHow житті Америки”‘ .̂ Категорія сим}'ляіфа вияв
ляється оеоб.тиво доречною для опису д\'же свосрідного, витворе
ного в Америці різновищг феїіомену аноніЛ'Шоеті та відч т̂іуЄння, 
до якого Косінські-гй досить часто повертається.

За добру ілюс'фацію цього може іюстужити оішвідан- 
ня «ВистаШ'іть бути». Його головний герой, названий Льосомі® 
(в ориґіначі його прізвище зву^шть Чейне, що ближче до зна
чення випадковості, ніж конечності] —  це пародійна версія аме
риканського ідеалу’ обивателя, яга-ій ідентифікується виключтю 
через громаданство держави та .мову, а також визначає свою 
вартість за допомогою справного виконання тієї чи тієї робо
ти. Тшьки через те недоумкл'ватий кожшній садівигас мічьйо- 
нера. десятки років цижом ізольований від впчивів зовніилнього 
світу', позбавлений етнічргого коріння, мон^е ШТЛ'̂ ТНО створити

Влі.юиилгаї J. Prt№s/a 5іїтгі.і!а1а’[)!л/'іїит. Т. Komondant/PosfiTiüden iizm.
Aritolügia prze(dadt)UJ/Red. R.Kycz. -  Krakow 1997. -  S. 181.
С7ЛИ.І\ЗКІ Cz. Pcib/e Jcrzego Kosüvikiecjo. -  Wmszawa, 199,3. -  S. 98.
І іа ’іьське tos означає лачи. —  Прі^м t\ep.



З себе особистість, н acл iд v^oчи  поведінку героїв Телесеріа-ГГІЕ, 

а Зґшдяки збігові обсгаїзин та погг^'лярності в медіях іце й  зро
бити aaxAiapiw кар'єру. Дійсним с тшьки його тшо, що слл^гує 
за екран, на якому пороиші знаки маскультлри екстраполюються 
lia знаїш політичної тл'ль'іу'ри, так само порожні. Конкретніше 
кажучи, саме тте відбувасті^ся "радикалі^не заперечення знаку 
як цінності". Тож не випадково безустанне удавання — поч^'т- 
•['ів, віри, ідей, ідентичності, а також усеосяжна гра стають єди
ним дост;тгним героям Косінського способом життя, так само 
як і самому авторові.

Еміграційні твори Брихта — оповідаї-гня «Сідіеііні справи» 
зі збіркі-і «Опопіді з транзиту» та два пригодни-ЩзКІ романи, віт- 
,?[ані атгглійською .мовою під псевдонімом Енд]зю Брайта — «Сто
па Ікара» й «Сандра» — то мандрівка крізь стереотіши й міти, 
що живляться ртередженіїями та старідаи образами. Із цих 
творів постас гнітючий образ .'и-іерики, в якій пануютт> гро
ші, злочинці й ,д;'рисвіти. що иерідко належать до єврейської 
мафії, а право підміняє п]загнсння зиск\% насилтзство та підля- 
гаїпія найнижчим інстинктам. Проза Брихта є 0 (юб.ливою ко- 
.'к^кцісіо літераїл'ринх кліше — від образу Сполучентгх Штатів, 
який творили в літературі І ІНі  ̂ згідно з її пронаґан.лі'їстськи- 
ми засадалш, аж до дотепних у цьомл' контексті ремінісценцій 
польських романтичних летт із  [Сандра, Валленрод у спідгпщі, 
метиться гангстерам за жорстокість 1 образу, спочатку співпра
цюючи з мафією, а пізніше доводя^ш її до зшіепаду )̂. Очевидна 
річ, багато тататх банальностей можна віднести на карб поетики 
;канру, який посл\товується чіткого чорно-бі'юю схемою, проте 
игівіть у нешбі ’̂іь т  амбітнону творі, тобто у «Сімейттих справах», 
даю'ПзСя взнаки авторові фобії, а nei'awroiroivy образові Амеріши 
прозирає сентиментшіьію припудрений ідеа.л поляка.

Доброю Ііюстрацією моліє бта-і, напршілад, сцена коії- 
цертЛ’ в Карнеґі-Голі, де на лозі]) щ^льт^фна пуб-ліка “своїм теп
лом і смоізодом. пом'яішіеним ранкового кутііллю та аптечнн.ми
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засобаліи, щ^бліка, що перетравлює змішанл? з тіікаліялш , 
дихає легеняьш кутаешіх на випла-д^ авт, роз\^с логікою куіше- 
них на виплат комп'ютерів”, удас захоїшенпя грою талановитої 
польки, яку одразу ж дискваліфікує в їхніх очах факт, що во
на походать "Із гнітгочі-іх марґінесів cвiт\  ̂ де розпалюють вітер 
та ні^і” (ОТ 1 1 6 ). Тоді як »Сапдру» можемо інтерпретлшати як не
вдалий, художшл програігпіий поєдинок з «Матьованті птахом», 
один Із двох головні-іх героїв оповідання «Сімейні справи», Ро- 
берт Стек, с іронічт-пім іюртретом, на кпіталт творів Косінського. 
Пригоди Стека стають справжнього моделгао кар’єри за океа
ном його др\та Бориса Міллера, оповідача й головггого героя, 
котрий не ві-шадково мас баї’ато рис автора. Кар’сри, але ш-:ою 
ціною! Аби здобути гроші, Стек бере шлюб зі старою напівка,аі- 
кою-мш,йонеркого та вхо̂ ді-ггь у середовище богеми, драїлточи 
її оповідяїш про тих, що за залізною завісою. “г\тманоїд1в, ос
новною ознакою яііих є не^птзана жорстокість, певідст^ттна 
схильпістіз до бшозітірства, а традиційним покаранням батьків 
за поган)' поведінку за столом є вшдалоте виделкою око дити
ни” (О Т 1 2 1 ). Пізніше ці сфахітш'іві історії рельєфію та яскраво 
прсдставляс в романі «Бі'шй ве.дмедик». яка стає бестселером. 
На пзубу оцінку свого друга, котрий називає цей твір “міпіком 
з лайггом”, Стек ві,тдовіяає, опис^чточн прішцип американського 
видавничого ритшу ■— "простого, гарного, не^утзано лемократіРі- 
ного, з рівншш шанслми для кожного ідіота, аби тілізки тримав
ся Форм\7ш” (ОТ 131). При цьомі>' Мгхлер скромно пагад>''-е, що він 
досконаїо опаїутзав "різні прийоми сти-тістичні і формальні, за- 
позі-г-іені з франн '̂-зькі-гх антироманів”, та що вміє писати '‘діа
логи твердих чоловіків-америкашрв” (от: 117), а проте цього явіго 
заліало. Коротко калд-^чи, Брихт, у глибшгі ду'ші заздрячи кар’єул 
Косінсьісого, пробує його насл1д\тзати, одаак йом\̂  бракує, яіс ка- 
жут-ь, щасливого квитка, а також критицизму, проникливості 
й талант}' свого попередішііа.



Доказом цього є хоча б «Стопа Ікара», роман, якиїі мав 
бі'і бхо-и, як легко здогадатися, реплікою амеуліканських творів 
К'осітіського, що '‘випечена" нібито за тт-тми CcLvn-nvm ]]ецепталш. 
Головішй герой цього роману, котрий не випадково названий 
Борисом Мічлером, є карит^а'прнші поєднаїшям різних запози
чень, претомз' зі збереженнті, що дотепно, певних рис автора 
(це колишній боксер, який прибув до Кана/'щ з метою зароби
ти). Мгж/іан, позбавлетгий будь-яких і ’позій, як герої Гемінґвея. 
цинічШ'ій, xi-rrpiTO та іузоні^ший, тііби Гамфрі Боґарт*^, він пере- 
іишв, як це любить назинаті'і, “велга^>" калюжу’ з чітко визна- 
чеш-ім наміром:

Я прибта сюди, щоб узяти т€, що 13т  іі£Ш.тігалє. Є тітьки гроші. 
/\лс не для ьсіх. За них треба боротися. Вони — серце й д\таа 
цьоі'о світу'. Я не хочу звідси шійти з гючл'ттям невдачі, не до- 
сяпі\'вши серця й .Tj'mi цього світу. Каїи б у цьода світі нагоро
дою за посдинок були квіти, я боровся б за квіти. Не ізаж-тиво. 
що можна взяти. В ііж ли в о . аби взяти. [SI: 78-79)

То як же він досягає мет'и? Спочатку стас лтриман- 
цем старих, багатих жінок, але одній з них гордо відмовляє 
одружитися. Відт^идае також матеріалніо вш^^щ' пропозицію 
співпраціоватм з таємїюю поліцією, котра п]зопопує йому на
глядати за полонійігиіш громадами. Уникаючи важкої фізичної 
праці, HKJ’ вважає заняттялі ие лише нижчим від своєї гідності, 
а й формою прикрої та пррпіизливої деградації, почт-шає, з ве- 

успіхом, займатися контрабандою наркотиків. Бліїгень- 
ку сюяіетну дію ромаїу Брихт прикрашає досить доктадними 
описами цього процесу.

Образ Америки, змачьований у цій повісті, не лишає 
жодних сут^шівів;

Богарт (ifijrnpJirey De Forest Dogarl, 1899-19,57) — зиа.\юіштіш америкаіїсі.- 
кий aitrop, аірка кіно, тіш яігого вважато за ідеал американського чолові
ка. —  Прі.(лі. пер.

В р ос т а н н ю  н Л.иериісу
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Босіш філшгпгіеі.іь стояБ під аркадою готелю «Форд» на Юиі-стрит. 
головній вуїшці Торонто. З його рота теїсіа o'uiiia, а сам щось 6\fp- 
.vigtIb , д и в л я ч и с ь  ск т̂я н и м  ію гл я д о м  на мигот;шве сяйво. Мав довге 
/Щірнс волосся  [, ,,і . П овз н ьо го  пройшов чоловік з пофарбоваї-іим 
у рожевіпї калір волоссям, тцо спадало на плечі, Б\тз одягнений 
у шинель офіцера СС із низкою зо ло їт  медалей. Його високі чо
боти вітбиваїи чіткий рмт.м. До ши}:>окого пояса був прикріплений 
велшаїй стилст у сталевих ногавицях зі знаками свастики [...]. 
Двоє чоловіків перейшло порі'-ч, не звертаючи на нього уваїи. 
Вони міцно обіймапися та хихоті.ли. ціл}лочн один одного в гу
би. наквецяиі гол>’бою помадою. Двос хлош і̂в та дiв^шнa вибігли 
з високого будишл^ За ниші вийішіа, похи'і^точись, стара жінка 
й почала і^ат ії на поміч. Ніхто не дивився в ії бік [...]. Роздався 
крик, це зойкнув власїіик порнографічного кіі-ютсатру. Тримав 
руками розбшл- голову, і кров текла крізь його пачьці. Кричав, 
що забра.ли його гроші з каси [...], Товста дівчина з б.лискучим 
від жиру лицем та свинячими віями співала пісеньїа' зі слова
ми; “Що ти думаєш про Ісуса? Він мається добре”. Її оточ\'вали 
Люда з байдун<ими обличчями. (Si; 8-9)

Сп]завжня колекція всшяких ліожліівих бридот! Аиери- 
іса стає втшєннялі б]зидкоі'о, .-зіпслтос'гі, злошпд', безправності, 
неч\'ЛОсті до страждання ініїи-іх, пародії на справжню релігій
ність, в1дч\"гтя абс\'р,пу'. Таг-іий образ, зрещтоіо, добре відош-ій; 
ніби списаний згідно з вимогадп-і сталінської пропаганди, що не
ухильно вшіривата “гнилий Захід". Подібні описи з ’являються 
в усьому ромсші, герогг ят(ого веде читача лише крізь брудні ка
фе чи наітгірші стриптиз-бари. Очевидно. за,для виправдання 
автора варто додати, що роман належить до жанру іюпулярної 
літератури, а її схематизм є ознакою, якої зу і̂діш можна }чгак- 
щ'ти. Ате це не пояснюс всього. Досить летко можна побачити 
в цьому спеціашіїшй намір автора, який, з одігого бокз', прагне 
підлестити американськол'і}^ читачеві, :з др\того ж — комуні
стичній владі. Характерна річ: Борис Міллер, який не кодус 
слів найі'острішого викриття Заход}’, пе приховує разом з тим, 
що прги’не поверн}'тися до покищтої Батьківщіши, яил? опис\-є



і ге так позиті-івно. як зашифрован(х Із цього огляду він гіевпою 
мірою ііага,т\'є Косінського, ніби підтвеї^джуючи и.'іучг-гіс'Пз сгто- 
сте}зежепня Мілоша:

У віігнашдів зі Східної Європи часто можна зауважити розпач
ливу̂  неможливість погоджеі іня з цим фаісі'ом; вони намагаїогься 
зберегті-і батьківтті;ин\' як ідеальний простір, у якому перебувають, 
але позаяк вона іст-'є лші.іе в пам'яті, то не ііідишвлюєтьел що
денними врЕїженнями, костеніє, перетворюеть(ж на слова, тим 
бі;іьіпе, зрештою, вперті, чтт більш блідим стає їхній осяжний 
зміст. 205]

Уже 7іа початіу роман}% піоія того як Мьтлер вистрибує 
;з корабля, що іурсус біля Амеррп:и, та доплі-шає до берега Кіша- 
ли, коли його журпа.'гісти заш-п^тоїт. про при^шга-і такої ризи
кованої затії, говорить, що її зуііювила ‘'прт'їха". пикр\^іусться, 
вигад}'є пceвдoфІJ^ocoфiю, униксіючи ’ ї̂іткої вііщоізіді;

— Утікають із міспь, де погано. Л отже?
— Там мені не було погано.
— Значить, було добре?
— Ні. Бо мені ніколи не бртає добре.
— 'І'И не пот'вався ві.льюгм?
— 'Часом так, часом — ні.
— Від чого ж це залеж£иіо?
— Від на(лрою. Як усе.
— Коли тн попросив про політичшш притулок 'іуг, то аріумен- 
т\т5ав, і.цо прагнеш буги віпьним.
— Так. Завжди цього праі'ну. (81:6)

ИСо,Т(ГОГо слова ііритш-іи па адресу "тієї сторони"! В інпюму міс
ці Ксіже, що будинки там, може, гірші, зате "розмовляють між 
собою" (31:63]. Перебуваючи в Паршкі. віп зізнається: "Відчл'вав 
близькість тієї сторони, і це діяло на нього дoб7Je. Його відділя
ла тисяча п’ятсот кшометрів від місця, в якому ХО'ГІВ бути —  пі- 
лш-г, иепо,тільш™. І ві,?з;чував, що день, коли це станеться, вже 
близько" (5і: 73]. ’ Ї̂ОК'У герой у за.пшфрованій і водночас місттичній 
"'гій стороні" мав би стати "пілилт, ііеподі.тьнт-ш". чого конкретно

НрОГГГШІККЯ [і Л мерикі ]
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бралує Йому посейбі^т — лишається його солодкою тасмішцею. 
Єдиним поясненнях'}. НІЖ підсовує роман, є те, що в Америці ІМії- 
лер проваді'іть життя, схоже иа життя >тіиря й вз-^рдалаки; все 
Лг, яіс каже, “там є лшття [...]. А  є смерть” (si: 78).

Таким ’чиїгом, по один бік гостро викриваються сте
реотипи, по др\тий — дешевші сентименталізм, котрий у суті 
є приховуванняйї хи-фого poзpax\̂ rr■<Ĵ  аби. борони Боже, на про
гнівити коштгістичну в-тад}", бо раптом доведеться повертатисл? 
Критичіге зображення американської цившізації. але в;,цповідне 
мов^газно прийнятим правилам ідеологі^шої гри? У  ццх спро
щеннях проглядається, варто нагадатіг, вся творчість Брихта. 
Як ко;шсь уліс зазпа'чив Биюнськгоі, коментуточи «Танці в б\ті- 
кері Птлера»: “Читаючи Брихта, добре відчл'паємо. що він не зі 
спйіьноти, з жодної спільноти [...], він исвідь-звідки. Він не со
ромиться (Бр>іхт та  його опові,г^ач, що часто виходи*гь на одне) 
своїх реакцій, хай вони є нетактовні або разючі”*®. Аче на цю 
проблем}' можна глящ ти іце з іншої перспективи.

Згідно з с}^джештям одного з істасиків постмодернізмл"
Важливою ознакою колоніального диск)фс>? постає його залеж
ність від понлггя "сталості", иіо міститься в і,ієологічііш концегпдії 
того , щ о  ч\же. Стсілість як ознака культл'рної/історичіюї/расової 
відмінності в дис;к>рсі колоніалізму с. ґрунтом дая парвдоксать- 
ного кшта '̂іту представлення: вона водночас поєди^'е і застиг
л ій  та незмінний порядок, і непорядок, звиродніння й демоиіщіу 
повторювдігість. Достотл' як стереотіш. якіш становить її базову 
дискурсивну стратегію, є формою знання та ідентифікації, котра 
вагається поміж тим, що лишасться на своєму, добре відомому 
“ліісці”. й тттм, що слід із тривогою повторювати.

Доаті,дник доводить, що такого род\" амбівалентність 
надає колоніальїюму стереотипові акт\'атьність: ґарантз?є його 
повторюваність у зміншь^ історичних та дискіфсивнігк: обста- 
вішах; є піді'рунтям його стратегії виокрегаеиня й марґіна.ліза-

Dlonski J. М іесігу  ксш ііа а  Iaiqjpa/Zyc:ie Uteraclde. -  1967. -  Ni-ЛІ. -  В Л 1.
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ЦІЇ: витворює ефект правдоподібної істини та псредбачлтзаиість 
того, що в стереотипі завжди m j-с и т ь  б)ти надбудовою емпірич
но доведеного й ДОГІЧ1ІО сформульованого^^.

Усі ці ознаки ножна знайти у  прозі Брихта в особли- 
ио яскравій формі. При тому, що його невдалий пригодниць
кий роман оголює, властиво, стереотип не так колоніальпшг, 
як постколоігіадьний, до того ж підилгтий ідеоігогічним пйтек- 
стом! Симптоматичним є спосіб, за допомогою якого оповіда'ч 
«Стопи Ікара» зображує сцеїп’ на-'іання Міллерові канадського 
гізомадянства:

Зііап прізвшце njDCM’epa та коротку історію цієї держгши, яку сі<па- 
дачо тс, що кі.тькаеот тисяч англійців вт-інищило два мільйони 
індіішців протягом іаіьканадіїлти ]30ків і почалося ввезення ра
бів з пу’нчденних пір усіч континентів, що триває до сьогодення. 
Міллер визнав доброю організацію цього табору праці. (S1:34)

Ніхто, мабуть, не ставить під стапіів виншцеїпія, яке 
велосл на америтіанській зелілі й на яке особливо гостро реаїл'- 
іоть прибульці з Центральної Європи. Кожен також зacy^жyє 
рабство па цьому контггненті. '̂\лe зведення історії американ
ської циїзигізації до тих кількох загальні-іків 1 називання Кана
ли “табором праці” чудово шюструє амбівалентний характер 
і'іостколоніальїюго стереотипу" й викощтзапі ним ф\апщ1ї по- 
пторіованості. ін,див1д\'ації та маргінатізації, надто ж — “ефект 
правдоподібної іслшш й передбащтзаність того, що в стереотипі 
завжди мусить бути надбудовою емпірично доведеного та логіч
но сформ}'льоБаного".

■St *
Час зробити кільїса висновкіп. Згадані письменники 

ііобре виявляюті:. певний неодміїший парадокс, який с}тгровод- 
ж>'Є перше покоління емігрантів: вони не вміють охопити Аме- 
13ИКИ, описати, зузоз\гміти до кігщя, бо їхнє життя на hobow

ВнАнал Н.К. Tfie Location qfCulmre. -  London: i\!Y, 1994. - S.66.
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коптиненті отінюють навичіш, досвід або переживання, ітабуті 
у Старому Світі. Проте чи дрлтс покоління, народжене вже в Аме
риці. не є таколі приреченим на цю вад}^? Дцяіє воно зсередини 
спостерігає вже рідну країну', яка виклттеає в нього інпіі реакції, 
а стриманість щодо Нового Світл' може бути, щонайбільше, на- 
с^тілком пузиналеншості до одиієї з етнічшіх трутт, пда звичайно 
веде до марґ1на.лізаціі. Можливо, цей континеггг теодить в ома- 
HJ' кожного європейідя вдаваною подібпістто до його noKHrwToi 
батьківщшга. люди — різними аиа.логіями, а в суті, ховається 
за миготливістю с т с л ів  та образів? Може, іст-'є ctLwot Америк, 
скі;іьки скеровашіх на неї поглядів, скітьки спроб її осжиута, сис
тем мислення, поєдагаш:. еш'їволів та знаків? Завжди недоскоиа- 
.лих, бо витворених деінде, через що вони ОХОІЬ'ІЮЮТЬ лише mwcb 
частинку, фрагмент, аспект неосяжного, миготливого, феноме
ну, що перебтаас в постійггому русі та змінах. Можливо, у^іери- 
ка — це свосрідш-ій кабінет кривих дзеркал, який нескінченно 
відображає спрощене, викривлене, карикап'рне чі-і спотворене 
лице Єврош'і, а при t o w  завше добре стереже своїх таємниць? 
Семіотичне й семантичне perpetuum mobile? Як ішсав Бодріяр, 
проб>точи сформулювати (одне з багатьох у його книзі) визна- 
чешія Америки;

Америка є о]зиґ)нальноіо вер(пс-;ю модерності. натомість ми — 
версісго вторинною, із субти'грами. Америка дослідніус-; проблемл' 
походження жигга, ис кулізтивує початку міті-гчної іштситітчності, 
не .має митлого та лсґенди ,заснлт!ання. Осіальки не дано було 
їй ггі.зната первісне наростання чac5̂  живе завжди в теперішньо
му' часі. Оскшьни не дано було їіі пізнати іювільпу  ̂й багатовіко
ву акумуляцію істини, іст'є в постійній симуляції, в неустанній 
актл^аіьності знаків®’.

“  Влі:[)кіі.ь\ки J, Amenjlca/Tlum. R.Lis. - War.s7awa, 1998. -  S. 102.



СТРИБОК ЗА ОКЕАН

Ким є поляк, якш-т ставить свою стопу на американській 
Маскільки він лишається мепшаїщем країни над Вістою, що во
лочить за собою цший міх образ та колтлексів, а наскілілда все ж 
стає повноправні™ європейцем? Як вілді-тити, віддистилювати 
в ньощ^ те, що належить іще до національної спадщини, від то
го. що є о.інакою середзелшоморської цивілізсЩії? Чи взагалі та
ке розрізнеиіія має сенс та чи можна його здійснити? Інакше 
Ксіжучи, таке зіставлення стає своєрі,!іним тестом, що вистав
ляє т '7іьт}''риу ідентичність на випроб\тваі-гня вогнем і споттсає 
до рефлексії над ісритеріяьш й типами самоідентифікації. Вар
то додати: в обставинах особливих та особливо складних. Ад
же ішериканська кушітлфа є певід’єлшою частиною європейської 
культури, а водночас вона зберігає своєрідність 1 саліість, що пе- 
ревшцуг форми, в яких середземноморський доробок висіутіає 
навіть у пайвіддаленігпих реґюиах Старого Контшіетіту. То їхня 
іа'ль'Пфа дратл^с європейця відміїпіістю й опдлл'є подібтгістю, то, 
навпаки, дра'іу'є подібпістіо й ошукує відмінністю. Тому на ман
дрівця Новим Світом одіоаз}" ж чигає маса стереоті-шів — яті тих. 
яііі він привозить із собою, так і тих, жертвою котрих стає вже 
иа місці. Сила спокуси колективних уявлень тим більше вияв
ляється перемож-ною, що сама Америка на^іс^кить до особливо 
т]зивачих мітів. Цей міт насправді змінює спої особливості за
лежно від історичних періодів, його наповнюють розмаїтими 
значеннями, але він збуджує з-тазу європейців від часів Кол\^і- 
ба до сьогодні, коли став інтегральною ^іастиною масової куль- 
т\фи вже у ґлобіільному масштабі.

Можна про це все сі-:азати Інакше, точніше й конкрет
ніше, тобто єформ>'лювати наведені питання мовою соціології. 
Як пише Маріоля Фліс, категорія к\'льт\фної іцент№пюст1 має 
в собі воднораз тотожність індивідуальїу та загальну. При ід.о-



|5і щ'льтура проявлястьсл як дві взасмопов’язапі систеш'і: сим
волічна й нормативна. Дослідїпщя додає: 

тоді як спільні ідеї, знаки та символи тайа^-нивлюють, по-пер
ше, суспільт' ко.м^ікаїдію, по-др\те, позш'снет^тчш' тран(;місііо 
іа'льт^фи. то цінності, норми й санкції ату^жать, по-периіе. ін
теграції суспільства як ці’юго, по-друге, корттролю над поведін
кою його члсиіві. І-

Ате так ведеться в "норматьних” woeax. тобто тоді, ко.ти 
культурна тожсамість форлгується на oкpecлeиo^^гy, чітко виді- 
ленолз}' терсні. в межах спільноти, що її інтегрують яі{ спільна 
мова й набір символів, так і спільний досвід та переядаті істо
ричні події. Снтл'ація радикалі,но зшнюсті^ся. якщо член таїсої 
спіліїНоти перебуває в ч}^нсом}' оточенні. Тоді яіі згадані знаки 
й симватії, що LX розпізнає ця спічьиота, втрачають свою комуні- 
каті-тщ? функцію на користь принаши-гі часткової, позагенетич- 
ної трансмісії культлтзи, власні вартощі та нор.\ш не інтеґ]з\тотіі 
сусгшіьства, але й не служатії контролюванню його ^UIeнiв. Во
ни проявляються .лишень оіюсередаовано, у формі вто-рішньо 
адаптованій, відірваній від природного ґрунту. З однією по
правкою: у мікросередовищах сезонних робітників, гастарбай- 
тсрів, шо створюють польський острів JT3 сшглосакському' морі, 
знаки спільноти иабіїраіоть потворного, дефективного вт-ігляд̂ у 
[наприклад, поверхового і^^-льті-івування національних траді-щій 

відзначеіяія релігійних свят), а вартоші й норми, що в рід
ному краї рсі^'люють етітчні норш-і, залишаються шановаїгими. 
щзоте гпд.лягають зпашголу пом’якгпсіїню.

* -it ■*
Як же ці категорії перекласти иа мову літератуфи? 

Або інакше: ятїий буде результат, коли оті узагальнеютя проте- 
сттеати в когпфетних ситл^аціях, опгюаіп-LX у хл'дожиіх творах? 
Випа,цас почати з того, що в доробку сучасної полірСЬкої прози

' Plis М. Etijtzriy шупііаг юйапггші'сі kullui-ou.vj//Elyczny wymiar шг.чалюйсі 
(cuitiirousg. Studia z anüopologii .spolecznej/Rcd. M.FJls. -  Ki-akow. 2004. -  S, 13.
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можна вирізнити корпус текстів, що дають свідчеіпія штасне тако
го досвіуіп'. Щоб не було сз'-лягівіп, зауважу; Ідеться ис? про еміґра- 
ційтдг літерат\ру, в яісіїї поріпняннл з америі-ганською вдтьтзфоіо 
наби}зає інших форм, а про записи поодиноких і коротютрива- 
лих з^'стрічей із цивьі1з£щієт Новоі'о Світу. Він, яіацо говорити 
спроіцено, зображениі'і “звсрет” і “знизу’’. “Зверхл'", в суті, не
часто. бо це передбачає прш-іайлші рівень іитслігснтської верс
тви з середніми привілся.ми; такі особи ,тиізляться на Амершу 
з позицій матеріаіьної незатежпості, манд]лтоть иеіо яі< пись- 
менігатш, журна^'іісти, здобгтіачі ґрггшчів, викладачі. Зате “зни
зу” її оглядають ті, хто прибув за океан не так :за х.чібом. яі> за 
доларом, з вірою в те, що ціною "чорної” праці, нерідко в л<а- 
люгідних лаіовах. поліпшать власщ^ матеріаіьну та суспільну 
позицію у  своїй країні. Перші спостерігають навколіші-гю нову 
дійсність із вікон готелів та кампусів або з-;эа шибок автомо
білів, за допомогою яі<их освоюють континеігг. Друті обмежені 
до перспективи гірпіих районів велшіих міст, убогих домівоїс, 
спільних обдертих квартир. Тоді ятс одні пог/шблюють свої знан
ня подорожами, лeктл^зaлra та спілкуванняьі з іптелскт>'а.ііьною 
елітою, другі звичашю обер'гаються в середові-ш;! багатонаціо- 
натьної алидоті-і, багатомі’іьйонної безімсішої маси ;іюдей, ягаї- 
ми переповнені а.мерик£шські мегаполісії.

У першій иизці текстів, про які йдеться, особливе міс
це припадає книжкам, які бу;ш створені ;іавдяки Міжнародно- 
м}" фондові творчості, що виник під протекторатом університету'- 
Айови. Йо^у завдя''ує по;іьська літератуфа. між іншими, «З Лон
дона до Техас}^ й дащ» (1970) Лештш Електоровича, «Юпещ, всстер- 
іу »  {1971.] Яка Юзефа Щепапського, «Весшля в Сіу» (1974) Марека 
Скварніцького, «Маидрівка на нш^датыш-ш Захід» (1982)Лнджея 
Кійовського, «Щодеіппш ;з Іова» (2000) Ґжеґожа Муслла. і іаскьть- 
ки мені відолю. з тих стипендіатів тільки Сжп Пільх не написав 
про Аліерику, але в оточенні щтуфудзяїп-іх піль спокііггю завер- 
ші-пз писати свою «Безповоротно В'фа"{ену лівортаість». До цієї
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групи слід дощ'-чити, наприклад, Станіслава 1 ельштинського 
«Серед своїх і чз'жих у Си.ІА» (1966], Єжи Кшиїїлтоня '(Стрибок 
до Ельдорадо» (1967). цикл репортажів Тадеуша Когівіцького. 
що його друковано в сімдесятих роках на гто]зііжах «Літератл'- 
ри», Юшї і'артвіґ «Амерга-^ігські-гй щодеіпп-ш» (1980], Лінколая Ко- 
закєвича «Несподіваїїа Америка» [1985). .Мірона Бялошевськогр 
«АААмерика» (] 988]̂ , Юзефа Барана «Наіідовша подоріж» (2002 ). 
Відома річ, це неповний перелік. Др>та зі згаданих гулі^а тек
стів :іредстав.лена значно скрош^їіііе. бо такого роду свідчень є, 
без порівнятпія, мепіпе. а ті, ні̂ і маємо, зовсім недавно витші.щі 
з-під пера не стільгш і ірі:дстапників середовиїца ґастарбайтерів, 
скітьки ігого, па позір не:йтрсшьннх, посередників. Звідси при
йом Iтiдc.ïï\'xyl■̂ (̂пня розмов у «ІЦурополяках» Едварда Редліітського 
[1994]. (щтоізсіннх монологів ('Останнііг тіні» Ян\т.ііа Ґ.'ювацько- 
го [2 0 0 ].) чи означеггня погля,?^" анонімного англійця в »Низьких 
л\"кахь ІІьотра Ссмьона [2000).

Таким ^іиііом, подібних свідчень є геть нема^іо, вони 
охоплюють майже псю малу Спол\"-іених Штатів, а образ Аме
рики. до ТОЇ'О ж у різних історичних періодах, яктій у їшх етво- 
реіго, видається багатим, різнобі''іпті та всеохоггнт-і, 1 Іри в(.:іх 
ічідаінностях, ті тексти мають 0;Тгіу еггі.лГїНу' риеу: це прагнення 
подолати банальні штамні-і й заемальі..(ь0вані стереотипи, а та
кож верифік^тзати привезені з Польщі наївні образи щляхом 
стикаш7я з дійсні Є'сю. нка пере]зостає всякі уявлення про неї. 
Кігщепі-™ 7Jeзyльтaтoм (.тає, з одного боку, прагнення розга^ і̂а- 
ти незнмчсійні та різні явища через їхіпо детальїу реєстрацію. 
Іт-.иікше кажучи, спроби сш-іте:п- - так само в зображенні "звер
ху’: як і "зштзу" — постають під вп;гнвом ві]Лї ч маїічну роль пе- 
рерахощтзаїїия, ніби в переконанні, що реєстр, точність деталі 
можутт) наблизити нев,'Ювну ці;і1сть. З другого боку, дається

 ̂ Гфо згадані твори Бялошсегидкого. Копвіці.кого -т КіроічсііКоі о я і іиг.ад
у есрї ■іП(>до[різііі] страгеіії", ].ио увііішов до збірки ■■■■Б̂т'и {або не бути] цсііт- 
ра-тьноєвропеіщем"-.
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взнаки ш-і то си.та спощ’си, "ш то неа’ясована потреба за будь- 
яку ціт-іу сформу,ттовати, всчттереч чіісленним застерелісштям 
■та сумнівам, власщ', ориґінмьну де(|)інІц1іо Амері-іки. 'Га ще 
й після кітькох місяців життя в пій! 0 і 1 дефініції' зазвичай  або  

обмеж-}лоться безпорадними заявами типу “Багато с Міерик" 
[ZLT42], “Америка сама дая себе є мітом" (p n z :207). “В Америці 
немає нічого однозначноі-о” (d z i:ü i), або фікс\лоться па зані-ісу- 
ванні взаємовикчючні-LX. перідао яскравих, сутгеречностей. Ві- 
до^шй письмеїпіш-; із Кракова пт-гше таке:

Країна д в о х  з половішоїо тисяч університетіп і  вгащіх шкіт. але 
небагатьох стаїих тсаті і̂в. Країна на йвиб а гливі того міщанського 
[:маку т-а іс ійсучасіп іш ої техніки. Країна, іц о  в багатьох г їШ 'зя х  уже 
переходить у двадцять перше сто^тіття, проте багатьма ознаками 
звичаїв і ап№гок іщ е  нагауТ^'с сторіччя дев’ятнадцяте. [ZLT:215)

У циіком схожому тоні вторує ЙОМ}.' прпмітивпиі'і селя- 
нин-чорнороб з Нью-Йорк}.': “Б Амері-гці все м о л іє  біти. І щастя, 
і нещастя, і вбогість, і багатство" (S?: 121).

Мабуть, іюдібнилі чином дивиться на Новий Світ біль
шість прибульців з інших, зокрема бідніїш-іх. сторін світу. Втім, 
істори'піий досвід мсшкаїщів Східної Єврошг, .-^окрема пам'ять 
про масове зігищеїшя людей під час даох світових воєн та Го;ю- 
иосггу, робріть їх 0С06.ЇЇИВ0 враа;інвими до до;гі ко.'їишніх жителів 
Ешеїзиканського континенп'. Через те для поетеси, котра прибу
ла з Польщі, “Америка є зе.мтею ктадовищ, па,д яіюго кррклятать 
ін^діанські ду'хи. Почлття провини таке велик:е, що вона не про
бує навіть виправдовувати себе за кривди минулого т т і ,  що ін
діанці ще линдітися” (DA: 83), Разом з т т і  виховаїїпя в культурі 
з панівним сільським, а не міськітм. первнем, уенадітвана від 
се.лянства нісля цьчяхти погорда щодо крамарства й пе;іюбов 
до нагромадження капітал}', шо переігшла в недовіру до цивілі:за- 
ції грошей, утілтлоть оновщачеві «ІІ];.рополяі-{ів» сечова, які л іш іє  

r̂acTifOBO можуть б;ти обірунтовані та винравдіші: "Уся Амери
ка —  кчубок щурів. Так, rat гасе, змаї'ання пурів. Усюди. Від
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бідігих кваїзталів Гарлем}' до кабінетів Вашингтону та ательє 
Голліву,з^'" [52:202).

» *
Заявлені на початку сумніви спонукають пас поста

вити принципове :запитання: в якій ролі чи  в яюи. ролях вистл'- 
пас поліш за океаном? Уже на перший погляд видно, шо цих 
ролей є чимало, вони також мають давно сформовані моделі 
в нашій літературі. Пемцевич. иаігриклад, манд]);тзав "новим 
краєм" гіеред\’сім як європесць, сформоваїшй на ідеалах Про
світництва. а також як вигнанець із детзжави, що її ліквід^тзали 
шляхом поді'.у. 'Гож, із одного боку, не без пржованого ПОЧЛ'ТТЯ 

гюгорди. дивтеавсл американським с\'сгпльним порядаалі, працію- 
витості та ощадливості америкаиціп, а з другого — його не гю- 
лиша,гіа ,т̂ \̂теа про батьківщину^ Тому після звістки про птани 
наполеонівс:ької кампанії ггроти Росії іюкі-піутв побутові зрл’чнос'ті 
й повернувся до Польщі. Сеішевич висплтав у  ролі репортера, 
ате не обмежутзавгл нею. Bî  і бл̂ в також мандрівшшом по амери- 
ічаиському- контшіеиті, бистріш і прониюютиЛ'Г спостережгошом 
суспільних явищ, ба навіть лшсліївцем, які-ій півроку щзовів серед 
диїдаї природи. Його «Листи з подорожі до Америїїи» є свідчеи- 
няіМ не гільїш досить наївної, позитивістської віри в безтаювно 
позитивні-га вплітв посі- '̂и;', а й уміння спостерігати, констру
ювати обережні гіпотези на підставі зібраіпіх знань, вартої по- 
ді'іву еру'диції в гал\'’з1 біології та нате про .землю. Це пише, вже 
не покр1плюва'-і сердець земляїав, що складас компенсаційні 
казки па канві національної історії, а модерний письменШ'Ш, 
сповнений іронічного осторонення. навіть щодо наївно зро- 
зтаілої реліі'ійіюсті, при томл' дивовижно — він, автор «Сахе- 
ма»! — баїїдужий до дош Індіаіщів, згідтош навіть із методами 
ліггч\- для зміцнегаїя суспільного порядку.

А як же з літератуфою два^тцятого сторіччя, зокрема по
воєнною? Вішося™ поза жанровую розмаїтість [переважає, 
звісно, щодешшк 1 гюдоролаїій журнал), а також часові відгин-
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иості (образ Ал'іерики зі-ьіежить від конкретного історичного 
моментл% в ЯКОМ}" її огшс}іоть], з оїялцу па п о р \ о іі }т з а іу  тут про- 
блематшу обмежуся з’ясз'ванням ос?, яііих ролей поляка: далекого 
[бідного] родича, ^шсшівцп за чшіось надзврпіайт-іим. споживача 
^і}окої цившізації, спостережштеа ґлобальиої культури. Усі вони, 
очевидна річ, входять між собою в ізозмаггі відносигш та закла
даються в різноманітні ієрархії, ііе  раз буває й так. що той са
мий персонаж вист}тгас в одном}- творі, щохвилини змінюіо^га 
костюми. Утім, при всіх Офіхах, жл неухильно містить у собі вся
ка класифікація, виявлення цих ролей здасться мені важливим 
саме з погляду рефлексії над культзфноіо ідентичністю.

Далега-ш чи бщііиіт родич б}'де старатися всіляко наголо
сити иа своїй спорідненості з Америіюю. Справа в тому, що таїшй 
зв’язок виявляєті,ся зазвичай удаваним і поверховті. Через те. 
коментуючій зі спІБЧЛлтям та розуміїпіям протести американської 
молоді проти війни у В’єтнамі й б\тіт гіпі., Щепанськтій зауважує; 
“Ейфорія сираведчивого бyнт\  ̂Вибір чистоти, всчагереч гнили;зні 
світ\'. Для мене це була складова частина традації, Кли‘'і повс
танської трз̂ -бн, записаний у пам'я'гі поколііп,. І Іеодміїпшй іюрив 
юності". Ате ко;іишн1іт вояк АК одразу додає, що с}тичіса спудеи- 
тів з поліцією 1968 роїу в Чиї^аґо, яка в очах молодих ві-фоста - 
ла до масштабів революції. —  це по суті справи "базар гротеску, 
кпинів. колективної ейфорії та непокори, а також утопічтюго др- 
к'фішерства, і тітьки десь на марґігіесі — справжнього гніву, [ба
зар], раптово замінений на сщзавнапо битву, вбивство, що тепер 
ул<е набуває форми героїчної легецдіт" (к\уе: і9і-і92). В іншомл" місці 
той самий автор опікує чика:^ький Олд-Та\ті. порівнюіо^ш його 
з варшавською "с;тар\'вкою"з. І Іа ігозір у першолу й др\тому ви
падку це лише реконстр\тщії. А проте відаіііність таїться і'.'шбше. 
ІЗо. на ̂ тз'лту Щепанського: "Ііе в каміїші автентргчиісгь тяглості, 
а в людях. Назвімо це метафізикою. Чому ні? Варшавську Ста-

® Старувка (пол. кюгоа’ка. від .ŝ t.ггf̂  гтаа5Го) —  так пазіївакггь у  По.чьщі старі 
квартали історичних міст. —  П рім  /іер.
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ртеку доветося реконстр\товати, оскі.ггьтда від наявності цих бу- 
.ді'Пїків залежало почуття ідентичності паро,Г(у’, саме існтаання 
якого б}?ло під 3tirp030i0''. в  Америці й сприйняття часу с іпак- 
ш т і, і почу ття тяглості заіїве, й ідеігтичність іиаїшіе роз}^ііють, 
і загроз д;<ш Існх'вання народу немає. А отже, “читшзький Олд-Таун 
уряджено за європейськими рецепталш давності, що їх нав’язав 
американсьютй туристичний бізнес" [іите: 46-47),

Так оцінює зовнішттго та поверхову в ку.лр^тури}' 
споріді-іеність представште покоління, вихованого згідно з іде
алами міжвосішої По;іьщі. Може, плин часу дозволив істотно 
скоректз'ваті-і m-rfi погляд? Варто запитати: як ставиться до та
кої спорідпепості регірезентаїгг покоління, вихованого в ПНР, 
що вир\тпаЕ покоряти Новіти Світ \”жс після відновлеіпія неза
лежної По;іьіці? Д ія  Юзефа Барана звички усміхатися, робити 
собі на щодень жести ґречності й сердеадості щодо чужих нага- 
д\тоть спогади сітьського дитинства. Небавом, о,дпак, письменник 
за\тїажує. що ці жести є суспшьноіо мімікрісго, яка не стільки 
береже вхід до інтимних відчлитів, скілі^ки маскує безогляднл" 
боротьбу за гроші та професііґіу позицію (.NR143).

Виходить, американське о'і’очення у'виразнює рису ар
хаїчної, сільської польської культзфи? Спонукає до гордоп^ів 
за традицію? Можливо. Але водночас почу-ття тяглості й пов
торюваності, які особливо наголошують соціологи, гцо анаті- 
з\тоть проблем}? ідентичності, виявляють у  новому контексті 
свого нестійкість, поверховість і слабкість. Мусял на цьому тлі 
вдається до гіркого иорівняшія свідомості поляків та іспаїгців, 
ставлячи заіштання:

Яісий зв'язок може мати тра,іиція. ,тл'лгка й “мистецтво пам’яті, 
мідно .закорінене в західиоєвропейськом}' реатізмі [...), з пашим 
папужа'пш ілолопокгюнстізйм, що иптає опори дая перес'ірашсної 
уяви ІЗ якихось пам'ятках, котрі чудом утцлиш від повітря, вогню 
й води та долані до того, що шшіилося з погрому: до містечкових 
кар'ср, до гтаросто-чиновиїщьких біографій — усього того під-
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ва рш авсько- в р о ц л ж с іж о  -бі-попідаїі сько - за  м ойсь  ко- г ієхан  овського 
м агістерум у, я к и й  м ас  с ііа ьк іт  н; сп ільн о го  з головпі-тт завданням  
л-удреця [...], с к іл ьк и  ію м п с зн а  С татуя  С вободи , п ор ож н я  зсере?- 

,тині, з  малертькою  ф ііур к о ю  Ф а т ім сь к о ї Б ож о ї М а тер і?  (D Z I77)

Також иоч}'ття національної ідентичності тих, котрі 
“внизу", після всіх Історігчіїих перипсті Й ВИДаСТ'іїСЯ CPL’fbHO гго- 
шарианилі. Під час ш-іятики, яка, ко.гіи б не вживання кокаїну 
та широкий потік горітеи, бі.тьіі[е нш'адтаала б своїм характером 
j'HTi' первісних людей, аніж розмови мешканців Європи, один 
з героїв Сємьона, згад\точи період «Соліцарності», заувал^уе: “таж 
зпаеш, де ті, разом з усіего їхтіьоіо повітньоіо Історією, марти- 
рологієїо, хабартга, імеїшнами... Видшоті^ся 'гакими сгг)завл-;ііі- 
ми, але ж це тільки Ітюзія” (i\L 150). Беїшетуючн, паші .земляки 
співають: “Je.szcze Polska nie zgineeela. poki kuuuura w gamku! 
Jak sie Ішга ciogotuuuje, zezreiTi po kawalku'l!"^. Зате приятель- 
аш'лієць закидає полякам: “Ви, може, щонайбільше, б,тизгаоки 
Європи, та ще й б;шзнюки-прі-ід\фки, кр ’̂чені, з з}'бками часни
ку в кіішенях” (,\L 156-157], Висміюв£ітпія націона-тьиоі символіки 
і націопальної традиції є. по сугі, озн^шою дезорієнтації, бо;по- 
чої самоти, поч}ття вт{ЖЧ£Ної ідеитмадості та комплексу руїни. 
А  проте ром£ш Сємьона закінчується опті-тмістичнилі акцентом: 
його герої повертаються до своєї країгш. щоб на руїнак ко№ШЗ- 
МЗ-' виводиті-т нез\тариі зруби диітго Ксилталізмл^.

Прикладів по.'іювання за надзвичайним ЛмершіИ з ндд- 
лргшком знаходтю в усіх назвашіх текстах. Однак вирізняєтьгл 
серед них «Великий дозорець» Іловадького. Культл'ра заиепад}' 
'Г^т зобралі:еііа у свосм)' апогеї; споживацтво набирає потво]з- 
них форм, кіч naiwe у  всьому, а дітктатура моди стає фігЧ'рою 
демонічної деміургії. у\мсрика змальовується у фотескіюш' іте-

* Пародійна пероія па.т},ст,кого 7іаі:цоігалі=ігого гімну, в якій обії'руеться сим
вол ojjjia., що його в староїшльськіі'і традиції поріпііюіїали з вд’ркою. У  псре- 
к.'іаді: “Іще По;іьща ие чгші^'ла, доі;и тч котлі курка! Ііоли .:к вона тааркться. 
з/кере.мо, як т.'рки!" —  Прім. пер.
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ретворет-іні, ЩО ие і.урасться яскравих, навіть вз^льґарних ху
дожніх за(.:(.)бів. гііби гігаїттськгш сижулякр, у якому шт\'чним 
є все —  БІД витворів їщвілі.заиії до природи. Штл^чне навіть небо 
та сонце, що сяє в ньому, Саліа ж с;вітова історія перетворюєть
ся Е стараитю поставлений спектакль, що його пізніше показу
ють по те.'іеба і̂еі-піі, яігс до рештрі зати]зає різгощю між дійснлг і̂ 
і фіктивним 'ТИ r^ipтyaл^lиим. Легко зартажити в цьому романі 
відгомін лектуфи пророків, 0.^0 прогололуваїїи загибе^чь сл^асної 
цивілізаі^іі. Ате можна в ньом}' бачити так само ремінісілетщії 
польської та західітосвропейської літератури. Бо чи демонічний 
диктатор моди Кейп не пагадз̂ 'с: Фіора Ґомбровича? Або чи та
кого впзначеніія Нового, не )гонче чудового, Світл"; "В Америці, 
ко.ли добре, то краще, ніж у ІІо;іьщі, а ко;ш погагто, то гірше” 
(ОС: 2*1), пе посоромився б Едек з «Тані'о» Мрожеі-:а?

Головний герой ромаї-у Гловацького. Куба — це нова 
іігостась іТОЛЬСЬі;ого хама: вигнанець, але задово.'іений із себе, 
обмежений у своїх п(.)требах і праггіегінях, понад, усе визнає фі- 
,зичн}г переваїу'. За влy^п:{oю фо])м>'лоіо Біоиського, “той, хто пе
вен свосі правоти і свого тіїа, хто зшурений у поб\т, ніби корова 
чи акула. Словом, той, для якого існування —  екзистенція — 
не є проблемою"®. До ознак траді-щігшого хама Ґловшдький додає 
запобіг-ливість, елемситарпу' чееіііеть, любов до матері та народ- 
щ- форму' кіітолициз.\'іу. пршіайі\'пті декларованого. Не випадково 
Ігуба вісча,дає до в^ілізи "те. що тїЖ''шпЕ;і-холостяк повинен за
брати. коли готл'ється іти в дозітУ. Тобто. ІДО? Крім бшизни, "мо- 
ло'і'ка, іц'іяхів та мишоловки типу ґільйотштка". "двох ііілограмів 
с\'х;ої ковбаси, сосисок і літрового "Шопена"" "Ченстоховськл' 
Болу ]\^тір" [ОС: 17). Ґ л о в а їД з К и й . здається, иацічений на а^частг 
ічерсіга «Каіщда:'>, хоча викриггя ''ттайлішлого зі світів" іут: утра
чає а^дресата. Бога з:і_мінив усевлал'ішй творець у'же не тиіьки 

моди, а й дійсності, яка перетворіьіася в кабінет віртуальних
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дзеркал. Відтак і філософський роман з ХПІІ століття прибирає 
форд-щ лсатіогідаої пародії.

Споживачем ч\'и<ої цивілізації є, певіго. кожен зі зга
даних письмегппшів. На цей аспект особливий наголос робиті. 
Козакєвпч —  уже самою назвою свого твору: "Аііерика" є дая 
нього "Несподівана". У передмопі віп пите:

Не побогосл назвати цю подоріж подією, ба навіть стресом [...]. 
Якщо європейські мандрівки давати тільки певпі іюві риси, до
повнюючи те. що я розумів і знав ранігпе, то проншвапня в С1ІІА 
ско.їїихну'ло підваїїши .мого розуміння світу та сиричиїпіло засад- 
ниче корегування того, що я звик сприймаїи як агіаений погляд 
на життя, світ і йоі’о перспективи. [Л'Л: 6]

У  ЧОМ}? ж подш’ала с\ть цього корсптіання? Козакєвіг'і 
не обмежується реєстром сутгерсшюстей. які вндно неозброєний! 
оком. Він пробує зазирнути під поверхню явищ, верифікує поши
рені стереотипи та спрощення ш.тяхолі спостережень і лекту^зи. 
Символом дискреді-ггації штл? вн-:е па самому початку книги стає: 
порівітяннн ВИГЛЯДУ' гшерикапських міст уночі та вде7іь. Ті са
мі місця, які в темноті ;засліпшоють ниготлігвою колористикою 
сяйва й реклалш, в соия^гному б.тиску? зрадн<у?іоть свої таємниці: 
банатьність і недбалість архітектлфи, одіюманітиість та вбогість. 
Схожа справа з явищами ширшого маспітабу. Контішенгатьгагіі 
масштаб свідчить, що, попри зрршість комл'нікації, пересічний 
амері-шанець Н\Ргоє справами свого найближчого ото^іення та не
рідко не знає пе тільки іиии-ьч країн, а й власної Батьківщини. 
Велі-ічезпі порожні терени, розташовані в центрі континен
ту?, програмують стереотип Спол}'’ геішх Штатів як щ-івілізації, 
в якій переважають веліткі міста. У цій багатій країні майже 
всі живуть у кредит, а система су'сгшіьного страхування, котра 
має нібито захищати найбідніпо-іх, лише підсиліос існуючі ма- 
теріачьні розбініиості. На відміну.' від загальновизнаної думки, 
аліериі-:алська економіка не футікціоіус яі; досконачий механі:зм, 
але разом з т>ім вона вироби-ла добрі способи, щоб }?сутзати свої
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полшліда та тіедоладнос'гі, а також захищати споживачів, '-Іис- 
лепїгість і розмаїтісті^ джсраї інформадії в Америці є і^тюзорна, 
ятіщо над нею панують цент]3£і,тьні надпо'їз'жні корпорації. Од
наче ’‘третя сила”, якого є ліедії, нестак маніт^шос суспільїтою 
д '̂мкого. як контролюс ді’і політї-rrdB та ііііігігоє корисні д̂ чя всієї 
держави справи. Схоже з ос;вітою. системою права, релігією^ 
світоглядом. Підсумовуючи свій реєстр "здивтаань і протиріч”, 
письменник заяБ.'іяе таке:

Від час5'' своїх vpoztmi ця країна бу̂ іЕі сюїЕідпа й гіоима суперечно
стей. Вона була одночасно гнобителем та сксп.т '̂ататором одних 
наро;іів і рас та захисником свободи й спонсором інших. Це краї
на, в яійй г]зоші ста'іи міркою всього, а одноча(.:но — 'пт був жи
вші покчик ачь'і'руїзм\% iдc£L'JІзмy та подиву гідної філаїттропії. 
Країна, в якій завжди діяли сильні ;і:ючинні угрупувапня, але 
воднораз право стало нотунашм іне'^зумснт(]м нахистл' суспіль
ства перед нечссними суб'єктами та групами, як і людини пе
ред суспільством.

Цього рей:стру, очевидно, не вдасться вичерпати, о,щіак 
він дас уявлення п])0  "ве.тнчезт- складність явища, яке нази- 
ванугь відомою кожною мешканцеві Зеї-ші абревіапфою США" 
(NA- 227 -228].

Ще цікавіший мав Марек Скварніі.ц.кий, Його план 
пе]зе6\''вання в США передбачав уте стіш^ки о:зііайомлсштя з міс
цями, скільки "зітайомства з людьми”, відкриття "окремих осіб, 
реісоііструюваі-шя 'їхніх портретів, змаїювішня LxHboro життя" 
[WSC: 12], Якщс) A.vicpHĴ a змінює світогляд Козакєвича, то Сквар
ті іцьког о вона утверджує в нерекон£шні, що під змінністю куль
турних масок та костюмів людська істота .чишасться такого ж 
самою, незатеилто від географігшої широти й довготи. То>у-то 
спільного о^^иакоіо обра;зів людей, d:io належать до різних рас 
і сз'спільїшх ВС13СТВ, є відчуття заса-тничої незатребув^-шості, 
вразливий досвід житгєвої мілини, болюча фрустрація та ме- 
лаіь\о;іія, що постійно повертається. Що є прихованим дл;ерелом 
тих гю чуттів? Католицький письмегпіиі-; не вдасться до явно
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го моралізаторства, а д1аггго:з амеї^иканськоі куль'іури дор\^тае 
сформулювати одному  ̂з гіпотетичних амсриканськітх знайомих, 
хоча салі, мабуть, підписався б під цими словалш:

В А^іериці всяке трапляється. А по.-заяк всяке може бути, все 
втрачає значення [..,]. Дотстішість буїь-яких ідей та можливість 
чш-шти всшякі ливаптва або не дттпантБа. що сн]3иймасться на од
ному рівні, аби лииге ти мав гроші, створює вражсі-гня щ'стки. 
Бо тоді втрачасться ієрархія цінностей. [\VSC:232)

Наведена щойно форліута наб;шжає до останньої з за- 
явлеігих ролей — спостережіппіа ґлобіільної култ,т\ри. себто то
го, хто завважує у фегюмсіїах американськоі'о життя, цивілізації 
Нового Світ}' зародіда, заповіді чи реалізацію и]^оцесіс, лісі мають 
охопити (чи вже ОХОНЧЮЮТЬ] усю ЗСЛ'Шу кулю. Слабким місцем 
таких прогнозів є те, що вони в неуникниіі спосіб історичні, ви
значені контекстом, у  якому народі'і.тися. Та вони мають і іциру 
переваїу, оскітькті надаються до верифії-ації з сучасної псрстіек- 
тиви; не так щодо змін, які з’явилися від того часу в Західній 
Європі, як від раптовігх перетворень, переважік’; під знаком 
американізації, що їх зазнала після 1989 року Польща й зшесь 
ареат колі'ішііього совєтського табору. Прикметна річ: діаґнози. 
сфорлульовані згадані-іми nHCbMemnrFaivm. трапляються досить 
рідко та є обережними, вони постають у масці або за гюсеред- 
ішцтвом підставної особи.

Особливо пророчо сьогодні зв\^тать слова нью-йорк- 
ського фейлетоиіста, які циту^є Елєкторович:

Америка сьогодні бореться з тш(ими проблемами. конс[)лікті.і 
па расовому гр\лггі. стихійні аварії в містах, що розбулов>тоться. 
криза гімей [,,,]. Бідна, безневинна Європаї Вона не бачить того, 
що її майбутнє вже тенс з̂ можна оглядати на вулицях Лос-Ан- 
желееа. ’ Т̂икаїо чи Нью-Йорка. (ZLT:22I)

Так само сноеткас до розду'Му діагноз, який ставить 
майб}тга^ому світові Ян Юзсф ІЩепанський. Його «Кінець вестер- 
н\г» вирізняється серед інших книг ул-:е тнм, що ікісьменгатк иоту̂ с
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166 записи, ;4i6yjaHi на зовнішніх марґінесж американського жі-гггя: 
в негритяі-іськом}’ ґетго, в іігдіансіїКОму заповідншіу, в каліг^'сі, 
охопленому молодіжніглі бунтом 60-х pordB. Як і ґомбрович, він 
проШ'ікливо іцо тиск уростаючої демогузафічіюї маси
зу'ііовлює зміну "навколо нас і в нас самих якості людяності’' 
(к\те: 161), 1 ому-то С'имволічиого значення набуває для нього' 
поведіи^а ітемені наваґів. І]аіібілі,ш здібні члени цього племені, 
часто після завершення престижних університетів, кидііють 
вигідігі посади в містах та повертаються до сімейного вогнища, 
навіть за піну? н-сиття в іуж ді — аби знайти себе у спшьіюті, 
що надас ісщ'ваїгаю окремо'і людини найвищий смисл. Звідси 
принципове питання; "Мож.тиво, сі-пуація наваґів є атегоріею 
випробуваґшя, що чекає на всіх нас? Моліє, це найбільша 
проблема су'іасного людства” (кж: іво).

Наприкінці їГ'сшед}? ще одн}? щітатл?, в ятай переачітаєтьсн 
діагноз американської цивиїізаціі з неяснго,'Г про]3оцтвом впливу 
ЇЇ иа світову цивіїїізацію. Ц,і слова Ґжеґол: Мусял, певно, не ви
падково вк.тадас в уста сина єврея-втіка^іа з Польщі:

Ця країна — дгівовинїа. пртіхьі Бога, ірландський оптимізм, 
поеднаїіїш з німегшИ'Ш песимізмом, англоеш^еонський куг̂ тьт успі
ху з єврейською меланхолією, а все це підсмачепе індіанським 
культом смер'їі та д іт в іщ т в о м  Африки.,. Цс зттца^шя з афіїю- 
рішсьісої Європи, але разом з тим її перверсіі'тне й блюзнірське, 
наївне, бс.зоглядне іп;одо Бога, \Тііичання |...], Що буде далі? Т\'т 
якітйсь гакіїй... пе знаю... ф}л?дамситальнпй лтодшіи.,. про
ти,,, Бога? Техно-'югіт-іна 3]зада.,? Я боюся таїїих запитань, у них 
є щось справжнє... і д\грие... Вони гарні, молоді, ус.міхнені, ле
жачи на спині, пускають мильні бульбаііжи над річкою... Л саме 
з їхньої радісної баіі,тужоеті п])оростас зерно зради. (DZI:6I)
■if *  *

Час зробити кілька висновків. Америтса буває для 
поляка дзеркалом, але дзеркалом магі-'пгам: як і в »Ачісі з Ди- 
восвітл?», перехід крізь нього дозволяє побачити себе — якщо 
й пе i(i.riKOM, то, певна ]зіч. інакше, Нричомл? вл%е салт образ Но-

С трибок  ло OKt-ан



ВОГО СпІ'ГЗ' прозраджує зворотний бік. г̂ким є портрет прибуль
ця. Цей досвід іще раз. з усією сшіоіо переконує нас у вазі, яку 
для самої постановки питання про ідент№шість має контекст, 
у кoтlDÔ ■y лш стапиїлю це питання, а також зміні-іий у часі та про
сторі вихідний п\''нкт самоідєитифікації. Він може перечищатись 
як у межах лпіожини ідентифікації (иапр.. статева, локальна, 
професійна, паціоїтальна тотожність], так і набтеати розмаїті-іх 
рис у зіставленні з іншітщ тотожностями.

Повертаючись до вс'птішгх розрізнеїт, повторшо: да
лекий роді-гч питас про те. ким він є у двоїстому, американсь
ко-польському култзтурному контексті. Знакова спільнота, що 
ґр\ті-П'ється на визнаїші спадщини середземноморської куль
тури, з'мож.тивлює прибульцеві принаймні частков}^ ідентифі
кацію з ^тужилі оточеїшям, але “позатенетична ті)ансмісія" рідаої 
культ\фи натрапляє на перешкоди у виі;іяді цілісності історич
ного досвід;', що витворює стіпу' непорозтатіння та баі'ід\"жості. 
Да;іекі4Й роди'т надас культлфнощ' коитекстоіїі динамічного 
характеру. Проте ця динаміка обмежусться типом стос\тіків. 
низкою взаємозатежностей. котрі дозволяють хіба іцо частко
во виокремїїговати та ктасифікл'ва'.ги себе. Внас;іідок таких опе
рацій ідеі-п'ищість стає місцем перериватпгя діалог\' та вис:.'іідом 
узаєлшого напружеіпія. Пош,ськші та американський чиннитси 
існлтотіз у стані непевної, легко поруилтїаної рівноваги.

Інакше з мислі'Пзцем за надзвичаїшилі: він 7Joбить за- 
сті-іглим культ)фпий контекст із допомогою ртсредлссного вже від 
початку погляд}\ що визначає в цьому контексті арбітральний 
вибір. приШ'Гсллочи його частинам у довшт:,ний спосіб роль фіп,р 
уявної цітості. з  ш того боку, ознаки своєї ідептичносгі мисли
вець за нд;Тзвичайі-іим звужує до і-алькох сталітх рис. які легко 
можна вирізнити, арбітрально надаго^т їм позитивну вартість 
(надзвичайне вгшаї'ає звіряппя з тим, що с нормою), та, вре
шті, усталює їх. Отолі, у цьому випадку тотожність виявляєть-
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СЯ силїло зред\''кованою, нерідао близькою до незграбної у  своїх 
формах низки стереотипів.

Для споживача чл'жої цивілізації пріковашгм культ>'р- 
ним контекстом є, звісно, власна цивічізація, добре йому відо
ма. Тобто, спі;гг,нота норм і стгоолів іжльтури не -гільки обіймає 
сферу ггаціонсшьної кл^льт -̂ри, а й розіиирюсться на цілість сі̂ - 
ропейської культлфи. Характеріта річ: у таком}" погляді стас иіби 
нейтріілізована 'ш частково призаб\та споріднеггість культлфи 
і Іового та Старого Світу. Л  заодно культлфиа ідентичність при
бульця прозрадж\'е СВІЙ багатошаровий характер: то він висту -̂ 
пас рсщтпе як поляк, ііппим разом переважає в ньолу європеещі. 
Споживач ч;.'жої цивілі:зації поводиться так само, ят{ прибулець 
на іішіій плаїтеті: Із зацік^івлепиям претлядається до шсцевих 
зви^іаїп та форм суспшьпого ;кі'іття, постійно верифіклточи попе
редні уявлення й перемагаючи впертий вплггв мітів. Яі; і мис.,ди- 
веідь за надзвичайним, робить застиглим культ^фігай контекст, 
ате, на протпваїу до попередника, прагне об’єктивізму та всебіч
ності. Усе, що йолу близьке, добре засвосіїе. відоме. \аіаочнюеть- 
СЯ ТЬТЬКИ ОПОСере/аШВсШО — в критеріях добору описуваній явищ 
та у вгак'лгії їх у такі критерії способах оцінюізання.

Паі)еш'гі. остання роль: спостсрс^кника ґлобачьної етль- 
п^ж. Т\т також виявляєтьс^т багатоіпароний характер культурної 
ідентичності. Гіричолу промовляє вже не ТІЛЬКИ полят-: і європе
єць. а й таколч і, може, передовсім, житель плаїїети. Характер
но. що проектлтїапня на ці.чу іхіанетл'- американської щ-івілізації 
та культлфи, а за її гюсередництвом європейської гіивітізації та 
культури, передбачає як очевидту річ їхіпо вищість над інши
ми фоізмами культ\фи й тцівілізації [напр., Да,лекого Схо ’̂П’’)- 
Інакше к^іжл^і, іденти-'птіеіч, жителя Землі стає безпідставттм 
yзaгaJTьнeтшям, чтгіверса. і̂ьнам образом європейської тотожіюсгі. 
Якщо ж її визіїатт-т за гфояв 'Тіозагенетичіїої трансмісії ку;іЬ'Пфи'’, 
то така тфансмісія є свідченням світового панування культлфи, 
що виросла над Середзелп-ішг люрем. а тепер \тілена в новоьу
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образі Сполл’̂ іеігах Штатів. Прі-ртом}?, й це відрізіїяс дай}? роль 
від іюиередгіьоі, саліоозначення мас пе статисти?гний, а проце- 
с}?альнг-ій характер, с гіпотезою майбупіього.

Випадає наприкінці повторити поставлене у  встрті 
запитання: ким є, ким стає поляк в Америці? Після очисного 
випузобуваиня вогнем з його куль'Г}?рпої ідентичнос'гі лишаєть
ся або горстка племігших фобій, або тпізка засад, що с;танов- 
дять гпдвсиїин}'' всісї свропеїїської щ-івілізації. То він з'являється 
ЯТІ мешканець особливого, страшного й кл?ме,дного заіювідіп-піа, 
то як громадянин Старого Світ}?, котрий у Світі ие такому вже 
й 1-іовому спостерігає зародіш глоба-іьної куШіТ}?ри. Його спосо
би салювизпачення лишаються сильгю прив'язані до колишніх 
навичок та упереджень, давніх образ і силшатій, а також до ви- 
несеїпк з дому традиції, люви, звичасвості, системи вір\'вань. 
Та водіюраз з тим його досвід зустрічі з Ііпшім прозраджує ди- 
намічіп-ій, пізоцесушіТіУп-ш і багатошаровий харгіктер культ^^рної 
ідентіг'Пїості. При цьому якийсь із шарів може паб^'вати панів
ної ролі в ЧІТІІО оішаченому коїггексті — історищгом}?, еконо.міч- 
НОМЛ?, СуСПЬ’ІЬІЮМ}? чи поколішієвому. Весь цей процес діє також 
\? зворотному порядіу, вплив^дючи иа образ Нового Світ}?. Адже 
цей образ не так залежить від міри молстивостей і татаїпу в до- 
слі,хженні таємничої істоти америкапеьігоі цивітізації. ятс кожно
го разу виявляється ф_\тжціс:ю певного метощ?. Кажучи інакше, 
щоразу можна знайти іірштаймні стьтьки ж образів Америки, 
скиїьки ісіує втілень Польщі.

С трибок  за оке(ін
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ЗІТКНЕННЯ З АНТИЦИВІЛІЗАЦІЄЮ

Моска і̂ь в'їжджав в ]зуїни міста танком. 
Давав права й оішійникрт чіпляв.
Нова провінція приносіша вже зраіп^у 
В данині х,чіб і лій, вугілля з лав.

Кісне ііарпд, а блазні поіють ос;анн̂ \ 
вільний, як ніколи, й влада люба. 

ІЛуі;ає знаків, шо у небі сяіоть:
Спуги покора? Чи війна і згу-'ба?
[^'І.Мілоіп, "Поховані у  пpaбaтьI^ax свої.\";
\\П1:126-127)

Для Вапдагза Збишевського «Дорога в нікуди* була 
своєрідною епітафією Ве.ттикого Князівства Литовського, котре 
в повісті конає "у з.'іиднях. смороді самотоиу, в пегітпом}' страсі 
та неймовірному бізуді". Твір є особливим посді-гаїпіші безперечної 
майстерності з "графоманством маюмісте’шового політикана, 
якого ввал-гаїоть за Талейрана"^. Чеслав Ж ю ш  твердить із черги, 
що повість Юзефа Мащ-ісвича "тільки назовні видається повістю 
ио.літичною”, тоді як метою аізтора стас "заперечення аріумен'гів 
до опору", а сутність книжки мошиа звести до питання:

 ̂ 7вуз/.ьл '̂8Кі \У. ^адгосіа Л.'оЬкг/Киііиі’а. -  1995. -  ЛЇІО, ри'іеііран-Периґор 
Шар.ль Морис (1754-1838) — видатний фpaш:^v'зcг^ий ;]іт,томат, майстер 
тонкої ,агіплом£ітичі.гаї інтриги. — Дрім-і гк.>р,)
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}ікщо НІХТО ЦЬОГО і-іе хоче, то чо№' так є? Інашіїе каж\^і, шодіїиа 
і Сусгпльїіа Бсстія. Ця Бестія була завж.п;іі. однак ніколи до сього 
чает вона пе вис'іутікпа з абссшготггпго претензією, нікоші не ого- 
лошу-вата: окрім мене, нічого немає. Проти неї бтапує людина, 
не зїіхищсна нічим, бо все вже відібране у неї̂ .

Чим «Дорога в нікуди» е сьогодні, коли вже пе дас під
стави дая ідеологічних дебатів, коли згасли по,л1т№ші cwepe^- 
ки, які вона сп{зовок\'вала ггіс.лл свого видаштя? Наново читана, 
ПІСЛЯ знесення берлінського w p y  та розва'іу еовєтської імперії? 
Історі-гчіїр&і доїтасігтом? Поза сумнівом, таку цінність цей твір 
па,цалі збсрігас. А все ж ;ю цього не зводиться його вииятконе 
,'зпачеі-шя. Адже можна, і'адаю, перечитати цю кішжту яі: оішс 
процесу совьтизації, що схішяє до рефлексії, яіга значно виходить 
поза представлені історшпгі та топографі'Иїі решш, — як зіткнен
ня даох цілідам протилежних цивічізсщійних форм чи, власне, 
зіи.!ТОв і̂л^ваиня цивілізіщіі з антищ-івілізіщією^. Це зокрема над
звичайно вдале вхошіення тієї сфери С}ГСПІЛЬН0Г0 досвіду^ в якій 
політігчие пепомітію перехОуЛИ'і'ь у позаполіїИ'-ше, офіційне сти- 
іасться з приватним, наїаінуге, впроваджене силою чи підстлтюм, 
нерідко входить у двозначні стосулши зі спадацшгою. яку протя
гом віків визнава.'ш за ншттсдайііе длісрело іульту'рної й надо- 
нальної саліоідентифікації. «Дорога в нікуди» містить свосрі,ліу 
фепомеїтологію політичної та ку;іьтурної деморалізації, а ,заодао 
е с;іудією homifiL soutericL в моменті його станоилешія, вилуїьіен- 
ня з кокон}^ властиво, іи sicitu nascendi.

При цьол-у випачас наголосити, іцо в польській mrepaTypl 
немає ііппого такого твору. звичайно період формутїання 
Народг-7ої По;іьщ1 або предст^івлено фрагментарно й хаоти^шо.

 ̂ Ми.Ої/ Cz. Рга-ігр і.іяг:«ги;>и:ас: Wfinfarü'ria/Kultura. -  1959.
® Фор.мулюБеШнп "аітіциві'гі;иція" щодо "бІлі.шоии:з^г>'" нлерше вжив Влод- 

зімсж у своїй кн№к«і про Мацкевича, Див.: Malewsk[ J. RtLszRiJc
z  M iiia . О Jözc/іє MaddewiczLL -  Krakow, 1991. -  S.,333. Цій кни; і̂ багаті.) 
:?алдачуіо. хоча й ие з усіма її теаа.\іи ішпздж\лосл.

З і т к н е н н я  :і аіітиі.іиі.іілі:іаціі^:т
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або зумисне неправдиво. Відтаїс з «Дорогою в нііл?діі» не можлтгь 
б\ти порівняііі з ОГЛЯД}' всебітоості аналізу, об’екті-гоізм}? та ста
ранності дібраних арАшентів «Попіл та даамант* Анджеєвсько- 
го. «Здоб}ття влади» Мілоша чи «Російськиії місяць. Оповідагаїя 
й peiïoj) галсі з період}' входїкешія Червоної Армії на но.чьські зем;іі 
в рок^їх 1944-1945" Зарембіни, якщо обмежитися найважіл-іві- 
шшш позиціями. Лишаючи поза }'вш'ою вже багагократгю опи
сувані здоблтки і втрати зга,іаних книжок, варто звертти  увагл' 
на те. що вогої представляють совєп'їзацію, по-перше, яі< частит' 
загарбання, а отлчЄ. процес. прова,джегшй в екс'грємальних умо
вах воєнноі'о стащ?, по-діз}те, з уваги па відмінність історичної 
ситуації, а також збереження принаймні часткової автономії 
по.льськріх земель. Методи політичного й економічного підпо- 
ря,діу\тзання Радянс;ькті Союзом земель поміж Одером і В\том 
принпт-шово відрізня'іисл від методів, раніше застосованих па ко
лишніх теренах баатійсьіагх держав та Другої Речі І іосполитої, 
що булі-і силошць ВК.-ІЮЧЄИІ до імперії. На згадагу відміннісп^ од
разу звернув }T3an' Мілош у своїй рецензії, завважлточи, що мету 
автора, тобто 'Ліквідацію аріЧ'ментів опору”, було б йом}' важче 
осяпдти "иа тлі Польщі 1945 чи 1946 років, де принциповим 
першоелементом була перейдена гітлерівська окутіація. а о т л іє ,  

]]\ана краго, мрія про відбудову та оргсшіші}? працю"'*. Спощл-:ає 
до рефлексії факт, що в «Поневоленому роз}?мі», в роздічі «Балті'і», 
він застосував втювн}? аналогіго з іспанською конкістою.

Набіг іс:паігців. певно, б}'в жахливим досвідом для ац- 
теі:1в. Звичш пізиб}?льців були загадісові, релігійні обряди незро
зумілі. шляхи, які тор}'вала 'їхня д}'мка. пе можна було вистежтгги. 
Інвазія Червоної Армії для естонців, латишів і литовців стала 
не меншим стресом. Справді, старші люди пам’ятали невеселі 
часи царату, але це нічим не нагад}'ваіо царат, було стократ 
гіршим. Протягом років, що відділяли Росію віл упадау царату, 
вопа не наблизилася до Єврогш. fure віддааилася — до таких

* Там г,а.\го.



3 74
підапфівісів сустльпої організації, які в Європі ніколи не булії 
відомі. Т̂|\'мки і реаіщіт загарбніжів були таї-: само і̂}'жі для під- 
корегщх, як хитром\’дроіці католицької теології та поняття кас- 
тилізського гонору для ацтеків. (2і;:255)

* * *■
Юзеф Мацксвич був ц ш іо м  свїдомиіі того, що ма,є 

сп]оаву з бсзгфецедентішм явищем. Він писав; 
іуоли Гітлер зі Сталіним подіиш-і Східт!- Єврош,'. совєти скерува
ли в неї Червону Лрміш в 1939-1940 роках, і це бте початок того 
нового періоду', про яідай ніхто на світі раніите не знав, у що ви
родяться країни та люди, коліт буд>'ть захоплені су^часігим бі.'іь- 
шовизмом. (00:15)

Він уживає формулювання ‘у  що виродяться” не тільки 
через те. щоб відразу дати вираження нсґатмвттій оціт-щі систелш, 
яка, що характерно, лишає'ться сприйнята як зло. котре прихо
дить нібито з-поза Європи. Таїї само важ:тиве й те, що автор ви
знає згадану форму економішю-політичиого та суспітьного життя 
за загроаті-іву аномалію, хвоузобливий занепад. Відтак не тукає, 
яіі Мігюш, історірпи-гх параіелей, що дозволі-іли б краще зрозуші- 
тикове явище. Навпаки, поводиться, ніби лікар-к-тініщіст, який 
тоерше зіткн}тзш з иевщомоіо йом\г заразною хворобою і, скр\ті\гльо- 
зно обстел-уточи симптолш, прагне осягнути її прі'Ршни й иаслі,д- 
ки. Або, інакше кажл'чи, приймає частково позицію дослідника, 
що вглядається в наслідки експерішенту'. Звідси така валишвість 
Л'ія нього виоіфемлеїшя та ізолювання сфери обстежень від зов
нішніх умов, точне визначення час}" eкcпepш,■Ieн^ч  ̂'числеиність 
проб, на,ційність .засобів і холодшій об'єктггвізм.

Свідомість засадничої, радикальної відмії-піості опи
суваного феиомен}' супроводжує у  Мацкєвича тривожне й не- 
позб}Т5не почуття браку досту'іші-к: методів опису, недоречності 
СИСТеЛ'Ш готових, вироблених поі-гять щодо пpeдмe'rз^ який на
лежить до сфери патологічного або є майже час-'п-люю гціироди. 
Цю перешкод}" вирал;ають, принаймні деякі, герої. Наприклад,

Зшисаегікл з aкmuliU«ь^гзalUf:Fo
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Тадеуш Закшевс;ький вагається, чи термін “зараза” добре переда ;̂ 
“психічний параліч”, який  пережиші під вп^тивом страху мешканг^  ̂
Литви та Біторусі. Він иробус також порівняти такий cniwpof^ 
до "гіпнотичного впливу кобри” (dd: 118]. В іншому місці цей с в ' 
мий герой вияв^іяє потребу знайти “зага’іьнолюдеьіу про'гао'фУ'' 
'гл', антирецеїгг на загаїьний совстський рецепт" (Dd:i78). Ото# 
феномеїг совєті-ізації лишається якдаюсь загадкові-ш, не дастьсі^ 
ггізіїати po3\TvioM, вислизає з-під дії правил логічного мислешігі- 
а воднораз с явищем разго'че чужим, Щ'дним, як невідома доті* 
біологічна форма життя, що не дозволяє пізнати до кінця сво  ̂
пp:^вилa та принцрши.

Винятковий навик проникливого спостереження та чіт^ 
кого, детального опису розмаїті« форм соціального поб\т\?, па'' 
порамність norj-iffiiy, що огортає переміни, які заходять ие ті.тг=к('̂  
в Литві, а й у І5і,гюрусі, нарешті, багатоманітність сусиільни^ 
зрізів —  усе це доводить, п,ю роман Мацкєвича дас бш'атий мз"" 
теріаі, яігий верифіїА'є або шюструє пізніші положення теоретИ^ 
KLB тоталітаризму. Що більше, так стається вс}т:ереч пізиіши^^ 
старанням письмешшка, абрг з усією гостротою виокремлтоватї^ 
коттіізм  від фашизму, визнаю^ш перший за незрівнятпго біль'' 
ше зло. Досить пригадаті'і, що писата Аииа Арендт:

Т е р о р  с т а є  т о т а ч ь ш і м  т о д і,  ію л и  } т е з а і е ж н ю р т ь с я  в ід  б у д ь -я і^ о ї 

о п о ,ч и іц ї.  м а є  а б с о .їїю т щ ?  ь л а ,т \',  о с к іл ь к и  н і х т о  н е  с т о їт ь  й о м у  

и а  шля?гу?. Я к щ о  с \ т н і с т і о  в л а д и ,  к о т р а  н е  м а є  х а р а к т е р у  т и 
р а н і ї ,  е: в л а д а  п р а в а ,  а  б е з и р а в 'я  є  с у г г ю  т и р а н і ї ,  т о  в  т а к о м у  

р а ;й  т е р о р  є с у т н іс т ю  т о т а ї і г а р н о г о  п а н у в а н н я ® .

Мацкєвич гюказує, як атада тота.тітарного терору лю-' 
лсе виглядати гга П]зактиці. Харсіктерно, що він старагяю уникав 
брутатьггих та ;іраж.тивих ефектів, сцен колективга-іх екзекуціг^ 

тортуф. у  тексті з'являються .пише згадки про постійні аре^ 
шти. Про акти насильства читач звичайію довідч'ється опосе^

® Arendt Н. Koj-zeriie D.Gririber̂ , H.Szamel. -Т, 1. -
1У89, - S.,353.
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редковано. Весь процес духовного и матеріатьного впокоретшя
відбувається в р^тіавррікж. Навіть сцеїга зізнань хараі-:теризу- 
ються вшштковоіо, дашовижною па тлі ішіїих свідчень, м’якістю. 
В одній з н ж  в’язневі вдасться втекти, в іншій удар кулаком 
в обличчя стає чимось рутинним, має на меті позбавлеїшя пі
дозрюваного. між іншим, колишнього адвоката, певіюсті себе, , 
нага,дування йому, що будь-які спроби вже не тшьки перехит
рити таємну' поліцію, а навіть усілчіити в діалог зі слідчим у то- 
таііта]зній системі немислимі.

Письменника дивує не так аісгивна співдія з апаратом 
насильства, яі-: цілковігта пасивність бі.'гьшості, брак волі до оію- 
ру, а таїчолі убогий вибір засобів. яі£их досить, аби пілпоря/а<>тати 
собі суспшьство. Такі поняття, як суепшьна інжеііерія чи гомо
генізація, переносятьсл 'пт на гюведінічу окремих осіб, на дрібні 
з вигля,ду' поодапюкі жести. Вистачить, п_юб офіцер НКВС. на
віть без страхітливої міни чи лаітеи. гиркнув на натовп “рішу
че і з добре відпрацьованим натиском” (по: 25], аби той зараз 
же упокоргтся. Всюдис\чідій страх проникає в людську свідомість. 
р>тінує навіть найбі'іьш інтишіі стосутіки. отрутос ;зв’я.зки між 
поо.динокими людьми та суспілп^ними грутгами. котрі раніше 
цементува'іи багатовікові утсчади. Існл^є страх не лише щодо 
арешт^ґ. та'язиення й заслання, ате також перед сусідом, ятіий 
може донести, побоюючись за своїх близьких та затагоджуточи 
власні пора> '̂'нки. з образи чи заздрості, що хтось вияві-івся менш 
пi,дпopядкoвtш^ш за нього. Таким чином відб\тзасться повіїьний 
і неухильний розпад давньої спітьноти.

До пі^тнорядкування схиляють пдокроку ваікчі умови 
повслтіденного життя. Маціїсвкч скрупульозно реєструє явища, 
котрі небавом стануть повсюдними серед мештіанців Центрать- 
ної Європи: деградацію старої інтелект\'атьіюї еліти, впроваджл^- 
вану поетагаю колек'гивізацію, поширеїшя з;шднів, брак навіть 
найнеобхі,днішт-тх товарів, а слідом за тим розвиток чорного рин- 
ет. Ніби ,'зрілий марксист, він дово/дить. як сильно побут (сірі'Ш,



бо позбав.іенітй прргоатноі власності та опертіда па брута,'іьній 
експлл"атації) формує (підлеглу] свідомість. Гіисьмеїпжіі зображує 
иатітру різш к позицій щодо нового лад\": ві,т; старої колаборації 
через різпомаиітні форми “поиеволеного розут.!}"” й розпа^Ш'іві 
жести політиіпіо! мімікрії, намагання знайти приватну ніиіу', 
хоча б культивуваїшя певного .захоплення, аж до винятковіш і 

спроб відвертого б }тт ". Урешті, фіксу^є постлтіове ііавгшання 
до ко.ііеїШ'ївноі шизофренії [по-одному ду'маїоть і говорять при
ватно. а по-ігапощ' висловлюються пу'блічно).

Мацкєвич пе завважує жодних позитивних сторін ново
го устрою, таких, ятс пргшаймні кращі лгмови в cnwanii кіасової 
рівності. На його д\"ш̂ у, ніхто не виграв з \тіровадженням ігового 
ук-чадз̂  суспі.льнгк стосзтжів, навіть найбщпіші. Пропаганда по
роджує в них паразитизм, переконання про дармовую кодшенс^ціто 
за багатовіїювс ртослщження, але всртереч офіційним запевнеп- 
иям n|jo “сусггі.льщ" справедливість”, матеріальтпій рівень їхнього 
життя зовсім не поліпш}"ється, а турбота держави виявляєтьс:я 
ілюзорною. Окрім того, сусггільна рівність лишається в гострій 
колізії з принципами, що визнаватися раніше. Повчальною 
з цього погляд;" є історія Вульфки, єврейського таїгсиста. який 
пов'язував із приходом бііьіповшт;ів надії на .звічьііення від при
низливого ,для його гідності статусу “атути". стагошт спершу агі
татором. а пізніше обіймаючи посад}" застутіника начальника 
провінційного віпділепнп поліції. Ко.ти він вилаяв за недогляд 
свого підлеглого, то дістав догану": "У нас так не можна” (адже 
в Радяиськом)" Союзі поважають люді-пп"); коли ж. проте, звшь- 
нив заареїлтованого директора банку, вважаюта його зат]зтіаті- 
ня за ЦІ1К0М безпідставне, наразився на гостру реаіщію:

Ви [...]. товаришу, не си,тьні в розумінні принщшів класової бо
ротьби. Чи ВІН іюр)щний. чи не порядний, не в̂ шсить. Має зна
чення те, щ () він був BjiacHHKOM, б якого м и  ту власність відібраш-і.
І через те він завжди буде напіим ворогом. [DD: 40]

SimtCHPHH.a з  а п т и и и в і я і з а и і е : > о
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Тож підсллотиість Є не так рисою окремих людей та 'їх
ніх \роджених чи набутих схильностей, як властивістю самої 
системи, котра інструментач1з}'с найбиіьш лтпверсапьні варто- 
щі .тюдського співжиття. Цю якість яскраво ітюструє наведений 
Мацкєвичем текст 1гістр}тчції про депортацію, зокрема поданий 
нижче фрагмент:

Переміщення иа залізничний вокзаі відбтаається тіїьки вдень, 
для ртикпспня всіляких несподіванок, і на спічьно.му для цілої 
сім’ї трансіюртном}" засобі, а вже на вокзаіі главу родини, під 
тактовним приводом, >^ііщ^'ютьу спеціальноьу вш от. (ПО: 232)

Разюшій цинізм щ-їх слів (“під тактовш-ш приводом'’!] 
не є принатш і виразом збочеїтах схи.чьностей чи ігдеологічного 
зас:тіплсння, навпаки — являє собою вияв прагматизму, тзфботи 
про добрі, ефективні методи, холодної КаЛІіК>-7ШЦІЇ та іпструмен- 
та'іьного сприйняття кожної людиіш. Ідеться перед\там про те, 
щоб £їкц1я депортації була проведена справно, півидао, наймен- 
щ т :  коштом, з \тіикагагям можшвих усісладнєнь, які мож-^ть 
вию’шкати емоцішіі реакції.

Через те Мацкєвич послідовно уникає представлен
ня переслідувачів як садистів, котрі мають задоволення від 
завданих ними странедань, або ж засліпленісс фанатиків І.деї, 
Так само, як есесівтлі в табірних оповіданшгк Боровського. вони 
є менш чи бі,тізш справними чгпговникаші, гвинтиками безосо
бового механізму«. Це пересічні люди, що вшаднїтоть свою робо- 
л̂̂  ;?азвичай сггомтеиі обов’язками, нерідко навіть вони можугь 

викликати мимовільту симпатію. Таїі, як молодий еішаведист 
Заі'іцев, яішй ‘‘мав швидкі, майже вес&іі, р з ^ ,  худе обличчя, 
а гол}'бі очі жваво бігати ггід ясними повікадга” (пп: 75). Приватна 
сфера старанно відмежовується від офіцііпюї. “сентименти” від 
обов’язків. Спосіб огпгсу Мацкєвича відповідає тезі про “баїгатгз-

® Дип. іц;оШ'ік.'пшу іптсрпрктацію цих. оповідань як феї іо.ченилопі тоталі
тарної системи н ки:иаі: Шегсч’ек АквпгЕи. 7.шусгар ш арокаїіряа. Тас1еіи>г 
Вогогнакі і]едо ші^а йшіаїа оЬогбИ'. -  \\'аі'57а\та, 1971.



ність зла" через послідовтіс паголошуваштя звітчжності іюведіи- 
Ш'і та атриб>'тів, у якіїх вщб}?вається повторний злочин. Солдати 
НКДБ розмоачятоть сти.\а, паїять цигарки, а пізніше, серед білого 
дня, під’їжджають ізантажівка.\ш під будинки і на очах рідних, 
знайомих чи перехожих забирають зві,!щт Цілі сім'ї. Коли один 
з агентів покваплює арештовагшх, чинить це "без надмірного 
старання і більше, щоб активзтзати формаїїьие звл'чання сво
го го.тосу, доія певного підкрігь'іеїшя власного авторитетз?. ніж 
з дійсної потреби" [оп: :юз).

Масштаби арєпітів та депортїщіїт можемо усвідомиги хі
ба що на підставі історичних джерет, їхньої сухої статистики. Вже 
в період пертої совєтської оклтгації, від 14 вересня до 28 жовтня 
1939 року, за неповними дащ&ш Литовського Червоного Хреста, 
з Вільна було ізивезено понад віс;імсот осіб, серед них багатьох 
видатігах діячів культури, по.штиків та професорів університет^'. 
“З радянської дощадентації виходить, що тітьки гфотягом днів від 
14 до 19 червня 1941 роту з Нової Ві^іейки вислано на схід разом 
55 потягів із 44511 депортопантш”. Під час самої акції в Віть- 
ні 14 червня 1941 року, яку представляє Мацкєвіт’т, ">?в’язнено 
2208 осіб'" .̂ Її не перервали навіть атага  ̂німецьких літаків! Най- 
чиатеїшіпгу? групу серед депортованих станови^'ш поляки, голо
вним ■'ТИПОМ, колишні власники земе.ш=них маєтків та л іс и и к іі, 
настутл-П'їми були литовці та білоруси, черговою, менпі ^шатен- 
ною, росіяни й особи інтш-тх національностей.

З іткнення  з анпіиііивіяі.чаїіісю

'' Ь Е\\7\к о о и '8 і< А  3 .  і л з у  и л 'іп г а п . Хсцуіз rzєczylViь^Ю6ci окирасціщі. Ь и с ій е , 
)аІсІ\', итсігиуепіа 19.39-1945. -\\'Ш'кгаи-а, 2004. -  3.60-61.
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Дослідники та теоретики тоталітаризм вказташш 
на щьчьгілг співзалежність міяі терором і пропаґаіглоіо чи ідеоло- 
гісіо. За цитованою тут клаешшою працею Аіши Арендт:

Як терор рзтїщ.'Е будь-яш шжліодські стос\т-гки. так і ншіиіП''- 
тий собі caMOW примус лori^rнoгo шіс/ісипя pjTOlj'e в с ш іі з в ’я з к и  
з дійсністю [...]. Ідеальним підаании тотшіітарної влади не є пе- ' 
реконаний нацист або коліутаст, ате людина, для якої вже не іс
нує різ.ншіі поміж фактом і вигадкою (гаї  ̂звана ,дійсність досвіду') 
та розрізнення між правдою й фатьшем®.

Маціісвич покааує, що д,тя ліквідації відміпностей по
між фактом та вш'адкою або правдою й фадьшем немає потре
би вдаватись у  внутрішню логіку накиизтої доктрини. Досить 
w-iLioï соціотехіїіки.

Для початю' счлд цішіом .-заволодіти сіашолічіюю дійсніс
тю. піутдаючи її рутині npHyWprïyTBaToro повтореіпія. Звідси всю- 
даслщі че|звоні прапори, які вивішують на Перше травня навіть 
без розпорядлсеиия згори. Портрети Генералісимуса в кожній 
організації та у вітринах магазгаїів: навіть у  пертааря висить 
"не ті.льки обов'язковий Статін. а також Ворошилов, Молотов 
і Будьонний” (DD: 207). Гасла у школі свідчатіз, що "життя в Совє- 
-гах найщасливіше” |Гш:Зб). "I^tiHcnapanT декларує: ‘'Ра,тяиський 
Союз урятлтзав нас від жахл  ̂віотш! Хай живе Сталін, воікдь 'гру- 
дятцих мас!" (ио::з7). Цитати з «Політичного словника» зву'чать 
на зразок насптгиої: '‘АСКЕТИЗМ — відвертає увагу трудящих 
мас від боротьби за краще завтра, яі-.у провадить партія Лені- 
на-Ста.тігга” (DD:36). Підр^'чниіі бджільництва почиііасті,ся із за
певнення в любові до Батька Па]зодів. Сфера політичної фікції 
старанно відокремлена від дійсності, замктута та самодостатня, 
несвідомо гротескова. Але одночасно — підст\тшо й непомітгю 
вона проні'Шас в ,^мку та мову.

® АкИі'іт ГІ. Коггепіс tot.ali.tajyzmu. -  S.36I.

З ігп к н е н н л  з  анїї іииині.яі.чаї^ іе 'ю



Цей процес добре представляє сцена, в яііій один зі ста
рих ш-ітовські-іх кошліістів, до кінця не опатілтзавши партійно
го нсаргоіу, мимовільно демаскує справжні наміри влади; “Мені 
здаетьсл, що народ достатньо підлеглий", аби потім юзапливо 
й бездарно белі>котіті-і про про маси “достатньо покараних, сві- 
лолгах [...], зі СТИДІ'. ЩО не потрапить одразу дібрати відповід
них слів до власташого втоначегаїя того, що він хотів висловити" 
(00:276). Ате хто конкретно говорить слова “властивого визначен
ня"? Оповіііач, яісий через опосередковане мовлення наближаєть
ся до способу мислеіпш героя? Цією манерою, поза станівом, 
Мацкєвігч корисуєтьш дз̂ же охоче і часто. Однак, що цікаво, по- 
стлттове отр\товання чи ;іабру,циегшя мови слоґанами пропаган
ди ие є в цьозд? романі виклютео пргшисане аґентам НІ̂ СДБ та 
НКВД, членам партії чи пропаї'сшдистам. Воно стосується та
кож мови оповіді.

Тому-то ие цілком зрозуміто. чи речешга: "Нмікоротший 
день прощався з країною народів Радянського Сою:зу та віддатяв- 
ся на каггіталіс'гичний захід” (по: 106) можна визнати за іронічний 
лшрт автора (на означешія СРСР він звичайно вживас негатив
но забарвлерюго форлшгківаиня Совсти), чи радше ілтострацісю 
процесу вторгнення теї^мінів. почергаутих зі словника пропаган
ди, навіть у  будеиіу мову. Цю властігвість особливо яскраво за
свідчує такігй опис соїшого с&іа:

Застави спл?стошеіі1, поверхня води відбивас міс5щь у повні; 
сплять птіїхи. риба не іі;посне. пес не гавшіе. Тіїьки крапліши 
з млинового ісолсса спадають постійно й монотонно Спгггь 
куркуль, ворог иарод\'; спить по хлівах і стайнях приватна здо
бич сеяяіг. лшіцюг не забринить при стійлі. (00:227)

Натомість щільрп-гй зв'язок пропаганда з терором най
краще ілюструє епізод, у  яколу весь наклад щоденної газети 
бутз затриліаний на ктлм-са го,дии. а апарат безпеїда поставлений 
на поти ТІЛЬКИ для того, щоб безпомильно встановити, чи на- 
прикііщі свого ВИСПТІЛ? в ЛІІТОВСЬКОМ}' сеймі промовець ВИІ'ОЛОСИВ

З іт к н е н н я  з ан тц цц и іл і і іаи іс 'ю
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славу Статіїїові, т-ї ні. Це оповідашія могло б виктакато сміх, 
коли б ие те, идо за кулісами похлдфого гротеску чигас справж
ній страх, заі'роза смерті, ув’язнення або депортації.

* »
Мацкєвич не обмелусться до накоїшченнл яііггай- 

бшьшого “доказового матеріал}"". Він одважно пробує осягіуги. 
салу суть феномен}", з яким довелося йому життєво та інте- 
лектл'а ’̂іьно змагатися. Бул}"чи с;відомим, що мас справу з си
стемою настільки ж самодостатнього, наскільки й герметично 
закритою, чшшть спробу знайти до неї кілька відмичок. Най- 
важлішіші з них;

■‘АіП'роікхгюгічний” ключ. "І\т вихід і іи м  пунктом є довготршза'гі 
та незмінні властивості людської [-гатлфи. Як твердить І-Сароль, 
"більиговизм не від радості неба хоче відірвати людшу, а якраз 
навпаки, від радості землі [...], він постав не з боротьби з Бо
гом, а з боротьби з людиною, з Гі натуральним п]завом до віль
ного жштл”. (00:13)

"Д\"шезнавчігй” ішюч. Він спирається на традшдійну ре
флексію про д>тіу народ}'. Згідно з протиставним уявленням 
архімандрита Серафима;

Російськирі народ любив степи і ліси, а совєтський — заводські 
комини. Російський народ постійно б}тітував проти каііданів, 
а совєтський не тиївки не б>'Лтт}"є, він їх  лиже! Таї; зваї-іа росій
ська Д5"7ла була фтііск^ бугггу; совєтська датиа — це д '̂иіа соба
чої підданості. Російський народ, хай' йо.щг цс Бог .запам'ятає, 
б\ті народом змовішків. совєтський — доиоїциків і провокаторів, 
і сексотів! (00:85)

“Психологічний" кліоч. беруться до з'ваги індивіду
альні ознаки людської псі-ьхіки, зокрема її погані схильності. 
За Франциском з-під Ліс\\ “страшна гшні сила людям дана [...]. 
Нині ОДІТИМ словом можна поіз"бити. Пішов з доносом, нагово
рив на іншого, і той чоловік пропав” (іш;3]).



“Соціотехнічншї" к-'іюч. 'Гадеуш Закшевськіїй aprvTvieHwc:

Таким WHOM, більїгтовики тга підставі нестак теоретичних, 
ЯІ-: практі'^ших стл̂ дій дішт.г.ти висновку, що сконі.іентрована ̂ тіод- 
ська брехня має сил̂ г. якої меж поки що не знаємо, що можріа 
ВЧРІІ1ИТИ радика,тьшгй переворот у таких ділянках, як людська 
мова, значеї-іня слів і т.д. [...[, що тверджеїшя за^іежт-ь не від 
йоі'о змістл-% а від способу вирал-:ення Слова ілт м ічіо ть  про- 
тиі'їс'жне значення або не мають жодного. Відбери людям пер- 
вісішй сенс слів, і дістанеігт саме т\' міру психічного паралічу, 
свщкаіш якого ми є сьогодні. [UD: 106-Ю9)

“Історіософський” кшоч. Як висновує майор сі^ьодор Ніко- 
лаєвіч, 5ІКЩ0 існ '̂є яскрава розбіжність поміж істинога Єваїп’елії 
та здо^іштами. іютрі ^п-птяті̂ ся в ім’я вірн, то не можна за по,діб- 
не винуватити таїіож більшовиків. Визнання брехні за пргшду 
с справою часу та навикаїшп: “За тисячі рошв ми звиї^ліг пе кри- 
тттутзати справ святої віри, а тепер шт звиїсти не критиідтіати 
більшовищикої віри”. Терор НКВС і ІІКДБ BHitonjTj схожу ф '̂нкі.іію, 
як\' виконувала інквізиція. Свобода слова, кізитики та дтакії — 
це вияв "зарозумьтості особи", "віодушина прагнення влади над 
іншилш, аби їм 7-іакида'га свою 7 Ĵ̂ т̂кy”. Тим часом "так звана сво
бода слова часто веде до класної ігеволі”, адже піти па компроміс 
зі слухачем — це зна'готь схі-ілятися до півгіравди і. зрепітою, 
до самоомани. "Справжня свобода —  не у словах [..,j. а в .мов- 
г̂ант-іі. аби слова пе спотворили власних, справжніх ;ті\тріші-ііх 

Ду'М Ок” [D D :2 ]8-219 ].

"Екзистенційний’' кліоч. ВиїтадісовШ'і подорожній звіря
ється:

Бтеає така хвороба "болить -  не бо-тргть”. а навіть якщо болить, 
то не від боло. а така страшна нл.'дота на^дхоли'гь і гризе, і чо
ловік сохне, не відаючи від чого. [...] Через те ііиріі при (ювєтах 
кожен ходить однаково, ніби кисхлиик5 з’ївши, доходить різних 
причі-ін. а головного зрозуміти ис може. Л причиною і є — гри
зота. (DD: 346]

ЗІГПК"ИЄНЛЛ .3
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Ще до Орпсла Мацкєвич підариває процес формуван

ня новомови та предстаачяе її деформуючий вп.ггив на психіку 
та спосіб світосприйня'гтя. До Солженіцина й ''шсіенні-сс його 
нас'П’пниіуів — ітрониі^іиво ан?иіі;зує ф\тіламсіггаіьнз" ролт= брех
ні в К0М\ТГІСЇИЧНІЙ системі. Не ТЬТЬКИ в тому значеіпіі, що про- 
голош\-вані тези цілком розмипаїоться з правдою, але таїіож 
і в тому сенсі, що їхнє вперте повторювання, сповнене агресії, 
патііть на здоровий глузд вп.тивае обезвладгіюючи, становить 
демонстрацію сили, дотіаз. що влада с всевладна і з жодними 
обмелссннями не зшіриться.

ІЗільше того, цс таколл “соціологічна проба", цікавий 
реєстр поглядів та їхніх виразпитав. і'оворять росіяни й поля- 
ІІИ. інтелігеїгп-т Й селяни, Л10ДІТ освічені Й темтті. КОЛИШНІЙ Ж}"])- 
наліст. лісоруб, православний ;ухівник, офіцер Червоної Армії 
і селянин з Біаорусі. Проте, розкладеїшй на такі розмаїті спо
соби мислення, методи аналізу, рівні зтіань, опротестований 
у різгюматїітні'їх знакові« системах, описув^шітй феномен тіль
ки невеликою мірою відкриває свого сутність. Відкривається ли- 
іпеиь опосередковано: як вираз v^aпepeчeння, чинник іюрівншпія 
або антитези, с;г-с.чвдник відторгнення. Виразнішими постають 
його руйнівні наслідки, зокрема у психологішіій сфері, иілі їх
ні приховані причини. Феномен підлягає при цьолу очеви,іцшм 
спрощептгям та числеіпгкм деформаціятм. А  проте, як усім відо
мо. комуністична сис;тема не стітьки :запе]зеч}"є свободу особи, 
скілііки радикатьно і іерекреслює її ціїпіість і значеіпія, стремить 
до ціоковитого пі,!щорядк},'вання людської одіппщі всевладній дер
жаві. Важко також погодитися на таке радикатьне представ
лення царської Росії та Росії совєтської, зокрема презеїгсапії 
першої як оази антидержавного бз'тіт}^. Із-за псевдодіалектич- 
рп'їх висновків маі'іора явно проглядається зла воля та затиран
ня виразного поділу на добро і зло. правд}' й фальш. Коротко

® І іа це зічертав увапг В. Збишрвськіїй у цитогіаііііі на початку цього 
рецензії.
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кaж '̂^ш, краще відомо, чим не є аналізоваїпгіі феномен, що він 
так бр\татьно за.переч}?є та які навички в мислеіпіі й поведінці 
р}’тш\?є, ніж чим він є. Бо ж його сутність становиті» скастаан- 
ня чи винесення за дужки всієї системи трад-іційних вартощів. 
1-Іа будіі-які критерії розуміння, іі;р сшіраіоться на основу цих 
засад, комунізм ціжом і повністю відпоріп-тй. Чи можна, отже, 
зробити письменніжові закид, що такий підхід, поза с^'лпіівом. 
удато показує в ком\'ніст№піій системі її нігшсти'піі точіда опер
тя. проте стає цілком безпорадггт-тг щодо її фшософського та ідео
логічного інстртаїентарію?

« * *■
Варто зга,дати, що «Дорога в нікуди» є не осюжет- 

тіеною совєтологічною розвідкою чи феноменологією тоталі
таризму, а ті.льки художнім твором. Указані ганджі значною 
мірою беруться, мабуть, від того, що Мащ<свггч не трактл’є ідей 
ігі abstracto, л и п іє п ь  звігчайно вшіробує їх життті, домагається 
їх }гц}тр1ішгіх відіуків. Відтак коментарі письменника, не обмежу
ються припаї-імні до цитованих вислов,тювань. з якими, ию вар
то підк-рее.тити, віп .лише частково себе ідеіггифіїує. Своєріднид.і 
звіршпіям та доіюгіїшіліям проголошешк гюглядів стають позїщ ії 

подальші долі персонажів, із чиїх уст виходили ці слова. Ка- 
ро.'іь. блігзьга-ій товариш Павла, пе витримає тиску важких \здов 
життя та 'фивоги за власне майбутнє й постлтгово перетворить
ся на прихильш-ша нового уст]зою. викладача основ ленінізму 
та сталінізм}?, а так(;л-: стас членом партії. Ця постать ілюст|зує 
шлях ііггелекіл.^ата від конформізму до колаборації 'га спів\?часті 
у злочідаах. Архімаг-ідрит Серафт.і буде ховатися від совєтської 
влади, а його об,ліі^тчя тільки на момент промайне під час чу
да в Поггіїтгкях. ніби священик poзпa^LIИBO іщлсас протиотр\ти 
па панівне зло не в самій релігії, а в її прі-імітивній народній 
версії, що межл'Є з забобопалга й шішанством. Фраіщішек з-під 
Лісу сам етапе донощиком. Тадерті Заклпевський, єдішгоі у ромапі 
прибічник збройїюї боротьби з біШіШовішаА.ш, загине в засаді.

.'-^іткїіскгія з aiimiujuei лі'заці( Ff)
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викриті-то. здавалося б. симпатином старого устрою та забитіта 
на смерть кишш селян*“. Міійор Фьодор Ніколаєвіч, колишній 
царський офіцер, а ігипі совєтський, іропічпо виправдовує стзою 
лояльність до CTaj'iiHa тш:, що влада дана від Бога. Анонімний 
селятгші \тішається думкою, що зли,тігі бувають своєрі,тишт при
вілеєм. адже можлть уберегти від депортації.

Маїдкевич свідолю й постідовио ие вдається до иолеміїда 
з ідеологією чи доктриною ком^тазму. Його оціїпхз є однозначна 
й великого мірою прог/іядас’і'ься в оцінці Закшевського. 

Більглопизм покликаніїй остаточно знищити небільшоиицькі 
сили. Причому в KOÎKHOW разі. Пе заишдаючись, ііс борючись, 
ти тільки гю.асгшуєш h ow  .завдшшя знищення самого себе [...]. 
Якщо ІЗ боротьбі маєш примарні шьінси на життя, то без опор\̂  
не маєш Ж0ДШ1К. Лдже більиювизм .аіквіт̂ ’-є не за ворожі вчин
ки. а за іиїїкодугіство.

Тож ком}тастична с;истема стає втітеннялт ^шстого не
гативу. Звідси ра,гцгкальний висновок:

Позаяк \т?ажаю, що більшовизм є злом сам у собі, об'єктивним 
злом, волію, щоб мого народі' зовсім пс бу.'Ю, ніж щоб б\тз на
родом більшовицьким і став Інструментом до поширення зла 
у  СВІ1ІІ (DD: 177)

'Гакі-ш шіпом сформульованого переконання ш-ісьмен- 
ник НІКО.ГШ не змігагть. Він не ті'іьктт, ятс Герберт ш  ГерлііД-Груд- 
зінський, відмовиться роз\тйіти комунізм, але також буде гостро 
атаїгЛ'вати в пуб;ш.і,истіщі тих, хто вірив у його “рефорлш" та мож- 
ливісті^ повалити його демократичнилш й мирпгаїи методами. 
Очевидно, іію він помилявс;я. Лтс, може, с і̂ме через те візія «До
роги в нікуди» с настільки катаст[Зофічною? Бо. властиво, усі 
прот^ггоністи ромап}" програють, iîapom^ завершує моратьним 
самоіл'бством, Зашиевського вбішають. Вероніка опишшася серед

Вацчав Лепш ідопськпй цікаво шіше про .-ів'япок цієї сцени зі шом-кошмаром
Раеішльїгікова зі "З-'ючіїну і кари» іІі.Досггоєвсіькоі'О. Див.: LEtVAKDüwsra W.
JôzefMui'kiewicz. А г м т .  Blogi'afla. Recepqja. -  London. 2000. -  S .207-209.
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заарештоваїпіх НІ-СДБ. Павла аптор залишає у глибині п)лці. без 
шансів на виншвання. иа дорозі. ш;о веде до непрохідних бошт. 
Поразки зазнають так само явні колаборанти, ят-: і прибічнгпш 
збереження "націоііальїгої субстанції" та ініціатори збройного 
опору. Перед усіма мая^штії перспектива депортації, тобто д_у- 
ховного й фізичного знищення, перспектива, що, як спеціально 
наголошує автор, чигає на кожного, незалежно від суспільно
го CTawcy та ставлеіпія до нового устрою. Парадоксально, але 
єдиного надією в романі є перспектива bh6\w  нової війни, тоб
то інвазія гітлерівських військ.

* * ^
Отже, дорогою в нікуди була не тільки КОЛПТІІСТИ'Т- 

иа система, а й усякі спроби }тодовства з нею чи протистаален- 
ня їй? Звісно, деяким героям удасться зберегти власну гідність. 
Та чи ьхня воля опору — це, як писав Мілош, вираз б\тпл' особи 
п}зоти Суспі.льиої Бестії? Чи, радц.іе, проти її виняткових про
явів? Адже Піш.та. колишнього ж^фналіста. який побажав рад
иш залишитися лісорубом, перевізником і контрабандистом, 
аніж працювати в совєтській пресі, ^ т р т у є  па поверхні жит
тя й пиншвання хистка павутина допомоги та спів^пття різних, 
нерідііо вішадково з\^стріідтих, людей. іУ г  Суспі.льиа Бестія хо
ває свої ікла та кііті, прибираюта лаг1диіш\  ̂постать тіні старої 
спшьноти, Маці-сєвігч не сті.тьки виражає конфлікт особи 1 заі'а- 
л}.', як виступає прихі-і.льником ініїюго зaraл^^ що зоргішізова- 
ііий та 1сш"є згідно з одаічшаш природними правами. Захист 
свободи особи не виростає в нього, як ствеуадив Стасіїюький*', 
п]зі-шаймиі, пе виключно, з традиції лібераіізлу дев'етнадцятого 
сторіччя. Бо не випадково в романі з'являється гюстатьгічний 
образ давніх часів, іще до совєтської ок\тгації:

То були землі ііс іільки литовські, білоруські чи польські одно
часно, об’єднані ІЗ Mm-i_vBimTHi та розпарені тепер; lx замешктеа-

SliViiNSKi Р. Котиішт Jako choroba. Na. mai'ginesie twöruaciytJ .JtKefa 
Mackicv,Qt‘za/Re?i Publica. -  1Ü89. -  №2. -  S. 57.
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ли тшсож євреї й росіяііи; на тих землях великі ісішзі, переможці 
в татарських віїінах, вікьши се.таіи полонсшіх, даючи ш  гртати 
та пріїва. T o w  серед півіїічиих сосен трапля.аися ще й  мінаре- 
■і'м з півмісяцем; тлт, у с;толичном>? колись Тракаї з пот]зійним 
озером, засіот к]зим(;ькі ісаршми. що покюиялися Мойсеевоw  
П'ятитвижжю. але відкидаїи католицькі косі-ьо.іш 6y,Tj'-
сали переважно в стіиі ітгшійського бароко, рідше із готичномл?; ,, 
пргшославні церкви в псзміішомі? візантійському стилі; з часів 
реформації лишилося трохи натьвіністів, менше лютеран; зате 
Б бічьш віддічлених від міст зішутіСїіХ. серед лісів та боліт, іш.’качі 
правди ніддава-дися вплиua^■I різних сект [,,,]. ,'\ле детально опи
сувати людей цієї країни можна бу..'Ю б так само довго, як і пе- 
релічл'ватії всі її рослини, тварин або річки й озера, які з ве,чикої 
висши, що СЬОГОДНІ дос-rvTiua .:іі'іакадг, видакїться подібштш до ка- 
ліоні. що заліпттлися гіішя ізе.'шкого доїщ". (DD: 15)

Мацксвитт також дивиться па що землю з иебесітої 
височини — з перспективи міху. Губляться навіть іс;то])ичпі 
зміни, що зайшли в двадцятому столітті, втрачають значен
ня державні кордони, що різко пересуваються, иаціоначьні, 
релігійні чи політичні конфлікти [ані слова про ро;шат шовініз
му!). Мітичіїе Велике Кшізівство Литовське постає Hiv модель єв
ропейської цивілізації, що тл'рботливо й терпляче наі'рома,тлА?є 
вікіілш №7пуг\?рідг розмаїтість. упорялкоЕ^'є багатство есте'птчіїих 
форм і релц'ійних попутав, стає на зіш-іст плодотворної багато
манітності дорії", пю ведуть до істини. Оргапі^шо вросле в зем- 
л о  й природу цієї частиіш Єврогш, воно стаиовить при цьомл? 
ориґіііа.дьне та своєрідне, неповторне пеузетворення впливів 
як Захо.иу, так і Сход>', Може, зрештою, сщ'тувати за взірець 
толерантності й гармонійного співжиття різних нсщіонсільїшх, 
кудьт^^зних та р&іігійних гр\ті, почуття єдігості, що робить не
істотними всиїякі поділи.



Зі.гпісненн.я :i (iPimLiunQіл і jauicjo

]']ІД рИ В ІІШ І МІТІВ і стереотипів, зокрема кресових*^. ізіл- 
чз'ває в цьому ])Омаііі свою засаднич}' роздвоєність: між нездій
сненною консервативною \топісго та брутально здійсненою 
"революцішіою" утопією чи, радше, ан'тщтопісю, поміж плід
ною. а̂ те знищеііою багатоваріантністю культурного ]jo3bhtk}' 
та .тійсною яловою і П]]офанною його гомогенізацією. Він стає 
перед перозвлзною ДИĴ eMOЮ: як лишитися вірнитм історично- 
MJ' минулому, яке, можливо, в Т1ШІЙ формі ніколи не ієнува.'ю. 
і cj’̂ iacHOCTi, KOTiJa в дійсному' вигляді дггя нього ьіепізийнятна. 
Послідовг-шй [-штикомунізм, що обдаровує безжальною та подиву 
гідною гостротою бачс:ння :3с.иіюз, >ікі ггссе в собі кожна форма 
тоталітаризму, несподівано ау стіл частішої з дбаилі-іво береженого 
Мрі.сю про рай історичної JblTBM. З цієї гшібокої тріїщяш б'с дже
рело СИ.ЧИ й ориґіпа.тьггоєті, але тіш само — слабкості й самооб
межень творчості Юзефа Маці-ссві-гіа.

і  89

Див., і-кшр,: J.'VRZliCHUl J. Ехогіп^;. Ei.Doiitga obrazu Kresow po wujnie// 
J.Jaiotkskt. VV /^oisce, rzijli ivszei:izie. -  Krakow, 1Я91; ZjiLiKNCia M.
VV utraconej qjczyzny. Obi-az Limy і Bialoinsi w tworcTOSo-i
vvybranych poiskicli pisarzv' cmigracjjiiycl i, Floi-ian Czarnyszc\vira, Midia! 
liK'spin Pau'Jikowski, Mai'la C^ap.ska, Czcsfaw Mtosz. Jozei'Mat'kiewity,. -  
Uppsala, 1995.



ПЕРЕД НАСТУПОМ СВШ ' ФАСТ-ФУДІВ

Ніс;ш втечі ло історії, гпроб відстуті}' в польські реїілії країї-ш 
архаїчні-LX мітів та походів по золоте р>тю значення у сферу ви- 
■ГОІТЧСІПТХ ПОСТМОДЄ]ЗНІстявших ігор нагпі ІТИОЬМеїПШТІИ, причомл' 
різігих поколінь, р}тгіиліі ЛІВОЮ, щоб пі^едставити батьківщину' 
в добу епохальних змін. Чи чергова мода зжоптьча їх, ■'ш в їдьо- 
м)' ЯВИЩІ ховається якась глибша, істотніша щзичина? Хіш там 
яі{, а салі феномен заслуї'Овує па поважн;г розмову. Ніби з рука
ва, в останні роки сии.'іют'ься "іТіори, і.цо ітраггпть віддати спра- 
ведаивість світові, який бачимо довкола нас. Досить було б, між 
ії-тшиміт, згадати: іТрансформейшен» Іідварда Рсдлігіського, 
“Фінімопдо' Пьотра Сємьона, «Чорне небо» iVIapiynia Сепсви^іа, 
два скандальні ромали Дороти Масловської — «Польсько- 
російська війна під біло-чсрвотіим прапором» та «Павич коро
леви», «Звалище» і »1 іо;іьс;і=кіґї'й ііро,т;літч Сл^івоміра Шути, і'Піш,о» 
Давіда Бєньковського, «Молюск» Марти Дзідо чи «Доля ідола 
та іі-пиі казки з раю споживачаi^o6eiJTa Осташевеького,

Місце спрофанованого Часу, чи то приватного, "чи то 
ааі'сьтьпого, посів Простір. Звичаїгно зведений Z(0 обмежених 
вимірів: колиїтіпього пегееру^, запліснявілого містечка, залів 
с}тіерма]зкету. різномагтітш-іх бюро, відлі.^ банку, кубла нар
команів, ред:ікціі ґламурноі'о часопису, сцени аванґардового 
театру. Простір, маркований неґативно. за,д\лиливий, чужий 
і закритий, це сипонім безпритульності, знак самоти. Навіть 
в;іасний дім і(и приватне помешкішня перестали бути оазою 
безпеки. Ці романи заліоліттототь герої, шо пізедстЕшляють різні 
покоління, суспітьні верстви', освітній рівень, світогляд і ПО.'ІІ- 
тичні погляди, а все-таки епічний розмах портрета суспітьства 
виявлястіісл, значною мірою, поверховим та помилковітм. Уже

 ̂ Пегеср (від абревіатіфії poiskie gi'i îpocl îra'swo rozliczc) — паїьиький 
a па''tor K‘t)j irocTT\'. — njiiLw. ri£’p.



хоча б через те, що загальний план помиїїас керівн}-- верству, 
ніби у згоді з мовча,зною засадою, що свідтшть: найвалстивігиі 
рішеїшя ^тшаліоіоться деінде, не тілтіки понад головалги грома
дян, а й поза межами держали. ІСрім того, поставлені діаі'нози 
не сягають заглибоко: зазвичай вони ковзають по поверхні лсітт- 
ТЯ, ПІДЖІГВЛТОІОТІїСЯ публіцисти^піртм стереотшю,м, витвореним 
у мсдіях фатіїШнвим сурогатом дійсності, двозначт- сатітсфакпію 
дістаю'га зокрема з відстелсення аноімачій. Ус\тгереч баї'атьом 
свідченням пробудженої енергії, зосібна локатьігах сглльнот. усу
переч ТОіІ\', що життя в Польщі, що бачимо неозброєним оком, 
покрапі^еться з року в рік, ставлення письменників до наявітах 
Гр\тітовних перетворень, якщо ріе є просто негативним, то ли
шається сповненим претензій та гвадтовно фордальоваш-іх за
стережень.

Цією прозою р\тає ностальгія, переляк і бунт. Ностать- 
гія, може, не так за тота;іітарною системою, щас-’Я-івидаї роками 
ПІТР, як за паЇБНО ідеатізовапою версією держави-покровителя, 
що забезиеч}'є, бодай шіозорпе. по’уття суспьіьної бе;ятеки. І Іе- 
реляк пов'язаншт яіс з ризиком, що його несе з собою система 
вільного рхтшу. так і з тізуднощами погодження з непрозорою 
дійсністю, що уск,'іаднена в досі нсзнані4Х хчасштабах. Наре
шті, бунт скерованші проти розреюісьмоваїюго в медіях стилю 
життя, “перегонів щурів". хан.'іивого споживацтва. Характерно, 
пю особлігаитм утіленням усякого зла стають, головним чином, 
світові мережі ііпермаркетів та фаст-фудів. що притщ'^ьтгоіоть 
невинні польські д}™і. На багатьох нешіих авторів, пе-
редз'сім чл’жі корпорації зіпітовхують 1 іольпд^ иа маргінеси су
часного СВІТЗ̂ . То для іті-к уходження ГІо.льщі до Європейського 
Союзу та окастоання давніх кордотв означає нічим не обме
ж еній простір торпвс-;.іьної експансії, яі^а знищує локачьі-у ви
нахідливість. Це вони підміїпоють Ідентиіїність стаереігної особи, 
всупереч б^тці-яком}-' опору прнхи;п,нт-ші успатковага-іх іраді-щій 
та принщшів, рабсі.ідаїо пеєвдоідентичі-гістю сполдавача.

П е р е д  н а ст у п о м  саіпіу дбост-ф цдіи
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слупіиості. Під багатьма а]зі>'ментеідіи, на критиіу
негативних наслідаів та виродження рціптвої системи, могли 6 
ггідгисатися різної масті захі,тііоєвропейсі’Т'̂ і й аітгґлобалісти. 
Втім, татог ПЄ.ЛЄГКО стриматися від врая;Є™я, що в цьолу аага ї̂ь- 
ном}' автопор'фсті переважають іюгляДІ'^- пвдто добре вже нам 
відоліі, Колі-ішні пророки "марксистськ^^ '̂*^” аііа.тк];г прогиилого 
світу Заходу', мабуть, у ком\^псті-ічпом}' Всідзер(іа,ілі по'гираіоть 
від \тіхті р;тш. Бо чи ж вони ие доводі^-™' базис визначає 
надбудов/Р Чи пе застерігашт, що капіталіприносить, головним 
чином, відчужетія, фрустрацію. інс’трУ-̂ 'і̂ т̂'̂ ’̂пзм і д ет іан іза- 
цію? Сокорський^ та подібні до нього досить песподіваїю доче
калися численног(; й багатоманітного по'ґомства. Проте з однією 
принциповою відмінністю: воїш ліУіалш всякі болячки вважа- 
.лі-і запровадження найкращого з устрої^ '̂ спадкоємці пе про- 
понио'Л:. уже жодного альтернатітвпого виходу. На теми загроз 
та ріе;[руґів, п;о їх, пор\’ч  із безумовното користю, несе ґлоба;іі- 
зація, соціологи й психологи, а також Західної Єв
ропи, иаш-кали вже пий бібдіотетш, то^ як наїпі лисьмешшки 
погрожують світові кулаїчаЧ'іи, Якщо це нігілізму, то иііідіз- 
му в коротких штанцях. Якщо ус;шв,ггення свободи, то свобо
ди анархічної, ,зроз™ілої не ж  заслуж^’ ’̂̂ ^^ дар чи морачьний 
обов’язок, аче "свободи від”, аж ніяк ц є  "свободи для . Бракує 
міеідя па позитивну суспі;п.п}' позицію, Зрілісті^, пригасає також 
потреба у вишій ку.'іьтлфі. За маскою ховається в цій
про;зі іптелекту'альне безси ’̂іля. Безадресний бчт-іт заверіпусться 
конформізмом бзттг. Навіть утеча )зід пуДної ]ііутинносгі щоден
них обов’язків, як дехто ввал-[ає, у сферУ алііого.льного д^фм^шу 
чи наркотичного туману, яіа иа х'ви.лю :зві,лтліятоть від нестерп- 
гюго тягаря бішатьного поб;ту', не стаг-І<̂ *™'̂ ь. па жаль, запере-

 ̂ Сот;ор(;ькпй Влодаімеж {тпсіу.ітіегу. .Чоїтогзісі, ]>М8-І999) — польський ко
муністичний ДІ1ЇЧ, активний письменник і ж>^наліст, один з ідеатоїти ко- 
м>тііс.тігчиої Польщі (ПИР). теоретик соцрсалі^з^'У- “  Прг.иі рі£-р.

П е р е д  н аступ ом  сиігпі/ ф а с т  ф у  д і в



чєі-ГЕїя відішпугого 1'іорядку та представлених у ітьом}  ̂вартол.цв, 
а навіїшш, в тому порядну чудово згіаходить тобі місце. Сіювом. 
го.тосіння над долею світу' перстворюстт,сл в не зовсім щирий, 
іт-іфаіітвдьшш пла^і над самим собою.

f̂ #
Оішсані тут вади, ніби у дзеркалі, відбиваються в най

більш ґрунтовній досі сп]зобі пaнDpa■v■гнoгo огляду по.лі.іського життя 
доби дикого кішітатізм}", тобто в романі Бе;ньковського з симп- 
томатт'ічиою назвою «Ьііщо». Автоіз. очевидно, цілив високо: цей 
твір міститії приховані атіозії до «.'Ьїльки », «Землі обітованої» 
та «Кордону*^, а зак^тючний, у ’Ід,ливо-гл}-злившт, Ніа.ті(':ливо-фо- 
тесковий полонез наї'адує як сітену' з остаїпіьоі'о ро.адлл' «ТІана 
Тадеуша», так і танець хохолів з «Весілля»^. У  схі-ьтьності до г]:іо- 
тескового .зобраяіешія реалій можіта віті;знати й школу Коивіць- 
кого (з иеріоЩ' і'поліл'ького кошілексу» та «Матого анокатіпсису»]. 
Отож, Беньковський заироваджу^є читача до редаїщії еі;о;іогічного 
жу'рнату з приємним титулом «Містодонт», а також журналу д;ія 
чоловіків «Твоя Хіть». Вазви моді-шх столичних клубів звучать 
не меіп.ті приваб.гпіво: «Пекарня», «Бляхарня», «Комісаріат». «Ку̂ р- 
сиКрокгтаШиття». «1Ішіа]зацці», 'Тад'їсралі», «Між Ногами» іоз].

Відповідний і дизаііи цих місць. Наприіслад, «К>'рсиІірою- 
таШиття». кт\'б, що б\тз організований у ксугишньому це^ '̂ фабри- 
кт-і, характеризує “індз'сггілальна ал^а” (н:2іб): в «Е]асиіайо» патус: 
ііол1]зована стать і матове сюто, вну'трішиій вигляд «Еляхарні» 
заповнюють зужиті меблі та спорядл^егшя віеімде{ін'гих роїав, 
стягнуті сюди “зі смітниііа або підаатуг” (К:2,зо). Ясна річ, кожен із 
щтх іотбів об'сдну'є бітіальців, що пpeлcтaвJІяють різні поко.лішгя, 
ате водно^іае вони мають тіш виразно окреслені вподобаїпія, 
переконання, естетичні погляди, що разом ніколи ие могли б 
зустрітись.

® Маються тга т̂заяі і^ласігіпі ,.[ля польської .'гі'Л'р:-пуі.)п ]̂ (.імні-гп «Ля.'гькаї Б. Пру
са, "Зем;ш обітована» В. Рейлюнта. ■їКордоні- 3 .1 Іалковської. — Прг.ьч̂  гіі-’р.

* Т\т згадано істаси'пчі твори Л. МіцгіЕвпча та С. Висііянсьюл'о. — пер.
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Епічний за,?̂ гм зображення процесу трансформадії, 

що відбувається протягом кількох років піатя 1989 року, шю
струє в різних реґіоіісіх вигаданої автором Польщі поширеи- 
ня французької мережі фаст-фудів «Positive Food Corporation», 
що нагащ^е: ІСснтл’ккі Фраед Чікеїтс та Мак-Дональдс, Па тлі 
разготах економічних перетворень миготять лише силуети віу. 
дош-іх постатей з польського ію;гітичного життя — Квасьнєвсь- 
кого, Всшенси, Павлягса. ІЗаховського, згадано процес входжеїшя 
Польщі до НАТО. Та проте не політіта-іі ігри, головгшм чі-пюм. 
цікавлять автора, а ‘'зітнешгя з іжтюю цивішзацісго" (N: 18), як він 
часто повторює,

«Нішо» скіадасті,ся з унутрішніх монологів героїв, які, 
представляючи різні осередаи, мають виявити різне ставле^гая 
до і'юточшьх, нерідко хаотичних, змін. Тож у цій галереї бачимо 
коліішнього втателя історії, пат]зіота з головою, що захаращена 
позитивістсьіатми ідєсілііми, в будівшпз^ві мере/кі ресторанів, яі<а 
змінює стандарти життя в занедбаній провінції. Він }тлядастьсн 
в реалізацію високої суспільгтої місії. Є т}"т жвавий і порядний 
на позір представник нового середнього класу, ятдай в умовах 
вільного ринку із власника рибної ктаїі підіюситься до рангл" 
партнера фаст-фудіїзської компанії, а за допомогою свого бізне
су прагне п}-стити коріння на землях ііомор я. Є ві'їходець із су- 
спііьного дна, досить примітивіп-ш. шшічнші, не позбав-леігий 
хистуг до торгівлі, шіе цілком вільний від моратьш'пс вартощів, 
кандидат на передовика у “перегонах щ^ р̂ів", якого з,лидні нав
чили безог;іядності в бороті^оі за виживаніїя. Є франщ'з. який 
давиться на патяііів зі змішаним пощ^ттяти 7чу.'п,тлфної й цивіліза- 
фйної випдості та зачудування їх відааііістю. організаторськими 
тачантами й ент '̂зіазмо.м. Є хлтіожгпік-аванґардист, апархі''пшй 
б\літ яііого, спрялювании проти споживацтва та глобалізму. зш- 
нюєтьс;я мимовільною самопародією і стає ще одним товаром 
комерціаіізованих мас-медіїв. Урешті, g амбітна дівчина з про
вінції. котра доїлс'їжае до ве.ликого міста на вечірнє н^івчання,
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а на }'тримання заробляє працею в ресторані. Усі щ герої зазна
ють життєвої поразки. У  світі, в якокт̂ г паїтоті, гроші та бр\тать- 
па кош-. '̂рсігція, тгемас місіїр, доводать Бе;шжовсьішй, .'юяльністі, 
.тюдським иоч^'ттям, автентичному мистецтву та безкористивій 
діяльності Д.ТЯ загального добра. Немас й місця справжньо
го кохаїпія. Працсго-тізм іпяцить сімешті взаємини, а поза ни
ми стос^тпда чо-товіків та жіноі( зводя'гься до .механічного ceкc^  ̂
До&тівно все стає поживою Молоха вьтьного ринку.

Теза так само бш-гатьпа, яіс і нес.тлтшіа. Важко ие .завва
жити, що песимістичний настрій роматд  ̂вип.літває з доситі^-таки 
вбогих засадітичих мотггвів. Перехід мс:режі (|)аст-с[.)удін з парт
нерської систелш в цеитратізоваг-іу', поза сумнівом, пору.и.іує по
передні улюви та сггри'-гинюе врііз.чиві нас.тідки у сфері особистих 
стосунків, ате чи є він аж такою великою ііатастрофоіо, яті таажас 
автор? Фраігц\"зи пове.лися з польстікшіи партт-ісрами бpyтaJ■Iьнo 
й нелояльно, та чіі мато б цс, власнс, означати, що співпраця 
з усіма закордоштими корпораціями ні^ирікає польську еконо- 
-міку не не од.мінні втрати? І чи синонімом нової циві.лізації є, 
по с\ті, заморожені курчата, картоп:ля-фрі та сататі-і, іцо їх готл'- 
іоть у ресторанах швидіюго обсл^товуиання? Ва^кко не гіоі'о/.іити- 
ся. шо у ві.тгзітж ринкових \rvtoBax навіть б;т7т х^^дожника може 
стати предметом торіу, ате чому Бєньковський для і.ліостраціі 
такої тези вибрав графомана й життєвого баішр\та, яііи й  іш озії 

свосі велітчі підсичує спогадами ітібито творчої мо.тодосгі? І чому 
аванґардовє мт-гстсцтво, представлєтіе в романі, — це вик^іючно 
банальні твори, виконані в д\̂ с1 жа^тюїтдного кітчу'?

З-поза цього дііггнозу щзозирае схема, яка разіо^іс пага- 
д\"є спрошешія прози періо,^’ ПНР, ятс 13 ідеологізовапій іСі версії, 
так і в моралістичній. Образ с;вііу є п>'дно-дихотом1чним. чоі^- 
П0-6І.ЛИМ, а джерело з.ла знову перебтаае поза освоєною сферою, 
власне “нашою” — це міт'ичні “вони", тоді вже не представники 
коімуністичного режиму чи Совєти, але — як ніби з теміші;ів 
узяті! — представники Захощ', котрі прагщть господарського

195



196
й політіт'шого загарбання бдаої Польщі. Із цієї самої при'п-ши 
аптиглобалізм, як колись антшгощ'нізм, перетворюсться в май
же магічиг-ірі засіб, він є безсилою прогиотр\пгоіо на чари і.'по- 
зорного раю споживагпія. Хар£жте})но, що позитивний
ггутікт. єлтш й яспішшї момеит в історії Третьої Посполитої 
становіггь дая Бспьковського перехідний період, початок з,\іі|і, 
що лтіцно заідеологізований. Йомі? присвячено нол\'м'яту відозву: 
“О солодкі дев'яності роки! Розкішіїий часе необмежетп-гх мож
ливостей. Часе ншвпої віри, що дійсність буде ;гіпша, справед- 
.їтивіи.іа, чесні]Тіа. Митгсвосте після створешія світлу коли такші 
захопливим вилається все. іцо відбувається вперше" (Н: 74). Чи. 
якщо ця миттєвіс:ть мин>'ла. Польща вже не має жодаих перс- 
нектігв. а на обрії .маячитії заявлене в назві роман}^ — Ніщо?

* іг
І Іов’язуватшя Зси'сдльного загниваїшя з впливом Захо- 

зокрема з містифікованті Брюсселем, ґвалтовні атаки иа спо
живацьку й гедоністичну^ модель життя, яка панує в державах 
Європейського Союзу, зіліт'вачсння світових тюріюрацій у фа
рисействі, беЗОГЛЯДНОМ}' ВИЗРІСКу та зникісині рідрої пі,дприем.їїи- 
вості — усе це видає гься аж надто добре знайомим. Це зв_\"чить 
ніби перелік принципів слухача радіостанції «Марія», виборця 
"Салюзахистз'" та "Ліга по,льсііКих сімей"®. Справа, одначе, в тому, 
що ці суспільно-політи'пті кола протмстав.гіятоть настутіові .захід
ного ніі1'їі:зму у;ц>транаі.(іоналісґичнл.' версію гато.'штщзвд', тобто 
уявлення про віру предків Ш-: вел^ зі слонової кості, що міцно 
замкцлта на лібера.'П=н1 впливи ‘'чхоких" та розггачливо й героїч- 
іга захищає — "чи то смертельно зарантені Заходом ншіопальні 
святині, 'ЧИ то (.успільну мора'іь. В оітисувшліх романах — нічого 
такого немає! Навпаїш, зображене в них польське дутавні-галво. 
зіпсуйте жалобою аласносгі, легко піадасться спощ'сам Золотого 
Теляти кіиіітатізму, а с£ша релігія посідає місце ко.\тіісти‘піої

® Наялано наГібшьш коги'срва гилігі осе^лелки польської суспільної л^-мки. — 
Яріш. пер.
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Пі^ред мгг;сгггупсїлі ct̂ irni;

Ідеології, захоплюїо^ш стсгті.льниі-і простір та стаючі-і ще одігісю 
фо]змою і'Хізог[аґандіі, Навіть пайвидатніпіі особи церкви, як пріл- 
мас та папа, перетвоізюютьсл в тот'емі'і гтаціоїтальїіого самозами- 
л;тзаіп-ія. Напропіу'ється враження, буцімто автори, приі-іаішні 
декотрі з гщх. 'черпали свос знання про польський като.тт.щзм 
ВНК'ІЮ̂ ШО зі сторінок »] Гі»̂ ,

у  «транс формейшсті» діловитий пар ох будує костел 
як противагу" Мак-Дона.'іьдсу та перетворює парафію в добре 
пocтaEлenJ^ прибуткову фірм>', яка не ті'іьки бере зви^іаєву 
плату за хрестиі-ти, віїртапгія й похорон, а й має також у пла- 
Нсіх упроБсЩжеиня сглатіїих сповіді та причастя. Той самий 
священик виголошує похвал}г жебрацтву, ви,зтіаючи його від- 
иовлепия за “ве.тикий мораітьний успЬі Третьої Речі Носпоті’ 
тої” і СТВерД ІТШ О ^ГГ'І. що "жебраки —  це в певном}' розуїмініті 
місіонери, І^іісіонери співідгття. Відкривають чу^жим. незнайо
мим ;іюдям очі на їіещастя, бід;̂ , дошо, дутпу"... іншої людини” 
tr 282], У тому самому романі іссьоидз-каиоііік здає в оренду ко
стельне приміщення, не витгадаово розташоваїте на перех]]ес-ті 
з "актеєю Тисячоліття” (1:242]. —  під бар, заутзажуточи. що про 
його відкриття слід попередити службою Вожою та благосло
венням єпископа, та це не перешкоджає йому пізніше прода
ти те саме приміщення, цілком очевидно, всупереч інтересам 
лока.льпого бізнесу^ м о г у т н і й  закордог-яіій корпорації. Г о .'г о б н і е̂й 

герой «Трапсформейшеи». окрім того, зобрал-сений "яі{ бьтьшість 
зем.'іиків” "віруючі-гм, але це зовсім” і, “як більшість земляків, 
віді- '̂іадає "зосередження на цих справах" на старість” (т:245). 
Подібна ситуація у «Звалищі». Мешканці панелі>ного будиш-^у 
поспішають на одщ  ̂з перших лі'гуфгій, "аби відбути мораш=іпш 
обов'?г:іок перед розтривожегпгм су'літінням та мати на решту дігя 
спокій" (Z 127). В «Тартаку» Дані еля Одії квaзимeтaфiзи^шi ефек-

® «Пі» («Nici) — газста-тилїиевш! стчасної По.пьщі за реляїщіею Єжи Урбапа. 
Зілртинуе ік)Сткачуі ііі.тичпі, реїіаі-тптетст.та, ліворадикальтп і;ола та на
строї. —  i7pt.L.vL пер.
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ТИ з'являються .тише через вживанггя ЛСД^. У  «Четвертом^г небі» 
представиш-: західаїої фірми гіабтаае демоиішпіх ознак, на зра
зок дияво;іьських сид з «Маїїс'гра і Маргарити» Булгакова, Зате 
герой роману' ставить принцшіове запитання: “Бог-Честь-Бать- 
к]вп.щі-та, Віра-Патріотизм--Сім’я, Традиція-Католиці-ізм-Гсторія. 
Стиму-тятори на безсилість? ст];)ах? слабгіість? депресію? А може, 
це ідеа.чізм дитини в піску, яка вибудовує під вікнами рідного 
дом}'утопі^ші світи?” (С2н:і27), В «Павичі королеви» смерть Івана 
Пав-та II або .тишасться не затеал-сена: "сидять чз'ваки й ч}дахи 
цілшіи дняйіи. голяться там, жодіп-ж вартоїців що дая і-іих, 
І.ІЮ номер Паї'іа”, або диловгокпа свосю епонтапніетто та масовою 
\'частю реакція на відхід Івана Павла Ц трактується виключно 
як вигідаий медійниіі факт, що використову'ється у формі від
мінної програмної стратегії: "бо це соціальні потреби, лю,тті вже 
більше не хочуть з.ла, фекачій. сексу з собакалш, стіівшитгя ксьон
дзів [...], люди тепер хочугь якихось там вартощів, такі-ь\ тради
ційних. ят; добро, зло, батьківщшіа, ненависть" (рк:і2й].

У згаданих романах не лише церква підлягає впливам 
вільного ринку, а й віра земляків виявляється або поверховою 
та слабкою, зведеною до механі^шого повто]зення загальні-іх, за- 
тсостіілих та порожніх ритуалів, або поверхового, невиразного 
у своєму догматичному змісті й неістотгюго дая жи'гтсвоі прак
тики. У знущатьно-гротеековому контексті згадуєті-.ся сакратьна 
образність. Пальму першості в цьому має Піути. У «Звалищі» 
але занадто пародій молитв, пересмішницьких та злісних тра- 
вестій літапій і релігішіих піееггь чи формулювань шті-ібу "адре
налін не вийде з-під палиці Мойсея" [ 2  67), "притча про доброго 
працівника” (г: 71], "МІкСус” (z: 78), “Істинно кажу вам, кожен хот-іе 
б\ти нечесним чиновником” (г: ] 36). “Польський нродлтст” не тіль
ки ктгиіяш, із приїтциггів польського дл'хівництва, ате запрудже-

ДСД (також Д.'1К, Д)ІК-25] —  псін.и^штиіліиіі засіб, який вик.О]зистоиують 
лк  рекреаційний нартдатик, ептеогеті, а також стимл'лятор у  траіісцгаїден
тальних практик;їх-медитація.\, — Прі;,м.. пер.



іп-ш пртгітішїіимії, тізивіааьними колажадга й витішаш<алш. ятіі 
експл>'атутоть саіфаіьпі образи таїдам чином, що вони пе так 
вираукаїоть релігійні почуття більшості поляїсів. як стаюті, свід
ченням браку елементарного смаку.

Трохи мешл безцеремонна Масловська. у творчості якої, 
з]^ещтою, можна спостерегти певну еволюцію. Оповідач <(Поль- 
еько-російської війіт...», колиі.шіій чиновиик, у певний момент 
зізнається, що його переконання містять “респект до людніш, 
повагу до колективз^, оскітьки не його виї-іа, що в такий спос;іб. 
у  такій формі наро.ді'ївся". І додає; "Що не кажи, а в старі ча
си я мав си,тьніше ізіді^пття релігії, сакратьного. 1 це лишило
ся в мені, це ще в мені ІСНЛ'Є й  по сьогодні, життєве епівчлття 
до Фатімської Божої Матері, зрештою, й д е самого Бога також" 
[\\ФК 17). У «Павичі королеви» бракує навіть таїдаї потворної форми 
поваги до католицьких тргддииій. Уже на самому початку рома- 
п}̂  :^в\^ать а'іова: "Ніхто не с іфасивим, ате свята Пітц Патріщія 
с Дз’хом Святим, мас в моїй голові вівтарі, на які-тх стоїть коло 
Гсуса з міїшсом на голові” (рк: 5).

Що є дягерелом цієї руйпівіїої пристрасті? Чи безцере
монні атаки на церкву становлять вшоточіто свідчення реаіщії 
на безсумнівію негативні явища, які з’явились і посіглюються 
в ЦІІІ інстігтдії пісуш 1989 рокл'̂  ̂ '-Ьі вони є дехмаадтванням і осмі- 
яшіягії застарілої версії католициз:м;\ котра покутує у значній 
частині ст'спітьства. ніби вс>тіереч реформам \'агісшш7і іі? Чи сві
домо бр\татьне й г.г№'і'гиве трактл^аїшя ]зешгіііної символіки ви- 
ра/кає перемолаїе прагнення до зрлтда'вапня найг.вдбшого табу 
в польсисій іу-ль-дфі, '■ш воно є однією з добре прорахованих форм 
псевдобтатл" проти існуючої дійсності? є  попАтюм офірного цапа 
на вівтарі власної несвідомості та внутузішньої порож-нечі? Або. 
може, ст^шовить опосередкований симггтом не так прихованої 
доішні кризи като.тищ'їзму в Польщі, як одну з перших ознак 
процесу дехристиянізації, що охопив більшість краЇРі Захі,гщої 
Єврош^? Якщо останнім часом справді спостерігається еро;зія
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пошіської 7;е.ші-ійності, панування "мати" над справжнім ‘'б }ти”, 
то, мошіиво, варто запитати, звідки ію х о д и т ь  ц я  ерозія, каскшь- 
г-іи значні ії ефекти і чи є вона невідворотним явищем?

Зібраі-гий у згаданих творах сюжетіїий і мовний матєріач 
спонч'кає до постановки такого рол;' питань, проте самі твори 
їх, либонь, не стаа'іять. Автори виправдовуютьс>і повторюван
ням баначьних істин типу ‘'ксьондз також людина, таколі бере". 
Над цією прозою тяжіє легкіїй, неспростовпш-і стереотип, ме- 
хаггі^пю повторювані уттереджеїшя, сліпе, безоглядне в засобах, 
ЗсШеречення. З одного боЩ'. в такому пейзала польського като
лицизм}" бракує місця для чесних і добрігх свящеішків, людей, 
що па.шю й глибоко вір}тоть, для послань Напи, для осередків 
«Знаку». «Сутї’язі» та «Тиґодніка повщєхного»«, для молоді івж а 
Павла II, З д{3}того бокл", автори полегщ^тоть собі завдаїшя, екс
траполюючи, бe,з}̂ vIoвl■ю, зрослі негативні вияви полі,ського ка- 
толіщького життя. Ате л< разом з тим такий антиістершіалізм 
є іюверховим, жатюгідно вузьким та позбш.ггеним інтелектуаль
них підвагіин. як атеїзм чи аі'ностіщизм, зведений до рівня еле
ментарних е}"сп1тьних реаїчцій.

Мовні ігри з біблійігою топікою не тільки ВСІІЯКО 

оголюють Ііоверхновість релііійних почуттів чи Д}'ХОВН}ґ П }'СТ- 

ку, що заповнюється с}'ізогатами на штиб маю не поганського 
культ}' кардгшала та паш-і. Вони також є частиною бітьш мае- 
штабиої е-фатегії. А іж е поверховість І бапа,ггьпіеть культлфиих 
вражень, як.! навзагал не вихо,т;ять поза рампі т^бліщтстичних 
кіііше та стереотинного представлення загальних відчуттів, 
у новітній прозі компенс}"є виняткову' враатнвість на перетво- 
реіпія. що лавиною проко^утотьсл крізь по.льську мову. Згадані 
письметттшки і̂}гдово оволодіти всіма різновгщаш'і польської мо
ви, як сформований під вгьтивом анг.лійської, засп.чтя технічної

® І [азви католицьких видаііь із і і о с 7 ^ ' ' о о б о ю ,  лібера'іьнию іюзіщіею, —
Прі.глі. пкр.
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термінології, жарґону бізнесу та мас-медіїв. так і постніодерншіи 
(|5}і-шціональнтпі стіьтями й соціа^тьно-фуїїові&ш говірками. Ха- 
раїітерпо. що вз'-льґарігі вистови стають нормою: вони не служа'п^ 

характеристйтді ссредові-іща (бо так розмовляють усі, без огля
ду" на соціа,'іьне становище, стать і вік], апі є виявом провокації 
ЧІТ силштом;^ провокації [вульгарність стата присвоєною й освое- 
пого]. Вульгарність, Шуа за часів ПНР copoмJ^ивo хова.'іаея по кут- 
кж, відстеж^тзана та вил '̂-'птзана нестак авторами, як усевладною 
цензурою, тепер безсоромшо пошіфюється скрі:зь та с ттастічьки 
поп;гллрна, що непомітна, майже нeй'гpaJ■IЬнa [процес ґвалтівпої 
вульгаризації по.льської мови протягом останнього десягшіїття 
с, зрештою, феноменом, вартим сертіознішого соціопсихологіч- 
гтоґо дослідження]. Звідеи речетпія тта. кшталт: "іайкі гоЬіа азке 
\¥ Іайки"^ (м: 40), шо раніп.іе виклш-іали відчлття непристойності, 
а нині вважаються тіїькн за дотепний конїдапт.

Мова цілком впевнено перетворюється у творах прози 
па поле розмаїтих відноктювальних експериментів — різноманіт- 
тгих па]юдій, іроиішшх травестацій, часто дотепних словесних 
сполучень, матеріалом для яких еллтл'с або стара, правн.тьна, 
або хибна, звільнена від г.табшого зна^іешія й зіпсута по.тьсьіса 
мова, іірофаиний та іронішіий ііонтекс:т с\тгроволнує як цита
ти з творів класиків [‘‘Літа роблять своє і іітораз важче, але 
треба бути вірним та йти", м:9і; "Бояться царя.... весь Захід 
твої стопи лиже", н :і8о], так і \фивкн з довоєнної патетичної, 
патріотичної пісні ("ніхто нам не поможе в польській дилемі, 
чи ліпше з честю за.тягти на дні, чи всякою ціною рятувати 
цаілдоиаш,ту е}гбстатпию’\ н:2б). Це довоудить, що певні формули 
так сильно угвердилиея в будепігому мовленні, шо говоримо 
слова_ми Л'Ііцкевича та І'ерберта, ншзіть того не завва>к\точі-і. Але 
разом з тим це може свідчити, пю в конфронтації з ці.тт{ом нового

 ̂ "Ьайкі і-оЬіч Іааке 1я?;ки" [у гтсреі:ладі: повії займаються сексом у .ііа) — 
гра с;іів. собудоваиа на міксунанні иульї'аріюї та ііир>татішішї ленсики, іцо 
пшс;[ИІС1С комічіп-га Егфет-:т та і!вал;агться виявом дотешюсті. — Прімі. пер.
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ДІЙСНІСТЮ колективна пам’ять уатлжливо підсуває нам старі, 
вже сильно зужиті кліше, які або стають алібі для ]^озумових 
лінощів, або затешіюють і фа '̂ПиШуіо'гь образ безпрецедентних 
явищ у ио^тьській історії.

у  тeкcтyaJ■IЬиiй та інтертекстз^атьній 17л  перед ве,т;Ші Шу- 
тт-і й Л'іасловська. Д;ія Шуги це просто прогр^шове завдання. Він 
:кажє таке: “Спіікування зі с;вітом міні-цитат, самплінгу, кола
жу, запоз№теиь нагадут вшісшіювання в тл'ляші найсмачніших 
шматків [...]. Пережовусмо пережоване. 1 це не до кіпця позбав
лено творчого д>'ху” {1:126]. Завдятш пережовуванню пережова
ного з ртіщені'їх у »Звалищі» с^товесних ігор, тр^шестій та бі.'іьп.і 
або менш удалих афоризмів можна б злсласти чтіал> ' антологію. 
Кічька яскравих приі-:ладів: Таїч звана демократія товче палицею 
пропаганди і тихого пошційного терору вшьн>  ̂д '̂їмку та кожен 
вияв ініціативи поза субординацією" {г:ззу, ‘Історія — це ясла 
для тварин, свідомість яких була неприродрго спотворена галю
циногенами" (2:56); "в №.льтиилексі карика^П'ї^ного досві̂ д̂ "" {7:57); 
"Ніші Польща. Завт[:іа ноие,дЬлок" ( г 7й); "іще Польща не згищ^- 
ла. поки ш-і жуємо” [2 :п 8]; “сидять, смердять, люльки навіять. 
Бі;гьярд, баїя^ет. сваво;ія. Заледке бару не розвалять. Фета. сю- 
па, гей же. го,ла!" [7:2ао]: "в серцях темноти” (г;2 і 2). Бсзтеовна 
здібність і творча сила змагаєтьс-я в цих цитатах з деструктив
ною стжісю. шо нацшена, ачасне КсШї>"чи. в усе: у патріотичну 
т]задицію та нову дійсність, у класичні твори й реісламиі гасла, 
в сучасну техніку, споживацький культ, а також у даві іі звіріаї. 
Словесний шро'г має бчтт-і виявом магми дійсності, в ят!ій усе 
с оуціаковою мірою ваїк̂ 'п-іве, і через те насправді ніщо не є ваїк- 
.тивим. Дійсність постає "звшгащем", тобто нага,д>̂ є відчуття іюх- 
міх'їя та маячі-по після передозування ггаркотгжів.

Депіо інший характер має мовт-іа. гра Масловської. 
Її дебютш-ій роман містив пародійні варіанти сгюлю блокерсів“ , 
а також фуі-гкціоначьних стилів, яі-і-от стрьть федшіісток, антиГло- 
ба'іістів, пpибiшгиI^iв охорони природи та вегетаріанства, А  ось
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основою «Павича королсізи '̂ с гра з коїгаетщіею гіп-гопу. Цей ро
ман можна порівняти з зртисі-ге виставлеііил-г за^чежаним това
ром, який явно та провокаційно демонсті^ус свого “:?ален{аність'’. 
Залежані'ій товар — через те, що мистецтво, на д\вд{у авторки, 
може ісудтзати тшиїи у згоді з принципами комерції: яка про- 
стеае не те, що вартісне, а те, що за^тежатіе. серійне, бан£^тьне 
й що легко можна продати. Оскшзгш навіті, найяскравіші драж
ливість, примітивізм, у;іамність та кітч ог(іза;зу п]зисвоіоготься 
й врщористовуїоться Е механізмах промоцд, зостається .чшле віл- 
кригя їх у самій коиструтщії твору, ^'весь час при цьому збері- 
і'аючи тверезе усвідом;іс:іпгя того, що таї-се самовикриття також 
стане предметом торіу.

Через те однією з ознак «і'Іавича королеви« е витртіапе 
в стіглі буфона^ти. самоіронічне випередження будь-якої атаки, 
страхування .зусібіч. Ось як виглядас о.^™! з висновків хл'дож- 
ніх досягнень;

Ця пісня булл написана за гроигі Європейського Союзу, Вона дл’- 
же легка та зручна. Була написана таї^им 'шпом, аби її не-читан
ня не дало б підстав брати спопо і-іа її тему та висловлюватися 
щ'блічпо [...І. І̂ [я після, що відразу впадає у вічі, містить разю
чі граматичні помилки та пересічні вади. Ти міг би запросто 
п]зипуститисл тіших помилок, і міг би за два дні написати таку 
кпинжу, коли б іі'іьки дати тобі пачищо й трохі-т землі. Це, зре- 
ш'гою, не є проза, іуг повно опідних і вульгарних слів, які в не
приємному свггяі показ>чоть ііольпу перед Заходом. Це зовсім 
не і’іп-гопова пісня. Гііі-гопові пісні коротші, й до них додають 
відеокліп або м^'зичний сто])овід. (РК:И8-іі9)

Справа, одначе, в тому, що ф а на різ^піх рівнях - сти- 
лicтичнoмJ^ жанровому, масової комунікації, яїг̂ '' ве;де Маслов- 
ська з ^іита^ієм, її творчі шстифікації та розваги з конвенціями

Блоіі'ерс — нешодалнсі їа.і;иО(;:ииїі лольсі̂ кою мовою термін, що озна-чае суб- 
ііу,тьт\фу сл'частпіх місьішх ггідаітків, І Іазва походить від блоку (гюниїт.ігоі'О 
будишл'), осьі'іьки ці Сіїідьі-кгги уазвичаіі зттзорююті.ся ссрсд мешканців ти
пових \(ік‘рорайоіі1в ватигіих міст, Чільгіжіи ознаііа.ми блокероів є аа.>:(.иілеи- 
ня .музикою і'іп-гоп, танцн.\'Ш брейк-ланс та графіті. — Гірилі. пер.
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Бичерщтоться В самому жесті відкидання й самовш{риття, що 
не Ц}фається різких, брутатьних засобів.

Інакше ііаніучз-і, пам'ять .штерап'ри ПНР, зокреліа уроія-т 
ПОЄ.-ЗІІ Нової XbhjtI, є збереженою та виявляється на естетичному 
рівні — через недовіру до мови й опосередковане зобран-:ення 
підневиїьного стан}^, спричиненого тиском тепер інакшої, але 
все ж — новомови. Інша форма ді'Шта'іл% у своїй сутності дунїе 
подібна до попередшлї, ііепомітно п]зоникас в лулту й мову, фор
мує переконання та систем^^ вартощів. Це найкраще шіострує 
один з монологів головного героя «Ніщо» Бєньковського;

11’єр має рацію: можемо б\ти гор.щ я того, що Positive дає в По̂ тьщі 
j n o z i ^ M  щось, на що вони засл^товували и ж с  давно, Дшочи поля- 
ііалі позитивW  кузд-ію, позипівний підхід удо ісліента та позип-гоні 
стосунки всередині фірліи, нагад\^ємо їм поховані попередньою 
спстсмоіо вартопіі... І тому ми цяп них такі ва^кпиоі, так нас ці- 
ттоть... (N:40)

Психологічний тренінг, про який згад}'ється в романі, 
виявився настільки результативішм, що намова цижо.м стала 
внз'трішнім відчуттям, інтегральною ^іастиітоіо особистих пе
реконань. Що бі/шпіе, кошіштй \'читель історії, охоїьленшг па- 
тріоті-ічиим запалом, не тільїш не з^шважує, тцо ототолшюється 
зі своїми заїтардонними о^пльишжш в їхньом}.' почі'Т'гі вшцевар- 
тості стосовно ледае цивілізованих мещісаіщів з берегів Віс-ли, 
що почі-шає говориті-і їхнього мовою, а й він також не усвідомлює 
гротесковості ситл,-ації, в яіай зап]зовадження мсрсяа фаст-фу/цв 
спришгається як відновлення втрачегюго в епоху ком>лгізмз\ на
ціонального етосу. Героєві це їге щї-л-;е втяліки, зате з щ^ого 
дово здає собі справу автор, який за допомогою гротескового пе
ретворення зображує нову форвд' понево.аеіпія розтау.

Уліє цей приклад показує, наскі;іьки легко ві,лч}ття фаль
шу і брехні, успадковане від недавнього мит'лого. виявляє при
ховану' маніп}'ляціго та інстрз'-менталізацію значень у стилістиці 
корпоративних інстр\лщій або висловів представників моіл'тні\

П е р е д  насгпугіолі сеігпу ф а с т - ф у д і н
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кoнцep^riIЗ. Різною мірою не, ЗВІСНО, стосується риториіа-і рекламі, 
мови серіалів, таблоїдів, телет\рнірів, ток-шоу, прогріш на зра
зок «Великий Брат» чи «Бар», а також модних іителекту'^ачьних 
течій, У поезії Нової Хвилі антитезою ідеологічної брехні була, 
проте, абсолютна істі-піа, антитезою маніго'ляції, що містилася 
в політітчній новомові, була мовчазно прийнята ідентичність за- 
д>му й реалізації, факг\" та способу його презентації. Нарешті, 
антитезою салюї новолюви була справжня мова, в якій дотри- 
матося відповідності значення з означ^'ваним. правда відокре
милася від фa^ь^m^ а добро від зла. Натомість у зг'а,т\тзаній 
іірозі жодн\' з цих антитез не засвідчено. Ця проза перелбачас 
ліаніпл'ляціго та інструменталізацію значеші, не вшсодячи по,за 
ЦІ рамці й не пропонуючи жодних альтернативних варіантів. 
Услід за влл'чно підиі^іеними симптомами явищ, котрі стають 
предметом докладних c' л̂^щй постмодерних соціопсихолотів, 
соціологів та антропо,логів, не йдуть хоча би спроби відшукати 
причшш представлених деформацій свідомості й люви або про
позиції методів їх ліквідації, І це до певної міри не ,щгаує, позаяк 
профанізіщії сміхом та тривіагізації піддано не тітьки ідеологіч
не мовлення, а й сакральну-' мову. Ініптілш словами, аиа.літична 
свідомість у цій прозі ісотє начебто вище й нижче ош^с\'вани.\ 
явищ: вона демонсгрусться в шарі сти.лістргчних ігор, не підда- 
Ю’тись, одначе, бе.згюсередньо виявленій саліорефлексії. а ра
зом з тим докутчентується в лексичному шарі. Можливо, саліе 
Т}'Т, у мові, у проявленні її фальсифікації й занепадл^ точить
ся нгшважїїРівіша бата'іія с\’̂ іасної польської прози. Усе ж таки 
що батаїію письменники не до кігщя усвідомлюють та не зав
ищи вміють .художньо трансформзтзати.



ПОВЕРНЕННЯ д о  ЦЕНТРАЛЬНОЇ ЄВРОПИ?

Над літерат>’рного візією Центральної Європи ще до гіадіиня 
"залізної з є ів іс и ” панував час, зате нині перевап' здобуває, по
за cw-nriBOM, простір. Історія, НІЛ видається, пост)'-пається місцем 
географії, геоиолітикл^ рят '̂Є геопоетіжа^ Час роз^тміли як стихіїЬ 
рзлінтеання, уособлену в настьтьстві й загрозі смерті. Та пор>-ч 
із Т.ЩМ існ>’ва70 іггше уявленітя про час; зафіксоване у формі по- 
стутіових ггашар\тзань, згідно з ритмом епох, що зміїпоють одна 
одід?, різноманітних вартостей, зразків та стгиіів. Інакше канл"- 
чи, це було уявлешія про час ятс про спільщ" спадтцину, що ма
ла ліщ'вати центра'іьноєвропежщ від заб>ття, скріплюватрг його 
через поплтк подібностей та хоча б частково оберігати від цш- 
ковитої втрати ідентичності. Тим часом простір цієї частигш 
нашого континент\" в сучасній літерат^фі виявлястьсл потятим 
на шматки, він утрачає тяглість, розбитий на фрагменти та за- 
ражеггай розкладанням. То його оглядають з висоти іггапіиного 
пoльo^з^ то обмежлтоть до оптики оповідача, який ба^ш'гь лішіе 
найближче оточення. Проте зазвичай простір описують та ос
воюють \ттродовж досить-таки хао'гичної подорожі — нестаїі різ
ними околицями, як числештими текстал'іи.

Першу візію Центральної Європи витворили ееєї Нес
лава Млоша, Мьлаиа Кундери, Данила Кіша, Йозефа Кроутво- 
ра. Дйордя Konpa,r^a, натомість другу — есеї та етдожня проза 
і\нджея Стасгока та Юрія Апутруховича. Звідки ж зненацька 
вирП'Піпа іія потреба реактуалізтеати поняття, яке, видавалося, 
безповоузотно відійшло в ^ШН}'ЛЄ?

' Діш,: Маий/л],ь:к М, Раті<?с, meteoroio^ia огиг wx^jcnia»: .srotlkowoenropejska 
geopoetyka ;\iidrzeja Stasiuka/IJteralura. kultura і j<;zyk polskl w  kontekstach 
і kontaJrtach swlatuwydi. Ill Kongirs polonlstykl zagi-aiiicznej, Рогіїаг)
8-11 ezenvca 2006/Pod. red. M.CzeiininskicJ, K, Mellei", P.Fidrisldego. -  
Poznan: Wvdaimietvvo Kaukowc Uniwersvtetu im. A, Micldcwicra, 2007.
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Освоєння простору звичаішо починається п і д  п и -  

:іиачення прившейованого М)С;і.щ, ягсе сл>т\.'є за вихідний пункт 
ктіочових опозиції^; ЦЄНТ)3 — периферія, СЕОС —  ч\ж е, освоєне —  

гтеосвоєгге, бШ'ізвке — да^чеке. прихі-їдьне — вороже, у  творчості 
Стасюка й Апдртаовича вже саме це місце видасться або про- 
блемати'пп^і. або нібито надщербленим із сере/штш. Польсьга-га 
письменник є прибульцем па зелиі, яьу звічьнено віл к о ш - і ш н і х  

мепп^анців та заселено знову; дая >тфаїіісьі-:ого за рідну ко;шску 
правлять даа принципово відмінні міста — колитттій Стаиісла- 
в о Б  та нинішній ІСЕиіо-Фраїжівськ. Перше з цих міст —  це за- 
лршлки давнього середаістя. в архітектл'рі якого вгад>.'ютт=ся явпі 
сліди польської минувшини, а отже, й належності до зііхідної 
ід’.тьтури. ,Цр\те формується на отфаїтгах; це вінець сірих, уже 
добря^те понищених бетонок, потворні ЗсЬЧИШКИ совстеькоі мо
дернізації. Утрата прившейованого місця веде до ііроблематиза- 
I тії т[задиційг-юго по.діда на центр і  периферію, заодно ж впливає; 
не .тише на заперечення накшп^гих по війні політичних поді'гів, 
а й па особ-тивий спосіб п|зедставления всієї карті-і коитинен- 
т\'. Саме TOW принципове значення має лтя обох пі-ісьменни- 
rdB І^ордоп —  таесь час рухомий, ііерсмііц\тїаішй. залежно від 
пріхідпого п}'HIm^

^
Простір Центральної чи ЦентрajibHo-Східної Сврога-і, 

яку Стасю!< та Анді^'хович із бітьшоїо охотою називають “інш(ЛО 
Європою'; майже тсчно ві,^щовідає маршрутам lxhLx  подорожей. 
Таким і-шном поза її ме^ками виявилися — неабияк дорогі Мию- 
щевом}" серцю! — бмтійські країни, зате в її мелп ^-війтили Р\̂ - 
TvijT-iiH, .Албанія та зєіші качі-шінього ІЩР. Зовпішній кордон цієї 
частиі-ш континенту пролягає ще прш'іхлі^віше, ніж у попере- 
дніжів обох письмешп-п-сів. Він нак^іадається на територію країн 
кош-ішнього соціаліетичігого блоку лі-шіень у прозі \̂ндр)іхоси г̂а., 
ате вже не у Стасюка, ко'Грий по:за Центральною Європою вміш '̂С

ІТі:>ві?рненил. do І/е.’ ^4гпраяТїРіОІ!.' Європи?
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Словенію, звідай жене його н\^дьга заможного життя та цивілі- 
заційна впорядкованість краєви,т>'. І.ІДо ж тоді стас прихованим 
критерієм TTaj-іежності чіт иеиалсжнос'гі до Цеитраттіної Європи? 
Останній троп видається важ;швою підказкою. Демаркаційіюю 
лінією для Стасюка, як >^e не раз зарталАгвано, є межа просто
ру, позначеного хаосом, pj'HHaqicro. нехлюйством, ці-гвілізацій- 
ною дегра^іаціею. Через те кордони тієі-таки Європи на сході 
гЗ^бляті^ся д̂ ’ія цього письменника в степах Уїсраїни, але на за
ході вони розчиняються в Німеччині, Добрим свідченням цьо
го є «Дойчл5інд", у якому предліетолї авторового інтересу стають 
віжлтоздо маріїнеси цієї, властиво, з]зазкової країни дüбpoб\^л^ 
які уподібнюють ІЇ до значно бідніших та господарськи занед
баних східних сусідів.

Андр\'хович, своєю чергою, не хоче погодгттися з чин- 
ниі\4 політичним подшом. згідно з ЯКИ.М західна прикордонна cw - 
га України, шо збігаєтьсл з колишнім кордоігом СРСР, "поділяє 
дійсність на Європл" та ГЦось Інше“’̂ , Звертаючись до концепту 
Центральної Європи, він прапте вклю^шти Україн;^ якщо не до 
Європейського Союзу, то пргтаймні до Д\ховіюї Спілі,ної Євро- 
гп'ї. Як і Стасюк, він креслить власну мапл»̂  континенту^ — вс\̂ - 
переч арбітральнті j^xBajiaM політиків, зате згідно з природігим 
і'еографічіїт,! ладом, який визначають, нех'туточн державними 
кордонами, пасма гір, ріки та вододігш. Проте визнає, що його 
батьківщину відрізняють від Заході'’ значно гірща якість доріг, 
яка вказує на “очевидід^ неналежність до греко-римської цивілі- 
,зації”, а також інакша масова культура, зокрема нопулярігість 
російської non-Mj'3HKPi. Л  втім, найістотніші відмінності — іте 
“побутова обрядовість з іншими правилами у стостеках, ін
шою — колективістською — еті-ікою. іншими уявленнялш про 
товариськість'’, "зона горілки", та передусім — "візантійська

 ̂ 7\к'і)иисі-ю№тсй J. Dtotei tlcLui u! sficz(?/Prze}. KatarATia Kof̂ ilska, Ola 
ilniatuk, Renata Rusriak. - Wdmriec: Czarnc, 2007. - S.Ö1,
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меїтташінігтії, ;?гідпо з якою правда виша аіЗ закону’'̂ , причому' 
іїрав/К)Ю ввая;аіоть ііі,оивіл;?альііе су̂ уХ̂ кегшл.

Так салю, як його пошісьісий приятель, Аіідру'хович сти
рає східні та західні .межі Цен'грачьної Євроїш, водіючас докла- 
лаючі-і багато зутіїль, аби відлічити Україну від Росії, "-іи По;іьяіа 
вже палсліить, иа його дулту, до Заходу^? Не зовсім, позаяк, 
за всіх відмінностей, її огортає подібна до ут-:раїнської сфера 
з,тиднів та економічного відставання. Не позбавлене значення 
й те, що в салгій Німеччині настає помітний п]зоцес “наб;іижен- 
пя" до Схо.лу̂  ^іерез зіп-ккегпія циві.лізадійних стандартів. Відтак 
Ддрухоїзи^і ліартома переносить Центр Європи до... Траігсн.ль- 
панії, бо, як каже, “хо г̂ і перебуваємо мaйл^e в цеї-̂ тпрі Европи, 
однж усе в нас; чомусь утгираеться виі-отго‘‘пго в Трансильвапію, 
звіду'СІть иал'і світить .лише вона, Тр^шсильванія. н\̂  хіба що іноді 
зогншЕД Варшава"^.

■ї *
Обидва ш'к;ьмеш-іики зберігають традиційне про- 

тисгав^іення Заходу Сходові, хо^їа в ній опозиції зііалгеш-юю стає 
взаємна заміна ціннісних ознак. За Стасюком. якщо "Захід" озна
чає початок, то застиг.'шй і нущниіі у своїй передба :̂5ґванос.’т1 . за
те "Схід” стає синонімом хаосу  ̂та культу-рного загу.'мінку. який 
у^се-таки підлчРівлюе уяву' яскравою несподіванкою. З одного боку̂  
іу т  з’являється вже мертва гармонія культу'ри, що століттями 
розвива.ласл з по̂ д̂ ттят̂ т відсу^тності загроз, із друтого — жива 
каі\Офопія навзаєм суіг£;речливих зра;іків, стилів та ідей, що їх 
нерідко нав’язутіа^чи загарбники й окултанти. Стасюк схва.льі-то 
сприймає "занепад, навпі'і змішаний зі зростанням, ту' химер
ну' недорозвиненість, яка наказу'є все перечікувати, |...| нехіть 
до експериментів на власному^ організмі, це одвічне пів-свист- 
ка, яке дозволяє вистрнбнугти на берег з ріки часу' та замінити

 ̂ Талі с;і,мо. -  5.92-94,
 ̂ Лмпім.юнои'Усг (і. DlL!CU■lcг,sĉ e кгщ біи/Рїгс]. KatL !̂■z)'пa Коїуііяіга. -  Шоіоиасс: 

Сгагае. 2005, -8 ,5 0 .
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дію саморозмислом”. Для тгього “все нове нагаад'є фільм та не 
має НІЧОГО спільного з  'ги м , щ о  було". Через те він, Із певною 
дозою самоіронії, хвалить упадок, бо гі-льют в ньом}^ вбачає "без- 
WOBI-W тяглість”®.

Інаїшгє в Андрртовича. Захід, який предстаатяіоті-, у його 
творчості насамперед інтелект^-альні еліти, побиться в останній 
стадії дегадансу, споживає відхода в^тасної іжіь'гзізи. За особливо 
колорити>' ілюстрацією цього може правити нищений у «І Іерверзії» 
дотепний опис міжнароутігого семінару, що відб\тзається у Венеції 
«Посткаріїавшіьне безгл^’-здя світу̂ : що на обріі?». Досить згадати, 
що одна з доповідей має назву «Світ після всього та світ перед 
усім з поглядуг иа світ старого як світ венеціаіщя». а ві-іголошуе 
її “доктор танатології, в^іений кариаваліст, почесний шеф ка- 
тедри переливання і змішування крові Венеційського таелшого 
Зшіверситету ім. Каліостро”: rracwnna, автором яііої є прибуліїй 
зі Швеції “емігрант і дисидент, стипендіят, пл'бліщ-іст, воло,дар 
ітагороди "За тіссність із собою", розважає про таку проблему 
як “Постмодернізм у політиці. Сараєво як ші гата”; ще іншу до
повідь, «Секс без київ, або Червона Шапош^а на добрій дорозі» 
представляє "професор Йокнапатофського університет, голова 
ініціативи "Розбуджені домогосподарки", нонфікшн-стар“®.

Таким ^шном, у кривому дзерка.;іі пародії прозирають 
такі сшштоми ку.ль'Пфи загнивапия, як рлшіптзания всіляких 
вартісних ієрархій, заміна традиційних символів паличками 
масової культз'ри, вдавання імтелект}-а.тьного життя, натаові 
амбіції, підмінені предоіетом змінної моди, нігілістичні наслід
ки Глобалізації, Тут немає нічого важ-аивого. бо все однаково 
позбавлене вартості. При цьол-w переміш\'вання понять супро- 
водл^ується баіщ>'жістю щодо шодського страждат-ія, позаяк Са
раєво зводі-іться лише до ролі ку-іівт г̂риої цитати. Чи Андрз'хові-гі

® Stasii.ik а . Joiiac do Rabaclag. -  WWcnvieo: Czanic, 2004. -  S. 226.
® Andruchowvcz J. Репіщі-.sja/Pi-zet. Ola 1 Ijiiatuk 1 itenata Rusriak, -  Wolowiec' 

Czarne. 2003. -  S. 42^-13.
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ириєднуєїься ДО критиків ЦІЄЇ щшьтлфи? Так, але він патетич
но не вергає п■Joми проти неї, не матіоє апоі^атіпті-у^тних кар'.гиі-і 
кінця ЕвропейськоІ цивілізації, як і не штеає еховку в ш-Д'-чно 
й ешітеано реанімованому традиціоначізмі. Критики чимало 
писали про карніівальні джерела його уяви. Це лише чаеткова 
правда, Ііарнават відвертав усталсншї суспільний лад та збу
рював порядок світу, опертий па релігійні підвалини, ть'іьки 
на момент, із метою еамооочипіення. У посткарнавальном;" 
світі Лндруховича все пермсшентно стоїть на голові, Гіовернсн- 
ня до оскаржеіюго ладу' немає, бо жоден лад лже не ісід-с. Ви'їср- 
иалися ре.лігія і філософія, єдап-юю слабкою опорою лишається 
мрістецтво, але тілл^и в його комі‘шій формі. І'Зід абє)фд}" мож
на захі'іщатисн лише вибтаом сішіу. який усе ж не при?іосить 
катарсису, але стгає маскою для співчуття на рівні ет^шаті-ршо- 
го сприйггяття. Здасться, Аидрухові-іч знач.ьюю мірою нагадує 
Вітііація, з вира^ггою ві,дміниістю п тому, пю герої останнього 
розпачливо пукали в мистецтві прмншїмні замінників, вторин
них, марних слідів пережив:шня Таємниці Б\'ття, Українського 
письменника від П04}'ття павко.липлшого абс\ і̂,т;- вберігає тіль- 
ки перспектива іншої, метафізишюї проекції б>хгя, яку вперше 
зобраясено допіру в «Дваиа,дцяти обр\' і̂ах».

Занепад заторіує, за і\цч]зуховичем, також Центральщ- 
чи Центрально-Східну Європу, котру він якось назвав “о,днією 
з поняттєвих ефемерид’”̂ , а в іншому місці визнас за “америтин- 
ську" ві-ігадку г-сількох розчарованих дисидептів”, ,̂ ,л/ке що Сврогу 
характеризутоть "поеттиодернізм” або "недос;формована постто- 
талітарніеть". у якій криється ''пе]^манентна неототалітарна 
зш'роза”, ‘'після-полікультурність” — позаяк полікультуріїість 
належить м и іуло^у  й  після неї лишися тільки бліді сліди та 
руїни, }грешті, "нровінційгю, маргіналілте — в току с:еиеі. в яко- 
Л'У Ц^ентральна Європа ітіколи не могла і не хотіла бути цент-

 ̂ Акі.жисіюш'сг J. Опіч' и; -  5.63,
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ром"®. Одіп-ш ІЗ глибших шарів Центральної Свропгі с, певно, 
‘уламки Габсбу]ззько-Д\'наиської ідилії"®, æie воїш не ви^іерілють 
її своєрідноегі, Українськиїг гшсьмешп-їк проповдє pliuj^ie відмо
витися від завтаіеного розуміння гвропейськос'гі. На його дут\пу, 
■‘Європа — це 7ioilMOjTDdLuuü із їсонлшнентів, цю досі не знас: своїх 
кордонів'. Салге toaç' її чиліраз сіжідніше '‘означити в проггторі”“ , ‘ 
'Гож лишається, як він кал-:е, ‘’довесті-і Європі, що вона значно 
більша, ніж сама про себе у’̂ 'має. Призвичаїти її до іншого спо
собу миа’шти про себе”. І ііодає; “Європа е всюди там , де між 
людей пащ'є переконаність, ujo вони належать до Європи [,,,], 
Відтак Європа g цілком суб'єкптеним поняттям”“ .

Повчшіьним видається нам зіставлення даох у-рив- 
ків, у яких обидва письмеїпшки зобргикіїїоть гротесгау картиту 
Заході', що зазпас нашесі'я прибульців з гіршж регіонів Європи 
і світЛ'. Адже можі-та собі уявити, перекоіус Стасюк, іцо вп]зодовж 
наїіближчих десятиліть щ-ігаїш розтаїтадть свої табори посе
ред Є;іисейських Полів, "болгарські фіі'лярі будуть показу'вати 
свої ілттаіи на берлінському Кудамі, напів,тргкі україїпц засію
ють свої одностатеві козашіКІ колонії в Пад\''анській Низовині 
біля ворі'г Н іла їу , п’яні й поболітіі иолятаї розорять винігаці 
над Рейном та Мозелліо і засадять Lx тлцами. які родитимуть 
плоди, наповнеігі чистим спиртом Важко сказати, що зроб
лять румуни зі своїми міаьйошгилш отарами овеі№, адже їхньою 
націонатьною особлшпстю є вівча]зство, ате передовсім — не- 
передбач-оіизість. Серби, хорвати й боенійці [...] збалканізутоть 
Бритішію А  те, що вчшгя'гь а-тбаїщі, взагаїі иеретішає межі 
людського розтаїіння"'^.

® A m[jf<;ici[outcz J. Ostatnit? tenyiurii-UTL Eseje о іЛатк'ліе/РгаеІ. Ola llniatuk,
Katai-zjma Kotvriska, Lidia Stcfanowska. - Wo)o»iec: Czarne. 2002. -  S. 138-139.

 ̂ Akdrl.:c!IOWCK iJ. Diubt^ i.i.i ÿerzp. -  S. 63,
Там (.-avio. S. 35,
Там само, -  S, 36.
StASiLK A. Fado. -  Wolowiec: Czanie. 2006. -  S. 83.
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У і.їьому ;і;'же дотет-іом}', хоча й дещо тривожному' про
роцтві, прозирають утерті стсрєоті^пи та примітивні уявлегіня, 
прогнозоваг-іі стреїхи та дійсні побоювання, породжені незнан
ням. іґггортеаіпіяііі, иочуттяіі зверхності або погордою з[іхіднрь\ 
європейців. Європа, говориті^ Стасюк, лусить змії-шти свій об
раз нестак через надзвичайі-шй потенціал, що дрімає в иаро- 
дах — мепп-ганцях її східні-іх територій, яі{. унаа'ццок самої інерції 
миіьйої-піих людських мас. що їх досі сіїиха'ш на маргінес.

Ц і дігаакуваті, невідомі й  екзотичні плем ена опипятьсл в євро- 
пейсько\у п}-юстор1, але наївно було б ду'-і'іати, щ о вош і облиш ать 
сво'і .звичаї, свої вивихи, свої рш ітові ію тяги , свої образи, н ей 
мовірні фантазії, свої неповторні характери, —  словом, ш о вони 
зреч\ггься своїх властивих сізнак па кориеть їікихось ліберіь'іьиих 
і демократичних європейських \тгіверс,алій.

Це ніби новітні варва]зи, що зупини.™сл бі;ш воріт ста
рої, нед>”кої цивілізації. То що ж чекає на ЄвроїД'-? Як пророкує 
письменник, "трі-гоажгй і тарний заїтепад*’, який триватиме дов
го, до часу, коли '‘іхтемена, що ііап.титіаіоті, нізвідки, наситяться 
здобуп-ш, доки його переірав/іять. доки застосшоті^ до власних 
потреб, удосконалять та. врешті, замінять його у в.тасгпшу па
родію”. .Експорі'оваїшм на нові терени товаїзом стешуть ‘‘доб]зо- 
бут, безпека, гюрялок, задоволення та надтишок". завдяки яким 
стара Європа зазнає Д[^угої молодості. Втрачаючій успіх у світі, 
вона па якийсь час віднайде певність у влас;ігих очах"‘з.

Подиву гідне те. що Стасюк приіщиново недобачас 
віпивів західної ку.тьтзфи на теренііх колишніх комунієггичних 
к-раїн! Вій ,змачі,оі5 ''є обраї, ніби запозичені-ш у Гібона. абсо;иотно 
нехтуточи контексти XX  сто.лі.'і''гя. Письмсіп-іик утгерто й досить- 
таки po,зпaчJ^ивo захиидає ііюзію  заїтовідішка, не заторктт-ого 
зіпсуттялі, тоді як насправді ні Центрсьчьна Європа таі;им за
повідником не є і, либонь, ніколи не була, ані Західна Європа 
не становить собою насті.льки гомогешюто середовища, хоч би 

Тс^і с »п о . -  5.85. ■■
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З огляд\  ̂па замешкання в ній різних етнічних груп чи зрос;шй 
вплив lcлa '̂IJ  ̂ (Очевидно, пцо ідеа^лізація ЦeнтpaJ^ьнoï Єв]зопи 
зпа’ піоіо мірою живиться іут  нег.либоким знанням про Захід 
або незшркавлепням 'гим-тапи Заходом, т-:иі\ уявляється Ста- 
сюкові в надто поверховому й '.(авіга ,̂ >окитом\̂  образі. Виглядає 
т[ш, ніби в уяві письнемника один анахроііізм мас пеодмішіо,. 
вигьливати з попереднього,

Анд{3}'хович немовби хоче доповнити та збаї-атити візію 
Стасюкл. відтворюючи в «Перверзіі» погляд па Захід біліенців, се
ред нкі-іх є не лише прибульці з Цетттра.лт.ної та Схіщюї Європи, 
але так само "індонезійці, Щ'рдої і ііакжтані.й, чи там палесгтітіпіі. 
а ще а^лбанці. босняки, маври і кхмери", “гаїтяни, таїтяни, кри
тяни і кіпріоти, коігґоле;щі, баї-яладешці". Усі вони, зібр:івшись 
та оліюм\г помешкашіі в М ю т р :є п і , -ч и п я т ь  “об’єднаний риту̂ а̂ л 
усіх упокорених", творячи попу квазиі^едігіго та слав,лячи "Воло
даря Ґерманійської Брами”, Це ті, хто всіма можливі-тш спосо- 

“видерли Д.ЛЯ себе цю землю, цю Ііімеччішу. цей добробут, 
ці спа^льні м іш к и  в підзеш-іих переходах, вони зробили ці містга 
кольоровішими, ця добра, працьовита, садювіддана Німеччина 
зігріла їх, і паго,’;^ала , і напоїла”,

Якимрі ж є їх т  потасшіі бал{агаія? Чого сподіваються 
в ід  н о в о ї Землі Обітованої? ІІстети^шого доеві/і г̂? “Лісів, стррт- 
Тхів, альпійських верхогір’їв, замків, музеїв”? Чи. може, “продов
ження візи, крові, тешіа, чуйності, грошей, автомобі.лів, може, 
громадянства вони хочуть?”'̂  Зображені ко.пись ЗиШунтом Ба- 
уманом с^-часні "парвеню і парії’“*̂  не тшьки є ці^лком одірвани
ми від корішія, від власних вір\тзань і традицій, понад те, ше й 
пе вміють прист0с>т!атися до нового оточегаїя. Більш істотним 
с те, іцо вони втра'ш;ш *іу симво;гі^п№ мову, за допомогою яіюї

Амзкисно^сг J, Репі)ег5)'а. - З. Й8чад.
Див.: В.ч.'шм 2, О ра.г-г.иеі-ііі(,чгі[ і раїіа^іе. сщ.ііі о Ьоїшіегаск і о[кітс}і 
іюі.(дагаебіісйсгі/г.Влііль\м. ?огіогі)(К7^:.чгю.їс jaIC(l ЛгосНо сіегрісп. -  \\'аі-й7а\уа: 
5іс!, 2000,
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МОГЛИ б ВИСЛОВИТИ СВОЇ страхи, сподівання й бажання, вражені 
німотою знаків та поролшсчею аалгість ко.тишніх релігій. T ow -то 
в їхньолп' гармидерном}^ спільномл^ спіпі вгїід\'ються тільки да
лекі відлуння давніх вірувань, зате здійснюваш-га їхнім “свя
щеником” риту'ал убивання риби, яку складають у пожертву 
вигадаиолп' П'т-таки божеству, є не стітьки нагад}'Тзаіпіям про 
архаріні кі^ивііві обряда. як иародійннм знищенням знаку хрис
тиянської релігії.

*
Ув обох авторів відчутно вдасться взнаки травма 

втрати традніцї, яка безповоротно нромищ'ла. Стасюк зас^є 
цю травму ностальгією. У\ндр\'ховот —  насмішттзатою візієго 
світл' навспаїі. абсурднші зміш т̂іянням подій, картин та слів. 
Д ія  перпюго з них літератлфа — це переутут,ім мозольне зусші- 
ля реконструкції, збирання в пам’яті, зміцненій уявою, окру- 
шии побаченого, з метою уберегти їх від Kpaxĵ i®. Здається, 
ніхто не завважив, іцо. щ-інячи так, Стасюк лишається відда
ним учнем Мілоиіаі Л  проте з однією п]зннциповою відмінністю: 
поет висловлював крихку віру в те. що пам’ять-оберіг ві,тдзер- 
катює абсо;цотн}' пам’ять Бої’а, в якій кожна, навіть нашіенша 
життєва подробгщя знаходить свос гідне місце. Дтя Стасюка 
пам’ять —  це розпачлива, бо наперед приречена на поразку, 
боротьба з порожнечею, яка иетаильно поглинає всякі форми 
буття. Мілош захоплювався вишуканою красою тінки, тендітиі- 
стю Іриса, сїіектаклялга заходів і сходів соїщя. Поет завважлтзав 
у  шіх - ознаку-? прояв? — прихованого під поверхнею ^п-ттє- 
ВОЇ дійсності її досконалого. ВІЧІЮГО звершення вже niCJM кінця 
історії. Натомість захват автора «Фадо» вшигикають навперемі- 
Hjf то простота буденного побиту, що зводиться до елементарної 
потреби виживання, то ві,дходи сучасної іц-івілізації. Він ишгає

Про не шіл'вдо ішсаЕ Міхал Панел Марковськнй її ег:еї F(4d0/M.I'.MAHK0\v-
SKI. jV ie o b it c z o In e .  E sieje. -  K i-a k ow : A u stcrria , 2 0 0 7 ,
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В ІНШИХ країнах підтверлжеїшя вбогого й тимчасового істптватт- 
ня, яке сам поділяє, говорить таке;

Світ — це сл.^асність, яка зііевсШіас оповідь, Колрг я намагаюся 
П]Л-ігадати щось конкретне, мені пригіїдується все інше. 3-ггід дм- 
тішс-гва ви і̂азить І^вдттія, з-під каї-іікул у діда іа  баби вікодить 
А'ібьиіія, а нині, коли я досить дорослий, шташіяється. що живу 
в око.'ііщі. яка Ніігад\'є мені ііш“іпс]зші забугі картини^ .̂

 ̂ *

Крізь ;зображені Стасюком подорожні враження най
виразніше пу:ю;зирае, зрештою, не зовсім послідовтю витрітманий 
иод1;і на виорядковаие — иевпорядковане, сільське — міське, 
доіндустріатьне — іюстіндуасту^іа.тьпе. Тощ'-то ностаздігію цілого 
ішсьмсіппша таїс непросто означити й описати. Л̂ іліє піднесення 
цивіаізаційноґо відставатпія, що було вик-'іикане перебтааїшям 
ггід обру'чем комуністичної системи, спирається на дві підстави, 
що сртеречать одна одній. По-перше, сентимент, яким письмеп- 
ш т  обдаровує релікти кошшшік звітчаїв, затишіда сітьської куш -̂ 
гіфи. замов'чл^є даскредитацію. що її зазнала та сама к\'ль'Х}ра 
внас^тідок тиску тоталітарної системи. Це, зрештою, дивує в £ів- 
тора «І'алицьких оітовідей», у яких досить прогаїкш-шо ошісано 
такі явища, як шизофренічне відок]зеіМтеннл еті-тчного досвіду 
ВІД суспітьної пракгики. моратьііий Індиферентизм, що шутгає 
сховку в своєрідній ре.аігії, тобто в чомуть на зразок магічних 
заіслииань, Інерція житгя у згоді з біологічним чинником. яі<е 
успішію протиставляє себе накгапт-ому суспільно-нолітичному^ 
лаг.і;ові. чи. врешті, ві-шравдання способу життя, що не збігаєть
ся з католигіького догмою або відст^'пає від неї, — аби лишень 
буденне існтеання елулшло елементарній потребі вил-сивання.

По-друге, замов^унгош-і різноманітні наслідіси п’ятдеся
тилітнього комуністи'шого ;ттокорення. письмеі-пп-пї спрямовує 
пістря своєї критики ВИК.ЧЮЧН0 проти Заходу, а зокрема — про
ти модсриїзацігагих п]зоцесів, ніби веілятіі джерела зла походять 

Зтлкінк А. <іасідс сіо ВаЬасіад. -  .5.227.
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саме ЗВІДТИ. Т и л і садгам під пером. ш і;є , очевіщно. сл^тл^є за іи- 
струмеит мітологізації. занедбаність пабтеає шарму цивілізації, 
не спотвореної зіпсуттям, на свій манір архаїчної, що триває 
в симбіозі з природою, та в цііІ іпостасі pimj’̂ ie протиставле
ної цітві.тіізації, яку' отр\тла інду’-стріалізація. Стасюк повозіть
ся так. ніби має справу з територією, що в незмінному ві-ігляді 
пережила всі істор№іні б\фі. Тг'їм самим буйна полкульпфність 
свропейських периферій стас про ґиваї ою нудній моиокультзф- 
ності певного центру, але ностааьгічні релікти єтні'пгого, мов- 
ноі'о та звичаєвого різноманіття протиставляються гомогештикт 
взірцям масової культури,

* -5f ■№
У  творах Анділх;овича простір вш';іялас таїїтм. ніби 

його скаїічила історія. Він нагад\гє пейзаж після битви й харак
теризується розшаруванням колишнього цілого, змішуванням 
скта,цник1в, абс\рдним п]зимірянням невідповідаих фр£іґментів. 
Цей простір б\тз порізашій кордоналш, які визначи.ти безд\тпні 
диктатори. 13ІН. зніпечєшій дешевою забудовою, стає поетінду'- 
стріальним смітником та зн^ra^cиoю природою. Там. де давав
ся взіїаїш тягар чи то т]задиції, що ко,аись гіильт'вала тяг.аості, 
чи то іспзричніїх подій, які несли з собою знищення, тепер утво- 
риласл поронаїеча, прі-шра лакуна. Через те простір видається 
не так покраяним на шматки, як продірявлегпім, вій має характер 
напівпритомного пачімпсесту. за модеш-. ягаго мопіи би прави
ти польські або єврейські наїїиси. що кидиіються крізь пост- 
совстську- штл'катурку на будинках старого міста в Стішіславі. 
Чи не TOW в мщожній прозі Аі-ідртаовича простір постійно та- 
нить оггір, описи коїжретігих місць тул-таїш вту^ачають свій мі- 
метичншї харііктер та майже м тіов іліїло  переходять у с:феру 
інтертексіу'? Capдoнi^ший гумор Андр\?ховича при цьому не .ти- 
шас жалю ні до кого й ні до чого, іюзаяк він с формою салюза- 
хисту^ останньою територією свободи. І Іроте сміх засіутгається 
лише поч}тгям жах\' загибачі. Гротеск, яі; видається, є {юзпач-

П о в е р н е н н я  do Ц е н т р а л ь н о ї  Є ч р о н н ?
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ливоіо спробою іюверіп'тися до В'фачеіюї тяглості — принай^ші 
в літературі, у тендітній і тим^іасовій матерії тексту'.

# #
Колишні речники Центральної Європи, утиску

вані етапом еміграції чи тотатітарною системою, споглядали 
бездошп" криницю історичного часу, піукаїо^ш в ньому чи то̂ , 
болючих слідів знищення, чи то нечт-ісленпих свідчень утіхи. 
Сз'часним натомість притаманна просто-таки гарячкова ,т;ина- 
мі^шість, невтомне ГфІЇГНеіГНЯ змінити місце у  просторі. Якщо 
раніше юточем до 'їхньої позиції була застигліспі, споглядання 
та досвід МИЩ'-ЛОГО, то нині погляд постійно рухомий, вій швид- 
і;о зміпзз'сться, ттіде не :іггаходяч7-т сталої опори. Як Стасюк, так 
і Андртаович постііїно мандр\тоть. Те са,ме стосується ііх"ніх геро'іп, 
які піде не вміють звити тепле гніздо, у  прозі Стасюка апофео
зом мандрів стає оішсапиті у «Білій вороні» карколоміп-ій похід 
у Бещачи- “У дорозі до БабадаП"» та «Фадо» лише розширюють 
масштаб цієї прощі, що. однак, и]зиіщі-тово не змц-пос 'і'і харак
теру, викликаного потребою знайдегаїя, як влучно завваяаїла 
Магдалена Марша.лек, “чистої топографічної субстанції, поза 
часом та логікою подій">®. У  д'\ндр\?ховича і схожа, й відмінна 
позиція. Альтеу^-еґо, відомш^ іюет і прозаїк, або таті само його 
герої зазвичай обирають яі-іусь напівмітичіу метл̂  своєї подорожі: 
у «Рекреаціях» це Чортопіль, де мас відблп'ися Свято Воскресаю
чого Д^та. У «Псрверзії» — Венеція, в «Дванадцяти обр\’̂ зах« — 
заіублений у горах пансіонат '^'Іжгінджул». Але виявляється, 
що навіть таї-сті чином виокремлений простір перетворюється 
на зтііверсалііЩ модель, не лаючи при цьолу відчлття стабілі^- 
ності та опори й пі^тим не відрізняточись від решти довкілля.

П о в с р н е и н я  до  Ц енгпральпа ї  Є нр о п п ?

Млачл-ивк М. Цит. праця. -  3. 54:ї .



П о о а р н с і ч і л  до Ц є н т р п д ь н о !  Серопи V 

» * #
Дисиденти зазвичіш виступачи в ролі археолоі'іп 

миш'Ві.і.іини; Кіто назвав себе навіть палеонтологом, що шукає 
вибляк'піх (ІТІДІВ єврейської с;пі.їїьиоти. Ролі ж су-часних прибіч
ників ідеї ІДентру Єв]^опи зовсім нелегко озна^шти. А проте пер
цепція простору значною мірою від цих ролей залежить. Ким є 
у своїх еселх та хл'-дож-іій щзозі Стасіок і Андрухович? Гірочаиа- 
.ми? Мандрівцями? Некап.їїиви?̂ 'п-і перехожими? ІЛ^зистами? Во- 
лоцюгал-ш? Можемо вказа'ги ілт' па даа ііаблиліення.

С:)бидва писвменники не надто вписуються у відомую Ба- 
теаиівську опозицію 'Дфистів-волоцюг*^. Стасюк усіляко ста
рається, аби його ие ідентифікували з тз'їзистом. Звідси його 
демонслізативне іґноруїзаііїія пам'яток старовиїш, маг-ід]зтаання 
маловідомими шляхаіш. потреба у знайомстві з забут-ати регіо
нами й перссішіилга мешканщйш. Та при цьому він усе ж ли
шається турисгом: ловить,дивовижі, лепю й надлгірно уз:ігальнює, 
виявляє виразне нех'іуваиия істори^шого коїггексп.^ та не соро
миться свого незнсшня країн, що їх оґлядас. Захоп.люсться ци
ганами, а іе  про 'їхні звичаї, тр^ідиції та іс'горію майже ттічого 
не зпас! То;к вотги стають дл:п шгсьмеїшика виключно с:имволом 
нічим не обмеженої свободи. Здасться, він .ті'івиться на них не так 
оком соціолога, як антрополога давніх часів, ятігат у первісш-іх 
цивілізаціях, що жили у згоді з природою, добачав відблиски 
втраченого раю цноти. Ді-гвиться ззовні, з відстані. І'Ірогл^люєть- 
ея серед власних осяяііь і ліахів, виряджених у готові ідеї. Його 

привертає екзотитіа, що, власие к а г іу^ , мало екзотична, 
бо це прикрашена йоі'о в.гіасиою уявою з.тидсіпгість.

Стасюк не є волощогою. якп^о зі своїх вояжів повертаєть
ся до Воловця, проте його відчуття безпричашіпості не СІфИ^Ш- 
і-юис ситл'ацісю, воно визнається за ознаку вс'ієї цивиїізації цієї 
частини Європи. Так само Аидр;?ховігча не випадає назвати ту'-

Див.: Влимлім 2. О аиу^тсії. і и 'ібсгсдасії czjL̂ І̂  о ЬоЬоІстсісЬ. і о}іптсіі ропа 
u.^oczes|■юsci^Z. ВлУі\'!А.ч. Цит, іфац«. -  5. .133̂ -] 54.
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ристом чи волоцюгою, іюзаяіс іііляхи його мандрів визначають 
головно виїзди иа літератлфггі зустрічі та наукові конференції, 
з яких він завше повертаєтт^ся до Іваїю-Франківська. Зате йото 
герої є нестак мандрівцями, як мандровішими джалш на р>ї- 
нак советської цивілізації. Якщо, за Бауманом, "свобода вибор)' 
є в с>'часному суспільстві головним і визначальні'Ш чинником, 
стрсшіфікацїГ^, то така воля хар£іктери,ж: позицію обох пись
менників.

З огляджу на Ґофф.манів поділ на сферу сцени та сферу 
куліс;, Дшт Мак-Канел Зсшважус, що “ідеа:іом розмііїтого пізнання 
тл-ристів є авгттен/тічніш, деліістифікшаниидосвід певного аспектл  ̂
яідаї'ось суспічьства чи особи"^ .̂ Звідси, з о.дного бощг. походить 
сприйняття фасад>' суспіліліого життя як синоггіма містифіка
ції або й просто-таки фаліііиу, з друтого ж — потреба зазирпуп-и 
до сфери куліс цього життя, а отже — співучасті в ш;оденному 
існутзанні авто.хтонів, відчуття блі'ізькості, безпосередності вра- 
жеігь як бі,льшоі гараігтії істиіш. /\ндрл^овт-гі ставить під сулшів 
цей подіїї уже через те, що в Центральнііг Європі, властиво, кулі
си зайняли місце фacaд}^ і це зовсім не обіцяє нам досягнешія 
істини, гіозаян- розхитаїю або втрачено давні поділи та ієрархії. 
Стасюк, своєю че]згою, прагнучи доторкнутися містифіковаїюї 
істини, оптіяеться в по.двійно хлібному становищі. Він шулсає 
в чл'жж країнах того, що. по суті, є йому'’ добре відо.мим, а його 
зв'язки з мешканцялш відвіданих країн є надто поверховими вже 
хоча б через те, що письменніпі не знає ні їхшіої мови, ані культл'- 
ри та звичаїв. Ба бі;іьше, саме вже протист^шлення фальшивого 
фасад;* життя еправжім кулісам виявляється оманливим, позаяіч; 
і№ліса\ш життя після 1989 {юку, в ут^ювах вітьного ринку, стають 
жалюгідні залишки фаса,'у тота.літарного релаїму^

® Та.м само. -  5 .1Й1.
МлсСадк'кі, П. Гігі/і'Ш. .'Ч'оі.оа ґеогіа /сіаяц рг6іпіасад/'Рг7.е1. Ета Искоі 
і і\іта \Уіес2огкіс̂ .1еї. -\\'аг.5?;а\-та: й'угіалупіст'О Ьііегасіас: «Мі.і7,а5Л", 2005.
- 8.148. За знернсшш мокї уваги на що книіу сердечно дякую проф. Ри- 
шардогіі 11нч>'.
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 ̂  ̂ ^
То може, обі-вдва т-ісьменш-йш е естета^ш, шо задчя 

інтриггі перебралися в костюііи іштропологів чи соціологів? Ге
роя «Первезії» Стаха Перфецького Аіглр\хоЕич ііазіїває '‘тюлеіатіо- 
нером дірок”^ — "дірок”, бо з того, що вітт цобачив та пережі-ів, 
багато що вабув, роз'і'ринькав і загубив. Тому-то, як зізнаєть
ся ІІерфецький, а це, ймовірно, так'ол-: свідчення салюго авто
ра, “я кайф™ від салюго тільки ніівнваЕгня, том\' я хоч}' просто 
називати, просто пере-лі^птзати"“̂ , Інакше каукл-'̂ ш. п'т. мабуть, 
підносить голос відчуття над-чшцку. усвідомлення непрозо]:ості 
СВІТ}', якого, попри те, що він потребує якогось, бодшї ілюзор
ного, впоряліЛ'-ваїгня, розтаіння, осягнення, все ж не вдається 
ні вп0]зя,т7дтнати, ні ;лї.тасти в ієрархішіий ряд. Звідси ггастир- 
ливе повернення до звички рахувати, яка сама собі пере'^шть. 
бо засвід'-ює: завжди віддязиту, неостаточну, незавершену мно- 
лшн;', з неодмінним б]заком у ній порядку та ієрархії, а також 
з утшочсгпіялі елементів, ЯКІ навіть її Іліозорп}' цілість обертають 
у ніщо, Лндрртови'т надто часто зістав;гяс дійсні предмети з та
кими, які йому підказує уява або евфонічна асоціація, А  отже ра- 
хлл-юк безнастаніто сам себе оска]зжує й розбиває, тоне в абсх^ді, 
нереіюсить простір :<^^долаіього світу, ош-іс' '̂ваного за ко.лишні- 
ми правилалпт, у сфсру мовної та текстової ііпзерсіі, забарвленої 
комізмом. Яі-:-от у комірці, ир  описустг,ся в і̂Дванаутаяті-і обру- 
чахї, де були, між іншим, 

ціжом уже надлшіікпві депілятори, масажер-пібратор^т, еяку- 
лятори. потенціометри з електронгоновими п£тли'гкаі\.іи. прила
ди нічного бачення, автомати піви.лкісігого збудження, аґреі'ати 
машинного доїння, а відтак уже взагалі без лат;' і ск.чад\' — кок- 
теіїлеві та звтеові мікшери, тостери, бустери, окремі вінчесте- 
]іи. міні-системіт "земля-небо-земля”, фени дія пахвин і підпахв, 
а також півпіхв=̂ .

^  Аморисіїош'сг і], Ретг.ие-і>;сі. -  8,26.
^  Там само. -  5 .3 ‘1.
^ Амога;оцр\™г J'. Ли;си-[а5с:іе кге^біи. - 8,71.
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Чи не стає подібним колекціонером Стасюк? До деякої 

міри. Одначе його колекція має ііаперед задан}" ітпиу мел". нІн; 
ко;іекиія .Аїідрз'ховича. Відповіддю останнього па абс\рд с '̂часгюі 
цившізації є літератлріпш абс>фд, якігіт певггі витвори цієї цивілі
зації висміює та демаскує. І Іри цьом}^ писі.іМенник прагне подо
лати безатад^я дійсності, ві,п(повіс'ги на гру долі власною грою, 
що ук;іадає слова, образи, сиїз^ації, звтаи в нову, ііесгюдіват^ 
й непередбачливу ціггість. Зате Стасюка приваблює уявшоваїїа 
естетитіа потворного. Це наїїкрагце оприявнюється в повному 
прихованої чулості описі циі'шгського іюселетшя:

На узгір’ї, на розкопаних терасах пш-орба стояли їхні оселі. Уже 
пс чужі, не ко.шшіпі й килтось полишені, а власні. Вогш пагадзтїа- 
ли дитячі матіоики, такиляї бути ііростіїкш, матими й крихкішії.
І ііби ідеї, які щойно почате матеріа-іізовгаатися. Були зроблені 
з ледве обдертих від кори колод, власне, жердин, пе грубшіїх 
за чоловічу руку, та покриті двоскатггами просмолсіїимп да
хами Розгардіяш подвір’їв, купи мотлоху: жива, сплетена 
субстанція предмстіо, з внгляд\? мертвих і з\окитих. пок]зивала 
земю, ніби посгіддустріальна рослииність“ .

Там, де хтось побаш-га би тільки жалюгідіпот примітив 
захоотстя, потворність поселень, збудованих із ві,дходів, пись
менник добачас “ідеї, які щойно початій матеріа.лізовуватися", 
■'субстм-щії предметів”, подібіп-іх до “постіпд\"стріальної рослі-пі-
Н0С”ТІ” .
і^ндртаович натомість, надзвичайно чл^лі-твий до всітяких диво
виж та раї^итетів у добу цивілізаційрюї тііапсформаціі', загострює 
’їх і доводить до архікомічних крашіоіиів.Ось як, у неповному 
описі, він представляє ілшерію ігового українського олігарха, 
певного ІлііКа Варцабича. Чого тільки тлт немас! Є 

мережа бен.-зозаправок. мережа пансіонатів і лісніічівок, мережа 
обмінних пупк'тів «Маржипа», фірма 'Афт» з іі екологічіїо-йогів- 
ськими йоіуртами, спиртова фірма «Чемергсс» з її бшіьзамами

“  Stasiuk а . Faâo. -  S.I9.
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ВІЧНОЇ МОЛОДОСТІ. Екс;трактами оічіюї ріщості иа зубнріми елікси
рами. дві-три .чві]зофсрми з тимчасово яаївоіо ііушниноіи. два 
десятки базарів, речових і продуктових.

Аче тжож:
якісь ко.диби, іг.таигли’ їні. вареличиі, бі.'іьярді п, грсжігідські 'іуаїС' 
ти, кіоски з торішнім траисильван(;ьким пивом і сіііксрс:ами, [,,,] 
розбій на дорогах, мережа н;сбраків у т]^[,ох раііцентргьх, [,,,] три 
з половиноіо кілометри глл'хого залізничного віді'алужспин, ■qJO- 
хи і-азогіровод\', підземні сховшца гас\\ ракетні шахти, грибні 
та ягідні діїт-іки лісу, ]зічкове каміння, ,=івалиг.гіе автомобільних 
ренггок..

Може видатися, що посеред усіх наявних сусші.'піпо-куль'їл'ріпк 
peaJ'Iiй, яга с}тфоводж\тать раптовий наступ дикого капітаїїізш" 
на терени колішпітлго Радяї-іського Союзу, навіть письменнйЩзка 
З’ява лишається безеї-ітоіо, А ігроте лгппе пересмішш-щькиіі пере
лік може подолати всшжі патолога на ;зра:зок мафіо.зпих зв’язків 
сфери бізнесу з політикою, а також м.асового ноиі.ирсння квап- 
.лиЕО й безд^здно п]зисвоіоватгих продлтстів цивілізації спожив:-ш- 
7ТЯ щг незґрабні-іх спроб нас;хі;Д>’Т!ати захі,дпі зразки.

То же ішні стає ІДент]за'іьна Європа? Л'ія Ніло 
та , Кіша, Коирада, Ктадери вона була уособленням поневоле 
тіих, для Стасюка й Аг.ідр\гч'овича попа, здається, є уособленняк 
відпгтовхн;тих. Перші не хотіли пого,дитися з утратою свободи 
навіть д^'ховпої, тож творили ушну мшіу батьтаглцин. які особ 
;іиво д|^аматичі-іо заплят.д.'вали два тота'іітаризші. Аае парадок 
сально, що саме заВ;Тят{іі таїа-ім плямам — винятковим, цікавш 
і ,дивш-ім — ці батьгавщгши ставали для Заход;^ привабливими 
Дрлті ие погоджуються на те, щоб іі;іо частшу коптішеїпл^ після 
знесегшя Стігіи та відкриття на всі спокуси і загрози ргптово 
систєлш, звс-ти до ролі гіршої провінції. Отож вони або і];і-тві,діза 
дійну відсталість, апахронішіі вірртаннії та діівні звичш  иідно 
СЯТЬ до рівня все ще живих. ПЛІДІШХ і ПрО,Г5ТІТИВНИХ вартощів

^  А ’ [̂жиСнО\\'УС>: Л. Ошалоясіе Іасдои;. -  5.49.
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або ДОВОДЯТЬ, що й на цьому терені молша знайти, як і в "ліп
шій”, з :іх ід н ій  частині Європи, симптош-і постмодерністичного 
вигиажєинл. При цьом}' втішає, що завдяки Стаоюковим во
яжам ^іитагі може пізнати ма.товідомі закутки нашого коити- 
пент\'. а п ирозі Лндрртовича з того самого простору бризкаг 
живлюще джерело натхнення й оздоровчого іумору. Ir̂ o зві'іь- 
няє нас’ від іл ю з ій .



ПОБАЧЕНЕ З ЦЕНТРУ СВРОПМ

Незгііиі-:ггоіо ціною :̂ а всеобітптц}' свобо,т;г вибору та майже ітеоб- 
межеи>' різиорі/[ігіеть кугштл'їлтал' форм, мас б^ти згода мешканця 
ґлоба'іьноі'о се;іа на зшіщення уста^іеної iєpa7JXii й залііну винят- 
К0ВІ1Х і безцінні-іх плодів розум\% уяви та рз̂ к на черговий серш- 
ний про;Д''кт із полиці велетенського 0}т[ермаркетз^ Синонімом 
усіх загроз звичайно визнають американізацію європейської 
куль'Лфи, а ештволом зловіщих пророцтв стас гамбургер, що, 
паче соиг.іе, ізис'итіз над о видом майбутігвого людства.

І іарадокса'іьно, що центра'Лі.ноєвропеєць ввдаєтт,ся бітьів 
схиічьним від західно-європейця до присвоєння гомогенного набо
ру масової к^ .̂льтури. в період кокшіізті'і}' він мав справу з її 
В'тасною, сиі)ою версією, и^о повторювала совстські зра-’̂ гаг, а її 
під-фимува'іа та гфоиїнУвала тоталітаріга діжтатура яі-: атїтиотрлту' 
на кл '̂іьтуфу Захо./і\% жалюгідні ок{зушини якої прош-жагш до йо
го країни, погфи недіземне око охоронців соціалістичної моралі, 
Посізглатові жл-іття "Сього,дні", оточеного предметалш комфортл^ 
мало запобігти терп,ляче о’ тіклтзаіпія "Завтра", сповігегюго обіця- 
іюк задово.льїіити всіляіі:і, яі-; матеріа.льні, так і ,л\'ховні потреби. 
Звістго, ісідтза.ти таб>лговапі теми, тешіі й с\тзоро .забороігеиі сфе
ри. Для західт-іої масової куШї'туррі ггими буди пайбішіш делікат
ні аспекти людс;ького іст^ват^я: с;таріння, хвороби та смерть; 
;іля масової ку.тьтлфи сої.цалізму ■— з^лочини Радяггського Сою.зу 
й піїтоі^ядковгших йому режимів, табори, всев;іа ’̂.їдя спецсжжб 
і брехня ідеологи. А все ж над обрієм .майбутньої соціальної утопії, 
незалежно від коштів, які слід було б зап:латити за її реалізацію, 
незгасним блі-юком світила червона зірка.

Змальований образ, ясна річ, значно спрощений та ка
рикатурно вніфиклені-гіт. Ллл(е яіі}г Захі,дігій, так і в Центральній 
Євроїті загальпл'' д\^іку завікди форм>твача, крім масової ту.льтз?- 
ри, ще й культуфа елітарна. Справа, проте, по.'іяі'ає в тому, що



осіаш^ки ДЛЯ захі,дііого свропейця висока куль'і^фа була ще од- 
иісіо пропозиїдісго, хоча й перідісо маргінальною, остільки для 
мєшкаї-шя так званого ‘'coцiaJ'IІc■гичнoгo табору" вона становила 
(часто єдину] ф орт' салюзахистл' від тиску тоталітарної пропаган
ди, а заоді-ю й шлях до порятулту тісі спаді.і.̂ итгн, яі- '̂ совєтський 
комунізм відміняє та брута.'іьно з^шеречз'вав.

Саме цей досвід може біти, яі-с на мене, повчальніш у до
бу глобалізації. По-перше, він ставить під с^'мнів надто поверхо
ву ідентифікацію самого процесу глоба^тізації з вадалш масової 
культ\фи, По-дрзте, опосередкоБшго доводить, що ґ.лобалізатїія зо
всім не означає гомогенізації ку.льтуфи чи паіі}'вагаія олиісї моделі 
щг.ть'іуфи над іігази^іи. Навпатот, осповоподожпою ртовою її успі\у 
є зага.льт-іе схвалення та створення мо>юіивостей вічьного рівно
правного розвитку всіх націй, етнічних і релігііїш-іхгрллт. Глобалі
зація молуЄ дати винятковий шанс для розквітл? ^.льтугр, яіа досі 
сприймалі-ісь як провіїгційні, виті-існ^ті на маргінес панівнтіи 
ікшерський'ш г<у'.лі>т}грами. По-третс, центра,льноєвропейський до
свід спонукає до і^оздуму над способами співісн\'вання й нормами 
реД'.лювання співжиття сусідніх сігільнот і народів, що ітачел^ать 
.до різгп-іх культлфні'тх сфер та культив\поть власні традиції.

Що це конкретно означає для мешканців Центраіьної 
Євроїш? Іхня колективна с;відомість, позначена бо.іпочими істо
ричними перелатв£шнями, зокрема в минулому столітті, пробує 
впораті-іся, про що я вже мав пагод\г писати^ з трьома головтп-і- 
т̂ та проблемами: витисненням на периферію, почуттям песта- 
більргості кор.дотгів і трудгтощами самоідєитифікації.

HeJ■Ieгкaдo змивання печать провінціатізму, є рефлексом 
прихованого комп.лексу меггшевартості, що виробився в \тмовах 
Т]ливал0ї залс-!кігості від моїутгіх с\тідніх ілшерій: російської, прус;- 
ської та австро-іторської, а також пот^зеби гтаслід '̂тза'ги в,зірпі, 
що іюходять із Парижа. Відня чи, як останнім часом, зі Сполу-

' ДііБ. ааголовда статгю моєї книшки «Бути (або не бути) центра-'іьно європей
цем".

П»5ачеїі£.' І.ІЕ'РІГПІЗу Єнрогііі



чегтих Штатів. К\гітьпфні еліти народів Центрачьноі Європи були 
и падалі є схильптгми сприймати власЩ'' творчість як менш або 
більш ориґіііалт-=ний різновид — у найлілигомЛ'" випадку, вільїу 
варіацію, а в найгіршому —  погащ" копію тих щей, інтмек-^алт,- 
них течій чи естетичних норм, які постають иа Захода. Разюче 
поч}ття і-іепостійності й іттозоріюсті всяких кордонів — держав
них, суспігіьні-іх, куль-пфпих — є нас-тідііом колоніа'п,них порядків, 
■‘запров£іджених моиархіяггШ в цій частині континент).', У висліді 
цього будг,-які гюдіти були й певного мірою надалі зачитають
ся в постійному русі, що змуіитаато цйі народи поктідати свої 
одвічні і'осподарства, перемііг(;татися на чл-жі землі та зм1ш\'- 
ватпся з іншіаш етігічігтш ірупами. Яішдо одпісю з найважливі
ших метафор долі шодини XX століття визна;оть долю біжеіщя, 
то можна сказати, що народів цієї частиш^ Європи становлять 
здебільшої’о стльноти біженців. Аби переконатися в цьому, ви
стачить окинлти поглядом ІЇ мапи останніх чотиріьох віків. Од
ним з результатів згаданих явищ було, нарешті, народження 
в ЦЄНТ]ЗІ Європті феномену проблематичїгої ідентичності, тобто 
такої, яка не є чимось нриродш-гм, безс\тінівнилк ,цаним, але — 
заданим, до того ж, є чимось гіпотетитаим, що визігачаєтьс-я 
випадком та іютізебує зусиль неустанного відновлеїтя.

Те. що було вадою, в добу глобалізму .може стати і вже 
стає блаї'ом. Ненаголошепа периферіїтігість вияв.дяєтьс,я погд л̂я] -̂ 
ним способом сприйняття в;іасної традащіі мешканцяіми третього 
cвl■Iл̂  які звітьнидися від багатовікового паїдшания європейської 
культлфи та гордо повертаються до ,забртої спадпдини, а таїюж 
до тих ригз-атів ™  локааьних звичаїв, які. витиснуті на .марґі- 
нес, досі культивуватися з потаєлшилі соромом. Відчуття руто- 
мості кордонів оприяві-гює зиачеігня всіляких форм погратшччя, 
у ньоід^ заісіадено прннщ т гармонігіного, та робить прішайм- 
ні безкоифліктнігм співншття шодей, що мають різні погляди, 
культивують розмаїті звичаї, говорять різішми мовами. Варто 
нагадаті|^що історидаа пам’ять центратьноєвропейців зберігає.

П о б а ч е н е  з чеигпру Є вр о пи
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безшовно, ідемізоваїїий образ тих багатонаціонатьних форм 
державного лaд^  ̂яга, щонайменше протягом певного часу, ство- 
рюваїи поштичні та економіаді умоврі для такого сі-шбіозу. Для 
\торців, чехів, словенців цю роль виконує монархія Габсб\фгів 
саме перед початком Першої світової війни. Литовці з носталь
гією згадують часи Великого І^ня.-і1вства Литовського, що нро- 
стягатося від Балтики до Чорного моря. Поляки бачать ідилію 
ш.гіяхетської Речі Поспо^титої. Нарешті, проблематичність тотож- 
ггості полягає в том}', що вона спонукає до приіщштової ревізії 
старих способів самоідентифікації, перегляд}' тих ідеалів та по- 
ведінкових норм, які склалися на берегах Середзелшого моря, 
проте віками вважалися за обов’язкові ддя цьтого світу'.

І все ж Центральн}' Європу можемо вважати своєрід
ним полігоном ДОСВІД}' не тільки позиті-гвпих мож;швостей, а й 
невідомих загроз, які сховані в процесах глобалізації. Притілад 
ко.тишньої Югославії є страхітливті прецедентом. Він засві,т7і}'є. 
що периферійтгість легко може переродіггася в культуфиий І30JTЯ- 
ціонізм, омаштиву гордість зі свого, не вразлргвого до зовнішітіх 
впливів, що йде в парі з ненависною погордою щодо культ^фи 
найближчих сусі,гцв. ПеНсЩІЙНІСТЬ кордонів, своєю чергою, мо
же стати підставою не тітьш-і д,ія етігічшлх ^шcтoк, а і дтя ноуз- 
мативного визначення мелі території, що визнається бєз\^мовно 
власною й підтверднується правом мггнулих поко.лінь. Урешті, 
голод самоідентифікації може виклитіати з минувшини демонів 
націоніілізм}^, шовінізму й расизлу, які втішоють у дійсність пе
реконання про володіння абсолютною істиною, Ку.'ЕЬТ племіїп-юї 
мітології та расово чистої кл'льту'ри. Ті демони завл^ '̂Г оживакугь 
тоді. КОЛИ засинає роз}т\і і іу'биться повага до Іншого.

Війна в колиишій Югославії ставить нас перед черговим 
парадоксом. Цей парадокс уповні виявив допіру терористичтгий 
акт 11 вересня 2001 року. Як узго,гтити толерантність до відмінної 
цивіаізації та посталої на її ґрунті культ}фи з визітаїшям пере
конань, що сзттеречатіз європейській системі вартощів? Як б}ті-і

П о б а ч е н е  з ц е н т р у  Є в р о п и



З повагот̂ ^̂  шш^х засад, ре.ітігійтшх догім чя обрядів, яь1 пору- 
іштоть ітр^^  /іюдини? Випадас також поставити п]зинципове 
;іапитаі-№ія; що ж відтак дас свроггейській культурі право 
вати кз л̂ьт г̂рам в^часні норш-і? Чом\' вона постав,;геііа пе
ред дилемого: або відчайдушнигі захист — усттгереч і наперекір 
разючому ycвiдo^Lчeншo крах\? лібера^тьних концепцій, витворе
них попєрвднпками, або спокуса нового хрестового похо,г^^

Західі-га. етспі;п,иа думка була обурена, ко.ти таліби виса- 
ди;ш в повітря стат).ї Будди тисячолітньої давності, Пісія аамаху
11 вересня на Всесвітній торговий центр пгок, що його пережили 
всі, хто гордо підкрес'іював свою ирт-галеншістії до європейської 
культлрН^ ві-ікчішача нестак іа,тькість безневинних жертв або без- 
о б о р о н т - і і с т ь  демократії перед тероризмом, 5ГК самогубна офіра 
зло-чинції^- ознака колективної аітезії. Чи треба нагадувати, 
що пе]]кМОЖ-^ий їюхід античіїої та християнської культури поз- 
нащ'ваті'і згарища інших, назваггих з погордою варварськи^ги 
або погсиїськилш, культлр Європи. Азії, Африки й обох Амсрш^? 
Чи вбітвотво не було лсерсбом стародавніх рилілян, конмстадоі^ів, 
колонізаторів, здобувачів Нового Сві'іл" та р(ЗСійської, а пізніше 
советськоі'. імперій? І чи засади цившізації, якл̂  визнаємо за на
шу, не бу-™ покладені на гаспіах тих, хто став жертвою за віру, 
честь, ідеіо рівності та справедливості, цілої маси святих му
чеників, войовничих лицарів, герої^птих анархістів. ш.ляхетішх 
ідеатістів“Революціонерів? Тобто, ік;іх тих, хто, на противатл" пе
реконливій більшості громадян нинішньої західноєвропейської 
ці-гвІлізаШі не вважав своє житгя за найбільш}^ ціїпгість, іслам
ський екстремізм є, поза сумнівом, брутального маніпуляцією 
та злов:л^и°амням релігії задля досяп-існня гюлітичних цілей.
1 пьтколг очевидно, що ЛуОдпі ідеологічні аріументи ие виправ
довують вбивства безневинних людей. Проте екстремізм ие по
винен Е нас почуття святого обурення й незаслз'лїеної 
кривди, він не мусить також сіричинити новий хрестовий похід 
проти всі^ без вшіятіу сповідників і\'Іагомета. І було б жа'ію гід-

! І обаче\і с  з \.и.‘пиіру
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НИМ. кош-і б така кампанія Мсша підб>тзатися, як ртажає Оріана 
Фалачі^. в ім'я визпаїп-ія червоного манікюру чи свободи вибору 
сексуаіьних партнерів. Ііинішня ситуація л№сить ра^тше споп}^- 
кати до рефлексії над прихованилш джерелами конфлікту' двох 
світів — багатих і бід-іих, пдо актуалізує заі'розу нової релігійної 
війгга —  наразі не хрисл'иїшства з іслалюм, а постхристияіісь- 
кої, нсопоганської культз'ри з кyĴ ь'I>’poю іншої віри. Цивілізації, 
яка згубила свого Бога, з цившізадісго, що падалі палко вірить 
у власного Бога,

Можливо, надійшов час рішуче змінити спосіб спри- 
гпія'гтя та представлення єв]зопеійської культл’-ри серед куль- 
тгф усього свії^ґ? Барто нагацати, що в основу погля,^" на ]юлв 
гуєї іу.аьпфи поклатепо свосрідт-п-ш історизм, що виростає з її 
найглибших запасів. Християнська есхатологія, а пізніше кон- 
цеіщія постлті}" були обГрунтл'ванням і Еиправдаипяііі ідеї міс;ії, 
реліі'іш-гаї та цивілізаційної. Тим часом стас щораз очевидніше, 
пдо разом із примітивізацісто та вт)затою зтгачення історизм^' 
на Заході відбуваєтьсії відвернення від мислення в д1ах[зоніч- 
них категоріях, гюступаючись напрялшові синхронічного ми- 
слеиня. Чи це не повинно спонукати нас до уСЕІ,ДОЛШСІГГІЯ 'ГОГО, 
пю К>',ЛЬТЛ'РИ всього СБІТУ' розвиваоться в тісному' С\Т,ИСТЕІ, згід
но з Бластгами ритмами, що незрід^са може призводити до го- 
С“ціих дисонансів навіть до какофонії? історія цієї частигги 
коитинен'гу' дає багато переконливих прикладів цього, Але ж 
вони можуть б^ти також модєл.гею того, як замінити, зокрема 
у сфері культури, пршіципи кошїуреіщіі та паттзання засадою 
сим}^.льтантгості й рівноправності. 7'ому можна сказати, що Цен- 
трачьна Європа нині є сщзізь.

 ̂ Ли'гор згадуй п[ю Оріану Фалачі (Осгапа РаИсісі. 1929-2006), ввдатіїу ітешій- 
ську /кз'рналістку й патітичиого ііітеріз'юсра. В остатіїгі роки лщатя іїоиа 
прослаілі..іася тіш. що опуб;іік>'ва'іа серію критичних матеріа-ЧІв про іслалі 
та а]^абііі, що вш^лш;алиііРодпозпачііу'реакцію у  світі. ТоШ як о;іні хла;ш-'ш 
цю ііу.'бпіцистику, друп вбача.^ш в ній небезпечні елементи расилму та кссио- 
фобії. Очели;іііо. через те .'\втор згалус-: це у двознаїшиму контекс
ті, — Прі.ім. пер.

П оба ч ен а  з і.ііічипру Європи
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Ко;іи ііерегоріп'то осташпо сторішд' книжки, саме час звірити 
враження та сул^кештя про неї, Дозвошо собі додати кілька уваг 
як читач і перекладач цієї праці. Вочеви,дь, не треба багато роз
водитися про її актугальність. Уже самого постідалоїтіа.ттлого пог- 
ляду на польсько->і<раїпські стосртки, оприяктеного т\т, було б 
досить, аби рі-щити Гі вітчизняною ш-ітачеві, Атександер ср'ют 
однгаї із перших польських дослідних-:ів відверто говорить про' 
оріснта.тііішй даскурс, наявний у польській клас№піій літера
турі, а нерідко й аапози^тепитг сучасниками. Його постава ві̂ т- 
крита й сил-шатиша (хоча ^гасом мо>ік видаті-ісл провокативною], 
коли заі-слш{ає колеґ-полоністів: відтсрийліо колоп1а.льіпгі-і сктад- 
ник ііонструїш" Крееів, поки нам не вказали на ігього тераїгщі, 
литовці чи білоруси. Автор не лише деютарує цю ііозицію, а й 
реатізує і’і в окремих нарисах, у яііих пор\тпуіоться непрості про
блеми культуфітого помежів'я, ида 'ІХ некоректно СІїОГО̂ ТТІІ було б 
CTTjjnmiaTi'i, заб\тзаіочи про колі-шіню колоніалт^ну політіту та її 
датекосяжні наадідаііг в щ^льтлрігих візіях простору. Причому йо
му' вдається відійти від шаблонів і стереотипів постколоніатьної 
теорії Е.Саї'да та його пocJTІдoвникLв: по-перше, ^терез те, що до- 
с;гідню< не безкритично сприймас цю доктрину, по-дізуте, через 
те, що вона прозрадж'є виразну неспроможність, kOjTH йдєтііЄЯ 
про східное:вропейс;ТїТсигі колопіатізм, надто вже особовий і гер
метичний предмет ^шачізу, ятс сллтппо твердила Ева Томпсон*.

Проте постколоніаіьна оптика — це .лишень один з ас- 
пектін авторської концепції дос,тідження. Загалом кої щетщія 
ставить за мет}^ осятпеигія Йемтімності в її найширшому ро- 
зтаїііЕні, Кр^шае сказати — Іденті-тчностей, бо шюлшшіість тіших 
дефініцій с дая автора аксіоматикою, Звідсрт свосрідиа ііонс- 
трукц.ія книжки, в якій тематігка окремих нарисів не ув'язує'піся 
безпосередньо й вибірково иасвітлює літературні явища. бе.з 
обов’язі^' вникати в систематишгий даскурс історії літератури,

* Д™.: Томпсон Е щ  М, Тщібсідщм імперії. Росітїсьт література
і колоніа-'iis.M/nqj. М.Кііірчттіїської. Вид.2, -К ,:  Оснили, 2008, -  С.21, 39-42.



хоча окремі розвідки п цій царшгі достатньою мірою засвідчзаоть 
компетешдію автора та субтельність його смаків. Ув організації 
сттршстури дос.чіджеїтня виріша.їїьііу роль ві,цігізав. однаїі, ;іаі'ї '̂іь- 
ниті, символічіпгіі ключ інтерпретації. Тобто, окремі артефакти 
літераіури тут станоа'шть не самодостатній предмет аналізу, во
гш спон}Т{ають іиукати відповіді на заеадаичі питашш, От хоч би 
й у гамлетівському д>’сі. ш-с подобається авторові: буги чи не бу
ти. .. (полшіом, литовцем, українцем, цен'фатьіюсвропейцем, амс- 
рикага^елі — право rriдк7Jec^итI-I потрібне поблажлігво ітадасться 
читачеві). Відповідаючи на Зсшитання такого штибу. ми неод

мінно стикаємось зі скутістю й штивністю д}'ааістичіюї опозиції, 
яка не може задовольш-тти, бо не залі-плає місця для компромісу, 
нідтак входимо в настутті' опозицію, идтаємо поза рамцями аго- 
тг, логічно досві,дчлодчи, таким ш-іном, міюжинний. нестійкий 
характер Ідент№шості, котру, як виявляється, в ку.тттл'рі абсо
лютно НеМОЖЛІ'ГОО звести до ГфОС“ГИХ логічних форм\7і.

у  цьому жсці, мабуть, годиться підкреслити, що «Зу-стрічі 
з Іншим» — то третя з ^іерги кішжка автора, присвячена про- 
блематі'Щі ідентичігості. 1 Іро своєрідніш триптих, який фактом 
своєї появи зассртіїуе ця праця, автор згадував у передмові. 
Український читач пізнає допіру остаїп-тю частищ' ґузунтовної 
натеової сіу'^дії, якій Александер Ф ’ют віддав ^жє багато років. 
Дослідницька стратегія за цей час, очевидно, не змінилась, 
а от тактика, як завж,діт. визначається характером м атер іал 
та вдосконаленням ііггерпретаційної техніки. Слід віддати на
лежне тому, що провіл^іі ідеї Александра Ф ’іота аж ніяк пе де
терміновані суспільїю-політичною кон'юнктурою, як можна б 
подумати, поверхово гортаючи її сторінки. Це в останні роки 
в Польщі [а почасти й в Україні] стато модаїш говорити й писа
ти про бшатоку-льтуфність, толерантність, Іншого, знову ак-тз'алі- 
з\тїалмся дискусії про Центральщ' Європ\г. адже країна с-грішм 
а,дапг).'еться до стїшдартів Європейського Союзу (зокрема й ідео
логічних, іптелектл'альних. соціодемографічШ'їх тощо], членом
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ят-іого вона стала лише в -фавні 2004 року. Аісксаидер Ф ’ют від 
1990-х років СВІДОМО акцен'х^’Є }тзап ^  на невпинно-диііамічних 
п]зоцесах творення новітггіх ідентич>іостей, ьхніх супере'піостей 
1 конфліктів, гга складних аспектах неврот№пшх самоозначень, 
які нерідко саме ,літераі>']за втілоє найбшьш виразно та плас
тично, хоч вони мають найсерйозніше значення д.'ія марклтзан-, 
ня с\^часного вд^іьтл'рітого простору загалом.

іМені здається, шо джерела цього сталого наукового 
ііітєрес}' автора аіід ш}л-сати в його дослідженнях творчості Не
слава Мілоша, завдяки ЯÎ шvI він зажив слави одаого з найбільш 
прониклттих інтерпретаторів славетного поляка. Монографіч
не зосередження на творчості Нобелівського лавреата, одного 
з найвидатніїпрпс поетів сучасності, логічно привело Александ- 
ра Ф'іота до іюстановга-і проблематики, яід' покчадено в основу 
його "трилогії". Недаремно і в цій книжці Мілош не обділеїшй 
таагою: окрім обговорення його творів, шітати поета с;і>ту- 
ють за мотто до окремих нарисів, І слутано, бо важко знайти 
білі)Ш яскр^-ший та глибокий прииіад релятивізму процесу са- 
моідентифікації письменгшка й мис,лителя, ніж той. що його 
демонсгтрус всією своєю творчою ево;іюцісю Чеслав Мі,'юш, Ба
гатогранна тожсамість зізілого Мііоша — цс не тільки нашару
вання різних чшлшків та вютгаів; важливіше, що постава ішета 
формується на ґрлтіті д]заматичішх переосмислеіпї свого-таки 
досвід^' й ревізій дефініції власного творчого “Я": польський по
ет родом з Литви [знову — Креси!), політемігрант, “громадятпін 
світу'”, який, попри все, повертається до власних надіональї-гах 
коренів, аби підживити їх новими сокалш й активізртати крово
обіг рідної літератури через долання меж та переборення стерео
типів націонатьіюго. І^Июш брт свідомий відповідальності поета 
за творення колективної іденті-г^пгасті: він брав иа себе таку від- 
повідатьність, ба більше, відважно мірщтзав щзо неї в глобальних 
категоріях, як-от у знамешгтому віриіі «Розмова» (1991), де троє 
поетів розважають про те. що залишать по собі й що нащадаи
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Tjpi (зокрема у ктасиків) відбтеаеться пепиа абсолютизація фо]з- 
ми. подібно Ш-; у творегші колективт-шх ідентичностей, зокрема 
національршх, які щютягом модерної історії людства виклика
ли стітьки кривавих конфліктів та деструктивних протистоянь. 
Мі.ттош зуЛ'іів це блискуче сфо]змулювати:

— Коли ми ,т;>'маєм про те, шо здійснилося
За нашої >"часті. нам трохи не по собі.
Форма закрита, існз'є, хоч її не бу;ю,
Т ми вже не п]зііче'ші, відтак інші покоління
Виберугь з неї, що захочуі'ь, пpий^îyгь або знищать
Та замість справжіх нас поставлЯ'і’Ь імсчіа .̂

Бі'ідається, що цей рафіиоваїп-ій ідеаліз.м Мітоша "зара
зив" Аіександ]за Ф’юта, Прииатпіі його відчуння відчутно в ідсж 
і висновках, які презеи'іу'є паш автор у  своїх есея.х про тожса- 
мість, Адл-:е теза про відповідаш^ність тут виразно проегоу^ється 
на письмега-тиків, що творять ідентичі-гасті .'з жт-твої, ще не сфор
мованої матерії ч\ттєвого досвіду, Одиа’те ця засада апріорно пе
реходить також па дос-тіжгит;а, иа спосіб, у який він інтерпрету^с 
.літературу, пайово (після письменника) цемеитую^ш ту форму, 
котра насправді зовсім не є застиглою та заскнілою. Як вийти 
з цього затшятоі'о кола? Як осягщти ту' "закриту- форму”, пере- 
ôjfBaæ’m іюза нею і заглиблюючись у її ситність водночас? Дтя 
цього й іютрібно впровадити категорію Ініиого: тоді з'явиться 
ві/дчугтя перспективи, яке j'Bi-mjT-ÿTH'rb конкретний, пластичний

 ̂ Воршіїгалі:
— Кіе(іу myÈÜmy о со spehiic; siç
Za nasAin posrfidiiictwern. t.rociif  ̂nam iiieswojo.
Fonna i^amlii'iiçta, jest, ch oc jg  nie byto
1 odt^d nie iitim do riiej, Jiitii poltoieriia
Wybiora 7, njej CO zedic^, pi-<:vjma albo zniszcza
I їашіаьі nns pi'awdziviyeii po.staïi'ia imlona. (Церекпад наш __Я П ]

Цнт. за: M ilosz Cz, W Yale. С/..l: Roztnowa/MrLüïz Cz, Dzida zebrane. -T .4 : 
l¥iere;^e. -  Krakow: Ziial-:. 2ÜÜ4. -  8,235-236.
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втагір тієї самої форми. Посіл^люючи поняття Ішпого, Алексаи- 
дер Ф'іот, знову ж таки, не поспішає за модою й не іщетосить 
марґінгьіьие до рівня кулкгу. У  і-іього скрошіїше та коректніше 
завдання; визволити Іншого з тіні, вивести його з .зоїш мовчання 
й іПтор\тзантгя, зазначити його істотітість 1 намацшіьність навіть 
у тих текстах, у яіиїх, на иозір. його або взагалі не існує, або таке 
існування міцно заблоковане тенденідійністго зображення. Отож,'' 
Ф ’ютові інтерпретації надають голос тому Гшігощ", якого зазви
чай "втиск\тоть у тло” чи "заШ'Шаїоть у  кчітці стер со ти п уг". і  від 
цієї операції виграє літера'П'ра, по;заяк вона позбувається камін
ної застиглості й компліментарної забронзовілості, повертаючи 
собі натомість риси жігвого театру, неіювторні жсспг та гримаси. 
Це, звісгго, .лише перший крок. ЯГІИІГ швидше окреслюе, ніж пи- 
черп\гє п)юблем}" Іншого, Логічно. КО.ТИ за ним будуть кроки на- 
с.таші, ате цто перспекті-іву допіру належі-іть заповішти —  ш-і то 
Іншим дос^тідиїтеам, на які^х не без оптігмізмл" сподівається ав
тор, чи то йому самому'- в пастутших стч'діях.

Апологія Іншого, яка визначає дослідницький метод 
А.'іексаидра Ф ’іота і, до того ж, в1д.пуіпоє в назві ідеї книжки, 
стача важливим предметом осмислення в с\’̂ іасній гут^іаністи- 
ці. Цікаво, що в ній переважно виявляють }тіутріштііо дихото- 
міго, притаманну хз^дожній творчості чи, загальніше каял-чи. 
феноменові л1тера'г\ри в цілом;^. Її спостерігав Михаїл Бахтіїї, 
обґр\щтов\точи свою діагюг1чн>" теорію артіентадш про сігівісну- 
вання навзаєм счтгеречливих ^шнникІБ у  межах одаого хл'дожньо- 
го тексту. По-іншому'- маріутзав її Жак Лакан, яідай шісав про 
сидгаолішюго двійника, присртнього в мові, а також про иемол{- 
ливість зрозртінти аіасну мову, вi '̂IЧ}теeн f̂ від нашої істоти, про 
неадекватністір вщ^зеркачення через мову й через творчість. По;іь 
Рікер \гважав, що коїгцепціго Ідентичності слід будутзати на двох 
рівттоціїшііх скчадниках, яга перебртають між собою у нсстігжих 
зв’язках — вимис^ і жгшого досв1д\  ̂Та паї-іближ-чою і наїїадек- 
ватнішою авторовим поглядам видає'гься теорія Іншого й іншос'гі

Ярослав Пол1щуі\’ , Диск'ус^ин^: поле  іЙ£;?і?ті‘-шосп‘гей
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ЕмсШуеля Левінаса (зрештою, на неї Атександер Ф ’ют потіли- 
кається в цій кішжці). ^\дже в цій георії важливе місце посідає 
етичш^й ЧИ7П-ШК, посту'лат відпопідаяьггості. Осягаючи глі-іби- 
ііи людської суб’сі^тивігасті, яка, власне, таголиг-галює пізнан
ня Іншого, Левінас уважав, що саме моральна відповідальність 
відіі'рає тлт ключову роль. Ба більше, він твердив, що ,зро:з5гміти 
іншого — значить перейняти його відповідальність, навіть тоді, 
К0.ЛИ той переб\тзає в стані конф;гікту з нами та пересіідує нас. 
Цей глибоко г>.'маністичіпш посту'лат, як бачт-шо зі змісту' книги 
Алексан,лра Ф'юта, промовляс до дослідника, надихає його у ви- 
будовтааіші таких інтерпретаційішх моделей, у яких реабшіта- 
іря Іішіого дає змогу істотно підаажліти погляд на себе салюго. 
на атаслу культуру. її са.моцрезентаідію та самоцінність.

Отож, поняття .літеу;ату'ри, зафіксоване в цій кїпіж- 
ці, спощ-кае внести корективи в традиційні теоретичні схеми, 
що міцно закоріиені у  формах рецеїшїї х^'дожіплї словесності. 
Спроб^імо пояснити що Д\%гку в контекс'гі двох ра,цикаль- 
но протиленіних і взаємозаперечігах концепцій літератури, 
шп з найбЬтьшою очевидністю сфо]]М\тза.ліі су'часного ^штача 
та нритаіманні йому способи читання, З одного боку, ми, довго 
й тяяжо виходята з тоталітарної доби, звик.вд уяаляти літературу 
в її спрощеній, соціологічній яісості. в поверхово потрактоваиолд' 
.міметизмі чи, просто кажу™, у межах горезвісної форлули "ві- 
добршкения дійсності” . При цьому, очевидна річ. суб’єктивіп-ш 
бік твор'Юсті вияв.лясться виразно диск])имігюваиим. позбав- 
-леним вартості. Донедавна таке уяв.ггення було панівним у на
шому' суспільстві, а сьогодні воно перейшло, головним чином, 
иа масову літературу та відповідні механізми її -читаїтая й по- 
пу'лярності. З друтого боку, західний модернізм у'твердив ку'льт 
суб’єктивності й автономії творчості, що поставив виразний 
бар’ср иа шчяху ототожнеіпія літератури з ддйсністго, з реаль
ним життєвим досвідом автора, нетювірно у'ск.ЛсШіптгі її рефе
рентну футсціго. Між ЦИТ.Ш двома краігіїощалш, які, мов Сцилла
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й Харибда, обумов;іюіоть та зважують сприйняття літерат\'ри, 
ішііішня із'т і̂сіністи'ша шукає свою живу течію, идо здатна
винести на широку вoд\  ̂ Такий компроміс знаходить Д-'ія себе 
Ліександер Ф'ют. коли вбачає в літера'іу'рі виїзазне поєдпаштя 
двох пластів, що, власне кажучи, й визначає її с^таїсть та вшпів 
на чита^іа, — як реатьний жіттгевий досвід у всій його намацачь- 
ності [недаре^гао автор свідомо обирає белетристику та есеїститу 
як об’єкт аналізу, щзичому переважно це твори авторів, біогра
фічний досвід яких ііадзвичагпіий. багатий і нерідісо драматич
ний), так і чіппгиті х>'дожньої уяви, котрий пращое на зміщення 
або заміщегпія міметичиої образності, тш і самим прозраджу- 
ючи приховані стереотипи й фобії, які иоіеіи? поїспіі ггрезенп'є 
художній текст. Це поєднання добре \тіаочігює характерід- д\,'- 
алістиштість літератури в її стосунку до ідентичності: з одного 
боку, словесність фіксує, усталює, обґрунтовує, а то й апологе- 
тизус певні стійкі, засадішчі ознаки тожсамості, зате, з др}то- 
го, вона щоразу наново творить ідеитищості, реатізуючи своє 
питоме право народяутіати їх з уяви, з візії, із легітимізованого 
салшм актом творчості прагнсщ^я ^^^дожиика до ідеалісті'ічного 
пересотворешія ЄВІП'.

Отже відбувається характерна декоиструкція поняття 
л іт е р а їз ^ з и .  Вона втрачає свою маєстатичпість, з о к р е м а  в ран
зі літературної ііласики, традиційно оточеної млром канону. 
Атександер Ф ’ют не боїться підважлтзати маєстат класики, хо
ча й чнш'іть це делікатно та розва}кливо, обговорюючи, скала- 
лго. твори Ярослава Івашкевича й Вітольда Ґомбр>овігча, Неслава 
Мітоша, Тадеугша ІСонвіцького Юзефа Мацкєвича. Сміливіше 
він угчщняє таку операцію щодо сучасників, як-от Дорога Мас- 
ловська, Аиджей Стасюк та інші. Заперечуючи “монутментатьне” 
розутміння літераіури, автор водігочас солідаршується з новіт- 
нілі поглядом, у підгрудіті якого футсіанський концепт вtчиocнocтi 
й ві,т {̂ритості того, що ми звикли сприймати як ста.ле й непорутп- 
не в літературі. Це насамперед стосується постаті а в т о р а .  Після

Ярослав Поліщук. Д ис ісус ійне  по л е  ід ен т і їч л ос іг іей



ЙОГО романтичного куль-п' (поег-пророк) та прагматі-гсшої фипс- 
ції, найбільш спрощено, ба навіть каріжаглфно вираженої у то
талітарному і\шстецтв1 XX століття, ят<-от у форщ'.'іі соцреатізму 
про га-'їсьменника як "інженера людських дути", настає пора звіль
нення автора під будь-яі\ото місійного тягаря, його емансипації 
в рош сз^’скті'Шно-творчої інднвід\?^а.льносгі. Про це переконжгво 
говори.їїТ'1 с;вого часу Фуко й Барт, утвердл-с}ТО'П'і поняття авто
ра яі( скроївшого репрезентанта письма, лмінні худолаїі форми 
котрого перебувають у ро;імаїті-сс і скла,трих зв’язках із дискур- 
сивнш'Г та культлфним контекстом, який, власне, й визначає 
характер твореної щ-іми ан горами літератуфи.

Окі^ім постаті автора, тз̂ т мають значення ще два чин- 
іш т  сучасної деконс^зукції. Вони торкаюті,ся. відповідтю. хараї-:- 
теру письма і найрельєфніїпє віфажаготься в сл^астіій творчості, 
а їй, нагадаємо, Алекеандер Ф ’ют присвячл^е мало не полови
ну своєї праці. По-перше, це твор^пій шчт. який М ітель Флліо 
не вг-шадаово означутзав як ’‘писатгая собою”. Такий акт перед- 
бачас не притт^млсння, а, навпаки, широке Зсьлучення й сти- 
м}.'лю:кання авторської суб'єктивності, на ггідставі якої (що нас 
цікавить з^же безпосередньо к мел^ах заявле?юї проблематики] 
творяться нові ідентичіюсті. незрідаа сьіьтернатикні щодо по
пере,дігіх, уже добре розпізн^іваних і маркованих у культуфі. Цей 
ті'Ш цисьма реалізує дуже непростий, нелінійний, сутіерсч.чивий 
характер взаємин дійсності та ;іітератлфи. Лдже біографічний до- 
с;від та власна емоцігіпа пам’ять автора не виралисться у творі 
механічно й пряьюлінійно, вона зазнає дії складігах лаіщюлсків 
перетворень, перш аніж стає оприяв-лена в хз^дожньот^ тексті. 
У  цьош" процесі збігаються нротилежпі ^іинники, себто буття 
собою та писання про себе, набута і ііюЙно творена ідентич
ність. ЯТІ і віачу"гтя тотожності та праптення розповісти про неї. 
Александер сі̂ 'ют, розкриваючи механізлш цих узаємодій та взає- 
люзалежностей у с\" і̂асній літера'гурі. постас проникливим кри- 
тішом. Він відстежує як впливи традиційнш; моделей свідомості.

Ярослав Поліщук. Д и с к у с і й н е  поле  і ( )р н тц ч и о сть 'й
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так і (з особ;гивоіо утзагаю й азартом, варто наголосити] иаша- 
р\тзаі-шя масової культуфи. фітософії багатокуль'їл'рності та гло- 
балізщ' тощо. Гадаю, окремі оцішш й судження його кузитигш 
ці;іком молчпа застослтзати також щодо aк 5̂faJ■u■.нoтo улфаїнського 
письменства, яііє, подібно до польського, переживає бурхливий 
процес трансформаїхії й ра^діткального оновлення. ^

Література наїиої доби вл-се не замаху'ється на цілісну', 
фундаміента.'іьну’’ й утііверссьіьт картину^ світу. Вона зреюіася 
таких амбіцій на користь іншої моделі, шо ві-іглялас бшьш від
повідною ,ту-^ові часу та самосвідомості с^-часників. Мова йде 
про фрагментарну, уїл-інчасту, вибіркову самопрезентацію, 
Атександер Ф ’ют на чиелеіпгах прикладах показує, як улгівер- 
сутії .тітерату'ри постутюво у'ляї'ас тискові епохи — очевидіго, з п 

тотїитітарнилш суспільнітш п)зшш ліамш, що мати дтл X X  стошття 
фатальні иасліді^м. оеоблігоо — на просторах ІДентімльно-Схід^юї 
Європи. Об’єктом художнього зображешія, тсіким ^гином, стає 
не ці;исна ііі.зія світуг, як. де ще відносїю недавно практшува- 
ліі письменники класичноїх) XIX сторіччя, а локальний троп, 
запуфетшй у конкретне чутіеве врал^еішн. Відтак словесність 
набу^ває особ.ливої вразливості щодо дета.ш, щодо “слідів”, "за- 
лишкіїї". тіней, містичних домислів... Ан{ до відвертого полю- 
ваїшя за такими, нерідко містифікованкми, с.шдами мшулого, 
як це бачиїмо п есеях та нарисах Анджея Стасгака і Юрія Апдру- 
ховшта. Варто зазнаш-іти. що статтю про щіх письменників ав
тор спеціачьно додав до угкрашського видання: вона тут утіерше 
пу'-блікусться в моно.['і.іафічному" форматі, перекопліїво представ
ляючи згадапуг вище фраґментарністі, сучасного письма. Утім, 
історія відетеясення в літературі “слідів” та "рулн" натічу^є при- 
найм'їні китька поко.лінь, і на сторінках праці Алексі-шдра Ф'юта
в он а  уГВШТуЩПОСТЬСЯ в еВО.ШОЦІЙНОМу' розвитку ' —  в ід  ОПОВІДіШЬ 

Шу-:.льца та ностатьгічніьх спомтшів Івашкевича, Миюпда, Кон- 
віцького про СВОЮ мату батьківіцніту' (себто, Україну^ й Литву ]̂ 
до Стасгоковото. не менш носта.аьгічпого у своїй сутності, по-



ш\’ку центра.чьноєЕропейсьгаіх ааклті-гін. які-іх іш.е не з]^уйнувсиіа 

дощ егпу поЕсюдаїа цивічізація. що перетворює культурні оазп  

на щ'стелі шаблоііоваиого кіберпрост(зру.
Стовом, та штера'іура, яку ттолгіський дос,чілтшк 

об’сктом своїх спостережетіь, ітаочно ексіі.:іікує HeCTaJly, іче]^ехідну, 
:з^гігпу яісість .ттодського ’шііішка в культурі нашої доби. Пара- 
доксаШїіто, але щодо гаїсьмстітшків, творчість яких анаті;іу'єть- 
ся в цій книжці, Л'іександер Ф ’ют не тіш^ііи далекі-ій від наміру 
доводити стовідсоткову '‘польськість" гщх авторів (що. варто на
гадати, було мстою ортодоксально наїаштоваиїх критиків .мину
лого, звілс;и с;восріда™й колтгілекс "кресовості”, про який ідеться 
в перших роздічах]. а й вкгізазпо вка:зу'с па зміїпапі, пео,тт-горід- 
ні ідентичності, що визначрш-і творче ои.'іич^м цігх .'ііїсраторів. 
Бо й справді, тогатьіта міграція й кмміірація двадцятоі'о сторіч- 
г̂я, хо’ т би як ми тепер її засу'Джувачи [чи. навпаки, вгіправдо- 

яутзали — .залежить від ідеологічної оптики], стаїа доконаним 
фактом, який виктикав своєрі.дпий ефект іультуріюго амиі^н- 
ня. Це щось на зразок ,дії стисненої пружини, ко'гра чинітть рап- 
товиті рух тоді, ісоли від неї цього ніхто не очікує, наг£ідуточи 
про ітікі-тм не відмінені закони фізики. Подібтшм чином діють 
закономірності культури в людських спільнотах; репресовані, 
заблоковані, здавалося б, назсівлі^діт витіснені з паЛ'Г’яті, ку.ть- 
туїзні чшлшки зберігають свою тяглісті.,, змішою'^ги лш.пе форми 
та способи побутутзапія. Це рівною мірою стосується як по;іь- 
ських, таї; і \̂ фaЇIreьк̂ ■r̂ ■, біторуські-ьх, лі-гговських, єврейських то
що тотожностей: с;аме їхг-гі діалег£тичігі (бо водіточас і конф.тіктпі, 
і взaємoпpитягy■'вaJ■Iьнi) стосунки стаютії інтриіуточіт™ мотивом 
цієї книжки. Свідомо ВІДХ0Д5ІЧИ від с;хем і стереотипів, її автор 
вііазу^с па немонїливість “чистої” ідентичності (зок]^ема. нацїо- 
налііпої] в су^гаеному світі, т«ті порушу^є цікаву, хоча й ризиіжва- 
ну, проблематику змішування та взасмгюго пактадаппя різпгж 
властггоостей в одаій люді-іні — найчастіше письменникові, але 
тaкoл^ і Е літера турі гаьу геросві. Таким чином, людська істота
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осі\шс,ттоєтьет -пт ие в стабиіьній оазі суспільно-щівигізаційного 
б}ття, а на лерех]зесті, в тгогчасовощ' й л\же нспевнолп" енкіаві, 
до тої'о ж її злтінні, ізистізаждані ‘ш  новоііабуті ідентігшості ві
дображають непросту вщтріїїшю драм}'. пpoзpaдяvЛ^oть ігерідко 
т^їавматі-тчтш досвід сгтавашгя собою, відстоюваїїия власіюї са- 
мості перед численниліи заірозами, яі<і постають на її шлят^'.

Українськом}' чятачеві. з огляді^ на реашї постколопіать- 
ного ст£Ш}' Укргшгш та потребу нідродїкеїтя й п ілн єсєіш я  націо- 
натьної тр[-і/Ц'ПЦї, такирі погляд може видатітсл меїші ак'П'альним, 
а/іже в ін  розходаться із завданнями державотвореїшя. оперто
го иа мопонщіонаїьном}' пріп-щшіі. Однак ие варто посігішати 
з висновкам-і, По-періиє, в мит^чому наше с} і'спь'іьство  зазнати 
не менш травматигшого дocвiд}^ ніж польське взагалі й "персо- 
наа:і” кт-інги Ачексан.тіза Ф'іота зоїфема. І той самий заі-іон пру
жини логічно було би брати до уваги, формлаочи імідже.тогіго 
молодої держави. По-другє. е}^асна ідентичність не може бу'ги 
уявним відновяешіям або механічним сі-імбіозом давтгіх [байфже, 
чіі йдеться про барокові-т, чи романті^тчішй міт, чи про міт Три- 
пі'ь'гя або княжої ГЧ^сі-України], вона мусить б}ти адекватна су̂ с- 
ншьно-Щ'ль'гуршім реаліям акт\-а'гьіюі доби. Тобто, прш'Н}'ти слід 
не до '^тстого" етніїпюго (очевидно, ьтюзорного у  своїй основі] 
українства, яке пам кортить бачити у власіюруч ідеалізовано
му минулом}'. а до витворення т:-ш.ої якості, яка. захищаючи 
та ку.льтив\лочи традицію, була б водтшчас відкрита до світ}', 
спроможна до критичної саморефлексії, здатна до модернізацїї, 
до з.мін. які забезпечать їй перспективу розвитк}^, а не зіїлтов- 
х}'ватим}чь на марґіігес су'^гасної цивілізації. Звісно, на це немає 
готовт-іх рецептів, а їхній нош}’к дорого дається кожній наїдо- 
нальній к}’лкг>'рі. У'гім. іншого иі'гяху' немає. Треба безустанно 
вш-ітііся творити себе, при цьому ітостійно .лишаючись собою, 
не позб\'ваючись властивої автентиішості, яі-̂ а є базовою цінні
стю. Нарешті, по-третє, поняття багатоку.льтуфності та гло- 
бсьтізм}' вже й на \лфаїнському ґр}'нті мають цілком коніфетне
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втілення, іцо не дозволяє 'їх легкоі^ажити. Бьтьше того, ефекти 
еттіічпого й ку/шгурно-цнвітізаційноі-о зміі пуваштя. які спричи
нила тривала суспітьна пргіїтжа СРСі’. в Уія^аїні вішлшсали да
лекосяжну гальванізацію ідентірпіостей. Хоч би що там казали, 
стає все бітьш очєвидішм: сьогодні в Україні вже не вдасться 
збудувати моноетні'-шс суспільство. Це ще було можлі-тші на по
чатку XX СТО.ЧІТТЯ. а іе нині видається дуже сумнівгшм. Навіть 
етнічні україшд ідентифікутоть себе доволі ^ттеречтиво. Дос:ить 
переглянути ііеряіі-ліпші соціологічні опитлтзання; вважаючи 
себе україїщями, вони водночас відаають перевагу^ російській 
мові, шанують російських чи советсьгаїх героїв, визнсіють рідною 
російськую куюльїу’-ру тощо. А  отже, досвід змішаних тотожностей, 
про який переконливо пише Александер Фтот, налі не тЬіьки 
не чуокші він цітко.м на часі. їіавіть більше, можна ризшінути 
прогнозом, іцо в насту'тішіх роках і десятиліттях цей досвід ста- 
ваті-іме в Україні чимраз актуа;п=яішого проблемою.

Аншіізуючи в сту.діі «Зустрічі, з Інплш» глобальний Д]:оіДЄс 
розмі-ташія моноцент)л-рпгої коїщеіщії свічу, якит-і реалізу^ється 
п]зотягом усього двсадцятого сторіччя. Атександер Ф'ют окреслює 
в його межах три концентр№ші кола та, відповідно, заклалає 
т|:ичленьі\' струлоуфу також у композі-щію цього дос^ліджсння. Пер
ше визначає тітпово національний [пол,ськіта) кошьіекс Креав: 
за його допомогою автор прагне відкодутзати елемент іюльсь- 
кої культуфної домінації на землях сусідів, які колись належали 
до сктіиу Речі Поспо.литої. Лі'гера'гуфа в цьому сенсі постає побіч- 
га-ім пр0Д\ТчТ0м орієнталізму, ад/ке письменники, пю оспівулзали 
Креси, не конче поділялі-і імперську політикуг і вже менш за все 
висіултали її речниками: поза тим, сиуадію  усла,діпое та обста- 
ві'Ша, що польська імперія була ліквідована ще НсПіршатщ! ХЛ-ЧІІ 
століття, коли її елементарно поглшулті інші, сильніші над,ае- 
ржави. Зайве наґолошутзати, що иілсйфи кресової свідомості, 
як своєрідні релікти, досягли й сьогодення, але вони ви]зазно 
марґіналі-зулоться, через иі,о автор досл1дн-:ення постуттово втра-

Ярослав Поліщук. Д и с к у с і й н е  й ол е  іДвгігпичпосгпеїї

243



244
час до ні'їх цікавісті,. Дулте. іпирше символічне коло постр'їює 
і,;̂ ея Ценіпрально-Східиої Європи. Александер Ф ’гот доводитт, не- 
виїїадковість того фактур що ця ідея даічі в новітній історії ста
вала докт]зинатьною. Уперше — після 1968 року, коли відбртсл 
рішл'чий штлрм совєтського тоталітатизму та з’яві-шаея верства 
інтелектуатів-дисвдентів на Заході, які, власне, реалізуваш цей 
концет* у BLTbHOW світі. Удр\те — після ро:зпаду соцш.тістичігого 
табору, коли народгт Цснтрашліо-Східпої Європи знову відбули 
себе змарґіткілізопаш-іми й дискриміновиліи серед інших євро
пейських націй. ІДе й виїитика'ю до життя нову хвиліо поилт;ів 
европейсі:.кого коріння. Додамо з жачем, що для зт-сі)аїнц1в цей 
етап надаті триває, а \”часть Юрія .'\ндр\тсовича в дебатах про 
Центраіьіі}’ Єврощ' - в том}^ культ\ріїому контексті, яга-гі-і озна- 
ч>т, автор кішжки. — видасться репрезентативним голосом на- 
іпої спшіїНоти на загааьпому плебісгщті. Третій вилгір, про який 
і/(еться Апексап,гфові Ф ’іотл', взагалі не обмежується Європою. 
а набч’Бає Глобального масштабу. І'еографічно-просторово він 
спрямовані-ій па оби,тпіі Америки, зокрема на Північну, яка, твер- 
даїть автор, може ат\т\'вати за своєрі,дишї патімпсест ку.тьтлри, 
себто вoлIIopL^в і прогноз, і застереження, й урок людству. Аме
рика ві̂ дгсриває ще одн\" грань Європи, її, так би .мовити, криве 
віддзеркалення. /\дл-;е американська цивілізація в основі своїй 
запозичила європейські норми та правила, перенісши їх на но
вий континент та адап-увавшти до його умов.

Прикметно, що в цьому своєрі/;ном}^ констрзтоваї-іиі 
(чи — декоиструюванні?) су^іасної вави'юнськоі вежі Атексан
дер Ф ’ют чітко завважує зміп(ення як просторових, так і часові-іх 
коордшіат. Так, по;гьську кресовість як ідеологічний стереотип 
він пов’язує з iivmepcbKHM .чшнулті, яке часом і донині відкидає 
давню тінь на національну' іденті-пгність, а також із географією 
нових країн-сусідів, що удалш є незачежні Україна, Лгггва, Біло
русь. Свідомістїз Центра'іьної Європи стас ознакою не мину™го, 
а сьогодення, до того ік вона ак'іуатьно марку̂ ’є спосіб інтегращї
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колективних іптересів та "малих батьківщии" у мел-;ах бшьшо- 
го й іюпаїкіїішого коїщетл'. Америка натомість мислитт^сл ав
тором як іі]зообраз майбутіПїОГО з усіма його [дяк^тзати Богопі, 
поки що вірт}'альнріми для нас) загрозііми та рі-ізнками, 'І^і'ель 
багатощг.льтЗ'-рпості й толераїттності, я і їи й  представляє сз'часпа 
Аме]зика. може і має стати предметом серйозного аналізу ,тля 
центральноєвропейців. стурбовано зазначає автор. Загалом, 
З'лтоблеиий його прийом — відд.а^іитися. щоб наблизитись. 'Гак 
із польською центральноєвропейською ІуДеНТИЧНІСТЮ, котру 
можна гювноціїїно пізнати лише через зміїпп' оптшсу, крізь 
сиєтем}' дзеркал, за які иравдят}, контаїсти з іі-іігіими парода- 
ш-і та кз^тьтуфіши.

Кориений ефект праці Апекеандра Ф'юта вбачшо ще й 
у тому, що вона спотгг<аттше до ролві-ітіу пашз' компаративістігч- 
ПЗ' назтіу. не так навіть у гі.'іані розширення ідаитскстів, ят{ через 
оживлення самої .методикі-і ана.чізу, через рухливісті, зіс:тавних 
рядів, які затл'чаїоться до інтерпрет^щії. Адже, крім вла(.:ме 
художньої штератз’ри — польсьііоі, англомовної, литовської, з̂ к- 
раїнєької тощо, автор охоче й доречно запз^ас літераїлфу доку
мента, його компетенція попіітрюється такоік на янища. масової 
іу.ЛЬТЛфИ, фічософії, ЛІИГВІСТИКИ. Г хай ІТІ екеїурси є ЗДебі.тПіШОГО 

принагі,тпі, воіги загалом ви]зазно означую'ґь атмосфсі^з' ггошиу 
нової перспеїптгаи 3' літератлфозначих стл-̂ діях. 1'Со.мпаративісти- 
к}', шо її репрезстус гхя на\т;ова праця, мояша 63'ло б назвати 
релеаанпіною. Д і̂я нс;ї харак тері га исвипа,тковість. органічність 
виборз' текетів (З'' найширшомз' зі-іаченні і.ціого попя'гтя] для 
порівняшія. Часом це зз^мовлює несподів^ші ефекти, які можуть 
викликати подив ^шта^та. але згодом з'ясовується, що матеріал 
для зіставлення автор піибоко осмислші, перш аігіл-: запропопз’- 
ваті-і його до п}'блічної дискз'сії. Крім того, у ктп^зі порівіпостьея 
те. що аклу'альне, те, що має відіук у  коді нашої с\'Часітоі про
блематики, ггавіть якщо їідеться про давно написані хл^дожні 
твори, як-от романи чи ііариеи Коирада, Івашкевича, ґомбро-
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вшіа. Така компаративістика викш-тас значно менше риторич
них запитань, аніж та, що заполонила нині \т{раїнські наукові 
збірники та часоїшси, але уопішгніше реалізується в стрімколу 
зростаїпіі. мов грибів після дощу, кі.лькості захищених дисерта
цій з донедавна екзотичної дисципліни. Бо кали порівнюють “усе 
з усім", то й результати .адебі.'іьшого не сягауоть поза пересічний^ 
рівень, нринішлпгі натеову перенектішу вогда не надто розбудову
ють. Нато.лгість праця Ллександра Ф ’юта, не претендую™, ясна 
річ. на всеохогшість, виразно вказує принатЬ-ші кі.льі-са векторів 
майбупгіх сту'ДІй, які моліугь з успіхом збагатити наші нинішні 
уявлення про ідентігшості та Іншого.

Час завершувати цю розмову, щоб остаточно не впас
ти у гріх велемовності. А така спокуса існує, позаяк «Зустрічі 
з Іншим» таки стиму.ліоіоть думку й спощліають до рефлексій 
над багатьма с.т\лшгамш питішнялш, які годі було б і мріяти тлт 
втерпати. Насамкінець скажу  ̂що для мене праця Ллександра 
Ф ’юта б}ша не тільки цікавою та натхненною, а й евристи'шою 
лектуфою. Вона закроєна яті вілк7^итий інтелеклу^ататей гфоект, 
як жест заохочення ^штача до розмови иа найважіивіші теми, 
котіоі. хоча й оприявлеігі в художній літератур)!, та далеко не об- 
межтоться штератуфною сферою й, так чіг інак. транспонутоть- 
ся на найширші ку^штуфні обрії су'часіюї пявілізації. Саліе тому 
цю працю варто було перекласти й загцюіюнувати уліралпському 
читачеві. Спо,д1ізаюся. вона стане аж ніяк не зайвого у крсатив- 
ному" просторі нашої гу.'маиістики та викличе а к т т іу  рецептив
ну ХВИ-ЛІО.

Ягосллв Поліидук
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"Кішга моїх сііогадіві' 63 
"Міснць сходиті,. 49. 60. 61, 63, 66, 63

- "Осінні роки» 49, 56, 65
- "Ущетель" 50, 5-1. 56
- "Честь і слава» 50. 60, 62, 67, 68. 71

К
І-Савапаг, Юіара 27-28, ЗО. 33

— «Постка'іонішіьі-га Польща, Біла пляма на лкші c\■'’^acпoï 
теоріїі. 27 

Кант, 1тіші>'і'.т 120 
ічафііа, Франц 96, 97, 103, 115. 116 
Квасьнєвськіпг, Ліександер 194

П о к а ж ч и к  і м с и  і т в о р ів



Ксйсерлінг, Герман 10, 117-132 
■■ і'ГстігаїЮ' 121
■ "МедиТїЩІЇ" 121

... Піпдеішоа.мсршїансьга медитації про цек.'іо і небо і) дутпі
,'іюдішиі‘ 117

■ "Подорожцій щоденник фітософаь IIS 
■їСпектральна Єврогга* І Ів

Keppojj, Льгоїе
■ «V(iea з ДмЕіГ)ЄтзІп̂ > 160 

Кійовський. Апджей 71
■. іМапд[)іііііа на ігайдальший Захзд» 155 

Кітовська-Лиспк, Ма.тґожата 102 
К іш .Дш дмо 47,115,136.206 
Коланевітч, Микслай

"НеспґиіЕїіпа Америка» 156, 163 
Іш.даїб. Хриетофир 153 
Комар. Міха.'і 19
І^онпіцький. Тадетш 156, 233. 240

■ ■їВоі-iiti." 42
■■■■Літопие любовних пріи'оді 44 
«Мапий аппкапіпсиси 193 
«По.іьеький комплеііСї' 193 

Копрад, Д;і:озєф 13-26. 246
-«Серце ПІТЬМИ" 8,13-26 

Конрад, Дйорді. 206 
Косінеькні'і. Сжп 10, 133-152

«Виета чит[= fij'TiTv 144 
«Затворник з 69-ї вулиці" 139 
і^Кроки» 139

■«Меыьований птах" )33, 140. 146 
Крак.іеїхіьЕіий, Йозеф

■ "Віта'шорауда- 80 
КроугЕіОр, Йозеф 206 
Кунат. Зіп'мунд 42 
Кундера, MLnan 136. 206
Купер. ДЖЄЙ.МС Ф е н і MfiJJ 142 
Кусьпевич,. Андяїей 50.115 

"BepCTEJ№ 51 
Кшиштонь, Єжи 10

■ "Сі рітбок до Ельдорадо" 156

Л
Лакам, Жак 9, 236 
Лсвандовськіїй. Вацтав 136 
Лега'нас, Емаї^гель 9. 21, 2,37

П о к а ж ч и к  і м е п  і т в о р і в
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М
Мак-Канел, Дин 220 
\'Іанде.пьштам, Осіш 89 
Маїш, Томас 14, 103 
Марковський, Міхат Павел 2!5 
Маркс. Карл 23 
Марті 11С.Э- Ес'фада, Єзекіїлі.

“La rafliogi'alia de la Pampa» 117 
Маршалек, Маї'далена 218 
Масловська, Дорога 202. 238

«Павич королеви” 190, 198, 199, 203
"Па'[ьсько-росІйсі.ка війна під біло-нерваїшм прапором» 190, 199 

Маїшевич. ІОзсф 171-189, 238
"Дорога в нікуди» 10, 44. 171-189 
«І Іс слід говорити вголос» 46 

Миколаїтіс-Путінас. Вінцас 76 
Мі.іюш. О т а р  42. 74. 77
Мітош, Чеслав 10. 13. 34, 72-95, 133-152, 171. ]73, 206, 215, 23-1, 238, 240

- «Сатро сіі Flüri» 89 
"Cemnd Park* 142 
«Mittelbegheim» 89

' «Видіння над затокою Сан-Фраігциско» 142 
«ІЗ Єйлі». ф-гкл лоезій 94

- «Дока^ч поезії", збірка 136 
«Долиііа Ісси" 40 
"Діптий простір» 88 
"Здоб^т-гя нлади» 173
»Гсіорія польської літератлфи» 137
яЛитпа, п’ятдесят два роки i i o t o . w » ,  ц і-п іл  поеаій 89. 94
«Моральїп-ій тршігат» 13
'На трубах 1 па цитрі» 95
«Не має яору» 142

■ »Нотатки про вигпапш» 137 
“Окремий іюшит» 93

-«Пам'яті Т, С, Е.шота*' 94 
«Побачене над затокою Сан-Франциско» 137 
«Поггичі-гий траі-стаг» 14 
•Попеїїолешиі роз\'лі" 33, 135, 173

- “Поховаї-п у  прабатЕ,ках СВОЇ.Ч'» 171 
«Починакічи від моєї Європи», ,'іекціл ІЗв

■ «Починаючи віл .\ioL\. вулиць» 72 
«Ро-чмош» 234
"Сад нада (айірка) 72, 88

-  »Ти, кривдник)'» 89 
»Фітологія» 89

П о к а ж ч и к  і.иен і. т е о р ій



Міці-:еБ№!, Адлм 63, 73, 77, 84. Ж  І93, 201 
"ҐражіЕііаи 80

- "Дазідиї 92
■ "Кііиги по.тьського народу й па.'Шмнпіїтван 57 

■■■ "Конрад ВаленроД" 80
■ *Пан Тадслтиі' 92,193 

Молотов 180
Мо]та. ЛІі [ль 110 
Мрожеії, Славомір

«Таїїтої 1Й2 
Му,;ішіь, Робсрт 115 
ЛІУНК, Едаарл 101,102

«Крнк" 100.101.103,112 
.Мус̂ чл. ґжегож Ш, 160, 166

. їЩоденн ик з ІОГШ'' 155

Н
На_1п;оЕсы;а, Уофіл

ііКорлоП" 193 
Нарб}тт, Тсодор

"ДашіЯ іоторія литовсьіїого нapo,'̂ >■" 80 
Нітч, Ріппард 320 
іііішіе. Фрщріх 53,67

О
Одсїі, Вістеїі Г'ю 94

■■■'■■Пам’яті В.В. Сйтоа" 94 
Одія, Дан1е;іь

■ ■■■■Тартаїї» 197 
СЗдосвський, Bлoд,ч̂ ■̂tt'̂ к 26, 50, 62, 66

■■■■Замете все, зарівнпЕ" 47, 66 
Озик, Синтія 105, 114

'Месія зі Сїтокгольма» 99. 100. 104-114 
Орвсл, Джордж 184 
Ортега^^і-Ґаесст, Хосе 117 
Осташенськмії, Робері^

— ііДо.ля ідача га іни.іі кааі-:и -і раю споживача» 190

П
ПиЕі.'Шк:, Ва;п^цемар 194 
і'іастернак, Боґіисг 76 
Пйіішісвттч, ДіонісіГі 77 
Ие-ічїус, Віїіггорас 76 
Петлюра. С;и.\іон 63 
Пшеудсьіі'да, Йоясф 38, 73, 75

ГТок:ач̂ ' <̂ г.ік гм^^и і вор і! б



258
Пілі>х, Єжи

■Безповоротно вт])а'іена ліворукість!' 155 
ria'ilujj'K. Ярослав 8 
Псітоцькі-ш, Валентин 83 
Пратт, Ме]3] Ллт 32 
Прус, Болеслап

"Лялька» 193 
Пруст. Марсель 97. 103 
Г1шибіілі,ськіш, Ришард 53. 65

Р
Радзивіл. Я іі 41 
Реятіїїський, Едвард 10

-  "Трансформеі-ішен» 190. 197 
■•LUj'poiiOJiHKH" 156, 157

Рейлюнт, Владі (.яав
"Земля oöiTOBaiia» 193 

Рід. Майп 142 
Ріі^арел, Уґо

■lUii uomo ehe forsc si cliiamava SdTnic" 99 
Рікер, Пиль 236 
Piтц, Ґерман 60 
Ропс, Фе.'ііс’єн 102 
Рот, Філіп 98. 114. 116 
Ряб-ч '̂к, Микола 7

■ "Від Малоросії до Україні-і» 29

С
Саїд. Елпард 232 
Самчук, Улас 50 
Сартр, Жёш-Иоль 113 
Сведенборг, Еліанусль 120 
Ссіїкевич, Гсприк 26. 1Й8

«Листи з подорожі ло Амерілм" 158 
«Сахем» 158 

Серафим, архімандрит 182. 185 
Семьин. Пьотр 10

- "І ІИ31.КІ луки» 156 
«Фіні.мопдо" 190

Семенич. Маріуі!
■ «Чорне тгсбО" 190 

Сироко.млп, Владислав 77 
Скварігіцькші. Марск 16-й

■ "ВесІ-'іля в Сіу'.' 155 
След.чіиеі.іі-ий, Ліодоми)) 83

Поісаж чіік  іл іеи і т в о р і в



Словацьіїнй, ІОлірт 73
-  іМіплока»' 80 

Сміт, Ентоні Д, 16 
Соттрп..кий, Вл(ідзімі:’ж 192 
Сшіжеі-іщин, Апексапдр 184 

42, 89, 160 
Ста,'ш, Іііпиштоф 102, 106 
Стшііслаїісьііа, Ольга 24 
С'Ггіишгькиїі. Гіьотр 187 
Стас;гок, Аіідаіей 7, 2(]6-224. 238, 240 

"Бьіа Боронан 218 
"Галиці.кі огюііі,тд" 216

■ «Дойчляпд» 208
■ ■■■"Удоразі ;іо Вабалаїу» 218 

*Фадо= 215, 218 
СтСМПОВГ'ЬКИЙ, Кл(И 66 
Стоянович, Браніслава 98 
С’ трийкоБсі.ііип, Магіей 62 

''■:̂ \БCTepiЯî  47 
СтрийковсБкий, ІО.'ііа( (

■ " '̂Іитовс’ьііа хроніка'! 80

Т
Талсйран-Пері ігор, Шарль Морис !7)
Таіі;ит 21
ТодороБ. ЦвЕтан 9, 17 
Тока].і'П'П;. Олы’а 32 
Томпсон, Ева 25. 232

іТ[)убаііури Імперії.
Російсіліа літсрату]за і ісолипішгіам" 7, 29, 62 

Трег!ї:льйі!, /[кіордж Маке;іі
"Історії Англії" 20

У
Уі'ізсішіч, Ду'йравка 47 

Ф
Фалчі, Оріаиа 230 
Ф іц (.)нсьі;і-ій , Єжи 104

■ "Регіони врлмЕїої г.'ресі та иіі(.),икщі" 98, 115 
іІ)ліс. Маріа'Ен 153
ФлОрЧЖ, 36ІГП0В

"Ьішиї'і береі- осені» 43 
Фогель. Дебора 102 
Фроіід, З іггтт іл  111 
Ф уко. Міше,іь 239

Покпжччк: імен  і г7іеорів



200
Ф'ют, А^іекс^шдер 2:ї2-246

■■«Б\ти [або не б\.тіі) центра.аьіюсвропейцеМ" 7,11, !!3, !36 
"Зустрічі з Іішіимї 233, 243. 246

■ "Пі-ітання про ідентичністі:." 7,11
■ -Поло(різні) е-1-ра.тегії» 156

X
Хвін, Стефан 32, 83 
Хціок, Апджей 66

■■ ііАт.таптида і Моїш Лтлантнда" 46

ц
ІДвстасва, Марина 89 
Церера 65

Ч
Чарішшсвич, (Іілоріам 26

"МадбсрЕ.чсііці:.' *14 
Чсрміїп.сі.тса, Ма.'цожата 52

Ш
Шокченко, Тарас 57 
Шелі, Якл^ 61 
ГІІимборська, Віс.'іава 78 
Шыс, Еґон 102 
ГІТкворедькиіі, І^озсф і 36 
Шопспгауер, Лртл^р 120 
Шульц, Бр\т-га 10, 96-116

■Тсіііа.тміа еио;<а" 107, 108. 109, 112 
"Ідолопоютоніїа кпига*' (графічний циь'л) 102 
"Кііига» 108
"Мссія» 99, 100, 109, ІП , И2, 114 
"Мітиз;щія дійсності» 106 
«Остаішя>течя батька" 101 
"Цинамонові кра.мніщі» 96. 108, 110. 11,т 

Шути, Сііавомір 193, 202
"Зва,-л-іще" 190, 197, 1£Й, 202 
"Польський продукт» 190

щ
ТЦенаноьіїий, Ян іОзсф 10,159

«Кіішць вест'ерну» 155.165

Ю
ЮііГ, Ка]і'і Густав 120

ГГоісажчіж ілісм і тв ор іп



Я
Ягаііло 34
Як'овшко Наталі я, Ярисіап Грпцяк

- "Історія України» 34 
Яніон, Марія 57 
Ясперс, Карл 119

Покажчик,  ілієн і т в о р ів

261

■»Змак" 200 
«Кулі.ті'ра" 72. 75, 78 
-Пі" 197
«Повоєнна па'іьська поеаіи» (аіітатогія) 137
«С>тз'язі=» 200
«Тиі'однік повшехний" 200

«ЛисІізкТісІзкз-А" 104 
Д'і\-а сіегі апоя" 125



ПРО АВТОРА

Аіексашіер Фтот (АІеІснсіпгіег Ииг, на]і. 1945 р.) — 
історж ,’Бтерату7 ;и. літератуфніїй кріггик, ессїст, 
Гірофссор факу;цзте-у .(гологіістиіаі Яі'е.тлонського 
утнівсрситетл" [Краків], одмії із провідних дослід- 
ні-іків тооізчооті Чеслііва Мілоша та попл^ляри- 
затор його творів у світі. Автор книг «Розмови 
з Честавом Мьтошем'- (1981.], «Питання про іден- 
тичиістьі- (1995), «Бути [або не б}тт'і) централь- 
гіоевропейцем» (1999), «Вічний мометіт. Поезія 
Чеслава Мі.іоиіа» (1999), «Автопортрет напе]зе- 
кір Чеслава Мь'іоша. Розмовляв А, Ф'ют» (2003), 
•Про Л'Іілоша» (2003). «Зустрічі з і і ш і и і і .» [2006]. 
Праці А. Ф'іота иерекіа^іеі-іо іншими мовами. 
Це видашія є першим ішижковим перектадом 
тераїнською.
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З У С Т Р ІЧ ] з ІН Ш И М

А л е к с а н д е р  Ф ' ю т У новій книзі А.теіссандра Ф ’юта увага 
зосереджша на трьох, проблемнііх вуздах: 
один Ш.ТЯХ веде на так звані Креси, спріійняті 
зі зворотної, непальської пфспективи; 
другий провадить на інші контїшенти — 
до Південної Амершш. що постає 
у ешстережйпіях Ґомброві-іча й естонського 
філософа Кейсерлінгаі та до Північної 
АмеріЩ'З. побаченої'; очшіа Мілоша, 
Гдоваїцжогіз. Ерихтн; Косіїгського, 

Щепанського; іретій мотив станов.іять 
рефлексії над досвідом обох тота.дітаризмів 
на теренах Сіагшої та Центральної Європи, 

Свої^Ш посткатоніальшімп, 
аштггот^тіта]ЗЕіШ;іи та п'5іаністігчнн>ш 
акцентзАШ ця праця цітком акт^^альна 
для с\^сноІ України і, очевщціо, вик^іче 
задікааленіш >тфаїіісьі;ого ■здггача.:
Айгор пропонує нову мону' Оїшсу .■іітера'П'ря, 
відсзіжуе спошбм інтерпретації 
світу іл^льтури.
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