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•А«

ВІД АВТОРІВ

Якщо коротко окреслити проблему сучасного ви­
вчення літератури в школі, хоч вона не тільки сучас­
на, то її  можна сформулювати двома словами — 
навчити читати. При цьому читання слід розуміти 
широко. Це не тільки складання слів з літер, а речень 
із слів. Це ще й уміння видивитись із тексту ху­
дожнього твору весь той глибокий зміст, який є куль­
турою епохи, історією, духовним досвідом письмен­
ника, його покоління і людства взагалі. Завдання це 
далеко не просте, особливо щодо класичної літерату­
ри. Вона віддалена від нас не тільки часовою дистан­
цією, а й історичними епохами, кількома покоління­
ми людей, які жили іншими надіями, іншими потре­
бами. Проте поняття «класична література» (мають­
ся на увазі непересічні твори) зберігається лише 
тому, що той зміст, який у неї закладено, не втрачає 
свого значення не одне століття. Отже, знайти це 
загальнолюдське, загальноцінне — одне з непростих, 
але найсуттєвіших завдань читання. Д л я  цього в а ж ­
ливо додержувати принаймні одного принципу— 
розуміти художній текст як проблем у  для осягнен­
ня. А це означає, що читання має бути роботою.

Підхід до тексту як до проблеми, а до читання як 
до процесу її розв’язання і визначив основні мето­
дичні або й методологічні засади даної книжки. Б а ­
чити в назві твору, підзаголовку, кожному його 
рядку не даність, а загадку, навіть таємницю, озна­
чає потребу вичитати її  відгадку. Природно, не мож ­



на прочитати, знов-таки в широкому значенні цього 
слова, твору, не знаючи епохи, життя письменника, 
особливостей розвитку літератури цього періоду. То­
му читання — ще й велика дослідницька робота. Д ля  
того щоб учителеві й учню полегшити ці пошуки, 
у книжці зібраний чималий матеріал з названих 
питань у межах шкільного курсу літератури. Зрозу­
міло, немає змоги давати повне тлумачення к о ж ­
ного рядка із запропонованих програмою творів. Це 
й непотрібно. Д л я  вчителя важливо тільки показати 
учням підхід до розшифрування змісту творів, влов­
лювання їх основної ідейної концепції. Головне ж  — 
бесіди вчителя про художній твір. Матеріал для них 
поданий у проблемному ключі, так, щоб, запитуючи 
про кожний окремий епізод твору, вчитель разом 
з учнями послідовно рухався до осягнення все глиб­
ших і глибших його площин, аж  до проблемно- 
тематичного та ідейного змісту.

Пропонована книжка певною мірою експеримен­
тальна. В ній немае ні розподілу годин на вивчення 
творчості М. Коцюбинського, ні традиційних визна­
чень структури і методичних форм уроку. ї ї  логіка 
зовсім інша. Вона відрізняється і від попередніх 
літературознавчих підходів, які культивувалися в 
школі. Адже в центрі аналізу не стільки образи 
твору, скільки сам художній текст — його творча 
історія, ідейно-естетичні якості і читацьке сприйман­
ня, тобто ланцюжок; автор — твір — читач. Зумовле­
ний такий підхід двома причинами. По-перше, худож­
ній текст Коцюбинського — це нова якість порівняно 
з літературою XIX ст. Він багатоплощинний у смис­
ловому відношенні, насичений символікою, перегу­
ком другорядних, периферійних елементів, які не 
тільки поглиблюють, а нерідко саме й розкривають 
основну художню ідею твору. По-друге, інтерпрета­
ція тексту як методологічний підхід все владніше



:)аявляє про себе і в радянському, і в зарубіжному 
літературознавстві як один із найпродуктивніших 
прийомів дослідження. Отже, логіка шкільного ви­
вчення у даному випадку наближається до логіки 
сучасного літературознавчого дослідження. Зрозумі­
ло, в доступній для учнів формі.

І ще одна мета, точніше, мрія, яку потай плекали 
автори,— це викликати в учнів баж ання дослідниць­
кого пошуку, навчити бачити в художньому творі 
трохи більше, ніж та сукупність слів, з яких він 
складений.



•А*

ТАЄМНИЦЯ АГАВИ

(Біограф ічні відомості)

З а  рік до смерті, закінчуючи останнє оповідання 
«На острові», Михайло Коцюбинський писав; « З а ­
вжди хвилююсь, коли бачу агаву; сіру корону твер­
дого листу, зубатого по краях і гострого на вершеч­
ку, як затесаний кіл. Розсілася по терасах і коронує 
скриту силу землі. Або її цвіт — високий, до щогли 
подібний зелений стовбур з вінцем смерті на чолі. Бо 
така  таємниця агави; вона цвіте, щоб умерти, і уми­
рає, щоб цвісти» '.

Квітам, як і взагалі природі, присвячено чимало 
натхненних сторінок творів Коцюбинського, але ага ­
ві серед них належить особливе місце. Незадовго до 
смерті письменника з оповіданням «На острові» по­
знайомився його брат Хома Коцюбинський. «Я про­
читав (твір.— Ред . ) ,— згадував він,— і здивувався, 
як сухий ботанічний опис опоетизовано. Агава у 
М <ихайла)М <ихайловича> не звичайна рослина, 
а якась жива істота. Коли через кілька хвилин 
я висловив своє захоплення описом, М<ихай- 
ло)М <ихайлович)нервово повів рукою, ніби хотів 
щось від себе одігнати, і сказав;«Розумієш ти, що 
я не агаву змалював, а своє життя...» ^

' К о ц ю б и н с ь к и й  М. М. Твори; У 7 т.— К., 1973— 1975.— 
Т. 3 .— С. 293— 294. Далі посилання на це видання даємо в тексті; 
перша цифра — том, друга — сторінка.

2 Цит. за; К а л е н н ч е н к о Н. Л. Великий Сонцепоклонник; 
Життя і творчість Михайла Коцюбинського.— К.; Дніпро, 1967,— 
С. 240.



Подібно до змальованої письменником квітки, 
иіи всмоктував силу з серця рідної землі, рідної 
культури, пробивався крізь матеріальні нестатки, 
канцелярську роботу, хвороби і переслідування ж а ­
ндармів. Його талант розквітнув цвітом революцій­
ної краси, який помітили не тільки в Росії, а й в  Єв­
ропі. І передчасна смерть обернулася безсмертям 
його творів, відомих у всьому світі.

Таємниця агави, цвіт яблуні, дитячі очі волошок, 
жайворонкова пісня — рослинний і тваринний світ 
завжди сповнений таїни у творах Коцюбинсько­
го. Він був для письменника джерелом натхнення 
і мудрої філософії буття. «Книга природи»,— полюб­
ляв говорити пись.менник. Без розуміння цієї книги 
не зрозуміти і самого Коцюбинського, і його творів, 
і тієї епохи, яка грізною вогненною блискавкою 
кинула відсвіт на все, чого торкнулося його пе- 
|)о. В чому ж таємниця майстерності видатного про­
за їка?  І в чому секрет довголіття його творів? Як 
сформувався цей великий талант української літера­
тури?

«Будемо мати свого літератора!»

Одного разу в дитинстві, коли малий Михайлик 
захворів, під час марення він раптом заговорив 
українською мовою. В сім’ї панувала російська і то­
му цей факт здивував домашніх. Після одужання 
хлопчику розповіли про цю подію, і він ше більше 
загорівся цікавістю до українського слова. В 9 років 
Михайлик пробує складати українські пісні на взі­
рець марудних, а в 12 пише велику повість з фінсько- 
['О життя російською мовою.

Факт народження М ихайла Коцюбинського був 
закарбований на жовтуватому папері метричної 
книги Вінницького Преображенського собору за



1864 р. у такій формі: «Сентябрь, 5 '» .  Народився 
«Михаил». Батьки — «губернский секретарь Михаил 
Матвеев Коцюбинский и его законная жена 
Гликерия Максимовна, оба православного вероис­
поведания» Дрібний державний службовець Ми­
хайло Матвійович Коцюбинський був від природи 
людиною неспокійною, він не зносив утисків на­
чальства і через те змушений був часто міняти робо­
ту. Разом з ним з місця на місце мандрувала й сім’я. 
До кінця життя він так і не зміг забезпечити їй 
більш-менш пристойне існування.

Своїм вихованням Коцюбинський зобов’я з а ­
ний матері. Походженням вона була з молдавського 
роду Абазів. Від неї, запише він згодом в автобіогра­
фії, успадкував «тонку і глибоку душевну організа­
цію» та «любов і розуміння природи». Від няньки 
Хими, селянки, малий Михайлик почув українську 
народну пісню, казку. А ще, як згадував Хома Ми­
хайлович, любив ходити на ярмарки і слухати лірни­
ків. Розповіді й народні пісні сліпого діда Купріяна, 
який певний час мешкав у Коцюбинських, хвилювали 
чутливе серце хлопчини. Тому не дивно, що одного 
разу з підсвідомості виринув той нестримний по­
лум ’яний потяг до українського художнього слова, 
який не згасав уже ніколи до самого кінця його 
життя.

Улюбленець матері і пестун родини, на дванадця­
тому році Михайлик був змушений вперше відірвати­
ся від рідної домівки. Закінчивши дворічну народну 
школу в м. Барі, де вони жили, хлопець їде в Шарго- 
род, щоб продовжити навчання в духовній семіна­
рії -  бурсі.

І За ст. ст.
 ̂ К у п ’ я н с ь к и й  Й. Я. Літопис життя і творчості Михайла 

Коцюбинського.— К., 1965.— С. 7.



Після реформи освіти 1866— 1867 рр. у іиколах 
Г>уло скасовано «волосодраніе», «вуходраніе» і ви­
стоювання голими коліньми на гречці. Проте Ша- 
ріородська бурса часів навчання Коцюбинського 
ми’ мало чим відрізнялася від описаної 
Помяловським. Лекції обмежувались самими за ­
питаннями й відповідями. А від учня вимагалось 
лиіпс зазубрювання текстів підручників. Інших 
книжок не було. Науки — арифметику і геогра­
фію, грецьку, російську, церковнослов’янську мо­
ви та інші— учні бачили крізь вузеньке «віконце» 
підручника, який змушені були завчати майже на­
пам’ять.

І з якою насолодою бурсаки після занять тікали 
до монастирського ставу, щоб позмагатися наввипе­
редки, половити раків або в’юнів. Найбільпіі сміливці 
перетинали став, стрибали в міщанські городи і зри­
вали там огірки. Циганською голкою вони нанизува­
ли їх на шпагат, з в ’язували його кінці і з таким 
намистом на шиї повертались на свій берег.

Змалку Михайлик був хворобливим, млявим. То­
му й у бурсі, як і вдома, книжці віддавав перевагу 
над дитячими пустощами. Вчився добре, образи вмів 
зносити мовчки, користувався повагою у товаришів.

Одного разу в учительській, як згадував родич 
Коцюбинського, який працював у цій же бурсі поміч­
ником наглядача, сталася така  розмова. В кімнату 
ввійшов учитель російської мови із стосом зоши 
тів. Він тільки-но закінчив перевіряти твори бурсакії 
на тему «Як відбуваються різдвяні свята в моїі 
сім’ї», і, вибравши роботу Михайлика, не міг стрима­
ти захоплення. «Будемо мати свого літератора!» -  
з гордістю проказав він і почав читати твір уго­
лос. Дослухавши до кінця, хтось з учителів вихопив­
ся із скептичним зауваженням. Справді, написано 
гарною мовою та й думка є, але навряд чи друїо-



класник написав це сам. Мабуть, запозичив у когось 
і зміст і форму.

Учитель російської, який добре знав Михайлика, 
не погоджувався. «Ні, панове,— відстоював він сво­
го вихованця,— це майбутній письменник, майбутній 
поет. Щ оправда, в нього ще слабке уявлення про 
справжню красу слова, але яке природне чуття ху­
дожньої форми». У ці пророчі слова тоді не всі 
повірили.

Мешкали бурсаки на квартирах у шаргородських 
міщан. Від своїх хазя їв  вони чули перекази з давни­
ни — як орда набігала, йк гнівила людей панщи­
на. А часом у неділю чи святр,надвечір заходила на 
квартиру якогось бурсака Даіба Фусинка. Така собі 
старенька Щ ахеризада. Пригостивши її, бурсаки 
з сусідніх хат сідали довкола неї і насторчували 
вуха. А з вуст народної оповідачки так і лилися 
казки і перекази, як баба-відьма гризе ліс, що виріс 
з гребінця Ганнусі-втікачки, як кінь-віщун рятує 
Івана...

Важко сказати, чи саме вона бувала і в М ихайли­
ка, чи ці, чи інші казки він слухав, але така вже 
велася давня бурсацька традиція. З певністю можна 
лише твердити, що Коцюбинський не поминав шкіль­
ної бібліотеки, яка після реформи значно поповни­
лась книжками.

Пристрасть до читання з ’явилась у Михайла 
трохи раніше. В 11 років, сім’я тоді мешкала в яко­
мусь селі, хлопчина по-дитячому сильно закохався 
в шістнадцятирічну дівчину, яка не звертала на 
нього найменшої уваги. Поклавши будь-що стати 
великою людиною і тим завоювати серце своєї коха­
ної, він накинувся на книжки. Михайлові пощастило 
натрапити на гарну бібліотеку, яка належала місце­
вому священику — людині розумній і, як на свій час, 
прогресивній. Невідомо, чи вдалося Михайлу справи­



ти враження на дівчину почерпнутими з книжок 
думками, але цілком зрозуміло, що прочитані тоді 
твори відіграли велику роль у його житті. Цими 
книжками були безсмертні «Кобзар» Тараса Ш ев­
ченка і твори М арка Вовчка. Саме вони, як потім 
згадував М. Коцюбинський, остаточно направили 
його на український шлях.

У цій ж е бібліотеці Коцюбинський знайшов твори 
Фейєрбаха і Ф ур’є. Значно пізніше, в 1906 р., опові­
даючи свою біографію, Михайло Коцюбинський на­
пише: «...його (Ф ейєрбаха.— Ред.) «Н ото Ьотіп і 
сіеиз»* зробило на мене великий вплив та похитало 
мої релігійні погляди, розбиті вкінець бесідами та 
безконечними суперечками з старшими товаришами, 
яких я завж ди мав чимало, бо любив товариство 
і шукав його. Твори Фур’є (з тої ж  бібліотеки) 
зродили в мені знов симпатії до соціалізму» [6, 
48— 49]. А в іншій розповіді про себе майже в той же 
час, підсумовуючи цей етап свого життя, Коцюбинсь­
кий скаже: «Читання настільки перевернуло мій сві­
тогляд, що з незвичайно релігійного хлопця, яким 
я був до 12 років, я став на 13 році життя атеїстом, 
а на 14— соціалістом» [6, 42— 43]. Звичайно, мова 
йшла лише про симпатії до соціалістичних ідей, але, 
без сумніву, вони відіграли велику роль у становленні 
поглядів письменника на світ, на суспільство, вони 
стали пафосом усієї його художньої творчості.

У якийсь рік-два Коцюбинський раптом швидко 
подорослішав. Він ще більше замкнувся в со­
бі. Спричинилися до цього дві сумні події. На сім’ю 
Михайла Михайловича навалюються нещастя. Сліп­
не мати, батько втрачає посаду і вже ніколи не 
зможе дістати путящої роботи, щоб зебезпечити 
сім’ю. Родина повертається у Вінницю. Шоб мати
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1'роші на переїзд, змушені були продати частину 
майна. Та й тут було не легше. Коцюбинські не мали 
змоги прийняти гостей навіть чаєм.

Д руга подія — «політичний процес», як гучно 
назвав Коцюбинський невеличку пригоду — сутичку 
з поліцією, яка справила на нього, очевидно, неаби­
яке враження і поклала початок постійних зіткнень 
з цим департаментом. У 1880 р. Михайло Михайло­
вич закінчує Шаргородське духовне училище і від­
правляється в К ам ’янець-Подільський (1881 p.),  ма­
буть, маючи намір вступити до університету. Мрія ця 
не здійснилася через матеріальні нестатки — треба 
було допомагати родині.

К ам ’янець-Подільський жив у той час активним 
громадським життям. Особливо виділялась мо­
лодь. Коцюбинський поринає у вир політичних ідей 
і юнацьких захоплень соціалізмом, якими жили там ­
тешні семінаристи та ентузіасти-народники. Товариш 
М ихайла Михайловича так  згадує про ті дні, що 
залишили відчутний слід у їхньому житті; «Що не 
кажіть, а час спілкування нашого в К ам’янці був 
часом самим дорогим, самим священним. Ніякий 
університет, ніякі книги не могли б дати того, що 
дали ці нечисленні дні щирого захоплення думки, 
справжнього шукання правди і підвалин у жит­
ті» '.

У річницю вбивства Олександра II— 1 березня 
1882 р.— невелика група семінаристів на чолі з О. 
Саліковськнм, якому ректор семінарії дав прізвисько 
«генерала соціалістичної пропаганди», зібралася на 
околиці міста на сходку. Тут було організовано «По­
дільську дружину» і прийнято відозву, в якій схва­
лювалось вбивство «царя-ката», прославлялись ге-
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рої «Народної волі» — Кибальчич, Рисаков, 
Перовська та ін. Зачитали статтю з «Народної 
волі» та програму «Чорного переділу». Але про 
діяльність «Подільської дружини» скоро д ізнала­
ся поліція, почалися арешти, слідство. Коцюби­
нський не був присутній на цій сходці, проте з чле­
нами дружини, зокрема О. Саліковським, був доб­
ре знайомий і підтримував стосунки.

Одного разу, вертаючись увечері додому, як 
згадував пізніше Хома Коцюбинський, Михайло 
Михайлович помітив підозрілу людину, що загл я ­
дала  у вікна його хати. Не довго думаючи, він 
підбіг і вдарив своїм сукуватим ціпком незнайом­
ця. Ним виявився жандарм-вартовий, що разом 
з іншими прийшов на квартиру Коцюбинського 
робити трус. Михайла Михайловича заареш тува­
ли, звинувативши в нападі на поліцію. Але через 
три дні відпустили. Коли згодом він потрапляє під 
нагляд поліції, про цю справу вже забули, але 
для Коцюбинського це перше знайомство з в’я з ­
ницею, де він просидів три дні, надовго відклалося 
в пам’яті.

Літературна ка р ’єра Коцюбинського почалася 
з цілковитого провалу. Повернувшись у Вінницю, 
Михайло Михайлович дає уроки, щоб заробити тро­
хи грошей на підтримку сім’ї, в якій було п’ятеро 
дітей; Михайло, Ліда, Хома, Леонід і Ольга. Часом 
він ви їж дж ає в село, щоб навчати панських д і­
тей. Ночами (бо вдень не було часу) просиджує над 
книжками. Читає багато з російської і зарубіжної 
літератур; Успенського і Некрасова, Достоєвського 
і Салтикова-Щедріна, Золя і Сенкевича. Особливе 
захоплення викликали твори українських письменни­
ків — Шевченка, М арка Вовчка, Куліша, Барвінок, 
Нечуя-Левицького, Кропивницького та ін. Любить 
читати напам’ять поезії з «Кобзаря», а найбільше
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«І мертвим, і живим, і ненарожденним землякам моїм 
в Украйні і не в Украйні моє дружнєє посланіє...»

У 1884 р. Коцюбинський пробує написати опові­
дання, яке відоме під назвою «Андрій Соловійко, або 
Вченіє світ, а невченіє тьма». У Вінниці Михайло 
Коцюбинський товаришує із священиком П. І. Віку- 
лом, двоюріднім братом О. Саліковського, який учив 
їх обох у Шаргородському духовному училищі. П. І. 
Вікул підтримував з в ’язки з революційно настроєною 
молоддю, а в його домі часто збиралася прогресивна 
інтелігенція. Бував тут і місцевий присяжний уповно­
важений Нейман — людина освічена і з великими 
симпатіями до української літератури. Через Вікула 
оповідання Коцюбинського «Андрій Соловійко...» бу­
ло передано на суд Нейману. Вирок був дуже суво­
рий. Зверхньо оцінивши першу спробу молодого 
автора, Нейман у кінці відгуку радив Коцюбинсько­
му кинути цю справу, аби «не калічити святу нашу 
мову».

Присуд Неймана не спинив Михайла Михайлови­
ча, і протягом наступних 2— З років він створює нові 
оповідання («21-го грудня, на введеніе», «Дядько та 
тітка»), але показувати їх комусь чи подавати до 
друку не наважується. А згодом і зовсім замовкає на 
кілька років, очевидно, вражений своїм невдалим 
дебютом.

З а  життя Коцюбинський ніколи не друкував ці 
перші твори. З ’являлися його збірки, окремі твори 
і вибране, виходили різними мовами в Росії і за 
кордоном, але учнівські спроби так і пролежали 
невідомими широкому читачеві, аж  поки не побачили 
світ років через десять після смерті письменника.



Справжній художник

11 червня 1890 р. начальник Подільського ж а н ­
дармського управління у відношенні до департаменту 
поліції повідомляє, що київський губернатор видав 
Михайлові Коцюбинському закордонний паспорт і 
наказує встановити нагляд за поверненням Коцю­
бинського в межі імперії. Зваж ивш ись виїхати до 
Львова, Михайло Михайлович виявив неабияку смі­
ливість, адж е Галичина належ ала до Австро-Угор­
щини і вваж алась  чи не центром українського куль­
турного руху. Безпосереднім приводом до поїздки за 
кордон послужила перша публікація Коцюбинсько­
го — поява у львівському журналі «Дзвінок» його 
вірша «Наша хатка». Тутг- у Львові він з а в ’язує 
контакти з редакторами українських журналів «Д зві­
нок», «Правда», «Зоря», що мали-ліберально-народ­
ницький напрям, знайомиться з Іваном Франком.

Протягом 90-х років Коцюбинський чимало пе­
рекладає для цих журналів, друкує ще кілька віршів, 
але справжню увагу громадськості привертають його 
дитячі оповідання — «Харитя», «Ялинка», «Малень­
кий грішник». Ознайомившись з першим із них, 
П анас Мирний написав молодому колезі схвильова­
ного листа: «Прочитав я її  («Харитю».— Ред.) та 
й нестямився!.. У такій невеличкій приповісті та 
такого багато сказано! Та як сказана! Чистою, яі^, 
кринична вода, народною мовою; яскравим, як со­
нячний промінь, малюнком...» ' Л иш е шість років 
минуло, як Нейман радив Коцюбинському «не калі­
чити святу нашу мо&у», а він уже заслужив похвалу 
одного з визначних майстрів красного письмен­
ства. Та й за що? Саме за мову, в хисті до якої йому
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відмовляв Нейман. «Та так тільки справжній худож­
ник зможе писати!»,— продовжував Мирний, пере­
дрікаючи велике майбутнє молодому автору.

І як змінився пейзаж порівняно з першими твора­
ми. З  традиційного малюнка-схеми він перетворився 
на чарівний, з майже інтимними деталями, світ при­
роди, який ніби вторує переживанням маленької 
героїні. «Босі ноженята,— зауваж ує письменник в 
«Хариті»,— ступали по втоптаній стежці, над голо­
вою, межи колосками, як биндочка, синіло небо, 
а з обох боків, як стіни, стояло жито й шелестіло 
вусатим колоссям. Харитя опинилась наче на дні 
в морі. В житі синіли волошки та сокирки, білів 
зіркатий ромен, червоніла квітка польового ма­
ку. Польова повитиця полізла догори по стеблині 
жита і розтулила свої білі делікатні квіточки» [і, 
37]. Майстерний опис природи безпосередньо по­
в’язаний з переживаннями, почуттями дитини, пе­
редає її  настрій, психологію.

Попри всю свіжість художнього бачення жит­
тя перші дитячі приповістки все ж не виходили 
ще за межі традиції реалістичної літератури XIX ст. 
Хоч і тут можна помітити натяки на майбутнього 
Коцюбинського: рельєфний малюнок природи, н іж­
ність кольорів, тонке проникнення в психологію 
героя.

«Харитя», «Ялинка», як і наступні твори («П ’яти­
злотник», «На віру»), написані в селі Лопатинцях, 
де Коцюбинський працював приватним учителем у 
сім’ї бухгалтера цукроварні Мельникова,

Після смерті батька родина опинилася повністю 
на утриманні Михайла Михайловича. Він дає спо­
чатку приватні лекції у Вінниці, ви їж дж ає вчителю­
вати на село. І, незважаючи на нагляд поліції, бере 
участь у громадському житті. У 1888— 1890 рр. його 
обирають гласним до Вінницької міської ду­



ми. А склавши екстерном іспити на звання народного 
вчителя, ви їж дж ає в с. Лопатинці.

Бувало перестріне Михайло Михайлович на доро­
зі селянку і спитає;

— ІДе ви йдете жати?
— Еге ж ,— відповість та.
— А де ж ваша нива?
Та й піде в поле разом з нею і довго дивиться, як 

працюють люди, слухає, як співають українські на­
родні пісні, і все записує. І поговорити з людьми 
любив. Уже тоді йому здавалось — мин^ десять — 
двадцять років і не буде панів, і церкви не бу­
де. А дітей Мельникова у вільний від навчання час 
прилучав до збирання фольклору. Пісні, казки, при­
слів’я, записані Коцюбинським у Лопатинцях, зго­
дом з ’явилися в етнографічних збірках, виданих 
у Чернігові. Все це сприяло появі талановитих опові­
дань Коцюбинського.

Наприкінці 1891р.— на початку 1892 р. Коцю­
бинський сповнений творчих планів і бажань. Він 
створює повість «На віру», оповідання «П ’ятизлот- 
ник», які остаточно утверджують за ним ім’я ук­
раїнського письменника. Проте улюбленій справі 
змушений віддаватись у невеличкі проміжки вільного 
часу. Треба було дбати про шматок хліба, якого 
літературна праця не давала .  Він шукає постійного 
місця на державній службі, де мав би певний заробі­
ток і більше часу для писання. Врешті, йому здаєть­
ся, що такою роботою могла б стати філоксерна 
комісія, куди його влаштовують працювати, і в чер­
вні 1892 р. Коцюбинський ви їж дж ає  в Бессарабію, 
діставши посаду розвідувача з платнею 40 крб. на 
місяць з помешканням і артільним харчуванням.

На фотографії 1893 р. (а Коцюбинський любив 
фотографуватись) зака,р0овано гурт працівників фі­
локсерної комісії —. І ,  чоловіків і хлопчик біля ти­



ну. Здебільшого молоді — років 20—25 і двоє стар­
ших. Дехто одягнутий у сюртуки із бабочками, хтось 
просто у вишиваних сорочках. Коцюбинський — 
у центрі, на третьому плані. На ньому вишивана 
українська сорочка, піджак, бриль і ціпок в ру­
ці. Очі дивляться спокійно. З усього видно, ' гурт 
складається здебільшого з інтелігенції. Справді, в 
комісії Михайло Михайлович потрапив у гурт, як 
дехто казав, «свідомих» українських інтелігентів- 
народників. Тут були й студенти-українці Харківсь­
кого, Одеського, Київського університетів. Керівник 
філоксерної комісії П. І. Погибка пізніше згадував, 
що між розвідувачами були українці, які вперто 
шукали шляхів до відродження України, хотіли зане­
сти освіту до всіх нещасних, обездолених пролетарів 
і поліпшити їх матеріальне становище. Д о  таких 
належали Коцюбинський, Бержковський та інші; 
вони навіть вдягались як селяни-українці '. Багато 
хто з них належав до «Братства тарасівців».

Б умовах царської Росії українська література 
і мова зазнавали утисків. Ц е був цілеспрямований 
процес пригноблення «національних окраїн» як в 
економічному, соціальному, так і культурному ж ит­
ті. В «Історії української літератури» цей період 
схарактеризований так; «Самодержавство нам ага­
лось затримати культурний розвиток народних мас, 
забороняло рідну мову в школах, періодичні видання 
українською мовою. Однак низький рівень народної 
освіти на Україні був викликаний не тільки русифіка­
торською дискримінацією української національної 
культури, а й загальною гнобительською політикою 
царату щодо всіх народів, які населяли Росію» За

■ Див.: З а Г к а І. Дещ о про життя Коцюбинського на Бесса- 
рабії//Ж иття і революція,— 1927,— № 7— 8,— С, 140.

2 Історія української літератури: У 8 т,— К-, 1968,— І , 5,— 
С, 10,



цих умов Р С Д Р П  ставила питання про поєднання 
визвольного руху з національно-визвольним. Б ур­
жуазні партійні угруповання типу Української де­
мократичної партії, Української радикальної партії 
та подібні здебільшого пролетарський рух не підтри­
мували.

Розбіжності виникли у поглядах на класову при­
роду української нації та майбутнє України.

«Братство тарасівців» мало більш поміркова­
ну програму, ніж згадувані раніше буржуазні пар­
тії. Свою роботу воно спрямовувало насамперед 
на культурно-освітні заходи та збудження націо­
нальної свідомості простого люду, на агітацію 
за емансипацію жінки. Народницько-просвітниць­
кий характер братства якоюсь мірою відповідав 
і настроям Коцюбинського. Разом із братчиками, 
працюючи у філоксерній комісії, він вів просвітниць­
ку роботу серед селян, працівників комісії. Проте 
погляди письменника вже тоді не збігалися із 
програмою «Братства тарасівців», мали більш ре­
волюційний і демократичний характер. Про це свід­
чать спогади селянина Гавриленка; «До нас, ро­
бітників, до селянської бідноти, до робітників, 
що приходили з' сусідніх підприємств, Михайло Ми­
хайлович ставився з великою прихильністю. З б е ­
реться ото чоловік 20—25 і Коцюбинський починає 
їм читати газети, книги. Прочитане завж ди роз’яс­
нює. Інколи роздавав нам літературу. І в мене 
були його книжечки. Д у ж е шкодую тільки, що не 
збереглись. Часом збирав він окремі збори в хаті. 
На них кликав уже тільки тих робітників, яких біль­
ше знав. Тут уже говорив йіи вільніше, сміливі­
ше. Проводив бесіди на політичні теми, критику­
вав царський . устрій. П ам ’ятаю на одних таких 
зборах Михайло Михайлович говорив, що краще 
життя трудящі можуть здобути тоді, коли об’єд-



маються і спільними силами боротимуться з цариз­
мом» І.

Трохи згодом Коцюбинський зобразив роботу 
філоксерної комісії в оповіданні «Для загального 
добра», яке відіслав на конкурс у журнал «Зоря», де 
воно було відзначено премією. В центрі гостросю- 
жетної розповіді — доля молдавського селянина Зам- 
фіра Нерона. Добросовісно працюючи на своєму 
винограднику, він зумів досягти певного добробу­
ту. І от нещастя — рослинна тля — філоксера напа­
ла на його виноградник. Зовні ще здорові, квітучі 
лози, а коріння підточуються паразитами. У село 
прибуває філоксерна комісія. Яку ж  допомогу в 
цьому разі пропонує держ ава  селянинові? Єдину — 
знищити роками виплекану лозу, щоб тля не переки­
нулась на виноградники інщих господарів. Д л я  з а ­
гального добра, так би мовити. Це розоряє сім’ю 
Замфіра Нерона. Не переживщи такої трагедії, вми­
рає його дружина. Керівник філоксерної комісії Ти- 
хович все більше сумнівається, чи справді корисну 
справу вони роблять людям: «Коли б хоч певність,— 
думає він,— що така офіра* потрібна для загального 
добра, що робиш справді пожиточне діло, а не зайву 
жорстокість» [1, 239].

Коцюбинський був тонким стилістом і дуже ви­
могливим до себе. Кожному слову, і навіть букві, 
надавав великого значення. Збираючись видати опо­
відання за  власні кошти, він написав до В. Лукича 
(1896): «Насамперед прошу змінити заголовки: я хо­
тів би, щоб заголовок читався не «Задля загального 
добра», а просто «Д ля загального добра». Тому 
прошу зайве «за» викинути» [5, 62]. Очевидно, прий­

I Спогади про Михайла Коцюбинського/Упор. М. М. Поту­
пейко — К., 1962.— С, 66.

* О ф і р а  — жертва,



менник «задля» трохи змінював смисл заголовку, 
в ньому втрачався той іронічний підтекст, який 
закладав у назву письменник. Д о  речі, в цьому 
ж листі містяться цікаві спостереження Коцюбинсь­
кого над евфонією української мови — її милозвуч­
ністю. Читаючи коректуру «На крилах пісні», пись­
менник нещадно виправляв стилістичні та  інші огрі­
хи. Він протестував проти неграмотного втручання 
коректора в його текст: «...я помітив,— писав Коцю­
бинський,— що коректор навіщось поперероблював 
деякі слова, напр. «гострий» — переробив на «ос- 
трий», «вогнище» — на «огнище» і т. д., що дуже 
негарно гучить особливе по словах, що кінчаються 
на голосозвуки. Напр.: «те Остре, до фізичного болю 
Остре...», «догоряє огнище» і др. Наш народ, що має 
музикальне вухо, по змозі обминає натовп голосозву- 
ків або шелестозвуків і намагається розкласти так 
слова, щоб заховати закони евфоніки. Отож і я на­
магаюся по змозі додержувати ту евфоніку, і дуже 
мені прикро, коли хтось псує мені ту роботу» [5, 62].

Уважність до слова і гостре відчуття його звуко­
вих і смислових нюансів — одна з найважливіших 
прикмет стилістики Коцюбинського, яку він вдоско­
налює протягом усієї творчості. Так, цікаво він обіг- 
рує слово «доктори» в оповіданні «Для загального 
добра», що ним народ іронічно охрестив розвідувачів 
філоксерної комісії, які не лікують, а знищують 
виноградники... Таким чином, різноманітними худо­
жніми засобами письменник намагався підкреслити 
ілюзорність народницьких ідей про допомогу селя­
нам. Насправді вони ні освітою, ні реальними прак­
тичними ділами не в змозі були змінити економічне 
становище трудящих. Це з особливою силою підкрес­
лено в думках і переживаннях Тиховича, в якого «не 
ставало певності в корисності діла, грунт почав 
хитатися під ногами» [1, 243]. Ще з більшою іронією



письменник розвінчує народницькі ілюзії в оповідан­
ні «Лялечка», написаному в 1902 р., яке показувало, 
що він все далі розходився з ідеями «Братства 
тарасівців», оповідання, що по суті розпочинало 
новий етап у його творчості. Проте цьому передували 
деякі важливі події, які мали чимале значення для 
подальшого його життя і письменницької практики.

Дорога додому

У 1896 р. Коцюбинський одружується з Вірою 
Устимівною Дейшею, яка походила з старого ук­
раїнського дворянського роду. Після навчання на 
Бестужевських курсах у Петербурзі вона працювала 
викладачкою французької мови в Чернігівській гім­
назії. В Чернігові вони й познайомились. Велике 
баж ання мати сімейне вогнище тягне Коцюбинського 
до постійної роботи, але, не знаходячи місця, він 
продовжує працювати у філоксерній комісії, щоправ­
да, вже в Криму, де йому запропонували кращу 
посаду і більший заробіток. Листи письменника з 
Криму до дружини сповнені кохання й туги. Х арак­
терний у цьому відношенні допис з Алушти від 
13 жовтня 1896 р., де він з гумором і теплим почут­
тям розповідає про одержання від дружини посилки 
з грушами і яблуками та листа, який ці груші попсу­
вали. Не можна не навести уривок з нього, де видно, 
яких теплих слів і образів добирає кохаюче серце 
письменника, щоб вилити свої почуття; «Сонечко ти 
моє! Ти мені світиш і грієш,— пише Коцюбинський 
Вірі Устимівні.— Твої листи для мене — половина 
життя. От і нині дістав листа од тебе — і так мені 
добре, так  легко і весело. Я мало не з ’їв того листа, 
таким він був мені солодким, а найпаче від грушової 
підливки. Ай, ті груші; побились, потовклись та 
напустили такого соку, що лист твій та бонзині



книжки як душенина упріли в тому сокові. На пре­
велику силу одліпив я його од коробки і тільки що 
розклав на столі, щоб хоч місцями прочитати, коли 
знов лихо; оси зачули, що прийшов лист од Віри, 
і роєм назлітались його читати. Мусив кинути листа 
та  ганятись за  осами, і тільки по їхніх трупах 
знов добрався до мокрого, страшного й загнилого 
вже аркуша паперу. А проте прочитав все; де не 
розібрав, там серце підповіло мені, що Вірунечка 
кохає мене» [5, 92].

Була й інша причина, що спонукала Коцюбинсь­
кого десь осісти на постійній спокійній службі. Це 
нестримне баж ання писати. Мандри з місця на місце 
по Бессарабії, а по тому в Криму, хоч і давали б ага ­
то матеріалу для наступної творчості, та не сприяли 
зосередженості, без якої неможливе й писання. Вре­
шті й часу на творчість лишалось дуже мало. В лис­
тах до своїх кореспондентів письменник зрідка скар­
житься на брак більш-менш придатних умов для 
занять улюбленим ділом. Так, ще 24 червня 1894 р. 
Василю Лукичу він пише; «Вибачте мені, ласкавий 
добродію, цю мою загайку; мені вже й самому сором­
но так довго тягти обіцяну працю, та що ж  вдієте, 
коли така  клята служба! Осінь та зиму матиму 
вільніші — тож гадаю докінчити «По Бессарабії» та 
спробувати свої сили на більшій праці, наприклад, 
повісті» [5, 46]. Як і Чехов, обтяжений роботою 
земського лікаря, так і Коцюбинський на службі 
у філоксерній комісії весь час мріє засісти за біль­
ший твір. Обом письменникам не щастило. З а  служ ­
бою й необхідністю заробляти на шматок хліба на 
творчість не лишається часу.

Уривками, виносивши в голові сюжет, Коцюбин­
ський майже без чернеток (на це потрібний також 
час) хапається за писання і живе надією, що життя 
якось владнається і в нього з ’являться більші мож ­



ливості віддатися красному письменству. Тому він не 
припиняє спроби знайти постійне місце.

У 1897 р. Коцюбинський звертається до черні­
гівської влади з проханням прийняти його на роботу 
в земство. Мотивує він тим, що, захворівши на ноги, 
не в змозі продовжувати службу на посаді помічника 
експерта у Кримському філоксерному комітеті, ос­
кільки ця робота пов’язана з постійним ходін­
ням. Звертаючись до департаменту поліції, щоб роз­
віяти будь-яке упередження проти себе, він пише: 
«В 1884 г. я находился под следствием по политичес­
кому делу, сути которого я и до сих пор не знаю. При 
обыске не было найдено р е ш и т е л ь н о  н и ч е г о ,  
компрометирующего меня. Через год или полтора 
мне было объявлено, что я освобождаюсь из-под 
следствия. Этим дело и кончилось» [5, 327]. Коцю­
бинський наївно вважав, що поліція лишила його 
в спокої, хоч насправді він був під постійним «не­
гласним надзором». В той час як Михайло Михайло­
вич з новими й новими проханнями звертався до 
начальника Чернігівської губернії, не розуміючи, 
чому йому відмовляють у посаді на державній служ ­
бі, поліція інформує губернатора про неблагонадій- 
ність письменника. Врешті-решт йому дозволяють 
працювати в земстві, але не на тій посаді, на якій він 
хотів, при цьому поліція видає для губернатора таку 
довідку про письменника: « К о ц ю б и н с ь к и й  — 
украинофил, сотрудничал в издаваемом во Львове 
журнале «Зоря» и в 1896 г. издал весьма тенден­
циозную брошюру «Для общественного блага», 
предназначенную для народа в Украине.

Вследствие этих данных в 1897 г. был не допущен 
заведующим книжным складом Черниговского зем­
ства, но, ввиду благоприятного отзыва д (ействитель- 
ного) с(татского) с(оветника) Андреевского и ли­
чного ходатайства Коцюбинского перед д (епарта-



ментом) п<олиции), коему он представил удовлетво­
рительные объяснения по существу имеющихся о нем 
сведений, было сообщено черниговскому губернато­
ру о неимении препятствий к допущению названного 
лица на службу Черниговского земства в о о б щ е ,  
за  исключением лищь должности заведующим книж­
ным складом » '.  Оскільки, як повідомлялося в попе­
редньому документі поліції, ця посада давала  б м ож ­
ливість Коцюбинському поширювати «тенденційну», 
революційну літературу.

Отже, письменник все ж потрапляє в Чернігів, але 
місяці чекання посади і листування з представниками 
влади та поліції змушували його влаштуватися поки 
що на інше місце. Ним була посада хронікера в ж и­
томирській газеті «Волынь», що видавалася російсь­
кою мовою. Як спраглий у пустелі на воду, так Коцю­
бинський накинувся на газетярську роботу після ро­
ків мандрувань по Бессарабії та Криму. Він редагує 
рубрику «Свет и тени русской жизни», добираючи до 
неї статті з російських видань, пише власні статті. Його 
симпатії незмінно на боці народу, селян. Через 
це він постійно свариться з головним редактором Фід- 
лером, що врешті призводить до конфлікту між ними.

22 лютого 1898 р. Коцюбинський друкує у «Воли­
ні» свою статтю «К полемике о самостоятельности 
малороссийского языка», як зневажливо іменувалась 
українська мова. Виступаючи проти спроби бурж у­
азної газети «Биржевые ведомости» представити 
українську мову як щось легковажне, що підлягає 
осуду, і відстоюючи її  право на існування, письмен­
ник тим не лише не стає на буржуазно-націоналіс­
тичні або шовіністичні позиції, а твердо, діалектично 
оцінює роль української і російської мов у духовно-

1 М. М. Коцюбинський як громадський діяч: Документи. М а­
теріали. Публікації,— К., 1968,— С, 86,



му розвитку братніх народів. Зокрема, він пише: «По 
нашему глубокому убеждению, всякий дальнейший 
шаг к развитию малороссийского литературного язы ­
ка будет приобретением и для общерусской литера­
туры; совместное существование обеих родственных 
литератур нам представляется могучим условием 
культурного роста двух, взаимно дополняющих друг 
друга, народностей» [4, 120].

П риїзд  Коцюбинського в Чернігів у 1898 р. відкри­
ває нову сторінку в його житті. Якщо говорити точні­
ше, то навіть не сторінку, а цілий розділ. І справа не 
тільки в тому, що нарешті владналося його сімейне 
життя і він зміг осісти на постійній більш-менш при­
датній для його характеру роботі. Головне було в 
тому, що він дістав можливість включитись у куль­
турне й громадське життя, віддатися творчості. 900-ті 
роки, в які вступав письменник, були справжнім спа­
лахом в українській літературі цілого сузір’я непере­
січних талантів. Ольга Кобилянська і Василь Стефа- 
ник, Марко Черемшина і Лесь Мартович, Гнат Хотке- 
вич, Микола Чернявський та багато інших розсува­
ють межі тем і проблем, оновлюють художні форми, 
намагаючись своїми творами відповісти на найпеку- 
чіші питання життя. Бурхливі літературні й суспільні 
процеси, в яких вже відчуваються перші блискавки 
грозової хмари 1905 p., спонукають і Коцюбинського 
до активних пошуків у царині красного письменства.

У Г903 p., закінчивши першу частину повісті 
«Fata  m organa» , Коцюбинський разом із Чернявсь- 
ким пишуть своєрідну відозву до письменників, у 
якій оформлюються багаторічні роздуми письменни­
ків над завданнями літератури на даному етапі. «Ви­
хований на кращих зразках  сучасної європейської 
літератури,— зазначалося у відозві,— такої багатої 
не лише на теми, але й на способи оброблювання 
сюжетів, наш інтелігентний читач має право сподіва­



тися й од рідної літератури ширшого поля обсерва­
ції, вірного малюнку різних сторінок життя усіх, а не 
одної якої верстви суспільності, баж ав  би зустрітись 
в творах красного письменства нашого з обробкою 
тем філософічних, соціальних, психологічних, істо­
ричних і т. ін.» [5, 281].

Поставивши завдання відійти від етнографічного 
замилування сільським побутом, піднести українську 
літературу на вищий щабель — європейський, Коцю­
бинський придивляється і до творчості західноєвро­
пейських письменників: Генріка Ібсена, Арне Гар- 
борга, Кнута Гамсуна, Юнаса Лі, Метерлінка та 
ін. Віддаючи перевагу психологічним темам, Коцю­
бинський глибоко студіює праці з психології — на­
уки, що на цей час починає бурхливо розвива­
тись. В особистій бібліотеці письменника в Чернігові 
(тепер музей) збереглися книжки, назви яких свід­
чать про широке коло його зацікавлень у цій галузі: 
Т. Рібо «Психологія почуттів», М. Ланге «Емоції», 
Ш. Летурно «Фізіологія пристрастей», В. Вунд «Н а­
черки психології», Г. Спенсер «Справедливість», 
Ч, Л амброзо «Геніальність і божевілля» та ін.

Наскрізь новочасний письменник

Вранці Коцюбинський вирушав у статистич­
не бюро — маленький одноповерховий будиночок, 
потопаючий у садках на околиці Чернігова. Потяг 
письменника до краси був помітним не лише в його 
творах, в обожнюванні природи, а й у вбранні. Один 
тогочасний його знайомий Г. Лазаревський згадує: 
«Михайло Михайлович завж ди був одягнений дбай­
ливо, навіть чепурно (звичка ще з семінарських 
років.— Р ед .). Улітку в ясно-кремовому у синю сму­
жку костюмі, жовтих черевиках, у білій панамі з чор­
ною стрічкою, з незмінним ціпком — гуцульським



топірцем у руках. З  квіткою у петельці. Іноді з квіта­
ми в руках. На тлі чернігівської звичайної людності 
завжди здавався  він мені елегантним європейцем, 
«європейським українцем», а не «малоросійським 
українцем».Іноді з роботи він повертався в паруси­
новій, модній тоді толстовці. Часто у чорній пелерині 
поверх одягу. Узимку в чорному пальті з чорним 
смушковим коміром, у високій чорній смушковій 
шапці»

Робота відбирала левову частку часу, і тільки 
пізно ввечері Коцюбинський діставався до книжок 
або й до чистого аркуша паперу, занести на який 
бодай хоч одну думку майже не ставало сил. М а­
ючи «тонку душевну організацію», успадковану від 
матері, він був артистичним не тільки в одязі, мане­
рах, поводженні, а й, найважливіше, в емоціях, 
переживаннях, умінні проникнути душею в квітку, 
рослину, будь-який предмет, передати враження від 
нього словом, як від живої істоти. Писав Михайло 
Михайлович не так багато, як хотів. Начерків, як 
правило, не робив, виношуючи цілий твір у голо­
ві. Але зрідка в його записнику з ’являлись записи, 
які з часом він використовував у творах. Спостере­
ження над природою сповнені такої мистецької ви­
шуканості, справжніх художніх відкриттів, шо мо­
жуть сприйматися як окремі мініатюри.

Записи стосуються не тільки перших років XX 
ст. і не тільки Чернігова, а проте допомагають краще 
зрозуміти глибоке інтуїтивне проникнення письмен­
ника в таїну  живого і прекрасного. У замальовках 
природи Коцюбинський найчастіше використовував 
прийом контрасту (наприклад, моря і неба, неживого 
й живого) або персоніфікацію. Ось кілька мініатюр 
з його нотатників: «Дивилось червоне око заходу»

' Спогади про Михайла Коцюбинського.— С. 166.



[4, 277]. «Крізь цвітучі галузки дерев дивилось небо 
такими синіми молодими очима» [4, 282]. Письмен­
ник не тільки малює, а й зар аж у є  читача тими почут­
тями, що охоплюють його від побаченої свіжим оком 
природи. Несподівані тропи, ракурси створюють яс­
краві образи, що зап ам ’ятовуються. Наприклад, мо­
ре; «Море було таке гладеньке і синє, наче туго 
натягнутий екран, на якому показували небо» [4, 
287]; «На морі тріпочуть вітрила човнів, як  голуби 
в небі» [4, 283].

З  особливою любов’ю Коцюбинський змальовує 
квіти: «Вдень земля от кульбаби — як зоряне небо, 
уночі небо — наче цвітуча кульбабою лука» [4, 305]. 
Кожна квітка не тільки образ, а у певному розумінні 
й характер, так само як, скажімо, у Л. Толстого кущ 
реп’яха навіяв задум і характер Хаджі-Мурата з од­
нойменного твору. У Коцюбинського: «Дрок — наче 
дротяна щітка, якою чесалось сонце, полишивщи на 
ній пасма свого золотого волосся» [4, 293], «Сивина 
полинів, срібних навіть вдень, наче осяяних місячним 
світлом» [4, 293], «Ломонос (clematis) цупко поліз 
по вершечках кущів, ожин і накинув на них весільну 
фату (намітку) свого прозорого цвіту» [4, 294]. Тут 
знаходимо і улюблений Коцюбинським таємничий 
образ агави: «Агави — як пащі акул» [4, 280], «Ага­
ви родились в таких тісних і ворожих обіймах, що на 
ціле життя на їх тілі лишились сліди зубів і форма 
ворога-брата. І коли листя рознялись врешті, вони 
все ще грізно <на) їжачились (своїми) акулиним (и )  
зуб (ам и )о м  і з погрозою наставились один 
(проти) до одного сірим могучим акулиним тілом» 
[4, 294].

Природа — це «чаша, з якої мільйони людей 
пили і п’ють красу і випити не можуть» [4, 291],— 
говорив Коцюбинський. Він досяг великої майстер­
ності у змалюванні природи і людини. Через образ



квітки, рослини, комахи навчився передавати людсь­
кі почуття, вир пристрастей, надій, потяг до іде­
алу. І без цього не можна зрозуміти його тво­
рів. Проте письменник весь час незадоволений со­
бою. Йому здається, що він ще зовсім не знаходить 
того потрібного слова, яке відкривало б людям його 
дущу. Тому, замкнувшись вечорами після служби 
в кабінеті і ніжно наносячи залізним пером дрібнень­
кі рядки букв на папір, Коцюбинський глибоко му­
чився над кожним словом, видобуваючи його з по­
таємних закутків серця. Тому-то часом і виривались 
у нього з душі такі сповідальні фрази: «Пишу я дуже 
мало і ніколи не вдовольняючись своєю працею. Ще 
поки обдумую сюжет, поки в уяві моїй малюються 
люди, події і природа, я почуваю себе щасливим: 
таке все яскраве, свіже, повне і сильне, що я тремчу 
од зворушення. Але доволі мені сісти за стіл і взяти 
перо до рук, як з-під пера усе те виходить блідим, 
анемічним, безбарвним, мені не стає слів, аби відда­
ти те, що я зар аз  так сильно пережив. Скінчивши 
роботу, я почуваю попросту обридження до неї, 
такою мізерною видається вона мені. Коли б можна 
було обмежити свою творчість уявою, я був би дуже 
щасливим. Проте щось сильне тягне мене до літера­
турної праці — і літературі я відданий цілою душею» 
[6, 43].

Творчість д авал а  не тільки саму насолоду. Без 
неї він себе не мислив. Чи то за письмовим столом, 
чи просто на вулиці його душа, його серце і розум 
художника продовжували працювати. Скажімо, чи 
дуже поетичний звичайнісінький собі віз, повз який 
ви щодня проходите? Око художника здатне побачи­
ти в ньому майже живу істоту «<Під повіткою стояв 
в і з ) ,— занотовує Коцюбинський у записнику.—З-під 
повітки визирали голі кістяки воза, заболоченого; він 
немов утомився, розвалився і з байдужістю до всього



смочивав, одкинувши зламане колесо» [4, 259]. Саме 
■і;і цьому возі Ра їса  Левицька — героїня оповідання 
Коцюбинського «Лялечка» — в’їж д ж ал а  в село, де 
їіі належало вчителювати.

Під час читання початку цього оповідання ство­
рюється враження, що ви сидите з учителькою на 
нозі, а повз пропливають хати, люди, дерева, цер- 
к Е і а . . .  І все те похмуре, подібне до кольору чорної 
іомлі. Наче на полотні Левітана всьому надано єди­
ний відблиск, єдиний колорит. І не тільки тому, що 
село справді убоге, а ще й тому, що в ’їж д ж ає  у нього 
Левицька з украй пригніченим настроєм: «Хати зде­
більшого були старі, чорні, з чорними ж, порослими 
мохом стріхами. По дворах стояли багна й зеленасті 
калюжі. Вулиця теж блищ ала баюрами. На всьому 
одбились сліди убожества. І життя, і люди, що вічно 
риються в землі, прийняли, ввижалось Раїсі, колір 
землі, здавалися деталями мертвої природи» [2, 
63—64]. У попередньому селі в Ра їси  виник конфлікт 
з попом, через що її  й перевели у нову школу. Що 
ж її тут чекає? Чи не те саме?

Така з а в ’язка в оповіданні «Лялечка», яке дало 
привід І. Франкові сказати про Коцюбинського, що 
це «наскрізь новочасний письменник». А саме в під­
ході до зображення дійсності — глибокому проник­
ненні письменника в природу і через неї передачі 
людських почуттів. 1. ф ранко  писав про «нову гене­
рацію» письменників, до яких належ ав і Коцюбинсь­
кий: «...вони, так сказати, відразу засідають у душі 
своїх героїв і нею, мов магічною лампою, освічують 
усе окруження» ‘. Отже, йшлося не тільки про новий 
стиль, який був близьким до імпресіонізму К. Гамсу- 
на, А. Щніцлера та інших, а й про новий жанр малої

' Ф р а н к о І. Старе й нове в сучасній українській літерату- 
р і//3 іб р . творів: У 50 т,— К., 1982.— Т. 35,— С. 108.



епічної прози — психологічну новелу. Більшість тво­
рів Коцюбинського 900-х років належать саме до 
цього жанру.

Чи це сільська вчителька, яка врешті закохується 
в попа («Лялечка»),  чи це батько-письменник біля 
ліжка вмираючої доньки («Цвіт яблуні»), чи лірич­
ний герой («З глибини») — скрізь письменник глибо­
ко проникає у переживання героя, його пристрасті, 
бажання, які заховані у сприйнятті природи, навко­
лишньої дійсності взагалі.

Наближалися грізні роки першої російської рево­
люції. Страйкувала залізниця, селянські бунти про­
котилися по Україні. Посада завідуючого відділом 
сільськогосподарської статистики Чернігівського зе ­
мства д авал а  можливість Коцюбинському стежити 
за подіями, що відбуваються на селі. В результаті 
таких спостережень народжується перша частина 
повісті «F ata  m organa». Твір незвичний, новаторсь­
кий. У ньому Коцюбинський робить спробу застосу­
вати психологічні прийоми письма до проблем со­
ціальних. Але не тільки це. Надавши оповіданню 
(а спочатку це було окреме оповідання) підзаголо­
вок «З сільських настроїв», письменник поставив 
перед собою завдання передати соціальну атмосферу 
села, яке вже потрясали перші передреволюційні 
хвилі. Йому вдається також відобразити психологію 
маси, цілих прошарків селянства, що було новим 
у літературі.

Ж урнал «Наука и жизнь», вмістивши переклад 
оповідання «F ata  m organa»  Коцюбинського у 
№ 5 за 1905 p., супроводжував твір таким комента­
рем; «Пусть не пугается читатель кажущейся вялос­
ти предлагаемого рассказа М. Коцюбинского. Автор 
его — один из величайших талантов, которых пода­
рила миру современная украинская беллетристи­
ка. Его типы — это живые, правдивые типы, взятые



прямо с натуры. Это типические, могучие в своей 
целости фигуры, созданные историей и мучительным 
режимом современной украинской жизни, величина 
которых и сложилась прямо пропорционально 
объему и сложности этого режима... Рассказ этот не 
сказка, нет, это ж ивая  быль, выплаканная на бума­
ге слезами человека правдивого, глубоко искреннего 
и близко стоящего к жизни и к любимому народу... 
Этот, единственный в своем роде рассказ, удивитель­
но соответствует своему названию, мы сами прочита­
ли несколько раз подряд и вполне прониклись всем 
величием и всей глубиной того безмерного, безысход­
ного народного горя, которое лежит на сердце ук­
раинского простолюдина» '.

Своею новою, близькою до імпресіонізму, мане­
рою Коцюбинський зумів досягти ще більщої реаліс­
тичної правдивості, психологічної глибини в зобра­
женні людини в капіталістичному світі. Високо оціне­
ні І. Франком, прогресивними діячами літератури 
і культури, твори Коцюбинського перекладаються на 
польську, угорську, німецьку, румунську, шведську, 
чеську мови. Незважаючи на це, письменник продо­
вжує жити у великій матеріальній скруті.

Найбільша трагедія життя

На утриманні Коцюбинського були сім’я, сліпа 
мати, яка, до речі, на кілька років пережила си­
на. Позичку, яку він узяв у банку для придбання 
садиби в Чернігові, так і не зміг сплатити до кінця 
свого життя. Борги мануфактурним та іншим мага­
зинам примушують його багато писати, але й цього 
не вистачає, і він нерідко звертається до знайомих
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видавців з проханням про матеріальну допомо­
гу. Адже заробіток дрібного урядовця був мізерним, 
щоб вести більщ-менщ пристойне життя. Та й літера­
турна праця не могла поліпшити його матеріальне 
становище.

Досить сказати, що за  новелу «Intermezzo» Ко­
цюбинський одержав 35 крб. від редакції журналу 
«Літературно-науковий вісник», за цілком новаторсь­
кий оригінальний твір «Невідомий» — 18 крб. 18 коп. 
З а  деякі твори платили більше, проте теж небагато. 
У 1903 р. видавництво «Вік» надрукувало перший 
том його «Оповідань», за  які заплатило 200 крб. 
В той же час російські твори оплачувались значно 
краще. Так, А. П. Чехов, який у певному розумінні 
відіграв у російській літературі таку саму роль, 
як і Коцюбинський в українській, у 1899 р. про­
дав свої твори видавцеві А. Ф. Марксу за 75 000 крб. 
Навіть російські перекладачі Коцюбинського одержу­
вали набагато більше, ніж він. Письменник не 
раз з іронією згадує про це, зокрема в листі до 
В. Гнатюка: «Треба рятуватися, спочити, полежать 
в шпиталі або в санаторії, а нема за що. Д ове­
деться пропадати. Служ ба ледве-ледве дає шматок 
хліба, а література!.. Соромно навіть признатися 
представникові культурної нації. Єдиний спосіб — 
писати по-російськи, але коли я досі цього не робив, 
то вже тепер не зроблю. А тим часом факт, що мої 
російські перекладачі дістають в кілька раз більше 
за переклади,- ніж я за  оригінал. Доведеться пропас­
ти» [6, 88].

Д ля  письменника, який писав українською мо­
вою, ситуація справді була складною. Заборона ук­
раїнської мови, книгодруку, театру призвели до зву­
ження кола українських читачів. Серед інтелігенції 
їх було не дуж е багато, а поширення книжок у наро­
ді було обмеженим, головним чином через його не-



Ііисі.менність. Тому-то на пропозицію Гната Хоткеви- 
чл налагодити видавничу справу на Україні Коцю­
бинський відповідає надто скептично: «Мало не всі 
ііидавництва мають не комерційні, а філантропічні 
підвалини... Принаймні мій видавничий досвід (вида­
нії» власні оповідання) дуже нещасливий. Ледве- 
ледве, за  кілька років, після багатьох клопотів та 
турбот вдалося мені вернути витрачені гроші. Щодо 
мс'не, то я зарікся бути видавцем. Хай кращ е мій 
«ближній» видає, а я волію брати навіть ті злиденні 
гонорари, які дають нам часописи...». Закінчує Ко­
цюбинський саркастичною фразою про стан з ук­
раїнською літературою: «...не можу ж я не тільки 
писати, а ще й платити, щоб мене читали» [6, 100].

Коли Коцюбинський у 1897 р. захворів і змуше­
ний був кинути філоксерну комісію, він вваж ав, 
що це хвороба ніг. І надалі вони часто не дають йому 
спокою. Проте згодом з ’ясувалось, що справи н аба­
гато гірші — попсовані нерви і хворе серце. Вже 
І) 1903 р. в листах Коцюбинського все частіше трап­
ляються скарги на здоров’я: «Останніми часами 
я так обтяжений всякою службовою роботою, що не 
маю часу писати... З  одного боку, здоров’я не слу­
жить мені, а з другого — всяка обов’язкова праця 
гнітить»,— пише він В. Гнатюку 18 жовтня 1903 р. 
[5, 299]. Або лист до Гната Львовича від 15 листопа­

да 1903 р.: «Чогось нездужаю, та й нерви у мене не 
; і о в с і м  добрі, мабуть, од перевтоми, бо маю тепер 
луже багато роботи і всяких клопіт... Прощаюсь 
:і Вами, бо щось погано мені, починається гарячка» 
15, 303].

У 1905 р. Коцюбинський вже думав, що в нього 
рак або якась невиліковна хвороба шлунку, тому, 
незважаючи на важкі матеріальні умови, все ж  зби­
рає гроші, щоб поїхати за  кордон до іноземних 
лікарів. На той час нічого серйозного в нього не



виявили (лише «нерви») і дали пораду помандрува­
ти по різних країнах. Він побував у Німеччині, талії 
(Венеція, Флоренція, Рим, Неаполь, Генуя, М ілан), 
Ш вейцарії (Люцерн, Берн, Женева, Цюріх), Відні
і через Львів повернувся додому.

Вражень у письменника було багато — від 
знайомства з європейською культурою, новими людь­
ми. Проте тяж ка щоденна праця підточує йому здо­
ров’я. Вже через кілька місяців він знов з роздрату­
ванням пише до В. Гнатюка: «...проклята бюрова 
праця вхопила мене у свої тверді лапи так, що 
чоловік не щодня має час перейтися годинку, хоч від 
того залеж ить здоров’я. Все попсувала мені та клята 
робота — і здоров’я, і гумор, і мої літературні зам і­
ри...» [6, 33]. А ще через два місяці: «...коло мене 
зовсім зле: знов хворий, знов нерви, а з ними вкупі 
й шлунок» [6, 38].

Незважаючи на слабке здоров’я, завантаженість 
роботою, Коцюбинський живе активним громадсь­
ким життям. У 1903 р. він разом з іншими діячами 
української культури бере участь у відкритті пам’ят­
ника Г Котляревському. У зв ’язку з цим жандармсь­
ке управління секретно повідомляє, що на урочисто­
му засіданні Полтавської міської думи Коцюбинсь­
кий прочитав вітальний адрес від Чернігівського 
музично-драматичного гуртка: «На кафедру сошел 
представитель Черниговского музыкально-драмати­
ческого кружка присяжный поверенный Коцюбин­
ский, который начал свою речь на русском языке, 
потом перешел на малороссийский и закончил ее на 
малороссийском языке, чем вызвал бурные аплодис­
менты публики»'. Коцюбинський листується з про­
відними українськими письменниками — І. Франком,
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о. Кобилянською, в. Стефаником, Г. Хоткевичем, В. 
Винниченком та ін.

З відкриттям товариства «Просвіта» в Чернігові 
Коцюбинський та його дружина стають активними 
його членами. Згодом Михайло Михайлович і очолює 
це товариство. Характер роботи товариства та особ­
ливості його діяльності добре описав сам Коцюбин­
ський у листі до Костя Зленка від 18 травня 1907 p.: 
«У нас надія тільки на демократичні і поступові 
сфери — звідти ми хотіли б мати членів. ( . . . )  Д іяль­
ність нашої «Просвіти» поки що невелика, бо това­
риство ще молоде (всього 4 місяці йому), але дещо 
зроблено вже, дещо робиться. З а  цей час ми одкрили 
при «Просвіті» читальню-бібліотеку для членів (яких 
маємо більше 200 чоловік); в бібліотеці зібрано уже 
коло 400 книжок, маємо звиш 20 українських часо­
п ис ів— з Галичини, Буковини, Америки. Спорядили
2 концерти — Лисенка і в пам’ять Шевченка; маємо 
будувати кіоск в українському стилі для продажу 
книжок і часописів. Лекційна комісія працює над 
тим, щоб читалися в «Просвіті» лекції з україно­
знавства, а для народу — популярні народні читан­
ня. Одкрили філію в Ніжині, де вже є коло 40 членів» 
[6, 80].

Діяльність у «Просвіті», служба забирали багато 
часу. З а  таких умов і вихопились у Коцюбинського 
слова: «Найбільша моя трагедія — неможливість 
займатися літературною роботою». Сила пережи­
вань, обізнаність у суспільному житті, співчуття до 
знедолених викликали в нього ще більшу жагу до 
літературного слова, прагнення викласти свої болі 
й переживання на папері. В грізні роки революції 
1905— 1907 рр. Коцюбинський створив низку новеліс­
тичних творів. Серед них — «Сміх», «Він іде!», «Не­
відомий», «Persona gra ta» , «В дорозі», «Intermezzo», 
«Як ми їздили до Криниці», «Fata  m organa» .



Постійна жага відкриттів

Найсильнішою раною, яка ятрила душу письмен­
ника, була ж ага  творчості. Не тільки прагнення до 
справи літературної, а й пошук у цій справі нового, 
ще не знаних доріг, якими не ходило українське 
письменство, до творчості у найвищому розумінні 
цього слова — новаторства в показі життя. Вже 
в оповіданнях, написаних до 900-х років, він шукає 
нові несподівані ситуації, певною мірою екзотичні, 
зацікавлюючі. В повісті «На віру» Коцюбинський 
показує досить нетрадиційну для української літера­
тури ситуацію вільного шлюбу, а в оповіданні «По­
сол від чорного царя» — анекдотичний випадок з фо­
тографічним апаратом. Забобонні селяни, які досі не 
бачили фотоапарата, вирішили, що це якийсь чарів­
ний механізм, що ним роблять портрети для війська 
чорного царя. На цьому будується колізія. В опові­
данні «Для загального добра» бачимо спробу пока­
зати парадоксальну ситуацію — приїзд «докторів», 
які не лікують, а нищать виноградники і тим самим 
руйнують життя селян.

Поетика несподіваного, інтригуючого владно про­
никає в прозу Коцюбинського. Це було не тільки 
засвоєння певною мірою досвіду авантюрної літера­
тури, а й протистояння традиції побутово-реалістич- 
ної прози з розтягнутими описами, колізіями, напе­
ред визначеною сюжетною схемою. В новелістиці 
900-х років цей художній прийом не зникає, проте 
відходить на другий план і набирає іншої якості. Як 
і зазначав  письменник у маніфесті 1903 р., його 
найперше починають цікавити проблеми психологіч­
ні, саме вони, зауваж ував  І. Франко, і творять основ­
ні душевні події і катастрофи в Коцюбинського та 
інших новелістів. Несподіваність, незвичність ситу­
ації перетворюється у ситуацію кризи, морально-



І'ТИЧНОГО вибору. Це й зумовлює головний художній 
конфлікт твору, що відображав реальну кризу сус­
пільства, яке вступило на дорогу революцій.

Чи не з найбільшою силою новий підхід до зобра­
ження життя виявився у новелах, присвячених пер­
шій російській революції. Привертає увагу насампе­
ред те, як змінюється концепція художнього просто­
ру письменника. Село, місцевість, які він малював до 
того без особливих просторових обмежень, посту­
паються місцем замкненому, з окресленими кор­
донами простору. Чи не програмною була в цьому 
відношенні акварель «На камені»? Невеличке т а ­
тарське село з своєю географією, скелястою при­
родою, неначе відокремлений острівець, що пливе 
у безмежному космосі людського буття. Цей ос­
трівець — то свій великий неосяжний світ життя, 
кохання і трагедій. Ще локальніший художній про­
стір у «Цвіті яблуні» — окрема кімната, квартира; 
«Сміх» — те саме, «Невідомий» — тюремна камера.

Замкнувши героя в чотири стіни, письменник 
вдається до копіткого, мікроскопічного дослідження 
його душі, внутрішніх порухів, переживань. При 
цьому, як і раніше, він вибирає ситуацію критичну, 
а багато в чому й кризову для характеру героя. В т а ­
кому підході на перший план висуваються проблеми 
психологічні — сильні емоції, душевні струси, що 
стають предметом письменницького аналізу. В новелі 
«Сміх» — це ж ах  перед чорносотенним погромом, 
якого очікує адвокат Чубинський, в оповіданні «Він 
іде!» — страх єврейського населення невеличкого мі­
ста перед чорносотенцями. «Невідомий» — навпаки, 
фанатична впевненість революціонера-терориста в 
справедливості вдіяного — вбивстві губернато­
ра. В оповіданні «Persona g ra ta»  — це жах, який 
роз’їдає душу ката від послідовного усвідомлення 
несправедливості чинених ним дій. В «Intermezzo» —



це глибоке почуття втоми, що охопила всю душу 
прогресивного художника. «В дорозі» — раптова ти­
ша, що запанувала серед революційного бою, впли­
ває на революціонера Кирила сильніше, ніж будь- 
який випад противника. Розмаїтість настроїв, пе­
реживань творить те загальне полотно, на якому 
вимальовується суспільно-політична атмосфера ро­
ків революції.

Ж а х  і розгубленість, що запанували в певної 
частини інтелігенції, яка не зрозуміла, не сприйняла, 
злякалась  народного гніву, доповнюють величну кар­
тину революції, її  відблиски у всіх сферах сус­
пільства. Ці блики дають лише віддалене уявлен­
ня про розміри того вогнища, тієї магми, що віками 
кипіла в надрах народних і частки якої з ар а з  вирва­
лись на поверхню. Малюючи відблиски заграви, Ко­
цюбинський не міг не думати про спопеляючий во­
гонь, його нищівну силу, що розросталась і пек­
ла. Без повісті «Fata  m organa»  його панорама 
революції була б не тільки не повною, а й лишила 
б поза увагою той стрижень, те ядро, яке й привело 
в дію всю ланцюгову реакцію революційних зрушень 
у суспільстві, з  такими думками Коцюбинський зби­
рає матеріал, ознайомлюється з місцями селянських 
повстань, аналізує пресу — готується дати масштаб­
ний зріз життя суспільства в один з кризових момен­
тів розвитку. Але про це розмова окремо.

Теми інтелігенції, народу в революції з особли­
вою силою захоплюють Коцюбинського. Інтелігенція 
і народ, завдання митця — під різними кутами зору 
переломлює письменник ці проблеми в своїх творах, 
шукаючи несподіваних, психологічних колізій. Інтелі­
гент, людина, що опинилася в світі, де руйнується 
взаємозв’язок часів, людина пристрасна, віддана 
боротьбі за  революційні ідеали, але якій ніщо людсь­
ке не чуже,— такому герою присвячує письменник



спої твори, й о го  скруті, його спробі розібратися 
н собі й у цілому світі. Типовим оповіданням цих 
років є «в дорозі» — своєрідна прелюдія до « In te r­
mezzo». Вони багато в чому схожі і за  сюжетом, і за 
характером головного героя, і за  суспільно-політич­
ною атмосферою, яку малює письменник.

Революціонер товариш Кирило прибуває на явку, 
де має одержати листа з черговим завданням. Та 
лист довго не надходить і це вимушене інтермеццо 
раптом збуджує в його душі почуття, шо дрімали, 
припорошені революційними буднями.

Душевну кризу героя письменник заховує у пей­
заж. Це, власне, не пейзаж, а сама оголена душа 
Кирила, життя якої відтворено в образах приро­
ди. «Несподівано, раптом у чорну тишу шось впа­
ло. Живе, веселе і безтурботне. Заскакало  по листі, 
збудило повітря, штовхнуло землю і вогко дихнуло 
просто в лице. Пронеслось шумом, обмило землю 
і щезло. А тоді виплив на небо місяць» [2, 284]. Ми 
наче бачимо, як напруження революційної боротьби 
останніх років під дією природи раптом відсту­
пає. «Природа зітхнула повними грудьми, зітхнув 
і Кирило» [2, 284] ,— закінчує пейзаж Коцюбинсь­
кий. Криза відбулася. Така нова манера письменни­
ка; природа перестала бути німим об’єктом замилу­
вання, а «заговорила» від імені людини, що її  сприй­
має, знаменувала важливий крок в українському 
письменстві до розкриття людини і світу як єдності 
й взаємозалежності. Випереджаючи прозу Хемін- 
гуея, Коцюбинський замінює опис життя його пока­
зом у конкретних формах вияву.

З чернеток до цього оповідання видно, з якою 
скрупульозністю збирав письменник враження від 
природи. Про це свідчать такі, наприклад, змальов- 
ки, як «Хмари», «Ліс», « Гіні», «Квіти». Коцюбинсь­
кий любив прогулянки за місто у Троїцький гай,



любив «сидіти на горі»,— як згадує С. Бутник,— 
і дивитися на широкі розлоги». «Михайло Михайло­
вич любив квіти. Багато різноманітних квітів було 
в нього біля будинку. Йому особливо подобалися 
яскраві, буйні. Трудно сказати, чого йому подобали­
ся яскраві і буйні квіти. Може тому, що яскраві 
фарбами і буйні формами не тільки бадьорили його 
очі, а ще й імпонували своїми простими кольорами 
і ясними формами духу його природи, бо і в його 
творах все ясно, все просто» '.

Природа, квіти захоплювали письменника не 
тільки своєю гармонією, а й суголосністю, тим ду­
шевним настроям, які переживає людина. Зародж ен­
ня кохання революціонера Кирила Коцюбинський 
передає також «мовою» квітів. Зустріч Кирила з дів­
чиною Устею в полі, милування природою стає сво­
єрідним німим діалогом, де кожна квітка своєю кра­
сою, таїною немов вторує почуттям героїв: «Усті 
з Кирилом здавалось, що наївні діантуси червоніли 
в траві, як дитячі обличчя, а над ними схиляв свої 
віти журливий дрік і плакав золотими сльозами. О к­
ремо займали великі простори будяки, сині, аж  си­
зі. Вони здавались покинутим вогнищем, що конало 
передсмертним блакитним димком» [2, 290]. Ш а­
ленство квітів — різних барв і форм наче передає 
сум’яття почуттів героїв, в якому пробивається 
вогнище кохання. Такий імпресіоністичний стиль 
письменника був справжнім новаторством, що значно 
розсовував межі відомої до того реалістичної техні­
ки, давав  змогу показати людину в сюхвилинну мить 
ї ї  переживань, з усіма нюансами її  душевного ж ит­
тя. Революціонер для письменника — не схема, не 
вигаданий герой, а людина із складним внутрішнім 
світом, де змагаються різні почуття, але громадське

' Спогади про Михайла Коцюбинського — С. 150— 151.



иівжди бере гору. І невідомий революціонер-теро- 
рист, і ліричний герой «Intermezzo» постають не як 
люди-схеми, а як живі, сповнені пристрастей і б а ­
жань, духовно складні істоти. В останню мить свого 
життя перед стратою революціонер-терорист, пере­
бираючи в пам’яті останні дні, не може забути і ви­
падкову зустріч з тією, «що кинула квітку в його 
дущу». Образ яскравої квітки як спалаху кохання, 
краси постійно живе і в душі Коцюбинського і в його 
творах.

Тим часом письменник працює і над більшою 
річчю — «Fata  m organa» , де головний герой — на­
род, його думи й переживання в бурхливі роки 
революції. Та здоров’я зовсім не служить йому: «Як 
запре дух у грудях,— скаржиться він В. Гнатюку,— 
то й кроку ступити не можу, а нерви такі, що кожна 
дрібниця, наприклад, якийсь факт у пресі, або стаття 
робить мене хворим на кілька днів. Досадно і сором­
но, а нічого не вдієш». У середині 1909 р. письменник 
мусив виїхати за  кордон для лікування і відпочинку.

Через Львів, Краків, Відень, Венецію, Флоренцію 
дорога Коцюбинського пролягала до Капрі. За їхав  
він і в Чернівці та Коломию. Українські місцеві 
організації вітали його як відомого, визнаного пись­
менника. На літні місяці на Капрі з ’їж дж алось  чима­
ло російських письменників і діячів культури. Осе­
редком зустрічей була вілла М. Горького, який жив 
там. Коцюбинський також  прагнув потрапити в це 
цікаве товариство. Він запасся рекомендаційним ли­
стом від В. Г. Короленка, з яким познайомився 
в Полтаві в 1903 р. на відкритті пам’ятника Котля­
ревському. Зустріч з М. Горьким на Капрі переросла 
в теплу дружбу, що тривала до останніх днів життя 
Коцюбинського і позначилася на його творчості, 
зокрема повісті «Fata  m organa»  й оповіданні «Коні 
не винні».



у  цю і наступні зустрічі на Капрі письменник 
знайомиться з російськими видавцями. Максим 
Горький сприяє появі творів Коцюбинського в ро­
сійських видавництвах «Знание», «Современный 
мир». Ідучи якось на Капрі, письменник завітав 
і в Криворівню, де почався його «роман» з Гуцуль- 
щиною, що й дав яскраву художню картину — «Тіні 
забутих предків».

З а  два роки до смерті Коцюбинський починає 
одержувати щорічну пенсію 2000 крб. від товариства 
прихильників літератури і, здавалося б, нарешті 
може здійснити свою давню мрію цілком віддатися 
літературі, та здоров’я залишається все менше. Н а­
віть покинувши роботу в статистичному бюро, він 
почуває себе кепсько. Лікарі констатують у нього 
порок серця та грудну ж абу на грунті сердечної 
перевтоми.

1 в той же час письменника як ніколи мучить 
жага  нових відкриттів. Відкриття потаємного світу 
людини, відкриття невідомого світу людей інших 
національностей — татарської, молдавської, єврей­
ської, але над усім домінує головне відкриття — 
людини, її безмежного, неосяжного внутрішнього 
світу. Коцюбинський закінчує повість «Fata m o rg a­
na», відкриваючи в житті типового села цілий космос 
доль, настроїв, суперечок. Він зазирає в душу нік­
чемного царського сатрапа — поліцейського («П ода­
рунок на іменини») і бачить там ницість та обмеже­
ність батька, який хотів на іменини сину «подарува­
ти» страту, а замість того сіє ненависть до себе 
маленької, ще не зіпсованої істоти. Коцюбинський 
проникає під оболонку революційності ліберального 
пана і знаходить там все ту ж барську пиху і відразу 
до народу.

Відкриває письменник і зовсім новий для себе 
і читача світ гуцульської природи, звичаїв, духу



народного, просякнутого віковічними гордовитими 
гірськими легендами. Він ознайомлює нас з 
дивовижною капрійською природою та її  людь­
ми. «Капрі — дорогоцінний камінь в каблучці Неапо­
літанської затоки», «А вночі блакитна затока наді­
ває на шию рядок дорогих перлів — (вогнів) неапо­
літанських вогнів», «Везувій плавав у морі, як 
велика блакитна медуза» — занотовує Коцюбинсь­
кий у записнику, готуючи капрівські новели. І кожен 
такий запис, як і сама новела, як і майже кожен 
його твір — це незбагненне художнє відкриття ш а­
ленства фарб, гармонії звуків, почуттів, які «насе­
ляють» природу і людську душу.

Закінчивши новелу «На острові», М. Коцюбинсь­
кий робить примітку на рукописі: «Автор просить 
прислати коректуру на адресу: «Київ, бульвар Ш ев­
ченка, клініка професора Образцова». Вмираюча 
рука до останку прагне викінчити свої твори, надати 
діаманту той неповторний, немеркнучий блиск, на 
який спроможний тільки справжній художник.

В його душі ще рояться герої повісті «Fata  m or­
gana», він мріє про написання третьої частини, ще 
нуртує задум нової картини про Гуцульщину, але, 
прикутий смертельною хворобою, він уже не зводить­
ся з ліжка. Повернувшись до Чернігова, він скоро 
вмирає. Сталося це 12 квітня 1913 р. Коцюбинському 
ледь не виповнилося 49 років.

Найяскравіша квітка України

Поховали М. Коцюбинського в Чернігові, як він 
і заповідав, у Троїцькому гаї, на Болдиній горі, де 
письменник любив відпочивати. Багато газет відгук­
нулось на смерть великого художника слова. Д еся т ­
ки вінків від організацій і діячів культури було 
покладено на його могилу. Із різних куточків країни



та закордону надхЬдили скорботні телеграми — з 
Галичини і Львова, з Петербурга і острова Капрі, 
з  Москви і Києва, Катеринослава і Варшави та 
багатьох інших міст. І серед них від одного з близь­
ких друзів письменника — М. Горького із словами: 
«Большого человека потеряла Украйна,— долго и 
хорошо будет она помнить его добрую работу».

Царський уряд намагався якомога тихіше похо­
вати Коцюбинського, не допустити демонстрацій. Та, 
незважаючи на поліцейські обмеження, заборону 
виголошувати промови, біля могили письменника 
зібралося понад дві тисячі шанувальників його т а ­
ланту. А на засіданні 4-ї державної Думи депутат- 
більшовик Г. І. Петровський виступив з промовою, 
проект якої написав В. І. Ленін. З  гнівом говорив 
Г. І. Петровський про поліцейські заходи під час по­
хорону М. Коцюбинського: «...політика гноблення і пе­
реслідування народностей, серед них і російської, 
а надто слов’янських народностей, здається, така 
багата на всім відомі факти, ш,о не потребує особли­
вих ілюстрацій. Усе ж  ... наведу ще один цікавий 
приклад — похорони Коцюбинського в Черніго­
ві. Ректор семінарії заборонив семінаристам співати 
на похороні. Поліцмейстер, з ’явившись до церкви, 
оголосив, що не можна нести вінків перед тру­
ною. Тут ви бачите дивовижну єдність духовної 
влади з поліцією» '.

Відцвіла одна з найяскравіших квіток Укра­
їни. І майже в останній день прощання її  з життям 
в «Українсько-руській видавничій спілці» (Київ — 
Львів) виходить збірка творів: «Тіні забутих пред­
ків», «Сон», «Лист», «Подарунок на іменини», «Хва­
ла життю», «Коні не винні», «Що записано в книгу

П е т р о в с ь к и й  Г. І. Вибрані статті і промови.— К., 
1978,— С. 24.



життя». Так народжувався новий цвіт безсмертної 
агави. Це був лише початок.

Твори М. Коцюбинського, пройняті глибоким со­
ціальним оптимізмом, продовжували справляти ве­
личезний вплив на зростання революційної самосві­
домості народу. Під їх впливом формувались і сус­
пільні погляди дітей Коцюбинського, які стали 
активними творцями першої в світі соціалістичної 
держави. Син Коцюбинського — Юрій штурмував 
Зимовий палац, згодом став державним діячем, яко­
го В. І. Ленін рекомендував у 1918 р. Головнокоман­
дуючим військами Української республіки. Потім 
його було обрано членом ЦК К П (б)У , він працював 
дипломатом в Австрії та Польщі, був призначений 
Головою Д ержплану УРСР.

Новими яскравими барвами традиції М. Коцю­
бинського розквітли в творчості його послідовни­
к і в — українських радянських письменників П. Ти­
чини, А. Головка, М. Стельмаха, О. Гончара. Так, 
О. Гончар писав у 1953 р.; «Прекрасною творчістю 
Коцюбинського був осяяний мій літературний р а ­
нок. В студентські роки сторінки його оповідань 
я завчав напам’ять, як поезію... 1 зараз  він зал и ­
шається для нас, українських радянських літерато­
рів, достойним взірцем. Ми вчимося у нього високої 
майстерності, творчої вимогливості, гарячої любові 
до свого народу».

Твори М. М. Коцюбинського, як квітки агави, 
буйно піднялися після Великої Ж овтневої соціаліс­
тичної революції. Вони видаються і перевидаються 
майже щороку тиражами в сотні тисяч примірни­
ків. Перекладаються на багато мов народів С РС Р — 
російську, азербайджанську, білоруську, латиську, 
молдавську, татарську, чуваську, естонську та 
ін. Виходять іноземними мовами — англійською, бол­
гарською, угорською, китайською, німецькою, поль­



ською, сербською, чеською, словацькою, і навіть 
мовою есперанто.

Герої Коцюбинського промовляють до нас з екра­
на, вони продовжують жити й сьогодні. Вони хви­
люють наших сучасників глибиною переживань, гос­
тротою почуттів, складністю в підході до розв’язання 
тих проблем, які висунула перед ними історія. Н а д ­
звичайний талант письменника вражає глибиною 
осягнення людської душі, живописністю, музичністю 
слова, що дає можливість читачеві і сьогодні одер­
жувати насолоду від цих вічно живих квіток.



л
СЛІДАМИ ФЕЇ МОРГАНИ

(«Fata morgana»)

Для кого написана повість « F a ta  m organa»  
або кілька слів про назву

Повість «Fata morgana» дає унікальну можли­
вість проникнути в творчу лабораторію письменника- 
реаліста, тобто пройти тим шляхом, яким народжу­
ється кожний твір: автор — твір — читач. Проте не 
всі митці, зокрема й Коцюбинський, залишили якісь 
сліди своєї художницької роботи. В даному разі це 
конспекти, плани, начерки, виписки, листування та 
інші матеріали.

Перше, шо здивує читача, який візьме в руки 
книжку «Fata m o rg an a» ,— це назва. Повість про 
селянське життя, головні герої — прості трудівники, 
здавалося б, і назва твору повинна бути, якшо не 
привабливою для них, то хоча б зрозумілою. Справ­
ді, що ж  означає «F ata  m organa»?

Якщо звернутися до авторитетних на той час 
джерел, скажімо енциклопедії Брокгауза та Ефрона 
або хоча б до енциклопедичного словника Ф. Пав- 
ленкова (1913), то в останньому прочитаємо: «М аре­
во (в Італії — фата моргана, в Росії — марево) — 
оптичне явище, яке полягає в тому, що предмети, які 
знаходяться за обрієм, стають видимими, а ті, що 
знаходяться в межах цього явища, здаються збіль­



шеними або подвоєними. Спостерігається марево в 
спекотливих і холодних місцевостях і пояснюється не­
однаковим нагріванням різних шарів повітря так, що 
промені від предмета, переломлюючись при переході 
від одного повітряного шару до другого, змінюють 
свій первісний напрям (дзеркальність повітря). У нас 
можна спостерігати марево по лінії Закавказько ї з а ­
лізниці, поблизу ст. Аджи-Кабул». Отже, «Fata  m or­
gana»  — атмосферне явище. Н азва поширена більше 
в Італії. Щоб переконатися, заглянемо в «Словарь 
української мови», упорядкований Б. Грінченком у 
1908 p., тобто в час роботи Коцюбинського над пові­
стю. Це авторитетне джерело, але поняття «фата 
моргана» там не зафіксовано. Натомість у другому 
томі знайдемо; « М ар ево — 1) Сухой тумань, волну- 
ющіяся испаренія; 2) М ираж ь, обманчивое виді«ніе».

Проте виявляється, що це не єдине значення 
словосполучення «Fata  m organa» . У ювілейному ви­
данні повісті, здійсненому в 1926 р. і збагаченому 
чималими коментарями, можна прочитати, що «Fata 
m organa»  — первісно італійське ім’я феї Моргани, 
за  середньовічними легендами бретонського циклу, 
сестри короля Артура. Ц я фея панує в повітряних 
маревах. За  народними віруваннями в Італії, вона 
живе в кришталевому палаці в глибині Мессінської 
протоки (між Італією та Сіцілією) й на заході сонця 
піднімається звідти із своїми подругами, щоб з ’яви­
тися в тисячах форм. Звідси марево й дістало на­
зву. Подібні атмосферні явища зустрічаються не 
тільки в Мессінській протоці, Сахарі, а й на Ук­
раїні. Але, як засвідчує словник Б. Грінченка, скла­
дений з орієнтацією на живу розмовну мову, на 
Україні для цього явища існувала назва «марево», 
а не «фата моргана». Якщо навіть припустити, що 
Коцюбинський хотів цією назвою позначити не ре­
альне атмосферне явище, а якийсь алегоричний об­



раз, чому ж він вибрав неукраїнське слово і до того 
ж у латинському написанні?

Відповідь на це питання не така  малозначуща, як 
може здатися на перший погляд. І не така  проста, 
щоб її  можна було дати двома словами. По суті 
йдеться і про призначення повісті взагалі, і про 
особливості літературної ситуації, що склалася на 
Україні на початку XX ст. Як уже відомо, ледь закін­
чивши першу частину повісті «F ata  m organa», Коцю­
бинський разом з письменником Миколою Чернявсь- 
ким збиралися видати альманах «З потоку життя». 
Річ ця мала бути незвичайною на фоні тогочасних 
літературних процесів. Завдання, які ставилися пе­
ред альманахом, письменники сформулювали в листі 
до П анаса Мирного від 10 лютого 1903 p., який став 
своєрідним маніфестом молодих прозаїків. Такі лис­
ти були відправлені й І. Франку, В. Стефанику, 
М. Старицькому, Л. Яновській, О. Кобилянській та 
ін. Альманах «З потоку життя» з великими трудно­
щами врешті був упорядкований і вийшов у Херсоні 
в 1905 р. Але для нас важливо не це. З маніфесту 
випливало принаймні два важливих положення; 1) 
українська література не повинна обмежуватись 
тільки селянською тематикою (до речі, Панас М ир­
ний не погоджувався з цим пунктом), 2) українська 
література має активніше завойовувати інтелігентно­
го читача. Це була позиція нового покоління пись­
менників, які прийшли в літературу наприкінці 
XIX — на початку XX ст. Обидва питання, сфор­
мульовані в маніфесті, стояли дуже гостро на поряд­
ку денному розвитку української літератури. На той 
час існувало дві літератури; одна призначалася для 
народу (селянства), друга була розрахована переду­
сім на інтелігентного читача '.В одній переваж ала се-

' Див.: С и в о к і н ь К .  М. Одвічний діалог. Українськії іітг 
ратура і ї ї  читач від давнини до сьогодні.— К., 1984.— С. І_Гі



лянська тематика, мелодраматичні колізії, побутові, 
етнографічні сцени, в другііі виводились герої-інтелі­
генти, нерідко в складних, недоступних народному 
читачеві художніх формах. Зруйнувати цей вододіл, 
повернути літературному організму цілісність було 
завданням вкрай актуальним. З цього приводу Леся 
Українка писала: «Коли в Галичині головний грунт 
для радикальної роботи — селяни, то у нас на 
Україні перш усього треба здобути інтелігенцію, вер­
нути нації ї ї  «мозок» '.Ні літературний, ні суспільний 
поступ був немислимий без активної участі в ньому 
інтелігенції. Отже, завдання зацікавити інтелігенцію 
народним, насамперед селянським життям, зблизити 
її  з народом, література мала розв’язувати у подвій­
ний спосіб: з одного боку, створюючи такі зразки 
красного письменства про селян, про їхні болі й по­
треби, які б з інтересом сприймались інтелігентним 
читачем, з другого — показуючи життя інтелігенції 
у формі, доступній народному читачеві. Коцюбинсь­
кий і Чернявський у своєму зверненні багато в чому 
підтримували ці ідеї, якими було насичено літератур­
не життя ^початку XX ст. Тільки у світлі цих ідей 
і можна зрозуміти, чому Коцюбинський для назви 
твору з селянського життя вибирає латинські слова, 
недоступні й малозрозумілі народному читачеві. То­
му що цей твір був написаний про село, але не для 
села. Він адресувався насамперед інтелігентному 
читачеві, «вихованому на кращих зразках  європейсь­
кої літератури», який на той час чекав від літератури 
вже не хронології подій, а історії людської душі з її

' Українка Л. Твори: у 10 т.— К-, 1965.— Т. 8 .— С. 20.
2 Докладніше про літературну ситуацію і читача другої поло­

вини XIX — початку XX ст. див.: С и в о к і н ь  Г. М. Одвічний 
д іа л о г .-  С. 115— 170.



драмами і катастрофами. Метафорична назва повісті 
якнайкраще натякала саме на такий підхід художни­
ка до зображення людини. Д л я  інтелігента вона 
була зрозумілою, інтригуючою.

Отже, здекларувавши в маніфесті необхідність 
розширення проблемно-тематичних обріїв літерату­
ри, вихід за межі суто селянської тематики, Коцю­
бинський не випадково сам продовжує працювати 
над твором з народного життя. Він ставить собі за 
мету зламати традицію там, де вона найбільше уста­
лилась, показати, що й про село можна розповісти 
так, що це буде цікаво інтелігентному читачеві, 
довести, що й українська література може досягти 
рівня не нижчого за європейські зразки. Як же вда­
лося йому впоратися з цим непростим завданням?

Історія створення

Про задум першої частини повісті відомо не так 
уже й багато. Немає сумніву лише в тому, що, зак ін ­
чивши її останню сторінку і поставивши дату —
12 січня 1903 року, Коцюбинський не збирався про­
довжувати твір. Однак відправляти оповідання в ре­
дакцію він також не поспішав. Ще 20 грудня 
1902 р. пиьменник сповістив свого видавця В. Гнатю­
ка [5, 278], що в нього готовий матеріал для четвер­
тої книжки своїх творів, куди він включив і оповідан­
ня «Fata m organa», а 18 жовтня 1903 р. знову 
йому ж повідомляє: «Написав ще з початку року 
оповідання для «Київської старини» п(ід> з<аго- 
ловком) «Fata  m organa»  — та й не маю часу пе­
реглянути його і одіслати, хоч мені вже редакція 
голову об’їла, що не присилаю» (5, 299) і 6 лю ­
того 1904 р. додавав: «За кілька день посилаю 
до «Киев(с к о й )старины» останнє оповід (ання) своє



«Fata  m organa» . He знаю, чи видрукують, бо тема
з цензурного боку дуже слизька» [5, 308].

Більше року рукопис пролежав у письмовому 
столі Коцюбинського, незважаючи на постійні на­
гадування журналу «Киевская старина», де, до 
речі, друкувались художні твори й українською 
мовою. Випадок нечуваний для Коцюбинсько­
го. Мізерна платня статистика Чернігівського зем­
ства давала  змогу ледь-ледь зводити кінці з кін­
цями. А на його утриманні, як уже відомо, були 
сліпа мати і сім’я. Невеличкі видавничі прибутки 
також відігравали немаловажну роль у сімейному 
бюджеті. Проте в питаннях творчості гроші для 
письменника не були на першому плані.

Непокоїла його цензура. В 1902 р. хвиля се­
лянських бунтів прокотилася по Україні. Газета 
«Искра» не раз повідомляла про революційні з а ­
ворушення на Полтавщині, Харківщині, Чернігів­
щині. З а  родом своїх занять Коцюбинський був 
у курсі подій, що відбувались на селі. Не виклю­
чено, що саме вони й дали поштовх до написання 
повісті «Fata  m organa» . В умовах загострення ре­
волюційної ситуації особливо прискіпливою була 
й цензура. Але не це непокоїло його найбіль­
ше. Вимогливий до себе, своїх творів письменник 
кожного разу прагнув до максимального роз­
в’язання ідейно-художніх завдань, які перед со­
бою ставив.

Д о  теми українського села Коцюбинський звер­
тався вже не раз у своїх творах; проблема класового 
розшарування на селі — «Ціпов’яз» (1893), з минув­
шини часів кріпацтва — романтичне оповідання 
«Дорогою ціною» (1901), з життя інтелігенції на 
селі — «Лялечка» (1902) та ін. Тема людини на 
землі, доля трудівника, який біля цієї землі ходить, 
глибоко хвилювала письменника. Не тільки на рідній



українській землі, а й в  інших краях, де жили інші 
народи. Так, зокрема, народжуються акварель «На 
камені», новела «На острові». В новелі «На камені» 
художник змалював традиції і звичаї татарського се­
ла. Коли турок Алі покохав дружину м’ясника Фать- 
му і викрав її, все село кинулось навздогін утікачам. 
Переслідувачів у цю мить об’єднувало одне почуття
— жадоба помсти, жорстоке почуття, яке виробля­
лось у них віками від самих жорстоких умов життя 
«на камені», тобто на скелястій землі, кожну хлібо- 
родючу грудку якої доводилось відвойовувати в запек­
лій борні з природою і людьми. Тож почуття, що охо­
пило переслідувачів, автор передає такими словами: 
«Дух цих диких, ялових, голих скель, що на ніч умира­
ли, а вдень були теплі, як тіло, обняв душі покривдже­
них, і вони йшли обороняти свою честь і своє право з 
незламністю суворої Я йли » ' [2, 154]. Земля і 
людський дух, вони зв ’язані. Особливості грунту, рель- 
ефу, рослинного й тваринного світу диктують людині і 
свій спосіб життя. Як чудово показала це О. Кобилянсь- 
ка в новелі «Битва», розповівши про самий дух 
Карпат, який всотав усю історію людей, що жили 
тут.

«Fata  m organa»  — це є історія духу людського, 
який, наче туман, піднімається з надр землі, коли 
вона парує під променями сонця, піднімається і ширяє 
в повітрі, наче хліборобські думи, сподівання і 
мрії. Звідси й підзаголовок твору — «З сільських 
настроїв». Саме таким бачив свій твір Коцюбинсь­
кий. У чернетці — там, де письменник уперше на­
креслює сюжетну схему оповідання, є такі слова: 
«Всі живуть надіями, кожен своєю, а життя йде і не 
справджує надій тих» [З, 297].

Я й л а  —  головне пасмо Кримських гір.



Основний художній конфлікт твору — це супереч­
ність між духом людським і дійсністю. Коцюбинський 
ще й ще раз наголошує на цьому в чернетці повісті; 
«Центр у тому, що всі живуть якимись надіями на 
краще, а тим часом дійсність розбиває їх» [З, 298]. 
Відстань між людськими думками, прагненнями, спо­
діваннями і реальністю існувала завжди. Така при­
рода людини. Д уж е влучно сформулював її 
К. Маркс, порівнявши архітектора і бджолу, яка бу­
дує свій витончений витвір — вулик. Відмінність між 
ними полягає в тому, що архітектор, перш ніж присту­
пити до роботи, вже вибудував створіння у своїй 
голові. Думка людини випередила її дію. Отже, 
головна проблема, поставлена в повісті «Fata m o rg a ­
na»,— суперечність між людським духом і дійсністю, 
між ідеальним і матеріальним — має філософський, 
загальнолюдський характер. Вона не втрачає свого 
значення і для сьогоднішнього читача.

Проте Коцюбинський піклувався не стільки про май­
бутнє твору, скільки про того інтелігента, який жив з 
ним поряд. І кому, як не цьому інтелігентові, якому за 
родом своєї розумової праці було знайоме відчуття 
розриву між думками, надіями і реальністю, ставала 
зрозуміла й селянська душа, що жила за тими самими 
законами. Новий підхід до зображення селянського 
життя полягав у тому, що Коцюбинський, як і інші 
прогресивні письменники, відмовлявся від старих ка­
нонів — замилування сільськими звичаями, хатнім по­
бутом, етнографією, мелодраматичними колізіями; си­
рітство, рання і «сліпа» смерть, невірне кохання 'тощо. 
Він виводить селянина як суверенну особистість із 
своїм безмежним духовним світом, глибоким культур­
ним корінням, багатою гамою людських почуттів.

' Див.: С и в о к і н ь  Г. М.: Одвічний д іал ог ,— С,147,



у  соціальному плані, за задумом Коцюбинського, 
інтелігентний читач повинен був збагнути найваж ли­
віші економічні й суспільні процеси, що відбувалися 
в тогочасному селі. Тут чимало залеж ало  від вибору 
головного героя, який перебував у центрі подій,— 
героя, який за умовами життя, соціальним статусом 
є представником наймасовішого прошарку селян­
ства. Цей задум письменника проглядає і в пошуку 
ним найбільш вдалого, символічного прізвища для 
головних героїв повісті.

Побідаші чи Волики?

У конспекті до першої частини твору Коцюбинсь­
кий обирає прізвище для головних героїв — П обіда­
ші. В остаточній редакції він змінює його на Воли­
ки. Чи випадково? Чи відіграли тут роль тільки 
питання смаку письменника, чи щось інше?

Сучасний читач, який заглянув би в «Словник 
української мови», не знайшов би слова «побідаш». 
Але він натрапив би на спільнокореневе слово «по- 
бідний». Слово «побідний» вживається у двох зн а ­
ченнях: 1) переможний; 2) який виражає почуття 
власної переваги. Звичайно, Коцюбинський аж  ніяк 
не мав на меті показувати головних героїв перемож­
цями. Навпаки, «дійсність розбиває» всі їхні на­
дії. Чому ж  все-таки Побідаш? Виявляється, до 
слова «побідний» (переможний) є омонім: «побід­
н и й » — те саме, що бідолашний. Це вже справді 
відповідає долі головних героїв. Але чому ж пись­
менника не задовольняє це прізвище? Заглянемо 
ще раз у словник, укладений сучасником Коцю­
бинського— Б. Грінченком.

Там легко знайти і саме слово «побідаш». Воно 
вживалось у значенні «горемыка, бедняга». Але



поряд знайдемо і слово «побіда» — «победа», 
близьке за написанням до першого. Отже, «побі- 
даш» за вимовою і написанням могло віддалено 
асоціюватись із словом, яке мало майже проти­
лежне значення. А в сучасній мові ці два різних 
слова «побідаш» і «побіда» утворили омоніми «по- 
бідний», які й мають протилежне значення. Оче­
видно Коцюбинського в прізвищі Побідаш не вдо­
вольняла саме ця можливість затемнення його ос­
новного смислового значення.

Інша річ прізвише Волик. Значення цього слова 
збереглося незмінним і до наших днів. «Словник 
української мови» так тлумачить його: «Віл — кас­
трований бик, якого використовують як тяглову си­
лу». Безперечно, письменник, вибираючи це прізви- 
ш,е для головних героїв, хотів підкреслити, що перед 
читачем звичайна сім’я трудівників — основна «тяг­
лова сила» економіки аграрної держави. Прізвище 
Волик до того ж мало достоїнство наочного образу, 
навіть деякої карикатурності, проте пом’якшеної 
зменшувальним суфіксом — м/с. Словник Б. Грінчен- 
ка міг би додати до цього основного значення ще 
одне: «Волик — жукг. — носорог-ь, Огисіез». Можна 
припустити, що Коцюбинський хотів ще й показати, 
як, скажімо, цей Волик з робочої худоби перетво­
рюється на грізного жука-носорога, який разом з ін­
шими селянами здатний громити панський м а­
єток. Проте підстав для такого висновку не­
має. Адже в той час, коли Коцюбинський остаточно 
спинився на прізвищі Волик, він про другу частину 
повісті і не думав. А в першій головний герой, 
як і вся сім’я Воликів, зображений цілком суми­
рним.

Екскурс в етимологію прізвища головних героїв 
важливий не тільки тому, що показує хід думки 
Коцюбинського під час роботи над твором, а й тому,



іцо прояснює соціальне завдання, яке ставив пись­
менник перед собою, вибираючи головних героїв 
повісті. Отже, він прагнув у центрі свого художнього 
полотна вивести типову селянську сім’ю, показати 
інтелігенції реальний стан справ на селі.

Коцюбинський побачив, а точніше, прозірливо 
відчув, ш,о становище селян після скасування крі­
пацтва в 1861 р. не тільки не покращилось, а й у б а ­
гатьох відношеннях погіршилось. Відомий історик 
М. М. Покровський так описує причини селянського 
повстання, наприклад, у Полтавській волості в 
1902 р.: «Селяни того району, який перший в Росії 
почав аграрну революцію, були позбавлені землі, 
можливо, ще за часів кріпацтва: саме на Полтавщ и­
ні «воля» застала особливо багато кріпаків без зем­
лі. В будь-якому разі під час «визволення» вони були 
пограбовані як ніхто... були місця, де землі на душу 
припадало 7 квадратних саженів» '. Д о розорення 
селянства спричинялися й інші фактори. Зокрема, 
М. М. Покровський переконливо показує, що не 
посуха, а нещадна експлуатація селянами крихітних 
клаптиків землі призводила до втрати родючості. Се­
лянство буквально голодало. П лата за працю була 
вкрай низькою. У володіннях, скажімо, поміщика 
Павлова селянам платили по 5 коп. у день. Від не­
доїдання населення страж дало на хворобу, яка з в а ­
лася курячою сліпотою Селянство було приречене на 
вимирання. Процент вибракування за фізичні недо­
ліки рекрутів у 50 волостях Європейської Росії з 1874 
по 1907 р. зріс із 11,2 до 22,1 Тільки революція

' П о к р о в с к и й  М. Н. И збр. произведения; В 4-х т .— М., 
1967.—  Т. 3. Русская история в сам ом сж атом  очерке.—  С. 302. 

 ̂ Т а м ж с. — С. 303.
“ Т а м  ж  е .—  С. 302.



могла врятувати від фізичної загибелі хлібо­
роба.

Перші виступи селян Полтавщини, Харківщини, 
Чернігівщини в 1902 р. були тільки симптомом тієї 
великої епідемії, що через пару років охопить усю 
Росію. І в центрі цього руху — безземельний, хоч 
і вільний після реформи 1861 р. (тепер його вже не 
продавали), але без засобів існування, без можли­
востей заробити на хліб — чесний, добросовісний 
трудівник, подібний до Волика.

Бунтарський настрій визрівав у надрах народної 
маси в різних формах. Коцюбинський з точністю 
економіста і політика вловив це й усвідомив вже 
в самому задумі твору. Так, М аланка «живе надією 
на розділ землі» [З, 297],— занотовує письменник 
у конспекті до першої частини повісті «F ata  m o rg a­
na». Натомість «Андрій ненавидить хліборобство на 
клаптях землі. Воно нічого не дає, опріч злиденного 
життя. Вся надія його на фабрику» [З, 297],— 
записує він там же. Інша річ Хома Гудзь. Його 
образ письменник намічає такими штрихами: «Треба 
пояснити, що він — дика сила, ворожа панам, груба, 
страшна і непримирима» [З, 304]. Палітра настроїв 
розгортається від романтизованого очікування кра­
щих часів (М аланка),  пасивного протесту проти 
існуючих умов (Андрій) до відкритого бунтарства 
(Гудзь).

Достатньо було лише сірника, щоб увесь цей 
глухий біль, який віками накопичувався в селянській 
душі, спалахнув спопеляючим полум’ям повстан­
ня. І тут Коцюбинський теж виявився прозірливим, 
записавши в конспекті: «Заробітчани вертають, бо не 
знайшли роботи, скрізь багато народу без роботи, 
неврожаї. От М акар Гуща — мав роботу і втратив».
І трохи далі: «Макар Гуща — під доглядом, висла­
ний з Адесу, з фабрики». А ось як ці ж  процеси, що



послужили додатковим поштовхом до селянських 
повстань, аналізує М. М. Покровський; «Вже один 
з прокурорів в 1902 р... відзначав вплив на харківсь­
ко-полтавське «заворушення» п р о м и с л о в о ї  
к р и з и ,  що виганяла з фабрик і заводів назад 
у село чимало робітників з селян. У 1905 р. цей 
зворотний приплив з міста в село посилився в десят­
ки разів і в десятки разів більше впливав на селянсь­
кий рух». Наприклад, «в Калузькій волості сигналом 
до повстання було масове повернення селян із відхід­
них промислів у зв ’язку з безробіттям на півдні 
і зупинкою багатьох фабрик і заводів, а також 
у зв ’язку з різними забастовками в Москві». Розпро­
пагований у місті робітник, ставши безробітним, ніс 
пропаганду до себе, в рідне село Отже, не випад­
ково Марко Гуща вертається з фабрики в село, не 
випадково понуро тягнуться заробітчани з півдня 
в різні місця, не випадково Гафійка змушена йти 
в найми. Все це типові на той час соціально-еконо- 
мічні процеси, які точно відчув і свідомо накреслив 
уже в конспекті твору Коцюбинський. Як же їх 
зобразити? Яку сюжетну, композиційну форму обра­
ти? Питання ці були непростими, якщо врахувати, 
що письменник орієнтувався на освіченого, знайомо­
го з європейською літературою читача.

І П о к р о в с к и й  М. Н. Р усская история...—  С. 472— 473.



Драма настроїв
(Робота над сюжетом і композицією)

Коли Коцюбинський починав писати повість 
«Fata  m organa», за  плечима в нього вже був до­
свід створення новел «Лялечка» і «Цвіт яблуні», 
було написано і чимало інших прозових творів, 
але чому важливо наголосити саме на цих? Ре­
алістична проза XIX ст. знала переважно таку сю­
жетну побудову, коли в центрі твору були зіткнен­
ня, боротьба героїв, події і вчинки становили їх 
основний сюжетний матеріал. Згадати хоча б М а­
рка Вовчка, Нечуя-Левицького, Панаса Мирного 
та ін. Коцюбинський розпочинає свою літературну 
діяльність, наслідуючи саме цю художню тради­
цію. Проте на початку 900-х років він пише но­
вели, які кардинально відрізнялись від традицій­
ної прози. Одними з перших таких творів були 
«Лялечка» і «Цвіт яблуні». Аналізуючи творчість 
старших і молодших письменників, до яких нале­
ж ав  і Коцюбинський, Франко визначає принци­
пову відмінність між ними: «Коли старші письменни­
ки виходять від малювання зверхнього світа — приро­
ди, економічних та громадських обставин і тільки 
при помочі їх силкуються зробити зрозумілими даних 
людей, їх діла, слова й думки, то новіші йдуть зовсім 
противною дорогою: вони, так сказати, відразу засі­
дають у душі своїх героїв і нею, мов магічною л ам ­
пою, освічують усе окруження. Властиво, те окру- 
ження само собою їм мало інтересне і вони звер­
тають на нього увагу лише тоді й остільки, коли 
й оскільки на нього падуть чуттєві рефлекси тої 
душі, яку вони беруться малювати» '.

' Ф р а н к о  1. Старе й нове в сучасній українській л ітерату­
р і.— С. 108.



Гак, у «Лялечці» зовнішніх подій дуже м а­
ло. Вчителька Р а їса  Левицька переїжджае в нове 
село, нову школу, тут вона закохується в попа, 
хоч взагалі попів не любила і сварилася з ни­
ми. Ото й увесь сюжет. Натомість читач занурю­
ється в душу героїні, стежить за її переживан­
нями, за кожним порухом почуттів і емоцій. Такий 
сюжет дістав назву внутрішнього сюжету. А Ко­
цюбинський дав йому і своє іменування— «кільця 
психологічного процесу». Це була нова манера 
письма, яка дуже поширилася на початку XX ст. і 
розвивалася й далі аж до наших часів, зокрема 
й в українській радянській літературі.

У новелах «Лялечка» і «Цвіт яблуні» цю нову 
манеру письма Коцюбинський застосував до зоб­
раження життя представників інтелігенції — 
сільської вчительки і письменника. Зар аз  перед 
ним постало питання, як ці нові засади поетики 
прикласти до теми найбільш традиційної в укра­
їнській літературі — теми села. Так, у конспекті 
повісті «Fata m organa»  з ’являються слова, особ­
ливо підкреслені письменником — « В с е  — н а ­
с т р і й »  [З, 298]. Д о речі, вони були написані 
ш,е до того, як Коцюбинський визначив підзаго­
ловок твору. Настрій Маланки, яка сподівається 
на землю; настрій Андрія, який чекає відкриття 
фабрики; настрій Гудзя, Гущі, Гафійки і т. д. Ці 
настрої, переживання в повісті то зростають, то 
спадають. Отже, будуючи твір по-новому, Коцю­
бинський мислив, як процеси, соціально-економіч­
ні події переломити через психологію, переживан­
ня героїв. Так народжується задум твору, складено­
го з окремих сцен. Тобто не сюжет, не взаємодія 
героїв на першому плані, а сцени, настрої персона­
жів. Деталізуючи окремі картини, Коцюбинський 
записує: «Андрій живе нервами. Завод  йому снить­



ся», «М аланка тільки й живе надіями», «Надії па­
дають» і т. д.

Побудований таким чином твір мав свою драм а­
тичну колізію, цікаву для читача. Це зіткнення на­
строїв, переживань героїв, у яких, власне, й виявля­
лись їх суспільні позиції, погляди на майбутнє се­
ла. Тому письменник, вже розпочавши писати твір, 
ще й ще наголошує на основному художньому підхо­
ді до зображення життя, основній композиційній 
постановці: « П е р е м і ш у в а т ь  к а р т и н и  (під­
креслення Коцюбинського.— Рес?.). То Андрій, то 
Гафійка, то М аланка» [З, 302].

Віддавши перевагу зображенню внутрішнього 
світу героїв, Коцюбинський, проте, не міг обійтися 
без хоча б побіжної, накиданої штрихами, зовні­
шньої їх характеристики. Селяни, що живуть на 
землі, і духом і плоттю зрослися з цією землею, не 
могли постати перед читачем, як ефемерні, невидимі 
істоти. Тому письменник дуже коротко, лаконічно, 
але вкрай виразно доповнює їхню внутрішню харак­
теристику зовнішньою, використовуючи для цього 
один із улюблених прийомів — художню деталь. Про 
це ще йтиметься під час аналізу твору. Тут лише 
варто зауважити, що ключові, художньо насичені 
деталі були заплановані Коцюбинським уже в кон­
спекті твору. Це насамперед деталі, якими письмен­
ник мав намір зобразити Маланку: «суха, чорна, 
чиста. Р аз  у раз засукує руки, незвичайно працьови­
та і ввічлива, навіть солодка» [З, 300]. А також 
Волика: «Андрій — пане добродзею» [там же]. Ці 
дві деталі як характеристичні особливості героїв 
пройдуть через весь твір, кожний раз зблискуючи по- 
новому, відкриваючи нові відтінки переживань ге­
роїв. Словом, і подробиці зовнішності були 
розраховані передусім на розкриття' психології 
персонажів.



Втім і непомітні неуважному оку подробиці також 
були глибоко продумані письменником. Ц ікава, на­
приклад, деталь — гроші. В конспекті, записуючи 
думки про Андрія, Коцюбинський зауваж ує, що той, 
коли працювала фабрика, заробляв по 13 карбован­
ців на місяць. Сам по собі цей факт мало про що 
і'оворив читачеві, але у зіставленні з іншими ставав 
ііромовистим. Виявляється, що ця сума більша, ніж 
та, яку «Маланка по копійках складає н а-ком ір ­
не*, 12 карб, на рік» [З, 300]. Це не малі гроші. В ін­
шому місці письменник занотовує фрагмент моноло­
гу Андрія; «Ач, насіння! 15 карб.** бере на місяць, 
ііане добродзею, а ще бунтує. Та ти гроші бери та 
й в руку цілуй, небоже... Бунтує один за другим» [З, 
303]. Не важко уявити, про кого говорить Андрій — 
про М арка Гущу, який незадоволений оплатою ви­
снажливої праці на заводі. Природно, для Андрія,
II якого перед очима М аланка з її  мізерними накопи­
ченнями і власні спогади про фабрику, позиція Гущі 
не зрозуміла. Так, через начебто другорядну де­
таль — різні суми грошей — Коцюбинський визначає 
не тільки особливості економічного життя міста, 
села, а й накреслює певні стосунки, суперечності між 
своїми персонажами.

Розбурхана стихія людських пристрастей, настро­
їв, переживань усе-таки повинна була триматися 
берегів твору. Цілісність — це та  найважливіша оз­
нака, без якої неможливий закінчений і викінчений 
художній витвір. Письменникові ця категорія даєть­
ся не свідомістю, а почуттям, досвідом. Коцюбинсь­
кому почуття підказувало, що всі ці хвилі пережи­
вань, настроїв повинні триматися на якомусь грунті, 
фундаменті, на чомусь матеріальному, що протис­

* П лата за  аренду хати.
** У творі Коцюбинський збільш ує цю сум у д о  17 карбованців.



тоїть ідеальному. Зрозуміло, що таким грунтом стає 
земля, природа. Вона — не тільки цементуюча осно­
ва всієї образної системи твору, не тільки фон, 
а й важливий образ, який узагальнював, підсумову­
вав усю ідейну побудову твору. Тому письменник 
з особливою ретельністю розробляє пейзажні малюн­
ки оповідання.

Коцюбинський запланував, що дія першої части­
ни відбувається «весною, літом, осінню» [З, 298]. 
З самого початку йому було ясно, що заключним 
мінорним акордом повинен стати осінній дощ — 
символ розбитих мрій героїв. Тому вже в першому 
начерку він занотовує: «Осінь з дощами. Шляхом 
йдуть втомлені заробітчани, під дощем. Сумна 
картина. Очевидячки, що треба Гафійці йти на служ ­
бу» [З, 298], тобто в найми. Д алі письменник до­
кладніше розробляє образ дощу, щільніше поєднує 
його з настроєм героїв. Але як досягти цілісності, 
перегуку заключної картини і початку твору. В чер­
нетках це питання так і залишилось нерозв’я з а ­
ним. Проте в тексті твору письменник знаходить 
йому майстерне вирішення.

Кінець чи початок?
(Робота над другою частиною)

У лютому 1910 р. було вже майже закінчено 
другу частину повісті. Лишалось написати фінальну 
с ц ен у — розстріл повсталих селян своїми односель­
цями — куркулями. Ц я  сцена повинна була показати 
остаточну розстановку класових сил у селі, не зали­
шити ніяких сумнівів у ворожості інтересів сільських 
багатіїв по відношенню до бідняків. Д ля  створення 
цієї сцени Коцюбинському не вистачало живих 
вражень, конкретних деталей трагічних подій, що 
потрясли українське село в 1905— 1907 рр. Дізнав-



IIIись про те, що в Конотопі має відбутися суд на 
ік'ршителями розправи в с. Вихвостові, письменник 
ііиїжджає туди.

Коцюбинський зустрічається з родичами загиб­
лих, вивчає документи судової справи, знімає копію 
Із звинувачувального акту. З  усього цього перед його 
очима постають жахливі картини куркульського св а ­
вілля. Так, у звинувачувальному акті цієї справи він 
читає: «Наступним за Кордиком був убитий Григорій 
Акуленко. Коли його привели до зборні, Шевченко 
запитав його; «Куди тобі стреляти?» Той відповів: 
«У рот». Шевченко стрелив в обличчя. Акуленко 
впав і його потягнули у воду» '. В іншому місці акту: 
«Свідки Прохір Федорченко та Анастасія Галушко 
засвідчують, що коли Євстафія Валаха кинули у во­
ду (теж після розстрілу.— Ред.),  він почав виявляти 
ознаки життя й намагався вийти з води. Іллющенко, 
помітивши це, вдарив Валаха обухом сокири по 
голові і Валах помер»

Глибоко вражений цими фактами, Коцюбинський 
переносить ці картини у твір, зберігаючи найменші 
подробиці. Саме так, як Акуленко, був убитий герой 
повісті — Прокіп Кандзюба, а смерть В алаха пока­
зана в епізоді розправи над Семеном Мажугою. Не 
тільки ці, а й ряд інших жахаючих своєю жорстокіс­
тю подій згадуються в «Акті обвинувачення Василя 
Новицького, Герасима Єрмака, Захара  Савелова, 
М аркіяна Бобровникова та інших за самосуд над 
п’ятнадцятьма селянами села Вихвостова Городня- 
нського повіту» Вони й лягли в основу фінальної 
сцени твору.

' Ш е в а о . «F ata  m organ a»  М. М. Коцюбинського: (Д ж е р е ­
ла та творча історія п ов іст і).— К., 1956.—  С. 83.

2 Т а м ж  е .—  С. 82.
‘ Т а м  ж  е.—  С.  77.



Так завершувались восьмирічна робота над по­
вістю і особливо напружені пошуки матеріалів для 
другої частини, .які тривали мало не шість років. По­
заду  було вивчення економічних журналів, багато­
річне листування з сільськими кореспондентами, пла­
ни, начерки, конспекти, варіанти окремих епізо­
дів. А задум другої частини повісті «Fata  m organa»  
виник у Коцюбинського майже в той день, коли він 
поставив крапку після першої.

Як уже відомо, закінчивши писати оповідання, 
письменник не збирався його продовжувати. Але 
в тому ж листі 1904 р. до В. Гнатюка, в якому Коцю­
бинський повідомляв, що засилає оповідання в ре­
дакцію «Киевской старины», є такі слова; «Давно 
вже хочеться мені спробувати свої сили на чомусь 
більшому. Хочеться написати роман — та нема часу 
й сили. Так коли б спочити хоч кілька місяців, зали­
шити десь далеко свої щоденні клопоти й турботи — 
то може б чоловік що й зробив. Та про це нічого 
й думати. Жорстоке життя потребує офір» [5, 308]. 
Щ оправда, первісно письменник думку про роман не 
пов’язує з продовженням оповідання «Fata  m o rg a ­
na». Та й взагалі на творчість у нього лишалося 
дуже мало часу.

Робота в статистичному бюро, як і раніше, заби­
рає в Коцюбинського дуже багато сил і здоров’я, але 
вона дає  йому змогу бути в курсі подій, що відбу­
ваються в селі. Письменник готує і редагує 
«Сельскохозяйственные обзоры по Черниговской гу­
бернии», обсягом 450 сторінок щорічно. Вони скла­
дались на основі повідомлень кореспондентів з різ­
них куточків волості, в  1904 р. таких кореспондентів 
було 821, в 1907 — 522, в 1908— 743, в 1909— 
7 10 '.  Відбір і обробка цієї величезної інформації

' Д ив.: Ш е в  а О. «Fata  m organ a»  М. М. К оцю бинського.— 
С. 21— 22.



иимагали чимало зусиль і часу. Проте саме ця робо- 
і;і, а точніше кажучи, самі події життя підказували 
письменникові продовження сюжету «F ata  morga- 
ііа». І він вирішує приступити до роботи.

9 жовтня 1908 р. в листі до свого знайомо­
го Є. Чикаленка Коцюбинський пише: «Як тільки 
хоч трохи підправлю своє здоров’я (день і ніч 
болить голова і не перестає уже другий місяць) — 
почну писати другу частину «F ata  m organa» . Д о цеї 
роботи мушу готуватися, бо се річ дуже серйозна 
і трудна» [6, 102]. І він готується. Не обмежуючись 
кореспонденцією з села, вивчає «Труды Импера­
торского вольного экономического общества» за 
1908 p., звинувачувальні акти Чернігівського окруж­
ного суду, ви їж дж ає  в село, розпитує учасників 
революційних подій. Є підстави вважати, що Ко­
цюбинському були відомі й деякі праці В. І. Леніна, 
присвячені аналізу подій 1905— 1907 рр. У каталозі 
книжок, призначених для відправки сільським ко­
респондентам Чернігівського статбюро, зокрема на­
зиваються брошури В. І. Леніна «До сільської 
бідноти», «Перегляд аграрної програми робітничої 
партії» та ін.

Задум розширювався. 2 січня 1910 р. письменник 
уже повідомляв Є. Чикаленка: «Пишу продовження 
«Fata  m organa» . Це буде частина друга. Хочеться 
змалювати село за часів революції і аграрних ру­
хів. Є думка написати і третю частину — «заспокоєн­
ня» та здичавіння села в останні часи. Не знаю, чи 
вдасться мені щось зробити з своєї теми, але пра­
цюю. Як вийде цілком недоладно — подеру, значить, 
шкоди нікому не буде» [6, 161].

Перед Коцюбинським стояло нелегке завдання — 
написати другу частину повісті так, щоб вона була 
органічним продовженням уж е закінченого перед 
тим цілісного оповідання. Д л я  цього слід було не



тільки зберегти тих самих дійових осіб, а й саму 
художню форму оповіді, яку він визначив підзаго­
ловком «З сільських настроїв». Читаючи конспект 
другої частини повісті, може здатися, що письменник 
зберігав тих самих головних героїв. Насправді це 
було не так.

На початку другої частини Коцюбинський дійсно 
планує зустріч читачів з уже знайомою їм сім’єю 
Воликів. Проте доля Воликів поступово відступає на 
другий план. Наперед висуваються події, що охоп­
люють усе село. Центральний образ, який визначає 
піднесення революційного настрою,— це образ збір­
ний усієї селянської маси. У цей вир подій і пережи­
вань вплітаються і настрої Воликів. Але не вони 
рушійна сила повстання, не вони його керівники. С а­
ме так і закроював цю частину письменник. Головне 
для нього було показати оте марево надій, що пе­
реростає в грізний ураган бунту, який змітає все на 
своєму шляху. Тому-то й повідомлення сільських 
кореспондентів він занотовує на картках і складає 
особливим чином. Якщо взяти хоча б назви розділів 
цієї картотеки, то буде видно, до чого схилялась 
думка письменника. Ось деякі з них: «Надії», «По­
дії», «Акції», «Ліквідація», «Апатія», «Розчаруван­
ня». Настрій селянської маси, наче хвиля, поступово 
піднімається, досягає якоїсь вершини і спадає. Те 
саме діялось і з переживаннями Воликів у першій 
частині твору. Тепер їхній настрій вливається в мо­
гутній шквал людського обурення, протесту і разом 
з усіма, в загальному потоці прямує до трагічних 
подій.

Так вирішував Коцюбинський художні з а ­
вдання, приступаючи до другої частини твору. Проте 
були в нього й інші проблеми.

Письменник прагнув докопатися до глибинних 
економічних і соціальних причин селянських завору-



тень , щоб збагнути соціально-психологічну атмос­
феру села, настрій селянства. Тому серед повідом­
лень кореспондентів, позначених «Надії», читаємо 
таке; «Крестьяне с нетерпением ждут даровой при­
резки земли, все покупки на землю прекратились, 
неохотно пашут владельческие земли...» [3, 318], 
«Народ с нетерпением о ж и д ае (т )  Думы; может 
быть, дадут народу из чего бы то достать хлеба, 
ожидают надела земли» [3, 319] или «ожидаем 
великой милости и справедливости» [3, 318]. Ці 
споконвічні селянські мрії, які особливо ожили напе­
редодні подій 1905 р., Коцюбинський планує і надалі 
показати через настрої Маланки, інших героїв.

Настрої переростали в дії і події. Наступні корес­
понденції повідомляли, що селянство, не дочекав­
шись землі «згори», вирішує взяти її своїми руками. 
Підтвердження цьому Коцюбинський знаходить і в 
«Трудах Императорского вольного экономического 
общества», звідки він виписує; «...крестьянское тер­
пение уже переполнилось за много лет помещичьих 
в з я т о к — кр(естяне)н е  хотели отобрать свою крова­
вую дань; вот пойдем и отберем тот хлеб, который за 
много лет взят с нас непосильно» [3, 317]. I в іншо­
му місці; «Цель движения — выжить помещиков» 
[там ж е ] . Але багато в чому стихійний, погано 
організований, без чіткої політичної програми, без 
міцної спілки з робітничим класом селянський рух 
швидко пішов на спад. Почалися каральні акції, 
розправи, відомості про які Коцюбинський ретельно 
збирає і зберігає.

З  добросовісністю вченого письменник вивчає 
економічне і політичне життя села. З ’ясувавши мету 
і характер селянського руху, він робить аналіз роз­
становки класових сил. Так з ’являються розділи 
з назвами — «Поміщики», «Сільська інтелігенція» та 
ін. З журналу «Труды...» він виписує; «Есть пашня



в руках богатых и есть нищий мужик...» [3, 318]. По­
мічає В І Н  і диференціацію самого селянства. Так на 
одну з карток він заносить повідомлення: «желае<т> 
малоземельный получить даровую землю... Именитый 
народ этого не ж елае< т)»  [З, 320]. Йдеться, звичай­
но, про куркульство, яке стримано ставилося до руху 
бідняків. Сільська буржуазія вже й тоді визначилась 
як клас, що протистоїть найбіднішому селянству. 
Інша річ — сільська Інтелігенція. В картці під такою 
назвою читаємо: «В нашем селе образовался кружок 
социалистов, который привнес очень многое в жизнь 
сельских хозяев» [3, 322]. Д алі йде докладний опис 
організації колективної праці та освіти в селі, якими 
керувала інтелігенція. При цьому кореспондент по­
відомляє, що це не традиційна сільська інтеліген­
ція — попи й вчителі — це соціалісти.

Цікаво описує роль інтелігенції у селянських 
повстаннях М. М. Покровський. Це не тільки до­
повнює картину, а й показує, наскільки точно Ко­
цюбинським у цьому творі схоплено події: «Справ­
жнім лозунгом повстання була земля,— пише істо­
рик,— конфіскація поміщицьких земель і передача 
їх селянам. Саме в цьому селяни бачили головний 
смисл «книжок», до яких більш відсталі і далекі 
від центру ставилися з майже забобонною повагою. 
Один нічний сторож ще в кінці лютого — значить, 
за  місяць до початку руху — говорив робітникам 
на кухні: «Книжечки вже є в сільському правлінні, 
і в них написано, що студенти клопочуться, щоб 
земля панів перейшла до мужиків». Перед по­
встанням один з його керівників, теж місцевий 
селянин, переконував тих, хто вагався: «Не бій­
теся! Першого травня почнеться І скоро закін­
читься — всім буде по 9 десятин на душу» ‘. Справді,

' П о к р о в с к и й  М. Н. Русская история...—  С. 305.



1 Травня стало знаменним і в повісті «Fata  m organa» .
Не випадково обрав Коцюбинський трагічний 

(|)інал повстання. Взагалі повстання закінчувались 
ііо-різному. Були випадки, коли селяни самі прийма­
ли рішення припинити повстання. А коли почалося 
слідство, мужньо трималися, не видаючи жодного 
з керівників. Часто повстання придушувалось уря­
дом, козаками. Але не маючи достатньо військових 
сил, уряд пішов і на підступність, закликаючи самих 
селян громити своїх односельців. На це скеровувала 
відозва І Д ерж авної думи, шо стала по суті мате­
ріалом «демократичної контрреволюції». Власне, у 
цій відозві був заклик судити порушників священно­
го права власності чимось подібним до «суду Лінча». 
М. М. Покровський пише, що на Чернігівщині у
1904 p., коли бідняки не задовольнились розгромом 
поміщика, а почали «відбирати у багатьох селян 
коней», «вимагали в них грошей», заворушення було 
швидко придушено «самими ж селянами, тобто кур­
кульською їх частиною, при цьому було варварськи 
вбито 15 чоловік бідноти» '.

Стосовно останнього факту Коцюбинський відхо­
дить від реальних подій. У сценах погрому куркулі не 
беруть участі. Напевно, що не випадково. Письмен­
ник хотів чітко провести лінію на диференціацію 
села, показуючи, що повстання було справою рук 
насамперед найбіднішого селянства.

Зібраний і глибоко осмислений матеріал давав  
Коцюбинському змогу повернутися до продовження 
повісті. Письменник накреслив короткий зміст її 
другої частини. З нотаток видно, як він узагальнює 
явища, працює над типізацією характерів. Це при­
клад праці справжнього письменника-реаліста. Так, 
подібно до І. Тургенєва, він пише «формуляри» на

' П о к р о в с ь к и й  М. Н. Р усская история...—  С. 479.



дійових осіб, намічає еволюцію характерів героїв, 
фіксує деякі деталі сюжету. Андрій Волик, який 
у першій частині сліпо вірив, що з відбудовою цукро­
варні розв’яжуться всі проблеми селянського життя, 
який обурювався страйками робітників, не розумів 
М арка Гущу, в другій частині повісті прозріває. Під 
тиском обставин самосвідомість Волика, як і в ціло­
му селянства, швидко зростає. У «формулярі» на 
Волика письменник зазначає: «Починає розуміти 
Гущу. ( . . . )  Прислухається, що говорять хлібороби, 
починає їх розуміти. Бере участь і в конфіскаті 
економії...» [З, 306].

Коцюбинський докладніше розробляє образи, про 
які в першій частині тільки згадувалось і які в другій 
виходять на перший план. Д у ж е цікавий у цьому 
відношенні Панас Кандзюба — перший образ серед­
няка в українській літературі. У «формулярі» йому 
дано виразну зовнішню характеристику: «Вся одежа 
на ньому дуже проста, незграбна. Свитка з дуже 
грубого сукна, чоботи великі, топорні, руда облізла 
шапка, високий ціпок з корою завж ди в руці. Серед­
ній селянин» [З, 309]. Але ще більш точна внутріш­
ня, психологічна характеристика; «Події заскакують 
його несподівано, і мучить його велике нерозуміння, 
що з того буде. Хоч би хто пояснив» [там ж е ] . Типо­
вий середняк, який хитається в своїх поглядах.

Коли характеристики дійових осіб були визначе­
ні, Коцюбинський накреслив план-сюжет. Перший 
варіант його не задовольняв, і він пише другий. Ц і­
кава назва цих записів — «Сцени». Продовжуючи 
свій задум змалювати розвиток настроїв, а не 
сюжетну дію, письменник і в другій частині повісті 
намічав композицію у вигляді своєрідного кінематог­
рафічного монтажу окремих картин; «Чутки про 
землю», «Забастовка», «Пожежі круг села», «Р а­
дість», «Мітинги», «Конфіската економії», «Міряють



моле», «Страх перед козаками» [3, 311]. Вже з цих 
іі.'їзв видно, що письменник в основу плану другої 
'ііїстини кладе розділи класифікації повідомлень 
сільських кореспондентів: «Надії», «Події», «Акції» 
тощо.

У червні 1909 р. тяж ко хворий Коцюбинський 
ііи'^жджає на Капрі на лікування. Маючи рекоменда­
ційний лист від В. Короленка, він знайомиться з 
М. Горьким. У них зав ’язуються теплі дружні стосунки, 
мю тривають до кінця життя Коцюбинського. На 
думку українського літературознавця П. Й. Колес­
ника, знайомство з Горьким та його повістю «Мати», 
н не «Літо», як  вважали  раніше, допомогли Коцю­
бинському в доопрацюванні образу робітника — 
Марка Гущі, якому письменник тепер відводить роль 
керівника революційного руху в селі. Так чи інакше, 
повернувшись з Капрі, Коцюбинський повністю по­
ринає в роботу. 10 грудня 1909 р. він пише своїй 
знайомій О. Аплаксіній: «Я теперь так выбился из 
обычной житейской колеи, так  погрузился в работу, 
что реальная жизнь для меня почти не существу­
ет. Я весь среди своих героев, живу их жизнью, 
разделяю их горе и радость, говорю их языком 
и предан их интересам. Что делается вокруг меня — 
не знаю и, правду сказать, не хочу зн ать» '.

План, характеристики дійових осіб полегшували 
роботу Коцюбинського над твором, але потрібні були 
чималі зусилля фантазії,  щоб «оживити» сухі прото­
кольні матеріали, зібрані письменником, намалювати 
героїв так, щоб читач повірив написаному.

Коцюбинський, як відомо, орієнтувався на нового 
інтелігентного читача і повинен був ураховувати 
його вимоги до твору. А це означало, що читач мав

І Л исти М. М. Коцю бинського д о  о . І. А плаксіної,— К-,—  
1938,— С, 126,



не тільки ознайомитися з новими сторонами життя, 
а й пройматися почуттями героїв, співпереживати 
їм. Увага до цього боку красного письменства поси­
люється і в зарубіжній, і в російській літературі. Од­
ним з прибічників такої поетики, зокрема, був Л. М. 
Толстой. У трактаті «Що таке мистецтво» він наголо­
шує на тому, шо художній твір повинен «заражати» 
читача. На таких позиціях стояв і Коцюбинсь­
кий. Вся система його роботи над твором підтвер­
джує цю настанову. Як же письменникові вдалося 
захопити читача своєю оповіддю, донести в художній 
формі той глибокий зміст соціальних зрушень, що 
відбувались у селі?

Народження твору

Габрієль Гарсія Маркес, відомий колумбійський 
письменник, якось зізнався, що під час роботи над 
твором чи не найбільше часу йде на пошуки першого 
рядка. Над  початком славнозвісного роману «Осінь 
патріарха» він бився понад чотири місяці. І це не 
випадково. Адже початок навіть уже першого рядка 
визначає інтонацію, ритм, очевидно, й стиль усього 
наступного твору. Як композитора нерідко можна 
впізнати лише за одним окремим акордом, так і пись­
менника — за одним рядком, найчастіше початко­
вим. Рядок Коцюбинського не сплутаєш із рядком 
В. Стефаника чи О. Кобилянської.

Перший рядок повісті «F a ta  m organa»  народжу­
вався не просто. Але в цьому процесі виявився саме 
той новий підхід, та орієнтація на інтелігентного 
читача, які стали характерними для творів Коцю­
бинського 900-х років. Попереду вже згадувалось, як 
письменник використовував цей підхід в оповіданні 
«Лялечка». Але особливо показовим в цьому відно­
шенні є оповідання «Що записано в книгу життя».



(Спочатку воно називалося «Мати» і починалося так; 
«Вона була така  давня, що навіть сорокалітній син 
Юшечка звав її  бабою» [З, 328]. Сюжет твору був 
нескладний, але досить драматичний. Син на прохан­
ня старої матері, яка почувала себе тягарем у зли­
денній селянській сім’ї, вивозить її  в ліс умира­
ти. Проте в останню мить він передумує і забирає 
назад. Початок твору мав одразу змусити читача 
зануритися у переживання цієї старої жінки, яку 
вже й за людину не вважали. Перший варіант 
початку не задовольняв Коцюбинського, оскільки не 
передавав душевного життя героїні, і він продовжує 
пошуки. І ось коли письменник знаходить ракурс або 
точку зору, з якої героїня бачить життя, коли ця 
точка зору стає справді такою, що крізь неї бачиться 
вся трагедія старої бідної людини, тоді його пошуки 
закінчуються.

Коцюбинський вирішив показати, як стара ле­
жить на печі день і ніч і яким їй видається ж и т­
тя. Коли її раптом виганяють з печі, бо захворіла 
дитина, і вона «оселяється» на підлозі, все навко­
лишнє стає зовсім іншим.

Перший ракурс — зверху, з печі; «Досі вона ро­
ками валялася на печі і звикла дивитись згори 
в долину. Тоді синові діти здавались  дрібними, сліп­
нуче око все спочивало на білявих головках або 
ловило сердиті, прибиті нуждою обличчя невістки 
і сина, коли пропливали повз неї до дверей, до пе­
чі. 1 вже з-за комина чулось, як бубніли їх голоси» 
[З, 143]. Опис деталей інтер’єру хати просякнутий 

спокійним умиротвореним настроєм — настроєм го­
ловної героїні, яка сприймає їх.

Другий ракурс — сприйняття старою кімнати 
знизу, з підлоги, куди її  перемістили; «Тйпер все 
виросло зразу. (Цими словами закінчувалась чер­
нетка оповідання.— Авт.). Діти, що спинились над



нею до мисника і обсипали кришками з хліба та 
всяким сміттям, синові чоботи, старі, намерзлі, ^аж- 
кі, як гори, і босі ноги невістки, що ставали перед 
самим обличчям та закривали ввесь світ. Тепер вона 
бачила в печі в’юнкий вогонь, що паливо жер, а все 
ж вмирав з голоду, чорні кутки попід лавками, що 
роззявляли беззубі роти і дихали зогнилою вогкіс­
тю. Часом, коли одчинялись двері, стовп білої пари, 
наче туман, стеливсь по долівці, закриваючи все, 
і здавалось, що така має бути і смерть, каламутна, 
безока, з холодком по ногах» [З, 143].

Вибір такої точки зору якнайкраще передає і ду­
шевну і соціальну трагедію людини, доведеної до 
крайніх злигоднів. Розглянутий прийом — перелом­
лення зображуваного світу крізь призму сприйняття 
героя — Коцюбинський широко використовує у своїх 
творах. Це був новий підхід до змалювання дійснос­
ті, який стає панівним в європейській літературі 
початку XX ст. Отже, початок, навіть часом перший 
рядок твору задає цілий ракурс, точку зору, з якої 
ведеться оповідь.

Довго мучився Коцюбинський і над початком 
повісті «Fata  m organa» . Попервах кут зору героя 
письменникові не давався. Він написав кілька ряд­
ків, які починались так: «Там, під усихаючим в’язом, 
(було любиме його місце) він зупинився і присів на 
випнутому корінні...» [З, 300]. Далі йде опис цього 
місця, але поки що безвідносно до того, хто це місце 
бачить і розповідає про нього. І лише в кінці цієї 
покресленої замальовки, що займає трохи більше, 
ніж півсторінки, читач дізнається, що мова йде про 
одного з головних героїв. Цей начерк заключався т а ­
кими словами: «А Андрій дивився на розвалені кам ’я ­
ниці і радісно хитав головою» [З, 301]. Остаточний 
варіант твору починався так: «Коли Андрій Волик 
проходив повз головний будинок погорілої сахарні,



II стін руїни з галасом знялось вороння, а всередину 
1  лускотом посипались тиньк і цегла» [З, 44]. Отже, 
Коцюбинський в якусь мить побачив сахарню не 
просто як місце події, а очима Андрія Волика. І враз 
кожна річ, кожна деталь заграли почуттям щему 
головного героя, відгукнувшись болем у його сер­
ці. При цьому письменник використовує творчий 
досвід А, Чехова. Як і під час роботи над характерис­
тикою героїв, для пейзажу він намагається підібрати 
один-два влучних, яскравих мікрообрази, які б одра- 
іу створювали картину. Як це радив Чехов братові 
і приводу опису місячної ночі. І Коцюбинський зн а ­
ходить їх. Скажімо, такі деталі, як «шина» або 
«колесо».

Оздобивши ці деталі тропами, письменник враз 
«схоплює» і саму пейзажну картину, і переживання 
героя, чиїми очима ми її бачимо: «Яка-небудь шина, 
що блищала з трави, мов плазуюча гадюка, або 
ігавунне колесо, до половини загрузле в землю, ви­
кликали перед його очі картину шумливого життя 
фабрики, і він бачив себе коло вагонеток із цукром 
або біля апарата. Тоді він брав тринадцять карбо­
ванців на місяць!..» [З, 44]. Одразу вводить у дію 
Коцюбинський таку деталь, як гроші, що з часом 
багато чого прояснить у ставленні Андрія до хлібо­
робської праці, М арка Гущі, Маланки. А за цією ще 
одна характерна:« — То були часи, пане добро­
дзею!»

Цей настрій, ці роздуми про фабрику Андрій 
приносить додому. Але вдома його зустрічає М алан­
ка із зовсім іншими думками. «Найнявся?» — питає 
вона, і це звучить як виклик, як сигнал до початку 
сварки. Бо мрії Маланки пролягли зовсім іншими 
стежками, до зовсім іншої мети — землі. Вона й Ан­
дрія намовляє у свою віру — віру в землю, тому-то 
й :;:':.;агає від нього йти працювати в економію. З іт ­



кнення двох різних мрій, різних настроїв і поро­
джує сімейний конфлікт, сцену сварки, значення 
якої виходить, як бачимо, далеко за межі побу­
тових проблем.

Сварка триває доти, поки не з ’являється Га- 
фійка і не вносить свій настрій у домашню атмос­
феру. «Хмару розбила ластівка»,— метафорично 
передає появу Гафійки Коцюбинський. І сварка 
одразу стихає, бо Гафійка — це вже інша надія, 
інша мрія — мрія обох батьків про краше майбут­
нє своєї дитини. Так компонує письменник драму 
настроїв у повісті. Читач захоплений переживан­
нями героїв, перепадами емоцій, зміною точок зо ­
ру, з яких ведеться оповідь.

Хто головний герой?

Повість починається розповіддю про Андрія 
Волика, тобто читач одразу поринає в духовний 
світ селянина-бідняка. Закінчується твір героїч­
ною загибеллю Андрія. І може здатись, що він 
і є головним героєм, а повість — історією його 
життя під час буремних подій на селі. Проте не 
меншою мірою можна назвати головним героєм 
і Маланку. Адже з нею читач також знайомиться 
на перших сторінках твору. Це її  доля нерозривно 
пов’язана з усім, що відбувається в селі. Врешті, 
це вона залишається жити, її думки, переживання 
ще продовжують тривожити серце, коли закрива­
єш останню сторінку повісті. То, можливо, голов­
них героїв два? Так, це справедливо, але тільки 
для першої частини.

У другій частині Андрій і М аланка, хоч і присутні 
в усіх подіях, що відбуваються, проте їхні долі відсту­
пають на другий план, а на перший висувається доля 
цілого села, маси, народу. Саме він стає рушійною



силою подій. То, може, він і є головним героєм? Так, 
але в другій частині повісті.

Який же герой є головним для обох частин?
На це вказує сам Коцюбинський у назві твору — 

земля. І не тільки як частина природної стихії, а й як 
володарка дум і переживань усіх без винятку ге­
роїв. Земля, яка поманила до себе людину, хліборо­
ба, поманила, але в руки не далася , «пройшла крізь 
пальці», щезла, як марево. По відношенню до землі 
визначаються і всі позиції героїв, і мотиви їхньої 
поведінки, і настрої, і дії. Земля, як сам предковіч­
ний дух людини, як споконвічна мрія живе в кожно­
му з героїв. М ожна було б навіть сказати, що по 
тому, як герой уявляє і бачить землю, вимальовуєть­
ся і його власне соціально-психологічне обличчя. Бо 
земля певною мірою визначає й ідеал кожного з 
них. По різному вона бачиться Андрієві, Маланці, 
Підпарі, Гудзю, Гущі та ін. Земля — це образ самої 
душі народної.

Люди на землі і земля в душі людини. Таку склад­
ну тему, яка хвилювала багатьох художників, зокре­
ма й Ольгу Кобилянську, порушив Коцюбинський.

Загадка останніх рядків

Найменше, в чому можна запідозрити Коцюбин­
ського, так це в неуважності до слова. І в той же 
час, коли звернутися до останніх рядків повісті, то 
вони можуть видатися принаймні дивними. Розстріл 
селян, загибель Андрія Волика, як марево роз­
віюються мрії Маланки про землю. І ось розповідь 
про цю трагедію письменник раптом заключає таки­
ми рядками: «Важким холодним сном за хатою 
спала земля, а високо над нею тріпались зорі, наче 
в небесному акваріумі грали золоті рибки» [З, 142]. 
Якщо перша частина цього речення цілком зрозуміла



і передає гнітючим настрій, що запановує після траге­
дії, то друга здається просто орнаментальним 
прикрашанням оповіді. Тим більше, що ні акваріум, ні 
золоті рибки аж  ніяк не належать до предметів се­
лянського побуту. Чому ж  Коцюбинський все ж таки 
вибирає цей образ для порівняння і що він означає?

По-перше, слід звернути увагу, що це слова не 
героїні, скажімо Маланки, чиї переживання перед 
тим описуються, а самого автора. Тоді легко поясни­
ти, чому письменник вдається до образу акваріуму, 
який належав до міського побуту. Адже він звер­
тається до інтелігентного читача і намагається гово­
рити з ним на зрозумілій йому образній мові. По- 
друге, і це найважливіше, образ метушливих золотих 
рибок знадобився Коцюбинському для того, щоб 
показати, як змінилося небо над селом. У першій 
частині повісті вони зовсім інші. «На землю глянули 
тихі зорі» [З, 5 4 ] ,— зауваж ує автор, коли ще Ма- 
ланчина душа сповнена надій. І раптом ці тихі зорі, 
що тисячоліттями непорушно дивилися на землю, 
прийшли в якийсь хаотичний рух. Щось змінилося 
у світі, на небі, на землі. Недаремно ж письменник 
цим реченням не закінчує твір. Він додає ще одне, 
виділене з абзаца: «На світанні козаки вступили 
в село...» [З, 142]. Не статично закінчується твір, 
а саме цією динамікою змін. Й інші стали зорі, інше 
стало село, яке раніше не знало козаків.

Змінилася людина на землі, змінився її  зв ’язок із 
землею. Трудівник села, який віками всмоктував із 
землі ї ї  дух, її  силу, який зрісся з нею, як дубове 
коренище, писав Коцюбинський у «Лялечці», втра­
тив цей зв ’язок із нею. Відірвався від землі, як 
повітряна куля, і ширяє по світу, не знаходячи ні 
опори, ні притулку. Хіба не такий Андрій Волик? 
Старий хлібороб, який ненавидить землю. Чи може 
бути трагедія більшою? Він відірвався від землі



і ту к а є  свого щастя в роботі чужій і певною мірою 
ііорожій його натурі — у фабриці. І не випадково 
І ипе, бо не може прижитися в цій незрозумілій 
для нього стихії. Хіба не така  й М аланка? Вона 
ще чіпляється за  дуже хитку надію одержати зем- 
./ію, проте та тонісінька вервечка, що єднала її 
( землею, давно розірвалась. І вона нудить по 
світу. Марення замінять їй реальне життя. А Хома 
І'удзь, який зненавидів усіх і все? Навіть Підпара, 
що тиняється, як тінь, не почуває на землі себе 
певним. Це вж е не той глитай, про якого писав 
Карпенко-Карий. Це — примара. Бо вітер револю­
ції дмухнув і на нього.

Глобальний конфлікт людини і світу, що особливо 
став відчутним на початку XX ст., коли капіталізм 
вступив у свою кризову стадію, розпочинає нову 
сторінку літератури не тільки української, а й євро­
пейської. З чи ненайбільщою силою ця тема прозву­
чала в селянській літературі. Такі твори, як «Земля» 
О. Кобилянської, «Камінний хрест» В. Стефаника 
і «Fata  m organa»  М. Коцюбинського вінчають тему 
відчуження людини від землі в українській л ітера­
турі кінця XIX — початку XX ст.

Цей епохальний конфлікт пройщов і через душі 
персонажів повісті «F ata  m organa» , і це найважливі­
ше, що хотів сказати Коцюбинський своїм тво­
ром. Його головні герої живуть ніби в подвійному 
вимірі. З одного боку — в реальній дійсності з її 
злиднями, жорстокими законами, драмами і траге­
діями. З  д р у го го — в примарному світі надій, мрій 
і сподівань. Д уш а людини роздвоїлася. Одна її части­
на сповідує, як пише Коцюбинський у «В дорозі», 
різні «треба», «мусиш», друга — уявне майбутнє, 
щастя, що, як марево, весь час ввижається їй на 
обрії. Ось про який мінливий, неспокійний світ-аква- 
ріум хотів сказати письменник, закінчуючи повість.



Внутрішній конфлікт героїв визначає і розвиток 
їхніх характерів, і сюжет, і композицію твору. П ока­
зати історію душі селянина в кожний момент її 
існування, почуття і переживання, глибини духовно­
го невлаштованого світу прагнув художник, звернув­
шись до теми передреволюційного і революційного 
села. Завдання складне, але воно саме відповідало 
тим настановам — звернутися до проблем «психоло­
гічних», «філософських», які декларували Коцюби­
нський і Чернявський у своєму маніфесті.

Зображення внутрішнього світу людини в його 
цілісності й повноті вимагало нових художніх засо­
бів. Або, як зазначалося в маніфесті, іншого «спосо­
бу оброблювання сюжетів». По суті Коцюбинський 
і прагне збудувати нову поетику, знайти нові принци­
пи показу людини. І він їх знаходить уже в новелах 
початку 900-х років. Одним з таких важливих 
прийомів було перенесення точки зору оповідача 
у внутрішній світ персонажа. Як казав І. Франко, 
коли письменник засідає в душу героя і цією душею 
освітлює все навколишнє. Цей принцип Коцюбинсь­
кий розвиває і в повісті «Fata m organa», як було 
показано в розділі «Народження твору».

Новий спосіб оброблювання сюжетів характери­
зувався і ще однією важливою особливістю. У прозі 
Коцюбинського змінюються функції, значення сло­
ва. Воно, як сказав свого часу Ернест Хемінгуей, 
стає подібним до айсберга, у якого над водою видно 
лише одну восьму частину, а сім восьмих заховані 
в глибині океану. Слово стає багатовимірним, набу­
ває різних підтекстових значень. Кожна деталь чи то 
зовнішності героя, чи то його внутрішніх переживань 
віддзеркалює складний духовний світ персонажа. Т а­
ке яскраве, насичене слово до кінця може «розшиф­
рувати» тільки уважний і підготовлений читач. А т а ­
ким читачем була насамперед інтелігентна люди-



lia. Які ж  художні засоби використовує Коцюбинсь­
кий для передачі душевних порухів своїх героїв?

Невидима мова душі

Образ Андрія Волика продовжує тему «пропащої 
сили» в українській літературі. Розчарувавшись у се­
лянській праці, він думками і самим життям відри­
вається від землі. Андрій ненавидить хлібороб­
ство. Він живе лише надією на відкриття ф абри­
ки. Ц я  надія визначає і спосіб існування Андрія 
Волика і його ставлення до інших героїв.

Зваж аю чи на новий підхід до опрацювання сю­
жетів, письменник показує негативну позицію Андрія 
до землі, хліборобства не через його промови, а окре­
мими влучними деталями, що характеризують ге­
роя. Такі деталі містять підтекст, тобто неявний 
прихований зміст, який не збігається з прямим зміс­
том слів. Через них розкриваються і характер героя, 
його переживання, спад і підйом настроїв, а також 
конкретна історична обстановка, особливості життя 
і побуту селян. Подвійна функція деталей і взагалі 
художнього тексту, який має ще й невидимий підтек- 
стовий вимір, стає характерною ознакою нової 
стильової манери Коцюбинського, як, втім, і б а ­
гатьох інших новелістів початку XX ст. Такі деталі 
намічені письменником уже в начерках до повісті.

Д л я  характеристики Андрія Волика письменник 
вибирає насамперед мовну деталь, яку робить 
лейтмотивною. Але використовує він її  ощадливо, не 
просто вставляючи скрізь у діалоги Волика, а тільки 
там, де треба звернути увагу на ідейно важливі 
моменти твору. З ’явившись на початку повісті, де 
йдеться про платню Андрієві на фабриці, ця деталь 
раптом зблискує у внутрішньому монолозі героя, 
коли він згадує М арка Гущу; «Брав, пане добро-



дзею, на фабриці сімнадцять карбованців у місяць 
і почав бунтувати» [З, 48]. Цим іронічним звертан­
ням письменник підкреслює суму заробітку Гущі, 
щоб, як і планував у задумі, порівняти її з Андрі- 
евою.

Надалі ця деталь знов і знов з ’являється в мові 
Волика, коли він говорить про М арка Гущу. С каж і­
мо, в розмові з Гафійкою: «Ти мені з ним — гляди, не 
приставай, бо як побачу, пане добродзею, то...» [З, 
50], або в діалозі з Малайкою та Гафійкою; «Я б т а ­
кого, пане добродзею, за шию та на галузку» [З, 64]. 
І в кожному разі ця деталь відтінює негативне став­
лення Андрія до М арка, підкреслює протилежне 
ставлення героїв до фабрики. Д л я  Волика — це не­
досяжна мрія, для Гущі — тяжкий спогад про ек­
сплуатацію.

Д еталь  мовної характеристики Андрія вступає 
у смисловий зв ’язок і з іншими лейтмотивними, на­
скрізними деталями твору, як це робив Коцюбин­
ський у «Лялечці» та й наступних новелах. Напри­
клад, у монолозі Маланки дві лейтмотивні деталі 
зустрічаються там, де письменник ще раз хоче звер­
нути увагу на різні позиції її і Андрія в ставленні до 
землі; «Але ще дочекають наші руки* обробляти свої 
ниви, свої городи, свої садки... Поділять тебе, земле, 
ой поділять... І моєму дадуть... Годі тоді рибку лови­
ти... Хоч-не-хоч, а йди, пане добродзею, до плуга...» 
[З, 54]. Ц я  деталь стає немов прізвиськом Андрія 
Волика.

Цікаво, що в монолозі зібрано у смисловий 
вузол не тільки ці дві, а й третю деталь — «рибка». 
Тут Коцюбинський наближається до поетики прози 
Кобилянської, яка в багатьох творах, скажімо «Не-

*«С ухі і чорні руки» — лейтмотивна деталь, щ о характеризує  
М аланку. Тут і дал і курсив наш —  Авт.



культурна», «В неділю рано зілля копала», вдається 
до таких смислових вузлів, особливо в кінці твору 
для досягнення більшої композиційної цілісності 
фрагментарної, настроєвої прози.

Деталь «рибка» — один з небагатьох випадків 
у Коцюбинського сюжетної деталі (до речі, пошире­
ної у Чехова). Такий тип мікрообразу він використо­
вував раніше в оповіданнях «Ялинка», «П ’ятизлот- 
ник». Тут же вона слугує для більшого ідейно- 
композиційного взаємозв’язку між окремими карти­
нами, по суті сюжетно далекими одна від одної. Як 
і інші ключові деталі твору, ця також з ’являється на 
самому його початку, стає стрижневою в майстерній 
сцені обіду Воликів* і надалі наскрізною в характе­
ристиці Андрія, як і «пане добродзею». Так, Гудзь, 
подібно до Маланки, глузуючи з Волика в його хаті, 
каже: «Ловиш рибку, пане добродзею?»  Лови, лови, 
може нею подавляться ті, що їдять  ї ї»  [З, 66]. 
Іронічне прізвисько «пане добродзею» зчеплюється 
з іншими смисловими шарами твору в межах одного 
центрального мотиву — фабрика і наймана праця 
робітників. Варіюючи цю деталь у різних контекстах, 
у поєднанні з іншими наскрізними деталями, Коцю­
бинський випрозорює внутрішню позицію Волика 
і ставлення до неї інших г е р о їв — ні М аланка, ні 
Гудзь не поділяють надію Андрія на фабрику і кеп­
кують з нього.

З в ’язавши таким чином художні деталі в єдину 
систему і досягши багатошарового смислового під­
тексту, Коцюбинський передав і психологію героїв, 
їхні переживання, настрої. Загадаймо: «Все — н а- 
с т р і й»,— занотував він у конспекті до цієї частини 
«Fata  m organa» . Справді, йому вдається через під-

«Сцена з рибкою »,—  занотовує в чернетці письменник.



текст передати настрої найбіднішого селянства в очі­
куванні певних змін у суспільстві.

з  перших рядків другої частини, яка починається 
з внутрішнього монологу Андрія Волика, читач одра­
зу шукає героя по його характерній деталі-реплиці: 
«Сніги впали великі, і Андрій радо прокидає од 
порога до воріт стежку. Воно усе ж робота, та й не 
мусить чоловік вічно стирчати в хаті, де світить 
порожнім оком голод та нужда товчеться по вогких 
кутках. Бо то, пане добродзею, приходять останні 
часи: і рад би ш,ось заробити, та нема де» [З, 70— 
71]. Д еталь  проходить і через другу частину, харак­
теризуючи Андрія Волика і відтінюючи важливі ідей­
но-естетичні моменти твору. Але тут не вона вже 
відіграє ключову роль у розвитку ідеї повісті, а інша 
деталь, яку письменник також намічає в чернетці 
й докладно розробляє в чистовому варіанті.

Велике значення для розвитку ідейного змісту 
другої частини і в цілому твору мав епізод з ка ­
ліцтвом Андрія Волика. Чи справдилися його надії, 
чи принесла щ астя робота на фабриці? Ні. Залиш ив­
шись знову без заробітку, Волик швидко прозріває: 
як сільські пани, так і промислова буржуазія не 
зацікавлені поліпшувати умови життя бідняків. Сам 
випадок з каліцтвом став відомим Коцюбинському 
з листа одного знайомого, що повідомляв про погані 
умови роботи на цукроварнях: «Біля парової маши­
ни знаходився насос із зубчатими колесами, вони 
з шестернями <...>. Під час ходу машини мастильник 
хотів змастити шестерню насосу», для цього «робіт­
ник почав стукати (маслянкою — Ред.) по зубцях 
шестерні... раптом шестерня захопила насос маслян­
ки, інстинктивно (бажаючи звільнити маслянку) ро­
бітник правою вільною рукою хотів висмикнути но­
сок маслянки з шестерні і потрапив туди рукою, де 
була маслянка, і йому відірвало 4 пальці на правій



руці. ..» ' Деталізуючи характеристику Волика для 
другої частини, Коцюбинський записує в його «фор­
муляр»; «Калічить руку (чотири пальці правої руки 
одтято), а коли одужує, фабрика нічого не дає йому 
і навіть не приймає на роботу» [З, 306].

Це був по суті готовий сюжетний епізод. Проте 
сухе, протокольне відтворення факту, навіть деталі, 
не властиве Коцюбинському. Він вдається до свого 
улюбленого прийому зображення подій, обставин 
крізь призму сприйняття героїв, їхні почуття, пе­
реживання. Випадок з Андрієм показаний очима 
його дружини — М аланки і від того стає ще більщ 
вражаючим, ще гострішим.

М аланка і Гафійка сидять у хаті, у вікно хтось 
стукає;

— Йдіть на гуральню. Нещастя. Андрій скалічив 
руку.

— Н ещастя...— повторює за ним М аланка [З, 
87].

Вона розгублена, не в змозі зрозуміти, що ста­
лось. «М аланка товчеться у пітьмі, як миша у пастці, 
а що хотіла зробити — не знає»,— зауваж ує ав­
тор. Нарешті одягається і біжить на завод. Безкінеч­
но довгим їй здається село. ї ї  хвилювання зрос­
тає. Вона все ще нічого не сприймає, майже в яко­
мусь сп’янінні. «їй пояснюють;

— Він, бачите, був в апаратній...
— Біля машини, значить...
— Біля машини,— каже М аланка.
— Д ер ж ав  маслянку, а шестерня раптом і то­

го... і повернулась.
— І повернулась,— повторює М аланка.

1 Ц ит. за: Ш е в а О. «F a ta  m o rgan a»  М. М. К оцю бинсько­
го,—  С. 41.



— Він тоді правою лап, щоб схопити маслянку, 
а йому чотири пальці так і відтяло» [З, 87—88].

М аланка бездумно повторює слова за  робітника­
ми, що її оточують, аж  поки письменник не відкриває 
нарешті, що ж її хвилює найбільше. «Живий?» — пи­
тає вона, і їй відповідають: «Живий». Тепер вона 
приходить до тями.

Проте Коцюбинський не обмежується точним від­
творенням факту, він іде далі, надаючи цій в р а ж а ­
ючій деталі символічного змісту, який прояснюється 
зі слів Андрія: «Збери мої пальці, закопай в землю... 
Я ними хліб заробляв...» [З, 88]. Цей невеличкий 
вимисел з великою драматичною силою відкриває 
справжній зміст події. Д ля  Андрія пальці, наче жива 
істота, яку треба поховати, як ховають людей, адже 
в них основна умова його фізичного і певною мірою 
духовного існування, в них — можливість працюва­
ти. Отже, це не тільки каліцтво, це його загибель як 
особистості. Саме тому з такою докладністю, так 
яскраво виписує письменник ці деталі: «В апаратній 
М аланка шукала Андрійових пальців. Три жовтих, 
в олії, цурпалки валялись долі біля машини, четвер­
того так і не знайшла. Вона загорнула знахідку 
в хусточку і взяла з собою» [З, 88].

Реальний факт, деталь, переломлені через худож­
ню свідомість письменника, стають яскравим симво­
лом великої соціальної ваги. І надалі в повісті він 
починає нарощувати підтекстовий ідейно-психологіч­
ний смисл цієї деталі. В одній з кульмінаційних 
сцен — погромі гуральні цей мікрообраз зблискує 
ще одним несподіваним смислом, поглиблюючи ха­
рактеристику Андрія. «Андрій почув на руці одрізані 
пальці, і злість туманом піднялась йому до моз­
ку. (. . .)  Йому хотілось бити сю ситу, гладку скотину, 
почути, як застогне, крикне, сконає, віддасть останнє 
дихання» [З, 127]. Виявляється, й сам Андрій не до



кінця усвідомлює, хто ж  винен в його трагедії. Причи­
ну її він ототожнює з машиною, яка його скалічила.

Проте розуміння того, що за машиною стоять 
конкретні люди, клас, усе-таки приходить до 
нього. І він й сам говорить про це, збираючись на 
сход, де має загинути: «Я, пане добродзею, маю 
одзнаку од пана, мені своїх не страшно» [З, 136], 
натякає він на відірвані пальці. Та й під час самої 
сцени вбивства Андрія його цурпалок весь час миг­
тить на очах у всіх. Письменник явно підкреслює, що 
каліцтво не рятує Волика, бо ті «свої» — це також 
чужий для нього, ворожий клас — куркульство.

Трагічно закінчується життя Андрія Воли­
ка. й о го  «зустріч» з фабрикою не справджує на­
дій. Фабрика робить його калікою — цей чужий і во­
рожий за даних умов для селянина світ не приймає 
його. І від світу хліборобського він відірвався. Ж о д ­
ної надії, жодної опори його душа не знахо­
дить. Конфлікт із світом переходить у конфлікт із 
життям. Смерть фізична лише підкреслює смерть 
духовну саме в ту мить, коли Андрій втрачає своїх 
чотири робочих пальці на правій руці.

Про що сказали «сухі і чорні» руки Маланки? •

По-Іншому малює Коцюбинський образ Маланки, 
але і тут важливу роль у розкритті її  характеру відіг­
рає деталь. Не випадково письменник знову зосе­
реджує увагу на руках героїні. Що може бути важ ли ­
вішим для трудівника? Адже в руках — душа трудя­
щої людини. Тому саме через цю портретну деталь 
Коцюбинський і передає внутрішній світ, переживан­
ня, настрої Маланки. Робить він це, використовуючи 
знов-таки підтекст — невидиму мову душі.

Взагалі^ зовнішня характеристика М аланки по­
дається дуже скупо — лише кількома виразними де­



талями; «спущені додолу очі й затиснені губи» [З, 
46], в іншому випадку «сухі губи» [З, 48]. Та все 
ж стрижневою портретною деталлю стає вже згаду­
вана — руки. Естетична функція її  полягає у зобра­
женні не стільки зовнішності героїні, скільки внут­
рішнього психічного життя. Письменник продумано 
вводить цю деталь у творі, готуючи читача до її 
сприйняття. Під час сварки М аланки з Андрієм, коли 
вона йому закидає, що той знов не найнявся до 
економії (конфлікт героя з землею), а продовжує 
чекати, доки відкриється фабрика, героїня думає про 
себе; «У неї вж е руки  посохли від праці, вона вже 
жили висотала з себе, аби не здохнути, прости 
господи, з голоду...» [З, 49]. Як і в опові­
данні «Маленький грішник», читачеві відкривається 
історія цієї деталі, а з нею й життя героїні. Ота 
сухість — результат виснажливої багаторічної праці 
на землі. Отут і з ’являється ця яскрава, виразна 
деталь — «сухі і' чорні, немов залізні, руки» — сим­
вол хліборобської долі. І трохи далі письменник 
додає ще один важливий штрих до «історії» Малан- 
чиних рук. Героїня згадує; «Он де вони почорніли, 
оті руки\ на роботі в панів» [З, 51].

З а  допомогою цієї деталі передається вся д р ам а­
тична історія життя героїні. Так, М аланка мріє 
видати заміж Гафійку за Прокопа Кандзюбу. В них 
буде своя земля. Малайці уявляється святкова, щ ас­
лива картина; «Стоять городи, мов у віночку. Капус­
та в головки звивається. Квасоля вже пожовкла, 
вітер шумить поміж маківками, гарбузи розляглись, 
як годовані кабани, а картопля зародила, аж  гич 
сплітається» [З, 53]. Утопічний образ землі. І як 
контрастно вписується в систему святочних деталей 
пейзажу лейтмотивна; «То її чорні руки  походили 
тут» [там ж е ] . Розквіт природи і відцвітання М алан­
ки органічно поєдналися. А підтекст розкривається



трохи далі: «Хоч на старість діждалась» [там же] 
попрацювати на своєму городі тими руками, що 
почорніли на панщині. Ті самі чорні руки мила 
сльозами й тоді, коли виходила заміж за Андрія — 
такого ж злидаря, як і вона. Вся доля героїні з а к а р ­
бувалася в тих чорних і сухих руках.

У першій частині повісті «F ata  m organa»  ця 
лейтмотиБна деталь передає всезростаючий настрій 
очікування М аланкою землі. Немовби по висхідній 
піднімаються надії героїні: «Але ще дочекають на­
ші руки  обробляти свої ниви...» [З, 5 4 ] ,— думає 
вона.

І ось нарешті пройшла чутка, що будуть землю 
ділити. Момент, заради якого вона жила, заради 
якого, «коли їла яблуко, обережно вибирала зернят­
ко і сушила на вікні» чи на чужому городі «потай 
лам ала  кращу маківку або зривала жовтий огірок 
і ховала за пазуху» [З, 63] на насіння. В цьому 
епізоді письменник по-новому відтінює смисл деталі, 
яка розкриває інший підтекст мікрообразу. Руки 
Маланки вже не викликають жалості, співчуття до 
неї, а швидше гордість, радість за неї: «В ногах 
чулась міць, у руках сила. Чорні жилаві руки  були 
наче з заліза» [З, 62]. Карбована, скульптурна де­
таль портрета трудівника, може, навіть борця.

Д о  речі, так само майстерно передає Коцюбинсь­
кий перебіг переживань Гафійки за допомогою інших 
наскрізних деталей — паперових голубків і козаків 
перед образами. Вони то веселі (на початку твору), 
то сумні (в кінці — «паперові козаки, узявшись у бо­
ки, стояли в ряд і мовчки дивились на тьмяне світло 
лампки...»), коли надії героїні влаштувати особисте 
життя зазнали краху.

Д руга частина повісті писалася Коцюбинським 
через 6— 7 років після першої, до того ж  задуманої 
як самостійний твір. Тож перед письменником стояло



завдання досягти єдності обох частин, органічного 
переходу від першої до другої, з  цим завданням 
чималою мірою йому вдалося впоратися також з а ­
вдяки художнім деталям. Вони не тільки стали ем­
блемою кожного героя, тобто знаком, за яким читач 
одразу впізнавав його, а й продовжували ту загальну 
композиційну настанову, яку обрав Коцюбинський 
для всього твору: « В с е  — н а с т р і й » .

Тож деталь «чорні і сухі руки» Маланки в другій 
частині твору допомагає одразу впізнати героїню, 
проте передає зовсім інші її переживання, є засобом 
дальшого розвитку головної теми — теми землі. Із 
пуском гуральні оживають надії Андрія Волика на 
те, що життя в селі зміниться. Це не радує Маланку, 
яка чекала іншого повороту подій — розподілу пан­
ських земель. Коли Андрій повідомляє, що гуральню 
пустили, «вона (М аланка — ред.) тільки глянула на 
свої чорні та сухі руки, що просили іншої праці, 
і почула, як її мрії впали глибоко, аж  на дно серця» 
[З, 79]. ІТіднесений настрій, з яким героїня чекала 
землі, змінюється безнадією.

Знову оживають чутки про землю в другій части­
ні повісті. І деталь, наче індикатор, одразу «реагує» 
на них: «А на той голос (землі — Ред.) подає голос 
Маланчине серце, обзиваються руки, сухі і чорні, що 
силу віддали землі і в себе взяли від неї силу» [З, 
81]. І от події досягають апогею. Виходить царський 
маніфест, з яким селяни пов’язують надії на одер­
жання землі. Народ збирається на демонстрацію. Га­
фійка виносить червоний прапор з написом «Земля 
і воля». І тут письменник відкриває новий смисловий 
шар психологічного підтексту цієї ж деталі — серед 
тих, хто зібрався «і М аланка з своїми сухими рука­
ми» [З, 111]. Вона, забита й відірвана від маси, теж 
стає в ряди тих, хто згодом відбиратиме панську 
землю. Трагічно закінчується повстання, і письмен­



ник зауважує, що земля «втекла з рук» [З, 142] 
Маланки, «як марево, поманила і, як марево, щезла» 
[там же]. Прагнення селянки-трудівниці одержати 
землю і тим самим знайти єдність з цим світом так 
і лишається нездійсненним.

Дбаючи про цілісність твору, письменник зводить 
у кінці його головні лейтмотивні деталі в єдиний 
смисловий вузол, причому досить несподіваним чи­
ном. Внутрішній монолог М аланки про землю, що 
«втекла з рук», продовжується спогадом про Андрія, 
коли раптом «одно тільки виразно ясніє у пітьмі; 
одрізані пальці Андрія. Три жовтих ц.урпалки, в 
олії, з прилиплим піском. Ш укала, десь був четвер­
тий, і не знайшла» [З, 142]. 1 тут Коцюбинський 
додає ще один штрих, який розкриває всю глибину 
трагедії головних героїв, а заразом і класу, який 
вони уособлюють; «Що б пошукати краще!» [З, 
142],— думає М аланка. Героїня перебуває в про­
страції — смерть Андрія, загибель мрій, життя «рап­
том впало у прірву», але якась інерція добросовісно­
го трудівника підсвідомо крізь горе, нещастя і майже 
божевілля пробивається з надр душі. Бо ця добросо­
вісність невіддільна від неї, незнищима й зі смер­
тю. І ця алогічна, майже ірраціональна думка «Щоб 
пошукати краще!» є, можливо, найглибшим проник­
ненням у національний характер. У ній і несвідома 
туга за Андрієм, і певною мірою міфологічна свідо­
мість селянки, в закутках якої зблискує почуття 
провини перед чоловіком, почуття невиконаного за ­
повіту.

Останній штрих цікавий і ще з одного боку. Він 
дає змогу зрозуміти творчу лабораторію письменни­
ка. Коцюбинський творить, глибоко проникаючи в 
психологію, внутрішній світ героїв. Перевтілення 
в ката Л азар я ,  в сільську вчительку Раїсу  Левицьку, 
у письменника біля смертного лож а своєї дитини,



в революціонера-терориста, пана Малину та інших 
персонажів свідчить про велике художнє обдаруван­
ня письменника, широкий почуттєвий спектр його 
душі. І в повісті «Fata  m organa», здавалося б, ціл­
ком алогічна ф раза  «що б пошукати краще!» не 
могла б виникнути внаслідок дії тільки раціоналіс­
тичної свідомості. Це — глибоко емоційне проник­
нення у світ української селянської душі.

Д о  речі, про це говорить і сам Коцюбинський 
в уже згадуваному листі до Аплаксіної '.

У світлі такого розуміння творчого процесу Ко­
цюбинського трохи інакше уявляється й функція 
деталей у його творах. Поринаючи у духовний світ 
своїх героїв, переживаючи їхні почуття, письменник 
з них відбирає найхарактерніше, найяскравіше — те, 
що одним-двома штрихами дає змогу одразу проник­
нути в душу героя (скажімо, «пане добродзею» — 
Андрій В олик). Або, підмічаючи якусь зовнішню 
деталь, що дає уявлення про внутрішні душевні 
процеси (руки М аланки). Ц е не випадковий прийом, 
а загальна настанова майстра на граничну економію 
художніх засобів, якими він намагається досягти 
максимального естетичного ефекту. Зокрема, це вид­
но з особливостей роботи Коцюбинського над інши­
ми образами твору.

У чому винний «кухняний ослончик»?

Стихійний бунтар Хома Гудзь — носій свідомості 
тієї частини селянської маси, яка також відірвалася 
від землі, але не збирається спокійно сидіти й очіку­
вати своєї долі. Змальований він Коцюбинським 
частково з реальної особи — Івана Ж ука. Працю-

■ Д ив.: Л исти М. М. Коцю бинського д о  О. І. А плаксіної.—  
С. 126.



ючи над образом Хоми, письменник використовує 
матеріали одного із звинувачувальних актів Черні­
гівського окружного суду, в якому, зокрема, зазн ач а ­
лось: «... обвиняемый Иван Ж ук, проникнув одним 
из первых во дворец, разбил... стоявший в зале 
дворца рояль» > Ц я  деталь дає поштовх для ф анта­
зії письменника. Натовп вривається в панський бу­
динок. Вражений небаченою красою, завмирає на 
місці. Тоді з маси відокремлюється Хома Гудзь і на 
очах у всіх починає бити, ламати  увесь цей ненави­
сний для нього світ: «Він вхопив кіл, замахнувсь 
і опустив на рояль. А-ах!.. Триногий звір хряснув 
і дикою гамою струн, од жалібних до грізних, ревнув 
під стелю. А високі кімнати підхопили той рик і роз­
несли по всьому дому. ( . . . )  А рояль Хомі не д а ­
вавсь. Чорні блискучі боки його кололись і зап ад а ­
лись за кожним махом кілка, але він все ще три­
мавсь на ногах, тільки вив дико, як  звір, стікаючи 
кров’ю» [З, 124— 125].

Коцюбинський не тільки домислює реальну си­
туацію, про яку він довідався із звинувачувального 
акту, він проникає у палаючий настрій Хоми Гудзя, 
вигадує нові деталі і через них ще глибше відтворює 
всеохоплюючий спалах протесту, що вирвався назов­
ні в селянській стихії. Так, коли все було потрощено 
і «брудні, наче на лахміття подерті люди спинились 
і роздивлялись, що б знищити ще. Але нічого не 
було», то й тоді не унявся Гудзь: «В кутку Хома 
старанно трощив ще простий кухняний ослончик, 
брудний, у помиях, наполовину згнилий» [З, 126].

Цей спопеляючий пломінь людського обурення, 
вдало переданий через рухи і дії героїв, зокрема 
Хоми Гудзя, Андрія Волика, виростав у яскравий

' Ц ит. за; :Ш е в а О. «F ata  m o rgan a»  М. М. Коцю бинсько­
го.—  С. 74.



символ тих настроїв протесту, що вирвались назов­
ні в революції 1905— 1907 рр. Перевтілюючись 
у своїх героїв, Коцюбинський точно вгадує типо­
ві реакції виведених характерів, темпераментів 
і скупими, але надзвичайно яскравими мазками ма­
лює їх. Ц е стосується не тільки названих, а й усіх 
інщих образів. Бідняк М ажуга, що звик вклоня­
тися перед заможними, «згинається і розгинається, 
як складний ножик» [З, 93]. Куркуль Підпара 
всюди «волочить тінь за собою» [З, 108]. Як тінь, 
ходить він, наглядаючи за своїми наймитами, 
як тінь, з ’являється він і тоді, коли народ збираєть­
ся на демонстрацію.

Складна система психологічного підтексту, що 
створюється такими деталями-характеристиками, пе­
редає настрої героїв, переростае в своєрідну симфо­
нію почуттів і переживань у повній відповідності із 
задумом письменника. Те, що в новелах Коцюбинсь­
кому вдавалось зробити на прикладі переживань 
здебільшого однієї людини, тепер вдається на при­
кладі маси. Ц я  сукупність настроїв і відображає 
напружену соціально-психологічну атмосферу, що 
панувала в селі напередодні і в період російської 
революції 1905— 1907рр.

І в композиційному плані Коцюбинський у повісті 
«Fata m organa»  розвиває один з основних своїх 
прийомів — кільцеву побудову. На це звернув увагу 
свого часу П. Й. Колесник, пишучи про даний твір: 
«У цьому розумінні кожна глава вносить у твір щось 
таке, що впливає на долі людей з невідступністю 
закону, протистояти якому вони безсилі. Глави, крім 
того, виступають, як замкнені тематичні одиниці, як 
«кільця» єдиного психологічного процесу, що втягує 
в себе суперечливі настрої сім’ї Воликів і штовхає їх 
до неминучої катастрофи. З цієї точки зору деякі 
глави сприймаються як художньо закінчені ліричні



мініатюри» Система організації образів і мікрооб- 
разів у цьому творі, їх композиція дають змогу 
Коцюбинському зробити новий крок у розвитку пси­
хології героїв, піднятися від змалювання психології 
індивідуума до соціальної психології людини детер­
мінованої, як пише Л. М. Новиченко, мікро- і макро- 
середовищем

Куди летіли каліки-журавлі?

І все ж  повість не була б цілісною і завершеною, 
а її ідея — показати конфлікт людини із світом — 
не досягнутою, якби письменник не розв’язав  май­
стерно питання з художнім простором цього твору, 
тобто пейзажем.

Визначивши в начерку першої частини повісті 
«Fata m organa»  фінальну картину — осінній дощ, 
Коцюбинський продовжував думати, як досягти ком­
позиційної завершеності цієї частини. Адже дія по­
чинається навесні, а закінчується восени. Очевидно, 
сам по собі дощ для обрамлення твору не влаштову­
вав його. І письменник розв’язує питання інакше.

Розвиваючи образний ряд метафори, побудованої 
на схожості за  дією («ідуть дощі» — «йдуть заробіт­
чани»), письменник порівнює їхню ходу з летом 
журавлів. А знайшовши цей вдалий троп, Коцю­
бинський виносить його і на початок твору. Як і в 
«Лялечці» та «В дорозі», він полюбляє образ дороги, 
що надає художньому простору одночасно і протяж­
ності й динаміки, вводить в атмосферу дії і ніби 
передбачає її розвиток.

1 К о л е с н и к П .  «F ata  m organ a»  М. К оцю бинського.—  М.; 
1964,—  С. 41.

2 Д ив,: F I O B H H e H K o J l .  М. Л ітература і соціальна психоло- 
г ія / /Р а д . л ітературознавство.—  1987.— 2 .—  С. 8.



Перший пейзажний малюнок «F ata  m organa»  — 
зруйнована цукроварня — продовжується картиною 
весняної дороги, по якій ідуть заробітчани — ха­
зяйські сини, що кидають рідні землі, шукаючи шмат 
хліба в далекій Таврії або на Кубані. П ейзаж  цей, як 
і попередній, подано крізь призму сприйняття Андрія 
Волика: «Перед ним леж ав  шлях, курний уже, хоч 
була рання весна. Над шляхом біліла його хатинка, 
мов йшла кудись із села і зупинилась спочити. По 
дорозі тяглись люди з ціпками, з клунками. Ось 
Гафійка винесла одному води. Стали й розмовля­
ють. Знов надходить купка... Ще рядок... Проходять 
та й проходять. А той стоїть. Еге-ге! Та ж  то цілий 
ключ журавлиний. Ідуть та й ідуть» [З, 46].

Образний ряд, який вибудовує письменник у цій 
пейзажній картині, як і в фіналі, «тримається» на 
асоціації за  схожістю дії. Окремі деталі — шлях, 
хатина, як і люди, що є частиною цієї картини,— все 
в русі. Не випадково, очевидно, і хатина Андрія 
Волика перебуває ніби у дорозі. Ж иттєва дорога 
головного героя із своїми нещастями, невлаштова­
ністю на цій землі нічим не відрізняється від тяжкого 
шляху заробітчан. Сумна. 1 цей сум посилено порів­
нянням міграції людей з летом журавлів, що ки­
дають рідну вітчизну, шукаючи «теплих» країв.

Ц я ж  місцевість у фіналі змальована майже 
трагедійно. Не сповнились надії Андрія Волика на 
відбудову фабрики, Маланчині мрії на одержання 
землі. Герої сидять біля вікна і дивляться на дорогу, 
яка нікуди не веде. Кожна деталь пейзажної картини 
передає їхній настрій безнадії, кожна деталь виписа­
на, відшліфована до символу: «Ідуть дощі. Холодні 
осінні тумани клубочаться угорі і спускають на зем­
лю мокрі коси. Пливе у сірі безвісті нудьга, пливе 
безнадія, і стиха хлипає сум. <...> Міріади дрібних 
крапель, мов умерлі надії, що знялись занадто висо­



ко, спадають додолу і пливуть, змішані з землею, 
брудними потоками. Нема простору...» [З, 70].

Художній простір замкнувся в прямому і перенос­
ному значенні. І якщо на початку твору думка Ан­
дрія Волика линула разом із заробітчанами, журав­
линим ключем, сподіваючись на краще майбутнє, то 
зараз і самі заробітчани бачаться інакше. «Йдуть та 
йдуть, чорні, похилені, мокрі, нещасні, як каліки- 
журавлі, що відбились від свого ключа, як осінній 
дощ. Йдуть і зникають у сірі безвісті...» [З, 70]. 
Письменник, розвиваючи порівняння людей з ж урав­
лями, надає йому нового додаткового смислового 
значення. Каліки-журавлі — це символ зламаних 
людських доль, життя, яке не відбулося, мрії, які не 
справдились. Це продовження тієї ж теми — теми 
конфлікту людини із світом, яку письменник розви­
вав в образах твору.

І хатина вже не крокує, вона зупинилась і ніби 
ридає над гіркотою життя разом з героями: «Тьмяно 
в хатинці. Цідять морок маленькі вікна, хмуряться 
вогкі кутки, гнітить низька стеля, і плаче зажурене 
сердце...» [З, 70]. Письменник не уточнює, чиє воно, 
героїв чи, може, цієї ж хатини.

Завдяки персоніфікації природних явищ, поси­
ленню деталей тропами Коцюбинському вдається 
розгорнути пейзаж у цілу метафору, в яскравий 
монументальний символічний образ художнього про­
стору, який підсумовує, узагальнює ідею твору.

Не тільки фінальний пейзаж першої частини по­
вісті, а й інші написані в імпресіоністичній мане­
рі. Поставивши за мету відтворити настрій, атмосфе­
ру передреволюційного села, Коцюбинський весь час 
і пейзаж передає в русі, мінливості вражень, що 
відповідало його художньому задуму — передати на­
дії, сподівання селян, які наче хвилями ширяють 
сільськими просторами, то піднімаючись, то спада­



ючи. Це стосується і вже згадуваних картин й інших, 
які є у творі. Але найбільш яскраво імпресіоністична 
техніка відчутна в такому пейзажі: «Сонце сідало 
червоно. Вікна горіли, як печі, стіни хаток стали 
рожевими, по білих сорочках розлилось червоне світ­
ло. Здалеку йшла на село хмара куряви. Вона все 
наближалась, росла, здіймалась до неба, врешті 
сонце пірнуло в неї і розсипалось рожевою 
млою. (. . .)  В  рожевому тумані, мов тіні, сновигали 
люди, з ’являлись і щезали неясні обриси хат, у морі 
овечого лементу гинули всякі згуки, весь цей гарми­
дер нагадував сон. З заду  отари йшов чорний чабан, 
високий, ще більший від непевного світла, немов 
міфічний бог, ляскав пугою і кричав диким, грубим 
голосом, що покривав усе» [З, 54].

Цікаво порівняти цю картину природи з чеховсь- 
ким пейзажем у творі «Д ама з собачкою», для якого 
також характерна імпресіоністична манера: «В Оре- 
анде (Гуров и Анна Сергеевна. — Авт.) сидели на 
скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море 
и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний 
туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые 
облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали 
цикады, и однообразный глухой шум моря, доносив­
шийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой 
ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не 
было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет 
шуметь так же равнодушна) и глухо, когда нас не 
будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии 
к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть 
может, залог нашего вечного спасения, непрерывно­
го движения жизни на земле, непрерывного совер­
шенства. ( . . .)  Подошел какой-то человек — должно 
быть, сторож,— посмотрел на них и ушел. И эта 
подробность показалась такой таинственной и тоже 
красивой. Видно было, как пришел пароход из Ф е­



одосии, освещенный утренней зарей, уже без ог­
ней»

Незважаючи на відмінність у подіях, ландшафті, 
в часі дня, обидва пейзажі мають чимало спільних 
типових для імпресіоністичної манери рис. Передусім 
це розпливчаста, змазана  картина природи, що х а­
рактерна і для пейзажів інших імпресіоністів, скаж і­
мо Едмона і Ж ю ля Гонкурів, Артура Шніцле- 
ра. У Коцюбинського переважають півтони — рож е­
вий колір, у Чехова — менше, але також: «пароход, 
освещенный утренней зарей», ще раніше — «сирене­
вого цвета» море. В обох пейзаж ах письменники 
вдаються до ефекту переломлення картини природи 
через повітря — куряву, туман. П ейзажі створюють­
ся деталями-мазками. При цьому обидва письменни­
ки прагнуть передати не стільки ті чи інші предмети, 
звукові образи, скільки цілісну, синтезовану картину 
в її  мінливості, миттєвості, несподіваності побачено­
го. У Коцюбинського особливо яскрава звукова па­
літра (передача голосів у селі, ревіння худоби І 
т. Д - ) ,  що передує наведеному уривку. Мозаїчність 
картини створює враження її  незакінченості, хоч 
вона й цілісна, немовби за нею ще щось є — якась 
загадка, таємниця. Кожен з художників підкреслює 
це. Коцюбинський порівнює її  з сном, Чехов вводить 
деталь — таємничого сторожа.

Одна з найважливіших особливостей обох пейза­
жів, що зближує їх з імпресіоністичними,— дина­
мізм, передача природи в русі. Коцюбинський дося­
гає цього за допомогою зорових, звукових деталей, 
що схоплюють процесуальність явища. Чехову це 
вдається завдяки контрастному протиставленню не­
порушної природи на березі і безперервно рухомого
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моря. Обидві картини розімкнені у вічність. У Коцю­
бинського завдяки образу чабана — «немов міфіч­
ний бог», у Чехова — образу моря, рух якого — 
«залог земного спасения». Тобто маємо типову для 
імпресіоністичної естетики спробу відтворення сві­
ту в його змінності, процесі становлення і роз­
витку.

Проте імпресіоністичність в обох майстрів не 
самодостатня, не відтворення лише особистих вра­
жень — замилування природою. Вона «працює» на 
розкриття психології героїв, ідеї твору. Пейзаж  в 
обох художників переломлений крізь призму сприй­
няття героїв, у  Чехова — Гурова та  Ганни Сергіївни 
(«смотрели вниз на море»). Почуття краси, елегій­
ності, що охопило героїв,— це ще й почуття новона- 
роджуваного кохання, яке вони до кінця не усвідом­
люють, і лише згодом їм стане зрозуміло, що це 
не випадкова любовна пригода, а щось серйозне, гли­
боке, неначе вічність, як неосяжне, безкінечно рух­
ливе море, торкнулось своїм крилом їхніх сер­
дець.

Пейзаж  Коцюбинського «вписаний» у роздуми 
і споглядання Маланки, тобто поданий крізь призму 
її сприйняття, в  його елегійному настрої вловлюєть­
ся продовження думок і почувань героїні, ї ї  надій — 
«ще дочекають наші руки обробляти свої ниви...» [З, 
54]. Тому й закінчується цей пейзаж елегійно, вже 
згадуваною символічною деталлю: «На землю гляну­
ли тихі зорі». О браз зірок, що тріпались у небесному 
акваріумі, як золоті рибки, в кінці твору підсумовує 
всі попередні мінливі, рухливі картини приро­
ди. Щось зрушилось не тільки в душах героїв, а й у 
цілому всесвіті.

у  другій частині «F ata  m organa»  Коцюбинський 
став ощадливішим щодо пейзажних замальовок і 
цим ще більше наближується до Чехова. Тут вже



немає розгорнутих картин природи, лише скупі, але 
яскраві деталі-мазки. Проте основний імпресіоніс­
тичний принцип передачі руху й змін у природі, 
а разом з тим і в настроях села, стає ще виразні­
шим. Письменник у пейзажних картинах відтворює 
атмосферу на селі, напруження якої зростає, вона 
майже вибухова: «Якби хто крикнув на пробі, бов­
кнув несподівано дзвін або розрізав густе повітря 
постріл рушниці, люди вибігли б з хат та кинулись 
осліп одні на одних!» [З, 110]. П ейзаж  у другій 
частині стає ще насиченішим, кожна деталь — сим­
волічною. Скажімо, коротка пейзажна картина перед 
розгромом гуральні сповнена драматизму: «Однак 
дзвони несподівано впали. Мідь струснула осінню 
мряку і розсипалась по всіх кутках. Нарешті! Всім 
стало легше... дзвони хрипло кричали і гнали вперед 
вузлуваті фігури, покручені непомірною працею, сю 
в одно злиту з пітьмою масу важких лантухуватих 
тіл, скривлених ніг, твердих, як довбні, рук» [З, 123]. 
Тут, як і в інших пейзажах другої частини, малюнок 
розмитий, змазаний, мозаїчний, рухливий, але на 
перший план виступає якась одна деталь-символ, 
в якій узагальнюється гостре найважливіше суспіль­
не почуття в даний момент. Скажімо, деталь 
«дзвін» — нестримна енергія діяння.

Отже, пейзаж, як і нові прийоми зображення 
персонажів — підтекст, символіка, а також масш таб­
ність соціальних, філософських проблем, які відби­
лись у творах Коцюбинського, свідчать про відхід 
письменника від реалістичної традиції української 
літератури XIX ст. Його новаторство зумовило і 
неабиякий вплив на сучасного йому насамперед інте­
лігентного читача.



«Стільки реалізму!»

Як же сприйнявся новаторський твір Коцюбинсь­
кого тим інтелігентним читачем, якому він адресу­
вався? Реакція була трохи несподіваною. Характер­
ний відгук знаходимо в І. Д роздова — людини рево­
люційно-демократичних поглядів, статистика за 
фахом, особисто знайомого з В. І. Леніним та 
М. Горьким. Ознайомившись з повістю Коцюбинського 
в російському перекладі М. Могилянського, І. Дроз- 
дов писав: «Вчора вночі прочитав Вашу «F ata  m or­
gana». Дозвольте Вам висловити своє, як друга- 
читача, спасибі... Ваша річ — на диво гарна! Я вже 
й не пригадую, коли я читав белетрестичну річ з т а ­
ким захопленням, як Вашу «F ata  m organa» . Стільки 
реалізму, стільки тонкої художньої спостережливос­
ті!! Зізнаюсь Вам, деякі місця враж али  мене своїм 
реалізмом і в мене навертались сльози... <...) Вражен­
ня від Вашого твору було таким сильним, що дві 
години я не міг заснути. Я певен, що Ваші твори 
будуть мати успіх величезний! Я пошкодував, що не 
знав малоруської мови і не міг читати Вас в оригіна­
лі» '.

Подив викликає не стільки захоплена оцінка по­
вісті Коцюбинського І. Дроздовим, скільки віднесен­
ня твору до реалізму. Адже «F ata  m organa» , як було 
показано, цілком належ ала до нової імпресіоністич­
ної тенденції, яка на початку XX ст. поширювалась 
в українській, російській та й взагалі європейській 
літературах. Про імпресіоністичний стиль Коцюбин­
ського далі ще буде сказано окремо. Тут ж е слід 
звернути увагу на те, що тонке проникнення в духов-

1 К у п ’ я н с ь к и й  Й . я . Л ітопис ж иття і творчості М ихайла  
Коцю бинського.—  К., 1965.—  С. 446.



ний світ селянина, в його душевні процеси у інтелі- 
гпігного читача, такого, як І. Дроздов, викликало 
іі1 )аження глибокої правди, що він ї ї  і називає 
реалізмом.

Ліберально-буржуазний читач на зразок пана 
Малини, з написаного пізніше оповідання «Коні не 
ііинні», сприйняв твір спокійніше. Є. Чикаленко (у 
нього Коцюбинський відпочивав, готуючи матеріал 
для «Intermezzo») після прочитання писав; «Мені 
здається, що кращого оповідання у Вас немає. М ож ­
ливо, це моє враження таке, можливо, це сама тема, 
самий зміст подій справили на мене таке враження, 
але щиро зізнаюсь Вам, читав з великим піднесен­
ням. Прочитаю ще раз  у компанії, хочу зібрати 
побільше людей, запрошу і Володимира Михайлови­
ча. Хоча, гадаю, що це оповідання йому не сподо­
бається, оскільки кожне слово Хоми біллю буде 
відгукуватись у його душі» '. Навіть Є. Чикаленко — 
буржуазний діяч — правильно вловив ідейну спря­
мованість твору. Володимиру Михайловичу Леонто- 
вичу — поміщикові, знайомому Коцюбинського і Ч и­
каленка, повість, що дихала повстанням про­
ти експлуататорів, навряд чи могла бути до впо­
доби.

Були й інші думки. Дехто звинувачував Коцю­
бинського, що він показав розбурхану селянську 
стихію, збудив звіра анархії, який дрімав глибоко на 
споді селянської душі. Проте більша частина інтелі­
генції, прогресивна преса оцінили твір позитив­
но. Відгуки про повість друкували журнали «Літера- 
турно-науковий вістник» (1912), «Русская мысль» 
(1912), «Киевские вести» (1911) та  ін. А на другий

> К у п ’я н с ь к и й й .  я. Л ітопис життя і творчості М ихайла  
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том «Раесказов» М. Коцюбинського, куди ввійшла 
і «Fata morgana», що були видані в Петербурзі, 
рецензії надрукували «Современный мир» (1911), 
«Современник» (1912). Зокрема, рецензент ос­
таннього відзначив, що повість «Fata morgana» — 
одне з небагатьох художніх відкриттів, присвячених 
грізним дням першої революційної сутички наро­
ду. Високо він оцінив і художні якості твору: 
«М. Коцюбинський,— писав рецензент,— щедрий 
пейзажист, але пейзажі його втім не є тільки фоном 
для забарвлення оповіді,— ні — це необхідні учасни­
ки картини, без яких вона не була б ясною і ціль­
ною. Пейзажі М. Коцюбинського живуть і дихають, і, 
справді, є такими ж дійовими силами оповідання, як
і люди. Виникаючи перед поглядом читача, вони 
створюють саме той настрій, який пережив сам ав­
тор» *.

Проте найточніше вловив ідею твору і дав їй 
оцінку один з найперших читачів — царський цен­
зор. Він безпомилково виділив політичну спрямова­
ність кожного епізоду, кожної картини. «Рассматри­
ваемая повесть (2 часть) рисует беспорядки в
1905 г. в малорусской деревне. Неуспех волнений 
(бунта) объясняется отсутствием солидарности и 
сплоченности среди крестьян (с. 425); рисуется лег­
кость и социальный эффект поджогов (с. 439), при­
чем огню приписывается роль «мстителя за кривду» 
(с. 446); как средство к отнятию земли у помещиков 
указываются не только поджоги, но и убийства 
(с. 448). На стр. 461 рисуется перспектива социали­
стического рая, «где не будет богатых и бедных». На 
стр. 473 содержится утрированное описание репрес-

I Г р и ц ю т а М .  С. М ихайло Коцюбинський у слов’янських 
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сий карательных отрядов...». У коротких казенних 
фразах цензора відтворюється ціла програма се­
лянської боротьби за землю у тому вигляді, в якому 
вона була намічена Коцюбинським у «Fata morgana». 
Не дивним був і висновок; «Усматривая в повести 
возбуждение крестьянских масс к ниспровержению 
существующего в России общественного строя, я 
полагаю, что она применительно к п<араграфу)
2 ст<атьи> 129 Угол (овного) улож(ения> подлежит 
запрещению» Але з певними цензурними скорочен­
нями Коцюбинському все ж таки вдалося надрукува­
ти повість.

Після Великої Жовтневої соціалістичної револю­
ції повість «Fata morgana» зайняла одне з помітних 
місць серед скарбів радянської багатонаціональної 
літератури. Вона перевидавалась майже щорічно, 
аж до сьогоднішнього дня. Повість було перекладено 
на різні мови народів СРСР — російську, азер­
байджанську, білоруську, латиську, молдавську, та­
тарську, чуваську, естонську, а також іноземні — 
англійську, болгарську, угорську, китайську, німець­
ку, польську, сербську, чеську, словацьку і навіть 
мову есперанто.

Вже в 1926 р. повість Коцюбинського ожила на 
екрані. Сценарій підготував відомий український ра­
дянський письменник Ю. Яновський, а фільм був 
знятий на Одеській кінофабриці в тому ж ро­
ці. У 1955 р. інший український письменник 
Ю. Дольд-Михайлик (автор книжки «І один у полі во­
їн») створює свою кіноверсію повісті, яка вийшла на 
екран під назвою «Кривавий світанок». На таких тво­
рах, як «Fata morgana», виховувалось багато україн­
ських радянських письменників. У Коцюбинського

М. М. Коцюбинський як громадський діяч .—  С. 4 1 — 42.



вчилися П. Тичина, А. Головко, М. Стельмах, 
О. Гончар та ін. Герої Коцюбинського продовжують 
жити. Вони хвилюють наших сучасників глибиною 
переживань, гостротою почуттів, пошуками свого 
місця у складному, далеко не гармонійному світі. 
Незвичайниіі талант письменника враж ає глибиною 
осягнення людської душі, живописністю, музичністю 
слова, що й сьогодні дає змогу читачеві одержувати 
велику насолоду від цього майстерно зробленого 
твору.



л•А*

ЗАГАДКА «ДІЙОВИХ ОСІБ»

(«Intermezzo»)

Коцюбинський ніколи не писав драматичних тво­
рів. У його творчому доробку — розмаїття різних 
іірозових жанрів: оповідання, новели, повісті. Д ебю ­
тував він віршем. Драмою, трагедією, комедією ніко­
ли не захоплювався. І раптом у підзаголовку до 
«Intermezzo» читаємо: «Дійові особи». Критика 
якось пропускала повз увагу цей факт, хоча Коцю­
бинський завжди був надто вимогливим до своїх 
творів. У його текстах не можна знайти не те що 
зайвого слова, а й зайвої букви. Невже «дійові 
особи» з ’явилися лише для того, щоб прикрасити цю 
дуже незвичну поетичну новелу? Тим більше, що 
насправді їх і не можна вваж ати  дійовими особа­
ми. Ну, скажімо, ще зозулю, жайворонка, трьох 
білих вівчарок можна уявити, що вони якось діють 
у творі, а ниви, сонце, моя утома, людське горе?

Коцюбинський любив природу. Чимало натхнен­
них сторінок його творів присвячено її  красі. «В хви­
лини розчарувань та  розпуки мене раз у раз рятува­
ла моя незвичайна любов до природи...» — зізна­
вавсь він якось. То, можливо, «дійові особи» — 
це образи природи, які найбільше схвилювали худож­
ника? Але ж  ні. Серед них не тільки образи при­
роди.

Новела «Intermezzo» — це майже суцільний пей­
заж . Коцюбинський — письменник, чутливий до со­
ціальних проблем суспільства, раптом віддався чис­
тому мистецтву, зам илувався самою природою. Чи не 
дивно? А можливо, це не так? І в картині природи



зашифрований ще якийсь зміст, ключем до розкоду- 
вання якого і є ті незрозумілі «дійові особи»? Щоб 
знайти відповідь на це питання, треба дослідити 
новелу в комплексі — її  творчу історію (як вона 
писалась), образну систему, суспільну значущість.

Читаючи книгу природи

«Intermezzo» в перекладі з італійської означає 
«перерва». В музиці — невеличка інструментальна 
п’єса, що в XVII ст. виконувалася в перерві між 
актами трагедії, а пізніше — опери. Епізод, описаний 
у творі, справді мав місце у житті Коцюбинського 
в 1908 р. Вкрай виснажений службою, громадською 
роботою, знесилений хворобою, він мріяв про відпуст­
ку, як про рятувальну соломинку. Ще раніше, в січні 
1908 p., Коцюбинський написав листа до редакції 
журналу «Літературно-науковий вістник», якому обі­
цяв надіслати найближчим часом оповідання. Але 
й досі не міг сісти за  роботу. Він звертається до 
знайомих і друзів з проханням прийняти його на 
літній відпочинок, бо «дуже втомлений,— пише він 
Мамерту Вікшемському,— і так хочеться мені спочи­
ти серед природи!.. М оже б, вдалося мені щось 
написати серед сільської тиші» [6, 91]. Нарешті 
відгукується давній знайомий Євген Чикаленко, з а ­
прошуючи Коцюбинського до себе в маєток в с. 
Кононівці. Враження від прекрасної кононівської 
природи і лягли в основу «Intermezzo».

Досліджуючи листи письменника 1908 p., можна 
побачити, що утома справді «відігравала» велику 
роль у його житті. 20 січня цього ж  року він скар­
житься В. Гнатюку; «Я так  запрацювався, так  уто­
мився, що не витримую далі і мушу вийти з ради 
т<оварист>ва» [6, 86]. Йдеться про культурницьку 
організацію «Просвіта», головою якої був Коцю­



бинський, віддаючи чимало сил поширенню укра­
їнської літератури, мови, пісні в Чернігові. А в листі 
від 27 лютого до того ж В. Гнатюка він прохоплюєть­
ся фразою :«П равда, та душа ледве держиться в тілі, 
а проте ще не прохолола» [6, 88]. І навіть опинив­
шись сам на сам з кононівськими полями, письмен­
ник ще не відчуває полегшення, хоч думку написати 
для «Літературно-наукового вістника» не зали­
шає. «Читаю великую книгу природы,— пише він до 
своєї знайомої О. Аплаксіної,— и когда научусь кое- 
чему, буду писать. С тех пор, как я очутился в пол­
ном уединении — чувствую, как я страшно устал 
душою. Не физическая усталость, а душевная. Не 
хочется видеть людей, вести разговоры. Хочется 
сбросить с себя всю волну людской грязи, которая 
незаметно заливала  твое сердце, хочется очиститься 
и отдохнуть»'.

I не дивно, що навіть природа, яка згодом чарів­
ною музикою зазвучить в «Intermezzo», спочатку 
викликає у письменника майже' відразу. В першому 
листі до дружини з Кононівки він пише: «Не можна 
сказати, щоб тут було особливо гарно; степ, низьке 
місце, часто з болотами, лісу нема, купатися не 
можна, хоч малесенькі ставки є. При домі великий 
запущений парк, в якому стільки ворон, як у Свято­
му*, і так  само по цілих днях кричать і все загидж у­
ють в полі» [6, 91]. Утома глибоко засіла в душі 
художника і не так легко її  позбутися.

Проте Коцюбинський бореться з цією утомою, 
бореться за  внутрішній спокій, що дав  би йому змогу 
поринути в улюблену справу — художню твор­
чість. У листах до дружини закарбувалися кожний 
крок цієї боротьби, нестримна ж ага  творити: «Пога-

' Л исти М. М. Коцю бинського д о  О. І. А плаксіної. —  С. 86.
* П арк у  Чернігові.



HO, що й досі не можу сісти з а  роботу. Чи то сільське 
повітря, чи втома, але не хочу писати, думки не йдуть 
Д О  голови, хоч це мене мучить. Може, таки переможу 
себе» [6, 93]. А наступного дня; «... і знову не хо­
четься писати». [6, 93]. Або: «Людей просто не 
переношу, а коли, гуляючи, десь бачу людину, то 
тікаю, щоб не стрітись... Писати почав та й кинув...». 
І ось нарешті зустрічаються ті дійові особи, які потім 
увійдуть у твір: «Так полюбив зелені простори, сонце, 
що мені жалко години, проведеної у хаті»

Втома відступає. Письменник починає активно 
вдивлятися в природу. ї ї  краса, її неповторне облич­
чя захоплюють його, викликають цілу зливу позитив­
них емоцій. Сонце, поле, птахи входять у душу 
художника неповторними фарбами трав, граціозни­
ми рухами і гармонійною музикою. М. Коцюбинський 
під кінець відпустки вже не почував себе втомленим, 
самотнім. Він живе повнокровним внутрішнім |ж ит­
тям і готовий ці свої пережи’вання вилити на піпері.

З а  кілька днів до від’їзду з Кононівки письменник 
починає писати «Intermezzo»: «.... цілий ранок сидів 
на човні у болоті, серед комишів, робив студію» [6, 
9 9 ] ,— повідомляє він дружині в листі від 9 липня 
1908 р. І додає там же: «...близько був до природи, 
а безлюддя заспокоїло мої нерви».

Повернувшись до Чернігова, письменник знову 
поринає у швидкоплинне напружене життя. Д ізн ав­
шись про арешт сестри Ольги, він виїж дж ає в Ромо- 
дан звільнити її  під заставу. Виступає із звинувачен­
ням на адресу чорносотенного археологічного з ’їзду 
з нагоди 1000-ліття Чернігова. Губернське ж андарм ­
ське управління виключає його разом з дружиною 
та іншими демократично настроєними діячами з то­
вариства «Просвіта». В цих умовах М. Коцюбинсь­
кий продовжує працювати над «Intermezzo». Оче­
видно, що ця робота, незважаючи нр несприятливу



о(')становку, ще раз повертала його, але вже 
иодумки, в той блаженний край, де серед чарівної 
іірироди пройшли незабутні дні його відпочин­
ку. Тому-то після назви він записує: «Присвячую 
Кононівським полям». Отже, «дійові особи» ви- 
иіачились в самому житті письменника.

У п’єсі герої завж ди діють, тобто якось впли- 
пають один на одного. А як же в Коцюбинського? 
Коли б «Intermezzo» було алегоричним твором, 
як, скажімо, байка, його б дійові особи, природно, 
наче живі істоти, взаємодіяли. Але ж це картина 
природи — пейзаж. Яке ж дійство має на увазі 
письменник? І, нарешті, якщо прийняти метафору 
Коцюбинського про «дійові особи», то що ж  ста­
новитиме сцену цієї грандіозної вистави?

Про що співав жайворонок?

Простежимо «ролі» дійових осіб у творі. Ска­
жімо, сонце. На початку твору атмосфера похму­
ра. Ліричний герой, як і Коцюбинський, виснаже­
ний важкою роботою, громадськими справами, бо­
ротьбою, яку йому доводиться вести, щоб запобіг­
ти людському горю. І от він опиняється за 
містом, серед природи і вперше помічає: «Ах, як 
всього багато: неба, сонця, веселої зелені» [2, 
300].

Краса світу ще існує незалежно від героя, вона 
ніби протистоїть йому: «На небі сонце — серед нив 
я»,— зауваж ує він [2, 302]. Але поступово прогулян­
ки в полі, споглядання загадкового й чарівного світу 
природи відновлюють його сили. Запахи, голоси, 
кольори природи все більше проникають у душу 
героя, заповнюють її мажорним, оптимістичним на­
строєм; «Повні вуха маю того дивного гомону поля,



того шелесту шовку, того безупинного, як текуча 
вода, пересипання зерна. І повні очі сяйва сонця...:» 
[2, 303].

Сонце змінює не тільки настрій героя, воно просо­
чується у  глибину його серця, переповнює все його 
єство, надає якогось іншого смислу його буттю. Спо­
стерігаючи картину заходу сонця, письменник тонко 
висловлює цю думку: «...сонце, бажаний гість,— 
і коли ти відходиш, я хапаюсь за  тебе. Ловлю остан­
ній промінь на хмарах, продовжую тебе у вогні, 
в лампі, у фейєрверках, збираю з квіток, з сміху 
дитини, з очей коханої. Коли ж  ти гаснеш і тікаєш 
від мене — твою подобу, даю наймення їй «ідеал» 
і ховаю у серці. І він мені світить» [2, 305].

Нарешті, повне нервове і настроєве відродження 
ліричного героя, його готовність до нової боротьби 
відчуваються у закличних словах кінцевого м аж ор­
ного акорду: «Погаси сонце й засвіти друге на не­
бі...» [2 , 309].

Як ж е  «поводяться» в цей час інші «дійові особи»?
Простежимо «поведінку» птахів. Наприклад, зо­

зулі й жайворонків. Як тільки ліричний герой зали­
шає місто, відходять на другий план і його турботи, 
щохвилинне хвилювання, і на якийсь момент в його 
душі запановує рівновага; напруження вже трохи 
відійшло, але бадьорість, радість життя ще не повер­
нулись. Ось як ця мить зображена у творі: «Як 
тільки бричка вкотилась на широкий зелений двір — 
закувала зозуля. Тоді я раптом почув велику тишу» 
[2, 299]. Ц я  тиша поступово починає заповнюватися 
голосами. Спочатку це все та  ж  зозуля, що «б’є 
молоточком у кришталевий великий дзвін...» [2, 
300], потім до нього приєднується неповторна пісня 
жайворонка. Вона зливається з «симфонією полів», 
виокремлюється в ній як провідна партія і підсилює 
основну образну тему твору — наростаюче мажорне



розгортання образу сонця. Ц я  частина є кульмі­
наційною в новелі.

«Як вони оте роблять, цікавий я знати? Б ’ють 
дзьобами в золото сонця? Грають на його промін­
нях, наче на струнах? Сіють пісню на дрібне сито 
і засівають нею поля? <...>

Сіра маленька пташка, як грудка землі, низько 
висіла над полем. Тріпала крильми на місці напру­
жено, часто і важ ко  тягнула вгору невидиму стру­
ну від землі аж  до неба. Струна тремтіла й гуча- 
ла. Тоді, скінчивши, падала тихо униз, натягала 
другу з неба на землю. Єднала небо з землею в го­
лосну арфу і грала на струнах симфонію поля» 
[2, 307].

Вражають надзвичайна поетичність сприйняття 
природи письменником, несподіваність і яскравість 
його образного мислення. Коцюбинський любив рос­
линний і тваринний світ, він вивчав його, нотував 
свої спостереження в записнику. Природа давала  
йому естетичну насолоду. ї ї  гармонія, лінії, барви 
нерідко надихали художника на натхненні рядки, що 
потім яскравими картинами входили у його твори, 
але кожного разу  це було нове відкриття.

Залишилися нотатки до розглядуваної частини 
«Intermezzo». З  них видно, як  кристалізується образ­
на думка письменника. Спершу частина про ж айво­
ронка починалася так: «В многоголосій тиші полів 
щось є. Щось (свердлило) свердлить (неначе) небо, 
щось невидиме (стругало) струже метал, а вниз 
спадають дрібні, просіяні згуки» [2, 379].

Письменник в рукописі закреслює це місце, шу­
каючи більш вдалу форму оповіді. І знаходить її  — 
це несподіваний, майж е кінематографічний ракурс: 
«Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся 
в многоголосу тишу полів, то помічаєш, що в ній 
щось є не земне, а небесне» [2, 306].



Такі цікаві ракурси в описі природи, ж итла нерід­
ко зустрічаються у творах Коцюбинського («Л ялеч­
ка», «Що записано в книгу життя», «Fata m organa»  
та ін.). Але не тільки незвична точка зору, а й неспо­
діване бачення природи оповите фантазією мит­
ця. Так, у даному уривку змальований звичайний 
літній полудень. Промені сонця, пробиваючись крізь 
хмарки, утворюють смуги між небом і землею. Спі­
вають жайворонки. Але побачити в цих променях 
струни, а тим більше арфу, яку лагодять жайворон­
ки, поєднати всю картину в могутній оркестр 
кольорів, звуків і ліній можна, лише маючи справ­
жній мистецький хист.

Отже, багатоголосся природи з окремих, спочат­
ку несміливих, партій зливається в мажорну оптиміс­
тичну симфонію. А що ж  відбувається з іншою 
дійовою особою — «утомою»?

«Утома», що спершу цілком заволоділа героєм, 
поступово відступає під тиском життєстверджуючих 
сил природи. Вона ще часом нагадує про себе хмари­
ною, тінню, яка нажене хвилинний сум, та й знов 
поступиться місцем сонцю, його всенеремагаючій 
ході. І вже в кінці новели, згадуючи про сонце і ж а й ­
воронків, шовкове шумовиння полів і зозулю, лірич­
ний герой зауважить: «Твоє журливе «ку-ку» сплива­
ло, як сльози по плакучій березі, і змивало мою 
утому» [2, 308].

Зіткнення образів «моя утома» і «сонце» стано­
вить ядро образного конфлікту новели. Поступове 
зникання утоми і все більше проникнення в душу 
героя того життєстверджуючого оптимістичного те­
пла, яке несе сонце, визначають основну художню 
структуру новели. Інші образи, що наче аранжують 
цей конфлікт, доповнюють і поглиблюють його, м ож ­
на умовно поділити на дві групи; з одного боку — 
моя утома, залізна рука города, людське горе, з дру-



roro — сонце, ниви в червні, три білих вівчарки, 
зозуля, жаііворонки. Перша група пов’язана  з в а ж ­
кими почутями героя, друга — з мажорними, опти­
містичними.

Ці дві групи неначе вступають у конфлікт. «Нена­
че», тому що насправді вони не стикаються, не 
взаємодіють як образи-персонажі. Конфлікт тут 
нагадує більше конфлікт у музичному творі, коли 
протиставляються різні теми, скажімо, мінорна і ма­
жорна, різні мотиви. Звідси надзвичайний симфонізм 
«Intermezzo» і назва, запозичена з музичних ж а н ­
рів. П смислове значення прояснює і поглиблює зміст 
новели. Перерва в даному разі — це невеличкий 
перепочинок героя в дорозі революційної бороть­
би. Д о  речі, подібну думку Коцюбинський висловлює 
і в іншому творі — «в дорозі», що був написаний за 
рік до «Intermezzo».

Тут ми впритул підійшли до розв’язання пробле­
ми — чому ж  письменник назвав образи природи 
«дійовими особами»?

Ц я  «ремарка» — своєрідний ключ до розуміння 
новели. Адже йдеться не тільки про природу, а про 
дещо більше. Тут важливо усвідомити особливість 
позиції оповідача в цьому творі. Адже пейзаж 
змальовується не сам по собі, не збоку — очима 
автора (стороннього спостерігача), як, скажімо, ек­
спозиційний пейзаж в романі П анаса Мирного й Іва ­
на Білика «Хіба ревуть воли, як ясла повні?», а пе­
редається крізь призму сприйняття героя. Це основа 
розуміння образної структури новели.

По суті, природи ми не бачимо і не знаємо, що 
в ній відбувається. Перед нами душа ліричного ге­
роя, і саме в ній, а не в природі жайворонок грає на 
голосній арфі полів. Усе, що відбувається у творі,— 
це переживання героя, який блукає в полях. У його 
душі стикаються різні, часом неспівмірні образи,



наприклад утоми і сонця, які в житті між собою не 
зв ’язані. Отже, й сцена цього грандіозного дійства — 
не природа, а душа ліричного героя. А дійові осо­
би — це символи його суперечливих почуттів, пере­
живань. Щ оправда, зумовлені вони чинниками не 
тільки внутрішніми, а й зовнішніми — природними 
і соціальними.

Твір передає переживання Коцюбинського влітку 
1908 р.: втома — рівновага — відновлення життєвих 
сил. І хоча це само по собі може становити інтерес, 
все-таки не пояснює той чималий резонанс, який 
викликала новела в читачів. Очевидно, в цих обра­
зах природи — «дійових особах» був закладений ще 
якийсь смисл значної соціальної ваги. Д л я  того щоб 
його розшифрувати, слід звернутися до суспільної 
ситуації тих часів.

Примара столипінського галстуку

Новела писалася в 1908 р. У всіх ще були свіжи­
ми переживання від буремних подій першої російсь­
кої революції 1905— 1907 рр. Обставини тих днів 
захопили і Чернігів, де жив і працював Коцюбинсь­
кий. 1 йому особисто довелося відчути ті грізні по­
дії — першу такого масштабу збройну сутичку про­
летаріату із самодержавством. Ц я  суспільно-полі­
тична атмосфера відтворюється Коцюбинським у 
його листах до різних кореспондентів.

Так, 13 липня 1905 р. письменник розповідав 
В. Гнатюкові: «...перед кількома днями довелось 
стояти кілька хвилин перед рушницями козаків, вимі- 
реними в публіку, і чекати, що ось-ось ляж еш  тру­
пом» [6, 27]. І це була загальна ситуація в Чернігові, 
про що Коцюбинський сповіщає іншого кореспонден­
та — письменника М. Чернявського (лист від 24 ж овт­
ня 1905 р.) ; «Пишу до Вас у тривожний момент. Ми



тепер бастуємо (статист<ичне> бюро, бухгалтерія 
управи, дорожний, шосейний одділи, частина боль- 
ііиці і частина служащ,их канцелярії управи), бо 
управа увільнила, на ж адання адміністрації, од­
но (го)  служащого в бюро і не хоче видати йому 
платню за  три місяці (150 руб.), як се зробила, 
увільняючи статистиків. Що з того вийде, не знаю, 
може, доведеться шукати посади» [6, 39].

В іншому листі до М. Чернявського (18 листопа­
да 1905 р.) Коцюбинський дає оцінку цих подій 
і царського маніфесту, що став приводом до револю­
ційних заворушень, які давно вже визрівали. Він 
пише: «У нас тепер у Чернігові трохи заспокоїлося, 
коли уважати спокоєм «усиленную охрану». Та нас 
уже нічим не здивуєш. Нам дали уже стільки доказів 
«действительной неприкосновенности личности», ко­
лючи дітей штиками та рубаючи шаблями в день 
оголошення маніфесту, а потому у страшні дні кон­
трреволюції (читай — розбою), що арештування те­
пер зовсім не винних людей тільки ще краще ілюс­
трують ту [...] «свободу».

Ви не можете уявити собі, що я пережив, бачачи 
те все на власні очі, і який це вплив мало на мої 
хворі нерви. Мені тепер ще гірше, ніж було: не можу 
ані спати, ані їсти. Ледве пишу до Вас» [6, 41].

Поразка революції спричинила наступ реак­
ції. Царський уряд жорстоко розправлявся з робіт­
никами і селянами, що брали участь у подіях 1905 р. 
Про цей час з болем згадує один із сучасників Коцю­
бинського чернігівський юрист Г. Лазаревський. Піс­
ля певного розгублення царський уряд повів рішучий 
контрнаступ. З а  угодою з Вільгельмом И частину 
армії з західного кордону було перекинуто в середи­
ну країни для придушення селянських повстань. Ко­
закам наказано поводитися з селянами, як з ворогом 
в окупованій країні. «Посилено поліційні і ж анд арм ­



ські кадри, мобілізовано діяльність судових і ок­
ружних судів, утворено військово-польові суди. Гріз­
на примара столипінського галстуку* нависла над 
країною» '. В історію цей час увійшов під назвою 
столипінської реакції.

З а  цих умов частина інтелігенції зневірилася 
в подальшій боротьбі, відвернулася від революційно­
го руху. Посилилися серед неї ідейні хитання, дехто 
вдавався до релігійно-містичної діяльності — «бого­
будівництва», «богошукацтва». Чимало письменни­
ків намагалися сховатися за вивіскою «мистецтво для 
мистецтва».

Коцюбинський прекрасно усвідомлював зміни, 
що відбулися в суспільстві після поразки револю­
ції. Запанував  настрій апатії, втоми. У листах до 
різних кореспондентів письменник з глибоким сумом 
відгукується про цей час. Так, він пише до В. Гнатю- 
ка невдовзі після закінчення «Intermezzo»: «Вза­
галі переживаємо подлі часи. Суспільність, забита, 
залякана, втомлена, сидить над розбитим коритом 
і апатично, без мрій, дивиться на мур, що стоїть 
перед нею» [6, 107].

Показавш и в образі ліричного героя «In term ez­
zo» людину інтелігентну, очевидно, демократично 
настроєного митця, Коцюбинський в глибоко інтим­
ній, сповідальній художній формі ставить проблему 
взаємозв’язків художника і суспільства. Чи може 
митець втекти від проблем, які висуває життя, чи 
може він сховатись серед прекрасної природи або 
«чистого мистецтва»?

Увесь духовний склад митця, його світогляд, мо­
ральна позиція, ідеали, незважаючи на особистий 
стан утоми і загальну суспільно-політичну атмосферу

* Н атяк на шибениці.
І Спогади про М ихайла Коцю бинського. —  К., 1962. —  С. 163.



упатії, ведуть його знову-таки до людей, до селяни­
на, до боротьби з людським горем. Бо не може ми­
тець жити в суспільстві і бути вільним від сус­
пільства. Тож подолання втоми, повернення до гро­
мадсько-політичної роботи — це той оптимістичний 
підтекст, який наснажує кожний рядок «Intermezzo». 
Письменник показує тимчасовість такого стану, під­
носить ідею «одужання» інтелігенції після короткого 
інтермеццо в революційній боротьбі.

Таким чином, через ліричні, майже алегоричні 
образи природи Коцюбинський зміг піднятися не 
тільки до зображення власних індивідуальних пе­
реживань, а й до художнього узагальнення нових 
настроїв української інтелігенції в пореволюційний 
період. Як і в інших творах («В дорозі», «Невідо­
мий») , де Коцюбинський порушує тему першої ро­
сійської революції, письменник, на відміну від пи­
сьменників — поборників ідеї «мистецтво для ми­
стецтва», не втрачає віри в майбутнє революційно- 
демократичного руху, у повернення інтелігенції до 
громадсько-політичного життя.

Чим же цікава новела для сучасного читача? Чим 
можна пояснити, що «Intermezzo» і сьогодні хвилює 
людину?

Чому звістку про повішених герой 
заїв  сливою?

Новела написана у своєрідному ліричному клю­
чі. Письменник відкриває перед читачем історію 
своєї душі, ї ї  болі, радощі. Перед читачем не тільки 
опис природи, переживання письменника, а ще й пев­
ний шар його психічного життя — самосвідомість.

Конфлікт твору своєрідний. Він пролягає швидше 
у площині філософсько-психологічній, ніж соціаль- 
но-філософській. По суті, перед ліричним героєм не



стоїть проблема вибору між служінням людям і 
втечею від суспільного життя, між суспільним 
призначенням митця і втечею в чисте мистец­
тво. Таких альтернатив у творі немає. Ліричний 
герой цілком відданий людям, художник чесний 
і дуже сумлінний.

Не страх, не зневіра, не зрада суспільним іде­
алам, а лише втома, перевтома від соціальної бо­
ротьби штовхають на тимчасовий перепочинок. Сам 
механізм цього психологічного явища глибоко роз­
критий письменником у символічних образах 
«дійових осіб». Кожна неправда, несправедливість, 
людське горе потрясає його чутливу душу. Вся його 
«трагедія» в тому, що він не може розминутися 
з людиною, тобто не сприйняти людське горе, якби 
й хотів. Громадські, соціальні проблеми — всі оті 
«мусиш» і «треба» настільки органічно увійшли в 
нього, його плоть і кров, що їх не можна відділити від 
нього, не знищивши його самого.

Але сприймати їх він більше не може, його душа, 
серце, врешті, нервова система гранично перенапру­
жені. «Моє серце не може більше вмістити. Воно 
повне ущерть» [2, 298]. Отже, герой не може бачити 
людей і не може не бачити людей, не може бути 
самотнім. Не випадкова його згадка про смерть. Н а ­
пруження найвище — на межі психічного захворю­
вання, на межі життя і смерті, насамперед психічно­
го життя. Конфлікт передусім у ньому. Свідомість 
героя на грані роздвоєння.

Як же розгортається цей конфлікт у творі? Своєї 
кульмінації він досягає на початку новели, а далі — 
основна частина ї ї  — показ його спаду. І зникає він 
сам по собі. Герой пускає свою «душу під пар», на 
якийсь час його свідомість відпочиває. Герой не 
відмовляється від боротьби, він прагне лише пе­
рерви.



у  центрі конфлікт між нормальним і ненормаль­
ним психічним станом, межа, за  яку ось-ось має 
перейти психіка героя. І навіть почасти переходить, 
коли його починають ж ахати  тінь від людини, порож­
ня вечірня кімната, де все сприймається, як  галюці- 
нації. Його ж ах ає  і власний стан байдужості до 
людського горя, до тих дванадцяти  повішених, звіс­
тку про яких він за їв  сливою. «Ви бачите, я навіть не 
червонію...», тобто «ви бачите, до чого я дійшов»,— 
каже герой [2, 300].

Відпочинок повертає йому сили. «Дійові особи», 
що символізують складну боротьбу в душі героя, 
передають, як поступово повертається до нього рів­
новага, зникає роздвоєння, він готовий знову до 
виконання свого суспільного обов’язку.

Отже, тема твору — це митець і суспільство, а са ­
ме: філософсько-психологічна проблема — митець у 
критичній, екстремальній ситуації, що склалася вна­
слідок тих соціальних умов, які утворилися після 
поразки першої російської революції.

Природно, ні названі проблеми, ні розглянуті 
окремі смислові шари не вичерпують ідейного і ху­
дожнього змісту «Intermezzo». Вони слугують лише 
інструментом проникнення під зовнішню словесну 
оболонку твору, який не «дається» з першого прочи­
тання. 1 скільки б читачі не повертались до твору, він 
відкриватиметься їм все новими й новими гранями — 
складним переплетенням особистого і соціального, 
загальнолюдського і конкретно-історичного, психо­
логічного і естетичного.
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ВІЧНА ТАЇНА КОХАННЯ
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(«Тіні забутих предків»)

Подорож у казку

Улітку 1911 р. Коцюбинський, повертаючись з 
Капрі, де він лікувався, вирішує здійснити давню 
мрію — відвідати Карпати. У листі М. Горькому від 
27 серпня 1910 р. він пише: «...я решил закончить 
свой отпуск отдыхом в Карпатах, на границе с Вен­
грией. <...) Если бы Вы знали, какой это удивитель­
ный, почти сказочный уголок, с густозелеными гора­
ми, с вечно шумящими горными реками, чистый 
и свежий, точно вчера родившийся. Костюмы, обы­
чаи, весь уклад жизни гуцулов-номадов*, проводя­
щих все лето со своими стадами на вершинах гор,— 
настолько своеобразны и красочны, что чувствуешь 
себя перенесенным в какой-то новый, неведомый 
мир» [7, 68—69].

Інтерес до життя гуцулів з ’явився в Коцюбинсь­
кого значно раніше. Ще в 1902 р. В. Гнатюк, відомий 
фольклорист і етнограф, надсилає письменникові 
багатотомні видання етнографічної комісії Науково­
го товариства імені Шевченка у Львові. Тут і коло­
мийки, і легенди, і анекдоти, зібрані самим В. Гнатю- 
ком у Закарпатті. У 1906 р. Коцюбинський пише 
Гнатюкові: «Розваж али  мене під час вакацій Ваші 
«Коломийки». Що за хороша книжка! Просто подив­
ляєш багатство народної творчості, багатство, коло­
ритність мови. «Буду красти»,— певно, скаже кожен 
письменник, читаючи сю книжку...»

* Н о м а д и  — кочівники.



Короткі відвідини Криворівні в 1910 р. ще не дали 
Коцюбинському достатньо матеріалу для твору. Б а ­
жання написати про «незвичайний казковий на­
р о д » — гуцулів не залишає його. Тому в 1911 р., 
у липні, вдруге прибувши до Криворівні, письменник 
вивчає життя гуцулів, їхні звичаї, побут, фольклор, 
;)аписує говірку, назви рослин, проймається духом 
гірської природи. І кожного разу, надсилаючи листа 
:і Криворівні, з його вуст зривається слово «казка».

Відчуття казковості карпатського життя не поли- 
іиае письменника. Із захопленням він знову відписує
О. М. Горькому 29 липня 1911 р.: «Все время прово­
жу в экскурсиях по горам, верхом на гуцульском 
коне, легком и грациозном, как балерина. Побывал 
в диких местах, доступных немногим, на «полони­
нах», где гуцулы-номады проводят со своими стада­
ми все лето. Если бы Вы знали, как величественна 
здесь природа, какая первобытная жизнь. Гуцулы — 
оригинальнейший народ, с богатой фантазией, со 
своеобразной психикой. Глубокий язычник-гуцул 
всю свою жизнь, до смерти, проводит в борьбе со 
злыми духами, населяющими леса, горы и воды. Хри­
стианством он воспользовался только для того, что­
бы украсить языческий культ. Сколько здесь краси­
вых сказок, преданий, поверий, символов! Собираю 
материал, переживаю природу, смотрю, слушаю и 
учусь» [7, 126]. I, звичайно, багато записує,

З  нотатника і начерків Коцюбинського до твору 
видно, які дивні, вигадливі образи викликає в нього 
карпатська природа. Насамперед його вражаю ть 
«гори, які вікують у такій тиші, що чують навіть 
дихання худоби» [З, 354]. Коли пливуть хмари, їх 
«лице» видається письменникові рухливим. «Заж уре­
ні гори вкрила сумна смерека. їх  поять сумом тіні од 
хмар, що все стирають бліду усмішку царинок» [З, 
354], Серед цього таємничого дихання предковічних



гір чарує письменника живий, але суворий Чере­
мош. «Кипів холодний Черемош»,— записує Коцю­
бинський. І далі: «Кучерявий Черемош сердито по­
блискував сивиною і світивсь попід скелі недобрим 
зеленим вогнем» [З, 353]. Вся природа одухотворе­
на: «В тихих місцях Черемош, як ситий віл, а там, де 
йому твердо лежати, він скаче скажено з каменя на 
камінь» [З, 354]. У природі письменник бачить не­
звичайну красу, з в ’язок в усьому: «Чорні смереки 
спускають сум свій в Черемош, а він несе його долом 
й оповідає (. . .)

Вітри чешуть кучері гірських смерек, а сонце 
мастить їх. Смереки вигідно поклали свої тіні на 
зеленій отаві» [З, 354—355].

І в центрі цієї природи людина — «гуцул — здо­
ровий, як  гірське повітря, легкий, як потік у свому 
бігу» [З, 355].

Ці та  інші образні замальовки природи майже 
в незмінному вигляді входять у твір. Із записів 
також видно, що назва твору письменникові далась 
не відразу. Він перебирає тринадцять варіантів 
її. Найважливіше, що йому хотілося підкреслити 
в назві, це таємничість і казковість, показати К арпа­
ти, як своєрідний загадковий куточок, острівець із 
своїм, не схожим на звичайний, світом. Так, з ’явили­
ся, зокрема, назви інших творів: «На камені» — 
з татарського життя, «На острові» — з життя іта­
лійського. Письменник намагається окреслити і об­
межити простір, у якому розвиватиметься дія. Тож 
він записує: «В зелених горах».

Д о  речі, і замкнений художній простір, і гірська 
місцевість викликають чимало вражень у Коцюбин­
ського, близьких до тих, що знайшли відображення 
в акварелі «На камені». Про це свідчить багато 
однакових ключових слів, які є в обох творах. Н а ­
приклад: пусто, дико, боронити, дух полонини, сонце



починало пекти та ін. Хоч колорит зелених лісистих 
гір письменник передає в іншій тональності.

Проте перша назва не вдовольнила письменни­
ка. Мабуть тому, що в ній не було головного — 
дихання гір, тобто того міфологічного світу, в якому 
жили люди, що їх населяли. Ж или сьогодні, вчора, 
як і сотні років тому. А саме про цю закоріненість 
у віки сучасного гуцула і хотілося письменникові 
найбільше сказати. Наступні варіанти пов’язані з по­
шуком назви, яка містила б саме такий зміст: «Тіні 
минулого», «Голос віків», «Відгомін передвіку», «По­
дих віків», «Голоси передвічні», «Спадок віків». Але 
й ці назви видалися, очевидно, досить абстрактни­
ми. В них не було людини, тобто того, чий голос 
долинає, чиє дихання чути. Новий варіант — «Дар 
предків забутих» також  не влаштовував письменни­
ка. Д ар  — неконкретно, ненаочно, і він поєднує ос­
танній варіант з другим — «Тіні забутих предків». 
Тоді ще раз перебирає можливі комбінації із словом 
«предки»: «Голос забутих предків», «Слідами пред­
ків», «Сила забутих предків». І, нарешті, остаточно 
спиняється знову-таки на назві «Тіні забутих пред­
ків» як такій, що містить натяк на загадковість, 
казковість і дихання віків.

Дихання диких гір

Коцюбинський — художник-психолог. й о го  не 
задовольняє малювання хай найчарівнішого, хай 
найоригінальнішого за етнографією казкового 
краю. Йому треба було зазирнути в душу людини, 
зрозуміти, чим ця душа живе і на що сподіваєть­
ся. Не випадково у згадуваному листі до М. Горького 
з ’являється така фраза: «Гуцулы — оригинальней­
ший народ, с богатой фантазией, со своеобразной 
психикой». Саме психіка людини, особливості її  ду­



ховного світу цікавлять письменника насампе­
ред. Звідки в людини з ’являються фантастичні уяв­
лення, що своїм корінням сягають до вірувань дале­
ких предків? Як вони зберігаються протягом усього 
життя? На ці питання намагається дати відповідь 
Коцюбинський уже на перших сторінках твору, зок­
рема показуючи формування характеру головного 
героя — Івана Палійчука і, що найважливіше, його 
світосприйняття.

Початок твору простий, спокійний, як і належить 
епосу або казці. Але вже з перших слів оповіді в ній 
з ’являється фантастичний елемент. Неспокійний був 
новонароджений Іванко, і забобонна мати, не зна­
ючи, чим це пояснити, вваж ає, що дитину їй підміни­
ли. Мабуть, баба при пологах «не обкурила десь 
хати», «не засвітила свічки» і їй підклали бісе­
ня. Тож із перших днів свого народження Іванко 
потрапляє в атмосферу фантастичних народних віру­
вань, які його батьки успадкували від своїх, а ті — 
від давніших предків.

Майстер психологічної новели Коцюбинський 
знаходить напрочуд вдалі засоби для розкриття вну­
трішнього світу маленького гуцула. На початку тво­
ру таким важливим художньо навантаженим словом 
є не якийсь дивний троп, а звичайне дієслово «знав».- 
Воно найкраще показує світовідчуттєву позицію м а­
ленького хлопчика. Так, автор зауважує: «Коли Іва­
нові минуло сім літ, він уже дивився на світ інак­
ше. Він знав вже багато» [З, 179]. З  чого 
ж  складається знання карпатського хлопчика? 
«Знав, що на світі панує нечиста сила, що арідник 
(злий дух) править усім; що в лісах повно лісовиків, 
які пасуть там свою маржйнку: оленів, зайців і серн; 
що там блукає веселий чугайстир, який зараз  про­
сить стрічного в танець та роздирає нявки; що живе 
в лісі голос сокири» [З, 179].



Цікаво, що письменник уживає тут дієслово 
«знав», а не, скажімо, думав, уявляв тощо. Катего­
ричність, з якою розповідається про фантастичні 
уявлення Івана, показує, що вони для нього є реаль­
ним знанням про світ, що інакше він цей світ і не 
бачить. Уся природа здається Іванкові, наче д а ­
вньому язичникові, сповненою живої й таємничої 
сили. «Всякі злі духи заповнюють скелі, ліси, провал­
ля, хати й загороди та чигають на християнина або 
на маржинку, щоб зробити їм шкоду» [З, 179].

Природа — вмістилище не тільки живої, а й бо­
жественної сили. Під чарівні звуки Іванкової сопілки 
Марічка думає про бога-сонце і про сонце як праве 
боже лице. 1 в цьому обожненні небесного світила 
злиті воєдино і язичницькі уявлення про надприрод­
не і ототожнення природного тіла з християнським 
богом.

Д о  речі, Коцюбинський часто в своїх творах 
звертається до образу сонця. Але, скажімо, зовсім 
іншим воно уявляється герою «Intermezzo» — мит- 
цю-інтелігенту. Д л я  нього сонце — животворна сила 
як для органічного світу, так  і для всього світлого, 
це — ідеал.

Коцюбинський бачить дж ерела міфологічних уяв­
лень гуцулів не тільки в давній  традиції, що йде від 
прапредків, а й в  особливостях самої гірської приро­
ди і способу життя серед неї. Природні явищ а ста­
ють джерелом народження фантастичних обра­
зів. «Так було тепло, самотньо і лячно у віковічній 
тиші, яку беріг ліс,— розповідає автор про пережи­
вання Іванка й Марічки під час прогулянки,— що 
діти чули власне дихання. Але вухо уперто ловило 
і побільшало до найбільших розмірів усякий згук, що 
мусив жить в лісі, і їм часом здавалось, що вони 
чують чийсь хід потайний, глухе гупання барди, 
хекання втомлених грудей» [З, 185]. Або, коли Іван­



кові, який пас корів у горах, привидився щезник 
в оточенні цапів, автор зауважує, що, як тільки жах 
пройшов, «щезник звинувся і пропав раптом у скелі, 
а цапи обернулись в коріння дерев, повалених віт­
ром» [З, 181]. Отже, в дитинстві для Іванка, як 
і Марічки, «весь світ був як казка, повна чудес, 
таємнича, цікава й страшна» [З, 180].

У дорослому віці фантастичні уявлення не зни­
кають, а лише набирають інших форм. У нотатнику 
Коцюбинський, збираючи матеріал для твору, запи­
сує; «Живий вогонь — ватра на полонині, яка не 
(м ож е) повинна загаснути ціле літо» [4, 299]. Віра 
в таємничу, живу силу вогню — одна з найдавніших 
у світі. Вогонь допоміг людині пристосуватися до 
несприятливих погідних умов, він зробив їж у  більш 
їстівною, захистив від ворогів, допоміг витворити 
знаряддя праці. Божественне походження вогню з а ­
карбувалося в багатьох легендах, міфах, зокрема 
про Прометея. І язичник-гуцул вірить у надприрод­
ність вогню-ватри.

Цікавою в цьому відношенні є сцена першої 
появи Іванка на полонині, серед вівчарів. Він знахо­
дить їх за  розпалюванням вогню, причому стародав­
нім способом — за допомогою тріски й каме­
ню. Письменник показує і язичницький обряд і ха­
рактер гуцула. Вівчарі не відповідають гуцулові 
навіть на його вітання «Слава Ісусу!», бо зайняті 
священною справою. І коли нарешті маленький вог­
ник вискочив із скалки і «ватаг побожно підняв 
вогонь і встромив в ватру» [З, 191], він обернувся до 
Івана і відповів: «Навіки слава!».

І це не примха, не дивацтво ватага, а свідоме 
обожнення вогню. Його розпалювання, підтримуван­
ня протягом літа — це цілий ритуал, який гуцул 
виконує, «як давній жрець» [З, 191]. Бо саме вогонь 
має протягом усього сезону випасання овець «боро­



нити од всього лихого» маржйнку, і коли вже Іван 
повертається з полонини в село, то там ще лишають­
ся ватаг і спузар, бо «вони мусять чекати, аж  згасне 
вогонь, той вогонь полонинський, що сам народився, 
неначе бог, сам має й заснути» [З, 203].

Кожна важ лива справа на полонині супроводжу­
ється ворожінням, ритуальними діями, що надають 
їй таємничості. Від цього і характер гуцула постає 
величним, загадковим, сповненим якоїсь невідомої 
билинної сили. Так, здавалося б, звичайний, буден­
ний процес приготування сиру відбувається як т а їн ­
ство. Коцюбинський з великою майстерністю малює 
цю сцену: «Тепер має бути тихо у стаї, двері замкне­
ні, і навіть спузар не сміє кинуть оком на молоко, 
поки там твориться щось, поки ватаг чаклує. Все 
наче застигло в німому чеканні, бербениці зата їли  
у собі голос, притаїлись будзи на полицях, поснули 
сном чорним стіни і лави, вогонь ледве диха, і навіть 
дим соромливо тікає в вікно. Тільки по легкому 
рухові жил на ватагових руках помітно, що насподі 
в посуді одбувається щось. Руки оживають потроху, 
то підіймаються вище, то опускаються нижче, з а ­
круглюють лікті, щось плещуть, бгають та гладять 
там всередині, і раптом з дна посуди, з-під молока, 
підіймається кругле сирове тіло, що якимось чудом 
родилось. Воно росте, обертає плескаті боки, ку­
пається в білій купелі, само біле і ніжне, і коли ватаг 
його виймає, зелені родові води дзвінко стікають 
в посуду...» [З, 198].

І людська праця, і людська пісня — все дихає 
первісною дикою природою. Малому Іванкові довго 
не давалася  справжня музика. Не та, якої навчався 
він від старших, а чарівна — та, яка б передавала 
його почуття захоплення казковою гірською приро­
дою. І ось одного разу він почув, як грає щезник. Ц я 
пісня і вразила Іванка, і перелякала. Але коли ж ах



минув, мелодія, яку він довго шукав, прнишла до 
нього, у  такий фантастичний спосіб, який відповідає 
уявленням молодого гуцула, автор показує наро­
дження чарівних перлин народної творчості. Пісня, 
яку Іванко зібрав з гірських голосів, як бджола 
збирає мед з квітів,— це спів його душі, коли «йо­
го дихання в одно зливалось із диханням гір» 
[З, 190]. Так Коцюбинський продовжує і розви­
ває велику тему, яку він розробляв і в попередніх 
творах,— єдність людини і світу.

Гуцул — дитя природи і живе з нею у більшій 
злагоді, ніж будь-хто. Природа входить у його душу 
чарівними звуками, казковими образами, якими він 
наділяє її явища, її рослинний і тваринний світ. І, 
навпаки, душа людська народжує красу і вертає її 
природі в своїх піснях: «На що б око не впало, щоб 
не сталось на світі: чи пропала овечка, полюбив 
легінь, зрадила дівка, заслабла корова, зашуміла 
смерека — все виливалось у пісню, легку і просту, як 
ті гори в їх давнім, первіснім житті!» [З, 187].

Не випадково, що й такий прекрасний і природ­
ний вияв людини, як кохання, оповитий піснями. Іван 
«грав на флояру», Марічка співала. І мова цих 
звуків була мовою кохання. І все це в одно зливалось 
з неповторною карпатською красою: «Іван слухав 
тоненький дівочий голос і думав, що вона давно вже 
засіяла гори співанками, що їх співають ліси й сіно­
жаті, групі й полонини, дзвонять потоки і виспівує 
сонце... Але прийде пора, він поверне до неї, і вона 
знов позбирає співанки, щоб було одбуть чим весіл­
ля...» [З, 189].

Серед карпатських нотаток Коцюбинського 
1912 р. є така фраза ; «Хочу набутися» [4, 316]. Він 
записав її  під час третього відвідування Криворівні, 
маючи, очевидно, намір продовжити свої «Тіні забу­
тих предків». Та смерть письменника не дала  йому



змоги здійснити цей замір. Проте ф раза глибокого 
філософського змісту, мабуть, почута ще раніше, 
все ж  таки ввійшла у твір. Письменник її  вкладає 
у вуста Палагни, дружини Івана. Герої Коцюби­
нського сповнені ненаситної жадоби життя, цієї 
найдивовижнішої загадки людини і всього живо­
го.

Оптимізмом життя людини і природи пройня­
тий увесь твір. Одухотворений ліс, гори, Черемош, 
незвичайні герої — це вічна казка, яка не має по­
чатку і кінця.

«Чорт — початок всякої культури»

Таку трохи дивну фразу виписує Коцюбинський 
з фольклорно-етнографічних збірників, які надсилав 
йому В. Гнатюк. Уявлення про бога і чорта є ключо­
вими для християнської релігії і своєрідно відобра­
жають моральні норми — добро і зло. Коцюбинсько­
го ж  цікавить, як християнська мораль переломилася 
в свідомості гуцула-язичника. Раніше вже було по­
казано, як поєднує він божественне з природним, 
наділяючи останню живою, таємничою силою. Але 
особливий інтерес у письменника викликали народні 
уявлення про чорта.

Тому з тих же джерел він занотовує для повіс­
ті: «Арідник вигадав усю музику (лиш фльоєру й 
трембіту бог) .<...>

Арідник видумав віз, ватру (вона була тоді без 
диму), млин, хату, [нрзб.], коня, вовка, тютюн.(. . .)

Арідник як виносив землю з моря, то сховав 
трохи землі у рот... Арідник плював, а там, де плюне, 
земля росла, і з того гори... Він, що є на світі — 
мудрощі тоті — то усьо від него. Він вигадав де віз, 
де терниця, де що є...



Тепер чортів менше, бо вони мають роботу на 
фабриках, коло машин, у телефоні, у колії, велосипе­
ді» [З, 349].

Цікаво, що в уявленнях гуцула злий дух причет­
ний не лише до злих справ. Важливо й інше — 
легкий натяк на те, що й культура постає не тільки 
як позитивне надбання людства, а й виявляється 
в таких негативних явищах, які завдають гуцулові 
шкоди.

Своєрідний дуалізм — визнання двох творчих на­
чал — доброго і злого наклав відбиток на всі уявлен­
ня про світ у героїв повісті. Так, з розповіді спузара 
Миколи Іван довідується, що світ створили бог і 
чорт. І цілком у згоді із нотатками Коцюбинський 
вкладає у вуста Миколи ідею про те, що чорт — 
початок усякої культури; «Що є на світі — мудрощі, 
штудерація всяка,— то все від нього, від сотони» [З, 
201]. З а  богом визнається лише право передати всі 
ці «винаходи» людям («А бог лише крав та давав 
людям») [З, 201].

Іван бачить божественне і в християнському бо­
гові, і в природі — сонці, вогні і т. д. І чорт — злий 
дух постає багатоликим — це і арідник, і щезник, 
і багато чого іншого. І всіх їх треба задобрити на 
святий вечір, щоб зберегти маржйнку, щоб не зазн а ­
ти горя в житті.

Тому Іван «кликав на тайну вечерю до себе 
всіх чорнокнижників, мольфарів, планетників всяких, 
вовків лісових та ведмедів» [З, 207].

Олюднення, персоніфікація природних, матері­
альних і психічних явищ властиві релігії в зага ­
лі. В такий спосіб людина намагається зробити зро­
зумілим невідоме для себе. А ожививши його, спро­
бувати «домовитися» з ним, захистити себе від 
нього. Міфологічна стихія карпатського села не ви­
падково привабила Коцюбинського. Естетичне обож-



иювання природи, її персоніфікація — одна з особ­
ливих рис світобачення письменника, а отже, і його 
творів. Гуцульщина давала  йому для цього найцінні­
ший матеріал. Тому, поставивши за мету показати 
психіку гуцула, письменник відповідно до дійсності 
наділяє її фантастичними уявленнями про світ. І в 
буденному факті, і в праці, і в пісні, по суті, скрізь 
людина бачить містичні сили. Все це позначається на 
характері героїв: з одного боку — суворі, навіть 
жорстокі, з другого — дуже чутливі й ранимі. Отже, 
фантастичні образи повісті покликані не стільки 
створити романтичну історію, забарвлену етногра­
фічним колоритом, скільки передати особливості пси­
хології характерів, духовного світу героїв.

Карпатські Ромео і Джульєтта

Сюжет повісті «Тіні забутих предків» перегуку­
ється з трагедією Шекспіра. В них можна знайти 
чимало спільних рис. Як Монтеккі й Капулетті, воро­
гують роди Палійчуків і Гутенюків. Як і в трагедії 
«Ромео і Джульєтта», в обох ворогуючих родах 
є діти, які кохають одне одного,— Іван і М аріч­
ка. Д авня  ворожнеча має стати їм на перешкоді. Як 
і у Шекспіра, герої Коцюбинського гинуть. Обидва 
твори є гімном коханню. Але на тому, власне, анало­
гія й обмежується. Головна колізія в обох творах — 
смерть героїв — різна. Якщо в Шекспіра трагедія 
відбувається через випадкову неузгодженість дій 
Ромео і Джульєтти, то в Коцюбинського — інак­
ше. Мотивом самогубства і Ромео і Д жульєтти є їхнє 
кохання.

В «Тінях забутих предків» лише Іван гине 
через несилу перенести смерть коханої, Марічка 
ж іде з життя випадково.



у цьому сюжетному моменті видно, що Коцю­
бинський не пішов сліпо за Шекспіром. Розгортання 
дії в повісті український майстер підпорядкував 
зовсім іншій ідеї. Сувора, дика гірська природа 
підстерігає людину на кожному кроці. Це показано 
не тільки у віруваннях гуцулів, а й в  умовах їхнього 
життя. Тому смерть Марічки мотивується зовсім 
іншими причинами, ніж у Шекспіра: «Недаремно 
Іван поспішав з полонини: він не застав Марічки 
живою. З а  день перед сим, коли брела Черемош, 
взяла її вода. Несподівано заскочила повінь, люті 
габй збили Марічку з ніг, кинули потім на гоц і поне­
сли поміж скелі в долину. Марічку несла ріка, а лю ­
ди дивились, як крутять нею габи, чули крики й б ла ­
гання і не могли врятувати» [З, 203—204].

Головна відмінність твору Коцюбинського від 
твору англійського класика не в ключовій сюжетній 
колізії, а в особливостях змалювання таємничого 
казкового світу. Кохання переживається героями, як 
найдивніша загадка, що має велику силу над людь­
ми. І вже в першій дитячій зустрічі майбутніх зако­
ханих з ’являються фантастичні образи, без яких 
немислиме гуцульське життя, « я  вже щезника б а ­
чив»,— похваляється Іванко. Д о  речі, в цій же сцені 
Коцюбинський показує себе і майстром сюжету. П ер­
ша зустріч Івана і Марічки починається з конфлік­
т у — бійки. Така несподівана колізія безперечно 
свідчить, що письменник володів і високим мистец­
твом^ сюжету, хоч його проза завжди більше підпо­
рядкована перебігу настроїв, тобто сюжету внут­
рішньому.

Діти природи Іван і Марічка в своїх поглядах на 
світ і у своєму коханні цілком віддані безпосереднім 
душевним пориванням. І їхня фізична близькість 
виглядає не розпустою, а природним продовженням 
їхніх душевних переживань: «...все було так просто,



природно, відколи світ світом, що жодна нечиста 
думка не засмітила їй серця» [З, 187]. Гармонія 
людини і природи, гармонія почуттів і дій — це та 
особливість, яку бачить Коцюбинський у цьому «пер­
вісному» житті гуцулів. І, звичайно, кохання поєд­
нується з фантастикою, забобонами. «За поясом, на 
голім тілі» Марічка носить часник, щоб не завагітні­
ти. Душевні поривання героїв сплітаються в чарівну 
пісню, яку Іван виграє на флоярі, а Марічка виспі­
вує. Ц я пісня дихає казковими образами диких гір 
і засіває гори своєю чарівною мелодією.

Яскраво і фантастично розповідає письменник 
про тугу Івана за Марічкою, яка загинула. Д руж ина 
його — П алагна не може замінити коханої. Вічне 
таїнство кохання живе в душі Івана і спливає «на 
поверхню» чудними образами.

Час від часу туга за коханою вибиває його із 
звичайного ритму життя: «...несподівано зовсім, коли 
він зводив очі на зелені царинки, де спочивало в ко­
пицях сіно, або на глибокий задуманий ліс, звідти 
зліта до нього давно забутий голос:

Ізгадай  мні, мій миленький, 
Д в а рази на днину,
А я тебе ізгадаю  
Сім раз на годину...

Тоді він кидав роботу і десь пропадав» [З, 206[. 
І в святий вечір до нього знову приходили спогади 
про кохану: «І коли так молились, Іван був певний, 
що за плечима у нього плаче, схилившись, М аріч­
ка...» [З, 208]. Він марить нею і на яву. Свідомість 
його двоїлась. Спочатку Марічка бачиться Іванові 
живою, і він дивується, що вона жива і водночас 
ніби мертва. І серце його сповнюється радістю на



фоні суворої природи, яка віщує недобрий кінець; 
«Безжурна молодість й радість знову водили його 
по сих безлюдних верхах, таких мертвих й самотніх, 
що навіть лісовий шепіт не міг вдержатись там та 
спливав у долину шумом потоків» [З, 218]. Тонкий 
психолог Коцюбинський показує через фантастичні 
образи, як поступово змінюється психічний стан Іва­
на, як він врешті цілком втрачає відчуття реальності, 
як сприйняття казкової природи переходить у абсо­
лютне марення — зустріч із чугайстром.

Рятуючи Марічку від чугайстра, Іван пускається 
з ним у танок. Чугайстир втомлюється, хоче спини­
тись, та Іван не дає йому перепочинку, щоб Марічка 
встигла втекти. І от коли злий дух, готовий був уже 
припинити танок, Іван заграв  ту чарівну пісню, яку 
почув колись від щезника. Це була справжня пісня, 
в якій злились і дихання диких гір, і глибокі душевні 
сили самого Івана, і його кохання до Марічки. І чу­
гайстир не втримався і знову танцював. А з далини 
його вж е гукав голос Марічки — голос, який він чує 
все життя, на який іде, шукаючи кохану, а знайти 
не може; «Іва-а! — стогнала Марічка десь з гли­
бини, і був у голосі тому поклик кохання і муки» 
[З, 223].

Від самого початку кохання Івана та Марічки 
було трагічним. І не тому, що їм на перешкоді стояла 
давня ворожнеча родів, а тому, що воно було біль­
шим і сильнішим за життя. «Не набутися ним»,— 
сумно кидає ще зовсім юна М арічка те глибоке 
слово, яке за своїм змістом дорівнює всій життєвій 
дорозі. І коли гине Марічка, Іван не в змозі пережи­
ти своє кохання, він тане на очах. «Поклик кохання 
і муки» породжує в його душі й ілюзії, і фантастичні 
образи, і, врешті-решт, призводить до того, що й 
Іван, як і Марічка, втративши пильність, гине від 
зіткнення з дикою гірською природою.



Отже, на відміну від Шекспіра, малюючи непе­
реборну силу кохання, Коцюбинський шукає його 
джерела в таїнстві природи, таїнстві життя, таїнстві 
людської душі, яка зберігає у своїх глибинах весь 
віковий досвід аж  до вірувань далеких предків.

Загадкова усмішка смерті

Подорожуючи Карпатами і збираючи матеріал 
для повісті, Коцюбинський в листах ділиться своїми 
враженнями із близькими, знайомими, друзями. Так, 
1 серпня 1911 р. він описує в листі до О. Аплаксіної 
сцену, яка його особливо вразила: «Много я ви­
дел. В селе попал на оригинальный обряд. Ночью 
умерла где-то старуха — и вот с далеких изб (здесь 
изба от избы на несколько верст) сошлись люди. На 
скамейке, под стеной, лежит покойница, горят пред 
ней свечи, а в избе поставлены лавки, как в театре, 
и на них сидит масса людей. Тут же, у покойницы, 
в сенях собралась веселиться молодежь. И каких 
только игр не было! Смех раздавался  беспрерывно, 
шутки, поцелуи, крик, а покойница скорбно сомкнула 
уста, и теплятся похоронным блеском свечи. И так 
всю ночь. Такой сильный контраст, что я на сле­
дующую ночь не мог уснуть под впечатлением сце­
ны» [7, 128].

Цю картину письменник переносить у повість, 
зображуючи смерть Івана. При цьому він робить 
одну маленьку, але важливу зміну. Якщо в реальній 
життєвій ситуації стара «скорбно сомкнула уста», то 
в повісті на устах мертвого Івана «грала загадкова 
усмішка смерті» [З, 227]. Чи випадкова ця змі­
на? І якщо ні, то з якою метою робить її  пись­
менник?



Вічна загадка смерті давно цікавила Коцюбинсь­
кого. І в новелі «Цвіт яблуні», і в останньому етюді 
«На острові», малюючи образ агави, він замислю­
вався над філософськими проблемами життя і смерті, 
безперервністю життя і смерті, що стає народжен­
ням нового життя.

Діалектика життя і смерті по>,казана і в епілозі 
повісті «Тіні забутих предків».

Як і всі найважливіші події в житті гуцулів, 
обряд похорону сповнений ритуального і таємничого 
змісту. Грає трембіта. На лаві лежить мрець, в його 
головах спочиває душа, «вона ще не сміла вилетіть 
з хати» [З, 224 . Коцюбинський поєднує реальне 
і фантастичне. По обличчю мертвого Івана лазить 
муха, і труп уже почав псуватися. А проте тіні по­
взають по лику Івана, «наче затаєні думки його 
ворушили, безперестанку міняючи вираз. В піднято­
му кутику вуст немов застрягло гірке міркування: що 
наше життя? Як блиск на небі, як черешневий 
цвіт...» [З, 226]. Або цвіт яблуні, як сказав письмен­
ник в іншій новелі.

Палагна звертається до душі Івана. І хоч усім 
відомо, що вона невірна дружина, обряд вимагає, 
щоб добре виконувала свою роль, ридаючи за чоло­
віком. І П алагна «файно голосить», як відзначають 
сусідки. В усій цій картині, зауваж ує автор, «мудрий 
спокій єднає життя і смерть», як і самий обряд, що 
складається з суму й веселощів. Д л я  Коцюбинсько­
го, художника-психолога, недостатньо було показати 
це парадоксальне поєднання, він ще й намагається 
розібратися в мотивах такої незвичної поведінки, 
такого обряду. Тому він показує, як у натовпі, що 
зібрався біля мерця, через деякий час вболівань за 
покійним раптом виникає питання: «Чи не багато 
вже суму мала бідгіа душа?» Автор не уточнює, чи 
йдеться про сум самого похоронного обряду, чи



страждання людини під час життя взагалі. Так чи 
інакше, але люди, проводжаючи душу на той світ, 
вважають, що вона має залишити землю веселою, 
щоб там уже не знати горя. Письменник тонко пока­
зує раптову зміну настрою: «Така думка, видимо, 
таїлась  під вагою гнітучого смутку, бо од порога 
починався вже рух. Ще несміливо тупали ноги, пха­
лися лікті, гуркотів часом ослін, голоси рвались та 
мішались в глухому гомоні юрми. І ось раптом висо­
кий жіночий сміх гостро розтяв важкі покрови суму, 
і стриманий гомін, наче поломінь, бухнув з-під шапки 
чорного диму» [З, 225]. Під дією цих веселощів, що 
перетворюються на справжній карнавал, і мертве 
обличчя ніби починає усміхатися загадковою усміш­
кою смерті.

Так поєднуються і смерть, і життя, і оптимізм 
людини, яка в цьому об’ряді виказує свою зневагу до 
смерті.

Повість охоплює невеличкий відрізок часу, який 
дорівнює життю головного героя — Івана Палійчу- 
ка. Від його народження до смерті. Але насправді 
проекція часу значно ширша. Він складається з 
трьох часових площин відповідно до трьох культур­
них шарів, представлених у творі. Перший — це 
сучасна для оповідання дійсність. З а  особливостями 
мови, побуту, назвами знарядь праці читач встанов­
лює, що в повісті йдеться про гуцульське село кінця 
XIX — початку XX ст. Другий — пізнє середньовіч­
чя. Адже ідеал кохання, поставлений понад життя, 
пронизує все існування людини, стає своєрідним 
засобом її  удосконалення. Ц е явища, що виникли 
саме в період середньовіччя. Недаремно повість пе­
регукується з відомим твором Шекспіра. Нарешті, 
третій культурний шар, що відстоїть від перших двох 
вже не на кілька століть, а, принаймні, на тисячоліт­
тя,— це народні язичницькі вірування. Таким чином,



створюється своєрідна часова проекція, яка сягає 
в сивину століть аж  до первісного існування люди­
ни. Теми, які Коцюбинський розробляє в межах 
цього величезного часового масштабу,— життя і 
смерть, людина і природа, кохання і ненависть, язич­
ництво і християнство — є темами вічними. М айстер­
ність, з якою письменник це робить, зумовлює непе­
ресічне значення його твору.



ІМПРЕСІОНІЗМ ЧИ РЕАЛІЗМ?

Питання про стиль і метод Коцюбинського ось 
уже більш як півстоліття дискутується крити­
кою. Згадаймо захоплений вигук М. Дроздова: 
«Скільки реалізму!» Справді, велика естетична сила 
поетичної прози письменника викликала відчуття 
правди зображеного життя. В 20—30-х рр. з поси­
ленням уваги до техніки художнього письма дослід­
ники активно заговорили про імпресіонізм творів 
Коцюбинського, протиставляючи його реалізмові. Це 
в свою чергу зумовило зворотну реакцію. І вже 
в 40-х рр. критика повністю заперечує імпресіонізм 
творів письменника, доводячи їх реалістичний х ар ак­
тер. Боротьба цих двох поглядів на стиль і метод 
Коцюбинського триває і в останні десятиліття аж  до 
наших днів. Тож імпресіонізм чи реалізм? Щоб від­
повісти на це питання, треба трохи заглибитися 
в його історію.

У 1928 р. л ітературознавець Ю. Савченко публі­
кує статтю, в якій намагається визначити основну 
концепцію творчості М. Коцюбинського. Н а його 
думку, формула її нескладна — «імпресіонізм плюс 
соціологізм». Зі слів Ю. Савченка, М. Коцюбинський 
постає як письменник-модерніст, навіть декадент, 
поборник ідеї «мистецтво заради мистецтва», якого 
передусім цікавить лише фіксація своїх вра­
жень. О б’єктивне ж зображення соціальних проце­
сів, як в важ ав  критик, в творчості Коцюбинського 
не є істотним.



Природно, з такою точкою зору важко погодити­
ся. Як уже зазначалося, з 80-х років XIX ст. М. Коцю­
бинський прилучається до революційної діяльності, 
бере участь у роботі одного з гуртків, близьких до 
організації «Народна воля». Він був заарештований, 
потрапив у списки «неблагонадійних». Протягом 
усього життя письменник зазн авав  переслідувань по­
ліції, але продовжував активну громадську діяль­
ність: поширював соціал-демократичну літературу, 
виступав з лекціями-бесідами перед селянами, на­
решті, активно працював у товаристві «Просвіта», 
одним з керівників якого довгий час був. Знайомство 
з окремими працями К. Маркса, Ф. Енгельса, гро­
мадська робота, літературна діяльність — все це 
свідчить про те, що викриття й осудження негативних 
явищ письменником відбувається свідомо, певною мі­
рою в опозиції до існуючого ладу і характеризує його 
світогляд як принаймні демократичний, хоч викликає 
сумнів, чи еволюціонував він у бік марксизму ‘.

Починаючи свої перші реалістичні твори в дусі 
І. С. Нечуя-Левицького та Панаса Мирного, М. Ко­
цюбинський з часом виробляє власну стильову мане­
ру. Однією з особливостей її було заглиблення у 
внутрішній світ людини, показ діалектики душі ге­
роя, розкриття характеру в процесі руху і змін. Все 
це було зумовлене не спробами письменника поста­
вити якісь мистецькі експерименти, а прагненням 
творити в дусі нових віянь у розвитку реалістичної 
літератури початку XX ст.

І. Франко, Л. Толстой, А. Чехов, М. Горький 
у нових історичних умовах по-новому зображують 
людину. Активізація суспільного життя внаслідок

‘ Така думка досі існує, див.: П а р т о л і н  М. П. Світогляд 
М. М. К оцю бинського.— X., 1965; М. М. Коцюбинський як 
громадський діяч .—  К., 1968.



розвитку революційного руху пролетаріату, підви­
щення громадської ролі кожної окремої особистості, 
зростання самосвідомості мас стають тими каталі­
зуючими факторами, які посилюють увагу письмен­
ників до внутрішнього світу людини, її  психоло­
гії. Цю тенденцію підхоплює і М. Коцюбинськ • л.

Поетика прози письменника розвивається в двох 
напрямах. З  одного боку, він продовжує використо­
вувати традиційний сюжет, з другого — вдається 
до більш складних форм художньої умовності, зок­
рема до розкриття характеру через внутрішні ду­
шевні процеси. Ці дві тенденції постійно взаємо­
діють як у кожному окремому його творі, так 
і у творчості в цілому. Якщо дослідники 20— 30-х рр. 
намагалися довести, що М. Коцюбинський — яскра­
вий імпресіоніст, то дослідники 40-х рр, заперечу­
вали їм, стверджуючи реалізм письменника. Хто ж 
був правий?

Погляд радянських літературознавців на Стиль 
і метод Коцюбинського зазнав  значної зміни; від 
цілковитого заперечення імпресіонізму письменника 
(П. Й. Колесник, Ф. А. Приходько та ін.) до частко­
вого (Н. Л. Калениченко, М. О. Костенко та ін.) 
і повного визнання імпресіонізму Коцюбинського 
(І. Іваньо, Д. С. Наливайко) як однієї із стильових 
течій реалістичної літератури. Процес цей пов’я з а ­
ний як із переосмисленням творчості видатного 
прозаїка, подоланням вульгарно-соціологічних підхо­
дів до її  оцінки, так і з зміною розуміння самого імпре­
сіонізму, що намітилась в останні роки. Характерним 
прикладом цього є праця Д, Наливайка '.

Аналізуючи ідейні, філософські та естетичні осно­
ви живописного і літературного імпресіонізму.



дослідник переконливо показує, що немає вагомих 
підстав протиставляти останній реалізму. «В літера­
турі,— пише він,— імпресіонізм на свій кшталт у 
своєрідних формах продовжував той рух до життєпо- 
дібності, до природності, «незробленості» зображ ен­
ня, яке в цілому було властиве реалізму другої 
половини XIX ст .» '.  Сенсуалістичний матеріалізм 
і справді демократичний характер цього мистецтва 
становили той фундамент, на якому розвивалася 
і реалістична література. Не випадково імпресіонізм 
приваблював М. Коцюбинського, не випадково він 
позначився і на творчості О. Кобилянської, В. Сте- 
фаника, а також російських письменників А. Чехова 
та І. Буніна.

Імпресіонізм Коцюбинського слід розуміти як 
особливий стиль, що близький до реалістичного 
напряму розвитку літератури. Письменник вироб­
ляє і свої специфічні імпресіоністичні засоби зобра­
ження. Раніше вже йшлося про імпресіоністичний 
пейзаж в повісті «Fata  m organa» . Подібні прийоми 
використовує він для змалювання картин природи 
і в «Тінях забутих предків»:

«— Гісь! Гісь! — підганяє ззаду  вівчар. Вівці л і­
ниво згинають коліна, тремтять на тонких ніжках 
і трусять вовну.— Гісь! Гісь!..— Голі морди, з старе­
чим виразом зануди, одкривають слиняві губи, щоб 
поскаржитись бозна-кому: «Бе-е... ме-е...» Д в а  вівча­
рі ведуть перед. Червоні гачі мірно розтинають повіт­
ря... ( . . . )  Гори голубіють навколо, як море, вітер 
громадить на небі хмари. ( . . . )

Блакитне небо замазалось  сірим, море гір потем­
ніло, полонина погасла, і отара овець повзе по ній, як 
сірий лишай» [З, 192— 193]. У цій картині, уривки



:i якої наведено, відбились характерні імпресіоністич­
ні засоби Коцюбинського змалювання багатої 
кольорової гами («червоні гачі», «гори голубіють» 
і т. д .) ;  світлотіні («тіні од хмар бродять по ближчих 
і 'орбах»), півтонів («блакитне небо зам азалось  сі­
рим», «отара овець повзе по ній, як  сірий лишай») 
і багатющої звукової палітри (гісь-гісь, бе-е... ме-е..., 
бир-бир, птруа, хрум-хрусь, дз-з... дзи-и...), тобто 
цілий світ звуків, які дають уявлення про полонину, 
її живе дихання. Важливим для імпресіонізму Коцю­
бинського, як і для імпресіонізму взагалі, є опис не 
стільки дій героїв на фоні природи, скільки передача 
своїх вражень від її  споглядання — зорових, звуко­
вих, нюхових і т. д. Український новеліст тут виявляє 
себе неабияким майстром. Проте слід зазначити, що 
імпресіоністична техніка не є для Коцюбинського 
самоціллю. Як правило, враження, які він передає, 
належать не автору, а герою і слугують для п рав­
дивого розкриття його переживань, світовідчуття.

Естетична функція світлотіні, кольору, образів 
природи в творах М. Коцюбинського надзвичайно 
складна. Найбільш яскраво це простежується в но­
велах «Цвіт яблуні» та «Intermezzo», цілком відмін­
них, але побудованих на єдиних імпресіоністичних 
засадах.

Впадає в око, що в цих новелах Коцюбинський, 
чиє художнє письмо відзначається надзвичайною 
образністю, чи не єдиний раз вдається до технічних 
виділень у  тексті. М оже здатися, що це випадково, 
але при уважнішому розгляді видно, що він курси­
вом виділяє ключову фразу  для кожної новели. І тим 
більш цікаво, що ці ключові фрази побудовані за 
єдиною моделлю. Новела «Цвіт яблуні», де ми бачи­
мо батька біля л іжка вмираючої від запалення леге­
нів дитини, починається так: «Я рішуче не можу чути 
того здушеного, з присвистом віддиху...» [2, 169],



і трохи далі; «...я не можу не слухати його» [2, 171]. 
Те саме в «Intermezzo»; «Я не можу розминутися 
з людиною. Я не можу бути самотнім:» [2, 297]. 
Герой не може слухати і не може не слухати або не 
може бачити і не може не бачити людину. Граничне 
напруження, стресова ситуація на межі роздвоєння 
свідомості. Обидві фрази ключові для розуміння 
художнього конфлікту творів. І розв’язується він 
в обох новелах аналогічно; зростання напруження, 
кульмінація, спад. Щ оправда, кожна з частин різна 
за обсягом. Але головне не це.

Роздвоєння особистості героя, якому в багатьох 
новелах Коцюбинський приділяє значну увагу (ска­
жімо, «В дорозі», «Невідомий», «Коні не винні» та 
ін.), стає тим важливим фактором, який підпорядко­
вує собі імпресіоністичну передачу кольорів. Якщо 
в живописі імпресіоністичний ефект вібрації ство­
рюється завдяки пленерності, бачення об’єктів крізь 
повітря, то в Коцюбинського ту саму функцію вико­
нують точка зору героя, зображення навколишнього 
крізь призму його сприйняття. Процесуальність пси­
хічного світу героя, роздвоєння його свідомості зу­
мовлюють чергування вражень, поєднання контраст­
них відчуттів, у новелі «Цвіт яблуні» — це світло 
і тінь, що передають роздвоєння «я» героя, в « In te r­
mezzo» — це образи природи і внутрішні відчуття, 
насамперед сонце й утома. Поперемінні мазки світло­
го і темного, сонця і хмар у результаті читацького 
сприйняття створюють неоднозначну, вібруючу кар­
тину навколишнього.

Проте вібрація в Коцюбинського не самоціль. Во­
на «працює» на реальне відтворення психічного ста­
ну героя, на психологізм. Зростання чи спад цієї 
вібрації пов’язаний передусім із зміною психічного 
стану персонажа, показом емоційно-почуттєвого ш а­
ру його внутрішнього життя, невербалізованих моти-



иів, що зумовлюють його поведінку і ведуть, врешті- 
решт, до соціально-значущого вчинку. Тому цілком 
правий Д. С. Наливайко, коли, говорячи про 
психологізм творів М. Коцюбинського, І. Буніна,
А. Шніцлера, Г. Джеймса, зауважує; «Нерідко твори 
такої течії набирали яскраво вираженої імпресіоніс­
тичної забарвленості, а то й імпресіоністичної струк­
турності, що, однак, не руйнувало їхнього реалістич­
ного хар актер у » '

Імпресіоністична структурність творів Коцюбин­
сько го — це насамперед нові засади його поетики; 
відмова від традиційного подійного сюжету, зосе­
редження оповіді переважно на внутрішньому мо- 
рально-етичному конфлікті, «настроєва» композиція, 
широке використання символіки кольорів, предмет­
них деталей, підтексту і т. д. Словом, йдеться про 
перехід до принципово інших форм художньої умов­
ності. в  реалістичній літературі XIX ст. панує фото­
графічна життєподібність — відображення життя у 
формах зовнішнього життя — предметний світ, при­
рода, вчинки, дії людей, тобто адекватність насампе­
ред об’єктивному матеріальному світу. В Коцюбинсь­
кого життєподібність — це передусім відображення 
у формах внутрішнього життя, адекватність реаль­
ним процесам людської психіки — утома, сон і т. д. 
(у Кобилянської — спогад, асоціації). Кожна з цих 
форм художньої умовності значно відрізняється одна 
від одної, але було б неправомірно ставити питання 
про те, що одна з них більш правдива, друга — 
менш. Вони просто різні. Реальне зображення об’єк­
тивного світу, об’єктивних виявів людини так само 
важливе, як і реальне, основане на спостереженнях 
і наукових даних, зображення психічного сві­



ту. Обидві ці форми художньої умовності доповню­
ють одна одну, але в кожному конкретному випадку 
переважає одна з них. У творах Коцюбинського — 
друга.

Імпресіонізм як напрям не був однорідним. Він 
вступав у діалектичну взаємодію з іншими напряма­
ми — модернізмом, символізмом тощо. Але в твор­
чості Коцюбинського, що формувалася насамперед 
на грунті традицій* літератури XIX ст., він розви­
вається близько до реалістичного типу художнього 
мислення. Це має принципове значення для правиль­
ного розуміння стилю Коцюбинського. Недооцінка 
реалістичної основи творчості письменника деякими 
дослідниками 20— 30-х рр. призводила до невірного 
тлумачення його імпресіонізму, зокрема в дусі спро­
щення і схематизації. Не мають цілковитої рації 
й сучасні зарубіжні дослідники. Розглядаючи імпре­
сіонізм Коцюбинського з асоціальних, антиісторич­
них позицій та ігноруючи його реалістичний харак­
тер, вони не наблизилися до розуміння суті цього 
явища. Імпресіонізм письменника насамперед є кро­
ком у поглибленні художнього психологізму в укра їн ­
ській літературі початку XX ст.



АГАВА ЦВІТЕ

«Там, де поставив крапку М. Коцюбинський ...»

Чимало вчителів, друзів, колег М. Коцюбинсь­
кого дожили до радянського часу. Так, П. М ир­
ний, І. Нечуй-Левицький, В. Короленко померли в ро­
ки громадянської війни. О. Кобилянська, В. Стефа- 
ник, О. Маковей, М. Чернявський, В. Самійленко, 
О. Луцький, М. Вороний, Г. Хоткевич, А. Чайков- 
ський, М. Ж у к  продовжували працювати за  нових 
умов у різних регіонах ще не возз’єднаної України 
(четверо останніх було репресовано в 30-х рр.).

Із чернігівських «субот» розпочалася творча біог­
рафія В. Еллана. Такі його вірші, як «В житті горю», 
«Не розкажу я дум своїх», «Ви, що тікаєте з життя», 
«Замовкли дзвони невгамовні», «Там десь на нивах 
Галичини» та інші (як і поезії П. Тичини 1908— 
1916 рр.), мають явний відбиток емоційно наснаж е­
ної прози М. Коцюбинського. На маловідомому фото 
похорону М. Коцюбинського його труну несуть і 
в. Еллан і П. Тичина. Мине кілька років і більшовик
В. Еллан, відстоюючи «творчість загальнолюдську, 
найширшу, найглибшу», назве найбільшими колек­
тивістами в літературі Шевченка, Пушкіна, Гете, 
Лесю Українку, Толстого, Горького і Коцюбинського '.

Про складні умови формування світогляду обох 
поетів у чернігівський період засвідчує і пізніший 
вірш П. Тичини «Про юного Василя»;

' Д ив.: В а с и л ь Е л л а н  (Б лакитний). Д о  проблеми проле- 
іарського м и стец тва//Т вори: У 2 т ,—  К-, 1958.—  Т. 2 .—  С. 69.



—  Так от... Чернігів хоч і спить,
Та в ньому теж  нове кипить.
Збороти  б дух цей благочинський...
Рости, життя, рости, ярій!
Віталій, Віра в нім, Андрій 
і юний Юрій Коцюбинський

Про ЦІ Ж  роки розповідають і вірші П. Тичини 
«Перше знайомство», «На «суботах» у М. Коцю­
бинського», «Як ми писали листа М. Коцюбинсько­
му», але це буде значно пізніше. Ці твори є своєрід­
ними сюжетними спогадами про юність, але якщо 
вести розмову про джерела формування П. Тичини 
як прозаїка (оповідання «Спокуса», «Богословіє», 
«На ріках Вавілонських»), то без прямих впливів 
М. Коцюбинського тут не обійшлося. Відтворюючи 
стару систему навчання у духовній семінарії, П. Тичи­
на ще не ставить якихось політичних завдань, але 
протест Петруська, прагнення його вирватися у 
«грішний світ» звичайних людських відносин, у степ, 
до журавлів, жита, його чесність і чистота йдуть знач­
ною мірою і від ранніх новел М. Коцюбинського, 
перш за все «В путах шайтана», «На камені», «У грі­
шний світ». Складним, суперечливим самоаналізом 
наповнений цикл «Замість сонетів і октав» (1920). 
Авторові достатньо яскравої деталі, разючого кон­
трасту, підхопленого на ходу влучного вислову — 
і вже він емоційно і безкомпромісно аналізує, зістав­
ляє, вибухає парадоксами («народ в толоку, а поети 
в борозну», «над усім містом величезний рояль 
грав», «соціалізм без музики ніякими гарматами не 
встановити», «все на світі від примружених очей» 
та ін.). Чи не таким же самозаглибленням у своїй 
душі позначені головні герої «Лялечки», «Цвіту яб-

I Т и ч и н а П а в л о .  З ібрання творів: У 12 т .—  К., 1983.—  Т. 
3 .—  С. 38.



луні», «Сміху», «Intermezzo», «В дорозі» М. Коцю­
бинського?

Досвід М. Коцюбинського, В. Стефаника та ін­
ших прозаїків «нової генерації» (І. Франко) знадо­
бився новому часу, збігався з літературними пошука­
ми тієї доби. Новела, оповідання, нарис стали основ­
ними прозовими жанрами. Цей час був продовжен­
ням революційної атмосфери, яка породила напере­
додні віку українську психологічну прозу.

Ш лях багатьох письменників у революцію знач­
ною мірою нагадує нам нелегкі внутрішні змагання 
головних героїв новел М. Коцюбинського « In term ez­
zo», «В дорозі». Це про багатьох із своїх сучасників, 
у тому числі й письменників, писав тоді П. Тичина 
у вірші «Плуг»;

А були й такі, щ о тікали,
В печери, озера, ліси.
—  Щ о ти за  сило еси? —  
питали ‘.

У школі Коцюбинського

Лірична, романтична, поетична, імпресіоністична, 
психологічна — така амплітуда визначень тогочас­
ної української новелістики. М ожна було б додати, 
що вона була значною мірою і публіцистичною, мала 
вигляд «нотаток олівцем» (В. Еллан),  телеграм 
(М. Семенко), щоденників (С. Пилипенко). Проте яс­
но одне: подібність її  до новелістики початку XX ст., 
особливо до творів М. Коцюбинського, дуж е часто 
зовнішня, видима. Можливо, зумовлене це відмінніс­
тю в характері історичних подій. Тоді революція 
тільки зачепила глибинні селянські маси і, не вивівши 
їх на арену всеросійської боротьби, згасла. Тепер

Т и ч и н а  П. З ібранн я творів.—  Т. 1.—  С. 89.



силою обставин, зокрема соціалістичним характе­
ром, непереможною ходою самої революції бідняк 
і середняк ставали масовими ї ї  учасниками. Тоді 
інтелігент, селянин, дрібний буржуа, частково сільсь­
кий пролетарій (головні герої новел М. Коцюбинсь­
кого) перебували у важких роздумах щодо вибору 
шляху, вирішували питання, йти чи не йти за робіт­
ником. Тепер відбувався суцільний класовий двобій, 
і часу на вагання було обмаль. Отже, новелістика 
різнилася змістом. Крім того, різними були і образи.

Навіть найпередовіші, здавалося б, герої М. Кот 
цюбинського, такі, як ліричні герої «Сміху», «Іпіег- 
тегго»,  «В дорозі», «Невідомий», за  своєю ідейною 
суттю не йдуть ні в яке порівняння, наприклад, із 
Страшком (однойменна новела П. Ванченка), черво- 
ноармійцями М. Ірчана («Шпіон»), «тов. Жучком» 
М. Хвильового («Кіт у чоботях»), Фатьмою Ю. Яно­
вського («Утмек», «Ураза Б айрам »), бо за  їх допо­
могою автори розв’язували різні мистецькі завд ан ­
ня. І справа навіть не у відмінності талантів (біль­
шість українських прозаїків часу революції були 
початківцями, без будь-якого літературного досві­
ду), а в потребі того укрупнено-психологічного ба­
чення душі людини, яке пропонувала творчість М. 
Коцюбинського, в необхідності глибинного дослід­
ження емоцій рядового учасника подій. Таке з а ­
вдання перед радянськими письменниками тоді не 
стояло (і в жанрі оповідання навряд чи знайшло 
б розв’язання),  а головне, що в той час у цьому не 
було особливої потреби. Необхідно було негайно, 
оперативно, щоденно кликати маси до боротьби за  
новий світ. Звідси героїка, публіцистичність, калей­
доскоп подій, оціночність, лаконізм, звуконасліду­
вання, тобто те, що загалом називаємо тепер рево­
люційно-романтичним стилем на його початковій 
стадії.



Окремо стоїть новелістика раннього А. Голов­
ка. Тема народження бідняцького сина стала провід­
ною у першій його надрукованій новелі «Діти Землі 
і Сонця». Хоч розповідь ведеться від «ми», проте 
йдеться про «моє маленьке тільце», «матусю мою», 
простежується певна хронологія становлення селян­
ського сина, контраст його життя з панськими діть­
ми. У цій новелі вчуваються інтонації «Хариті», 
«Ялинки», «Ціпов’яза», тобто раннього М. Коцю­
бинського, а також  Т. Шевченка («Н а панш,ині пше­
ницю ж а л а » ) ,  можливо, С. Васильченка (оповідання 
«На хуторі»). Тут А. Головко майже сформова­
ний. Він «малює» словами, сміливо користуючись 
персоніфікаціями, підтекстом, діалогом, легко пере­
ходить від «я» до «ми». А це вже наука пізнішого 
М. Коцюбинського.

Нелегким було особисте життя А. Головка. Як 
свідчить «Автобіографія» (1926), він зазнав неймо­
вірних мук розриву з коханою людиною. Ці страж ­
дання відбилися в п’єсі «Хочу», оповіданні «Сулеми 
життя» і тій же «Автобіографії». У названих творах 
простежуються трагічна закономірність творення об­
разу головного героя і певна повторюваність си­
туацій, яка мала свій початок перш за все в житті, 
але уявити її  без впливу творчості М. Коцюбинсько­
го.і почасти В. Винниченка не можна. У цих творах 
герой, усвідомлюючи, що щастя втрачене, прагне до 
розриву з коханою людиною, тобто дозволяє зраду, 
а ось перенести її, погодитись з поразкою не хоче. Це 
те, що можна назвати запланованим (може, усвідом­
леним) парадоксом, який спостерігаємо і в «Хо», 
«Дебюті», «Цвіті яблуні» та  інших творах Коцю­
бинського. Проте М. Коцюбинський дає йому вичер­
пне художнє пояснення, розкриваючи цілу гаму лю ­
дських почуттів, а А. Головко поки що на це неспро­
можний, по суті залишається в полоні біологізму.



І все ж  робота в цьому напрямі йшла, компонен­
ти добра і зла так чи інакше прагнули до якоїсь 
гармонії. Це ми помічаємо в таких оповіданнях, як 
«Дівчинка шляху», «Інженери», а особливо в «Това­
ришах», «Удовиних дітях», де певний наліт нарисо­
вості поступається складному процесу творення х а ­
рактерів.

Наука життя, школа М. Коцюбинського остаточ­
но і своєрідно «перемагають» у оповіданнях «Черво­
на хустина»» і «Пилинко». І це виявляється не 
в широких, густих мазках історичних подій, не в не­
повторних подробицях часу, навіть не в глибоко 
синтезованій думці, авторській чесній позиції, мов­
ленні від третьої особи, а в творенні соціально- 
психологічного напруження образів Оксани і Пилин­
ка, у наповненні діалектики їх зростання простими, 
але тільки ним знайденими і виболеними творчими 
імпульсами. Цей процес відбувається по-різному, але 
має одну й ту саму неповторність: він гармонує до 
кожного з образів. Оксана формується в небезпечних 
випробуваннях, іде до істини через переоцінку 
найсвятішого — справжності батьків. Пилипко вже 
сформувався, але для звершення подвигу цей образ 
протягом усього твору акумулює потрібну для цього 
емоційно-духовну снагу. Щоб вивести з стайні коня 
і під обстрілом доскакати до поля, знайти дядька, 
а з ним і партизанів, Пилипкові потрібно було пройти 
пришвидчену школу революційного гарту. І автор 
проводить його через пекло: хлопець бачить, як німці 
і гайдамаки обстрілюють і захоплюють село, б ’ють 
людей, батька, ведуть на розстріл, чути крики, по­
стріли, ллються сльози, кров. Таке всебічне «дозрі­
вання» героя і вивершення цього процесу важливим 
вчинком цілком у дусі М. Коцюбинського. Таким 
шляхом, а можливо складнішим, ідуть до істини 
Кирило («В дорозі»), ліричний герой «Intermezzo»,



але не забуваймо, що Оксана і Пилинко — діти, 
внутрішній світ, весь комплекс емоцій яких розви­
ваються ще й за дещо специфічними законами, які 
також вловив А. Головко.

У 1926 р. в статті «Становлення української 
радянської прози» О. І. Білецький писав, що в повіс­
ті 20-х рр. є два  стильових потоки: «Один, зміцнений 
традицією, шлях ліричної повісті — рапсодії, з інтро­
дукціями і фіналами, з переходом ритму на вірші, 
з піклуванням про звукову інструментовку, з музич- 
ністю композиції ( . . . )  другий шлях — це той, що веде 
до прози «думок та  думок» (Пушкін), прози 
об’єктивної, класичної» '. Вислів «зміцнений тради­
цією», зрозуміло, стосується психолого-імпресіоніс- 
тичної прози О. Кобилянської, М. Коцюбинського, В. 
Стефаника та  інших письменників, під впливом якої 
формувалась творчість Г. Михайличенка, М. 
Хвильового, А. Головко, В. Підмогильного, адже 
потреби революційного часу вимагали й еквівален­
тного розвитку форм і засобів національної літерату­
ри. Д о того ж  не так  просто й легко це було поєдна­
ти, а тим більше стати талановитим послідовником 
навіть найпрогресивніших літературних зразків.

Волики після революції

Від «Intermezzo», частково «В дорозі», «Persona 
grata» , бере початок і стиль А. Головка-повістя- 
ра. Герої М. Коцюбинського прагнуть ствердити себе 
в обраній автором ситуації (і амплітуда цього проце­
су надто різка — від простого подолання страху до 
готовності виконати свій громадянський обов’я з о к ) . 
Виборюючи в ній власне «я», кожен з них опиняється

> Б і л е ц ь к и й  о . І. З ібранн я праць; У 5 т .— К., 1966.—  Т. 
Л,—  С. 36.



у вирі подій, а, поставлений перед певним вибо­
ром, змушений опинитися в безодні самоаналізу, 
виважування власних думок і емоцій. Події в тво­
рах М. Коцюбинського розвиваються ніби самі 
по собі, а тому в них важко встановити, де авто­
рське бачення світу, а де — суто героеве.

Як і твори М. Коцюбинського, повісті А. Го­
ловка побудовані на глибоких контрастах, грі сві­
тлого і темного в душах героїв, однак у них немае 
Й натяку на безвихідь, на моральний чи емоці­
ональний тупик.

Пригадаймо «буйство» барв у новелах М. Коцю­
бинського «У грішний світ», «Як ми їздили до Крини­
ці», «В дорозі», «Що записано в книгу життя», «На 
острові», перечитаймо інші його твори і ми ше раз 
переконаємося, наскільки вони сонячні, як гріють 
мудрою думкою, щедрим почуттям, що йдуть від 
народної моралі і переконань чесного інтелігента 
свого часу. Ц я «сонячність» творів М. Коцюбинсько­
го випромінюється від слів, дотиків, зовнішності 
осуджених на смерть революціонерок, від самої ат ­
мосфери революційних подій і впливає не тільки на 
формування дитячої свідомості («Подарунок на іме­
нини»), а й напівдикий внутрішній світ ката Л азар я  
(«Persona g ra ta » ) ,  дає сили сліпій Естерці піднятися 
проти п’яного натовпу погромників («Він іде!»), 
а Чубинському («Сміх») перебороти страх. Цієї «со­
нячності» не вистачає багатьом першим повістям 
радянської літератури, зокрема таким, як «Блакит­
ний роман» Г. Михайличенка, «Санаторійна зона» 
М. Хвильового, «Остап Ш аптала» В. Підмогильно- 
го. Першій за в а ж а л а  ідея вселюдської перебудови 
людини, яка не знайшла відображення в конкретній 
боротьбі, другій — іронічний тон, патологія почуттів 
героїв, третій — присмерковий мотив смерті. І тільки 
А. Головко, продовжуючи концепцію М. Коцюбинсь­



кого, перетворюе сонце з атрибуту природи в символ 
майбутнього суспільства.

«Бур’ян» А. Головка — в повному розумінні не 
просто наслідок засвоєння традицій М. Коцюбинсь­
кого («F ata  m o rg an a» ) ,  а творче їх продовження 
в нових історичних умовах, на іншому художньому 
матеріалі. Ці твори, як і по суті всю українську 
прозу, єднає наскрізна тема землі, але в радянського 
прозаїка вона реалізується у вужчому аспекті: 
йдеться не про розподіл землі і навіть не про спроби 
її  усуспільнення, а про її справедливий перерозподіл 
на основі державного землеустрою. Не маревом, яке 
з ’явилось і зникло, є земля у «Бур’яні» А. Головка, 
а конкретним об’єктом, лейтмотивом усіх сюжетних 
іісрипетій твору, мірилом думок, почуттів, усієї пове­
дінки героїв.

у  обох повістях (а «Бур’ян» до 1946 р. автор 
називав тільки повістю) відображено класову бо­
ротьбу на селі, але відбувається вона в різних умо­
вах. Головними ворогами Гущі, Воликів, Кандзюб 
є поміщики, капіталісти, інщі ж, зокрема, куркулі, 
представники сільської влади і церкви, залишаються 
в «тилу» повсталої бідноти, що й спричинилося знач­
ною мірою до трагічної розв’язки. Селяни в повісті 
М. Коцюбинського замахнулися на самого царя, їх 
рух переважно стихійний, сили розпорошені, ідеали, 
як для того часу, надто важливі: відібрати землю 
у панів, здобути волю. У «Бур’яні» майже всі ці про­
блеми — у минулому, але проблема «марева» в но­
вих умовах не зникла, вона лише набула нового 
відтінку: земля є, навіть поділена, але несправедли­
во. Боротьба йде виключно з куркулями, переро­
дженцями та бандитами. У М. Коцюбинського зобра­
жено перший етап буржуазно-демократичної рево­
люції в селі, у А. Головка — розгортання соціаліс­
тичної революції. Це, звичайно, по-своєму формує



психологію селянина-бідняка і, зрозуміло, середняка 
та куркуля. Тому й вони істотно відрізняються; со­
ціаліст Гуща і комуніст Мотузка, середняк Панас 
Кандзюба (чи навіть його брат Прокіп) і Тихія 
Кожушний, куркулі Підпара і Огир. В обох творах 
панує атмосфера страху, але й тут є істотна відмін­
ність, що особливо видно в сцені розправи над керів­
никами (там — комітетчиками, т у т — активом). Ко­
ли, здається, страх повинен перемогти, автор 
«Бур’яну» вирізняє натовп, який не вірить у чесність 
бандитів, і крикунів на ганку сільради, які допома­
гають бандитам дискредитувати партію і Радянську 
владу. Не всі піддалися страху, а молодь продовжи­
ла боротьбу за визволення арештованих.

Може, найбільше А. Головко виявився творчим 
продовжувачем психологічної школи М. Коцюбинсь­
кого в створенні образу Д авида Мотузки. Гуща 
(«Fata m organa») поданий у кількох епізодах, ескіз­
но, здебільшого через характеристику Гафійки і ок­
ремих селян. Він по суті майже не індивідуалізова­
ний, а в основному названий, хоча саме в ньому 
закладено велику концептуальну ідею про керівну 
роль соціалістів-робітників у подіях 1905— 
1907 pp. Д авид Мотузка постав перед читачем з д а ­
лекого дитинства (у власних спогадах) , у ньому, як 
і в ліричному героєві «Intermezzo», постійно відлу­
нюють, ніби його «програмуючи», настроюючи, голо­
си колишніх і теперішніх друзів по боротьбі, зли­
ваючись в один, що по ходу розвитку дії визріває, 
щоб констатувати: «Діла тут у вас», «Чи подуріли 
вони тут? Чи самогону пообпивались?», «А що ж ви 
мовчите? Є ж  райвиконком у вас, партійний комі­
тет», «Проведемо землеустрій — на ноги станемо», 
«Хай знають, що не в нетрях десь живемо, а в Р а ­
дянській республіці!» Герой М. Коцюбинського від 
природи йде до людини (зустріч з селянином у фіналі



«Intermezzo»), Д авид  з самого початку, як і нале­
жить справжньому комуністові, з людьми, в гущі 
боротьби. І хоч у «F ata  m organa»  і в «Бур’яні» 
образи композиційно згруповані як дві ворогуючі 
групи, Давид, на відміну від Гущі, в центрі подій, 
адже в кожному з 32 розділів роману він або бере 
участь у подіях, або про нього ведуться розмо­
ви. І тут «винуваті» не автори, а саме життя. З а  
силою емоційного напруження Д авид  близький до 
героїв «Intermezzo» і «В дорозі», проте він постійно 
«розряджається» виключно в гущі подій, у боротьбі 
за відновлення не власної душевної рівноваги, а вбо­
ліваючи за душі селян. Усі розділи «Бур’яну» об’єд­
нані не стільки дією, скільки розмовами, діалогами і 
полілогами, роздумами, спогадами Д авида, його б а ­
гатим внутрішнім світом, надзвичайно глибокими і 
щирими почуттями. Недаремно він перебуває то в по­
лоні жагучої ненависті (від розповідей про Матюху), 
то байдужості (після розмови з Мироновим), то 
неймовірної радості (зустріч з Зінькою), то в страш ­
ній безвиході. Важливо, що з усіх, навіть найнебез- 
печніших, ситуацій (чекання розстрілу в шелюгах, до­
пит) він знаходить (чи намагається знайти) вихід, 
відчайдушно долаючи небезпеку.

Як і М. Коцюбинський, А. Головко скупий на 
портретні деталі; обох письменників здебільшого ці­
кавить психологічний стан героїв, внутрішня емоцій­
на пружина, яка випрямляє їхню поведінку, робить 
їх цільними, саме такими, які вони є. Так, М алайка 
«чорна, суха», Гафійка «міцна, запалена сонцем, 
з тонким пушком на руках і ногах», Хома «старий, 
безвусий», у нього «грубий голос», «важка, костру­
бата постать», у Андрія «сполохані, зеленкуваті очі», 
у Прокопа «широкі плечі, спокійне лице», у П анаса 
«низька, корячкувата постать», М аж уга «з запали- 
ми грудьми і довгорукий, як складний ножик», Під-



пара «високий, неласкавий, суворий». Д авид  у 
будьонівці, шинелі, «очі з-під волосся чорного, куче­
рявого, як вишні дві стиглі», Тихін «кашляє довго 
і з болем», Ілько «у лахмітті — зразу видно, що 
наймит», мати Д авида «старенька й тиха», у Матюхи 
«пика з-під кудлатої шапкй, мов здоровенний бакла­
жан червоний», ціпок «в руку завтовшки», Огир 
товстий, з «пальцями пухлими», «задуманий, важкий 
і хмурий». Звичайно, лаконізм тут — основа схожос­
ті в створенні портретів. Але є й істотні відміннос­
ті. Так, про Гафійку автор двічі повторює, що вона, 
«мов золота бджілка», Марко, за  її характеристи­
кою,— орел. Подібних метафоричних порівнянь у 
А. Головка майже немає (хіба що Зінька, «як перепе­
личка», але це виняток, автор не прагне до такого 
типу характеристик), зате він майже в кожного 
з персонажів знаходить характерні соціально-психо- 
логічні деталі, які «говорять» дуже багато, більше 
того, стають не тільки притаманними героєві, а й 
виконують роль наскрізно-композиційних. Такою є 
будьонівка і шинеля Д авида, свист Ілька, кашель 
Тихона, партквиток і наган у Матюхи, дзенькіт шпор 
і клацання срібного портсигару Сахновського. Цю 
ж  функцію виконують чахкання парового млина, 
плач верб над ставом, образи степу і «дороги вдале­
чінь». Д о  таких об’ємно-психологічних деталей-обра- 
зів М. Коцюбинський вдавався рідше. Зате  він по­
любляв супроводжувати поведінку героя характер­
ними словечками з його лексикону; «пане до- 
бродзею» (Андрій), «озути пана в постоли» (П анас),  
«бодай ви всі повиздихали» (Хома), «голота, що 
воно має», «злидні, що воно їло дома» (Підпара) 
тощо.

Усі герої обох повістей так чи інакше бачаться 
через проблему землі, проте різним є її психологічне 
сприйняття, різними шляхами йдуть до неї герої



«Fata m organa»  і одностайно піднімаються на захист 
завойованого бідняки і середняки «Бур’яну». Ц е не 
означає, що у А. Головка немає класового розшару­
вання, двох композиційно протилежних класових 
груп. Справа в тому, що з часу першої російської 
революції селянин став іншим, а бідняк ще й пізнав 
можливість стати хазяїном землі. Своєрідним на­
скрізним композиційно-психологічним камертоном у 
повістях є вже згадувані наскрізні деталі. Так, образ 
гуральні, панської економії у «Fata  m organa»  викли­
кає надзвичайно різнорідну психологічну реакцію 
у Андрія Волика, зате однакову і завж.д1и негатив­
н у — у Хоми Гудзя, аж  поки над цими атрибутами 
гноблення не було вчинено експропріації. Особливо 
це стосується гуральні, яка спочатку постає для 
Андрія як можливість заробітку, потім — як причина 
каліцтва, пізніше, в час повстання, як жертва, «глад­
ка скотина», адже в цей момент він хотів єдиного — 
почути, як «машина застогне, крикне, сконає, від­
дасть останнє дихання». Приблизно таким вимірюва­
чем настрою Д авида є «паровий млин», який, 
перебуваючи в руках куркулів, то важко дихав (Д а ­
вид спостерігає, як Гнида бере великого мірчука), то 
«важко чмихав» (Зінька повідомляє Давидові, що 
його хочуть убити), то так працював, що, як у серці, 
«чулися удари здорового, рівного пульсу» (Давид 
переміг і повертається з л ікарн і) . Деталями-симво- 
лами є бур’ян, шелюги, портрет Леніна, які з ’явилися 
як ознаки тогочасного села.

А. Головко як майстер розпочинається з 
«Бур’яну»: це та точка зростання його художньої 
досконалості, де він з учня М. Коцюбинського стає 
великим самобутнім прозаїком.



Від «Fata  m organa»  М. Коцюбинського йдуть 
і художні виміри зображення революції 1905— 
1907 pp. в українській літературі.

М. Коцюбинський пережив революцію у зрілому 
віці, А. Головко — хлопцем 8— 10 років (про це він 
розповів частково у «Автобіографії»), але відобра­
ження подій того часу у них однаково глибоке й істо­
рично достовірне, більше того, спосіб їх змалювання 
дуже схожий. Життєві реалії мають такий вплив на 
письменників, шо окремі сюжетні моменти (сходка, 
страйк, розгром маєтку, спалення гуральні, розподіл, 
а потім повернення панського майна) повторюються, 
але А. Головко при цьому ніби «доповнює» М. Коцю­
бинського, значно більше приділяючи уваги перипе- 
тіям боротьби з козаками, організації оборони, опису 
спроб селян Вітрової Балки зв’язатися з іншими 
селами. Або, скажімо, у «F ata  m organa»  куркулям 
вдається вчинити самосуд, а в романі А. Головка 
«Мати» цього не сталося, бо і склад комітету був 
іншим, і ситуація виявилася переломною.

Твір А. Головка не закінчується розправою над 
повсталими, його хронологічні межі розсуваються ще 
на З—4 роки. Подій у романі, сюжетних перипетій, 
образів значно більше, втручання в них автора знач­
но активніше, процес хитання, паніки, пошуків вихо­
ду набагато складніший, ніж у повісті «Fata  m o rg a ­
na». Особливо багато уваги приділено очікуванню 
розв’язки, спробам відтягнути поразку, контрастним 
переходам від страху до хоча б незначної впевне­
ності і навпаки. Д л я  передачі цього М. Коцюбинсь­
кому достатньо окремих речень чи абзаців, реплік 
«одних» і «других», А. Головко ніби розтягує цей 
процес, підсилюючи цим муки очікування і невідо­
мості. Ц е пояснюється ще й тим, що в «Fata morga-



lia» глибоко розкрито класове розшарування села 

(бідняк Андрій Волик, середняк П анас Кандзюба, 
куркуль П ідпара), а в романі «Мати» більше приді­
лено уваги поділу селян на багатих і бідних, ідейно- 

психологічному розмежуванню в середовищі найбід- 
нішого селянства, яке в своїй масі не було готовим 

підтримати зусилля робітників або не мало з ними 

потрібного зв’язку чи погодженості в діях.
Створюючи повість, М. Коцюбинський поспішав, 

намагаючись встигнути за ходом подій. А. Головко, 
працюючи над романом «Мати», прагнув передати 

психологію учасників подій, «перебігу» відомих йому 
і певною мірою узагальнених фактів, добре бачив 
перспективу революції, мав можливість зібрати до­
купи величезний історичний матеріал, подивитись на 
нього з певної «дистанції» часу. Тому й подіям 
періоду після перемоги повстання у А. Головка при­

свячено третину книжки, а в М. Коцюбинського —  
кілька сторінок. Композиційно твір А. Головка, та­

ким чином, стоїть ближче до «Матері» М, Горького, 
адже сюжетна лінія, шлях «випрямлення», станов­

лення Катрі, як і Нилівни, є одним із найважливі­

ших лейтмотивних факторів розвитку дії обох тво­
рів. Хоч і фінали «Fata morgana» М. Коцюбинського 

і «Матері» А. Головка різні, все ж  настроєм трагедій­
ності віє і від твору А. Головка, зокрема, в тій його 

частині, коли козаки знову мають з ’явитися в се­

лі. Цигуля зрозумів, «відчув серцем, що все прова­
лилося», а Юхим перед своїм останнім, смертним, 
боєм відповів йому: «Тягни вже до краю, а там що 

вже буде». Саме тим, хто вирішив боротися до кінця, 
було найважче, бо вони бачили активізацію багатіїв, 

паніку друзів. Та найголовніше, що вони відчували, 
як гинуть їх сокровенні задуми і мрії. Так, слухаючи 
під дверима шкільного класу, як діти натхненно 

вивчають вірш М. Некрасова, Цигуля відчував, яким



дорогим є для нього завойоване. Не жертвами, 
як у «Fata morgana», а героями революції поста­
ють ці прості люди, яким судилося розпочати нову 
хвилю революційного руху, набути хоч невелико­

го, тяжкого, але власного досвіду боротьби. Таким 
чином, А. Головко, скориставшись спільною те­

мою, певною мірою синтезувавши окремі образи 
повісті «Fata morgana» (Невкипілий нагадує і Гу­

дзя, і Волика, Цигуля — і Гущу, і Прокопа Кан- 
дзюбу), все ж  таки ішов від власного життєвого 

і письменницького досвіду. Це спостерігається і 

в стильових ознаках роману: у ньому більше не­
квапної, з певним ухилом до історико-побутових 
подробиць розповіді, деякої статичності в зобра­
женні головної героїні, що стане особливо харак ­
терним для його пізнішого роману «Артем Г ар ­

маш». Звичайно, слід не забувати і про міру та­
ланту обох письменників, і про специфіку їх 
творчої палітри. У даному ж випадку нас цікавить 

насамперед типологія і проблема розвитку традицій.

Літопис людяного продовжується

в  одному з листів до Ж- Занд Г. Флобер висловив 
таку думку: «Усяке мистецтво, як мені здається, 
наукове, не особистісне. Треба вчитися мудрості 

перенестись в своїх персонажів, а не привертати їх 
до себе. Ось яким повинен бути, щонайменше, 

метод, а звідси висновок; намагайтесь бути дуже 
талановитим, навіть, якщо можливо, геніаль­

ним»'. М. Коцюбинський належав саме до такого 
типу прозаїків, які геніально вміли «перенестись 

в своїх персонажів». Він добре знав свій народ, його

І Ф л о б е р  Г. Собрание сочинений: В 5 т.— М., 1956.— Т. 

5,— С. 256.



життя, побут, мову і психологію, мав виключну 
здатність до спостереження, аналізу і співпережи­

вання.
В українській радянській прозі 20— 30-х pp. яко­

сті психологічного реалізму (чи лірично-орнамен­
тальної, імпресіоністично-психологічної стильової 

течії реалізму) найбільше успадкував, розвинув і 
продовжив А. Головко, а за ним Ю . Яновський і 
О. Довженко, хоча витоки творчості цих двох авторів 

йдуть також і від іншого методу— романтично­
го. Звичайно, не слід при цьому забувати і повістево- 
романтичного масиву, який становлять твори 

М. Хвильового («Санаторійна зона», «Іван Івано­
вич»), Є. Плужника («Недуга»), М. Івченка («Р о ­

бітні сили»), В. Підмогильного («Остап Ш аптала»), 
О. Копиленка («Визволення», «Народжується 

місто») та інших авторів, які по-своєму збагачували 
з погляду пошуків нових засобів проникнення у внут­

рішній світ свого сучасника.
П ро розвиток традицій М. Коцюбинського в наш 

час слід говорити як про певну трансформацію твор­
чого почерку видатного майстра, яка здійснювалася 
в інших історичних умовах і письменниками найріз­

номанітніших напрямів. І все ж, хай умовно, але 
«школа» М. Коцюбинського простежується і далі, 

наприклад, в освоєнні теми революції 1905—
1907 pp. такими майстрами, як П. Ходченко («Соро- 

чинська трагедія»), М. Стельмах («Хліб і сіль»). 
Саме в цьому творі М. Стельмах хронологічно вмоти­
вовує зародження основної теми усієї своєї творчос­
ті —  теми землі, що типологічно ріднить його з «Fata 
morgana» М. Коцюбинського. Ц я тема поглиблюєть­

ся в трагічних тональностях роману «Кров людсь­

ка — не водиця», в літописно-психологічній епопеї 
«Велика рідня», в лірично-сатиричному романі «П ра ­



вда і кривда», нарешті, на нових обертонах тієї 

ж  теми у «Чотирьох бродах».
М. Коцюбинський мріяв про створення серії кни­

жок під назвою «Літопис прояву людяного», вва­

жаючи, що «для демократії» таке видання мало 
б чітко визначену настанову виховувати в людях 
прекрасне. Не буде перебільшенням сказати, що 

саме такими добрими і мудрими були більшість його 
героїв, але особливо це стосується Остапа і Соломії 

(«Дорогою  ціною»), Семена («Ц іпов’я з » ) , Хими і 
Хоми («П ’ятизлотник»), Зам ф іра Нерона, Тиховича 

(«Для загального д обра»), старої Естерки («Він 

іде!»), Прокопа Кандзюби («Fata m organa»), матері 
(«Щ о записано мною»). Саме на таких образах  
тримається вся світова література, а на їх прото­

типах— саме життя. Розвитком їх в українській 
)адянській прозі є образи, які постають з творів 

О . Яновського, О. Довженка, О. Гончара, М. Стель­
маха та ін. Вони продовжують художню естафету 

органічного зв’язку літератури з народом, з його 
культурою та мовою, є фундаментом будь-яких твор­

чих пошуків на майбутнє.



%
С ЕК РЕ Т И  Х У Д О Ж Н Ь О Г О  С Л О В А

(«Ялинка», «Маленький грішник»)

М. М. Коцюбинський любив і знав дітей. Закін ­

чивши Ш аргородську духовну школу, він працював 
приватним учителем на селі і в місті. Його учні 
згадували, що Михайло Михайлович умів зацікавити 

навчанням, не примушував зазубрювати. Син Мон- 

чинського Олексій писав; «З того часу, як з ’явився 
в нашому домі М. Коцюбинський, він своїм лагідним 

та добрим ставленням завоював симпатії не тільки 
моїх батьків, а й нас, дітей. Особливо я прагнув до 

нього всією душею, бо він своєю добрістю і методами 
викладання різко відрізнявся від бувшого раніше 
в мене вчителя... Лекції він викладав цікаво, уміючи 

захопити предметом учня. Все викладання предметів 

він проводив російською мовою, але в приватних бесі­
дах розмовляв виключно українською мовою, прив­

чаючи й мене розмовляти по-українськи» '.
Після одержання диплому народного вчителя 

Михайло Михайлович виїжджає в село Лопатин- 
ці. Тут він працює репетитором у дітей бухгалтера 
цукрового заводу Мельникова. Одночасно 

знайомиться із життям бідняків, місцевою шко­
лою. Навчаючи дітей літератури та інших предметів, 
М. Коцюбинський починає писати твори. Перші опо­

відання «Харитя» і «Ялинка» написані у с. Лопатин- 

ці в 1891 р. їх надрукував львівський журнал «Д зві­
нок». У вільний від навчання час Коцюбинський 

читає учням цей журнал, в якому було багато ілюс-

Спогади про Михайла Коцюбинського.— С. 359.



трацій, портретів письменників. Дітям подобався 
журнал і оповідання М. М. Коцюбинського. І коли 
один з них запитав, чому тут немає портрета Коцю­
бинського, той скромно відповів, що журнал друкує 

фотограф ії тільки відомих і талановитих письменників.
У той час він ще не знав, що незабаром інщий 

видатний український письменник — П анас М ир­

ний — скаже' про оповідання «Харитя» високі і пре­
красні слова: «У такій невеличкій приповісті та тако­
го багато сказано! Та як сказано? Чистою, як кри- 

нишна вода, народною мовою; яскравим, як 
соняшний промінь, малюнком; невеличкими, домір­

ними нарисами, що розторгують перед очима вели­
ку — безмірно велику — картину людського горя, 

краси світової, виявляють безодню глибину думок, 
таємні поривання душі, забої невеличкого серця!.. Та 
так тілько справжній художник зможе писати!» '

П анас Мирний відзначив прозорість і красу мови 
М. М. Коцюбинського, уміння словом малювати так, 

як це робить живописець пензлем. Так само яскраво 

були написані й інші оповідання, зокрема «Ялинка» 
і «Маленький грішник».

Невеличкий світ Василька — героя оповідання 
«Ялинка» —  з чарівною сільською природою, 
працьовитими, добрими людьми зображений так 

мальовничо, що видається справжнім, реальним. Які 
ж  секрети знав письменник, щоб за допомогою слова 
намалювати на папері таку живу картину, в яку 

читач повірив би, як у саме життя?

Один із секретів — це глибоке розуміння дущі 
дитини. Василько —  сільський хлопчик з бідної се­
лянської родини. Він, як і вся сім’я, з нетерпінням 
чекає великого новорічного свята — різдва. Батько 
давно пообіцяв Василькові поставити ялинку на

1 М и р н и й П. Твори: у 5 т,— К., 1955,— Т. 5,— С. 377— 378.



свято. І як же пестував, доглядав ї ї  хлопчина, зго­
ряючи від бажання швидше побачити цю прикрасу 
в домі. Але трапилось зовсім інакше. Через бідність, 

нестатки батько змушений перед самим різдвом про­
дати ялинку панам. Васильку страшенно «жаль ста­

ло стрункої ялинки, що одна звеселяла зимою садок» 
[1, 97]. Але він дуже любив батьків і співчував 

їм. Недаремно в нього виникає питанням: «Чого бать­
ко журяться? Чи того, що нездужають, чи того, що 
нема грошей викупити від шевця мамині чоботи?» [1, 
97]. Хлопчина жертвує своєю втіхою заради сім’ї. 

Ця маленька трагедія ятрить йому душу. Проте він 

не тільки не плаче, не благає батька не продавати 
ялинку, а ще й погоджується на небезпечну і далеку 
подорож — відвезти ї ї  панам.

Високі моральні якості — доброта і повага до 
батьків, що були характерні для більшості представ­
ників народу, правдиво і переконливо показані пись­

менником. Це й був один із секретів того, чому учні 
М. Коцюбинського і сучасні читачі з таким інтересом 
сприймають оповідання. Другий секрет пов’язаний із 
особливостями художнього слова письменника. їх  
багато. І милозвучність слова, і його здатність малю­

вати картини, передавати глибокий, часом прихова­

ний смисл.
Д о   ̂ секретів художнього слова належать 

і художні засоби — епітети, метафори, порівнян­

ня. Особливо поширений останній. Саме він багато 
в чому допоміг М. М. Коцюбинському намалювати 
таку яскраву картину, яка в П анаса Мирного викли­

кала справжнє захоплення Коцюбинським.
Михайло Михайлович зображ ує природу так, 

що вона постає перед читачем, наче жива. І не 
випадково письменник назвав оповідання «Ялинка». 

Маленьке зелене деревце стало одним з головних 
героїв оповідання. Воно по-своєму відчуває і пе­



реживає події. Ялинка радіє, коли бачить Василька 

і його батька. Вона лякається і тремтить, наче люди­
на, якій роблять боляче, коли починають ї ї  руба­
ти. Як же вдається М. М. Коцюбинському досягти 

цього? Значною мірою за допомогою порівнян­
ня. Так, письменник порівнює коливання гілочок 

ялинки на вітру з рухами радості. Він зауважує, що 
зелене деревце «наче раділо гостям» [1, 98]. Або, 

коли Васильків батько почав рубати ялинку, вона 
затремтіла, «наче злякалася несподіваного лиха, 
і кілька зелених глиць упало на сніг» [там ж е]. І чим 
далі рубали її, тим більше вона дрижала, «наче 

в пропасниці». Граматично порівняння найчастіше 

приєднуються такими сполучниками; як, наче, нена­
че, мов, немов, ніби і т. д. Тому їх, як правило, не­

складно знайти в тексті. Змістова основа порівнян­
ня — зіставлення рис, ознак, якостей людей і предме­

тів.

Вирушивши в небезпечну дорогу, Василько з а ­
блукав у лісі. Спочатку чарівна краса зимової приро­
ди полонила хлопчину. Сніг здається йому подібним 
до білої скатертини або самоцвітів. Порівняння з ци­

ми неживими предметами створює яскраву картину, 
зримий захоплюючий образ природи, який передає 
зачудування Василька її красою. Але чим далі ру­

хається хлопчина, тим більше змінюється його на­
стрій — ним оволодіває жах. Цей настрій передаєть­

ся також за допомогою образів природи, які ство­
рюються чималою мірою тим же прийомом — 
порівнянням. Л іс  порівнюється з чорною стіною, 

дуби із страховищами або мерцями, закутаними 
білим покривалом, що простягають до Василька свої 

руки.
Пригоди хлопчини врешті закінчуються благопо­

лучно. Втікши від вовків, він дістається до свого 
дядька, де й знаходять його батьки. І Василько,



і ялинка повертаються додому. Все напруження, 
душевні переживання хлопчика, яскраві картини 

природи, з якою герой вступає у своєрідний двобій, 
передаються за допомогою різних художніх 

прийомів, серед яких одне з важливих місць займає 
порівняння. Саме в ньому захований один із секретів 

художнього слова, яке дає змогу оживити предмети 
мертві, а живі представити ще більш яскравими 

і виразними.
Живописання словом, використання всіх його 

естетичних можливостей стає характерною ознакою 

майстерності М. М. Коцюбинського.

* *

*

У лютому 1893 р. М. М. Коцюбинський закінчив 
роботу над оповіданням «Маленький грішник». Жив 

він у цей час у Вінниці. Не випадково, як вважають 
дослідники, в оповіданні зображено невеличкий епі­

зод з життя вінницького передмістя. Історію цю 
письменник, очевидно, від когось почув, або й бачив 

сам. Головний герой — Дмитрик,—  напевне, жив у 
районі Замостя. Саме тут народився і провів ди­
тинство також і М. М. Коцюбинський. Звідси пре­

красно видно той краєвид, який в оповіданні описано 
такими словами; «... місто, що здіймається до бла­

китного неба шпичастими вершечками церков, зеле­
ними та червоними дахами на кам’яницях» [1, 147]. 
Коли подивитися на центр міста, на небозводі, спра­

вді, вимальовуються «вершечки церков» — собору 
й костьолу. Якщо проїхати до центральної частини 

міста, де жили Гаврилко і Марійка, де Дмитрик 
учепився «ззаду до панських саней, проїхав до мос­

ту, а звідти... побіг через лід на місто» [1, 148]. І тут



подібність: Замостя з ’єднується з центром Вінниці 

мостом через річку Буг'.
Проте М. М. Коцюбинський силою свого худо­

жнього слова не тільки правдиво малює міську око­
лицю, ї ї  життя, а й глибоко проникає в душу ге­

роя. Дмитрик — хлопчина не зіпсований, з почуттям 
обов’язку, піддавшись спокусам вулиці, зазнає мо­

рального падіння. З а  це життя жорстоко карає 
його —  вмирає мати, він опиняється в лікарні. П ро ­
зріння Дмитрика пов’язується з усвідомленням ним 
своєї вини перед матір’ю і рішенням спокутувати свій 

гріх у майбутньому. Ця трагедія маленького хлоп­

чини становить основу сюжету опрвідання.
Перший негідний учинок Дмитрик зробив одразу 

ж, як тільки без дозволу матері переступив поріг 

дому. Він побачив, як тяжко працює мати, носячи 
воду хазяям. У його душі ворухнулось співчуття до 
неї, але він його легко поборов, віддавшись дитя­
чим розвагам. Нешанобливе ставлення до матері 
виявилося і в другому вчинку Дмитрика. З а  научу- 
ванням свого товариша Гаврилка він, просячи ми­

лостиню, збрехав, що його мати вмирає. А ставши на 
шлях брехні, Дмитрик уже не звертає з нього. Н а ­

впаки, його вчинки свідчать, що він дедалі скочуєть­
ся по похилій. Зокрема, віддає на розваги гроші, так 
тяжко зароблені хворою матір’ю. Гроші, які призна­

чалися на шматок хліба. І, врешті-решт, разом з то­

варишами він скоює злочин.
Вкрасти в жебрака, каліки, було подвійним зло­

чином, адже їх немає кому захистити. Однак Дмит­
рика з товаришами це не зупиняє. І хоч «Дмитрик 
чує дитячим серцем, що так погано чинити, як вони 

чинять, але боїться й натякнути про се, бо Гаврилко

' Див.: П о т у п е й к о  М. Михайло Коцюбинський: Ранній 

період життя і творчості.— К., 1964.— С. 101 — 102.
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просвітку не дав би, глузуючи» [1, 152]. Заради 

уявного, а не справжнього авторитету перед товари­
шем Дмитрик ладен йти на злочин. Чи не трапляєть­

ся таке й сьогодні?
Письменник показує, до яких непоправних на­

слідків може призвести така поведінка. Хвора мати 

Дмитрика, не дочекавшись сина, вмирає. Чи немає 
тут частки і його вини? Чи не він залишив ї ї  
безпомічну в найтяжчу хвилину? Так, це водночас 

і злочин і кара. З а  всі свої необдумані вчинки Дмит­
рик жорстоко покараний —  залишається круглим 

сиротою, потрапляє під кінські копита, в лікар­
ню. І тільки тоді до нього приходить усвідомлення 
своєї вини: «М оже, мама їсти хотіли, як я купував 

козики... може, вони голодні й померли, не діждав­
шись хліба...» [1, 154]. Яка ж  доля чекає його попе­

реду? Це невідомо. Але він твердо вирішив надалі 
стати на правдивий шлях, спокутувати свої гріхи.

Сюжет завершується оптимістично і читач може 
сподіватися, що з цього хлопчини виросте все ж  таки 

порядна людина.

Для розкриття найпотаємніших закутків душі ма­
леньких героїв, їхніх характерів М. М. Коцюбинсь­
кий використовує і такий художній прийом, як пор­
трет, секрети створення якого він також добре знав.

Портрет —  це опис зовнішності героя. Вже на 

перших сторінках твору письменник зображує такий 
портрет хлопчини: «Н а Дмитрикові була стара руда 
метерина юпка з клаптиками вати, що висіли крізь 
дірки з пошарпаної одежини, довгі рукава теліпали­

ся нижче рук, заважали йому. Русяву головку при­
кривав старенький картузик з одірваним козир­
ком. Але, незважаючи на свої непишні шати, Дмит­

рик весело дививсь на світ божий здоровими сивими 

очима, весело підстрибував по людних вулицях» [1, 
148]. Портрет складається з окремих художніх дета­



лей; стара руда материна юпка, картузик з одір­

ваним козирком, сиві очі і т. д. Кожна деталь не 
тільки дає уявлення про зовнішній вигляд хлоп­

чини, а й характеризує його соціальний стан, спо­
сіб життя, вдачу, тобто характер. От, скажімо, 

«юпка» в даному разі —  це вид верхнього жіно­
чого одягу, щось подібне до кафтана, зроблена 
з домашньої матерії, в талію. Ця деталь говорить 

читачеві дуже багато. По-перше, що хлопчик з 
бідної родини, в якій не можуть справити йому 

окремий одяг, і він змушений доношувати мате­

ринський. По-друге, Дмитрик дуже рухливий, ве­
селої вдачі, швидко дориває і юпку, і картуз. По- 
третє, що більшу частину свого життя він прово­
дить на вулиці. В цьому портреті показана майже 

вся історія хлопчини, але не меншою мірою і його 

майбутнє. Не діставши належного виховання й о с ­
віти, бо на це Дмитрикова мати не мала ні грошей, 
ні часу, залишений напризволяще, він легко під­
дається поганому впливові вулиці.

Отже, невеличкий скупий портрет, а як багато він 
говорить про людину. Треба бути справжнім пись- 

менником-майстром, щоб кількома деталями так яс­
краво змалювати хлопчину, його характер. І для 
зображення інших героїв М. Коцюбинський добирає 
виразні портретні деталі. Гаврилко каже про себе; 
«... свита на мені ціла, не така, як твоя юпка» [1, 

148]. Він з більш заможньої родини, і вже це дає 
йому певну вищість над Дмитриком.

Вдало схарактеризована і їхня подруга. «За  хви­
лину надбігла Марійка так замотана здоровою хус­
ткою, що самий гострий червоний носик визирав на 

світ божий, мов рознюхуючи, чи нема дечого цікаво­

го» [1, 149]. Вона, очевидно, теж одержала свою 
хустку від матері і так само, як і Дмитрик, з бідної 
міської родини. Але й вона має свій характер —



моторна, допитлива, ладна скрізь встромити свій 

гострий носик.
У кінці оповідання М. Коцюбинський ще раз 

повертається до портрета Дмитрика. Коли той діз­

нався, що мати померла, він, нічого не бачачи перед 
собою, кинувся бігти: «... давно вже загубив свого 

картузика, кілька разів падав на слизькій дорозі, 

поли з рудої юпки, мов крила, мають за ним від 
прудкого бігу, а він усе біжить далі та голосить...» 
[1, 153]. Деталі одягу передають душевні пережи­
вання Дмитрика, його почуття, відчай. Картузик 

загубився, але хлопчик не звертає уваги на це, юпка 
теліпається і кожну мить може зачепитись за 

щось. Дмитрик біжить наосліп, бо страшний біль 
наскрізь пройняв його душу. Це, врешті, й призво­

дить до нещасного випадку.
Портрет, пейзаж (опис природи), епітети, порів­

няння та інші художні прийоми — це своєрідні ф а р ­
би, знаючи секрети яких М. М. Коцюбинський малює 
переконливі, правдиві характери людей, їхні почут­

тя, переживання. Саме ці прийоми допомагають 
письменникові створити маленький світ Василька 

і Дмитрика — художній світ твору, який постає пе­

ред читачем.



ГЕРОЙ-НЕВИДИМКА

(«Дорогою ціною»)

Одним із секретів оповідання «Дорогою  ціною» 

є його час. Ч ас  у цьому творі незвичайний. Це ще 
один своєрідний невидимий герой. Основні події, що 
відбуваються з головними героями Остапом і Соло­

мією, укладаються в невеличкі межі кількох тижнів, 
але за своїм змістом оповідання охоплює великий 

історичний відрізок —  близько двох століть. Відкри­
ваючи кожну нову часову площину, відображену 

у творі, читач усе глибше проникає в історію ук­
раїнського народу, ї ї  славетні й трагічні сторінки.

Оповідання написане в 1901 р. і надруковане 
в 1902 р. Тому не випадково М. Коцюбинський 

з першого ж  речення («Д іялося се в тридцятих роках 
минулого століття») настроює читача на те, що 

розповідь ітиме про минувшину. Ч асова проекція 
спрямовує погляд в історію, ї ї  далеке й незриме, як 
перспектива на картині художника. Щ о ж  ви­

мальовується на цьому живописному полотні?
Початок X IX  ст. позначений небувалим зростан­

ням антикріпосницької, антифеодальної бороть­
би. Кріпаки і селяни, які віками страждали від 
надзвичайних економічних і політичних утисків, по­
чинають піднімати голову, протестуючи проти існу­

ючих умов життя. Антикріпосницькі протести селян 
виявлялися в різних формах. Кріпаки спалювали 

садиби панів, псували знаряддя праці, вбивали па­
нів, їхніх управителів, відмовлялися відробляти па­
нові, навіть виступали із зброєю проти царських



військ. Це був час Устима Кармелюка. Це була 
велика битва, що наближувала скасування кріпац­

тва, що й сталося в 1861 р.
Однією із форм протесту проти кріпаччини була 

втеча від свого пана. На початку X IX  ст. це явище 

набрало масового характеру. Так, тільки в Київській 
губернії на березень 1816 р. налічувалось 25 тисяч 
селян-утікачів, які ховалися на території Донського 

і Чорноморського війська. В результаті таких утеч 
у деяких селах кількість кріпаків зменшилась удвічі, 
а то й більше. Царський уряд вживав усіх заходів 

для розшуку втікачів і жорстоко карав їх. Упійманим 

бунтівникам призначали від 1000 до 12000 ударів 
шпіцрутенами. Більшість не витримувала й гину­

ла. А того, хто вижив, міг чекати ще й Сибір. Тільки 
в 1822— 1833 рр. за втечу було заарештовано і ви­
слано в Сибір 12428 чоловік. Саме про такі події 
і розповідає М. Коцюбинський‘ у творі «Дорогою  

ціною», отже, вони мають історичний грунт.
Є в оповіданні ще одна часова площина. І про неї 

письменник також говорить у вступній частині. «Щ е 
недавно, вмившись в Умані власною кров’ю і наки­

давши в Кодні стіжок гайдамацьких голів, пан сма­
кував перемогу, пильно обороняючи свої права на 
живий робочий інвентар —  хлопа» [2, 91]. М ова йде, 

безперечно, про героїчну сторінку визвольної бо­
ротьби українського народу —  Коліївщину.

У 70-х рр. X V III ст. значна частина України 
перебувала під владою Речі Посполитої. Кордон 
Польщі доходив до Києва. Невдоволене подвій­
ним —  національним і соціальним — гнітом селян­
ство піднімалося на повстання і виступало проти 

польсько-шляхетського уряду. В 1768 р. польський 
сейм, наляканий розмахом народної боротьби, зму­
шений був прийняти постанову, яка забороняла по­

міщикам страчувати селян. Найбільш реакційна час­



тина польських магнатів і шляхти була незадоволена 

змінами, що поліпшували становище некатолицького 
населення. 29 лютого 1763 р. в м. Барі на Поділлі 

магнати і шляхтичі створили конфедерацію — війсь­
кове і політичне об ’єднання, яке повинно було боро­

тися за збереження їхньої необмеженої влади. Кон­
федерати закликали шляхту інших воєводств на 

розправу з українським населенням, яке боролося 
проти феодального і релігійного гніту.

Гайдамацький рух, спрямований проти конфеде­

ратів, сколихнув майже всю Україну. Протест проти 
національної і феодальної неволі об ’єднував селян 

у гайдамацькі загони. Один з найчисленніших з них 
очолив запорізький козак, колишній кріпак одного 

із сіл на Київщині, Максим Залізняк. 18 травня 
1768 р. його військо (близько 1300 чоловік) виступи­
ло у визвольний похід на Правобережну Укра­

їну. Важливою фортецею, яка забезпечувала Польщі 
володарювання на Правобережній Україні, була 

Умань. Туди й попрямували війська Максима Зал із­
няка. Назустріч йому конфедерати вислали кінноту 
під керівництвом сотників Івана Гонти і Пантелеймо­

на Уласенка. Але вони обидва разом з військом 
приєдналися до Залізняка. Уманську фортецю було 

взято. Залізняк і Гонта оголосили Правобережну 
Україну вільною, скасували панщину та інші повин­

ності.
Повстання гайдамаків, яке налякало і царський 

уряд, було придушене в 1798 р. Гонту і Залізняка 

схопили. У селі Кодня на Волині, про яке згадує 
М. Коцюбинський в оповіданні, розмішувався спеціаль­
ний суд, що засудив на смерть сотні гайдамаків. Гон­

ту стратили, Залізняка після екзекуцій відправили на 

каторгу в Сибір. Проте пам’ять про народних героїв 
ще довго житиме в народі. Згадуючи дитинство, 

Остап уявляє січових емісарів, щ о приїжджали до



діда вербувати нові гайдамацькі загони. П ам ’ять 

про Коліївщину надихає Остапа і на втечу від 
пана, і на подолання тих перешкод, які виникають 
на його шляху.

Чому ж письменник у 1901 — Ш02 рр. звертаєть­
ся до подій столітньої і двохсотлітньої давності?

Наближалися грізні роки першої російської 
революції 1905— 1907 рр. Поширювалися селянсь­
кі повстання за землю, за волю. У вихорі цих іс ­
торичних подій знов оживали спогади про героїч­

ну минувшину — Коліївщину, гайдамаччину, коли 
селянам, хоч і ненадовго вдалося здобути собі 

волю. Д орогою  ціною діставалась вона. Саме цією 
назвою оповідання М. Коцюбинський наголошує 

на тому, що боротьба 'за соціальну справедливість 
ніколи не була легкою.

У 1906 р., через чотйри роки після опублікування 
оповідання «Дорогою  Ціною», Л . Старицька-Черня- 
хівська в журналі «Ки^вская старина», де, до речі, 
вперше і з ’явився тві[і, назвала його пригодниць­

ким. З того часу і по сьогоднішній день суперечки 

навколо визначення жанру «Дорогою  ціною» не 
вщухають. Критики називають твір і повістю, і опові­

данням, і психологічним, і пригодницьким. На чиєму 
ж боці істина?

Справді, оповідання має чимало елементів при­
годницького твору. Одразу після невеличкого вступу, 

який окреслює історичну атмосферу часу, читач 
поринає в динамічне розгортання подій. Письменник 
навіть не розповідає про те, як готувалися до втечі 
Остап і Соломія, як виношували цю ідею. Ми бачимо 

героїв у дорозі. Соломія допомагає Остапові пе­
реправитися через річку з тим, щоб він продовжив 

свій шлях у Туречаину, де міг би сховатися. Але 
пригоди Остапа починаються ледь не з першого 
кроку.



Потай крадучись дорогою, він раптом зустрічає 
якусь людину і цією людиною виявляється... Соло­
мія. ї ї  переодягання в хлопця — прийом дуже поши­

рений у пригодницькій літературі й сьогодні. Напру­
ження дії підтримується повною небезпек доро­
гою. Зустрівши таких самих втікачів, як і вони самі, 
Остап і Соломія готуються до переправи через Дунай 

на турецький бік. І ось коли здавалось, шо переправи 
вже й не дочекатись, раптом припливають човни, які 

забирають утікачів. Але Остапа й Соломію чекає 
нова пригода. З ’являються козаки, і героям не вда­
ється сісти в човен, вони тікають від переслідувачів.

Цілком за законами пригодницького жанру роз­
виваються події й далі. Коли нарешті Остап і Соло­

мія досягають баж аної волі — перетинають Дунай, 
сліпа куля зранює Остапа. Це кладе початок новим 

пригодам героїв, які потрапляють в екзотичне сере­

довище циган, причетних до крадіжок і вбивства.
Несподіваною виявляєт.ься й кінцівка твору. С о­

ломія та Іван Котигорошко намагаються відбити 

полоненого Остапа в турецької варти, але гинуть. На 
диво, живим залишається тільки Остап, який, здава­
лося б, був в абсолютно безвихідному становищі. Усі 
ці сюжетні колізії з несподіваними поворотами, з б а­
лансуванням на межі життя і смерті свідчать про те, 

що М. Коцюбинському справді вдалося створити 
цікавий, гостросюжетний, пригодницький твір.

Але мають рацію й інші дослідники, які вва­
жають, що цим достоїнства оповідання «Дорогою  
ціною» не обмежуються. Тема протесту проти кріпач­

чини, неволі —  це лише одна тема цього твору. Д ру­
га —  вічна — тема кохання. Письменник створює ге­
роїчний образ української жінки — сміливої, муж­
ньої, кохаючої.

Невідомо, як Соломія стала дружиною нелюбого 
чоловіка, але з усієї її поведінки видно, що не за



власним бажанням. Боротьба за своє кохання до 
Остапа —  це ї ї  жіночий вияв свободолюбства, праг 
нення вирватися із неволі моральної. Соломія над­

звичайно рішуча. Не роздумуючи довго, вона ки­
дається навздогін за своїм коханим і разом з ним 

поділяє небезпеку важкого шляху.
ї ї  жахають палаючі плавні, але вона не відсту- 

пається від своєї мети — знайти пораненого Оста­
па. Справжнім гімном хоробрості жінки, сили її 
кохання звучать останні сто{)інкн оповідання. На 
фоні поведінки Котигорошка рішення Соломії напас­

ти на турецьку варту виглядає подвигом. Н і­
жне кохання і товариська виручка, жіночість і муж­
ність органічно поєднуються в характері героїні.

Письменник романтизує своїх героїв, їхні приго­
ди. І водначас вони виглядають цілком достовірни­

ми, правдивими. Досягає цього він за рахунок реалі­

стичної передачі психології персонажів. Надзвичай­
ної майстерності досягає письменник, використо­
вуючи пейзаж для відтворення переживань ге­
роїв. Згадаємо, наприклад, як сприймала Соломія 
очерет, коли вона загубила серед нього Остапа: 
«Жовтий, гладкий, високий — він глузував із неї, 
помахуючи над ї ї  головою рудим чубом. Соломія 
чула до нього зненависть, як до живої істоти. Він 
дратував її. Коли б у неї був серп або ніж, вона 
різала б його доти, поки б він не поліг увесь або вона 

сама не впала трупом. Соломія накинулась на нього 
і почала трощити зі злості, з озвірінням, як свого 
ворога» [2, 118]. Скільки відчаю, щирого почуття 

в цій боротьбі із зрадливою природою!
Психологічно переконливо змальовані пережи­

вання Остапа під час зустрічі з вовком. Майже 
непритомний Остап спочатку навіть не може збагну­
ти, що перед ним — пес чи вовк? Безсилим, кволим 

рухом він починає кропити вовка водою, щоб хоч



якось боронитись від нього. І лише КОкЛИ вовк щезає, 
почуття заціплення залишає Остапа, він справді 
жахається, починає «думати про смерть».

Тонке відображення письменником почуттів ге­
роїв робить твір глибоко психологічним. Значні істо- 
рично-часові межі, насиченість подіями, охоплення 

чималого відрізку життя героя дають підставу відно­
сити твір до жанру повісті.

У творі «Дорогою  ціною» особлива роль 

належить природі. Вона створює ту незвичайну ро­
мантичну атмосферу, яка не тільки передає почуття 

героїв, а й стає узагальненим образом трагічності, 
минущості й вічності життя і кохання. Остап і Соло­
мія увесь час неначе летять у безкінечному космосі 
природи. Письменник знаходить для ілюстрації цієї 
думки дуже вдалий образ. Коли герої вночі пере- 

пра'вляються через річку, він зауважує: човен «посу­
нув по воді над зорями, що тремтіли на дні блакитної 

безодні» [2, 93]. Остап і Соломія ніби відірвалися 
від землі і ширяють небесними просторами — над 
зорями.

Почуття казковості переживають вони й серед 
таємничої природи плавнів — «одинокі, загублені 

серед безбережного моря очерету» [2, 115]. І навіть 
у найскрутнішу мить поранений Остап, втрачаючи 
свідомість, уявляє, що Соломія спускається з неба, 

бере його, як малу дитину, «і вОни летять обоє у ви­

сокості, ген-ген до зоряного неба...» [2,’ 123].
Твір закінчується яскравим, символічним обра ­

зом вітру, який' продовжує образ космічного по­
льоту. Споконвічний вітер, що летить над землею, 

підхоплює людські долі, несе їх у височині крізь 
роки, десятиліття, століття: «Щ о не кажіть, а він 
живий, той вітер. Він летить іздалеку, понад тихими 

селами і забирає по дйрозі, всичує в себе і тишу села, 
і клекіт міста, шемрання темного лісу, дзюрчання вод



і дзвін стиглого колоса. Він несе в собі весь гомін 

землі, від тихого бриніння мушки до гуркоту грому, 
від скритого зітхання серця до крику смертельної 
рОЗПуКИ;» [2, 143]. І в цьому космічному вихорі десь 
загубились і долі, і кохання двох невмираючих сер­
дець — Остапа і Соломії. Такий романтичний, підне­

сений оЬраз природи підсумовує розповідь про вічну 

таїну кохання.



ДОДАТКОВІ МАТЕРІАЛИ

Драматичне кохання Михайла Коцюбинського до 

Олександри Аплаксіної —  маловідома сторінка на­

шої історії. Його листи до коханої, видані у 1938 ро­

ці, стали бібліографічною рідкістю. Це — чималий 

том, роман у листах. Це — всесвітній пам’ятник чис­

тому, щирому і великому коханню. У певний час 

М. Коцюбинський навіть думав розлучитися з дру­

жиною і побратися з О. Аплаксіною. Проте сімей­

ний обов’язок переважив, О. Аплаксіна пережила 

письменника на кілька десятків років, але так і зали­

шилась до кінця життя самотньою.

Зі шкільної лави всі добре знають перлину світо­

вої літератури «Intermezzo», але в жодному підруч­

нику не зазначено, що твір написаний у найдрама­

тичніший момент особистого життя М. Коцюбинсько­

го. Нижче друкується оповідання, яке розказує про 

епогей внутрішньої трагедії письменника. Оповідан­

ня створене на основі документів, листів, спогадів, 

творів М. Коцюбинського і доповнює розділи «Таєм­

ниця агави» і «Загадки «дійових осіб».

«INTERMEZZO»
(оповідання)

Чернігів, 1908 рік

Якийсь М ІСЯЦЬ, як ВІН повернувся з відпустки, 

а від здоров’я не лишилося й сліду. Знов ниють ноги, 

в голові наморочиться. Спочатку арешт Ольги, тоді 

ця неприємність з листом... геть доконали.



Він глянув на чистий аркуш паперу і вперше за ці 

роки у глибині душі ворухнувся хробак сумніву. В о ­

рухнувся ледь помітно, майже нечутно. А проте було 

моторошно. Немов заглянув у безодню, небуття. Не­

вже виписався?

Зелена умбрелька лампи ділила кімнату на два 

поверхи. Нижній — світлий, і верхній — темний. М і­

сячне сяйво сіялося у вікно і накидало на цей мо­

рок невидиму срібну намітку. Під нею він почував 

себе, як риба заскочена неводом.

Щ овечора, замкнувшись у кабінеті, робив вигляд, 

що працює. Навіть тоді, коли наперед знав, що не 

вичавить із себе ні титли. Він сидів за письмовим 

столом, гортав книжки, роздивлявся чистий аркуш 

паперу і дослухався. Аж  поки не переконувався, що 

в хаті все стихло, що Вона (так подумки називав 

дружину) лягла. Іноді Вона проходила повз зачинені 

двері, немов незумисне щось чіпляла в сінях, нага­

дуючи про себе. В такі хвилини здригався і завми­

рав. А раптом увійде? Недбало кине: «Ти б відпочив, 

любий!»

Ось і зараз він сторожко прислухався до звуків 

за дверима. Як це .могло статися? Лист від його 

«Беатріче» в руках у дружини! Сором, страх, відчай 

мішалися в душі. Раптом увійде. Вона... Пояснення, 

сльози, питання... Сьогодні, як ніколи, він не мав 

відповіді на них.

Навіть для самого себе.

Вулицею процокотів екіпаж, і тиша знов залягла 

по кутках. Він нечутно вийшов з кабінету і посунув



до спальні. М ісячна сітка й тут чигала на нього. С р і­

блясто-синім мереживом вона лягла на стільці, ш а­

фу, ліжка, на ї ї  оголені литки, шо вибивались з-під 

ковдри. Все виглядало штучним, неприродним, як 

декорації на сцені.

Останній акт, подумав він, і, повернувшись до 

кабінету, вмостився на канапі...

Вранці, спустивши ноги на підлогу, він відчув 

зненацький біль у лівій литці. Холодок від нього 

піднявся тілом угору, спинився і застиг під лопат­

кою. Аж ось одпустило. П ора на службу.

Кущі троянд, не вище колін, розкинули темно-зе­

лене листя. Пелюстки квітів повільно скидали краплі 

роси. Майже щодня він оглядав кущі, і кожного разу 

вони видавалися йому інакшими, точнісінько як лю­

ди. М оже, всі ми були колись квітами? Беатріче — 

бордова троянда. Вона —  жовта, я...?

Коли дістався до бюро, воно вже гамувало пер­

ший подих робочого дня. Жінки, влаштувавшись за 

письмовими столами, зазирали в люстерка. Сонце 

лилося крізь вікна. Як тоді, кілька років тому, Беат­

річе була в синій сукні. Очі світилися і задерикува­

тий носик грайливо стирчав на обличчі. Якусь мить 

вони були вдвох і купалися в сонці. Здавалося, саме 

таким має бути щастя. Здавалось, воно вічне. Він міг 

повірити, що станеться землетрус, що западеться 

земля, згорить всесвіт, але й тоді залишиться одне- 

єдине — їхнє кохання. Воно незнищиме. І в ту ж 

мить він побачив іншу картину. Таке ж  літнє сонце,



ця ж  затишна кімната, тільки її ,  Беатріче, вже 

немає. Його жахнула ця думка, І от зараз він стояв 

на порозі невідомого. Чи вдасться зберегти Беатріче? 

Клятий випадок! Лист. Ідучи у відпустку, він наказу­

вав сторожу в бюро всю кореспонденцію складати 

в його службовий стіл. Треба ж таке, шоб той приніс 

лист додому, та ше й за його відсутності. Якби не 

арешт Ольги... Він мусив визволяти сестру. Та що 

гадати...

Витягнув з нижньої шухляди столу нотатник 

і замірявся писати. Краплі роси на пелюстках ж ов­

тих троянд. Ц я картина й досі стояла перед очи­

ма. Раптом наче здалеку до нього долинув голос:

— Вас кличуть!

—  Хто? Куди?

— Д о телефону...

Так, кликали в магістрат. Механічно склав усе 

і вийшов на вулицю. Йшов через старий, з вибілени­

ми кругленькими крамницями базар, і намагався 

вгадати причину виклику. Проте нічого певного при-

думат?! не міг. Перетнувши базар, обігнув дерев’яний 

літнігй театр і опинився перед магістратом на цен­

тральній площі, посередині якої після нічної зливи 

лягла калюжа. В ній відбивалися земська управа, 

церква та поліційне управління. Старенький ф а­

етон, розбризкугочи навсебіч багнюку, переїл<джав 

калюжу. Вона пішла хвилями. Церква, управа й уп­

равління захиталися, потопаючи в багні. Усміхнувся — 

чим не символ наш ої державності? Треба б записати, 

може, здасться колись. Та рука й не ворухнулась.



Начальник-товстун ледь відірвав важке тіло від 

крісла, вказуючи йому на місце по той бік масивного 

дубового столу.

— Читав, читав ваші новели... артистичні ре­

чі,— соковитим баритоном процідив товстун замість 

вітання.

Театр... Він зроду жодної газети не відкрив, 

не то книжки. Так і кортіло запитати, чи знає хоч 

букви. Натомість, немов збоку, почув власний голос:

— Невже мої скромні спроби заслужили на вашу 

увагу?

—  Не кажіть! Н аш а установа має пишатися, що 

в ній працює такий відомий літератор.—  Товстун 

раптом відірвав могутнє тіло від крісла і поніс його 

кабінетом просто на нього.—  Мій друже, ви куль­

турна людини та й працівник непоганий. Послухайте 

моєї поради. Пишіть ваші прекрасні новели, етюди, 

шкіци, пишіть... Але політики не чіпайте —  то не 

ваша ри х ія .

Зав іса відкривалася. Виявляється, перші оплес­

ки — то лиш маскарад, і під плащем принца — 

звичайнісінький мундир екзекутора. Навіть глянув 

довкола, чи немає часом ще й шомпола? Тоді перевів 

погляд на руки товстуна. Ні —  не в крові. Воскові 

пальці, немов у мерця або механічної істоти, що 

рухається стільки, наскільки стачае заводу пружи­

ни. Тільки хто ж ї ї  завів?

— Пан, мабуть, вважає мене якимось карбона­

рієм?

Питання не сподобалося. Товстун скривився і сів



поруч. І ще тихше, немов переказуючи останню 

плітку про дружину губернатора, процідив:

—  Друже, ваша «Просвіта» —  товариство, ді­

яльність якого, м’яко кажучи, часом виходить за 

межі роботи подібних інституцій. Мені було б шкода, 

якби через це ми змушені були відмовитись від 

ваших послуг...

Аж ось воно що. Тільки тепер він помітив... Так, 

саме пальці —  довгі, гнучкі, нагадують йому не то 

шомполи, не то хвости батога. Вони витягнулись, 

скрючились і, здавалось, ось-ось схоплять його за 

горло. Важ ко задихав. Зненацький біль ожив під 

ложечкою.

—  Я подумаю над тим, що ви мені сказали,— 

видушив із себе.

— От і добре, от і добре,—  занепокоївся тов­

стун.—  Я вас більше не затримую. І чекаемо нових 

студій.

— Тебе викликали до магістрату? —  сухо запи­

тала Вона, розставляючи посуд на вечерю.

—  Так, але то дрібне.

—  Таке дрібне, що ти не повернувся до бюро 

і вже цілий вечір не встаєш з канапи?

Він барився з відповіддю. Бачив, що Вона пережи­

ває за нього, а не відповідав. ї ї  голос трохи драту­

вав. Здавалось, варто йому прохопитись хоч словом 

про розмову в магістраті, і знов почує: сам винний, 

слід було бути обережнішим на засіданнях «П росв і­

ти». Він це чув не раз, і нічого нового Вона не скаже.



—  Мене попередили, якщо «Просвіта» не припи­

нить політичної роботи, я залишусь без місця,— 

процідив знехотя.

Вона витримала цю фразу спокійно.

—  Ну, й що ти відповів?

— Нічого, сказав — подумаю.

Вона мовчала. Запала тиша. Хитка рівновага 

між буттям і небуттям. Здавалось, перший-ліпший 

звук розірве її, як вулкан, що збурює гірську породу.

Він подивився в ї ї  очі, повні сліз і горя. Холодок 

пробіг під серцем. Він хотів пригорнути її, заспо­

коїти, сказати, що все якось влаштується, але розу­

мів — це неможливо. П рірва пролягла між ними.

—  Беатріче! —  подумки вихопилось у нього. Н а ­

че молитва до бога. Наче вона, Беатріче, яка його 

кохає, може все зрозуміти, може знайти вихід з 

цього безвихідного становища.

Обережно опустивши ноги з канапи, щоб бодай 

не розколихати той пекучий сердечний біль, він по­

чвалав у кабінет. Намацав сірники в кишені і кресо­

нув, розпалюючи гасову лампу. Як одразу переміни­

лося все. Стілець, ш афа, стіл, немов заскочені зне­

нацька за потаємною змовою, кинулись на свої 

місця. Тіні, як привиди, розповзлись по кутках, стали 

і очікувально дивились на нього. Він схилився над 

столом і зробив вигляд, що їх не бачить, але точно 

знав, що вони чигають на нього. І варто лиш ворух­

нутись, як кинуться, почнуть душити.

З ібрав останні сили і наготувався писати. Писати 

і нічого не бачити — це спасіння. Але в душі було



порожньо, як у висхлому колодязі, що гудів власного 

луного.

Хіба умерти? Ні Вона, ні Беатріче не постраж­

дають від цього. Щ о він може їм дати, крім горя? 

В цій думці про смерть на мить відчув заспокоєн­

ня. Підійти до шафи і ковтнути отруту, що припас 

колись. І ввійти у царство спокою, де вже ніщо 

не розколише його нервів. Обітований берег і при- 

станок усіх надій. Кілька кроків відділяють від 

нього. Але тіло немов розбив параліч. Він не міг 

ворухнутись. Хотів покликати на поміч, а неси­

ла. Це — межа, зрозумів він. Там, за нею,—  бо­

жевілля.

Червоне сонячне світло затопило кімнату. Вогня­

ний диск пломенів удалині. Н а  його фоні він розгле­

дів фігуру —  струнку жіночу постать. Вона теж, як 

сонце, випромінювала світло і тепло. Беатріче! — 

вгадав він. Вона йшла повільно, вона пливла. Тільки 

віддалялась чи наближалась? —  зрозуміти не 

міг. Схопився покликати, затримати —  і впав знову 

на стілець.

Ні, він мусить покласти усьому край. Беатріче не 

віддасть. Н ащ о тоді жити? Скніти серед мертвих 

речей. Ходити в труні і удавати з себе живого? 

Перетворитися на тирсову слухняну ляльку, яку 

смикає за нитки якийсь товстун, схожий на його 

начальника. Із страхом чекати, що за будь-яке не­

обережне слово опинишся поза сценою, поза жит­

тям, як сотні і тисячі непотрібних суспільству 

ляльок? Ні, він мусить зберегти Беатріче!



у двері постукали. Він озирнувся —  де б схова­

тись?

Ховатись було ніде.

Увійшла Вона —  спокійна, впевнена. ї ї  неквапні, 

розважливі рухи немов говорили — Вона знає щось 

таке, що вивищує ї ї  над ним.

— Так далі тривати не може,—  почув він холод­

ний, колючий голос.— Я не збираюсь ні про що 

просити, але врешті ти мусиш сказати, як нам жити 

далі? —  Тільки тепер він помітив у ї ї  руці лист. Вона 

обережно поклала його на стіл перед ним. Одразу 

впізнав почерк Беатріче.—  Це єдине, що я хочу і на 

що, сподіваюсь, маю право.

Пекучий сором, жаль і відчай охопили його. ї ї  

спокій, гідність збивали з пантелику. Розлучення...— 

заклякло у нього в горлі. Вона щось говорила, та він 

не слухав, відчував лиш, як повільно провалюється 

кудись у безодню, як згасають останні промені чер­

воного сонця, як за обрієм ховається постать Беатрі­

че, до якої він тягнеться, а дотягнутись не може... 

Вона продовжувала про дітей, про їхні спільні іде­

али, про перші роки кохання, про його ніжні листи, 

і при цьому лишалася незворушною — ні сльозинки, 

ні докорів — сухий бухгалтерський підсумок їхнього 

життя.

Він слухав і не слухав, бачив щезаючу постать 

Беатріче і думав, що, можливо, там, у безодні, вони 

нарешті зможуть бути разом. І він сказав:

— Вибач, якщо все це можна вибачити. Я не



залишу сім’ї, коли навіть доведеться переступити 

через себе.

Він сказав і немов скинув із себе важженну 

ношу. Відчув полегкість. Вільніше задихав. Несамо­

витий, ядучий щем ліг кудись глибоко, ліг назавжди.

Вона вийшла. Він озирнувся довкола. В кімнаті, 

у хаті, в місті, в цілому всесвіті не було нікого. Нікого 

і нічого, тільки пекучий нестерпний біль.

Сів за стіл і почав писати.

Чисте синє небо і червоно-золотаве сонце. Греча­

не полЄ' хвилював вітер, здмухуючи бджілок з квіту­

чої луки. Писав і поволі відступали від нього і лист, 

і ляльки, і весь людський театр. Холодок під серцем 

танув. Він знову був у блаженному краї свого inter­

mezzo. Жив тими кількома днями відпустки серед 

полів, що промайнули, як літні хмарки. Дихар спе­

кою степу, упивався медовим запахом квітів, блукав 

потаємними стежками і відчував, що прірва, через 

яку так довго не міг перестрибнути, лишається 

позаду.

Задивлявся на сонце, йшов просто на нього. На 

фоні розпеченого диску бачив обличчя Беатріче — 

тепле, усміхнене, загадкове, бажане, ішов, перечіп­

лювався, падав, підводився, знову ішов, мріючи тіль­

ки про те, щоб так було вічно. Відкладав ручку, знов 

хапався за неї, як потопельник за соломинку, і пи­

сав, писав до нестями, із жахом думаючи, що колись 

доведеться поставити крапку.

ЮРІЙ КУЗНЕЦОВ



О С Н О В Н І ДАТИ ЖИТТЯ І ТВОРЧОСТІ 

М. М. К ОЦ Ю БИНСЬК ОГО*

1864, 17 (5 ст. у  сім’ї дрібного урядовця в місті Він-
ст.) вересня ниці народився М. Коцюбинський.

1873— 1876 Пробує складати українські пісні на 
взірець народних, пише велику по­

вість з фінського життя (російською 
мовою ).

1875— 1876 Вступає в третій клас народного учи­
лища в м. Барі.

1876— 1880 Навчається в Шаргородському ду­
ховному училищі. Знайомиться з тво­

рами українських, російських і зару­
біжних класиків («оповідання М ар ­

ка Вовчка, а потому «К обзар» уже 
безповоротно напрямили мене на сві­
домий український шлях»). Читає 
філософські твори Феєрбаха і Ф у р ’є.

1881 — 1882 Живе у Кам’янці-Подільському, де 
зближується з групою молодих семі­
наристів, ентузіастів-народників.

1883 Повертається до Вінниці. Д ає при­

ватні уроки. Засновує нелегальний 
гурток молоді, учасники якого чи­

* У роботі над розділом використана книжка В. М. Бор- 
щевського «Вивчення творчості Михайла Коцюбинського в шко­

лі» (К., 1975).



тають заборонені твори Чернишев- 

ського, Добролюбова, Салтикова- 
Щедріна, Некрасова. Поліція робить 
обшук на квартирі Коцюбинського і 
заносить його ім’я у списки «неблаго- 

надійних».

1884 Написав оповідання «Андрій Соло- 
війко, або Вченіє світ, а невченіє 

тьма».

1885 Поліція робить другий обшук на 
квартирі Коцюбинського. Знайдено 
два примірники забороненого «Ката­
лога книг для систематичного чтения 

и саморазвития». Написав оповідан­
ня «21-го грудня, на введеніє».

1886 Працює приватним учителем у родині 
попа (село Михайлівна Ямпільського 

повіту). Помирає батько Коцюбинсь­
кого. Відповідальність за  утримання 

родини лягає на його плечі.

1887 Пише вірші «Як раннім морозом 

побитії квіти...», «Як променем щ ас­
тя...», «М арусі Н .» та ін. Перекладає 

з польської.
1888— 1889 Обирається гласним до Вінницької 

міської думи на чотири роки (1888— 
1892). Заробляє приватними урока­

ми.

1890 Вперше в львівському журналі «Д зві­
нок» друкується його вірш «Н аш а



хатка». Побував у Львові, де позна­
йомився з 1. Франком. Перекладає на 
українську мову твори Достоєвсь- 
кого, Міцкевича, Ожешко. Напи­
сав статтю «Життя українців по ма­
лих містах. З українського Поділля».

1891 Складає іспити при Вінницькому ре­
альному училищі і одержує посвід­

чення про присудження йому звання 
народного вчителя. Вчителює в с. Ло- 

патинцях на Вінничині. Пише опо­
відання «Харитя», «Ялинка», «П ’яти­
злотник», повість «Н а віру», статтю 

«Яків.Кухаренко». Здійснює подорож 
на могилу Т араса Шевченка.

1892— 1895 Працює в Молдавії у комісії по 

боротьбі з філоксерою. Вивчає життя 

бессарабських молдаван. Пише тво­
ри «Ц іпов’яз» (1893), «Маленький 
грішник» (1893), «Хо» (1894), «Для 

загального добра» (1895), «Н а кри­
лах пісні» (1895).

1895— 1896 Переїжджає на роботу в кримську 
філоксерну комісію. Знайомиться з 

життям кримських татар. Одружує­
ться з Вірою  Устимівною Дейшею. 

Написав оповідання «Пе коптьор».

1897 Працює в Житомирі в газеті «В о­

лынь», редагує розділ «Хроника», 
друкує ряд статей під рубрикою 
«Свет и тени русской жизни».



1898 П ри їжджає на постійне проживання 
у Чернігів. Одержує посаду діловода 
в Чернігівській земській управі. Н а ­
писав оповідання «Відьма». Листу­

ється з Панасом Мирним.

1899 Львівське видавництво «Українсько- 
руської видавничої спілки» надруку­

вало першу збірку оповідань М. Ко­
цюбинського «В путах шайтана».

1900 Переходить на посаду статистика в 
тому ж  Чернігівському земстві. Збли­
жується із соціал-демйкратами. Ви­
ходить збірка оповідань «По-людсь­

кому».

1901 Написав оповідання «Лялечка». Р оз ­
силає кореспондентам статбюро еко­

номічну та суспільно-політичну літе­

ратуру, у тому числі і «Маніфест 
Комуністичної партії» К- М аркса і 

Ф . Енгельса.

1902 Стає членом Чернігівської архівної 

комісії. Збирає матеріал про чернігів­
ський період життя Г. Успенського. 
Написав новели «Н а камені», «Цвіт 

яблуні».

1903 Написав оповідання «Fata morgana», 
що стане першою частиною одно­

йменної повісті. На відкритті пам’ят­
ника І. Котляревському в Полтаві 
знайомиться з Панасом Мирним, Ко- 

роленком, Лесею Українкою, Стефа-



ником та іншими письменниками. Ви­

ходить збірка оповідань «Поєдинок».

1904 Виходить з членів Чернігівської а р ­
хівної комісії. Відпочиває в Алупці, 

Алушті. Написав оповідання «У гріш­
ний світ», «Під мінаретами».

1905 На зборах Чернігівської громадської 

бібліотеки (9 січня) виступає з про­

мовою проти утисків цензури. Ви­
їждж ає за кордон на лікування. Від­
відує Німеччину, Італію, Австрію, 
Швейцарію.

1906 Обирається головою чернігівського 

товариства «Просвіта». Написав но­
вели «Сміх», «Він іде!»

1907 Н а запрошення М. Коцюбинського з 

концертом приїжджає М. Лисенко. 
Пише новели «Невідомий», «Persona 
grata», «В  дорозі», друкує рецензію 

на книгу Філянського «Лірика».

1908 Відпочиває у с. Кононівці. Написав 
новели «Intermezzo», «Як ми їздили 
до Криниці», реферат «Іван Франко».

1909 Лікується на острові Капрі, де знайо­
миться і здружується з М. Горьким. 

Написав новелу «Дебют».

1910 Закінчив роботу над другою части­

ною повісті «Fata morgana», написав 
оповідання «Щ о записано в книгу, 

життя». Вдруге виїжджає лікуватися



на Капрі. Зустрічається з М. Горь- 
ким. З ініціативи останнього видав­

ництво «Знание» друкує російською 
мовою перший том «Рассказов» 
М. Коцюбинського.

1911 Організовує літературні «суботи» з 
чернігівською творчою молоддю. В и ї­
жджає на Буковину в с. Криворівню, 
де збирає матеріал для повісті «Тіні 

забутих предків». «Товариство при­
хильників української науки і штуки» 

призначає йому довічну пенсію 
2000 крб. на рік. Залишає роботу в 
земстві. У Львові виходить четвертий 
том творів письменника — збірка 

«Дебют». Втретє виїжджає на Капрі.

1912 На Капрі пише оповідання «П одару­

нок на іменини», «Коні не винні». У 
березні повертається на Україну. Від­
відує Криворівню. Написав останні 

твори «Хвала життю», «Н а острові». 
Лягає в клініку професора Образцо- 

ва в Києві.

1913 У січні повертається з лікарні до Ч е р ­
нігова. 25 квітня Михайло Михайло­
вич Коцюбинський помирає. П охо­
ваний письменник у Чернігові на Бол- 

диній горі, над Десною.
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Підхід до художнього  
теисту яи до пробле­
ми, а до читання як  
до процесу ї ї  розв ’я­
зання визначив основ­
ні методичні засади  
авторів. Бачити в на­
зві твору, підзаголов­
ну, в нотному його 
рядну не даність, а 
загадну -  означає 
потребу вичитати ї ї  
відгадку. Саме так 
пропонується вивча­
ти творчість 
М. Иоцюбинсьного.


