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ВСТУП

Ця книга -  спроба дослідити Біблію з точки зору літера
турознавця. На самому початку я планував зробити якомога 
докладніше індуктивне дослідження біблійної образності й 
наративу, а потім пояснити, як ці елементи Біблії формують 
ті засади художності, -  міфологічний універсум, як я його 
називаю, -  на яких базувалася західна література до вісім
надцятого сторіччя і якими вона великою мірою все ще 
оперує. Я не випускав з ока цієї мети, проте вона відступила 
в тінь у процесі минулого пізнання, наслідком якого стала 
“Анатомія критики” (1957). Деякі попередні питання, які я 
сподівався вичерпати одним-двома вступними розділами, 
розрослися спочатку до величезної, як у Геґеля, передмови, 
а згодом -  до окремого повновартісного тому. Докладно по
міркувавши, я вирішив зняти з титульної сторінки загроз
ливий підзаголовок “том перший”, бо намагаюся зробити 
кожну книжку, яку видаю, завершеним цілим у собі. Тим не 
менше, жваво готується другий том, а цей вступ частково 
стосується і його.

Книга, що перед вами, не є працею з біблієзнавства, а 
тим більше з богослов’я: вона віддзеркалює винятково мої 
особисті зустрічі з Біблією і в жодному разі не претендує на 
авторитетність визнаної наукової думки. На питання, чому 
така книга мала з’явитися, я не можу дати прямої відпові
ді, можу хіба що пояснити, як вона отримала життя. Моє



зацікавлення цією темою виникло на самих початках моєї 
викладацької кар’єри, коли мені довелося читати Мільтона 
і досліджувати Блейка -  двох авторів, напрочуд біблійних, 
навіть за мірками англійської літератури. Дуже скоро я зро
зумів, що студент, який вивчає англійську літературу, не 
знаючи Біблії, мало що розуміє з прочитаного: навіть най- 
ретельніші студенти постійно помиляються у відчитуванні 
підтексту, ба й основного значення. Отож, я запропонував 
студентам курс про англійську Біблію як вступ до вивчення 
англійської літератури і як найбільш ефективний спосіб ро
зібратися в ній самому.

Насамперед я хотів усього лиш допомогти студентам, 
достатньо поінформувавши їх про Біблію, щоб вони могли 
побачити, які ж  літературні впливи вона мала. Це мало б, по 
суті, вилитися у “примітковий” курс стосовно алюзій і фак
тури. Наприклад, рядок із Блейка: “О земле, земле, повер
нись. .. -  хоч має всього чотири слова, з яких два -  однакові, 
містить принаймні сім прямих алюзій з Біблією. А у бага
тьох авторів дев’ятнадцятого сторіччя постійно відлунюють 
модуляції з перекладу 1611 року, створюючи ефект, вельми 
подібний до того, який дає відлуння народних прислів’'ів у 
літературах інших культур. Проте ані алюзії, ані фактура не 
були достатньою підставою для університетського курсу, і 
мені довелося шукати твердішого ґрунту.

Я простудіював подібні курси в інших університетах і ви
явив, що багато з них мали назву на кшталт “Біблія як лі
тература”, але, як зауважить читач, це не був би вичерпний 
підзаголовок для даної книги. Курси ці спиралися головним 
чином на тих текстах Біблії, котрі доповнювали літератур
ний досвід, який студенти вже здобули, -  приміром, на 
Книзі Йова або Ісусових притчах. Природно, що ці частини 
Біблії були важливі й для мене, але припущення, що Біблія 
є антологією давньої літератури Близького Сходу -  або ж 
може бути потрактована як така антологія, -  зачіпало всі 
мої чуття літературознавця. Ці чуття підказували мені, що 
критичний аналіз починається з буквального читання тек

Вступ
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сту від початку до кінця й перечитування його стільки разів, 
скільки треба, щоб осягнути його в цілості. З цього моменту 
літературознавець може формулювати концептуальну єд
ність, яка відповідає художній єдності певного тексту. Од
нак Біблія -  це дуже довга й розмаїта книга, і багато з тих, 
хто пробував прочитати її від початку до кінця, невдовзі за
стрягали, переважно десь на середині Книги Левит. Одна з 
причин на це -  що Біблія більше схожа на малу бібліотеку, 
аніж власне на книжку; можливо, про неї ми звикли думати 
як про одну книгу тільки тому, що для зручності її вміщують 
під одну обкладинку. Справді, саме слово “Біблія” у своєму 
первинному сенсі означало іа ЬіЬІіа (малі книжки). Тож, 
можливо, не існує такого об’єкта, як “Біблія”, а те, що зветь
ся “Біблією”, -  лише суперечливе і непослідовне скупчення 
текстів, до того ж  погано впорядкованих.

Одначе все це, навіть якби й було правдою, не має жод
ного значення. А має значення те, що “Біблію” традиційно 
читали як єдність і що вона вплинула на західну уяву саме 
як єдність. Якщо вона існує, то тільки тому, що її покликано 
до такого існування. Поза тим, хоч які б там були зовнішні 
причини, повинен бути якийсь внутрішній ґрунт навіть для 
цього вимушеного існування. Ті, хто зуміє прочитати Біблію 
від початку до кінця, відкриють, що вона принаймні має по
чаток і кінець, а також певні сліди єдиної структури. Вона 
починається там, де починається час, -  з початку світу; вона 
закінчується там, де кінчається час, -  Апокаліпсисом, -  і до
сліджує історію людства в міжчасі, або ж  ті моменти історії, 
якими вона переймається під символічними іменами Адама 
та Ізраїля. Є також низка конкретних образів: місто, гора, 
ріка, сад, дерево, олія, джерело, хліб, вино, наречена, вів
ця і багато інших, -  що повторюються так часто, наче явно 
означують певний об’єднавчий принцип. Цей об’єднавчий 
принцип для літературознавця мав би бути принципом рад- 
піе форми, ніж змісту; чи, кажучи більш докладно, жодна 
книжка не може мати гармонійного змісту, не маючи певної 
І армонії у формі. Так і вийшло, що обіцяний курс перетво
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рився на презентацію об’єднавчої структури наративу й об
разності Біблії, що й склало основу цієї книги.

Для мого задуму єдино можливий варіант Біблії, з яким 
можна працювати, -  це християнська Біблія з її полемічно 
названими “Старим” і “Новим” Заповітами. Мені відомо, 
що юдаїзм та іслам сприймають Біблію цілком по-різному, 
але це практично все, що я про них знаю, до того ж  саме 
християнська Біблія важлива для англійської літератури і 
західної культурної традиції загалом. Для цитування я ви
користовую “канонічну версію” 1611 року*, за винятком тих 
місць, де вона помилкова або невідповідна. Я вдаюсь до неї 
не через красу її мелодики: умовність естетичних канонів 
такого роду я б волів не зачіпати віц самого початку. Я вико
ристовую саме цю версію не через чільне місце, яке вона по
сідала як найбільш знана і доступна. Більшості перевидань 
Біблії короля Якова, які були в загальному обігу, бракує не 
лише апокрифів, що увійшли до видання 1611 року, а й, по
при наявну присвяту королеві Якову, -  таку собі реторичну 
формальність, -  бракує їм “Слова до читача”, де перекладачі 
вельми відверто висловлюють свої наміри і перекладацьку 
стратегію. Я вдаюся до їхньої версії, бо, як пояснюють вони у 
своєму “Слові”, вони намагалися зробити не новий, а тради
ційний переклад. Інакше кажучи. Біблія короля Якова -  це 
переклад, цілком закорінений у традицію Вульґати, а отже, 
він найближче стоїть до Біблії, знайомої письменникам у 
Європі від п ’ятого століття. Відмінності між протестант
ською та римо-католицькою версіями Біблії -  в кожному 
разі сильно перебільшувані -  мають дуже мале значення для 
такої книги, як ця. Мене не цікавить правдивий сенс таких 
слів, як episcopos чи ecclesia, за якими в більшості випадків 
стоять іменники настільки конкретні, що будь-якому пере
кладачеві годі відтворити їх неправильно.

Цей курс себе виправдав (я й далі його викладаю) і уви
разнив крайню потребу книги, написаної за основними по-

Вступ
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ложеннями курсу. Ішлося про своєрідний пропедевтичний 
підручник, і даний том усе ще має відбиток тієї первинної 
мети: познайомити з Біблією пересічного читача і показати 
йому, як це знання можна прикласти до решти всього того, 
що йому доведеться читати. Проте до первинної мети до
далися інші. В певному сенсі, увесь мій літературознавчий 
доробок, що почався зі студії про Блейка, опублікованої 
1947 року, і сягнув вершини за десять років в “Анатомії кри
тики”, обертається навколо Біблії. Отож, у цілому, не кажучи 
вже про інші речі, я планував переформулювати ту літерату
рознавчу перспективу, яку по-різному викладав упродовж 
років. Відчуваю, що зараз вона геть не подібна на те, чого я 
остерігався на початку, -  на переписану версію “Анатомії”, -  
та все ж  наперед прошу вибачення в читачів, котрим часом 
здаватиметься, ніби вони вже були тут раніше. Усе, що я 
можу сказати, це те, що свідомий небезпеки повторити вже 
сказане десь інде в іншому контексті і що неуникні тут по
втори не є абсолютними повторами. У цій праці такі речі, як 
види метафори, ієрархія “полісемійного сенсу”, концепція 
дослівного значення, а також ототожнення міфології та лі
тератури представлені, маю надію, в новій системі понять.

Двоє моїх дуже добрих друзів і колег по роботі в Торонт- 
ському університетському містечку зрозуміли моє станови
ще і взяли собі за правило при кожній зустрічі нагадувати 
мені, що я маю написати “велику книгу про Біблію”, як це 
назвав хтось із них. Одразу ж на заваді став брак наукової 
компетенції з обраної теми. Я не біблієзнавець, тож кожен 
фахівець цієї сфери міг би сказати (і вельми справедливо) 
про моє володіння гебрейською чи грекою те саме, що Се- 
мюел Джонсон -  далеко не так справедливо -  про два Міль- 
гонові сонети з “Тетрахордона”: перший мізерний, а дру
гий -  недосконалий. Але й це ще було море по коліна. Книга 
не мала ніяких шансів з наукової точки зору -  занадто бага
то наук вона зачіпала.

Я почав з відсилання до власного викладацького досві
ду, бо дана книга напряму виростала скоріше з моїх викла
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дацьких зацікавлень, аніж із наукових. Одначе в цьому сенсі 
всі мої книжки були насправді викладацькими конспекта
ми, бо зосереджувалися більше на формуванні основ світо
гляду, ніж поповненні скарбниці знань. Справді, ця книга 
демонструє всі тактики викладання, включно з уживанням 
парадоксу і вдаваної наївності. Під цим я розумію, що ско
рочення і спрощення -  це майже одне й те саме з двох то
чок зору: студента і науковця, -  а ця книга звернена саме до 
позиції студента. Ідеал науковця -  висловити те, що йому 
відомо, якомога чіткіше й повніше: коли в гру вступає чи
тач, він, так би мовити, складає руки і замовкає. Викладач же 
працює почасти науковцем-популяризатором, переказуючи 
авторитетні відомості менш освіченим за себе студентам. 
Таке розуміння викладання як другорядної вченості досить 
розповсюджене в академічному світі, проте я вважаю його 
невідповідним.

Учитель, як визнавалося принаймні з часів Платоно- 
вого “Менона”, -  це не конче той, хто знає і дає настанови 
тому, хто не знає. Він радше той, хто намагається воскре
сити предмет розмови у свідомості учня, і його стратегія в 
цій справі полягає насамперед у тому, аби учень упізнав те, 
що він уже потенційно знає, а це передбачає усвідомлення і 
поруйнування тих гальм, які заважають учневі знати те, що 
він знає. Ось чому саме вчитель, а не учень ставить більше 
запитань. Викладацькі моменти у моїх власних книжках ви
кликали певне обурення серед моїх читачів, обурення, часто 
спричинене моєю лояльністю до різних учителів. Вони при
писували мені навмисне ухиляння від прямоти, навіяне тим, 
що я не переймаюся якістю іронії, як то робили усі вчителі, 
починаючи від Сократа. Проте навряд чи це можна назива
ти ухилянням від прямоти. Навіть притчі кусові були аіпоі, 
алегорії, котрі ще треба розгадати. В інших царинах, таких, 
як дзен-буддизм, учитель часто демонструє своє вміння учи
ти, відмовляючись відповідати на питання чи відмахуючись 
від них парадоксом. Відповісти на питання (до цієї думки ми 
ще повернемося пізніше в нашій книзі) означає зміцнити
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гой розумовий рівень, на якому дане питання було сформу
льоване. Якщо нічого у відповіді не буде притримано на по
тім, у передчутті кращих і повніших запитань, то розумовий 
розвиток учнів буде заблоковано.

Але як тільки дамо собі раду з антитезою про “науко
вість/ненауковість”, чи то уникнувши, чи то подолавши ії, 
так само мусимо дати раду з антитезою про “персональне/ 
імперсональне”. Науковці, як і всі люди, починаються з осо
бистого, вони уражені невіглаством і упередженням та нама
гаються втекти від особистого, за висловом Еліота, занурю
ючись в імперсональну науку. Однак особисте наздоганяє їх 
по той бік дослідження, і вони вкотре усвідомлюють, що все 
знання -  особистісне, але є певна надія, що сама особистість, 
принаймні якоюсь мірою, трансформувалась у цьому про
цесі. Біблія привабила мене не тому, що я думав зміцнити 
якісь свої "принципи”, а тому, що вона давала можливість 
позбутися певних обмежень, якими від початку хибували 
оті мої принципи.

Літературознавчий підхід до Біблії сам по собі не є не
виправданим: жодна книга не могла б зробити такого спе
цифічно літературного впливу, не маючи в собі якихось рис 
літератури. Разом з тим Біблія є щось “більше”, ніж літера- 
і урний твір, хоч що б це “більше” означало, -  я б не сказав, 
п(о якісна метафора була б тут доречнішою. Мені йшлося 
про бажання очиститися від умовних естетичних канонів, і 
“єдність” -  це якраз один із тих канонів, але Біблія без огля
ду на цей критерій так само вражаюча, як і прояви єдності у 
пій. Зрештою, як можна здогадатися. Біблія не вписується в 
жодні літературознавчі критерії. Як сказав К’єркеґор, апос
тол -  це не геній, хоча я б також не назвав “генія” дуже догід
ним словом. Мій досвід світської літератури показав мені, 
як формальні літературні принципи криються в самій літе
ратурі, подібно до того, як формальні музичні принципи, 
птілені у сонаті, фузі чи рондо, не існують поза музикою. Та 
ось перед нами книга, яка постійно збагачувала англійську 
ііітературу і впливала на неї, від англосаксонських поетів і
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аж до поетів, молодших за мене, і тим не менш ніхто з них не 
сказав би, що “Біблія” -  це літературний твір. Навіть Блейк, 
який зайшов набагато далі, ніж будь-хто з його сучасників, 
в ототожненні релігії з людською творчістю, не назвав її так: 
він сказав, що “Старий і Новий Заповіти -  це великий код 
мистецтва”, -  фразу, яку я використав у своєму заголовку 
після того, як роками обдумував її наслідки.

Як критик я рано зрозумів, що оцінювання -  це невелика 
й підрядна функція літературознавчого процесу, в кращо
му разі -  його випадковий супутній продукт, якому не слід 
дозволяти взяти гору над наукою. Часто говорять, що вибір 
для розгляду одного поета, а не іншого, передбачає якісну 
оцінку; це правда, яка пояснює, звідки беруться якісні оцін
ки: з царини тимчасових робочих припущень, де їх нале
житься переглядати. По суті, вони не можуть бути вихідним 
пунктом літературознавства. Згода з загальноприйнятою 
якісною оцінкою Шекспіра і її підсилення власним досвідом 
може підштовхнути когось до подальших студій над Шек- 
спіром; але результативне дослідження ніколи не базувати
меться на якісній оцінці. Тим не менше, вони складають таку 
оцінку. Чому А  вартісніший поет, ніж Б? -  Відповідь можна 
відшукати хіба що в подальших студіях про А. Глибше до
слідження А  може, імовірно, вивести нас через літературу на 
ширше питання про соціальну функцію слова. Оцінювання 
ж, яке обов’язково вичерпується на категорії літератури, за
блокує такий розвиток думки. Біблія оминає цю перешко
ду головно тому, що всі питання про її вартість виявились 
абсолютно марними. Отож, вона поступово вивела мене на 
ширший вербальний контекст, у якому література -  всього 
лише частка.

У дослідженнях Біблії завжди простежувалися два напря
ми -  критичний і традиційний, -  хоч часом вони зливалися 
в один. Критичний підхід спирається на текст і досліджує 
його історичне та культурне тло; традиційний -  інтерпретує 
текст у згоді з тими приписами, які визначили авторитет
ні богослови та клір. Наскільки зміг, я ознайомився з кри-
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гичним напрямком біблієзнавства, але так і не знайшов тих 
ключів, за якими шукав. Аналітичний та історичний підхід, 
що переважав у критиків-біблієзнавців понад сторіччя, для 
мене був мало придатним, хоча принагідно я ним послуго
вуюся. В усякому разі, він зовсім не проливає світла на те, 
чому і як поет міг прочитати Біблію. В іншому місці я ви
словився був про те, що науки про текст так ніколи й не ви
робили отого “вищого” літературознавства, про яке стільки 
розводилися в дев’ятнадцятому сторіччі. Замість того, щоб 
виплисти з літературознавства нижчого -  з текстології, -  
воно переважно загрузло на ще нижчому, підвальному рів
ні, де розчленування тексту стає остаточною його межею. В 
результаті найсуттєвіші його відкриття сталися досить рано, 
а за ними пішло досить полови.

До прикладу, є безліч книжок, які переконують, що від
лік створення світу, яким починається Книга Буття, по
ходить із Повторення Закону -  найпізнішої з чотирьох чи 
п’яти пам’яток, що склали цю книгу. Гадаю, що рафіноване 
вище літературознавство мало б спостерегти, що той відлік 
створення стоїть на початку Буття, незважаючи на пізніше 
датування, тому що це частина Буття. Це мало б спонукати 
до комплексного дослідження Книги Буття та й цілої Біблії в 
її сучасному вигляді стосовно питання, чому Біблія, як ми її 
знаємо, набула саме такої форми. Попри весь свій розмаїтий 
склад. Біблія не виглядає наслідком неймовірного ряду ви
падковостей; і, позаяк вона напевно є результатом довгого й 
багатопланового редагування, саме цей результат і слід було 
б дослідити.

Крім того, залишаються традиційніші підходи середньо
вічної типології й певних форм коментарів часів Реформа
ції. Вони мені більше імпонують, бо погоджуються з по
стулатом про єдність Біблії. Вони справді прояснюють, як 
можуть осягати Біблію поети, і завдяки їм можна зрозуміти, 
приміром, чому Клодель волів звернутися до вікторіанської 
школи та як вагомо вона вплинула на його поезію. Але знову 
ж таки, як письменник двадцятого сторіччя, що звертається
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до читачів двадцятого сторіччя, я  бачу велику потребу сві
жого й більш сучасного погляду на Біблію як чинник наших 
теперішніх літературних і критичних сумнівів.

У своїй “Анатомії критики” я зазначав, що літературо
знавство ввійшло у сферу соціальних наук. Це твердження 
викликало сильний спротив, бо суперечило усталеним по
глядам більшості тодішніх гуманітаріїв, однак відтоді мо
вознавство стало моделлю досліджень у стількох ділянках і 
теорія мови зробила такий переворот у методах наукового 
пошуку в психології, антропології й політології, вже не ка
жучи власне про літературознавство, що тепер годі вважати 
гуманітарний аспект мови відмінним від інших, ба більше -  
розпізнаваним з-поміж них. Особисто для мене це просто 
розкриває у багатьох розуміннях новий терен незнання, так 
що багато конструктивних питань сучасного літературо
знавства ускладнили б цю передмову до неможливості -  тож 
мусимо відкласти їх на потім. Декотрі з теперішніх літерату
рознавчих тем здаються мені дочасними і заводять хіба що в 
парадоксальний чи ірраціональний глухий кут. Однак влас
тиві теми, на мій погляд, тісно пов’язані з вивченням Біблії, і 
вадить їм якраз те, що вони не пов’язані з ним ще глибше.

Людина не живе, як тварина, безпосередньо і голясом на 
природі, людина живе всередині міфологічного універсуму, 
створеного з припущень і вірувань, що розвинулися на під
ставі екзистенційних стосунків. Більшості з них ми дотри
муємося несвідомо, а значить, наша уява може розпізнавати 
їх елементи, відтворені у мистецтві й літературі, без усвідом
лення того, що ж  саме ми розпізнаємо. Майже все, що ми 
усвідомлюємо з цих стосунків, є соціально зумовленим або 
культурно успадкованим. На споді культурної спадщини має 
бути якась колективна психологічна спадщина, інакше про
яви культури й уяви поза нашою власною традицією були 
б для нас недоступні. Втім, я  маю сумніви, чи можемо ми 
напряму черпати з цього колективного спадку, оминаючи 
особливості нашої індивідуальної культури. Мабуть, одна з 
практичних функцій літературознавства, піц чим я розумію
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свідоме формування культурної традиції, -  дати нам краще 
уявлення про межі нашої ж міфології.

Ясно, що Біблія є ключовим елементом у нашій власній 
образній традиції, хоч що б нам про це здавалось і хоч як би 
ми до неї ставились. Біблія настійливо ставить перед нами 
питання: чому така гігантська драглиста вайлувата книга 
неймовірним чином умостилася посередині нашого куль- 
і урного спадку, ніби Велика Крива чи сфінкс у “Пер Ґюнті”, 
роблячи марними всі наші спроби її обійти? Джамбаттиста 
Іііко, мислитель, на якого я знову незабаром покликатимусь, 
виробив досконалу в своєму уявленні теорію культури, об- 
межуючися світською історією й уникаючи всієї Біблії. Без 
сумніву, це продиктовано обережністю, проте сучасний до
слідник, який, дискутуючи на культурологічні теми, підняті 
вперше саме Б Біблії й усе ще великою мірою нею зумовлені, 
поводиться так, ніби Біблії ніколи не було, уже не матиме 
гакої відмовки. Мені здається, що навіть не фахівець із бі- 
блієзнавства повинен звертати увагу на існування Біблії 
і а її релевантність. Якісь мої поради можуть ґрунтуватися 
всього-на-всього на софізмах типу post hoc propter hoc, але 
поки не поставимось до post hoc більш серйозно, не знати
мемо, котрі з них є чистої води софізмами.

Велика частка питань сучасного літературознавства за- 
корінена в герменевтичних студіях Біблії; багато теперіш
ніх критичних методів приховано мотивуються синдромом 
“1)0г-п0мер”, який теж розвинувся у межах біблієзнавства; 
(іаіато формулювань літературознавства видаються мені 
куди більш виправданими у стосунку до Біблії, ніж у будь- 
лкому іншому контексті. Природно, що якщ о такі поло
ження правдиві зараз, вони мусять мати відповідники і в 
минулому. В англійській літературі канони критики ввів 
переважно Семюел Джонсон, ідучи за пересічною протес
тантською традицією розглядати поетичні аспекти Біблії 
ідаля від світської літератури. Першими нелогічність та
кого поділу усвідомили романтики. Приклад Колриджа з 
ііого геніальним прозиранням у типологію Біблії свідчить,
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що він міг би набагато полегшити справу своїм студентам 
і зробити ще більший вплив, якби пов’язав в одно свої по
гляди на цю тему, -  і то не в безмежному енциклопедичному 
трактаті про Логос, який він замислив і який, певно, жоден 
науковець не зміг би закінчити самотужки. Праця Раскіна 
також могла б бути менш розлогою, якби його сприйняття 
біблійної типології було системнішим. П’ятдесят років тому 
була погана мода нападати за це на романтиків, доводячи, 
що вони сплутували літературу й релігію; одначе літерату
рознавство від крайнощів повертається до нейтрального 
ракурсу, і багато хто з сучасних фахівців добре усвідомлює 
стосунок біблієзнавства до світської літератури. Серед них 
особливо вплинули на цю книгу троє -  Ганс-Ґеорґ Ґадамер, 
Поль Рікер і Волтер Онґ, -  хоча не обов’язково тим чином, 
який вони б схвалили.

За останні два десятиліття з’явилося досить багато кни
жок про значення релігії Сходу в сучасних західних мето
дологіях психології, філософії, навіть фізики. Водночас Схід 
великою мірою пов’язаний із марксизмом -  прямим спадко
ємцем революційно і соціально організованих форм релігії, 
що ведуть свій родовід від Біблії. Недавно студент-китаєць, 
викладач, що от-от мав повертатися в рідні краї, запитав 
мене, як він міг би пояснити своїм студентам у доступних для 
них поняттях, що в культурному сенсі християнство важить 
для Заходу. Я припустив, що вони матимуть певне уявлення 
про марксизм, і пояснив, що духовним батьком Маркса був 
Геґель, а значить, його духовним дідом був Мартин Лютер. 
Що стосується другої половини цього культурного обміну, 
то ми, природно, вітаємо зростаюче на Заході зацікавлення 
буддизмом, індуїзмом та даосизмом, однак, можливо, вони 
дадуть нам ще більше осяяння, якщо ми зрозуміємо, яких 
двійників мають вони у нашій власній традиції. Я не беруся 
тут за серйозне дослідження цієї теми, але книга про худож
ній аспект Біблії так чи інак дає для цього певні ключі.

Як викладач я знаю, з яким емоційно вибуховим матері
алом мені доводиться працювати і як часто першою реакці-
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сю читача, про що б не йшлося, стають підозри. Вивчаючи 
релігійну традицію поза нашою власною, ми маємо менше 
ментальних гальм. Зрозуміло, що, викладаючи курс із пози
цій академічної свободи і професійної етики, варто уникати 
будь-яких спроб вести студентів назустріч поглядам, назва
ним вірою, чи, навпаки, відводити геть від неї. Академічна 
мета -  з’ясувати, що означає наша тема, а не прийняти її або 
нідкинути. Переважна більшість моїх студентів розуміла 
цей принцип відразу, однак ті, що його не розуміли, демон
стрували стійке несприйняття. Якщо вони асоціювали себе 
:) віруючими, то боялися бути збитими з пуття; якщо ж  на- 
ішаки -  то боялися, аби їх не навернули.

Це викликало в моїй голові питання: чому віра і безвір’я, 
як їх звичайно сприймають, так часто і так панічно почува
ються загроженими? Прямою відповіддю є те, що вони тіс
но пов’язані з силами репресії, про які я раніше згадував як 
про першу вчителеву тактику нападу. Те, що ми звичайно 
думаємо про сприйняття чи несприйняття віри, аж ніяк не 
ламає наших звичних мисленнєвих процесів. Але мені ви
дається, що намагання помислити в категоріях міфу, мета- 
(|)ори і типології -  у всіх цих з більшості точок зору вель
ми “примітивних” категоріях -  таки викликає певні зміни. 
Маю надію і підстави вважати, що результатом цього буде 
гранична ясність, інтуїція, яка поможе дістатися крізь хащі 
раціоналістичного пустослів’я до проясненого розуміння.

Звичайно, викладач -  це передавач інформації, але для 
нього сам процес інформування сприймається в іроніч
ному контексті, тобто зчаста нагадує різновид гри. Якщо 
об’єктом вивчення є література, цей елемент гри стає особ
ливо помітним. Література продовжує у суспільстві тради
цію міфотворчості, а міфотворчість має ту особливість, яку 
Леві-Стросс називає бриколажем -  компілюванням з усіх 
уривків і шматків, що потрапили під руку. Ще задовго до 
Лсві-Стросса Т. С. Еліот у своєму есеї про Блейка викорис- 
гав практично той самий образ, кажучи про Блейків ви 
нахідливий метод Робінзона Крузо: він викомбінував свій
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світогляд із розпарованих уривків прочитаних книжок. Я 
багато що завдячую цьому есеєві, як позитивного, так і не
гативного, бо завчасу зрозумів, що Блейк у цьому розумінні 
був типовим поетом: він відрізняється від Данте хіба тим, 
що Дантовий бриколаж назагал більш визнаний, і навряд чи 
відрізняється в цьому сенсі від самого Еліота.

До певної міри, я  спробував глянути на Біблію як на ви
твір бриколажу у книзі, яка й сама є таким витвором. Я все 
ще маю особливу симпатію до жанру, який назвав анатомі
єю, головним чином завдяки “Анатомії меланхолії” Бартона 
з її схематичними класифікаціями, які, певно, мають мало 
спільного з суто медичним трактуванням меланхолії, але 
збігаються з чимось таким у наших головах, що дає навіть 
глибше розуміння. Такі книги, як Бартонова, мають незви
чайну силу впливу: я  дуже добре розумію, що мав на увазі 
Семюел Джонсон, коли казав, що Бартонова книжка була 
єдиною, яка піднімала його з ліжка раніше, ніж він сам того 
хотів. Хоча я не можу те саме сказати про себе, все ж  таки на 
карти і графіки у цій книзі я зважав набагато менше, ніж це 
роблю зазвичай.

Що супроводжує мої спроби викристалізувати вступні й 
попередні зауваги до того, що я збираюся сказати про сто
сунок Біблії до західної літератури? Книга, яка досліджує 
вплив Біблії на художню уяву, мусить оминути набагато 
більше розроблені теми віри, глузду і наукового знання, 
хоча їй належиться продемонструвати певну компетент
ність у цих питаннях. Унаслідок цього в темах, які читач 
вважатиме, згідно з заголовком, вартими набагато повнішо
го розгляду, часто мусимо обмежитись одним-двома речен
нями. Перший розділ стосується мови -  не так мови самої 
Біблії, як мови, що нею послуговуються люди, висловлюю
чись про Біблію і пов’язані з нею питання, такі, як існування 
Бога. Кеннет Берк називає таку мову реторикою релігії. Цей 
розділ, яким відкривається книга, прояснює контекст для 
всебічного дослідження Біблії як художнього впливу і ви
дається мені необхідним для цієї справи вступом, хоча його
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прямий зв’язок з Біблією при першому прочитанні може 
здаватися ледь помітним.

Далі йдуть два розділи про міф і метафору, де ці терміни 
означуються у сфері літературознавства, переважно в зв’язку 
з ідеєю, що міф та метафора дають відповіді на питання: яке 
ж дослівне значення Біблії? Головна моя теза ґрунтується 
на тому, що Біблія постає перед нами як писана книга, від
сутність, що пробуджує духа історичної присутності, який, 
як сказав би Деррида, ховається “за” нею, і що ця фонова 
присутність поступово виходить на перший план, пере
творюючи ту саму реальність в уявленні читача. Четвертий 
розділ (про типологію) підсумовує першу частину, додаючи 
цілому викладові часового виміру і пов’язуючи його з тим 
традиційним способом, у який християнство завжди читало 
свою Біблію.

Книга ненароком і сама заломлюється у тому “подвій
ному дзеркалі”, яке вважають особливістю християнської 
Біблії, тож друга частина демонструє безпосереднє застосу
вання своїх літературознавчих принципів до структури Бі
блії, проте в зворотному порядку. Ми почнемо з того, що я 
виділяю як сім ступенів так званого об’явлення: творення, 
вихід, закон, мудрість, пророцтво, євангелія й апокаліпсис. 
Я постулюю дві форми апокаліптичного бачення -  таким 
чином усіх ступенів стає вісім, і вони повертають нас знову 
до центральної тези про роль читача. Далі йде індуктивне 
дослідження спочатку біблійної образності, а потім її нара- 
гивних структур, що, власне, було вихідною ідеєю для цілої 
книги. Завершальний розділ робить другу спробу підійти 
до “реторики релігії” й містить стислий начерк “полісемій- 
пої” або багаторівневої концепції значення стосовно Біблії. 
Ця остання глава намагається знайти відповіді на питання, 
куди ж  ми рухаємося від “дослівного” значення.

Мені варто сподіватися, що подальші студії приведуть 
нас упритул до більш детальних коментарів тексту Біблії. 
Книга Рут, Пісня над піснями і фольклорний матеріал в 
апокрифах мають особливо явні літературні зв’язки, але
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попри це все ще не вдостоїлися належної уваги. Я при
пускаю, що більшість читачів цієї книги або мало знайомі 
з Біблією, -  або ж, якщ о вони непогано знають її, не зви
кли співставляти її радше з художніми критеріями, аніж із 
доктриною  чи історією. Звичайно ж, я  не беруся тверди
ти, що художні критерії мають монополію на правдивість 
чи непроминальність, я лише підкреслюю, що вони єдині 
узгоджуються з моїми специфічними передумовами.

На одному кінці спектра можливих читачів цієї книги 
будуть ті, хто так глибоко обізнаний з екзистенційними та 
релігійними питаннями Біблії, що сприйме таку книгу за 
безплідну вправу дилетанта. На іншому -  ті, хто припус
кає, що Біблія мусить бути свого роду символом “офіційної 
церкви”, пов’язаної з сексуальними заборонами і примітив
ним баченням біології, і що саме зацікавлення Біблією, ма
буть, свідчить про деспотичні замашки або інфантильність. 
Ця книга звертається до читачів доброї волі, що перебува
ють десь посередині. Проте навіть поміж ними будуть ті, 
хто вважатиме спробу свіжого і першорядного досліджен
ня Біблії суцільною авантюрою, і вони можуть мати рацію, 
хоча з роками я став більш гнучким у поглядах і менш кате
горичним у висновках. Крім того, я  не знаю жодної книжки, 
яка б вичерпувала цю тему. Все ж таки, пишучи її, я  часто 
почував себе, як Мільтоновий Сатана в мандрах крізь хаос, 
де кожен крок, який може виявитися не ходою, а ритвиною, 
чи летом, чи плавом, оточений безкінечними перспектива
ми незнайомої території. Те, що я намагаюся сказати, може 
часто здаватися зовсім очевидним -  так стається почасти че
рез підручникову природу мого попереднього задуму, -  але 
навіть очевидне у цій темі рідко було з’єдиненим у суціль
ному викладі. На випадок розчарувань я взяв собі за девіз 
незабутню і глибоко зворушливу фразу Джордано Бруно: 
“Est aliquid prodisse tenus”. Щось завжди залишається недо
мовленим, принаймні для того, щоб заохотити до написан
ня кращих книжок.

Вступ

24



Вступ

Примітки

С. 10, рядок 16

11, рядок 12

14, рядок 31

15, рядок 10 

( 15, рядок 29

16, рядок 2 

( 1 7 ,  рядок 4

( !  7, рядок 34

“рядок із Блейка”. Це рядок зі вступу до “Пророцтв 
досвіду”. Алюзій цих більше, ніж сім, та найсуттє
віші з них — із 1 М. (2: 7), Іс. (21: 12), Єр. (22: 29), 
Пісн. (6: 13) та Ів. (1: 5). Рядок з Книга Буття 
каже, що Бог створив Адама з “пороху земного”, 
а “земля” -  це іменник жіночого роду adamah. 
“Загублена душа”, як у  в поемі Блейка намагають
ся навернути, -  то первісна єдність символічно 
чоловічого людства і символічно жіночої приро
ди. Див. нижче, розділ 6.

“ta biblia”. Так і в Книзі Маккавеїв (1: 56), і в ін 
ших місцях.

“аіпоі”. Це слово з ’являється у Новому Заповіті 
(наприклад, Лк. 18: 43), проте тільки в своєму 
пізнішому значенні “молитва”.

“за висловом Еліота”. Взято з книги: Т. S. Eliot. 
Tradition and the Individual Talent, Selected 
Essays (1932), p. 21.

“К’єркеґор”. Див.; Soren Kierkegaard. The Present 
Age, переклад: Alexander Dru (1940). Есей “Про 
різницю між апостолом та генієм” складає дру
гу половину цієї книжки.

“Блейк... сказав”. Речення взято з написів Блейка, 
якими обрамлено дереворит із зображенням  
Лаокоона. Див.: William Blake. Poetry and  Prose, 
ed. Erdman and Bloom (1965), p. 271.

“мало придатним”. Ці неприхильні коментарі 
щораз більше виходять з ужитку, але, на мою 
думку, вони все ще досить слушні й варті згад
ки.

“Клодель”. Я роблю цю заувагу про Клоделя з 
певним застереженням, та мені видається, що 
вплив ГуТо з Сен-Віктора на його твори заслу
говує на більшу, ніж досі, увагу.
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Ч А С Т И Н А  П ЕРШ А 

П О Р Я Д О К  С Л І В



РОЗДІЛ ПЕРШ ИЙ

М О В А  І

Зазвичай священна книга пишеться з такою концен- 
і'рацією поетичності, що наближається до поезії, і, як  сама 
поезія, вона прямо залежить від властивостей і стану своєї 
мови. Наприклад, Коран настільки злитий з особливос
тями арабської мови, що вона мусила поширитися в усі 
усюди, куди дістався сам іслам. Юдейські коментарі й до
слідження, чи то талмудистські, чи каббалістські, завжди 
і неодмінно стосувалися суто лінгвістичних рис гебрей
ського тексту Старого Заповіту. І хоча християнські бо
гослови, звичайно ж, не менше переймалися важливістю 
мови, проте християнство як релігія з самих витоків зале
жало від перекладу. Новий Заповіт був написаний грець
ким койне, яке навряд чи було для авторів рідною мовою, 
гож хай як добре вони знали гебрейську, покликаючись на 
( /гарий Заповіт, однак намагалися уживати його грецький 
переклад -  Септуагінту. Євреї, як свідчить “Лист Аристея”, 
спершу охоче прийняли Септуагінту, але згодом нею по
чало широко послуговуватись християнство, що підштов
хнуло їх повернутися до джерел і знову зосередитись на 
гебрейському оригіналі.

Латинський переклад Біблії святого Ієроніма, відомий 
як Вульґата, породив коли не новий текст, то з певністю -  
нову його перспективу; на тисячу років саме Вульґата і
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стала для  Західної Європи Біблією. Відродження грець
ких та гебрейських студій на схилі Середньовіччя збіглося 
з Реформацією й питанням про національні переклади, се
ред яких німецький та англійський з літературного й куль
турного погляду стали найважливішими. Від тієї першої 
П ’ятдесятниці, коли, згідно з Діями святих апостолів (2; 
3), “дар мов” зійшов на перших учнів, аж по місіонерські 
товариства XIX сторіччя з їх прагненням в ідеалі переклас
ти Біблію кожною живою мовою, на важливості перекладу 
наголошувано повсякчас. Іноді завдяки цьому творилася 
писемність у мовах, де її досі не було, з новими абетками, 
скомпонованими саме задля цієї мети.

Незважаючи на це, кожен, хто замислюється над про
блемою мови, свідомий, до якої міри читати переклад 
означає послуговуватися гіршим з ліпшого. Це особливо 
важливо для високої поезії, де переклад віддзеркалює ще 
й ритм і розмір, але все одно не претендує заступити свій 
оригінал. З іншого боку, резюме статей з наукових журна
лів можна легко перекласти чи навіть прочитати в оригі
налі без особливого знання мови завдяки існуванню ще 
третьої базової поняттєвої мови, що є інтернаціональною. 
Однак Біблія здається ближчою до поетичної сфери, ніж 
до мови наукових журналів. Тож ясно, що одна з перших 
наших проблем стосується того, щоб виявити межі абсо
лютної реальності перекладу, ту визначальну річ, силу або 
процес, які й перекладає переклад.

Питання це зазвичай бере свій початок з приблизного 
розрізнення між звуком і сенсом. Мовні звукові асоціа
ції здебільша годі відповідно перекласти, хоча вони над
звичайно важливі для побудови мовних відповідників, 
без огляду на те, чи визнає філологія асоціації істинними 
в своїй власній царині, чи ні. Співзвуччя між словами з 
подібною референцією (наприклад, “Бог” -  “не вбог”*),

Порядок слів

* В оригіналі англ.: “«God» and «good»” -  “«Бог» і «добрий»”. -  
Прим, перекл.
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І таидартні рими, багатозначні слова, що надаються до ка- 
/іамбурів, -  усі ці засоби є випадковими, або ж, як люблять 
казати філологи, “чистими” збігами; однак вони складають 
ту фактуру, яка проникає в ментальність усіх рідномовців 
мснної мови, письменники вони чи ні. Така фактура, пош и
рюючись на гущу фразеологізмів, котрі можна перекласти 
хіба що докорінно перефразувавши оригінал, допомагає 
•робити мову одним з найбільш фрагментованих з-поміж 
усіх людських феноменів.

Тож визнаймо, що перекладові підлягає оте особливе 
підношення між різними означниками і спільним озна- 
чеииком, відоме як “сенс”. Вдамося до відповідного ф ран
цузького розрізнення: окрім langue, що дає змогу від- 
1>і:іішти англійську від французької чи німецької, існує 
іакож langage, яка уможливлює те, що подібні речі можна 
висловити всіма цими трьома мовами. Це справджується 
і щодо поезії, і щодо драми. Опинившись у китайському 
чи японському театрі (навіть зовсім не знаючи мови), ми 
одразу здаємо собі справу, що сценічне дійство чимось по
дібне до того драматичного досвіду, який нам уже знайо
мий. Якщо ми зробимо наступний крок і підучимо мову, 
14) відкриємо, що, попри всі відмінності мовних і культур
них алюзій, існує і якийсь спільний сенс, котрий до певної 
міри можливо перекласти. Навіть без покликання на якісь 
складніші явища, як-от юнґівське колективне несвідоме, 
ірозуміло, що творча людська експресія має певний рівень 
порозуміння і комунікативної сили в цілому світі. Далі 
і.іуважмо, що німецька Біблія Лютера і цілий ряд англій- 

ч .ких  Біблій, зосібна Біблія короля Якова, були потужни
ми генераторами уявлень, наративу, алюзій та інших форм 
вербальної артикуляції у своїх культурах. Те саме можна 
повторити щодо багатьох перекладів з класики та деяких 
пніїих. Отож, так звана langage є напрочуд позитивною 
мовною силою. М ожна вагатися, чи вона достатньо вло
вима, щоби створити щось на зразок історії langage -  по- 
ілідовності способів менш чи більш перекладних словес-
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них структур, що йдуть урозріз із розмовними langues, які 
їх уживають, забарвлюють і зумовлюють, але не повністю 
детермінують. Саме ця можливість, якби їй вдалося стати 
чимось більшим, ніж просто можливістю, дала б такий іс
торичний контекст для Біблії, який, на мою думку, ще не 
досліджений взагалі.

Ця проблема вивела мене на Віко -  першу в модерно
му світі людину, яка серйозно застановилася над такими 
ось питаннями. Згідно з ним, у циклі історії існують три 
епохи; міфічна, тобто епоха богів; героїчна, тобто епоха 
аристократії; і епоха народу, після якої настає ricorso, або 
ж  поворот, що розпочинає весь процес від початку. Кожна 
епоха витворює власний тип langage, формуючи три типи 
словесного вираження, котрі Віко відповідно окреслює як 
поетичний, героїчний (або шляхетний) і просторічний, а 
я їх називатиму ієрогліфічним, ієратичним і демотичним. 
Терміни ці співвідносяться насамперед із трьома видами 
письма, оскільки Віко був переконаний, що люди до того, 
як  навчилися мови, спілкувалися за допомогою знаків. Іє
рогліфічна фаза для Віко є “поетичним” уживанням мови; 
ієратична фаза -  переважно алегорична; а демотична фаза 
є описовою. Три терміни Віко, незалежно від їхньої сув’язі 
з письмом, неабияк допоможуть нам, даючи точку відлі
ку для розважання про місце Біблії в історії мови саме як 
langage, -  хай навіть у тому, що врешті у мене вийшло, від 
Віко залишилося зовсім обмаль. Послідовність літератур
них стилів у моїй “Анатомії критики” набагато ближча до 
ідей Віко, однак я намагатимусь показати, що вона нале
жить до явищ  іншої категорії.

Гадаю, що в переважній частині грецької літератури до 
Платона, -  найдужче у Гомера, -  у добіблійних культурах 
Близького Сходу і у великій частині самого Старого Запо
віту можна спостерегти концепцію мови поетичної та “іє
рогліфічної”, маючи на увазі не спосіб запису за допомогою 
знаків, а вживання слів як особливого роду знаків. Завваж
мо, що в ті часи відносно мало значення надається чітко-
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му розрізненню між суб’єктом і об’єктом: наголос робить
ся радше на відчутті, що суб’єкт і об’єкт пов’язані якоюсь 
особливою спільною енергією. Багато “примітивних” сус
пільств має слова на позначення тієї спільної енергії людини 
і природного середовища, не перекладні на наші звичайні 
мисленнєві категорії, але визначальні для тих культур, що їх 
породили: найбільш відомим є меланезійське слово тапа. 
{вимовляння слів може вивільнити оту спільну силу; з цього 
й виникає магія, центральними складниками якої є словесні 
(|)ормули, “заклинання”, “чари” тощо. Відтак з’являється ві
рування про магію, приховану в кожному вислові. Слова у 
гакому контексті стають словами сили (чи динамічних сил).

Таким чином, знання божого імені або імені первород- 
іюго духа може допомогти людині дістати над ним певну 
пладу; тому жарти і народна етимологія, використані при 
називанні людей чи місцин, впливають на характер місця чи 
особи, якій дають ім’я. Воїни розпочинають битву з хизуван
ня і похвальби, котрі є для них словами сили; марнохваль- 
с'гво ж, з відповідних причин, викликає найбільший божий
І нів, бо припускає, ніби людина може осягнути ту жадану 
силу завдяки власним словам. Присяга, котрої не вільно зла
мати, в тому числі й необачні хапливі обітниці, з яких беруть 
початок стільки народних оповідок -  наприклад, про їфта- 
ха: “Бо я дав Господеві обіта, і не можу відмовитися від ньо-
і о” (Суд. 11: 35), -  також виражає відчуття майже фізичної 
сили, яку викликають мовлені слова. Коли сакральний міф 
читається у релігійному ритуалі (як, скажімо, читався під 
Новий рік вавилонський міф про сотворення світу “Енума 
сліш”), очевидно вивільняється якась магічна сила. Сказати, 
пібито так запевнювалося повторення природного циклу 
у наступному році, було б уже надміру, але там, де об’єкт і 
суб’єкт чітко не відокремлені та існують обопільні для них 
форми енергії, контрольований і артикульований вислів 
може мати якісь відгомони у природному ладі.

Усі слова в цій мовній фазі конкретні: справжні словес
ні абстракції ще не існують. Монументальне дослідження
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Оніанса, присвячене словникові Гомера, -  “Джерела єв
ропейського мислення” (“Origins of European Thought”) -  
показує, наскільки глибоко матеріальними у Гомерових 
поемах є поняття душі, розуму, часу, відваги, почуття чи 
думки. Вони глибоко закорінені у конкретних образах, 
пов’язаних з фізіологією чи конкретними предметами. Так, 
слово kairos, ужите на позначення вирішального моменту, 
первинно означало насічку на стрілі. Критично кажучи, це 
значить, що, по суті, Гомерові ідеї для нього самого не були 
метафоричними (коли він і послуговується стилістичною 
фігурою, то зазвичай порівнянням), однак вони мусять 
бути метафоричними для нас. Що ж  стосується слів, то 
лише метафора дозволяє омовити сенс енергії, спільної 
для об’єкта і суб’єкта. Центральним виявом метафори є 
“бог”, сутність, котра, як бог сонця, бог війни, бог моря чи 
який завгодно інший ототожнює форму індивідуальності з 
виявом природи.

Мисленнєві операції також контрольовані словами 
сили, формулами, що стають осердям розумової діяльнос
ті. Проза у цій фазі не має тяглості, вона є радше колекцією 
зашкарублих епіграматичних і пророчих висловлювань, 
про які не варто дискутувати, які треба засвоїти й обдума
ти, а їхня міць мусить пройняти кожного чи то учня, чи 
то читача. Скидається на те, що філософи-досократики, 
як-от Геракліт чи Піфагор, були насамперед учителями- 
проповідниками чи ґуру, а те, що по них залишилося, скла
дається переважно з принагідних афоризмів про світо
будову, скажімо, Гераклітове “все тече”. До цієї показової 
дискретності ми повернемося наприкінці книжки.

З добою Платона ми переходимо до іншої мовної фази, 
названої ієратичною, -  частково ще й тому, що її творила 
інтелектуальна еліта. Тут мені йдеться не так про звичай
ну мову, як про мову культурну, панівну, мову, за якою в 
цьому чи пізнішому часі визнається особливий суспільний 
авторитет. У цій другій фазі мова виразніше індивідуалі
зована, а слова стають насамперед зовнішнім виявом вну-
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грішньої думки чи ідеї. Суб’єкт і об’єкт щораз послідовні
ше розмежовуються, а “рефлексія” з усім своїм підтекстом 
споглядання у дзеркалі виходить на перший вербальний 
план. Інтелектуальні операції розуму можна відрізнити від 
емоційних відрухів, що уможливлює абстракцію, а з пере
конання про відповідні й невідповідні способи думання, 
переконання, до певної міри незалежного від наших від
чуттів, розвивається концепція логіки. Душі Гомерових ге
роїв сповнені ще неподільної мішанини думок і почуттів; а 
ге, що показує Сократ, -  особливо своєю смертю, -  є най
вищим виявом думки, яка запанувала над емоціями.

Підставою для експресії тут є перехід від метафори -  з 
її відчуттям тотожності життя, сили чи енергії в людині й 
природі (“це є тим”) -  до залежності радше метонімічної 
(“це замість того”). Точніше, слова “заступають” думки і 
с тають зовнішнім виявом внутрішньої реальності. Але ця 
реальність не суто “внутрішня”. Думки вказують на існу
вання трансцендентного “вищого” порядку, з яким  можна 
спілкуватися тільки подумки і який можна виразити тіль
ки словами. Відтак метонімічна мова є -  або намагається 
()ути -  мовою аналогій, вербальним наслідуванням реаль
ності поза нею самою, котре можна найбільш безпосеред- 
іП)0 здійснити за допомогою слів.

Використання мови у Платона базується на Сократово- 
му методі научання, а Сократ, на відміну від своїх поперед
ників у грецькій філософії, учив не знання, а тільки його 
пошуку. Славетна Сократова “іронія” була неабияким кро
ком у перетворенні мововжитку: вона передбачала відмову 
від особистого володіння мудрістю задля вміння мудрість 
помічати й спостерігати. Мудрість у такому розумінні на
роджується з діалогу чи групової дискусії, найчастіше під 
час “симпозіуму”, але Сократ зазвичай виступає провідни
ком, а мудрість нібито сама собі обирає напрям, щоби вре- 
иггі дістатися до свого справжнього дому -  світу ідей, куди 
іа нею може податися хіба що мисляча душа в шукачевому 
тілі. Платон наділений великим літературним хистом, од
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нак його велич криється також у тому, що він зумів вийти 
за межі типово літературних форм експресії. Перша мовна 
фаза, базована на метафорі, за природою своєю “поетич
на”, як каже Віко; друга, платонівська, фаза відходить від 
поетичності до діалектичності, до світу думки, відокремле
ного від фізичного світу природи і, в певному сенсі, вищ о
го за нього.

На відміну від Геракліта, Сократ не виголошує окремих 
афоризмів, що їх треба обдумувати і поєднувати, хоча раз 
чи двічі й він цитує оракулів. Натомість він вибудовує свої 
дискусії як послідовне доведення. Така дискусія, подібно 
до своєрідного епічного наративу, починається на сере
дині, а тоді розгортається до початку і до кінця: до почат
ку -  щоби визначитися з уживаними термінами, а до кін
ця -  щоби показати висновки і наслідки прийняття власне 
цих визначень. Ерик Гевлок у своїй “Передмові до Плато
на” пов’язує платонівську мовну революцію з розвитком 
письма, обмеженого на початках до торговельних угод, а 
за Платона поступово поширеного на сфери культурного 
впливу. Одначе для моєї мети більше надаватиметься асо
ціація платонівської революції з розвитком зв’язної про
зи. Зв’язна проза, яку часто, слідом за М ольєровим паном 
Журденом, беруть за розмовну мову, є пізнім винаходом, 
далеким від “природної” стилістики; та вона і не така не
вимушена й проста, як вірш, котрий незмінно передує їй 
в історії літератури. Розмовна мова, як то я намагався по
казати деінде, має вільний асоціативний ритм, геть відмін
ний від власне прозового.

Платонове зацікавлення математикою цілком узгоджу
ється з його мововжитком, бо математика має явні мето
німічні риси. Наприклад, у Евклідовій геометрії нарисо
вана лінія, яка неодмінно має якусь ширину, “править” за 
лінію ідеальну, чи то концептуальну, котра є довжиною 
без ширини. Подібно виглядає справа з ідеєю абстрактних 
чисел, незалежних від кількості предметів. Відчутно, що 
декотрі з філософів-атомістів перед Сократом, скажімо,
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Лпаксагор чи Демокрит, безпосередніше переходили від 
ме тафори до того, що ми сприймаємо за науку, від богів до 
природних процесів, і що Платон відмовляється від цьо
го напрямку, йдучи радше до трансцендентного світу, ніж 
до об’єктивного. Мабуть, “Тимей” цікавиться насамперед 
тим, якою мірою природа узгоджується з поняттєвими м о
делями, а в “Федоні” це відчуття естетичної відповідності 
пов’язане з питаннями віри. Однак те, що з позиції пізні
шого часу може здатися регресом, з перспективи, яку ми 
намагаємося тут віднайти, може виявитись не таким аж 
іастарілим.

На Рафаелевій картині “Афінська школа” Платон по
казує на небо, а Аристотель -  на землю; однак, якщо гово- 
|)и ти про його головний історичний вплив, то показує він 
просто вперед. Він витворив знаряддя дедуктивної логіки, 

ґрунтується на теорії типів причиновості, й розробив 
техніку, як розташувати слова так, щоби переможною хо
дою пройти через дійсність. Суб’єкти переслідують об’єкти, 
долаючи різні перешкоди предикатів, ніби македонська фа
ланга його учня Александра маршує Азією. Одначе сталося 
це набагато раніше, ніж таку Аристотелеву техніку змогли
I правді засвоїти пізніші мислителі. У пізньоантичному пе
ріоді платонівське відчуття вищого ладу, найближчою до 
)і кого є тільки мова -  як вербальна, так і математична, -  зли- 
нає гься з концепцією, узагальнено званою logos. Ця концеп
ція єдності свідомості й розуму, здавалося, напрошувалася 
сама собою, адже відповідні послідовності, сконструйовані
іі слів, мають вроджену силу переконання. У стоїцизмі, як  і
II християнстві, від самих витоків, -  хоч і з різних причин, -  
концепція logos-y набуває водночас і політичного виміру, і 
релігійного: її розглядають як потенційний засіб злютувати 
/модську спільноту духовно та історично.

У метафоричній мові центральною концепцією, що 
уніфікує людську думку й уяву, є концепція багатобожжя, 
,і(')о уособленої ідентичності людини й природи, у метоні
мічній мові ця уніфікуюча концепція стає єдиним “Богом”,
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трансцендентною дійсністю або ж досконалим сущим, на 
яке покликається кожна словесна аналогія. Такі концепції, 
як Ідея Блага у Платона чи “нерухомий рушій” у Аристо
теля, неважко узгодити з цією ідеєю Бога, тоді як з Гоме- 
ровим Зевсом це зробити набагато важче. Монотеїзм, у 
якому один бог стоїть понад усіма іншими богами, пере
буває в іншому мовному контексті, ніж монотеїзм, у якому 
“інші боги” не існують і взагалі не можуть існувати, в кож 
ному разі як цілком божественні сутності. Навіть у Гомера 
час до часу проскакує припущення, що Зевс не просто пан 
над богами, але й уміщує в собі всіх інших богів: згадай
мо фрагмент “Іліади” (VIII), де Зевс говорить розсвареним 
меншим богам, що тримає він небо і землю разом із ними 
на велетенському ланцюгу, якого кожної миті може у себе 
втягнути. Цей різновид метафори, що поєднує групу з оди
ницею, матиме неабияке значення для наших подальших 
міркувань, а сам цей фрагмент містить також велику ме
тонімічну концепцію ланцюга буття, на яку нам ще не раз 
доведеться покликатися. У кожному разі, слово “Бог”, хоч 
яка велика кількість його корелятів, є для метонімічного 
мислення доконечною умовою мови. Немає сенсу будува
ти зі слів аналогічні конструкції, якщо нема того, чого ця 
аналогія стосується.

З мірою культурного розвитку християнського бого
слов’я мислення поступово набирало форми дедукції, в 
якій усе виводиться з досконалості Бога, оскільки потрібні 
були неспростовні засновки. У цьому процесі неминуче ви
никали певні тертя з більш метафоричними конструкція
ми давнішого часу, бо метонімічні мислителі були змушені 
трактувати їх якнайсерйозніше. Ці тертя виявляються в мо
ралізаторському і раціоналізаторському підході: якщо Бог 
говорить або чинить А, то не може говорити або чинити Б, 
коли Б не відповідає А. Тенденції такого плану з’являються 
в самій Біблії. Прошу порівняти, наприклад. Другу книгу 
Самуїла (24: 1) і Першу книгу Хронік (21: 1). Язичництво 
стикалося з подібними труднощами, а метафоричний еле
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мент у  “непристойних” чи морально неоднозначних опо- 
ійдках про богів, що їх надибуємо у  Гомера і деінде, слід 
(іуло деконструювати й опанувати завдяки іншим мовним 
процедурам. Зазвичай це робилося за допомогою алегорії, 
що є особливою формою аналогії, технікою співставлення 
ме тафоричної й концептуальної мови, що відводить осно- 
т іу  роль якраз мові концептуальній. Алегорія згладжує 
розбіжності у метафоричній структурі, підпорядковуючи 
їх концептуальним стандартам.

Саме цим уможливлюється розвиток зв’язної про- 
іи -  основного знаряддя думки метонімічного періоду, у 
іи’язній прозі, якщо виглядає, ніби А  і Б взаємно супереч
ні, завжди можна їх узгодити за посередництвом доданих 
словесних формул або щось так переформулювати у ко
ментарях, щоби “примирити” А з Б. (Якщо ми напишемо 
достатньо таких речень-посередників, кожне твердження 
(к’з винятку можна узгодити з яким завгодно іншим.) Так 
коментарі стають одним з провідних метонімічних жанрів, 
.1 традиційні метафоричні образи використовуються як 
ілюстрації до поняттєвої аргументації.

У християнському богослов’ї принцип аналогії радо ви
користовують без покликань на алегорію як таку. У трактаті 
"Summa contra Gentiles” (I, 96) читаємо, що “Бог нічого не 
ненавидить”. У метонімічному контексті Св. Томи така пе
редумова майже очевидна; жодне досконале єство не може, 
ненавидячи когось або щось, залишатися таким же доско
налим. Але, з огляду на цілий список речей, до ненависті 
яких Бог цілком відверто признається у Біблії (що є значно 
()ільш метафоричною), св. Тома мусив удатися до принципу 
аналогії. Цікаво, що коли метафорична традиція входить у 
суперечність з метонімічною потребою концептуальних і 
моральних моделей, традиція мусить поступитися.

Своєю чергою. Біблія короля Якова показує Ісуса, котрий 
промовляє до Никодима (Ів. 3; 8); “Вітер віє, де хоче, і його 
Іолос ти чуєш ( . . . )  Так буває і з кожним, хто з Духа наро
джений”. Таке тлумачення метонімічне: “Дух” -  це концеп
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ція, ототожнена зі Святим Духом християнської доктрини, 
а вітер -  конкретна її ілюстрація. Однак у грецькому тексті 
те саме слово рпеита  означає і вітер, і дух. Ось чому мож
ливо зробити і суто метафоричний переклад; “Вітер віє, де 
хоче ( . . . ) ,  як і кожен народжений з вітру”. Таке тлумачення 
може видатися нам трохи бентежним, яким, найімовірніше, 
воно і видалося Никодимові, що чув тільки слово рпеита. 
Однак цей приклад свідчить, як глибоко історія мови, а та
кож рефлексій про мову, пов’язана з перекладом.

М и говорили про магію слова у метафоричній фазі, 
магію, що походить з відчуття присутності енергії, спіль
ної для слів та речей, хай навіть утіленої у словах і конт
рольованої словами. У метонімічній фазі таке відчуття 
магії слова сублімується у квазімагії, притаманній послі
довному чи лінійному порядкові. Звідси середньовічне за
хоплення силогізмом і велика тогочасна мрія вивести суму 
знання з засновків одкровення. Пізніше маємо Декартове 
“мислю, отже, існую”, де діяльним словом виступає “отже”, 
оскільки перед тим, як прийняти якісь засновки, ми муси
мо прийняти неспростовність і реальність усіляких “отже”. 
Ця картезіанська формула майже повторює старе онтоло
гічне доведення існування Бога, котре можна спростити 
до “мислю, отже. Бог існує”. Тогочасні переконання, котрі 
можуть здаватися нам дивакуватими (от, наприклад, про 
провидіння чи про божественні права королів), уперто 
підтримувала, можливо, сила саме цього відчуття -  якщо 
приймеш те, то мусиш прийняти і тамте (тощо). Надто, 
що у  християнські віки страх перед “єрессю” чи логічним 
відхиленням від християнських постулатів дійшов до тієї 
міри, що став чи не найстрашнішим суспільним психозом 
за всю історію.

Тож мову аналогій стали сприймати як священну, як 
словесну відповідь на словесне об’явлення самого Бога. 
Певні форми аналогії були необхідними, бо інакше не іс
нувала б і дійсність, “замість” якої виникає людська мова, 
і нікому було б наполягати, що людська мова є повністю
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иідгіовідною, щоб ту дійсність передавати. Інша крайність, 
иластива прихильникам традиції Псевдо-Діонісія, Еріґени 
й Нкгарта, підкреслювала вади аналогії. Для декотрих із 
них жодне слово, навіть на кшталт “Сущий”, не стосуєть
ся саме Бога, оскільки слова скінченні, а Бог -  ні: істинний 
Ііог “захований”, він поза всякою думкою й а fortiori поза 
словами. Така тенденція міркувань, імовірно, виводить на 
шлях містицизму невимовного, наявного в декотрих схід
них релігіях, особливо у даосизмі й дзен-буддизмі, і її та
кож визнавали небезпечною.

Початки нової європейської культури на руїнах рим
ської могутності в епоху раннього християнства застали в 
літературі дещо з ricorso Джамбаттисти Віко. Так сталося 
насамперед тому, що давався взнаки вплив нових народних 
мов, з якими прийшли нові поетичні риси -  рими, алітера
ції та сильно акцентований ритм. Латина все ще залишала
ся універсальною мовою-посередником у поезії, водночас 
виникали ії місцеві просторічні зразки, вельми не подібні 
до взірців класичної латини. Одначе у літературних ф ор
мах, пов’язаних з розвитком культур, зокрема у філософії 
та богослов’ї, ricorso немає, натомість і далі побутує мето
німічна та діалектична мова. Її трансцендентна перспекти
ва залишилася культурно і політично необхідною умовою 
для збереження влади навіть після Ренесансу і Реформації.
' 1’ому метонімічна фаза мови надовго зберегла і підтримала 
домінування культури як такої -  аж до Канта й Геґеля, піс
ля яких вона стає щораз більше спеціалізованою й акаде
мічною. Однією з її кульмінаційних точок є метонімічний 
всесвіт Канта, в якому світ феноменів є “відповідником” 
світу речей у собі.

Тим не менше, третя фаза мови почала розвиватися 
аначно раніше внаслідок незадоволення певними елемен- 
іами мови другої фази, особливо двома з них. З’явилося 
відчуття, що силогічне обґрунтування не веде ні до чого на
справді нового, бо його висновки криються вже у заснов
ках і тому цей похід через дійсність видається щораз біль-
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шою мовною оманою. Також виявилося, що аналогійний 
підхід до мови не дає достатніх критеріїв розрізнення того, 
що існує, і того, чого не існує, з  граматичної, логічної й 
синтаксичної точки зору немає різниці між левом і єдино
рогом; питання про істинне існування речей не стосується 
порядку слів як такого. А тому не може існувати правди
вої різниці між обґрунтуванням і раціональним пояснен
ням, позаяк обидві процедури впорядковують слова у той 
самий спосіб. Різницю можна встановити тільки завдяки 
критеріям, зовнішнім щодо слів, найпершим з яких мав би 
бути критерій “речі”, або ж  предметів у природі.

Ця третя фаза розпочинається десь у XVI сторіччі, су
проводжуючи деякі ренесансні та реформаційні тенденції, 
а у XVIII сторіччі починає впливати на культуру. Теоре
тично в англійській літературі вона починається від Френ- 
сиса Бекона, а практично -  від Локка. Саме тут з’являється 
чітке розрізнення суб’єкта й об’єкта, у якому суб’єкт під
дає себе випробуванням об’єктивного світу через чуттєвий 
досвід, о б ’єктивний світ -  це порядок природи; думка чи 
рефлексія улягає підказкам чуттєвого досвіду, а слова -  це 
знаряддя рефлексії. Зв’язну прозу використовують і далі, 
але всілякі процедури дедукції щораз більше підпорядко
вуються власне індуктивному процесові нагромадження 
фактів. Абрагам Ковлі, англійський поет XVII сторіччя, 
оспівав Бекона як Мойсея, що вивів сучасну думку з єги
петської неволі релігійних забобонів;

Від слів, що вони залишаються образом думки
(Хай навіть облудно думки свої з них добуваєм).
Він їх до речей, до об’єктів, правдивих для мислення, вивів.

Ось чому такий підхід розглядає мову насамперед як 
опис об’єктивного порядку природи. Ідеал, якого можна 
досягнути словами, визначається моделлю правди як від
повідності. Словесну структуру зіставляють з тим, що вона 
описує, і називають “істинною”, якщо її можна визнати до
статньо йому відповідною. Критерій істинності стосується
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радше зовнішнього джерела опису, ніж внутрішньої послі
довності аргументації. Отож, контрольною фігурою тут є 
с иоєрідна подібність; істинна словесна структура мусить 
()уі и схожою з тим, що вона описує. У цій фазі, як то було 
і і> метафоричній, ми повертаємося до безпосереднього 
ів’язку між порядком природи та порядком слів, однак при 
умові чіткого й послідовного їх розрізнення. Це викликає 
певну реакцію щодо трансцендентної перспективи другої 
(|)ази, а скрайні форми мислення, притаманні третій фазі, 
показують “неможливість метафізики” або оголошують усі 
релігійні питання безсенсовними.

Описова фаза мови відповідає тій, котру Віко характе
ризує як “просторічну”, чи то демотичну, маючи на увазі 
її близькість до того, що завжди було доступним і широко 
иживаним, однак тільки в розмовній мові, яка не досягла 
культурного статусу. Месопотамець чи єгиптянин за три 
тисячі років до Христа, замовляючи камінь на будову, тор
гуючись із родиною нареченої за весілля чи визначаючи 
поличину податку, який йому винен орендар, послугову- 
мапся б, без сумніву, цілком тими самими демотичними ка
тегоріями правди і брехні, глузду й нісенітниці, якими ми 
послуговуємося і зараз. І в Аристотеля, якщо навести най
очевидніший приклад, спостереження постійно перепліта- 
с і ься з логікою дедукції та доповнює її. Головний принцип 
Локка -  що в думці не існує нічого, чого раніше не існува
ло у відчуттях, -  було визнано аксіомою за багато століть 
до нього. Однак мусили відбутися істотні суспільні зміни, 
перш ніж таке застосування мови запанувало в культурі і 
його стало можливо відокремити від решти.

Одною з таких змін був розвиток науки, що ґрунтувалася 
па індуктивних спостереженнях. Наука передбачає два рівні 
> І уттєвого сприйняття: рівень окремих випадків, що до вели
кої міри є оманливим, й ідеальний рівень, що є нашим справ- 
жнім джерелом знання. Переконання, буцім земля пласка, 
нерухома і розташована у центрі всесвіту, -  це ілюзії випад
ковості. Освічені люди за багато століть до Колумба знали,
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що земля мусить бути кулею, але цей факт не став “демотич
ним”, тобто не проник до повсякденної свідомості, допоки 
люди не стали плавати довкола світу, що забезпечило легшу 
для сприйняття форму чуттєвого пізнання. Раціональні ар
гументи, які остаточно переконали людей, що земля обер
тається довкола сонця, а не навпаки, було сформульовано 
задовго до космонавтів і космічних кораблів. Тим не менше, 
ці аргументи безумовно покликалися на ймовірне ідеальне 
чуттєве розуміння: якби ми опинились у відповідному міс
ці, ми б побачили кулясту землю, що обертається довкола 
сонця. Обидва ці питання: “Що там насправді?” і “Що ми на
справді бачимо?” -  претендують, таким чином, стати одним 
і тим самим “феноменологічним” питанням.

Отож, проблема омани й дійсності стає головною про
блемою для мови третьої фази. Коперник -  це великий 
символ нової свідомості, для якої словосполучення “схід 
сонця” і “захід сонця”, навіть якщо вони є вдалими мета
форами, раптом стали “тільки” метафорами і для якої те, 
що вони описували (маючи саме описовий характер), ви
явилось оманою. Дарвін -  це великий символ нової сві
домості, для якої божественний акт творення -  у найза- 
гальнішому розумінні -  став оманою, що була породжена 
еволюційними змінами в природі. Айнштайн -  це великий 
символ нової свідомості, для якої матерія (до XX сторіч
чя -  міцний бастіон світового об’єктивізму) стала оманою 
енергії. Разом з тим, відчуття чіткого розрізнення об’єкта й 
суб’єкта, котре до того часу вважали вельми важливою ри
сою науковості, переросло само себе і стало наближатися 
до власного кінця. Уже не було змоги відмежувати спосте
рігача від того, що він спостерігає: спостерігач сам мусив 
стати спостережуваним об’єктом.

Напрошується думка, що, може, від часів Гомера, коли 
слово викликало існування речі, аж до наших часів, коли, 
навпаки, річ викликає слово, ми замкнули велетенське 
мовне коло і зараз майже розпочали наступний виток, 
адже, здається, ми знову перейняті енергією, спільною для

Порядок слів

44



об’г.кта й суб’єкта, котру словами можна виразити лише 
ІІІ допомогою певної метафори. І правда, що в нашій мові 
іііову з ’являється багато метафоричних елементів, хоча 
мам слід пам’ятати радше про позитивний аспект того са
мого процесу: можливо, ми входимо в цілком нову фазу 
розуміння мови. Цікавий і, безперечно, наснажливий 
(|)акт, що у сучасній думці робиться такий великий акцент 
на мову й лінгвістичні моделі, незалежно від того, у що цей 
акцент втілюється.

Розрізненням метафоричного й метонімічного ми за- 
ндячуємо насамперед Романові Якобсону. (Тут я прошу 
пробачити мені, що докидаю зайвий складник до того, що 
й так чимраз дужче нагадує переперчену страву.) Мені зда- 
<:гі>ся, що існують три найсуттєвіші значення, у яких мо
жемо вжити слово метонімія. По-перше, це фігура мови, 
у якій один образ ужито “замість” іншого, -  де-факто це 
рі:)новид метафори. По-друге, це спосіб мислити і писати 
апа/гогіями, в якому словесне вираження вжито “замість” 
чогось, що за визначенням у відповідне словесне виражен
ня не вкладається, -  це приблизно те значення, у якому я 
її вживаю. По-третє, це спосіб мислити і говорити, в якому 
І лоїіо вжите “замість” об’єкта, який воно описує, -  це від
повідає у мене “описовій” фазі. У подібних питаннях ніхто 
по помиляється і ніхто не має рації, та все ж  мені видається 
корисним відрізняти як мову іманентності, що опираєть-
I я па метафору, так і мову трансценденції, що базується на 
ме тонімії (як я  її розумію), від описової мови.

У першій, або ж метафоричній, мовній фазі об’єднавчим 
елементом словесного вираження є “бог”, чи персоніфіко- 
мапий дух природи. У другій фазі концепція трансцендент
ного “Бога” опиняється у центрі порядку слів. У третій фазі 
критерій дійсності -  джерело чуттєвого досвіду у порядку 
природи, де годі дошукатися “Бога”, а в “богів” уже ніхто 
пс вірить. Тож у третій фазі слово “Бог” втрачає функцію у 
мові -  лишається хіба що обмежити його до специфічних 
ділянок поза мовною юрисдикцією. М іфологічний простір
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відмежовується від наукового враз із появою нової астро
номії XVII ст., а міфологічний час від наукового часу -  вод
ночас із геологією та біологією XIX сторіччя. Ці дві якісні 
зміни допомогли відтіснити концепцію Бога поза світ ча- 
сопростору, навіть як гіпотезу. Звинувачення у “боготво- 
ренні” -  одне з найдошкульніших для письменника третьої 
фази, а дисципліна, яку називали колись натуральною тео
логією, зараз не має вагомого культурного впливу, хіба що 
за подиву гідним винятком Тейяра де Шардена.

У XIX сторіччі багато мислителів, переважно ідеалістич
ної орієнтації, схилялися до метонімічної традиції з їі Богом. 
Та навіть серед них були такі, що, правдоподібно, питали са
мих себе: “Ось слово «Бог» -  і що з ним робити?” Вони часом 
геніально виходили з цієї ситуації, але це часто підтверджу
вало передчуття, що концепція Бога (як і біблійні метафори 
у метонімічному богослов’ї) перетворювалась у них, хоч і 
несвідомо, на громіздкий пакунок із багажу традиції. У кон
цепції мови, згідно з якою кожен засновок слід ретельно 
перевірити, годі стриматись, щоб не повернутися знову до 
пункту номер один і до питання: чи Бог існує? І важливо, 
що відповідь, якщо її формулювати у межах третьої мовної 
фази, може звучати тільки як “ні”, бо кожне питання, що 
містить формулювання “чи існує”, -  вже є питанням неві
руючого, а “якийсь бог” при всій повазі не може бути Богом. 
Ніцшевська формула “Бог помер”, попри всю ту увагу, яку 
їй приділили, була другорядною щодо його значно біль
шої мети -  розбожнення природного довкілля і, зокрема, 
усунення з повсякденної свідомості метафори “закону” в 
описах явищ природи. У природі немає законів, говорить 
Ніцше, тіяьки необхідності. Одначе метафора “закону при
роди” приховує у собі сліди особи, яка владарює, та інших 
осіб (якими є ми), котрі можуть вибирати між послухом і 
непослухом. Саме ця залишкова метафора і є, за Ніцше, за
бобоном і квінтесенцією неорганічних пережитків традиції.

Політичні й психологічні аспекти письменства третьої 
фази вели до подібних висновків. Один з найраніших пись-
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мгпників третьої фази, Макіавеллі, намагався вирізнити 
і ішокремити тактичне застосування омани у мистецтві 
правління. Для Руссо цивілізація була насамперед оманою,
111 якою приховується суспільство природи і розуму, для 
Маркса метод другої фази загалом став ідеологією, чи то пак 
(|)асадом, влади панівного класу; для Фройда мова свідомос
ті була насамперед заслоною, що прикриває інші мотиви ви 
словлювання. Для консервативних мислителів, у тому числі 
й для Берка, фасад суспільної влади віддзеркалює справжню 
с труктуру цього суспільства. Немає суспільного договору, 
наполягав Берк, за винятком того, який суспільство інтегру
вало у свою структуру. Радикальний опонент Берка, от як
I Іейн, визнав би, радше, що фасад влади приховує справжню 
с успільну структуру, і розцінив би розбіжність між власного 
позицією і поглядом Берка як різницю між раціональним
II і дходом і спрощенням, яке відкидає всі раціональні чинни- 
ки. 1 хай тут не йдеться безпосередньо про релігійні питан
ня, зрозуміло, що раціональний підхід розглядав би “Бога” 
як символ традиційної влади або ж, як каже Блейк, як при
вид священика і короля.

Мені розходиться зараз не про питання, чи Бог помер, 
чи застарів, а про інше -  які мовні засоби могли відмерти 
чи застаріти. Метафорична й метонімічна фази мови ве
ликою мірою вичерпалися через обмеження, що їх вони 
накидали людському розумові. Та не менш очевидно, що 
у світі, де розрізнення між об’єктом та суб’єктом так часто 
не справджується, описова фаза теж приречена. Йдеться 
не про те, щоб відмовитися від описової мови, а радше про 
11’, іцоби встановити її зв’язок із ширшим спектром словес
ної експресії. Слово “Бог” -  це іменник, а отже, належить 
до категорії речей і об’єктів. Для метонімічної літератури 
ці‘ зовсім не перешкода: те, що залишається поза всіма ре
чами й об’єктами, все ще може бути іменником, принай
мні мати якусь назву. Для більшості письменників другої 
(1>ази Бог уособлює незмінне суще на противагу плинові 
іникомого світу становлення, в якому ми живемо. І чи
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не єдиним граматичним знаряддям, здатним передати це 
значення непроминальності, є абстрактний іменник. Для 
літератури третьої фази, ґрунтованої на даній у відчуттях 
різниці між сущими та несущими об’єктами, “Бог” може 
бути залічений хіба що до класу ілюзорних об’єктів. Однак 
можливо, що цей тип іменникового мислення є -  принай
мні у цьому випадку -  такою хибою, яку Вайтгед називає 
помилкою недоречної конкретності.

у  Книзі Вихід (3: 14), хоч Бог теж дає собі ім’я, він опи
сує себе реченням, яке перекладають (згідно з Біблією ко
роля Якова): “Я є той, хто я є”, -  і яке, на думку декотрих 
учених, слід було б перекласти як: “Я буду тим, чим буду”. 
Отож, ми могли б наблизитися до біблійного розуміння 
слова “Бог”, якби сприймали його як дієслово, і то не діє
слово стану, а дієслово, що передбачає самостановлення. 
Це б вимагало спробувати переосмислити наше навернен
ня до концепції мови, у якій слова були словами влади і 
несли в собі передусім значення сил і енергій, а не аналогів 
фізичних тіл. Якоюсь мірою це було б поверненням до ме
тафоричної мови первісних суспільств, як натякали наші 
раніші зауваги про мовний цикл і як підказувало “примі
тивне” слово тапа. Було б це також напрочуд співзвучним 
із постайнштайнівською фізикою, у якій атоми й електро
ни сприймають уже не як речі, а радше як сліди процесів. 
Бог, можливо, і втратив свою функцію суб’єкта чи об’єкта 
висловлювання, але, мабуть, не стільки мертвий, скільки 
похований у мертвій мові.

Біблійні терміни, що їх інтерпретують як “слово”, зокре
ма й logos із Євангелія від Івана, міцно закорінені у метафо
ричній фазі мови, в якій слово було елементом творчої сили. 
За Книгою Буття (1: 3): “І сказав Бог: «Хай станеться світ
ло!» І сталося світло”. Отже, слово було творчим чинником, 
який покликав щось до життя. Прийнято вважати, що це 
висловлено дуже по-єврейськи, хоча у Геракліта термін logos 
також є питомо метафоричним і так само виражає єдність 
людської свідомості з фізичними явищами. У метонімічній
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t|);i:ti logos набуває сенсу радше аналогічного застосування 
17ІІВ для відтворення раціонального порядку. Порядок цей 
міиїжається первинним і щодо свідомості, й щодо природи. 
<І>илон і автор Євангелія від Івана поєднують ці дві традиції, 
а Іванове “Спочатку був logos” є новозаповітним комента
ріям до речень, що ними відкривається Книга Буття, який
0 тотожнює оте перше творче слово з Христом.

Еразм у латинському перекладі, доданому до його видан
ня і'рецького Нового Заповіту, тлумачить “Спочатку було 
( ліово” як In ргіпсіріо eratsermo. Такий переклад суто мето
німічний: спочатку, припускає Еразм, був нескінченний ро- 
іум, що поєднував у собі думку з ідеєю, з яких постали творчі
1 лова. Еразм -  найімовірніше, значно більше, ніж Ієронім, -  
підпадає під вплив пізньогрецької історії цього слова. Було 
І) невдалим жартом стверджувати, що Еразм насправді ду
мав, ніби “Спочатку була зв’язна проза”, але його sermo без- 
I умнівно пов’язане з розвитком зв’язної прози. Біля витоків 
ірггьої фази маємо Ґетевого Фавста, який нібито студіював 
Оогослов’я, хоча годі сказати, щоб він добре його тямив, 
коли упріває над тим самим реченням. Він відкидає das Wort 
(і яово) і проходить увесь описаний вище мовний цикл: про
минаючи другу фазу -  der Sm« (відчуття), -  він урешті вихо
ди іь на die That (чин), подію чи екзистенційну реалію, яку 
І лова описують дуже приблизно. У цей момент Фавст по
чинає підпадати під владу Мефістофеля, духа незгоди. Я не 
І іс-вен, яке це все має значення поза тим, що хоча перекласти 
"( 'початку було Слово” непросто, та зумисно неправильний 
ііого переклад тим більше не має майбутнього. Однак Фавст 
допомагає нам усвідомити, наскільки безповоротно ми втра- 
111ЛИ метафоричний ключ до того сенсу, який Іван вкладає 
у logos. Бо ж  Іван говорить далі: “І logos став тілом”. Він явно 
мас на увазі якесь збагненне твердження на зразок “І юнак 
І і а в  мужем” або “І лід став водою”. Але в рамках описової 
м о в и  це може бути ТІЛЬКИ незбагненним твердженням типу: 
" І яблуко стало апельсином”. В описовій мові слово не може 
(іу і'и нічим поза словом.
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Кожна з трьох мовних фаз має прикметне слово на по
значення людської істоти, яка послуговується мовою. У 
метафоричній фазі, де світ тримається купи завдяки бага
тобожжю, часто припускають існування відповідних богам 
духовних сил, які по смерті розпадаються чи відділяються. 
Стародавній Єгипет мав Ьа і ка та ще декілька субстанцій, 
окрім самого муміфікованого тіла. Гомер (або пізніший 
його укладач) згадує про Геркулеса, який по смерті одно
часно був і богом на Олімпі, і тінню в Аїді. Навіть Арис- 
тотелів трактат “Про душу” описує складену душу. Однак 
найближчим до суто метафоричної концепції є, певно, 
слово “дух” з його обертонами “дихання”, що передає 
об’єднавчий принцип життя, який наділяє людину певною 
енергією, спільною з природою.

Разом із розвитком метонімічного мислення і моно
теїстичного Бога людину стали сприймати як поодино
кі “душу” й “тіло”, пов’язані між собою метафорою “в”. 
Людська свідомість відчуває, що вона перебуває всередині 
тіла, про яке майже нічого не знає, адже навіть такі фун
даментальні відомості, як кровообіг, -  це відносно недав
ні відкриття. Тож вона не може відчувати тотожності тіла 
зі свідомістю. Тіло породжене природою і повернеться 
до природи, а душа належить трансцендентному світові 
й повернеться саме до нього. Серед фігур, використаних, 
щоб описати цей зв’язок, знаходимо тіло у могилі, в’язня у 
тюрмі, селянина у напівзруйнованій халупі, птаха в клітці 
тощо. Розділення тіла і душі у момент смерті сприймається 
по вертикалі; душа йде “догори”, а тіло “додолу”.

У третій фазі концепція, пов’язана зі свідомістю, змі
щується від “душі” до “розуму”, а зв’язок з тілесним світом 
природи (в тому числі й з власним тілом) стає більш гори
зонтальним. На той час “розум” упевнено розташувався в 
голові, а свідомість часто розглядається як функція мозку. 
Згадані раніше філософи-ідеалісти XIX ст. подекуди пере
носять старі аргументи безсмертя душі на розум, проте без
смертя розуму не видається таким очевидним, як безсмертя
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душі, насамперед тому, що вертикальні й трансцендентні 
конотації слова “душа” вже не містяться в слові “розум”. З 
часів Фройда і надалі ми схильні звертатися до первісного і 
плюралістичного бачення свідомості й думати про “psyché” 
мк про сув’язь розрізнених і часто суперечливих сил.

Усі істотні для Біблії мови розрізняють душу і дух: у 
і'сбрейській мові маємо nefesh і ruah, у грецькій -  psyche і 
рпсита, у латинській -  anima і spiritus; подібне розрізнен
ня є й у сучасних мовах. Ніхто б не наполягав, щоб Біблія 
послідовно послуговувалася котримось одним із цих слів, 
і гим більше ніхто не назве третю особу Трійці Святою Ду
тою, а Павлова молитва “за дух, душу й.тіло” його слухачів 
( 1 Сол. 5: 23) підказує, що різниця між душею і духом щось 
гаки значить. Воскресіння Ісуса було тілесним, і Павло по
яснює (1 Кор. 15:44), що воскресає не душа і не абстрактна 
t у'гь тіла, а “тіло духовне”. Це духовне тіло протиставлене 
іиичайному тілу, або ж  “тілу і крові”, однак ця теза попри 
псе передбачає, що безсмертя, як у випадку воскресіння Ісу- 
іа, дається тілу, незалежно від форми, якої воно набрало. І 
це ще раз засвідчує, що Новий Заповіт схильний радше до 
мегафоричного способу мислення, ніж до сучаснішого та 
раціональнішого, втіленого в грецькій мові.

Християнство перенесло доктрину про воскресіння тіла 
до свого символу віри, хоча історично цей додаток суттєво 
не вплинув на дихотомію душа-тіло. Люди, що їх зустрі- 
чік; Данте у своїх видіннях Пекла, Чистилища й Раю, -  то 
дупіі померлих: ми довідуємося, що вони повернуться на 
( ;і рашний Суд, щоби забрати власні тіла, але годі зрозумі- 
I п, яку це спричинить зміну, окрім того, що пекельні муки 
І гапуть тоді ще нестерпнішими. Здається, що термін “дух” 
П.1Йправильніше застосувати лише до Святого Духа та, в 
мIIІіому контексті, -  до ангелів: для людини і безтілесних іс- 
ічт, таких,як “духи”, він виглядає синонімом “душі”. Одна
че Павло (1 Кор. 2: 14) протиставляє також те, що духовне 
ijuicumaticon), тому, що стосується душі й тіла (psychikon); 
щодо людини, Біблія короля Якова передає цей останній
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термін як “природне”**, тому що в англійській мові немає 
відповідного “духовному” прикметника від слова “душа”***. 
Але ж  Павло імовірно проводить важливу межу між духом 
і душею, а не між душею й тілом.

Кожна мовна фаза має і характерні переваги, і харак
терні обмеження. У першій фазі -  як, наприклад, у Го
мера -  мовою можна користуватися з безпосередністю й 
енергійністю, на яку не спроможні наступні віки. Тим не 
менше, такий мововжиток обмежений через ототожнення 
з природою без метонімічної діалектики. Подолання межі 
між “богами” і “Богом”, що сталося вже у Біблії, відчува
лося як вивільнення від тиранії природи. Своєю чергою, 
про обмеження метонімічної мови у цій книжці вже йшло
ся. Описова мова з супутнім розвитком науки допомогли 
нам відкрити багатство і розмаїття предметного світу, що 
набагато випереджає навіть уяву тих, хто жив раніше. Од
наче з’являється якась дивна нехіть до такого об’явлення, 
відчуття, котре Блейк називає “те саме понуре коло, навіть 
якщо і всесвітнє”. Понурим є не сам всесвіт, а ті мислитель- 
ні операції, за допомогою яких прийнято його споглядати. 
У книгарнях зчаста натикаємося на стоси книжок про реін
карнацію, телепатію, астрологію, мандрівки поза власним 
тілом, невпізнані літаючі об’єкти, сновидіння і так далі. 
Згідно з анотаціями на обкладинках, ці книжки доглибно 
підважують підвалини ортодоксальної науки. Мабуть, не
залежно від вартості цих зацікавлень, їх притягальність 
для читачів починається з певного роду відпустки для 
уяви, прориву до інших способів і можливостей досвіду, 
недозволених у понурих класах нашої мовної школи.

Таке відчуття замикання в об’єктивному порядку і по
неволення буттям попри безконечне розмаїття, що в цьо
му порядку панує, закріпилося в мові вже давно. Що біль-
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I має об’єктивний світ, то меншає роль і значення світу 
суб’єктивного. Повноваження письменника у мові третьої 
(|)ази спираються на той суспільний договір, на який він, 
письменник, покликається. Чи не тому сучасний мовов- 
житок щораз більше тяжіє до опису об’єктивної реальнос- 
гі світу, за умови, що “об’єктивний” значить “справжній”, 
(к) припускає існування такого договору, а “суб’єктивний” 
іиачить “несправжній”, бо жодного договору не припускає. 
Силово “суб’єкт” [subject] означає в англійській спостерігача 
предмета [object], але воно має і політичне значення -  оди
ниці, підпорядкованої владі своєї громади чи її володаря, 
як у  виразі “британський підданий” [British subject]. I годі 
ці два значення розділити. Суб’єкт  як підмет -  це підданий 
об’єктивного світу, і не лише підданий йому, а й пригніче
ний ним, як Атлас. Імовірно, щось із цього значення кри- 
сгься і в дивовижному слові understanding (“розуміння”, 
досл.: “положення під”, “підлеглий статус”), разом з тим, 
під чим традиційно стоїть розуміння, -  під субстанцією, що 
тучить  як варіант того самого слова (“положення під”). Де
мотична мова, а до якоїсь міри і її попередниця, мабуть, за- 
микає нас на рівні дійсності, яку Павло (1 Кор. 13: 12) дуже 
І їдало прирівнює до загадки в дзеркалі.

Що ж в усьому цьому не є “об’єктивним”? Як тільки ми 
собі усвідомимо, що на спостереження істотний вплив має 
спостерігач, то змусимо ввести цього спостерігача у пере
лік спостережуваних явищ і також зробити з нього пред
мет. Цей факт змінив природничі науки, а суспільні на
уки взагалі ґрунтуються на відчутті потреби спостерігати 
іа суспільством спостерігачів. У зв’язку з цим нам не за
ли ніається нічого насправді “суб’єктивного”, за винятком 
І І руктури мови, -  це слушно, як уже було сказано, й для 
ма тематичної мови, адже тільки їі й можна відрізнити від 
о(')'єктивного світу. Але навіть ця структура об’єктивна 
для кожного, хто її досліджує. Звідси, люди є “підметами”, 
•їло не як люди, а тільки у межах сформованих ними через 
моїші структури громад, що фіксують певні спостережен
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ня за об’єктивним. У такому контексті слово subject (під
мет) набуває ще іншого значення, що до нього звертається 
мова, коли йдеться про subject як про тему книжки. Це, без 
сумніву, каламбури, але й каламбури можуть подати нам 
корисні натяки, як слова співвідносяться з досвідом. Звід
си не важко ступити крок далі, до часто висловлюваного 
в сучасній теорії літератури та в філософії відчуття, що то 
мова користується людиною, а не людина -  мовою. Річ не 
в тому, що якийсь людський винахід переймає контроль 
над людиною, як у фантастичних романах про зловмисні 
комп’ютери і самовідтворюваних роботів. Річ скоріше у 
тому, що людина є дитям слова так само, як і дитям приро
ди, і що, подібно до того, як вона детермінована природою 
і в ній віднаходить свою ідею необхідності, у царині слова 
перша річ, якої вона набуває, -  це хартія власних свобод.

Поки що ми не говорили про літературу. Перша фаза 
мови, як  каже Віко, за природою поетична: вона сучасна 
тому етапові суспільного розвитку, де головним джерелом 
культурно успадкованого знання був поет, як  для грецької 
культури Гомер. Від найдавніших часів було зрозуміло, 
що основна суспільна функція поета пов’язана з чимось 
вельми стародавнім і первісним у суспільстві та його спо
собі вживати слова. Наприклад, критики-єлизаветинці 
говорять, що в догомерівські часи, в епоху легендарно
го О рфея і Гермеса Трисмеґіста, поет був сховищем усієї 
мудрості й знання, учителем, чи, як каже Шеллі про на
ступну епоху історії, “невизнаним законодавцем” свого 
суспільства. На це були технічні причини: вірш ураз зі 
своїми шаблонними звукосхемами -  найлегший про
відник для усної культури, де пам’ять або ж  збереження 
ж ивої традиції має ключове значення. Як зауважують у 
Платоновому “Федрі” критики бога Тота (винахідника 
письма), вміння записувати має набагато більше спільно
го з забуванням, ніж із запам’ятовуванням, бо затримує 
минуле в минулому замість того, щоб ненастанно відтво
рювати його у теперішньому.
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Поети і критики англійської літератури почали від
новлювати відчуття кревної спорідненості між поетич
ним і первісним у другій половині XVIII ст. у  період ро
мантизму Пікок у сповненому парадоксів есеї “Чотири 
доби поезії” зазначив, що поезія походить від вихвалянь 
марварів-завойовників. Поступово, з розвитком цивілі- 
:іації, як припускає Пікок, поезія відсувалася на дальній 
н/іан, виглядаючи щораз більшим атавізмом. Шеллі, відпо
відаючи Пікокові в “Захисті поезії”, не стільки спростовує 
ці закиди, скільки намагається показати позитивний бік 
тези Пікока, викриваючи помилку, яку той, здається, трак
ту»: цілком поважно: наївну віру в поступ, що ототожнює 
ні'рвісне з застарілим. Я покликаюся на це знане дослідни
кам літератури твердження з двох причин. По-перше, та 
І ама проблема з’явиться у наступному розділі в стосунку 
до міфу, по-друге, вона ілюструє теперішню стадію наших 
міркувань: первісна функція літератури, а саме поезії, -  це 
носгійне вгд-творення першої, метафоричної, мовної фази 
в період домінування пізніших фаз, їі постійна репрезента
ція як способу мововжитку, котрого ніколи не можна не
дооцінювати, а тим більше втрачати з поля зору.

Ми зазначали, що Гомерова мова метафорична для нас, 
хоч не обов’язково для нього самого. В його поезії розрізнен
ня між фігуративною і дослівною мовами майже нема, якщо 
не брати до уваги вже згаданого особливого репертуару 
епічних порівнянь. У другій фазі метафора перетворюється 
па одну з визнаних мовних фігур, але тільки з приходом ін
шої концепції мови з’являється напруга між фігуративним 
іпаченням і тим, що його називаємо “дослівним”, а поезія 
починає ставати свідомим і навмисним уживанням фігур. 
V гретій фазі ця напруга буває вельми гострою. “Демотич
ний”, “описовий” письменник намагатиметься в міру своїх 
мо>кливостей уникати будь-яких мовних фігур, керуючись 
думкою, що вони всього лише “пусті слова” і заважають 
прозорості опису. Подібно й ми говоримо про метафори як 
просто” і “тільки” метафори, коли усвідомлюємо інші мож
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ливі словесні формулювання їхнього змісту, як у випадку 
згаданого раніше “сходу” і “заходу” сонця.

Цьому останньому пунктові належиться трохи більше 
уваги. Ми припустили, що демотичні мовні традиції існу
вали у нас завжди, отож, було б ще легше припустити, що 
поезія, незважаючи на давнину епохи, з якої вона походить, 
еволюціонувала, попри все, з демотичної мови. Багатьом 
умам XX століття годі повірити, що поезія -  справді первіс
ний, а не штучний спосіб оздоби і викривлення звичайної 
“прози”. Візьмімо початок славетного 19-го Псалма, а саме 
його розкішний другий рядок: “Оповіщує день дневі сло
во, а ніч ночі показує думку”. У наступному вірші читаємо: 
“без мови й без слів не чутний їхній голос”, є  припущення 
(хоча я не експерт у цьому питанні), що цей рядок застро
мив в оригінал лукавий цензор, хто, як і багато його сучас
ників, остерігався, щоб майбутні читачі, бува, не впали у 
гріх ідолопоклонства, читаючи велику поезію про сонце, 
що сходить, наче наречений. Якщо це правда, то Біблія ко
роля Якова, передаючи це місце так: “Ні промови, ні мови, 
де б голосу цього не чути”, -  загладила той нерозумний на
мір і попри все переклала сам рядок правильно. Однак цей 
випадок насправді ще глибший. Ідеться не тільки про те, 
що справжнє значення тут метафоричне і що всі забобонні 
“дослівні” його розуміння могли б видатися справжньому 
авторові так само абсурдними, як і нам. З наших голів тре
ба виполоти уявлення про переплутані примітивні антро
поморфні погляди, з котрих і розвинулися такі метафори. 
Ці образи радикально метафоричні -  адже це єдиний спо
сіб, яким мова може передати відчуття присутності у світі 
надприродної істоти, і тут варто спинитися.

Завважмо, що у 19-му Псалмі біблійний Бог до пев
ної міри показаний у вигляді якогось іншого бога -  бога 
неба чи бога сонця. Власне це, напевно, і турбувало на
шого редактора-“полірувальника”, якщо він існував. По
при великі досягнення християнських поетів, здається, 
що назагал вони легше дають собі раду з “поганськими”
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(к)гами, оскільки боги, як ми щойно пояснили, є вже го- 
гоиими метафорами, а отже, вписуються у поезію з най
меншими правками. Скажімо, зацікавлення античними 
(к)гами у малярстві XVI чи опері XVII сторіччя було собі 
простенькою грою уяви. Для деяких поетів XIX сторіччя, 
особливо для Гельдерліна, воно стає значно більшим ви
кликом для християнства. М ожна сказати, що мірою того, 
як християнський Бог починав нагадувати метафору, ме
тафоричні боги знову починали нагадувати об’єкти покло- 
піння. У Блейка античні та інші боги є проекціями аспектів 
людської уяви, і саме її він намагається передати у непро- 
ектованих формах під виглядом Орка, Урізена і решти. У 
кожному разі, старозаповітний Єгова, як Зевс, фігурально 
пов’язаний з небом та блискавкою і має подібні суспільні 
(|)ункції, до яких належить, наприклад, опіка над чужинця
ми. У 18-iviy Псалмі (11) йдеться про те, що він скористався 
"херувимом” як приватним літаком. Так і фігуративний 
(н)і' водночас і Бог, і не Бог, а метафорична ілюстрація, ви
користана за аналогією.

Якщо перша фаза langage є переважно поетичною, то на- 
с тупні дві вже не будуть такими, а поети природно намага
тимуться пристосуватися до інших мовних умов. У другій 
(|)азі поезія зазвичай робить це за допомогою алегорії, як 
у випадку Данте, де метафорична оповідь іде рівнобіжно 
І концептуальною, але явно їй поступається. Це означає, 
піо в метонімічній фазі Данте, як звичайний -  хай навіть 
видатний -  поет, не має авторитету в релігійних справах, 
)н<ий належить богословам та іншим джерелам концепту
альної сторони Дантових аналогій. У третій фазі літерату
ра пристосовується завдяки тому, що зазвичай називають 
реалізмом, приймаючи категорії правдоподібності й віро
гідності, які виступатимуть у ролі реторичних прийомів. 
Як скрайній випадок візьмімо Золя, що писав романи, 
явно пов’язані з соціологією, романи, в яких, повторюю, 
соціологічний аспект за визначенням націлений більше 
па “правду”, ніж на літературний вимисел. Однак вимисел
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йому потрібен тому, що для уяви він дає значно моноліт- 
нішу цілість, ніж документальні матеріали, -  цю абеткову 
істину ми повинні мати на оці й у випадку Біблії.

Тож метафоричний мововжиток тримає при житті по
езія зі своїм способом мислити про відношення тотожності, 
які втілює метафора: “це є тим”. У цьому процесі зникає пер
вісне значення магії, або ж  гіпотетичних сил, що їх вивільня
ють словами сили. Відношення поета до мови як такої стає 
гіпотетичним; у вільних суспільствах він може сповідувати 
які завгодно погляди, але те, що він говорить, розходиться 
з вірою, владою і, так би мовити, правдою у повсякденно
му розумінні цих слів, навіть якщо їх виражає. Тим не менш 
перехід метафоричної мови від магії до поезії -  це величез
на її емансипація. Магія вимагає заданих наперед формул, у 
яких годі змінити навіть склад, тоді як для поезії основними 
умовами є новизна й винятковість. Таким чином поезія на
справді не губить своєї магічної сили, а просто переносить 
свій вплив з природи на читача чи слухача.

Коли замислимося, яка ж форма письма вй-творює 
другу фазу langage у наступні віки, виявиться, що це той 
спосіб письма, який часто називають екзистенційним. Я не 
палкий прихильник цього слова, та не знаю жодного іншо
го, яке б передавало це значення -  кинути якір захоплення 
трансцендентним на саме дно житейського моря. Великі 
системні мислителі всі є свідомими аналогової природи 
власної мови, але наголошують на уніфікації своєї думки. 
Єдність, чи навіть уніфікація, мови є для них відповідним 
способом реагувати на трансцендентні форми буття. Лю
тер, Паскаль і К’єркеґор тим відрізняються від Св. Томи, 
Ляйбніца чи Геґеля, що підкреслюють негативний бік ана
логії, показуючи, як саме досвід принципово не піддається 
остаточній і рішучій уніфікації. Як каже Воллес Стивенс, 
“звивисті факти вислизають з луски розуму”, -  бо “факти” 
стосуються радше досвіду.

Це проступає теж, наприклад, у Платона, який у “Фе- 
доні” (насамкінець діалогу) вводить Сократа у межо-
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ііу ситуацію страждання. Спокійний плин Сократової 
діалектики залишається тут у метонімічному контексті, 
тобто аргументація подана радше “замість” дійсності, до- 
I тупної досвідові, ніж у межах дискусії. “Те, що я кажу, -  
іоіюрить сам Сократ, -  може, й не цілковита правда, але 
щось у цьому роді мусить бути правдою”. Це метонімічне 
письмо і мислення на найвищому рівні, де обидва боки 
.імалогії визнано рівновартісними. Цього рівня подеку
ди сягає й Авґустин, у “Сповіді” якого системний виклад 
доктрини урівноважено наголосом на досвіді. І в Канта 
обидва аспекти аналогії зрівноважені, хоча й по-своєму, 
її ііування Бога зникає з контексту “чистого розуму”, де 
треба раціональних аргументів, але знову виринає у кон- 
тсксті “практичного розуму”, де доречнішою виглядає 
дійсність у досвіді.

у  інших авторів контрасти й тертя ще сильніші. 
К'сркеґор, хоч за способом мислення дуже споріднений 
І І'сґелем, сприймає гегелівський елемент синтезу як 
і()ортецю чи тюрму. Своєю чергою, богослов Карл Барт, 
іміизвучний з третьою мовною фазою, розпочинає свій 
іиіклад догматики, підважуючи велику заваду на шляху 
метонімічного мислення -  аналогію існування {analogia 
i'iitis). Гадаю, що тут знову-таки йдеться про вищість 
К'сркеґорової “етичної свободи” порівняно зі спогля- 
Д.1ЛІ.НИМИ цінностями, виробленими синтезом думки. Пе
реважна частина “екзистенційного” письма, принаймні в 
іучасності, дотримується трансцендентної перспективи 
1'елітії й метафізики -  у мовній фазі, глибоко чужій усі
лякому царству непохитного духа. Певно, що переважна 
(іі/н.шість подібних текстів анітрохи не є релігійними, 
інчпіо ж таке їм трапляється, вони часто перетворюють-
I я на відверто антирелігійні, бо, усвідомлюючи всю вагу 
тринсцендентних питань, відкидають їх заради більшої
І ііободи людини. Відтак ми стикаємося з двома формами 
іііісі,ма, що походять із попередніх епох  історії мови; на- 
р.і їі вони, так би мовити, пригнічені й саме тому стають
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революційними. Ось схема (про ще одну категорію ми 
поговоримо за хвилю):

(“Об’явлення”) ->■ Метафора -> Метонімія -> Описове -> (Четверта
письмо фаза)

Порядок слів

“Екзистенційне' 
письмо

Поетичне чи 
літературне письмо,

“Керигмат”

Біблія походить із першої, метафоричної, мовної фази, 
однак більша Гї частина творилася під час розрізнення діа
лектичного й поетичного (що належить до другої фази), 
особливим свідченням чого є її метонімічний “Бог”. П о
етичний мововжиток, звичайно ж, не обмежує її до суто 
літературних категорій, проте Біблія ніколи повністю не 
вписується і в другу фазу. У Біблії немає дійсно раціо
нальних аргументів -  навіть у Новому Заповіті, котрий 
у мовному сенсі, попри своє пізнє датування, не відбігає 
далеко від Старого Заповіту. Те, що може нагадувати нам 
раціональну аргументацію (наприклад, Послання до єв
реїв), при ближчому розгляді виявляється завуальова
ним умовлянням. Немає тут і багатофункційного вико
ристання абстракцій. Біблійна гебрейська мова -  майже 
нав’язливо конкретна, і хоча в Новому Заповіті можна 
натрапити на кілька абстрактних термінів, таких, як при
рода, вони не надто впливають на все ще метафоричну 
структуру. Тож Біблію годі допасувати й до нашого циклу 
трьох фаз, а значить, доведеться пошукати ще однієї-двох 
концепцій, які нам у цьому допоможуть.

Одним з напрочуд помітних способів вислову у другій 
мовній фазі є реторика в значенні орації. Ораторська рето-
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рика “ієратична”, бо намагається об’єднати своїх слухачів 
і :)6лизити іх між собою, але й “ієрогліфічна”, бо великою 
мірою послуговується фігурами і прийомами, що зазвичай 
асоціюються з поезією, наприклад, антитезою й алітерацією. 
( )сь чому та ораторська реторика, з якою нам доводиться 
стикатися в історії літератури, є свого роду перехідним ета
пом у мові між метафорою першої фази та аргументацією 
другої. За період, що відділяє Цицерона від Ренесансу, реч- 
ііик став символом освітнього ідеалу всебічності й плиннос
ті мововжитку, що певною мірою робить його спадкоємцем 
поета з попередньої фази -  тобто учителем суспільства й 
енциклопедичним знаряддям традиційної мудрості. Однак
I іеревага ораторського ідеалу прислужилася й поетам, бо ви
шкіл речника багато в чому був научанням родів реторичної 
і а фігуративної мови, якими послуговуються також поети. 
Тому мистецтво вислову у своїх найвищих зразках є, по суті, 
шлавом метафоричної, поетичної й “екзистенційної” мов, 
(к) також використовує мовні фігури, однак реторика звер
гається до аудиторії так поважно і безпосередньо, як поезія
II і коли б собі не дозволила.

Філософи та інші дослідники мови, а серед них Платон 
і Аристотель, від початку звертали увагу на величезну силу 
о|->аторського мистецтва, яку можна обернути на добре чи 
на зле -  залежно хто з неї користає. У метонімічний період 
ііиажалося, що “добра” реторика нагадує, як сказав Аристо- 
гель, antistrophos, або ж партію-відповідь хорові діалектики 
(як-от научання правдивої науки чи справедливий захист 
ііенинного у суді). Поезія також бувала предметом захисту 
(и “Захисті” Сідні тощо) з тих самих міркувань: поезія че- 
ре:і особливий відгук, який викликає її реторична структура, 
може зміцнювати етичні засади, переконуючи чуття, щоб 
ііоііи слухалися розуму. Через це багато хто сплутує понят-
I »1, намагаючись відрізнити “добру” реторику від “поганої”
II самій літературі. Декларується, що декотрі письменники 
просто описують зло, інші ж є його посланцями, і що цією 
другою групою мусить займатися цензура. Зазвичай самі ці
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аргументи, хай навіть висловлені з добрими намірами, ви
кривають радше фатальний вплив реторики, ніж власне лі
тератури.

Настання третьої фази засвідчила ідеологія гуманізму з 
її культом чистого розуму і вживанням повсякденної мови. 
Дійсно спеціалізований предмет не може уникнути техніч
ної мови. Щоправда, найліпших письменників третьої фази, 
які керуються найчеснішими намірами, вирізняє неабияка 
ясність і прозорість стилю, в якому вони висувають перед 
читачем свої аргументи. Поважні твори, що не зважають на 
ці чесноти, потрапляють у категорію екзистенційної філосо
фії чи літератури. У наш час поява ораторської реторики в її 
автентичній формі видається обмеженою винятковими об
ставинами суспільних криз, як-от “Ґеттисберзьке звернен
ня” Лінкольна чи виступи Черчилля 1940 року. Ораторські 
фігури наразі великою мірою перейшли в розряд реклами і 
пропаганди. Письменство третьої фази, як ми вже говори
ли, ставить у центр своїх зацікавлень розрізнення дійсності 
й ілюзії; реклама ж і пропаганда мають на меті творити ілю
зію, тому вони дають нам щось на зразок антимови, і насам
перед це стосується так званих харизматичних лідерів, що 
викликають своєрідний масовий гіпноз. Коли такий виступ 
претендує на раціональність (або видається раціональним), 
то набуває форми дуже характерних трюків, які виходять 
з бажання чимскоріш дійти певних висновків, не залежно 
від того, про що свідчать докази. Чимало зразків такої анти
мови знайдемо і в релігійних текстах, котрі дотримуються 
тону, що його Геґель називав повчальним (erbaulich), -  тону 
беззмістовної емоційної реакції. Є також реторичні риси, 
котрі виражають суспільні вподобання чи упередження 
мовця; і вони можуть виявитися вельми впливовими, якщо 
тенденційність ця несвідома.

Основна мова Біблії виразно ораторська -  цей факт 
слід неодмінно собі усвідомити у сторіччі, яке відзнача
ється добре обґрунтованим браком довіри до невідповід
ної реторики. Біблію також часто відносять до цього роз-
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ряду реторики: “Quel effroyable ton!” (“Що за брутальний 
топ!”) -  кажуть, вигукнула, вперше розгорнувши Біблію, 
одна нажахана пані у дореволюційній Франції. З іншо
го боку, традиційно Біблію вважають Божою реторикою, 
пристосованою до людського розуміння, що промовляє 
через вибраних людей. У моїй схемі вона з’являється ра
ні те за метафоричну мову: насправді це не так, і тільки з 
(>раку майстерності я не можу цього добре показати. Тим 
не менш, існує традиційне уявлення про неї як про книгу, 
що походить з часу поза всіма часами, тож із цього погляду 
таке позиціювання не було б геть помилковим.

Красномовство найвищої проби, як-от пророцтво, по- 
іічання, керигмат, -  тут можна вжити й будь-який дореч- 
ПІМ1ИЙ термін, -  треба розглядати, беручи до уваги обидві 
його сторони: метафорику і проблематику. У  повсякденній 
М01ІІ ми мислимо про справжній об’єкт і справжній суб’єкт, 
мепіііе зважаючи на їх взаємодію. У фігуративній мові ма
лопомітною стає справжність самих об’єкта й суб’єкта, а 
(іг взаємодія між ними висувається на передній план як 
реальність, що їх ототожнює. У повсякденній мові слова 
греба просто розуміти, а спеціальна промова вимагає на
багато повнішого й особистішого відгуку від тих, до кого 
попа звертається.

Мова Біблії насправді не відповідає жодній з трьох мов- 
пих фаз, хай якими важливими були ці фази у текстах, що 
поішливали на Біблію. Ця мова не метафорична, як у по- 
е іії; хоч вона й сповнена метафор і настільки поетична, на
скільки це взагалі можливо, але при цьому сама Біблія не є 
/птературним твором. Вона не вдається до трансцендентної 
моїіи абстракції й аналогії, а об’єктивний описовий стиль 
уживано тут дуже зрідка. По суті, це четверта форма екс
пресії, для якої я запозичую вже добре усталений термін 
kerygma (“благовіщення”). У загальному розумінні цей тер
мін засадничо закріплений за Євангеліями, але немає аж 
такої межі між мововжитком у Євангеліях і решті Біблії, 
п(о6 не можна було поширити його на цілу книгу.
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Керигмат -  це тип реторики, хоч і вельми особливий. 
Він, як і сама реторика, є сумішшю метафоричного й “ек- 
зистенційного”, чи заангажованого, типу, але, на протива
гу мало не всім іншим формам реторики, це не доведення, 
замасковане під притчу. Це засіб досягнути того, що тради
ційно називається об’явленням (я вдаюся до цього слова, 
бо воно традиційне і годі вигадати щось ліпше). Але якщо 
використаємо це слово на позначення передачі інформації 
з об’єктивного божественного джерела до суб’єктивного 
людського сприймача, то зробимо з нього різновид опи
сового вислову. Мабуть, і це можливо; однак керигмат не 
може бути звичайним різновидом описової мови у попу
лістському розумінні, у якому значення Біблії справджу
ється таки дослівно. Біблія надто глибоко закорінена у 
різних мовних джерелах, щоб якийсь спрощений підхід до 
її мови міг бути відповідним. Крім того, слово kerygma за
звичай асоціюється з богослов’ям Бультманна, в розумінні 
якого керигмат протистоїть міфові, що видається йому пе
решкодою на шляху до благовіщення. У  наступному розді
лі я докладніше поясню, чому вважаю міф мовним засобом 
керигмату, а “деміфологізацію” будь-якої з книг Біблії -  
рівнозначною її знищенню.
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

М І Ф  І

Чи не перше, ш,о впадає в око при дослідженні структури 
спів, -  це їх послідовний зв’язок, який вимагає, щоб їх чита
лося чи слухалося у часі. Я вживатиму тут дієслово “читати” 
у значенні типового способу реакції на послідовність слів. 
Годі вчитатися в Біблію, не розпізнаючи словесних струк
тур, які нагадують нам щось, що називається міфами, -  ось 
чому мусимо нарешті прояснити, що розуміємо під міфом 
у даній книзі. Як теоретик літератури, я подав би це слово у 
літературному контексті, бо міф для мене означає насампе
ред туіков (сюжет, оповідь), або ж -  назагал -  упорядковану 
послідовність слів. Оскільки всі словесні структури мають 
певну послідовність (навіть якщо їх, як телефонні книги, 
читають не за цим принципом), то й усі словесні структури 
і; міфічними у первісному значенні -  у значенні “послідов
ності слів”.

у  метафоричній мовній фазі, де відчуття дедуктивного 
иисновування й абстракції ще слабке, більшість словесних 
маративів набирає форми оповідки. Рушійна сила оповід
ки - це взаємозв’язок між особами і подіями, а зв’язок цей 
ииникає зазвичай через втручання богів, котрі, як ми вже 
казали, є репрезентативними метафорами цієї мовної фази.
V метонімічній фазі словесні структури й надалі мають ви
гляд наративів, і їх надалі слід читати послідовно, гортаю
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чи сторінку за сторінкою аж до кінця. Типова оповідь цієї 
фази -  концептуальна, вона є своєрідним доведенням. У 
третій, описовій, фазі послідовність оповіді підказують по
слідовні риси того, що власне описується. Тим не менше, тут 
нема справжньої послідовності, окрім тієї, якої надають сло
ва. Якщо хтось скаже, що “факти самі за себе свідчать”, то 
вдасться до ще однієї мовної фігури, відомої під технічною 
назвою прозопопеї.

У  нашій культурі деякі оповіді про визначних осіб уза
галі не перетинаються з послідовністю подій довкола них, 
а інші ґрунтуються на послідовності подій, які нічим, крім 
самої цієї послідовності, не мотивовані. Ця різниця поміт
на на прикладі різниці між історією [history] та “історією” 
[story]. Слово “міф” з причин, до яких ми ще повернемося 
пізніше, як правило, асоціюється тільки з другою, тобто 
з чимось, що “не зовсім правдиве”. У багатьох розуміннях 
це спрощення, не кажучи вже про те, як часто люди схиль
ні робити висновки з довгої історії задовго до того, як вона 
закінчиться. У  кожному разі, в первісному значенні, яке 
ми надали міфові як послідовності слів, міфічна, або ж на
ративна, структура залишається собою незалежно від того, 
чи є в ній дещиця “правди”, чи ні. В історії [history] слова 
видаються правильною послідовністю минулих подій, од
нак до певного моменту, відколи вирішальним стає добір і 
компонування відомостей, включених до словесної оповіді, 
а ідея, що кшталт цієї послідовності походить з-поза самих 
слів, -  це тільки оптичний обман.

Книга Ґіббона “Занепад і руїна Римської імперії” замі
рялася стати історією, докладним звітом про долю пізньої 
Римської імперії, з усіма рисами наукової документації. Вод
ночас Ґіббон був, по суті, описовим письменником третьої 
фази, що переймався різницею між тим, що дійсно відбува
лося в Римі (так, як він це розумів), і поганськими чи христи
янськими хибними уявленнями про місце римлян в історії, 
які самі ж римляни і підживлювали. Все ж таки формулю
вання “занепад і руїна” у заголовку вказує на той оповідний
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принцип, за яким Ґіббон добирав і впорядковував свій ма- 
тс(ііал: цим принципом є туікоз, і без нього книжка не мала 
() сноєї форми. Саме тому питання, до якої міри історичною 
« Іііблія, ще складніше, та мало хто не пристане на думку, що 
Іііблія - це оповідь, а для мене обидва ці твердження, сиріч 
"Іііблія -  це оповідь” і “Біблія -  це міф”, є принципово тим 
НІМИМ твердженням.

Тим не менше, таке основоположне вживання слова 
"міф” у значенні послідовності слів надто широке, щоб бути 
насправді придатним, а крім того, ми, своєю чергою, асо
ціюємо його з обмеженішим значенням. Словесна культу- 
ра додискурсивних суспільств великою мірою складається 
І оповідей, але серед цих оповідей виникає спеціалізація 
:іа суспільною функцією, котра на якісь оповіді впливає 
(іільше, а на якісь -  менше. Деякі оповіді справляють вра- 
/кеііня особливо значущих, а саме ті, що передають сус
пільству надзвичайно істотне для нього знання; про його
І)огів, про історію, про його права чи класову структуру.
І [і оповіді можна назвати вторинними міфами -  у значен
ні, що відрізняє їх від народних оповідок, які розказують 
для розваги чи іншої не дуже важливої мети. Саме такі 
мі([)и, на відміну від “профанних” оповідок, згодом стають 
"священними” і творять частину того, що біблійна тради
ція називає об’явленням. Таке розрізнення не конче існує 
у "примітивних” суспільствах, але раніше чи пізніше воно 
іаііжди виникає, а раз усталившись, може перетривати віки.
V Західній Європі біблійні історії мали таке фундаменталь
не міфічне значення принаймні до вісімнадцятого сторіччя. 
() І ож, вторинний “міф” означає протилежність до чогось, 
що “не зовсім істинне”, він викликає неабияку повагу і 
має спеціальний статус. Священні історії ілюструють осо- 
(іливий суспільний інтерес; профанні -  навпаки, пов’язані 
І суспільними проблемами значно менше, принаймні їхнє 
виникнення не пов’язане з цим узагалі.

Однак вторинні міфи та народні оповідки рівною мірою 
І саме оповідями, тобто словесними наративами, тож між
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ними нема поважної структурної різниці. Немає також 
фундаментальної різниці за змістом: оповіді про богів, у яких 
“віруємо” або яких робимо предметами культу, радше за все 
є міфами, проте не всі міфи -  оповіді про богів. Оповіді про 
Самсона з Книги Суддів були для Західної Європи міфічни
ми, бо належали до основного канону найсвятішої біблійної 
легенди. Але структурні відповідники легенди про Самсона 
знаходимо в народних переказах, а Самсон не був богом. 
Подібно виглядає справа, скажімо, з оповіддю про Одис- 
сея та Поліфема, котра була для греків вторинним міфом, 
бо її можна знайти у Гомера, але при цьому вона має свої 
відповідники і в оповідках. Після виникнення метонімічної 
мови оповідями часто послуговуються для ілюстрації аб
страктних ідей, тобто як алегоріями. Приблизно таку саму 
роль міфи відіграють у Платона. Можна також зіткнутися 
з міфами всередині міфів (як у випадку Ісусових притч або 
легенди про два Зевсові глеки, яку розповідає Ахіллес під 
кінець “Іліади”), що також є радше ілюстраціями, проте їх 
контекст ще не цілком дискурсивний. Ось схема:

Міфи як туікоі, або ж наративи
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М іфи-історії Доведення

І------------ ------------ Г
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Метонімічні Описові 
доведення наративи

________ І

Вторинні Перекази,
міфи легенди

іт. д.
І - - - - - - - - 1- - - - - - - 1  ^

Притчі, Алегорії,
байки і т. д. Платонові

міфи і т. д.

Вторинні міфи мають дві риси, яких немає у народних 
оповідках, -  риси, що випливають радше з суспільної функ
ції та влади, ніж з їхньої структури. По-перше, їх об’єднує 
певний канон: міф посідає своє місце в міфології -  зібранні 
взаємопов’язаних міфів, тоді як народні оповідки лишають-
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оі мандрівними і блукають по цілому світу, обмінюючись 
п’мами і мотивами. Для зручності я веду мову про міфи, 
икі творять міфологію, хоча, ймовірно, це неправильний 
порядок: можливо, якраз міфологія первинна стосовно по
одиноких міфів, що оповідають її епізоди. По-друге, міфи 
окреслюють особливий обшир людської культури і виріз
няють її з-поміж інших. Велике запозичення міфічних тем, 
яке, швидше за все, відбулося на Близькому Сході, не впли
ває на цей процес -  зерна шумерської міфології проросли 
у гетській культурі, ставши невід’ємною її частиною. Зако- 
рінена у конкретному суспільстві, міфологія передає у часі 
(.'падок спільних спогадів і словесного досвіду, тим самим 
доіюмагаючи творити культурну історію.

Оскільки в міфологіях зберігається шмат легендарної 
і традиційної історії, вони теж допомагають плекати роз
питок того, що ми називаємо історією. Ось чому історич
ні наративи були найранішими формами описових технік 
письма. Одначе, як пригадуємо з попереднього розділу, лі
тература, а особливо поезія, здійснює функцію еіЗ-творення 
метафоричного мововжитку. Отож, література є прямим 
нащадком міфології (якщо, звичайно, можна говорити про 
неї як про нащадка). Щодо вторинних міфів, то існують 
суспільства, як-от південноамериканські племена, що їх до- 
с ліджував Леві-Стросс, котрі мають щось, що з практичних 
міркувань можна назвати долітературною міфологією, хоча 
І (Є “щось” усе ще є формою мови. Все ж таки міф і література 
неподільні вже в епосі про Гільгамеша, котрий значно стар
ший від будь-якої частини Біблії, а також у Гомера, котрий 
І більш-менш сучасником давніших частин Старого Запові- 
1 у. Тож у цій книзі ми не можемо тлумачити літературу як 
ми кривлений міф, адже вона -  посутня і невід’ємна частина 
ро;шитку міфу. На питання, що “значить” міф, існує багато 
ііідповідей, і декотрі з них ми зараз розглянемо. Але відпо- 
иідь на питання, що значить міф для дослідника літератури, 
приховує в собі всі ті значення, яких міф набув у пізнішій 
літературі.
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Чимало помилок виникли через уявлення, що міф, наче 
витіснена пристрасть, похований під усіма своїми пізніши
ми літературними втіленнями. Щойно ми зачіпали Книгу 
Суддів, а саме -  оповіді про Самсона, які видаються значно 
жорстокішими й дикішими, ніж інші (хоч би з Книги Саму
їла, розташованої майже поруч з Книгою Суддів). Можна 
помітити, ш;о ім’я Самсон нагадує ранньосемітські слова на 
позначення сонця і що ця оповідь зображує надприродно 
сильного героя, котрий пов’язаний зі спаленням врЬжаю і 
врешті опиняється у темниці на заході. Ніде правди діти, 
ця оповідь має виразні структурні чи наративні подібності 
з оповідями про подорож сонця по небу, і жоден гідний 
свого імені оповідач міфів не зміг би виректися таких ана
логій. Однак сказати, що оповідь про Самсона “походить” 
із солярного міфу або що він “лежить” у її основі -  озна
чає сказати більше, ніж ми насправді знаємо. Ось приклад, 
який я вже колись десь наводив: якийсь біограф Наполео- 
на міг би написати про те, як той “сходив” до вершин блис
кучої кар’єри, про “зеніт” його слави та її “присмерк”. Це 
мова солярної міфології, яка, однак, зовсім не доводить, що 
Наполеонові подвиги “походять” із солярного міфу. Нато
мість вона доводить, що міфічні структури все ще задають 
форму метафориці й тон реториці пізнішого часу. Оповіді 
про Самсона принципово різняться за жанром з усіляки
ми можливими біографіями Наполеона, однак приховані в 
них солярні елементи все ж таки залишаються елементами 
суто метафоричними і реторичними.

Попередні дослідники міфу, здається, вперто не поміча
ли факту, що міф -  це форма образного і творчого мислен
ня, і саме тому він автономний. Серед них панувало відчут
тя, що для міфів мусить бути якась причина: зізнатися, що 
люди творять міфи тому, що творять міфи, і що годі дати 
цьому якесь детерміністське пояснення, означало б визнати 
власну поразку. Одним із цих попередніх дослідників, без 
яких неможливо уявити таку книгу, як ця, був Фрейзер, - 
не лише тому, що ми майже сходимося в основних куль-
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І у|М)Яогічних зацікавленнях, а й тому, що з погляду літера
турознавця він тлумачить міфи радше як взаємопов’язані 
іпірці оповіді, аніж у контексті їхніх функцій у розмаїтих 
культурах. Однак Фрейзер був класичним філологом і 
дослідником Біблії, що, прочитавши чимало антрополо- 
пчпих праць, став загорділим науковцем і намагався все 
ііпясиити раціонально (раціоналізм переслідував його, як 
к|н)иічна болячка). У своїй праці “Фольклор у Старому За- 
ііокіч'і” він, типово по-фрейзерівськи, призбирав легенди 
про потоп з цілого світу, а тоді висунув гіпотезу, що в кож
ному з цих випадків джерелом міфу стала місцева повінь. 
Правда, що в нижній Месопотамії бували повені, хоча ті 
пасправді страхітливі виявилися пізнішими, ніж велика 
ясі енда з епосу про Гільгамеша. Але чому людина відпо- 
мідає на такі події міфом? Існують легші способи розказати 
про рік великої води, ніж придумування оповідей про Ноя, 
про Девкаліона чи про Утнапіштима. І якщо дійсно повінь 
у Шумерії сформувала міф про потоп, який помандрував 
у найдальші закутки землі завдяки культурній дифузії, то 
чому саме цей міф так добре “пішов”?

Віками, опираючись на авторитет Книги Буття, люди 
иірили, що весь світ зазнав був грандіозної повені і що ши
роке розповсюдження міфів про потоп -  найкраще цьому 
підтвердження. Однак широке розповсюдження міфів про 
потоп є не ліпшим доказом цього самого потопу, ніж ши
роке розповсюдження міфів про створення світу -  доказом 
(.■■творення світу, у  наш час авторитет Книги Буття змілів, 
проте можна спостерегти, що бажання “віри” у всесвітній 
потоп таке ж сильне, як і колись, хоча зараз воно частіше 
асоціюється з платонівським міфом Атлантиди чи з різни
ми окультними похідними від цього міфу. Цікаво, чому? 
Хтозна, можливо, існує якесь колективне несвідоме з цен
тральним архетипом потопу, що й провокує народження 
міфів про потоп. Але це далеко не відповідь, скоріше -  пе- 
реформульоване запитання. Як казав Мольєровий лікар, 
опій присипляє людей, бо має снодійні властивості. Якщо
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ж від прибічників Юнґа перейдемо до прибічників Фрой
да, то у “Брамі сну” Ґези Рогайм натрапимо на гіпотезу, що 
міфи про потоп виникають з нічного нетримання сечі й 
повинні вберегти сплячого, щоб той, бува, не залляв ліжка. 
І тут повторюється те саме замкнене коло: чому ж нетри
мання сечі викликає міф про потоп?

Здається очевидним, що міфи про потоп легше зрозу
міти, якщо порівнювати їх з іншими міфами про потоп, а 
не з іншими потопами. Реальний потоп може бути при
водом для творення міфу про потоп, але навряд чи його 
причиною, адже в оповідях про Ноя й Утнапіштима є до
сить інших чинників, рівноважливих з потопом або навіть 
важливіших за нього. Ми також зможемо краще зрозуміти 
міф про потоп, дослідивши його місце в цілій міфології, 
що й спробуємо зробити трохи пізніше, у самій середині 
цієї проблеми прихована несамовита сила міфу, що глибо
ко западає в пам’ять і довго дається взнаки. Традиція дає 
нам таке пояснення: оповідь про Ноя -  це божественне од
кровення, яке відслонює нам те, чого в інший спосіб ми б 
не довідалися ніколи. З іншого боку, платонівське звідом- 
лення про Атлантиду, без огляду на те, чи воно виникло з 
легенди, чи з історичного факту, зазвичай вважається ви
гадкою самого Платона. Однак психологічний вплив міфу 
в обох випадках дуже подібний. Хоч якими б там були сві
домі наміри Платона, в момент, коли він творив свою опо
відь про Атлантиду, він не вигадував міфу, а радше його 
вивільняв, і сила, котру він звільнив, усе ще майже паралі
зує наші чуття самим припущенням про магічне підводне 
царство, де дотепер можна віднайти праобрази нашої влас
ної культури.

Міфологія -  це не datum, г  factum людського існування: 
вона належить до світу культури й цивілізації, який люди
на створила і в якому надалі живе. І як боги є метафорами, 
що персоніфікують духів природи, так і солярні, зоряні 
чи вегетативні міфи можуть бути залишками своєрідних 
первісних форм науки. Однак справжня мета міфу -  про
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нести кордон навколо людської спільноти і зазирнути їй 
досередини, а не спостерігати зовнішні природні процеси. 
Звичайно, міф черпатиме якісь елементи і з природи, як 
це роблять мистецькі твори у малярстві й скульптурі. По
мри це, міфологія -  не безпосередній відгук на природне 
середовище, вона є радше тією оболонкою уяви, яка нас 
від цього середовища ізолює. Зоряні міфи -  гарний при
клад творчої автономності міфу; у природі не існує ніяких 
сузір’їв, а коли мовиться, що група зір є раком, левом чи 
чимось іншим, чого вона й близько не нагадує, міфотвор
ча діяльність, яка стверджує подібне, певно не має жодних 
підстав, що їх зорі підказали б самим своїм виглядом чи 
рухом, без огляду на ті астрономічні спостереження, які 
могли врешті міфологізуватися.

У попередньому розділі мовилося про суперечку (якщо 
це можна назвати суперечкою) щодо природи поезії між 
ІІікоком і Шеллі. Обидва розуміли, що поезія егй-творює 
(/(ОСЬ вельми первісне й архаїчне у суспільстві. Пікок ви
тлумачив це сатирично, бажаючи підтримати тезу про 
поступ усієї цивілізації, який нібито спричиняє щораз 
(мльший розрив поета зі своєю епохою. Натомість Шеллі 
видається, що “поступ” -  це завжди поступ до катастрофи, 
принаймні тією самою мірою, якою він прямує до кращого, 
тому поезія, на його думку, є первісною в сенсі вираження 
основоположних і непроминальних зв’язків із дійсністю.
І (я суперечка стосовно поезії безплідна; жоден серйозний 
критик не потрактує припущення Пікока поважніше, ніж 
це зробив він сам. Ш о̂до міфології справа видається ще за- 
плутанішою. Імовірно, суспільникам важче, ніж поетам чи 
літературознавцям, усвідомити, що кожне відчуття є пер
вісним відчуттям, незалежно від різних суспільних обста
вин. Дуже просто припуститися помилкового тлумачення, 
ніби представлена у попередньому розділі послідовність 
метафоричне -  метонімічне -  описове є прогресивною. 
Ллє наскільки поступ може бути концепцією, істотною для 
(багатьох царин людського життя, настільки ж усяке мисте
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цтво, як це довів в. Гезлітт, прогресивним не є, а міфологія 
належить саме до мистецтва.

Зростання суспільства чи технологій не поліпшує міф 
як форму образного і творчого мислення, а тим більше ії не 
скасовує. Як африканська скульптура може мати вельми 
витончений вплив на ще більш витончені твори Пікассо, 
так і міфи австралійських аборигенів можуть бути настіль
ки ж глибокими і настільки ж змушуватимуть замислитися 
над ними, як і їх відповідники у нашій культурі. Сто років 
тому багато вчених (частково під впливом наївного ото
тожнення еволюції з поступом) вважали міфічне мислен
ня ранньою формою концептуального. Ось чому Фрейзер 
у черговому нападі раціонального tic doloureux стверджує: 
“Під міфами ми розуміємо помилкове пояснення явищ, 
які стосуються людської природи чи навколишнього сві
ту”. Це безсумнівна данина ідеології, виробленій, щоб ви
правдати поведінку європейців стосовно “тубільців” на 
темних континентах, і що менше уваги звертатимемо на 
неї сьогодні, то краще.

Водночас досить імовірно, що завдяки своїй сакральній 
природі міфологія розвивається у суспільстві без будь- 
яких обмежень і саме тому висуває твердження й тези про 
порядок речей, протилежні до тих, за які свідчать фактичні 
спостереження того-таки порядку. Коли таке стається, на 
зміну міфологічним поясненням мусять прийти наукові 
гіпотези. Уже йшлося про те, що Коперник символізує для 
нас нині зміну міфологічної концепції простору, а Дарвін - 
часу на наукову. Однак окремі вияви міфологічної тради
ції -  це ще не міфологія, суть якої у кожну епоху по-своєму 
бід-творюють поети.

у  ході розвитку літератури її матеріалом стають почас
ти і “профанні”, чи, радше, секуляризовані народні казки 
й легенди. У західній літературі Данте і Мільтон шукали 
своїх великих тем у царині міфів, тоді як Чосер і Шек- 
спір -  у казках та легендах. Цей процес уможливлюється 
схожістю -  чи навіть структурною тотожністю -  оповідей
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і ішщенних і світських. Оскільки природа міфу поважна і 
іагальновизнана, це дозволяє поетові свободу інтерпрета
ції. Ані Софокл, ані Мільтон не могли б розказати історії
11 ро Едипа чи Адама, не рахуючись зі смаками своєї публіки, 
хоча й траплялися специфічні риси культури (наприклад, 
у Греції), що дозволяли комічному поетові інтерпретува
ти міфічну тему як фарс -  ясна річ, тільки до певної міри. 
Лі»торитет традиційного міфу залишається незалежним 
під поета. Якщо поет заходиться працювати зі “світським” 
класичним міфом у добу християнства, то теоретично він 
може зробити з ним усе, що завгодно. Тим більш цікаво, 
іцо на практиці поети виявляють велику повагу до непо
дільності міфів, якими вони послуговуються. Побічним 
продуктом цієї великої поваги до традиції є безконечно 
адюзійна природа поезії, схильність поетів покликатися на 
ті самі відомі міфічні мотиви і трактувати всі війни як одну 
клоновану облогу Трої. Саме тому годі позбутися вражен
ня, що міф є чимось відмінним від своїх словесних втілень, 
хай навіть насправді такий поділ зробити неможливо.

Тепер ми доходимо до питання, котре ще не прозву
чало. Погоджуючись, що біблійні оповіді можна вважати 
міфами в тому значенні, яке ми щойно надали цьому сло
ну, -  незалежно від того, чи належать вони до історії, чи до 
вигадки, -  треба нарешті запитати: то вони все-таки історії 
чи вигадки? Поза всяким сумнівом, існують словесні об- 
піири (наприклад, щоденні газети), де нам суттєво було б 
:іиати, чи оповіді, на які ми там натрапляємо, правдиві, чи 
уявні, а вага, традиційно приписувана Біблії, передбачає, 
п(о вона також належить саме до таких обширів. Це пи- 
гання -  ніякий не анахронізм, адже Старий Заповіт, попри 
те, що найстарші його місця давніші за Геродота, для його 
гворців був настільки актуальним, що вони цілком змогли 
6 описати правдиві події, якби саме це взяли собі за мету.
І оді заперечити, що Біблія надзвичайно переймається пи- 
і анням історичності. Одначе відповідь Біблії на це питан
ня неймовірно загадкова -  настільки загадкова, що, певно,
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щось таки негаразд із нашим формулюванням питання в 
стилі “або-або”.

Усе починається, як ми вже завважили, з оповіді про со
творення світу і про потоп, які нагадують вторинні міфи не 
тільки у значенні святих історій, а й у побутовому негатив
ному значенні звіту про події, котрі скоріш за все не могли 
відбуватися саме так. Вони скидаються на інші міфи про со
творення світу й потоп, що походять з різних куточків світу 
і не є найстаршими серед відомих нам таких міфів. Пере
йдімо до чогось схожого на легенду й казку, -  оповіді про 
їфтаха та його поквапну присягу, про Єлисея, який учинив 
так, щоб залізна сокира попливла, -  і вони належать радше 
до знаних оповідних зразків. Відомий також тип оповіді, 
званий етіологічним, що допомагає прояснити назву певно
го місця. Самсон убив тисячу филистимлян щелепою осла і 
згодом “назвав ім’я тому місцю Рамат-Лехі” (“пагорб щеле
пи”) (Суд. 15:17). Аналогії, подибувані й деінде, наводять на 
думку, що то назва підказала оповідь, а не навпаки.

Розповіді про Авраама й вихід із єгипетської землі на
лежать до масиву, котрому найкраще відповідає назва істо
ричної ремінісценції. Це означає, що поза всяким сумнівом 
вони мають осердя правдивої історії, але яка саме історична 
підстава могла лягти в основу оповіді, що її ми отримали в 
результаті, -  це вже зовсім інше питання. Приміром, єгип
тологам і зараз видається неможливим достосувати вихід 
ізраїльтян до будь-чого відомого з історії Єгипту. Виглядає 
на те, що єгиптяни не мали поняття про жодний вихід, так 
само, як цезар Авґуст нічогісінько не знав про народження 
Христа. Коли вдаємося до так званої справжньої історії, з 
котрою асоціюються певні дати і документи, виявляється, 
що це історія моралізаторська і фальсифікована. Царям Пів
нічного Ізраїлю та Юдеї наліплено прості чорно-білі ярлики: 
білі, якщо вони підтримували культ Ягве, і чорні -  якщо ні.

Наприклад, Ахава зображують частіше за все їдким 
блазнем, струхлявілу й зіпсовану династію якого у смер
чі праведного гніву змів з лиця землі Єгу. Тим не менше,
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один епізод з іншого джерела (1 Цар. 22: 1-34) так пере
конливо описує Ахава здібним і популярним правителем, 
іг(о це змушує нас замислитися, чи автор Біблії не вибирає 
навмисно менш достовірних джерел. Ассирійські пам’ятки 
демонструють якусь мимовільну пошану домові Омрі, до 
»кого належав і Ахав, показуючи розгніваного Єгу нікчем
ним скореним васалом. Усе сказане і показане ними можна 
іінажати й виплодом параної, однак сам факт -  це істотне 
додаткове свідчення. Ясно, що Біблія -  книга пристрасно 
іенденційна: як і в кожній пропаганді, правдою в ній є те, 
іцо (на думку автора) повинно бути правдою, а значення 
написаного проступає набагато вільніше, коли йому не за- 
иажає суєта того, що могло трапитися насправді.

Тут спрацьовує загальне правило, що якщо у Біблії й 
присутня якась історична правда, то вона опинилася там 
не тому, що є історичною правдою, а з якихось цілком ін
ій их причин. Ці причини обов’язково якось пов’язані з 
глибинами духу чи значенням. А  історична правда не має 
жодного зв’язку з глибинами духу, хіба що обернемо цю 
іалежність навпаки. Книга Йова, яку при всій повазі ніко
ли не сприймали серйозніше, ніж вигадану драму, набага
то глибша духовно, ніж списки співаків та інших у Книгах 
Хронік -  списки, які цілком самі можуть бути справжніми 
іс і'оричними записами або принаймні містити їх. Важли- 
иіше, що, переходячи від речей без сумніву легендарних до 
ймовірно історичних, ми ніколи не переступаємо якоїсь 
ііидимої границі. Тобто значення історичного факту ніко
ли й ніде в Біблії не відмежоване.

Визначити, на чиєму ж боці Біблія і чиї інтереси вона 
ііідстоює, можливо, дозволить нам Книга Суддів. Будучи 
первісно збіркою оповідей про героїв, що були ватажками 
племен, вона була відредагована так, щоб віддзеркалювати 
початки історії об’єднаного Ізраїлю, що зазнавав чергових 
криз більш-менш тієї самої природи. Ізраїль, у якому дух 
.піостазїї видається надзвичайно стійким, відкидає свого 
1>оіа, потрапляє в неволю, благає Бога про визволення, і
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Бог відряджає “суддю”, щоб його врятувати. Тут і там ста
ється ціла низка подій, однак повторюється та сама міфіч
на чи нараційна формула, у якій вони знаходять собі місце. 
Сильний наголос на структуру спричиняється до того, що з 
моралізаторських намірів нам розказують весь час ту саму 
історію: він також підказує, що поодинокі оповіді твори
лися на певний взірець. Вони так само вільно пов’язані з 
історичними подіями, як абстрактна картина з реалістич
ним уявленням, до того ж -  у подібний спосіб. Перевагу 
тут має міфічна структура або ж начерк оповіді, а не її іс
торичний зміст.

І так само, як історичні книги Старого Заповіту не є іс
торією, Євангеліє не є біографією. Автори Євангелія не пе
реймаються свідченнями, котрі б не залишили байдужим 
біографа, -  наприклад, безсторонніми спостереженнями 
подорожніх; вони стурбовані виключно порівнянням ви
падків зі своїх розповідей про Ісуса з тим, що Старий За
повіт (так, як вони його відчитують) прорік щодо Месії. 
Справжня послідовність подій не здається їм надзвичайно 
істотною, і наскільки Понтій Пилат чи Ірод сприймаються 
як історичні постаті, настільки інші історичні прикмети, 
приміром, згадка про Квірінія (Лк. 2: 2), більше заплуту
ють, ніж прояснюють.

Я приточу тут приклад, який вже наводив деінде: сто 
років тому Ренан почав писати раціоналізований “істо
ричний” життєпис Ісуса з самовпевненого речення, що 
Ісус народився в Назареті у Галилеї, вважаючи, що оповідь 
про його народження у Вифлеємі в Юдеї додалася пізніше, 
щоби узгодити цей факт із пророцтвом з Книги пророка 
Михея (5: 2). Одначе такий спосіб аргументації не дає під
став, щоби пов’язати Ісуса з Галилеєю, хіба що спроможе
мося погодити його появу з пророцтвом у Книзі пророка 
Ісаї (9: 2), і не дозволяє пов’язати його з Назаретом, хіба 
що покличемося на анонімне пророцтво, що Месія буде 
“назарянином”, як Самсон (Мт. 2: 23). У цьому контексті 
напрошується зв’язок зі словом песег -  “гілка”, -  але прин-
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циіі залишається той самий: вірогідний факт Ренана ану
люється двома наступними месіанськими пророцтвами, 
мкіцо тільки сягнути по додаткові джерела. Ставилося під 
сумнів навіть питання, чи в зазначений час існувало таке 
іело Назарет.

Часом ми відчуваємо потребу “деміфологізації” Єван
гелія, щоб краще допасувати його до сучасних канонів ві
рогідності. “Сучасне” у такому контексті означає зазвичай 
щось застаріле принаймні років на сто, та попри це спроби 
позбутися чогось, що видається геть невірогідним, цілком 
природні. Нам хотілося б побачити, якби тільки це було 
можливим, яким же був справжній “історичний” Ісус ще 
до того, як його наука зазнала міфологічних і легендарних 
викривлень у його послідовників. Одначе, якщо ми здій- 
і'ііимо таку спробу достатньо ретельно, то виявиться, що з 
( Інангелія просто нічого не залишиться. Автори, чи то пак 
укладачі Євангелія були мудріші за нас і, як тільки нам ви
дасться, що ми віднайшли щось цікаве і “справжнє” з точки 
іору історії, одразу ж виявляється, що і цей вихід перекри- 
ікк; якесь відлуння чи перегук зі Старим Заповітом або су
часними єврейськими ритуалами, котрі засвідчують інший 
мотив наявності цього факту на своєму місці. І все-таки ці 
им гори не здаються достатньо мудрими з інших причин. 
Існують ранні світські свідоцтва виникнення християн- 
I гиа, а тим не менше, практично немає справжніх свідчень 
життя Ісуса поза Новим Заповітом -  увесь доказ існування 
ключової історичної особи виявився герметично в ньому 
іа критим. Однак видається очевидним, що автори Нового 
:іа повіту самі пристали на це.

Я не кажу нічого нового для біблієзнавців, котрі й так 
прекрасно здають собі справу, що Біблія справляє клопоти 
ії горикам і дратує їх тільки тоді, коли вони намагаються 
( Ганитися до неї саме як до історії. А  тому дивує, що їхня 
н.ні’язлива ідея щодо історичності Біблії не заникає, адже 
не уможливило б випробування інших, більш обнадійли
вих гіпотез. Спроби добути вірогідний історичний осад з
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маси “міфічних наростів” виявляються безплідними, якщо 
мають на меті біблійну критику, а не історію. Вже понад 
століття очевидно, що Біблія і є “міфічними наростами”; 
її формують окрушини вірогідної історії, що можуть роз
ростатися і поширюватися. Дослідники Гомера можуть на
бувати прийнятної й щораз більшої поваги для своєї фак
тографічної науки -  як історичної, так і географічної, -  але 
жодна повага не зробить битву Ахіллеса з річковим богом 
чи зверження Гефеста з небес історичним фактом. Отже, 
Гомерове відчуття історії аж ніяк не значить, що він пише 
історію. Подібно стоїть справа і з Біблією. Якби історична 
складова Біблії була свідомою, неточною і недосконалою 
історією, як-от Англосаксонські хроніки, виправданим 
було б намагання відтворити цю історію повніше. Однак, 
оскільки тут ідеться про підкреслене уникання того, що 
звикло вважається історичною аргументацією, доведеться 
пошукати цілком інших категорій і критеріїв.

Якийсь ключ для подальшого поступу нам може дати 
порівняння зі світською літературою. Ісландська Ґрен
ландія і саґи про Ерика -  це літературні твори; так їх було 
задумано і допасовано до літературних конвенцій. Але, 
оскільки вони стосуються норманських походів і поселень 
на узбережжі Америки, міра їхньої ймовірної історичності 
цікавить вельми багатьох. Тому їх досліджувано також як 
історичні документи. У цьому контексті те, що є чи може 
бути історичним, -  те справжнє, а те, що стосується міфу й 
літератури, -  те несправжнє або й вигадане.

Ці саґи оповідають про те, як аборигени напали на нор
манів з балістами і катапультами. Науковцям відомо, що 
принаймні плем’я алгонкінів використовувало у битвах 
балісти, -  отож, натрапляємо тут на щось, що може вияви
тись історичною правдою. Читаємо і про “уніпедів”, тоб
то про людей з однією ногою. Однак жоден науковець на 
це не купиться, адже про них ідеться в книжці, а значить, 
вони літературні й несправжні. Мова йде також про двох 
шотландських учасників виправи -  чоловіка і жінку, -  які
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ніочатку зникли в зарослях, а тоді повернулися з оберем
ком колосків і ґроном винограду в руках. Може, саме по 
( <)6і це ще не назвеш невірогідним, але тут, без сумніву, 
с тикаємося з відгомоном Мойсеєвої книги Числа (13: 23) 
І, що важливіше, з доглибно підозрілою симетрією. У  кож
ній оповіді симетрія означає, що історичний зміст тут під
порядковано міфічним вимогам до задуму й форми, як у 
Книзі Суддів. Ідемо далі. З-поміж трьох відвіданих країв, 
про які згадано в саґах, “Гелуланд” нагадує острів Баффіна, 
"Маркланд” -  узбережжя Лабрадору чи Ньюфавндленду, а 
01 ' “Вінланд” -  попри те, що його ототожнювано з багатьма 
місцями від Нової Шотландії до Флориди включно, -  все 
ще більше скидається на Гай Бразил чи на сад Гесперид, 
ніж на будь-що настільки земне, що його можна було б 
показати на мапі. Тим не менше, біля витоків цього опису 
може виявитись і якесь реальне місце: саме тому подібні 
наративи годі визначити у категоріях справжнього і не
справжнього.

У саґах є тільки два первні -  історичний і літератур
ний, завдяки чому нам не заважають істеричні вигуки, що 
греба або прийняти на віру все, включно з уніпедами (а 
навіть насамперед з уніпедами), або ж змагатися з Божим 
гнівом, який навмисно створив уніпедів як “випробуван
ня віри”, щоби людям, не обділеним розумом, якнайбіль
ше ускладнити віру в усе, що сказано. Тут з’являється той 
самий принцип, що й у Біблії: без нових археологічних 
доказів годі просунутися далі хоч на сантиметр, і докази 
ці матимуть ті повноваження, у яких ми відмовляємо са
мим саґам. Так само й для істориків біблійного періоду: 
головні історичні повноваження має не Біблія, а те, що (з 
оі'ляду на давно вичерпані письмові джерела) археології 
псе ще вдається викопати з землі й представити як пере
конливий доказ.

Імовірно, вже ніколи не вдасться встановити, якою ж 
мірою Біблія є свідоцтвом автентичних подій. У  Ісуса На- 
иина (10:12-14) читаємо:
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Тоді Ісус говорив Господеві того дня, коли Господь дав аморея- 
нина перед Ізраїлевих синів, та й сказав на очах Ізраїля:

“Стань, сонце, в Гів’оні, а ти, місяцю, ув айялонській долині!”
І сонце затрималося, а місяць спинився, аж поки народ ві- 

дімстився своїм ворогам. Чи це не написане в книзі Праведного?
І сонце стало на половині неба, і не поспішало заходити майже 
цілий день. І не було такого, як день той, ані перед ним, ані по 
ньому, щоб Господь так слухав людського голосу, -  бо Господь 
воював для Ізраїля.

Першим нашим відгуком на це буде відповідь, що пре- ' 
красна смілива метафора поета з Книги Ісуса Навина за- ! 
знала спрощення у занадто легковірного і позбавленого j  
фантазії коментатора в прозі, перетворюючись на безглузде ' 
чудо. Тим не менше, все ще модний автор Іммануїл Великов- | 
ський написав декілька книг, які демонструють, що цей ви- ! 
падок разом зі ще одною неймовірною історією про Єзекію і 
(2 Цар. 20) відбувався вельми подібно до цього опису, а спри- ! 
чинила його поява на своїй орбіті нової планети -  Венери. | 

Великовський -  прекрасний приклад одвічної потреби 
пояснення міфів, котра знаходить дивовижне задоволення 
у співставленні старовинних оповідей з сучасними зацікав
леннями. Так, у XVII сторіччі скам’янілості та інші подібні 
геологічні явища слугували підтвердженням достовірності 
біблійного опису потопу. В епоху наукової фантастики Єзе- 
кіїлеве видіння воза “ніби колесо в колесі” (Єз. 1:16) вида
ється більш суттєвим, якщо те, що бачив пророк, вважати 
інопланетним космічним кораблем; епоху наркотичних 
культів і масового окультизму приваблює теорія, що Ісус 
та його учні були заядлими споживачами галюциногенних 
грибів, а Мойсей здійснив чудо, добувши воду зі скелі, бо був 
добре обізнаний з єгипетською магією, частиною якої було 
й лозошукацтво. Я не відкидаю таких пояснень -  певно, що 
й до них треба підходити без упереджень, інша річ, що упе
реджень треба позбуватися навзаєм, і розум, як стравохід, 
мусить бути відкритий на два боки: не тільки поглинати, а 
й випорожнюватися. Таким чином, я хочу сказати, що всі
лякі пояснення є лише ерзацом доказів, а докази вимагають
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щодо Біблії критерію зовнішньої правди, якого сама Біблія 
не застосовує.

Отож, хтось недавно запитав мене (після перегляду теле
програми про знахідку на горі Арарат великої конструкції, 
подібної на човен, із клітками для звірів усередині), чи не 
инажаю я, що це сумнівне відкриття -  “похоронний дзвін над 
ліберальним богослов’ям”. Перше, що спало мені на думку, 
іцо для Біблії однаково, чи хтось колись знайде якийсь ков
чег на горі Арарат, чи ні: такого типу “докази” стосуються 
:іовсім іншої ментальності, ніж та, що породила Книгу Бут- 
гя. Так само, якби раптом знайшлася історична стенограма 
Ісусового суду перед Пилатом, котра б у кожній деталі пе
регукувалася з євангельськими свідченнями, багато хто по
чав би волати про остаточне підтвердження достовірності 
( лшнгелія, навіть не помічаючи, як підмінює власні критерії 
правди Євангелія чимось іншим.

Я зачепив цю тему почасти тому, що вона пов’язана з од
ним із центральних питань даної книги -  природою “дослів
ного” значення, -  а почасти тому, що вона співвідноситься з 
іс торичним поглядом на розвиток мови, запропонованим у
І іопередньому розділі. Традиція, а точніше, певна її частина, 
каже, що історичне начало Біблії треба розглядати як “істин
не” в тому спрощеному сенсі, яке я надаю третій фазі, тоб
то описовій літературі. Коли ці питання не виходили з-під 
контролю інтелектуальної еліти або духівництва, цій еліті 
иидавалося цілком очевидним, що автентичну правду годі 
осягнути навіть найтоншим і найглибшим розумом -  на
скільки це взагалі можливо -  і що власне тому відповідним 
критерієм віри для мас має бути саме “демотичний” крите
рій еліти. У подальші часи ця точка зору розвинулася так: 
п(о частіше стикаємося в біблійних оповідях із чимось не
ймовірним, то краще, адже це дає нам шанс скласти власний 
розум удобровільній пожертві, і якщо нам вдасться увірува
ти, -  або ж повірити, що віруємо, -  то тим самим набудемо 
особливої чесноти. При загальному вкоріненні демотичних 
і огшсових мовних критеріїв така дослівність стає прикме
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тою антиінтелектуального християнського популізму. Цей 
підхід передбачає, наприклад, що оповідь про Йону мусить 
стосуватися справжнього перебування у череві справжньо
го кита; якщо ж ні, то ми маємо Бога -  найвище джерело цієї 
оповіді -  за брехуна.

Можна сказати, що Бог, який навмисно фабрикує таку 
невірогідну низку пригод, щоби довести “дослівну правду” 
власних оповідей, був би набагато небезпечнішим бреху
ном, і такий Бог нізащо не втілився би в Ісуса, оскільки був 
би задурний, щоб зрозуміти, що таке притча. Тим не мен
ше, встановлення стандартів “достовірності” часто не менш 
ризиковане, бо хто ж то знає, що можливе, а тим більше - 
що не можливе. Багато письменників припускає чи навіть 
стверджує, що чуда зцілень, описані в Євангеліях, неймо
вірні, а розповіді про вигнання духів засвідчують вельми 
примітивні уявлення про психічні хвороби і їх також треба 
відкинути, бо годі вимагати від сучасних людей, які живуть 
у століття Гітлера та їді Аміна, щоб вони вірили у злих ду
хів. Однак інші відомості про чудесні зцілення, що надхо
дять з різних кінців світу, а може, навіть теперішня мода на 
“екзорцизм” засвідчують щораз виразніше, що “дух” може 
бути так само помічною терапевтичною концепцією, як і, 
скажімо, суперего. Ясна річ, чим більш “вірогідними” ста
ють такі речі, тим менше важать вони як докази винятко
вості Ісусової сили.

Усе це підказує, що “дослівність” щойно описаного 
роду -  не просто відрух здивування: багато з тих, хто від
кидав чи висміював подібний підхід до Біблії, використав 
би ті самі критерії у випадках, до яких вони б так само мало 
пасували. Думаю, все це ще раз свідчить, що вірогідність як 
чинник реакції на особливості біблійної оповіді -  до великої 
міри надумана проблема. Коли апостол Тома захотів види
мого й відчутного доказу воскресіння, йому було сказано, 
що він би ліпше зрозумів воскресіння, якби тими доказами 
не переймався. Сумніваюся, що мораль цієї історії полягає в 
тому, що некритичне ставлення духовно ближче до правди,
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ніж критичне. Гадаю, що з цієї історії радше випливає: що 
переконливіші докази, то вони помилковіші.

Глибокий і неуникненний зв’язок між міфологією і по- 
е:іі(:ю якоюсь мірою існує і тут. Можливо, біблійні міфи вар
то читати як поезію, так, як ми читаємо Гомера чи епос про 
Гільгамеша. Ясно, що поетичні частини Біблії є справді по
етичними; так само ясно, що історичні її частини насправді 
к і'оричними не є. А якщо поставимо собі питання, чому бі- 
(ніійні міфи ближчі до поезії, ніж до історії, то відповідь нам 
підкаже аристотелівський принцип, на який я часто покли
кався у своїх літературознавчих працях. Історія висловлю-
I І ься про специфічні речі, а потім підлягає зовнішнім крите- 
ріям правди і неправди; поезія ж про такі речі не говорить, а 
тому цим критеріям не підлягає. Поезія висловлює щось, що 
в даній події є універсальним, зачіпає саме той аспект, який 
робить її прикладом вічного. Кажучи нашою мовою, те, що 
в історії універсальне, передається за допомогою mythos як 
(|)орми історичного наративу. Міф твориться не для того, 
піоб описати конкретну ситуацію, а щоб зрозуміти її так, аби 
її сенс не обмежувався до цієї однієї ситуації Правда міфу 
криється всередині його структури, а не ззовні.

Наш типовий приклад історичної праці -  “Занепад і ру
їна Римської імперії” Гіббона -  показує, що такий самий
II роцес може трапитися і в праці, у котрій спочатку заноси- 
/іося на історію. Історію як таку доводиться писати наново:
І плином часу, мірою того, як історики дізнаються більше 
про пізній період Римської імперії, праця Гіббона “старіє”, 
()удучи явною пам’яткою своєї доби. У  цьому процесі від- 
()уваються дві повчальні для нас речі. По-перше, праця Гіб- 
(к)на виживає завдяки своєму “стилеві”, тобто непомітно 
переходить з розряду історії до поезії, стаючи класикою 
англійської літератури й англійської історії культури зага
лом. Мірою цього вміщений там матеріал універсалізуєть- 
ея, перетворюючись на промовистий і мудрий роздум над 
людським занепадом і руїною на прикладі того, що сталося 
у Римі епохи цезарів. Увага переключається водночас із
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одиничного на загальне -  отже, з того, що каже Ґіббон, на 
те, як він це каже. Ми читаємо його теж з огляду на “стиль” 
у тому розумінні, що стилізаційний чи конвенційний ас
пект його письма поступово стає важливішим за предмет 
зображення, подібно до того, як “Розп’яття” пензля Чима- 
буе з плином часу стає важливішим як витвір малярства, 
аніж як зображення смерті Христа.

Однак, незважаючи на те, що поетичне прочитання бі
блійного міфу -  вправа більш довільна, ніж його прочитан
ня як справжньої історії, спроби звести Біблію виключно до 
ймовірних підвалин поезії теж нездійсненні. Цієї проблеми 
не виникає з Гомером чи епосом про Гільгамеша, творами 
наскрізно поетичними, тоді як великі уступи Біблії рішуче 
такими не назвеш. Іншими словами, якщо сприйняти Бі
блію як поему, то це буде поема настільки разюче зле напи
сана, що визнання її всієї за поезію створило б більше про
блем, ніж розв’язало. Більш того, нам забракло б критеріїв, 
щоб відрізнити, скажімо, Ісуса від марнотратного сина з 
його ж таки власної притчі. Визнаючи їх обох рівноцінними 
літературними персонажами, ніхто вже не ставився б сер
йозно до тлумачення Біблії, хоч яким би було його особис
те ставлення до неї. Є (і завжди будуть) два аспекти міфу: 
один -  це структура оповіді, що пов’язує його з літературою, 
другий -  це його суспільна функція заангажованого знання, 
вельми суттєвого для певної громади. Зараз нам треба зва
жити на цей другий аспект міфу, маючи на оці, що так само, 
як поетичний аспект уже в біблійних часах наближав його 
до літератури, функціональний аспект зближував його з іс
торичними і політичними науками.

Часом кажуть: причина викривленого співвідношення 
між Біблією та історією криється в тому, що історію ще на
зивають Weltgeschichte, а Біблію цікавить Heilsgeschichte -  іс
торія Божого чину у світі й стосунок людини до цього чину. 
Спробую проілюструвати, що я маю на думці: Дантова “Ко
медія” зображує рай над нашим світом, пекло -  під ним, а 
два інші рівні -  на поверхні землі. На одному боці землі роз-
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ііііііована Італія XIII ст., що завзято витворює Weltgeschichte, 
іііі другому боці стоїть гора чистилища, де душі групуються 
І ільки у стосунку до вищого вічного світу і де єдиною істо
ричною “подією” є перехід душі до цього самого вищого сві- 
I у. у  Біблії ці два пласти історії займають той самий простір 
І той самий час, хоча у ній теж існують два різні погляди на 
людське життя. Weltgeschichte живе за критеріями звичайної 
к торії й намагається відповісти на питання: “Що б ми по- 
(іачили, якби там опинилися?” Heilsgeschichte, з якою ми сти- 
кіісмося, скажімо, в Євангеліях, висловилася б радше так: 
"Може, це й не зовсім те, що ми побачили б, якби там опи
нилися, одначе те, що ми побачили б, не було б таким влуч
ним у суті”. Таке розрізнення, без сумніву, є доволі мудрим, 
але й воно залишає відкритим питання: “Як Heilsgeschichte 
нон’язується з міфом (так, як я його розумію) чи з поетич
ною історією, з якою ми стикаємося в Есхіпових «Персах» 
чи Шекспіровому «Макбеті»?”

Ми вже говорили про повторюваність літератури, про її 
іілюзійність і майже хворобливу повагу до традиції. Однією 
І перших речей, яку я спостеріг у літературі, стала стійкість її 
І і'руктурних одиниць: факт, що певні теми, ситуації й типи 
ге[юїв, приміром, у комедії, дожили з незначними відхилен
нями від Аристофана до наших днів. Щоб описати ці деталі 
побудови, я використав термін “архетип”, розуміючи його 
традиційно, але я й не підозрював, наскільки Юнґове більш 
іаі альне вживання цього слова підкорило собі цілу галузь.
І Ія риса повторюваності вирішальна для міфу в усіх його 
іначеннях. Навіть наділене мовою, суспільство не може 
постійно зберігати свої міфи у пам’яті, хіба щоразу їх від-
I иорювати. Звичним способом для цього є зв’язок міфів з 
|іитуалом, встановлення сталих священних періодів, коли 
слід виконувати ті чи інші символічні дії, аж до повторен
ня міфу включно. Мірча Еліаде переконує, що чимало сус
пільств розглядають усі події в часі як повторення міфічних, 
.ірхетипальних подій, котрі відбувалися до початку часів або 
м<, як кажуть австралійські аборигени, у часи вічного сну.
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Отож, міф годі відрізнити від dromena -  того, що слід 
виконувати, заданих дій. Ритуальні дії, що супроводжують 
відтворення певного міфу, вказують на його специфічний 
контекст. Оповіді про сотворення світу й вихід із землі єги
петської у П’ятикнижжі формують частину контексту пра
ва, утверджуючи певні форми дій, так само, як Ісусові при
тчі зчаста мають своєю мораллю слова: “Іди, -  і роби так і 
ти” (Лк. 10: 37). Послух стосовно права перетворює життя 
на низку передбачуваних обставин: миру, добробуту, сво
боди. Своєю чергою, непослух щодо права робить з життя 
низку повторюваних нещасть: нападів, рабства, нужди, як 
у Книзі Суддів. У справжній історії, тобто у Weltgeschichte, 
ніщо не повторюється достеменно, тому Heilsgeschichte і 
Weltgeschichte ніяк не можуть перетнутися. Детальна історія 
привносить у кожну ситуацію розрізнювальні й унікальні 
елементи, тим самим затуманюючи і спотворюючи мету, 
яку намагається переслідувати Heilsgeschichte. Справді, хіба 
ж може чогось вартувати мета, досягти якої можна тільки 
спотворенням історії?

У  попередньому розділі ми говорили про реторичний 
стиль Біблії як такий, що поєднав у собі поетичне начало з 
функціональним. Міф має два аналогічні аспекти: як опо
відь він поетичний і еід-творюваний у літературі; як опо
відь про особливу суспільну функцію він є програмою дій 
для даного суспільства. В обох розуміннях він стосується не 
так дійсності, як можливості. Людська натура проявляєть
ся тут двояко: у записах того, що людина осягнула, і в тому, 
що в даний момент вона власне намагається осягнути. На 
мить пристаючи на правничу метафору, що червоною нит
кою проходить через усю Біблію і зображує людину під слід
ством і судом, можемо сказати, що перший варіант -  це су
довий варіант, голос прокурора. Роль прокурора -  основна 
роль, яка у Біблії відведена Сатані: ось чому правий Байрон, 
покликаючись на історію, на записи справ людських, як на 
“діло рук диявола”. Цей аспект історії не применшує її ваги, 
якраз навпаки. В такому разі функція літератури -  не втеча
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иід дійсності, а добачання у дійсності ймовірнісного виміру. 
Л програма дій, попри те, що вона не може не зважати на 
к і'орію, часто може суперечити їй. Найкраще це пізнати з 
міфів про визволення, де йдеться про речі, у які годі пові- 
ри ги, виходячи з історичного досвіду.

Ось чому Вихід -  це міф про визволення Ізраїлю з-під 
іілади Єгипту, і він має мало спільного з історичними поді- 
ііми, хоч якої б епохи стосувався. Історичні записи про жор- 
с'і'окість і звірства єгиптян навряд чи разюче відрізняють їх 
иід інших народів Близького Сходу, включно з Ізраїлем, а за 
пізнішого біблійного часу чимало євреїв щасливо мешкали
11 Александрії. Єгипет тут -  усього лише символічний “за- 
/іізний пес” (1 Цар. 8; 51), пекельна тюрма, зруйнована за 
допомогою чуда. Історичні свідчення підказують, що Ізра
їль, принаймні формально, залишався залежним від Єгип
ту впродовж цілого періоду, про який ідеться в оповіді про
І уддів. Але символічного Єгипту в історії шукати годі -  він 
ноінирюється на минуле, теперішнє і майбутнє. За кілька 
і исяч років опісля Виходу поширився духовний гімн:

Спустися, Мойсею,

Додолу на землі єгипетські.
Скажи старому фараонові:

-  Відпусти мій народ."

Ізраїльтяни не були чорними, а чорним американцям 
XІX ст. нічим не допікав стародавній Єгипет. Просто, коли 
ікчша громада людей має стосовно чогось такі почуття, як 
раби щодо рабства, то сама історія йде прахом -  і тільки 
міф своєю підказкою дій, що можуть змінити долі тих, ко- 
трі над ним замислюються, дає якусь надію чи хоча б під- 
т)>имку. Такий міф не скасовує Weltgeschichte -  навпаки, 
ухиляння від справжньої історії та її критеріїв дозволяє іс-
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торикові працювати за власними принципами. Більш тра
диційно можна було б сказати, що міф визволяє історію, 
знаходячи їй відповідне місце в людській панорамі.

Найлегше це помітити у міфах про визволення -  тим 
більше, що головним міфом Біблії, хоч як би ми Гї читали, 
є власне міф про визволення. Існують інші міфи, подібні 
до великих трагедій грецької драматургії, орієнтовані на 
підсилення і прояснення нашого усвідомлення людського 
буття. Однак і вони виводять нас далеко за межі звичних 
рефлексій, де все, що справді існує або справді сталося, про
тиставляється ілюзіям, які нам забагнеться втілити, де сни 
сприймаються лише як безпорадні марення, а ява є непере
можним цензором, що знову і знову їх витісняє. Справжнє 
людське життя, хоч яку “релігію” воно сповідує, навряд чи 
розпочнеться, доки ми не розпізнаємо елементу ілюзії в 
тому, що існує насправді, і не добачимо чогось реального у 
фантазіях про те, що натомість могло б бути. У цьому сенсі 
уявне і бажане починають зливатися.

У  Біблії годі просто протиставити Weltgeschichte і 
Heilsgeschichte -  якби це вдалося, то Heilsgeschichte одразу 
ж перетворилася б на суто поетичну. Набагато ближче ми 
підходимо до такого розрізнення у класичних культурах та 
небіблійних культурах Близького Сходу, адже вони оми
нули цикл langage, який ми виокремили чіткіше. їх релі
гії політеїстичні, а тому значно більш метафоричні; вони, 
отже, виявляються набагато гнучкішими в надаванні зна
чення власним міфам. Одні кажуть, що Діоніс народився 
у Фівах, інші -  що в Індії, Африці чи Фракії. Для античної 
міфології це не має великого значення: скоріш за все, десь- 
таки він народився, інакше тут не було б його святилища. 
Ставлення Біблії до таких справ більш строге, а причина 
цієї строгості відсилає до останньої стадії нашого всебіч
ного дослідження міфу.

Усі людські суспільства до певної міри оточені культу
рою, яка водночас і обступає їх, і відмежовує від природи. 
Шляхетних дикунів не буває -  принаймні у значенні суто
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природних людей без жодної культурної оболонки. Те, у 
чому ми живемо, є, за висловом Воллеса Стивенса, описом 
Ос:І місця, з мовного погляду цей “опис” уже є міфологією, 
ііі'х) ж корпусом священних історій, ритуалів, традицій -  сус
пільною шкірою, що позначає межі між нами і природним 
І гредовищем. На ранніх етапах ії розвитку розмежувати чи 
ро їрізнити окремі аспекти міфології непросто, але мірою 
іуспільного розвитку різні ділянки культури -  література, 
філософія, історія, наука, мистецтво -  починають щораз 
(іільше відрізнятися. Основною функцією міфології є по
гляд углиб клопотів того суспільства, якому вона належить. 
( )і'ь чому наука, яка звертається назовні, до явищ самої при
роди, є радше пізнім винаходом культури.

Ми вже зазначали, що міфи мають тенденцію розроста- 
гися в міфологію, а вона має енциклопедичні риси: намага-
I гі.ся охопити всі визначальні проблеми свого суспільства.
II ри переході до метонімічної фази langage виникає напруга 
між відокремленими елементами культури й уніфікуючою 
мі(|)ологією ії суспільних проблем. На цьому етапі швидко 
і»иявляється, що цілісна міфологія -  сильне знаряддя сус
пільної влади й тиску, і саме так її й використовують. Зо два 
покоління тому виникла мода прославляти Середньовіччя 
нк золоту добу, в якій усі аспекти людського життя поєдну- 
іш/шся у сплаві вірувань і вартощів. Проте інтелектуальна 
І дпість тієї доби значною мірою виправдовувала її центра
лізовану владу. Подібні гасла висуває нині марксизм, пре- 
гспдуючи на роль об’єднуючого знаряддя влади, наскрізь 
просяклого метафізикою, -  хоча, ясна річ, це так тепер не 
називається.

Однак годі придумати, як зупинити цей відцентровий 
рух до культурного плюралізму, навіть якби ми пристали на 
думку, що зупинити його треба. Раніше чи пізніше астроно
мія мусила примиритися з геліоцентричною ідеєю будови 
( ,'онячної системи, хоча суспільні пристрасті домагалися 
І еоцентризму; раніше чи пізніше британська історія мусила 
відмовитися від короля Артура, хоча британська уява міцно
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за ним обставала. Отож, історики й науковці відкрили, що 
'їхня функція не лише суспільна, а й наукова, і ім слід керу
ватися власними принципами. Декому важко погодитися 
з тим, що письменник чи маляр також мусить керуватися 
принципами свого виду мистецтва і що він мусить захища
ти його від суспільної думки, -  одначе так воно і є. У випадку 
обурення проти Ґалілея чи Джордано Бруно здається оче
видним, що суспільна думка була помилковою, але в наші 
часи атомних бомб і енергетичних криз так само очевидно, 
що й у суспільства є вагомі аргументи. Ми все ще не знаємо, 
як забезпечити суспільну функцію і відповідальність окре
мих аспектів культури, не применшуючи при цьому ані їх 
автономії, ані авторитету. Це велика проблема, та ми її не 
уникнемо.

Біля витоків цієї проблеми міститься, знову-таки, двоїсте 
відчуття суспільної ваги та внутрішньої єдності всіх елемен
тів людської культури. Без цієї єдності ми знову проходимо 
весь цикл, підпорядковуючи всіляку творчість і вченість ви
годам і забобонам влади. Без відчуття ієрархії вартощів ми 
потрапляємо в хаос еліт, що не можуть досягнути взаємо
розуміння: ті, що опинилися ближче до суспільного центру, 
швидко захоплюють владу -  з тими самими наслідками, що 
і їхні суперники. Так атавістичний суспільний регрес на да
ному етапі технологічного розвитку може змести людський 
рід з лиця землі. Ось чому ми знову повертаємося до дилеми 
з Книги Повторення Закону (ЗО: 19): “Життя та смерть дав я 
перед вами (...), і ти вибери життя”. Ця дилема представле
на тут з перспективи, побачити котру, здається, може тільки 
Бог, -  з перспективи занепокоєння продовженням людсько
го життя у часі, який виходить далеко за межі чистої уяви, 
і бачення людської ситуації, котре теж далеко виходить за 
межі чистої історії. Тож мусимо тепер по черзі замислитися 
над уявними та метаісторичними елементами з точки зору 
Heilsgeschichte.
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 

М Е Т А Ф О Р А  І

Якщо ми вже з’ясували, що Біблія аж ніяк не є насампе
ред літературним твором, то нам може видатися цікавим, 
чому вона така сповнена мовних фігур у їх звичній для нас 
чи реторичній формах. Втім, наше здивування розвіється, 
коли усвідомимо, наскільки мова Біблії близька до мета
форичної фази, в якій багато аспектів дослівного значення 
годі передати інакше, ніж засобами тропіки і поетичного 
іинтаксису. Не лише значні за обсягом уступи Старого
І.иювіту, що написані віршем, а й прозові його частини 
1 постійними віршованими вкрапленнями чарують нас 
(Повненою асоціацій та іносказань поетичною мовою. У 
І е(>рейському тексті тут і там трапляються римовані збі
ги та зразки народної етимології; їх, звісно ж, мало коли 
идається перекласти, однак не можна не звертати на них 
уиаги, вказуючи хоча б у примітках. Іншомовні слова ге- 
()реїзуються, часом -  насильно. Слово babel, яке позначає 
"порота Бога”, асоціюється з гебрейським словом, що має 
иіачення “спантеличений”, а історія, яка оповідає про зна
йдення Мойсея, виводить його ім’я, котре спершу здається 
( І ипетським, від гебрейського словосполучення “витягне
ний з води”, -  і т. д.

На подібні звороти можемо натрапити і в Новому За
повіті. У Матвія (16; 18) читаємо всім відоме; “І кажу Я
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тобі, що ти Петро, і на скелі {реіга) оцій побудую Я Церкву 
Свою”. Цікаво, що цей збіг грецьких лексем повторюється 
і в арамейській мові, якою, радше за все, міг говорити Ісус. 
Інший римований збіг знайдемо, коли згадаємо, як звучать 
арамейською слова Івана Хрестителя (Мт. 3: 9) про те, що 
Бог може “піднести” Авраамові “дітей” {Ьапіт) навіть з 
“каміння” {еЬЬапіт). Подібний збіг знайдемо і в грецькій 
мові, однак для цього нам доведеться вийти за межі Біблії: 
в одному з Гесіодових міфів люди, що врятувалися після 
потопу (Девкаліон та Пірра), отримують наказ кинути по
зад себе каміння (Іааз), а виконавши його, бачать за собою 
людей (Іаоз). Якщо ж ми іноді вживаємо вираз “євангель
ська правда” на позначення істинної мови чи вивіреного 
факту, то нам не зайве пам’ятати, що всі мовні фігури -  чи 
то гіперболи, чи то поширені перебільшення -  стають мож
ливими вже тому, що остання сказана “євангельська прав
да” -  прикінцевий вірш Євангелія від Івана -  сама по собі 
є запаморочливою гіперболою: “Багато є й іншого, що Ісус 
учинив. Але думаю, що коли б написати про все те зокрема 
про кожне, то й сам світ не вмістив би написаних книг!” 
У  висловах самого Христа також можемо знайти чимало 
оригінальних гіпербол -  згадаймо хоча б верблюдів, яких 
ковтають або які проходять крізь вушко голки, чи людей з 
“колодами” в очах.

Помітно, що в Біблії чимало прозорих метафор на 
кшталт “це-є-тим”, тобто “А  -  це Б”. Метафори ці глибо
ко нелогічні, якщо не алогічні: вони наполягають, що дві 
речі можуть бути однією й тією ж річчю, залишаючись при 
цьому двома різними речами, -  відвертий абсурд. Однак у 
Книзі Буття (49) ми читаємо, що “Іссахар - то костистий 
осел”, “Нефталим -  вільна ланя”, а “Йосип -  вітка родю
ча”. Гаразд, скажемо ми, але ж це “лише” метафори, такі 
собі мовні орнаменти; можемо взагалі з легкістю визнати 
їх “суто поетичними” вкрапленнями і не ставитися до них 
надто серйозно. Перелік таких поетичних метафор можна 
продовжити: наприклад, Ісус мовить про Ірода Аґриппу
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" іой лис” (Лк. 13:32). Однак далі ми помічаємо, що Ісус по
чинає метафорично говорити і про себе самого: “Я -  двері”; 
"Я вино, а ви брость”; “Я -  хліб життя”; “Я дорога, правда 
І життя”. Наскільки “серйозно” ми можемо до цього ста
витися? Здається, сам Ісус говорить без жартів. Правда й
І С, що такі “я-метафори” належать до іншого розряду тро
нів, ніж метафори з 49-го розділу Книги Буття, та все ж за
лишаються метафорами. Найімовірніше, нам доведеться 
припустити, що метафорика -  далеко не випадкова при
краса біблійної мови, а справді один із фундаментальних 
способів її мислення.

Ми занурюємося у ще специфічнішу сферу літерату- 
ро:шавства, аналізуючи афоризм Христа “Царство Боже 
всередині вас!” (entos hymon) (Лк. 17: 21). Чимось цей ви
слів особливо насторожив видавців Нової англійської 
Іііблії, і його переклали: “Бо ж насправді Царство Боже 
посеред вас”, пропонуючи як допоміжні варіанти: “Бо ж 
насправді Царство Боже у вас”, “Бо ж насправді Царство 
Ііоже за крок від вас” і “Бо ж раптом Царство Боже на- 
с'і ане посеред вас”. Тут можна зробити кілька критичних 
іауваг. По-перше, переклад залежить від настанови само
го перекладача. Ті, хто вважає, що найпотаємнішу прав
ду найкраще передають психологічні метафори, оберуть 
"усередині вас”. Ті, котрі схиляються до усуспільнення до- 
()рої новини, -  а наведені переклади неприховано соціоло- 
гізовані, -  зупиняться на варіанті “посеред вас”. По-друге, 
Ісус цілком міг мати на увазі, -  а у “Євангелії від Томи” 
він так і сказав, -  що “Царство Боже всередині вас і поза 
вами”, хоча саме “Євангеліє від Томи” було знайдено аж 
1945 року. Годі напевно сказати, що саме мав на думці Ісус, 
лате всі сходяться на тому, чого він на думці не мав. Хрис- 
гос аж ніяк не мав на увазі, що Царство Боже є “всередині” 
нас у тому сенсі, в якому наше тіло містить серце й легені 
або в якому “всередині” дитини може опинитися проков- 
гнута шпилька. Кожне серйозне тлумачення цього уривка 
має починатися з відкидання його демотичного чи описо
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вого значення і посуватися далі, до аналізу того різновиду 
метафори, що його засвідчує слово entos.

Християнське почування віри, яка не вкладається у ро
зум, віри, що мусить тривати навіть тоді, коли розум без
силий, щільно пов’язане з тим мовним фактом, що чимало 
основних християнських доктрин можна висловити лише 
за допомогою метафор. Скажімо: Христос є Богом і люди
ною; у Трійці три Особи є однією; а в тайні Євхаристії тіло 
і кров є хлібом і вином. Коли ж ці доктрини раціоналізу
ють через поняття духовної субстанції чи щось подібне, 
метафору доводиться перекладати метонімічною мовою 
і “пояснювати”. Втім, такі пояснення відгонять інтелек
туальним тліном, тож рано чи пізно вони відмирають, 
натомість оригінальна метафора виринає первозданно 
непізнаною. Тож ми навертаємося до світу, в якому св. Па- 
трик ілюструє доктрину Трійці листочком ірландської ко
нюшини, вдаючись до конкретного парадоксу, що осяває 
мозок, паралізуючи при цьому дискурсивний розум, ніби 
коан у дзен-буддизмі. Доктрини можуть бути “більш ніж” 
метафорами, однак висловити їх можна лише метафорич
но: це-є-тим.

В описовій мові метафори часом вадять своєю дво
значністю. Щонайвідповідніше і найточніше визначення, 
на яке тільки можуть спромогтися слова, -  це ідеал описо
вості, аксіома якого: “мати на увазі багато чого -  значить 
не мати на увазі нічого” -  прекрасно справджується у цьо
му контексті. У  метонімічному письменстві ситуація тро
хи інша, адже тут багатогранність окремих слів, таких, як 
форма, ідея, матерія, буття чи час, може дати ключ до всієї 
системи мислення. У  поезії ще інакше: тут дана аксіома вза
галі не годиться. Здається зрозумілим, що Біблія належить 
до тієї мовної сфери, де метафора цілком функціональна 
і де доводиться жертвувати точністю вислову заради його 
гнучкості.

У  Новому Заповіті сказано, що таємниці віри мусять 
“розумітися духовно” (1 Кор. 2: 14). Це формулювання на-
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пожить до уривка, у якому Павло протиставляє букву, яка,
II к він каже, “убиває”, духові, котрий “животворить”. Він 
IR' заперечує існування дослівної підстави біблійних зна
чень, однак для нього ця підстава не може бути “природ
ною”, адже її значення не випливають зі світу, зовнішньо-
II) іцодо Біблії. Слово “духовно” ipneumatikos) у Новому 
ііаповіті має чимало значень, одначе насамперед і завжди 
ноно означає “метафорично”. Ось чому в Об’явленні (11:8) 
чи гаємо: “І їхні трупи полишить на майдані великого міс
та, що зветься духовно Содом і Єгипет, де й Господь наш 
(іув розп’ятий”.

Це значить, що земний Єрусалим, котрий незадов- 
к) до написання Об’явлення, найімовірніше, зруйнував 
імператор Тит, метафорично є тим самим демонічним 
місцем, що й затоплений Мертвим морем Содом або 
Єгипет, військо якого поглинуло Червоне море.

Дотепер нам ішлося про явні метафори, на кшталт 
"Йосип -  вітка родюча”, оречевлення яких передано сло
ном “є”  ̂Проте Езра Павнд підкреслює, що трапляються 
іеж метафори без зв’язки “є” і що насправді оречевлен- 
іія часто стає зайвою поступкою прозаїчному мисленню.
І іозбувшися цієї зв’язки, ми одразу ж перейдемо від екс- 
нліцитних метафор до імпліцитних, що творяться вже са
мим сусідством образів. Павнд розвинув власну концеп
цію, спираючись на дослідження Фенолози про китайські 
ісрогліфи, де окремий словесний образ складається з 
комбінації коренів (значущий перегук з терміном “ієро- 
гпіфічний” у Дж. Віко). Найвідоміший приклад Павндо- 
ної метафори-зіставлення -  його двовірш про паризьке 
метро:

Проявлення окремих лиць у тлумі,

Пелюсток на вогкій чорнезній гілці.

Метафора I

В українському перекладі це слово-зв’язку в теперішньому часі 

зазвичай пропускають.
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Будь-які предикації типу “це”, “наче”, “нагадує мені”, 
“натякає на” та інші, -  крім того, що просто знищили б 
цей лаконічний вірш, -  значно б виснажили метафоричну 
міць, породжену звичайним сусідством цих двох образів. 
Так само і в Книзі Приповістей (11: 22) читаємо, пропус
каючи сполучну тканину, додавану в Біблії корюля Якова 
та інших перекладах:

Золотая сережка в свині на ніздрі -

[це] жінка гарна, позбавлена розуму.

Отож, торкнувшись питання про імпліцитну метафору, 
або ж метафору-зіставлення, ми зачепили цілком новий 
вимір фігуральної мови. Тут нам доведеться звернутися до 
того критичного принципу, про який ішлося в “Анатомії 
критики”, як і в багатьох інших книжках, що стосуються 
різних аспектів мовної теорії. Скажімо, слово має своє 
словникове чи то пак узвичаєне значення, яке існує без 
огляду на те, що ми читаємо, однак має і своє специфічне 
значення у контексті читаного. Тож наша увага в процесі 
читання посувається одночасно у двох керунках: назовні, 
до значення, яке узвичаїлось чи запам’яталось, і досере
дини, до так званого специфічного контекстуального зна
чення. В окремих словесних структурах з якогось моменту 
ми розуміємо, що словникові значення набирають форми 
іншого, паралельного до слів, взірця. Цей сигнал підказує, 
що читане нами за своєю суттю описове: словесна структу
ра відтворює власними засобами описуване явище, перед
бачаючи абсолютну схожість між явищем та його описом. 
Іншим разом нам здається, що поза словами немає підряд
ної структури значень -  це своєю чергою певний знак, що 
читане є “літературним”, тобто є словесною структурою, 
що тимчасово існує сама по собі. А саме:
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Метафора І

А -  це словесна структура читаного, В -  світ поза нею, де 
перебувають усі предмети, називані словами. Букви иухухуг -  
це окремі слова у словесній структурі А, букви UVW XYZ -  
підповідні предмети, які вони позначають. Коло А  передає 
изаємозв’язки слів у тому, що ми читаємо, тоді як наведене 
пунктиром менше коло у 5 зображує відповідну структуру в 
ме-мовному світі, котра існує тільки за умови, що словесна 
структура описова. Коли б А було літературним, то 17У'ІУХУЕ 
не було б симетричним відображенням uvwxyz, а було б геть 
довільною комбінацією, кожний елемент якої повертався б 
до А, щоб віднайти власне контекстуальне значення. Коли 
спробуємо прочитати вірш Карла Сендберґа про туман:

Туман приходить

на котячих лапках,

стане зрозуміло, що поза віршем годі віднайти якусь 
структуру, що об’єднала б туман і котячі лапки: натяк на 
піось скрадливе і пухнасте відповідає хіба що метафоричній 
с і руктурі самого вірша. У намальованому вище А  рух повз
I I, V, XV, X, у та г  є оповіддю, або ж міфом, про який уже йшло
ся, при тому uvwxyz відображає ціле А, тоді як \JVWXYZ яв- 
ляє собою хіба що нескінченно малу часточку В.

Існує два способи напівчитання, що показують, як за
вжди взаємодіють ці два процеси. Читаючи спеціальний 
грактат з ділянки, на якій мало розуміємося, ми зауважуємо, 
що речення мають граматичний сенс, але не маємо при цьо
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му належних зовнішніх відповідників, які допомогли б нам 
завершити операцію. Подібно виглядає справа з читанням 
мовою, яку знаємо дуже поверхово. Якщо наше читання до 
того ж ліниве й неуважне, то ми розпізнаємо хіба що окремі 
слова, але не робимо зусилля думки (чи то буде Gestalt, чи 
щось інше), щоби їх пов’язати синтаксично. Істотно, що таке 
доцентрове концентруюче зусилля свідомості -  фундамен
тальне. Просте незнання значень, що його можна надолу
жити подальшим вивченням, -  другорядне. Неможливість 
збагнути відцентрове значення робить читання неповним, 
а неможливість збагнути доцентрове значення робить його 
недійсним.

Намагаючись збагнути певну літературну структуру, 
наша увага керується насамперед взаємозв’язками са
мих слів. Відтак головним об’єктом нашої уваги стають 
мовні фігури, адже всі вони підкреслюють доцентрові і 
взаємопов’язані аспекти слів. Описова мовна фаза (яку ще 
звемо демотичною, або третьою) покликається на критерій 
засвідченої правди, тобто правди, яка відповідає умові про 
тотожність словесної структури й описуваних нею пред
метів. Висловлювання такої правди зазвичай потребує як
найменше мовних фігур, які в подібному контексті, як уже 
мовилося, видаються “суто вербальними”. Оскільки в Біблії 
метафори та інші реторичні фігури переважають, читати її в 
описовий спосіб неможливо.

Принцип імпліцитної метафори означає зокрема й те, 
що аби слово співвіднести зі “справжнім” значенням, зна
чення це зазвичай треба вибрати з-поміж численних ме
тафоричних можливостей, при тому решта можливостей 
нікуди не діваються. Це особливо показово, якщо слово 
є сполучником, як-от entos у прислів’ї Ісуса. Припустімо, 
наприклад, що “справжнім” значенням слова “в” є місти
тися в ємності, як “горох у стручку”, в кожному іншому 
разі, включно з “в”, яким розпочинається дане речення, 
слово “в” буде метафоричним. Невдовзі з’ясується, що 
такою мовою годі скористатися: вся вона просякла ме
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тафорами вже тому, що одні слова опиняються поруч з 
іншими.

Принагідно зауважмо, що всі висловлювання мають 
ндосталь несвідомих, додаткових чи імплікованих зна
чень, котрі виникають мимовільно, з самого сусідства 
і /пв, і з того береться чимало семантичних зв’язків, що їх 
не треба чи й не можна виражати прямо. Ось як Віттґен- 
ііггайн у “Філософських дослідженнях” описує одну з про
сіяєм передачі значень у мовленні. А  говорить до Б: “Навчи 
цих дітей грати в гру”; Б навчає дітей азартної гри в кості, 
на що А відгукується: “Я мав на думці іншу гру”. Те, що 
А “мав на думці”, він висловив близьким сусідством слів 
"діти” й “гра” -  йому йшлося про ігри, звичні для дітей. Та
кий принцип прихованого значення, передаваного самим 
ііставленням слів, -  це загальна риса відомого в теорії літе
ратури explication de texte, а також частина так званої гер
меневтики. Якби близьке сусідство слів не створювало тла 
додаткових значень, то більшість таких експлікацій була б 
тільки довільними асоціаціями або маячнею наяву. Це ще 
один критичний принцип, що корениться у Біблії, адже 
іісрвісна герменевтика почалася з біблійної екзегези. Така 
ск:іегеза, чи навіть кожна розумна проповідь, що дотриму- 
( гься коментованого тексту, не шкодує уваги на виявлення 
"прихованих” у словосполученнях значень.

Отож, повернімося до питання, поставленого в поперед- 
н ьому розділі: “Яке дослівне значення Біблії?” -  і спробуймо 
ще раз обміркувати декотрі з висловлених там зауваг, тепер 
уже в іншому контексті. Якоюсь мірою всі можливі відпові
ді ;іалишаються в силі, адже Біблія, як і решта книг, значить 
дослівно те, що каже. Однак існує принаймні два способи 
іастосування такої відповіді. Деякі словесні структури, як 
уже було сказано, будуються як відповідники зовнішніх по
дій -  а саме як історії, водночас інші -  оповіді -  існують самі 
по собі й таких відповідників не мають. Згрубша беручи, до 
першої категорії можна зарахувати описові, або ж нелітера- 
гурні структури, а до другої -  літературні чи поетичні струк
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тури. Оскільки видається, ніби Біблія -  не література, хоча 
вона й має всі прикмети літератури, то її дослівне значення 
традиційно розглядали просто як описове. Біблія означає 
дослівно те, що каже, і в традиційному використанні цієї за
сади це означає: усе, що сказано, для прикладу, в історії, є 
недвозначним записом правдивих подій.

Ця концепція, попри відверті труднощі (про деякі з 
них уже йшла мова), чимало завдячує силою свого впливу 
традиційному асоціюванню слова “правда” з описовими 
структурами мови. У  поетичних структурах як таких без
посереднього критерію правди нема. Ось як це тлумачить 
Аристотель: автор поезії чи оповіді просто каже: “Хай буде 
так”, -  висуваючи умови, котрі можуть так само відрізняти
ся від повсякденного досвіду, як, скажімо, в “Алісі у Країні 
Див”. Ми не підважуємо цих умов -  навпаки, ми приймає
мо їх, запитуючи хіба: “А  що з ними станеться далі?” Тож у 
світі звичайних кліше розрізнення поетичного й описового 
(з яких правдою переймається радше описове) перетворю
ється на своєрідний моральний вибір, на вибір Геркулеса. 
Культурні упередження, під впливом яких ми перебуваємо 
навіть тоді, коли того не усвідомлюємо, надають усім словам, 
пов’язаним з доцентровими або ж літературними структу
рами -  такими, як “міф”, “казка”, “оповідь”, -  помічений 
нами відтінок “не зовсім правди”. Ґершом Шолем каже, що 
від часу до часу каббала втрачала орієнтири і що, коли таке 
траплялося, вона “вироджувалася до рівня звичайної літе
ратури”. Думаю, я досить добре розумію контекст цього за
уваження. Одначе, зваживши на те, наскільки методи теорії 
літератури наближені до каббалістичних метод, закладена 
тут оцінка літератури, хай навіть несвідома, видається мені 
трохи образливою.

Наведений принцип стосується всіх книжок, однак осо
бливо він стосується Біблії, адже Біблія доглибно вкоріне
на у властивостях слів і мови. Доцентровий бік словесної 
структури для неї основний, бо єдина річ, яку слова можуть 
робити досить точно і справно, -  це творити взаємні зв’язки.

Порядок слів

102



' 1 очність опису в мові має визначені межі: про що б не йшло
ся, найточніший описовий звіт завжди переключається з 
того, що описує, на власні самодостатні граматичні засоби: 
підмет, присудок і додаток. Події, що їх описує Біблія, є тим, 
що дехто з дослідників називає “мовними подіями” (даними 
мам винятково у словах), і саме слова, а не описувані ними 
події, мають на нас вплив. Біблія значить дослівно те, що 
каже, але вона може це значити тільки без попереднього по
кликання на відповідність того, що сказано, тому, що було 
поза сказаним. Коли Ісус мовить (Ів. 10: 9): “Я -  двері”, -  то 
це твердження значить дослівно те, що сказано, хоча ззовні 
Іііанового вірша нема жодних дверей, на котрі можна було 
6 показати. А  коли Книга пророка Йони (2: 1) каже, що 
“призначив [Господь] велику рибу, щоб вона проковтнула 
Йону”, то поза Книгою Йони не існує ніяких великих риб, 
кі) грі мають якийсь стосунок до цієї оповіді. Мало що втри
мує, щоб не сказати, що навіть існування Бога є висновком, 
писнуваним з існування Біблії: напочатку було Слово.

Втіленої дослівності, що підпорядковує слова “справ- 
/кпім” речам, -  сприйняття, типового для “природної люди
ни ”, -  Павло зрікається у згаданому вже фрагменті з Першо
го і іослання до коринтян (2:14). Можемо тут-таки зазначити 
((H) потім це виявиться суттєвим), що коли в Біблії засуджу- 
( гься ідолопоклонство, то його часто сприймають як “до- 
иіінну” проекцію на зовнішній світ образу, яким цілком 
можна було б задовольнитися на рівні поетичної метафори. 
( )сь чому Єремія (2:27) кепкує з тих, “що говорять до дерева: 
Ти батько мій, а до каменя: Ти мене породив”. Водночас Ісая 
(s 1; 1) переконує своїх слухачів, щоб ті поглянули “на скелю,
І якої [вони] витесані, і на каменоломню, з якої [вони] ви- 
донбані”. Епістемологічна основа ідолопоклонства, так би 
М01ІИТИ, дослівно та сама, що спонукала Фавста помилково 
іпгглумачити “das Wort” як “die That”.

Метафоричне значення у тому розумінні цього терміна, 
мким я послуговуюся, має для мене, як і міф, основне й до
поміжне значення. Втім, основне його значення таке ши
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роке, що, фактично, саме воно є тавтологією. Всі словесні 
структури мають доцентровий та відцентровий аспект, і 
доцентровий аспект ми можемо називати літературним. У 
такому сенсі всі структури, тобто всі словесні структури, ма
ють літературний аспект, хоча зазвичай ми не говоримо про 
літературу, допоки в полі зору наявний взірець настійливих 
описових згадок. Ось чому основним і дослівним значен
ням Біблії є її доцентрове, або ж поетичне, значення. Тільки 
читаючи її як поезію, ми можемо серйозно поставитися до 
формулювання “дослівний”, -  беззастережно приймаючи 
кожне слово. Оте основне значення, котре народжується з 
самих тільки словесних взаємозв’язків, і є метафоричним. 
Існує теж чимало вторинних значень, що беруться з відцен
трової перспективи, що можуть набирати форм загальних 
понять, тверджень, висновків або послідовностей історич
них чи біографічних подій, але залишаються підпорядко
ваними метафоричному значенню. Припускаю, що коли 
Павло говорить про аналогію віри (Рим. 12:6; Біблія короля 
Якова перекладає слово analogia словом “міра”), то має на 
думці якраз оте доцентрове значення контексту, хоча я за
стосовую цей принцип радше до літературознавства, аніж 
до віри.

Щодо інших книг можемо сказати так само: або в них є 
постійне відсилання до зовнішнього значення, що становить 
контекст для описової правди, або такого відсилання нема,
і тоді перед нами літературний твір, у якому критерій прав
ди, якщо він узагалі має якесь значення, цілковито завдячує 
внутрішній сумісності слів. Маючи справу з літературою, ми 
часто стверджуємо, що її самодостатня цілість береться “з 
уяви”, а її стосунки зі справжніми подіями називаємо “уяв
ними”. Одначе Біблія, як ми вже зауважили, уникає такої 
антитези, вона не є ані суто літературною, ані нелітератур- 
ною, або ж, чіткіше кажучи, вона настільки літературна, на
скільки це можливо, не будучи справді літературою. У Біблії 
дослівне значення є водночас поетичним: по-перше, через 
тавтологію (у контексті, в якому кожне дослівне значення
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с доцентровим і поетичним); по-друге, через доволі специ- 
(|зічне враження від стикання з підкреслено метафоричними 
та іншими виразно поетичними формами вислову.

І все ж таки з Біблією не вчиниш так, як з Гомером чи 
Данте, беззастережно приймаючи відверту поетичність ви
слову як достатню умову. Тут виникає щось на зразок ди
леми pons asinorum. Ті, хто усвідомлюють, що моє ототож
нення поетичного значення з дослівним вимагає ширшого 
контексту, можуть відчути, що у пошуках цього контексту 
мусять повернутися на перше поле, до якоїсь прив’язки, до 
відповідності описові, хай навіть модифікованої й подеку
ди ослабленої самим біблійним текстом. Інші ж матимуть 
враження, що, як тільки пристануть на думку про існування 
всіляких позапоетичних чинників, то переможе віра чи за- 
ангажованість. На мою думку, жодна з цих метод нам суттє
во не допоможе. Адже у випадку Біблії ми заглиблюємося у 
більш заплутану теорію значення і правди, ніж це властиво 
для інших книг, і мій огляд слова “дослівний” -  це тільки 
перший, хоча і вельми важливий, крок, щоб розчистити 
Грунт для подальших етапів дискусії.

Доцентровий контекст Біблії поширюється на всю 
книгу, що її прийнято називати Святим Письмом, і може 
без перешкод вийти далеко за її межі, однак десь спини
тися нам все одно доведеться. І де б ми не зупинилися,
( ДНІСТЬ Біблії як цілості буде вирішальною умовою для 
розуміння кожної з її частин. Єдність ця, повторімось, 
не є насамперед метонімічною послідовністю доктрини, 
ніерненої до нашої віри, -  це єдність оповіді, образності
іі гого, що ми назвали імпліцитною метафорою. У наступ
них розділах ми подамо загальний нарис цієї монолітної 
Ііруктури.

У попередньому розділі ми аналізували порядок слів, 
які творять оповідь і уможливлюють формулювання літе
ратурної теорії міфу. Одначе читання послідовності слів є 
І і/гьки однією з двох критичних операцій. Як тільки словес
ну структуру перечитати стільки разів, щоби можна було її
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привласнити, вона “заморожується”, перетворюючись на 
цілість, усі частини якої існують водночас і яку відтепер ми 
можемо проаналізувати як образ, не переймаючись особли
вим рухом оповіді. Це можна порівняти з заглибленням у 
музичну партитуру, в якій ми цілком можемо повертатися 
до кожної частини зокрема, не беручи до уваги послідов
ність виконання. Термін “структура”, який тут повторюєть
ся стільки разів, є запозиченою з архітектури метафорою, 
котра може виявитися і хибною, коли мова заходить про 
оповідь, адже вона далеко не застигла структура, вона -  рух 
у часі. Термін “структура” набуває свого належного контек
сту на другому етапі, де можна почати якусь дискусію про 
“просторову форму” та подібні теоретичні питання.

Етап послідовного читання -  це, щиро кажучи, докри- 
тичний досвід. Необачно розпочинати критичне дослі
дження до того, як укомплектовано весь матеріал, тобто 
прочитано всі слова. Тільки набувши досвіду, можемо пе
реходити від досвіду до пізнання. Величезна кількість до
даткових деталей, пропущених при послідовному читанні, 
раптово набуває ваги, оскільки всі ті образи виявляються 
метафорично поєднаними з усією рештою образів, а не 
тільки з тими, з котрими вони сусідують в оповіді. Звід
си плутанина всіх поважних критичних досліджень таких 
непростих текстів, як, наприклад, драми Шекспіра, -  адже 
повне пояснення мережі вжитих там слів було б довшим за 
самі ці твори в декілька разів.

Я описав цей процес як послідовне читання, після котрого 
з’являється бачення тексту як синхронної цілості. Зрозумі
ло, що це разюче спрощення; коли раз-по-раз не повертати
ся до послідовного читання, чи то до якнайчастішого пере
гляду театральних інсценізацій, то невдовзі можна взагалі 
втратити наше бачення Шекспірових драм. Досвід читання 
чи слухання також вимагає неустанного ей-творення. Ще 
більш очевидно, що у дослідженнях Біблії обидві ці операції 
повинні відбуватися водночас, оскільки напозверх біблійна 
оповідь -  на відміну від Гомерової -  далеко не цілісна, вона
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має чимало відхилень і щоразу змушує нас приставати на 
іншу точку зору

Наражаючись на небезпеку розтектися мислію по древу, 
хочу все ж підсумувати, до чого ми дійшли у наших мірку- 
наннях. Якщо читати Біблію послідовно, то вона перетворю- 
(ться на міф, спочатку за тавтологією (в тому значенні, що 
іісі міфи -  це туікоі, себто оповіді), а згодом у ще докладні
шому сенсі, згідно з яким Біблія -  це оповідь, збудована з ви
нятково показового матеріалу, спільного для всіх міфологій; 
Історій про створення світу, легендарних історій, зводів за
конів та ритуалів з супровідними оповідями, що пояснюють 
їхні витоки, і т. д. Якщо ж “заморозити” Біблію в синхронну 
І (ілість, то вона перетвориться на одну велетенську заплу- 
гану метафору, спочатку за тавтологією (в тому значенні, 
іцо всі словесні структури є метафорами-зіставленнями), 
а згодом -  у ще точнішому сенсі, згідно з яким Біблія -  це 
с і'руктура зі значущо повторюваних образів. Біблійну опо- 
ііідь традиційно розглядали як “дослівно” історичну, а її зна
чення -  як “дослівно” доктринальне, повчальне. Власне, ця 
книжка розглядає міф і метафору як фундаментальні умови 
дослівності.

Наші міркування про міф та історію привели нас до 
аристотелівського розрізнення між універсальною поетич
ною оповіддю та конкретною історичною оповіддю. Ще ми 
побачили, що біблійна оповідь ближча до універсальності й 
ііоетичності. Як і багато хто, я не раз жалкував, що Аристо- 
I ель не продовжив міркувань над другою частиною цього 
питання, а саме щодо взаємозв’язку між поетичним, або ж 
універсальним, значенням і значенням конкретним. Це дру
ге значення складалося б з тверджень, котрі, як твердження 
іс торика, підпадали б під критерії істини й брехні. Отож, у 
ньому знайшло б собі місце, наприклад, метафізичне мис
лення, котре також складається з тверджень, що їх читачі 
оцінюють як істинні чи брехливі. І яким тоді було б універ
сальне, чи то пак поетичне, значення? Це питання швидше 
іа все ввійшло б до ненаписаної (а може, втраченої) другої
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книги “Поетики”, і варто було б довідатися, як Аристотель 
упорався б із завданням, котре змушує детальніше замис
литися над природою міфологічного мислення, що його він 
так презирливо здихався у “Метафізиці” (щоправда, в трохи 
іншому контексті). Думаю, проблему первинного і вторин
ного значення зазвичай оминають почасти саме через від
сутність згадок про неї у Аристотеля.

Філософи часто наводять конкретні “ілюстрації” до влас
них міркувань; іноді приклад приймає форму діаграми (ви
падок лінійної шкали в “Державі”), але переважно буває 
образом чи історією. Коли стикаємось із таким твором, як 
“Sartor Resartus” Карлейля, то кажемо, що цей літературний 
твір вдається до образу тіла-і-шат, щоби проілюструвати ні
мецьку романтичну філософію фіхтеанців. “Тіло” ілюструє 
світ як такий, бачити котрого нам не дано і котрий Фіхте 
виводить з Кантового ноуменального світу речей-у-собі, а 
“шати” символізують світ явищ, котрі водночас показують і 
приховують ноуменальний світ. Така конкретна ілюстрація, 
попри всю свою спрощену вайлуватість, досить корисна, бо 
полегшує сприйняття складних абстрактних концепцій для 
простого глузду -  принаймні так виглядає поширений сте
реотип, що залишився від платонівської боротьби за діалек
тику і проти метафори.

Припустімо, що ми обернули це пояснення шиворіт- 
навиворіт. Припустімо, що метафора тіла-і-шат, яку приду
мав Карлейль, є поетичним, а отже -  основним, чи то пак 
універсальним, значенням конструкції Фіхте, зародком, 
з якого воно виростає, і що Карлейль ближче підійшов до 
витоків романтичної філософії, ніж це могла зробити сама 
філософія своєю мовою предикатів. Припустімо, що ми по
дивимося на міфи Платона не як на ілюстрації до його діа
логів, а як на первинне їх значення, до якого діалектичні су
перечки складають хіба що коментар. Це привело б нас до 
твердження, що метафоричний сенс так само відноситься 
до дискурсивного, як міф до історії: адже універсальний, або 
ж поетичний, сенс може витримати чимало змінних, хоча й
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сумісних, інтерпретацій свого дискурсивного значення, так 
само, як міф може витримати чимало історичних ехетріа. 
Отож:

Метафора І
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.3

І

Ця двовимірна діаграма тим не менше може маскувати 
щойно сформульований принцип про те, що великі словес
ні структури -  й історичні, і поетичні, тобто дискурсивні, -  
мають два аспекти: рухомий і статичний. Біблія, як ми вже 
сказали, -  це історичний міф, який не підпадає під звичні 
іс горичні критерії (не будучи ані конкретною історією, ані 
(.уго поетичною візією, вона однак представляє історію Із
раїлю -  минулу й майбутню), -  таким чином, котрий дає 
традиційній історії змогу чинити по-своєму. Імовірно, вона 
має структуру універсального, тобто поетичного, значення 
(чи, радше, є такою структурою), яке може витримати тягар 
оагатьох дискурсивних богословських інтерпретацій. Коли 
католицька церква здобула тимчасову владу, то змогла об
межити прийнятні дискурсивні тлумачення значень Біблії
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до вельми вузького кола, але після Реформації стало зрозу
мілим, що вторинні, тобто дискурсивні, значення Біблії мо
жуть набувати багатьох дуже різних, хоча внутрішньо суміс
них форм, щоправда, не конче богословських.

Цей самий принцип уживано також щодо класичної мі
фології, де критики мали значно більше свободи, і тому вона 
проявилася значно чіткіше. Упродовж цілого метонімічно
го періоду ми мали справу з певною традицією коментуван
ня міфів, відповідно до якої міф-оповідь може мати чима
ло “значень” або ж “тлумачень”. Кожен приклад ілюструє 
довільну кількість заповідей, так само, як і кожна заповідь 
може стати мораллю міфу. Великі поети античності, особли
во Гомер та Верґілій, сприймались як невичерпні скарбниці 
метонімічних ідей. Навіть Френсис Бекон написав трактат 
“Премудрість древніх”, у якому більшість відомих античних 
міфів стала прототипами філософських принципів самого 
Бекона. Питання, чог̂ іу поети та інші творці міфів вислов
лювалися у спосіб, котрий з метонімічної точки зору вигля
дає довгою й окружною дорогою, знаходило типово метоні
мічну, тобто “ієратичну”, відповідь: вони писали так, щоби 
приховати глибше значення від невтаємниченого поспіль
ства і зберегти його для втаємниченої еліти.

Міфологічний коментар такого типу з’явився у пізньо- 
античний період у творах Корнута, Антоніна Лібераліса та 
інших, зокрема у Верґілієвих критиків Сервія і Фульґенція, 
і протривав упродовж усього метонімічного періоду та на
віть довше. Останнім його проявом в англійській літературі 
була, найімовірніше, “Цариця повітря” Раскіна. Такий ко
ментар нині найчастіше сприймають як спотворення дум
ки, однак його засаднича ідея про те, що міфічне мислення є 
універсальним, або ж поетичним, і що воно так відноситься 
до предикативного, як міф-оповідь -  до історії, все ще акту
альна. Мислителі, що займаються цим питанням, зазвичай 
обминали Біблію як джерело до міфології, щоб уникнути 
зудару з догматичним авторитетом, хоча й звертали ува
гу на численні паралелі між Біблією й античним міфом. В
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(тисовий період ці моральні й дидактичні тлумачення міфу 
(«»с іупилися перед квазіантропологічними, в котрих життя 
К уса, наприклад, можна пояснювати цілком довільно, по
чинаючи від солярного міфу і закінчуючи культом грибів. 
Той самий принцип, що визнає за міфом здатність витри
мати безконечне розмаїття таких інтерпретацій, скоріш за 
все використовується і тут. Імовірність, що котрась із них 
може виявитися “істинною” інтерпретацією, послаблюється 
такою ж імовірністю щодо цілої копи інших.

Разом з описовою фазою на горизонті з’являється но
ві тня наука, що користується мовою математики. Я вже по
яснював, чому, на мою думку, так званий конфлікт науки й 
міфології, в якому наукові пояснення витісняють міфоло
гічні, стосується тільки спорадичної міфології й не стосуєть
ся справжньої, тієї, яку ßid-творюють поети. Поети і надалі 
мислять міфічно й метафорично і, поза вельми обмеженим 
спектром, не можуть прийняти наукової мови. Якщо хтось 
підійде до Біблії без зайвих застережень, то швидко переко
нається, що її стосунок до природничого знання такий са
мий, як і її стосунок до історії. Це значить, що природниче 
знання помилково вважають чимось неістотним. Біблія не 
дає прямих покликань на науку -  зрештою, вони були б тут 
анахронізмом, -  але й не стримує її розвитку, хіба що чи
тачі самі припустяться такого блокування. У “Книзі Еноха” 
читаємо, що сонце й місяць мають приблизно однакову ве
личину, хоча світло сонця у сім раз сильніше, -  твердження, 
котре було б досить згубним, якби ця книга ввійшла до ка
нону. Виглядає, що канонічним книгам притаманна, якщо 
можна так висловитись, питома тактовність, котра й не дає 
ім виголошувати подібні судження.

Може видатися, що в них приховані певні космологіч
ні засади, котрих ми вже не визнаємо, як-от опис із Книги 
Буття та інших, що оповідає про море над небесами і про 
море “солодкої води” під землею. Ці вислови, однак, зали
шаються наскрізно метафоричними, на рівні “сходу сонця” 
і “заходу сонця”, які вже не можна сприймати дослівно і які
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не нав’язують віри у геоцентричну систему планет. Слова 
Йова (26: 7) “на нічому він землю повісив” -  це сильна мета
фора, яка не суперечить прийдешньому поступові астроно
мії. Поняття мудрості у Біблії ніде не ототожнено з якоюсь 
езотерикою. “я  світові явно казав ( ... ), а таємно нічого Я 
не говорив”, -  відповів Ісус Каяфі (Ів. 18: 20). Тут ідеться 
насамперед про приховану політичну діяльність, але ця 
репліка може правити за епітафію для більшості “таємних 
євангелій” з розряду Pistis Sophia. Дивно (але водночас зна
чущо), що і гностик, і агностик -  це однаково паскудні сло
ва в християнській традиції: мудрість не ототожнюється ні 
з пізнанням, ані з відмовою від пізнання. Це мудрість екзис- 
тенційна, що зосереджується на проблемах людини, а не на 
з’ясуванні природи інших світів (порівняйте у Йова, 28: 14: 
“Безодня говорить: «Вона не в мені!»”). Коли ж подивимося 
на Біблію як на міф, то з’ясуємо, що біблійний міф був сво
го роду Heilsgeschichte і мав власний тип історії. Сприймати 
Біблію як метафору чи комплекс метафор нам заважатиме 
слово “об’явлення” -  слово, яке передбачає певний тип пі
знання, хоча й не конче це пізнання історії чи природи.

Політеїстичні боги, як ми припускали, -  це метафори, що 
зродилися з тісного зв’язку людини з природою і з відчуття, 
що природа має життя і снагу, які можна ототожнити з люд
ськими. Місцеві боги -  німфи, фавни, сатири з пізнішої мі
фології -  це і є частина відчуття natura naturans “поганства”, 
відрухової віри того, кого називають словом paganus, тобто 
селюха, людини, найближчої власне до природи і вельми 
далекої від центрів суспільного поступу. Боги тут -  незбаг
ненні істоти, присутність яких відчутна і які можуть неспо
дівано об’являтися в осяяннях. їх тло -  це природа, яка пер
вісно є силою зросту, джерелом енергії (первинне значення 
грецького словаphysis). Однак тут нема нічого такого, що за
микалося б у рамках поганства, навпаки, поети наполягають 
на відчутті ідентичності з певною силою, що ії Дилан Томас 
називає “тим поривом, з якого крізь зелений тигель пророс
тають квіти”, причому ігнорування цього пориву є життєво
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небезпечним. Вордсворт говорить про “велетенські й могут
ні форми” природи, що западають нам у душу, а Бодлер так 
иисловлює відчуття тієї дражливої таємниці, що її' навіює 
природа:

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers."

Попри це існує чимало прекрасних і промовистих ви- 
їловів у самій Біблії, як ось на початку Проповіді на горі 
(Мт. 6: 28): “Погляньте на польові лілеї”, -  що вказують на 
глибоку вразливість до сили й краси natura naturans. Біблія 
ііасуджує тільки те, що називає ідолопоклонством, адже від
чуття духовної чи божої присутності можна винести з при
роди чи всупереч їй, однак не можна природу ним наділяти. 
Це віддало б людину на поталу зовнішній силі, а позаяк сила 
ця є втіленням самої людини, то це означало б потрапити в 
належність від себе самої. Природа сотворена так само, як і 
людина, і в ній нема богів: усі боги, котрих ми можемо тут 
іііднайти, -  то демони, а людина, яка шукає Бога, повинна 
насамперед звернутися до світу людей і слів. Звідси походить 
опір до міфів, що виникли зі спостережень natura naturans, 
якщо вони перетворюються на культи божеств, що власне з 
цих спостережень і з’явилися.

у  міфології немає правил без винятків, проте одним з 
часто вживаних міфічних виразників саме такого ставлен
ня до природи є “мати-земля”, з якої все зродилося і в яку 
все повертається після смерті. Така “мати-земля”, що є най- 
дрозумілішим образом natura naturans, з точки зору етики 
неоднозначна. Як лоно всіх проявів життя вона -  ласкава
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** Природа — це той храм, де від колон живих 
Неясні голоси почути часом можна.

Там гаєм символів іде людина кожна... 
їй  нікуди тепер подітися від них.
(Переклав з фр. Всеволод Ткаченко)
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годувальниця, як могила всіх форм життя вона -  зловісна; 
і страшна, нарешті, як втілення безконечного циклу життя' 
й смерті вона -  незбагненна й невловна. Ось чог^у її зчаста 
зображають як diva triformis (троїсту богиню); найчастіше це 
уособлення народження, смерті й відродження в часі, або ж 
раю, землі й пекла -  у просторі.

У  Біблії ми не раз натрапляємо на цю землю-богиню ра
зом з підпорядкованим їй супутником чоловічої статі, який 
символізує циклічність життя і смерті, тоді як сама вона 
репрезентує нескінченний процес, що лежить у їх основі. 
Цей супутник може доводитись їй сином чи коханцем або ж 
бути “вмираючим богом”, жертвою чи то її самої, чи то яко
їсь “мертвої” пори року -  зими або посухи пізнього літа. Ве- 
нера й Ерос (Купідон), Венера і Марс, Венера й Адоніс -  ось 
добре відомі з античної міфології форми такого потрійного 
зв’язку. Перша й третя пари мають свої відповідники у хрис
тиянській традиції: зображення Мадонни з дитям і П’єти. З 
багатьох причин, подекуди очевидних, у християнській мі
фології виникла потреба розрізнити материнську іпостась 
та іпостасі невісти. У  культах “умираючих богів” сусідніх на
родів, часто згадуваних у Біблії, смерть чоловікобога опла
кувано хором жінок, що втілюють матір-землю, плідність 
якої пригасла на “мертвий” сезон, але яка, будучи матір’ю, 
є водночас (на думку Роберта Ґрейвза) матір’ю-дівою, котра 
щовесни відновлює власну цноту і в очікуванні нового ко
ханця затирає пам’ять про минуле. Артеміда у грецькій мі
фології була і дівою, і покровителькою породіль; ще більш 
явно ці іпостасі ототожнено в Артеміді Ефеській з багатьма 
грудьми, котру згадано в Діях апостолів (19).

У цій міфології панує ідея колообігу, а саме циклічнос
ті пір року і пов’язаного з ними тваринного та рослинного 
життя. Цикл, яким заправляє “мати-земля”, natura naturans, 
є, кажучи словами Платона, циклом різниць: життя, що на
роджується, завжди відрізняється від того життя, яке його 
породило. Звідси -  наполягання на віднові й затирання ми
нулого. Врешті, коли саме суспільство ускладнюється, його
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міфологія переключається на ідею natura naturata, ідею при
роди, що сприймається структурно чи системно, а символі
ка циклічного руху посувається на небо. Так стається тому, 
іцо небо втілює майже той самий цикл: годі не бачити, що 
кожного ранку сходить те саме сонце і той самий місяць по- 
иертається з темряви. Такий цикл натякає радше на якусь 
доцільність і мудрість, ніж на незбагненну силу, і мірою 
гого, як таке розуміння бере гору в міфології, найвищого 
бога щораз частіше уявляють небесним отцем. Він -  отець, 
оскільки є тим божеством, котре не виношує і не вигодовує 
ііотомства, і саме тому є богом, який скоріше сотворює світ, 
аніж дає життя, народжуючи.

Можна подумати, що цей небесний отець мав би бути 
пізнішим винаходом культурного розвою, аніж мати- 
:)емля: матір здається відповіднішою для землеробського 
сільського господарства, а отець -  для забезпеченого зна
ряддями патріархального життя у великих поселеннях, 
яке, як вважають, приходить йому на зміну. У таких пи- 
і аннях немає певності, одначе жоден бог ніколи не буває 
новим, новим може бути хіба що наголос у концепції, 
потенційно наявний у ній від самого початку. Сказано, 
іцо віра у трансцендентного бога в небесах -  первісна і 
дуже архаїчна, одначе, поки суспільство перебуває на 
підносно низькому щаблі свого розвитку, таке божество 
залишається належно незапотребуваним: на кшталт dieu 
fainéant, що полишає справний контроль над світом своїм 
підлеглим божествам. У кожнім разі, Гесіод запровадив 
концепцію матері-землі як значно старішу для грецької 
міфології, ніж Зевса як отця небесного, пізнього узурпа- 
гора і третього з роду небесних богів, наступника Кроно- 
са й Урана. В часи стоїків небесний отець-вседержитель 
ііереважив рожаницю -  матір-землю, а видатні гімни до 
Зевса поетів-стоїків Клеанта й Арата з Солі говорять про 
людство як про нащадків Зевса, як про божий рід, -  на 
відповідну фразу з Арата з повагою покликався Павло у 
Діях апостолів (17: 28).
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Це той момент q^cnmbHoro розвитку, коли підлеглі бо
жества перетворюються з місцевих покровителів лісів, рі
чок і піль на аналогію людської аристократії, як-от грецькі 
боги-олімпійці. Олімпійці обходяться з людством саме так, 
як з нижчими за себе поводиться аристократія: з такою собі 
брутальною справедливістю, котра пильно присікає все, що 
могло б підважити привілеї еліти. Саме їх пробування на 
вершині гори символічно вивищує їх “понад” людством. На 
дальшому етапі вони й зовсім покидають землю й опиня
ються між зір, а в пізньоантичний період більшість голов
них богів стають зоряними божествами. “Мати-земля” та
кож набуває рис небесної богині; цей поворот простежуємо 
і в Біблії. В епоху суддів у Ізраїлі поклонялися богині родю
чості, котру зазвичай називали Ашера, бо вона була богинею 
дерева, а “ашери”, тобто дерев’яні стовпи, були її символом 
(Суд. 6: 25 і далі). У часи Єремії Ашера стала небесною ца
рицею (Єр. 44: 15 і далі). Коли Єремія дорікнув єрусалим
ським жінкам за те, що знову стали кадити небесній цариці, 
ті спокійно відповіли, що, відколи покинули її, від них від
вернулося щастя, а відновлюючи їй вірність, вони нічим не 
ризикують, -  обґрунтування, котре мало чим відрізняється 
від аргументів самого Єремії. Подібно і єгипетська Ісида пе
ренесла свій центр тяжіння з нижчих до вищих сфер, хоча у 
Єгипті повсякчас були окремі богині неба. У християнстві 
Діва Марія перебрала певні атрибути небесної цариці -  
включно з блакитними шатами й зірковою емблемою Stella 
maris, що їх носила також Ісида. Декотрі течії юдаїзму нада
вали подібних рис жіночому божеству Шехіні (Schekinah), 
або ж божественній присутності. Однак ні Марію, ні Шехіну 
ніколи не вшановували як найвищі божества, про які у всіх 
біблійних релігіях весь час символічно говориться у чолові
чому роді.

у  згаданому переході від natura naturans до natura 
naturata вгадується дивна подібність до якісного переходу 
в критичному процесі, який ми простежили: від співучас
ті у рухові оповіді, що розгортається в часі, до дослідження
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I груктури, що розгортається перед нами у просторі. Коли 
"заморозити” міф, то отримаємо одиничний метафоричний 
комплекс; коли ж “заморозити” цілу міфологію, отримаємо 
космологію. Так “заморожене” язичництво видається на
снаженим видінням колового повторення. Природа сама 
по собі не пропонує якогось початку чи кінця, оскільки ми 
СІ іриймаємо її в ментальних категоріях часу і простору, а по- 
чатки й кінці часу і простору насправді непомисленні, хоч 
)ік би легко і багато ми про них просторікували. Разом з тим 
ми помічаємо у природі повторюваний взір і можемо по
ширити його на видива колосальних циклів, як-от дні й ночі 
Іірахми в індуїзмі чи послідовні цикли, кожен з яких закін
чується вогнем (ekpyrosis), -  у стоїцизмі. Усесвіт міг розпо
чатися від великого вибуху мільярди років тому, але питан
ня, що було перед цим, все одно зависає без відповіді.

Натомість біблійний міф робить наголос на абсолютний 
початок і кінець часу та простору. Сотворення світу було 
абсолютним початком, а питати Бога, що він робив перед 
сотворенням, якось не личить -  принаймні Авґустин по
кликається на когось (без сумніву, на себе самого), хто у від
повідь на таке каже, що в цей час Бог, скоріш за все, готував 
пекло для тих, хто ставитиме такі запитання. Але для кож
ного здорового глузду засторога не порушувати якогось пи
тання робить його ще більш нагальним. Найближче підійти 
до відповіді вдасться, хіба що визнавши, що ми сприймаємо 
час у такий спосіб, у який годі уявити собі його початок; час 
не є остаточною дійсністю, це ясно виписано у Біблії, і саме 
І (Є спонукає ії постулювати абсолютний початок. Подібно до 
цього. Старий Заповіт передрікає кінець -  кінець не зовсім 
часу, радше історії, як ми її знаємо, -  “день Ягве” (“Господній 
день” у Біблії короля Якова), який мислиться як день руїни 
і спустошення для язичників і невірних ізраїльтян. Величне 
й страшне пророцтво дня Господнього, що його знаходимо 
у Софонії (1; 14-16), -  основне джерело середньовічного 
гімну “Dies Ігае”, який увійшов до траурної меси (Requiem). 
У Новому Заповіті цей “день Господній” проступає вираз
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ніше як kairos -  час, котрий має свою межу. Переклад вірша 
з Об’явлення, “що вже часу не буде” (10; 6), -  не зовсім точ
ний, але відбиває загальний принцип цього пророцтва.

Така концепція двох рівнів; рівня часу і простору, а та
кож рівня “вічності” понад ними, набирає у Новому Заповіті 
значення “воскресіння” як вертикального переходу зі світу 
смерті у світ життя. Тому воскресіння -  це не відновлення, не 
відродження, не оживлення чи оновлення, адже всі ці слова 
передбачають новий часовий цикл і при остаточному роз
гляді виявляються протилежними воскресінню, у Старому 
Заповіті немає доктрини воскресіння (за винятком хіба що 
Книги пророка Даниїла, 12; 2), однак усі образи відновлення, 
такі, як Єзекіїлеве (37) видіння долини, повної кісток, де на 
костях напнулися жили і виросло тіло, християнські читачі 
ототожнювали з воскресінням. Так і Ісус у своєму научанні 
не раз повертається до теми, що людське життя, незалежно 
від того, чи має воно певну циклічність, чи ні, є незбагнен
ною і нероздільною сумішшю радості й страждання, добра 
і зла, життя і смерті, і що вічними правдами цього життя є 
два його полюси -  світи життя і смерті поза часом. Біблія, 
як ми вже сказали, традиційно називається об’явленням, і 
“духовне” Царство Боже з Ісусової науки -  ось що, з христи
янської точки зору, вона повинна об’явити.

Це Царство Боже -  світ ідеальний, метафорично то
тожний (як ми це більш докладно побачимо згодом) з “ду
ховним” Едемським садом і Обіцяним Краєм, включно з 
майбутнім Обіцяним Краєм відновленого Ізраїля і новоза- 
повітного апокаліпсису. Мрія про нього наснажена двома 
головними джерелами. Перше -  це, так би мовити, горішнє 
джерело природного циклу; царина молодості й весни, са
мої бадьорості та життєвої сили.

Традиційно рай на землі -  то ver perpetuum: світ, у яко
му, як каже Мільтон, весна й осінь танцюють, рявшись за 
руки, де квіти сусідують з плодами і де немає зими, де меш
кають люди у розповні сил, не старіючи і не хворіючи. Друге 
джерело -  це творча, або ж продуктивна людська діяльність,
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велика частина якої марнується чи й навмисне спотворю- 
( ться: люди воюють, годують паразитарні класи, будують 
пам’ятники вождям-параноїкам тощо. Істинна праця, яка 
нипливає з людської потреби мати їжу й притулок, змагає 
до того, щоб перетворити природу на світ людської подоби, 
:шачення і призначення. Тваринний світ перетворюється на 
пастирське середовище отар і стад; рослинний світ -  на зо
рані поля зі збіжжям, виноградники і сади; світ мінералів - 
па міста, будинки й дороги. У  такій праці присутнє невід
дільне творче начало, оскільки без нього пересічна потреба 
іііайти їжу й притулок не вийшла б далеко за межі збирання 
корінців і переховування у печерах. Щобільше, світ праці 
ііиражає порівну і потреби, й бажання: те, чого людина на
справді прагне, має відкриватися в її продуктивній і пози
тивній праці.

Література має два великі взірці для наслідування. Пер
ший -  це сама природна циклічність, а другий -  остаточне 
розмежування ідеального щасливого світу і світу жаского 
й нещасного. Комедія назагал розгортається в напрямку 
першого і традиційно підсумовується формулами типу: 
“І жили вони довго й щасливо”. Трагедія розгортається у 
(поротному напрямі аж до кінцевої формули; “Не вважай 
щасливим нікого, поки той ще живий”, -  яка врівнова
жує оптимізм попередньої. Моральний вплив літератури 
найчастіше асоціюється з припущенням, що ми воліємо
0 готожнитися зі щасливим світом і відмежуватися від не- 
піасного. Однак історичні записи самі по собі цього не за-
1 відчують; вони показують, що людина сприймає життя у 
пеклі й у раю з тим самим піднесенням. Побачити в нещас
ті трагічне, осягнути його як поруйновану чи пошкоджену 
(|)орму величі й слави -  це чи не головний здобуток грець
кої літератури. Біблійне бачення нещастя радше іронічне, 
.пііж трагічне, хоча й воно підкреслює те саме діалектичне 
розмежування двох світів.

У повсякденному досвіді нашими найвищими катего
ріями є час і простір, і категорії ці, як ми щойно з’ясували,
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самі по собі нескінченні. Ось чому, ототожнюючи вічність 
із безмежним часом, а безконечність -  із безмежним про
стором, ми не зможемо вийти поза наші звичайні катего
рії думки і сприйняття. Подекуди ми намагаємося дійти до 
розуміння “вічності”, просто віднімаючи від часу його суть; 
рух і зміну. Саме так виникають усі метафори про Бога чи 
найвищу правду як незмінне непорушне Буття на відміну 
від світу Становлення, у якому живемо. У цій побудові вічне 
описується як стан постійного спокою, відпочинку і роз
слаблення. Можна зрозуміти притягальність таких метафор 
після сімдесяти чи більше прожитих людиною років, але ж 
ці метафори пов’язані зі смертю, й вони видаються не надто 
доречними у концепції чогось, що справді мало б існувати 
поза життям.

Коли ж про “вічне” говориться як про “безмежне в часі”, 
далі вже просто йдеться про час, від якого годі відділити 
концепцію безконечності. Це залишило свій суворий і все ж 
помилковий слід в історії християнства. Вислів “цього з со
бою не забереш” став прислів’ям на позначення “життя після 
смерті”, але в самому цьому виразі слово “після” натякає, що 
ми таки забираємо з собою бодай свій повсякденний досвід 
часу. Для Ісуса небо і пекло, найвище щастя й найглибше 
страждання являли собою дві сталі правди існування. Біблія 
короля Якова передає Ісусовий термін аіопіоз як “вічний”, 
що ще раз доводить обмеження нашої мови. Таким чином, 
для пізнішого християнства пекло стає безнадійно заплута
ною метафорою, що означає; а) людське життя, породжене 
злом людської ж натури; б) світ вічної смерті, яка є прірвою 
чи дном ніщоти; в) світ завдаваних ззовні тортур, безмеж
них у часі. Цей останній аспект став вельми впливовим полі
тичним знаряддям; як колись зауважив один мій приятель, 
добрі новини годі продати на масовому ринку, поки не пе
реробиш їх на погані новини.

Автор ранньохристиянського “Апокаліпсису Петра”, що 
на власні очі побачив пекельні тортури й визнав їх, кажучи 
словами Ларошфуко, не цілком неприйнятними, дістав до
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сить виразний натяк, що ці тортури, може, й не потривають 
вічно, -  разом з пересторогою в жодному разі не казати цьо
го, щоб не заохотити людей до гріха. Завдяки таким вивер
там кошмар пекла “навіки по смерті” висунувся на перший 
план християнського вчення. Єдине, що можна сказати на 
користь цієї огидної доктрини, -  це те, що вона пов’язала 
і'ріх з творчістю: йдеться про те, що людство багато більше 
:швдячує грішникам, котрі трималися гріха, не зважаючи на 
ці понурі видива, аніж святенникам, які намагалися загнуз
дати гріх залякуванням.

Із перетворюванням природи в олюднений пастирсько- 
орно-цивілізований світ, звичайно ж, пов’язано чимало на
дуживань, марнотратств і бездумного нищення. Можливо, 
наші релігійні традиції заохочують нас вважати природу 
безмежним полем отримання прибутків. І, без сумніву, до 
цього заохочує наростаюче відчуття відчуження від при
роди, що супроводжує розвиток сучасної науки. Від Копер- 
пика й надалі все більше скидається на те, що людина має 
лише випадковий стосунок як до світу зір у космічних про
сторах, де поки що не знайдено розумного життя, так і до 
світу еволюції в часі, де людина -  це пізня і, ймовірно, не
бажана гілка. Оскільки сам обсяг наукового часу і простору 
разюче розрісся, традиційний погляд на сотворення почав 
виглядати параноїдально -  як компенсаторна безпідставна 
манія людини, буцімто все було створено для неї.

До модерних часів існувало відчуття відповідності чи 
(')лизькості людини й природи, і, мабуть, найкрасномовні- 
IIIим образом цього була доктрина мікрокосму: припущен
ня, що людина як істота напів духовна, напів тілесна має в 
юбі у згорненому вигляді всю вселенну. Таке розуміння від-
I іовідності було напряму пов’язане з магією, оскільки давало 
ґрунт для віщування і для дослідження природних явищ як 
імовірно взорованих на людські долі. Найважливіша серед 
таких практик -  астрологія, а та ґрунтується на концепції 
ібігів, що, як каже ЮнГ, є синхронічною і безпричинною 
концепцією. Зараз навіть астрологи навряд чи змогли б
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сприйняти астрологію, оперту на давній причиновій засаді 
“впливів”, згідно з якою від сузір’їв, розташованих на відста
ні мільярдів кілометрів, еманує певна фізична субстанція. 
Легше припустити, ніби світ був створений так, що існує 
якийсь взірець збіжності між розташуванням зір і людським 
життям, взірець, який можна системно дослідити.

я  не знаходжу в Біблії жодної стійкої астрологічної 
символіки, хоча є там чимало алюзій до віщувань, що їх 
практикували в Ізраїлі, таких, як таємничі “урім та туммім” 
на священних шатах у Книзі Вихід (28: ЗО) та інших місцях 
Святого Письма. Це суто технічне питання, якого не буде
мо зачіпати. Є й такі взірці відповідності, як акцентування 
сімок і дванадцяток в Об’явленні. Можливо, їх підкресле
но тому, що на час, коли писалася та книга, сімка познача
ла число днів тижня і планет, а дванадцятка символізувала 
число місяців і знаків зодіаку. Таким чином, саме ці числа, 
більше, ніж інші, позначали б світ, у якому час і простір 
стали одним і тим самим. Одначе відповідність не вигля
дає у Біблії найважливішою, коли йдеться про взаємини 
людини й природи.

Натомість у нас складається сильне враження, що в цих 
взаєминах ми стикаємося з двома різними рівнями. Ниж
чий рівень визначено домовленістю між Богом і Ноєм, як 
тільки відступив потоп (1 М. 9: 2-3):

І ляк перед вами, і страх перед вами буде між усією звіриною 
землі, і між усім птаством небесним, між усім, чим роїться земля, і 
між усіма рибами моря. У ваші руки віддані вони. Усе, що плазує, що 
живе воно, -  буде вам на їжу. Як зелену ярину -  Я віддав вам усе.

Насамперед впадає у вічі, що тут не робиться жодних 
обмежень, що людині їсти, -  і це разюче контрастує зі 
складними дієтичними приписами, пізніше накладени
ми на сам Ізраїль. Саме до цієї загальної домовленості з 
Ноєм вирішило повернутися християнство, відкинув
ши гебрейський закон як необов’язковий для християн 
(Дії 10: 15). По-друге, ставлення людини до природи за
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суттю своєю є зверхньою експлуатацією, проявом терору 
стосовно всіх “нижчих” створінь, ілюстрацією Шопен- 
I аверової фрази, що звірята живуть у пеклі, де людство 
працює за чортів.

Вищим рівнем взаємин людини є той, що його при
писано Адамові й Єві в Едемському саду, де людина мо
гла їсти тільки плоди з дерев, а всі звірі були домашніми 
тваринками, яким дають імена (1 М. 2: 16, 2: 20). Цей світ 
:шик, а враз зі своїм “гріхопадінням” Адам і Єва були за
слані до байдужої та чужої природи, яку ми зараз бачимо 
довкруг себе, де людина мусить працювати. Одначе в цій 
праці, як ми вже бачили, є певний елемент, який нагадує 
про втрачений людиною світ і спонукає його поверну
ти. Уповні повернути його не вдасться, аж доки людина 
не пізнає доглибно, що таке пекло, і не зрозуміє, що за
доволення, яке походить від насильства і визиску -  чи 
сного ближнього, чи й самої природи, -  це частина того 
пекельного світу. А як тільки ми повністю відмежуємося 
під того світу, природний порядок набере зовсім іншого 
ііигляду (Іс. 11: 6, 11: 9):

І замешкає вовк із вівцею, 
і буде лежати пантера з козлям, 
і будуть разом телятко й левчук, 
та теля відгодоване, 
а дитина мала їх водитиме! ( . . . )  
не вчинять лихого та шкоди 
не зроблять
на всій святій Моїй горі, 
бо земля буде повна пізнання 
Господнього т ак, 
як море вода покриває!

Питання, яке переймало нас у цьому розділі, звучить 
гак: як виглядатиме Біблія, якщо спробувати подивитись 
па неї статично, як на окремий і одночасний комплекс 
метафор? Певно, нас уже не занадто здивує відкриття, що
І у ній певний чинник, який не вкладається у цю статич
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ну візію. Зазвичай, якщо “заморозити” якусь міфологію 
в цілості, вона перетвориться на космологію, а ясно, що 
можуть бути різні космології -  і християнські, і юдейські, 
і взагалі небіблійні. Одначе те, що пропонує нам Біблія, -  
це не так космологія, як візія висхідної метаморфози, від
чужених взаємин людини і природи, що перетворюються 
на спонтанне і безтурботне життя -  безтурботне не в сенсі 
лінивства чи бездіяльності, а в сенсі енергії без відчужен
ня (Ос. 2: 20):

І складу їм заповіта того дня з польовою звіриною, і з птаством 
небесним, та плазуючим по землі, і лука й меча та війну знищу з 
землі, а покладу їх безпечно.

Найглибші секрети природи не вдасться відкрити, допо
ки людина не зупинить саморуйнівної діяльності, яка застує 
світ, де людина насправді живе, і не дає їй його зрозуміти. 
Істинний світ перебуває поза часом, але збагнути його мо
жемо тільки в процесі, який протікає у часі. Як каже Еліот, 
“тільки часом долається час”. Ми спробуємо дослідити цей 
чинник творчого часу в наступному розділі, але вже зараз 
можемо висловити загальний висновок, до якого підводить 
нас дослідження біблійної метафори, хоч глибше розуміння 
цього явища вимагало б і глибшого документального під
твердження.

Християнська Біблія -  це писана книга, яка апелює до 
промовистої присутності в історії, присутності, ототож
неної у Новому Заповіті з Христом. Вислів “Слово Боже” 
стосується й Біблії, і цієї присутності. Якщо ми приймає
мо референтне значення Біблії як первинне і відчитуємо 
слова як такі, що відкривають певну суть поза ними са
мими, тоді достосування одного й того самого вислову до 
таких різних речей -  це тільки сумнівний syllepsis. Одначе 
ми пересвідчилися, що Біблія свідомо підпорядковує своє 
референтне, чи то пак відцентрове, значення своєму пер
винному, синтаксичному, доцентровому значенню. Це і є 
наш єдиний справжній зв’язок із так званим “історичним
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Ісусом”, і з огляду на це є сенс називати “Словом Божим” 
також Біблію й особу Христа. Ще більше сенсу має їх ме- 
гафоричне ототожнення. Це концепція ідентичності, яка 
виходить далеко за межі “зіставлення”, оскільки немає 
двох сутностей, є одна сутність у двох аспектах. Решту цієї 
книжки великою мірою присвячено тому, що криється за 
гаким ототожненням.
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Т И П О Л О Г І Я  І

Повернімося до зауваження про те, що поза Євангелієм 
немає даних про життя Ісуса, та й євангелісти не потруди
лися подати відомості, які можна було б назвати історич
ними чи біографічними фактами. У пошуках свідчень пер
ші християни мали читати Біблію, тобто Старий Заповіт. 
Тоді книга ще не набула усталеного вигляду. Тепер одну- 
дві алюзії з Євангелія, які, очевидно, стосувалися Старого 
Заповіту, вже не можна відстежити, але в цілому на про
цедурі читання це не позначається. Євангеліє значною 
мірою ґрунтується на тому, що називає вірою і правдою, 
але його власні запоруки виглядають вельми дивно, навіть 
коли зрозумілий принцип, покладений за основу. Звідки 
ми знаємо, що Євангеліє правдиве? Бо воно підтверджує 
пророцтва Старого Заповіту. Звідки ми знаємо, що старо- 
заповітні пророцтва правдиві? Бо вони підтверджуються в 
Євангелії. Так званий доказ стрибає між двома Заповітами, 
ніби тенісний м’ячик; при цьому жодного іншого доказу 
ми не маємо. Два Заповіти -  наче пара дзеркал, які відо
бражають одне одного, але не світ поза ними.

Творці Нового Заповіту розглядають Старий Заповіт 
як документ, у якому зафіксовано передбачення подій з 
Христового життя. Часто на ці пророцтва відкрито по
кликаються, зазначаючи джерело. Так, в описі Страстей
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ііробиття цвяхами рук і ніг Ісуса, глузування натовпу й те, 
що його гомілки не було перебито на хресті, пов’язуються 
л уривками з 22-го Псалма. Відомі слова Ісуса, сказані на 
хресті: “Боже мій. Боже мій, -  нащо мене Ти покинув?” -  
с цитатою з першого варіанту цього псалма. Іноді такий 
зв’язок прихований. Тридцять срібняків і кладовище для 
бідняків та волоцюг з історії Юди знаходимо у Захарія (11: 
12-13); воскресіння на третій день згадується в Осії (6: 2); 
страждання раба в Ісаї (53) близькі до Страстей Господ
ніх; а пророцтво про народження Сина Божого (Іс. 7: 14) 
співвідноситься з Різдвом. Навіть у більш догматичних 
уривках християнські поняття подаються в Євангелії не як 
нові догми, а як усвідомлення (втілення) старозаповітних 
понять. Тому-то й головне положення Павла “Праведний 
житиме вірою” (Рим. 1:17) є цитатою 5 Авакума (2: 4).

У Євангелії таких посилань на Старий Заповіт дуже бага
то: ними наповнена кожна книга Нового Заповіту, якщо не 
кожен розділ. Деякі книги Євангелія, особливо Об’явлення 
св. Івана Богослова та Послання до євреїв, зіткані всуціль із 
таких алюзій, часто з дослівним чи недослівним цитуван
ням. Елементам цього взаємозв’язку буде присвячено бага
то наступних розділів цієї праці, як, зрештою, й наступний 
том. Одним словом. Євангеліє претендує бути ключем до 
(л арого Заповіту, тлумаченням того, про що там ідеться. 
Ісусові учні не могли збагнути навіть воскресіння, допоки 
Ісус не пояснив його зв’язку з пророцтвом Старого Запо
віту (Лк. 24: 44).

Головний принцип інтерпретації зазвичай формулю
ють так: “Новий Заповіт прихований у Старому, Старий 
ііаповіт розкривається у Новому”. Усе, що відбувається 
у Старому Заповіті, є “типом” або ескізом того, що від- 
(іувається в Новому. Тому й об’єкт дослідження названо 
типологією, хоча це типологія особлива. Апостол Павло 
у Посланні до римлян (5: 14) говорить про Адама як про 
lypos Христа. Вульґата перекладає typos у цьому випадку 
як “форму”, та Біблія короля Якова з ї і figure  (“образ”) за
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свідчує той факт, що figura  стала в нормативній латині 
відповідником до typos. Те, що відбувається в Євангелії, 
є "антитипом” -  здійсненням пророцтв Старого Запові
ту. У Першому соборному посланні апостола Петра (3:21) 
християнське хрещення названо antitypos-ом  порятунку 
людства від всесвітнього потопу, і тут знову Біблія коро
ля Якова подає figure.

На необхідність такого типологічного читання Біблії 
дуже часто і недвозначно вказує сам Новий Заповіт, аби 
позбавити нас сумнівів щодо “правильності” такого читан
ня -  "правильності” в єдиномурозумінні, яке визнає крити
ка, -  як такого способу читання, що відповідає задумові са
мої книги й умовностям, на яких вона побудована і від яких 
залежить. Для світської літературної критики типологічна 
організація Біблії своєю унікальністю становить неабиякі 
труднощі: наскільки мені відомо, у світі немає жодної іншої 
книги, яка своєю структурою бодай віддалено нагадувала 
б Святе Письмо християн. По аналоги мусимо звернутися 
до ширших структур, ніж окрема книга. Наприклад, деякі 
аспекти творчості Платона нагадують титанічну спробу од
нієї людини створити Біблію. Вважається, що Старий Запо
віт -  Тору -  під впливом настанов найдавніших пророків 
уклали на основі переказів, які передавалися від покоління 
до покоління. Подібно Сократ у "Державі” за допомогою 
своєї пророчої діалектики створює образ ідеальної держа
ви, й один із його слухачів вказує на схожість між нею та 
давніми легендами про Атлантиду. Слідом за "Тимеєм” і 
“Критієм”, де викладено міфи про створення світу й потоп, 
Платон пиш е “Закони”, де -  зовсім як  Тора -  встановлює 
шістсот з лишком правил. Нарешті, у більшості діалогів Со
крат виступає центральною фігурою, а його передсмертні 
страждання, що перегукуються з євангельськими Страстя- 
ми, слугують предметом багатьох дискусій. Та навіть попри 
це Платонова типологія не така, як біблійна.

Сьогодні можна було б сказати, що марксизм має щось 
на зразок власної типологічної Біблії. Це канонічні тек
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сти, у яких пророцтва Маркса й Енгельса, зроблені в XIX 
сг., здійснюються в ленінській тактичній організації біль
шовицької революції. Невдовзі ми довідаємося, чому від 
гакого руху, як марксизм, можна сподіватися схильності 
до типології. Вочевидь, коли йдеться про неї як про чітко 
низначений і очевидний спосіб читання Біблії, а про на
уковців саме як про науковців, то цей спосіб відкидає на
віть богослов’я, не кажучи вже про інші галузі науки, бо 
пін пов’язаний із суворим дотриманням християнських 
приписів. Мене ж у цьому випадку цікавить типологія 
як спосіб мислення і фігура мовлення. Кажу “і”, бо спосіб 
мислення не існує як такий, допоки не виробить власно
го підходу до розташування слів. Типологія є реторичною 
(стилістичною) фігурою, і, як будь-яку іншу фігуру, її мож
на критично досліджувати.

Усі три стадії розвитку мови, що їх ми розглядали у пер
шому розділі, -  метафорична, метонімічна й описова (кра
щого прикметника для порівняння, мабуть, не знайти) -  
(базуються на тому, що передбачають одночасне існування 
двох одиниць. Типологія -  реторична фігура, що рухається
II часі: тип існує в минулому, антитип -  у теперішньому, 
або ж тип існує в теперішньому, а його антитип -  у май- 
(іугньому. Що насправді являє собою типологія як спосіб 
мислення, що вона передбачає і до чого веде -  це питання 
і сорії історії, точніше кажучи, історичного процесу: при
пущення, що історія має якусь мету і сенс і що рано чи піз
но станеться якась подія чи події, які виявлять цю мету й 
і снс і, таким чином, стануть антитипами того, що відбу
лося раніше. Теперішня наша впевненість в історичному 
процесі, віра в те, що попри очевидний безлад, навіть хаос, 
и(о панує над подіями людського життя, усе-таки ці події 
кудись ведуть і щось означають, -  це, мабуть, спадок від бі- 
Ьлійної типології. Принаймні жодного іншого витоку цієї 
традиції я не знаходжу.

Існує й інший вид реторики, або спосіб розташування
І ЛІН, який теж рухається в часі. Це причиновість. Вона віді
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грала головну роль і для другої, й для третьої фази писання: 
у роздумах із цього приводу Г’юм помічає подібність при
чиновості до третьої фази, де її основою стає індуктивне 
накопичення прикладів. Століттям пізніше у “Науці й су
часному житті” Вайтгед дивувався, чому це філософи й досі 
перебувають у полоні причиновості, наче Г’юм ніколи й не 
вказував на недосконалість людської думки. На це питання і 
літературний критик відповів би, що вони пишуть зв’язну 
прозу; вона ж передбачає спосіб розташування слів, який так | 
тісно пов’язаний з причиновістю, що годі уявити собі одне; 
без другого. Фактично, будь-яке просте прозове вислов- і 
лювання (“Чоловік відчинив вікно”) показує зв’язок між 
підметово-присудково-додатковим порядком слів у прозі й ! 
тим, що ми називаємо рухом від причини до наслідку. !

У процесі мислення, що передує причиновому писан-' 
ню, часовий порядок типології зазвичай зворотний. Той, 
хто мислить причиново, стикається з багатьма явищами, 
які він може збагнути, думаючи про них тільки як про на
слідки, за якими стоять певні причини. Ці причини є ан- 
титипами своїх наслідків, тобто розкривають справжнє 
значення наслідків. Рух у протилежному напрямку нагадує 
(хоч і не завжди з цим пов’язаний) платонівський погляд 
на знання як anamnesis, або пригадування, у-пізнавання 
нового як чогось тотожного старому. Для більшої про
зорості пояснення, заснованого на причиновості, можна 
піти зворотним шляхом -  від причини до наслідку. Отже, 
з точки зору реторики причиновість і типологія подібні за 
формою, і типологію фактично можна розглядати як ана
логію до причиновості, як подальший розвиток аристо- 
телівських формальної та остаточної причин. У типології 
також вдаються до зворотної процедури. Навіть найтради- 
ційніше християнство не наважується стверджувати, що 
на якомусь рівні свідомості Ісая чи псалмоспівець знали, 
що пророкують прихід Ісуса. Типи часто стають визначе
ними або принаймні сприймаються як такі лише після по
яви антитипів.
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Однак причиновість базується на розумі, спостереженні 
та знанні, а тому тісно пов’язана з минулим, оскільки мину
ле -  це все, що ми знаємо на рівні інтуїції чи логіки. Типо
логія пов’язана з майбутнім, отже, у першу чергу стосується 
віри, надії й видіння. Коли прагнемо того, що поховальний 
обряд називає втіхою розважливої релігії, можемо свідомо 
застосувати типологічне розуміння до певного ланцюжка 
причин і сказати, що подальше слугує доказом для поперед
нього. Трохи згодом проілюструємо це на прикладах. Але 
таке порівняння справедливе тільки в тому випадку, коли 
майбутні події справді можна передбачити, тобто якщо 
вони механічні за походженням чи характером, як-от астро
номічне передбачення затемнення або статистичне прогно
зування основних напрямків розвитку.

Невелика, але надзвичайно цікава книга К’єркеґора 
“Повторення” є, наскільки мені відомо, єдиним дослі
дженням психологічних відмінностей між спрямованою 
в минуле причиновістю та спрямованою в майбутнє ти
пологією. Проста спроба повторити досвід минулого 
призведе тільки до розчарування. Існує, проте, інакше 
наслідування, що є християнською антитезою (або до
повненням) платонівського пригадування і виражене у 
біблійному запевненні: “Ось нове все творю” (Об. 21: 5). 
К’єркеґорове “наслідування”, безперечно, походить зі 
спрямованого вперед типологічного мислення Біблії й, 
на мій погляд, тотожне з ним. Можливо, книга данського 
філософа має такий невеликий обсяг через те, що її автор 
жив занадто рано, аби доглибно збагнути значення влас
них аргументів. Адже типологічна реторика щойно става
ла на шлях до важливих відкриттів сучасності.

Існує ще одна важлива відмінність між причиновістю й 
типологією. Причинове мислення зазвичай не виходить за 
певні часові рамки. Особливо це стосується третьої фази 
причиновості, де причини повинні перебувати в тій са
мій часовій площині, що й їхні наслідки, інакше не будуть 
справжніми причинами. Приписувати хворобу Божій волі
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або відьомським чарам не означає мислити причиново. 
Часто вважають, що майбутні події виходять за певні ча
сові межі; а з погляду типології ці події містять як гори
зонтальний рух уперед, так і вертикальний рух угору. Суть 
такого бачення можна метафорично передати враженням 
від прокидання зі сну. Так, герой Джойса Стивен Дедал го
ворить про історію як про кошмар, від якого він намага
ється пробудитися. Коли ми прокидаємося, один світ про
сто поступається місцем іншому. Це допомагає зрозуміти 
природу типології; за своєю суттю це революційна форма 
мислення й реторики. Ми мислимо революційно щоразу, 
коли відчуття “життя -  це сон” спонукає нас прокинутися.

Найважливіший історичний факт, пов’язаний зі Ста
рим Заповітом, полягає у тому, що творцям книги ніколи 
не щастило в боротьбі за власну державу. Світська влада 
зосереджувалась у руках язичників, унаслідок чого історія 
набула спрямованості в майбутнє, де падіння язичницьких 
імперій і цілковите визнання виняткової історичної ролі 
євреїв стали б головними подіями; щоправда, це мало від
бутися лише згодом. Типологія у Святому Письмі в жод
ному разі не обмежується християнською версією Біблії, 
принаймні з погляду юдаїзму типологія Старого Заповіту 
значно правдивіша без Євангелія, ніж із ним. На першо
му місці стоять ті події Старого Заповіту, які є типами піз
ніших подій, також записаних у цій книзі. Тому ліплення 
Аароном золотого теляти під час виходу євреїв з Єгипту 
(2 М. 32; 4) є типом пізнішого єретичного культу, поши
реного у царстві Північного Ізраїлю (1 Цар. 12; 28). Для 
юдаїзму, як і для християнства, головними антитипами у 
пророцтві Старого Заповіту є прихід Месії та відродження 
Ізраїлю, хоча ці два контексти, звісно, дуже різні.

Із точки зору типології юдаїзм має значну перевагу ще й 
тому, що свої найважливіші антитипи бачить у майбутньо
му. Для християнства перехід історії через Воскресіння не 
став кінцем світу у звичному розумінні, й, отже, віра у май
бутнє “друге пришестя” зростала одночасно з вірою в те, що
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остаточна перемога над смертю вже здобута. Очікуванням 
того, що стане неминучим кінцем світу, пронизане все Єван- 
гедіє; і хоч християнство як соціальний інститут подолало 
це очікування, сильний потяг до елементів популізму (як я 
це називаю) у християнстві все ж відчувається. До деяких 
міркувань із цього приводу повернемося трохи пізніше.

Уживання двох близьких термінів -  типологічна струк- 
і'ура і форма Біблії -  у новому контексті робить міфоло
гію Святого Письма діахронічною, на противагу синхро
нічній міфології, що притаманна більшості інших релігій. 
На цьому ґрунтується загальноприйнята думка про те, що 
біблійним релігіям притаманне особливе відчуття історії, а 
на додаток ще поняття особистості, бо ж особистість вияв
ляється тільки в рамках історичного контексту. Христос та 
Адоніс -  обидва ці боги “вмираючі” в тому розумінні, що 
стають об’єктами культів, схожих за образністю та ритуа
лом. Але Христос -  особа, а Адоніс -  ні, хоч скільки жертв 
йому принесено. Деякі історії про Геракла, Тесея чи Пер
сея пов’язувалися спочатку з певними людьми, як і значно 
давніші історії про Гільгамеша. Але зв’язок з історичними 
особами поступово втрачався, коли ці перекази асимілю
валися синхронною міфологією.

Причиновість розвивається з другої фази писання -  
метонімічної. Невід’ємна від неї перша, або метафорична, 
фаза -  це схильність багатьох народів розглядати свої міфи 
як архетипні події у далекому минулому [іп іИо tempore, за 
Мірчею Еліаде), щодо яких події повсякденного життя, зо
крема ритуальні дії, є повторенням. Те, що ми називаємо 
типологією, -  особлива форма здатності міфу повторюва
тися, про яку йшлося раніше: вона продовжує первинну 
перспективу, але повністю змінює її сенс. У деяких первіс
них народів юнаки, аби стати чоловіками, проходили через 
обряди ініціації, яка передбачала також навчання основних 
міфів та звичаїв рідного народу. Таке звичаєве навчання 
являє собою зародкову форму того, що у юдаїзмі здійснює 
Тора -  священні настанови у перших п’яти книгах Старо-
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то Заповіту, у яких викладено закон і які часто називають 
“Законом”, хоч Тора містить чимало такого, що законом 
не є. Юдаїзм і досі вважає осердям Біблії Тору; Талмуд, у 
певному розумінні юдаїстський аналог Нового Заповіту, 
в основному виконує функцію коментаря до Тори. Для 
християнства Старий Заповіт був передусім книгою про
роцтв, яка провіщала народження Христа і таким чином 
засвідчувала вищість закону.

Застереження про те, що Євангеліє не ламає і не скасо
вує Закону, хоч він і був написаний раніше, з’являється у 
Матвія (5; 18), куди ці слова вставили, напевно, для того, 
щоб захиститися від гностичного трактування християн
ства як цілком відірваного від юдаїзму, а старозаповітного 
Бога -  як злого єства. Та християни більше не вважали себе 
зв’язаними величними й строгими законами Старого Запо
віту, а це означало, що біблійні настанови сприймались як 
алегорія божественних євангельських правд. Сам апостол 
Павло вживає слово “алегорія” (Гал. 4; 24) в оповіданні про 
двох Авраамових дружин. Те, до якої міри формальний за
кон алегоризується у християнстві, можна проілюструвати 
уривком із “Мандрівки прочанина”;

Вірний: Це нагадало мені Мойсея, як він описує звірину, що чи
стою є. Вона копита розділені має і жуйку жує; не та звірина, що 
в неї лиш копита розділені або що лише жуйку жує. Заєць жуйку 
жує, та все ж  нечистий, бо копит розділених не має. А це достоту 
нагадує Балакуна: він жуйку жує, знань шукає, пережовує слова, та 
копита в нього не розділені і свого шляху від дороги грішників він 
не відділяє; але. як заєць, залишає по собі слід собачий або ведме
жий, тому й нечистий він.

Х рист иянин: Ти виклав, наскільки я зрозумів, правдивий єван
гельський зміст цих текстів.

Типологія не є алегорією: алегорія -  це зазвичай 
оповідання-міф, “правдиве” значення якого розкриваєть
ся через абстрактне або конкретне тлумачення; обидва ж 
Заповіти, іх підхід до історії, пов’язані з реальними людьми 
і подіями. Але згадана вище алегоризація закону вказує на

Порядок слів

134



певну трудність, яку становило для християнства продов
ження історії. Оскільки століття за століттям минало без 
другого пришестя, церква розробила прогресивну і спря
мовану в майбутнє доктрину, яка переносила типологію 
Іііблії на історію і пристосовувала до того, що ми назвали 
другою, або ж метонімічною, фазою мови. Така побудо
ва вчення ставала дедалі важливішим засобом розуміння 
С'вятого Письма; таким чином, як зауважував у XIX ст. 
кардинал Ньюмен, функцію Біблії церква стала вбачати не
II навчанні доктрини, а в її доведенні або ілюструванні. Хоч 
якою правильною була б теорія, на практиці це означало, 
що догмати християнської теології становлять антитипи, 
гипами яких є оповідання й сентенції Біблії, зокрема й Но
вого Заповіту.

Дія євангельської типології поширюється на майбутнє і 
па нескінченний світ -  дві речі, що відповідають апокаліп
сисові або Страшному Судові. Єдине, чому офіційна церква 
чинила б опір усіма доступними засобами, -  це припущен
ня про підвладність її авторитету історії. Тому такі вчення, 
як гіпотеза Йоахима Флорського про третю історичну добу 
Духа, яка прийде на зміну юдаїстській добі Отця і хрис- 
гиянській церковній добі Сина, вважали єретичними. У 
XVI ст. ідея історичної змінності церкви реалізувалася як 
протестантська Реформація. Під словом “Реформація” про
тестанти розуміли не просто виправлення вад церкви, яких 
піхто не заперечував у принципі, а й визнання Біблії зраз
ком віри й чину, на який церква повинна рівнятися. Таким 
чином, роль церкви полягала в тому, аби вступити в діа
лог зі Словом Божим, а не розглядати його тільки як книгу 
об’явлення. Мільтон, котрий як поет розумів, що зміни в 
метафорі були значно важливіші за зміни вчення, зазначав, 
що це спонукало розглядати церкву не як “матір”, а як мо
лоду наречену, якій мають розповісти про її обов’язки. Ана
логія між ідеєю Реформації та розвитком описового підходу 
до мови доволі прозора. Зараз наслідки цієї суперечки нас 
не цікавлять, але протестантська Реформація була вибухом
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первинної революційної енергії, закладеної в біблійній ре
лігії, а відродження уваги до типологічної важливості Ста
рого Заповіту було одним із наслідків. У зв’язку з великими 
капіталістичними революціями XVIII ст. типологічне мис
лення вийшло на світську арену.

Ті, хто вірить у поступ демократій, переконані, що су
часні події ведуть до їхніх антитипів у майбутньому, до 
форми людського буття, з погляду якої те, що відбувається 
зараз, виглядатиме як ряд дороговказів у цьому напрямку. 
Для прихильників соціалістичної та інших революцій сві
това революція є головною подією майбутнього, яка стане 
антитипом історії як цілого. Обидва ці погляди є, по суті, 
формами релігійного переконання, але в XIX ст. біологічну 
концепцію еволюції часто використовували як їх наукове 
й причинове підґрунтя. Типологія -  однонапрямлена і не- 
зворотна концепція історії, еволюцію ж використовували 
для підтвердження такої концепції, з нашої позиції ії роз
глядали як односторонній розвиток, що досягає кульмі
нації в нас і здатний до подальшого розвитку тільки через 
нас самих. Отже, за аналогією еволюція уподібнювалася до 
концепцій історії -  позитивної, християнської, марксист
ської, демократичної, -  які, як ми щойно дізналися, з радіс
тю очікували кінця історії. До давнього протистояння між 
типологічним і циклічним баченням часу звертається Ніц
ше, який висунув концепцію надлюдини, що долає рівень 
“надто людського” буття, -  ще одну діахронічну концеп
цію, породжену еволюцією. Та через надмірну прихиль
ність до синхронічного бога Діоніса Ніцше був змушений 
помістити свою надлюдину в циклічні рамки того самого 
повернення -  рамки, які, мушу думати, ущент зруйнували 
динаміку цієї концепції для більшості його читачів.

Є ще один аспект типології, над яким варто задуматися. 
Старий Заповіт пов’язаний з народом Ізраїля, Євангеліє -  
з особою Ісуса. Таким чином, ізраїльський народ є типом, 
щодо якого особа Ісуса є антитипом. Цей зв’язок суспіль
ства з індивідом відповідає певним елементам повсякден
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ного життя: ми стаємо учасниками суспільного договору
І це до народження. Ще в момент зачаття було визначено, 
що я стану, наприклад, білим англомовним канадійцем се
реднього класу, який житиме десь у середині XX ст. Та з 
мірою того, як індивід у суспільстві розвивається, у ньому 
відображаються всі суттєві особливості мислення, уяви і 
досвіду. Суспільна свобода, хоча й необхідна, все ж роз
пливчаста й відносна; справжня свобода -  це щось таке, 
іцо може відчути тільки індивід. Особистість виростає з 
суспільства, як рослина з ґрунту, та вона не виривається 
з нього, не пориває з ним. Процес виховання особистості 
передбачає глибоке усвідомлення своїх соціальних умов і 
контексту, а відтак повторне поглинання індивідом свого 
суспільства, хоч воно може супроводжуватися вбиранням 
багатьох впливів будь-якого іншого походження.

Ми говорили про просту метафору типу “Йосип -  вітка 
родюча” як ототожнення А з Б й казали, що така метафора 
суперечить логіці. Згідно з логікою, А може бути тільки А, 
а не Б, а стверджувати, що А -  це Б, означає ігнорувати всі 
відмінності між ними. Та існує інша форма ототожнення, 
яку ми вважаємо не так метафоричною, як основополож
ною для всього впорядкованого категоріального мислен
ня. Це ототожнення “як”, рівнозначне ототожненню “з”. 
Ми ототожнюємо А як А, коли виділяємо одиницю з класу, 
до якого вона належить: отой коричнево-зелений об’єкт за 
вікном я розпізнаю як  дерево. Коли ми поєднуємо ці дві 
форми ототожнення й ототожнюємо одиницю з ії класом, 
то отримуємо надзвичайно яскраву й вишукану форму 
метафори, яку я часом називаю царською метафорою, бо 
вона лежить в основі одного з найбільш наповнених сим
волами інститутів -  монархії.

Головна функція монарха -  репрезентувати перед сво
їми підлеглими єдність суспільства в одній особі. Де б не 
з’являлася, Єлизавета II ще й досі збирає натовпи, але не 
тому, що в її зовнішності є щось незвичайне, а тому, що 
вона втілює метафору суспільства як єдиного “тіла”. Інші
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нації теж мають своїх представників, та якась особлива 
символічна реторика, навіть пафос оповивають особу мо
нарха де-юре, який досяг свого становища цілком випадко
во -  завдяки народженню -  і який не має виконавчої вла
ди. Водночас більшість народів відмовилися від монархів; 
“харизматичні” лідери, диктатори тощо майже неодмінно 
зловісні й звироднілі; надприродність королівської влади, 
яка в Шекспірових п’єсах сприймається як даність, тепер 
не має для нас великого значення. А богослови, які гово
рять про “верховенство” Бога, ризикують відштовхнути 
від себе читачів намаганням уподібнити духовне життя до 
метафор варварської й віджилої форми соціальної органі
зації. Зрозуміло, що сучасні засоби масової інформації по
стійно змушені вдаватися до царської метафори, повідом
ляючи про те, що “робить” Франція, Японія чи Мексика, 
наче вони окремі особи. Та, на превеликий жаль, той са
мий зворот уживали в часи моєї юності, щоб підняти пре
стиж диктаторів: “Гітлер будує дороги по всій Німеччині”, 
“Муссоліні осушує болота в Італії” тощо. Ті, хто послуго
вувався такою конструкцією, були часто демократично на
лаштованими людьми, які просто не могли втриматися від 
використання царської метафори. Схоже, що “володар” 
може бути або найпривабливішою іконою, або найнебез- 
печнішим ідолом.

Після мандрівки до пірамід Герман Мелвілл занотував у 
своєму щоденнику: “Здригаюся від думки про стародавніх 
єгиптян. Із цих пірамід зродилася ідея Єгови. Моторошна 
суміш підступності й величі”.

Доля правди цього твердження, мабуть, у тому, що євреї 
також знайшли у цих пірамідах щось таке, від чого здригну
лися, хоч у Біблії про піраміди безпосередньо й не згадуєть
ся. Цілком можливо, що деякі характерні риси єврейської 
релігії були частково зумовлені опором єгипетській релігії: 
за історією виходу з Єгипту немовби прихована якась куль
турна травма. Стародавній Єгипет пішов далі, ніж інші відо
мі народи, у наповненні того, що ми назвали царською мета
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форою, соціальним змістом. Фараон був не лише пастирем 
спого народу, верховним жерцем і правителем, а й справ
жнім богом, ототожнюваним із Гором при житті та з Оси- 
рісом після смерті. Увесь символізм вічного потойбічного 
життя пов’язувався з муміфікацією тіл, і спочатку такого 
МІ І ганування удостоювали тільки фараонів. Обсяги робочої 
сили й коштів, затрачених на поховання фараона й на спо
рудження для нього гробниці, видалися б для нас неймовір
ними без прямих наочних доказів. Та, можливо, звичайний 
(л иптянин вбачав у тілі свого правителя, оповитому місти
кою, такий тип, якого наш розум уже не здатний збагнути.

Семітські народи Західної Азії не заходили так далеко
II обожнюванні своїх правителів. Месопотамських царів 
уважали радше, за висловом із 2-го Псалма, “помазани
ми” (улюбленими або обраними) синами свого бога. Сам 
І.іраїль зважився на монархічну форму правління з вели
ким острахом і тривогою, а його історики не приховують 
людських вад жодного свого царя, навіть Давида й Соло
мона. Зі свідчень Книги Царів і багатьох псалмів стає зро- 
:іуміло, що напочатку цар Ізраїлю мав виконувати низку 
священичих обов’язків. У цілому ж різниця між духовною 
і світською владою чітко визначена в Старому Заповіті; а 
те, що пророк Натан засудив поведінку царя Давида в епі- 
;»оді з дружиною Урії, означає, що пророк теж мав право 
на власну думку. З іншого боку, авторитет того правителя 
іалишався непорушним у формальному плані: для Північ
ного Ізраїлю було очевидною помилкою поривати з Дави
довим родом, незважаючи на необачні дії південного царя 
Рехав’ама, який був його нащадком. Упевненість у тому, 
що майбутній цар, який відродить міць Ізраїлю, буде на
щадком Давида, проходить через усю Біблію.

Центральну постать Євангелія називають словом “Ме- 
I ія”, що означає “помазаник”, і грецьким його відповідни
ком є “Христос”. У Старому Заповіті словом “Месія” нази
вано тільки законного правителя, чиє право на царювання 
t имволізував обряд помазання, дійсний або можливий. Це
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слово вжите щодо відкинутого царя Саула й один раз сто
совно чужинця -  перського царя Кіра (Іс. 45:1). Але до поя
ви Ісуса серед євреїв, у чиїй свідомості ще жила пам’ять про 
успішне повстання Маккавеїв, точилося багато дискусій 
навколо постаті Месії -  постаті т. зв. есхатологічного типу, 
причетної не тільки до відродження могутності Ізраїлю, а й 
до кінця того, що ми називаємо історією. Загальновідомо, 
що ототожнення “Месії” з Ісусом Назарянином відрізняє 
християн від юдеїв.

Ми вже вказували на важливість того факту, що євреї ні
коли не мали сильної чи багатої держави. Біблія фіксує лише 
два періоди відносної незалежності й процвітання Ізраїлю. 
Причина в обох випадках та сама: одна світова держава вже 
занепала, а її наступниця ще не з’явилася. Часи Давида й Со- 
ломона припали на період між занепадом Єгипту і виник
ненням Ассирії; час після війн Маккавеїв -  на період між 
занепадом Сирії та постанням Риму. Цей факт виводить на 
передній план у Біблії ще один аспект царської метафори. 
Якщо цар репрезентує єдність свого народу, він репрезентує 
ЇЇ й у час поразки та приниження. Тому-то у плачі над Єру
салимом, який зруйнували Навуходоносорові війська, про 
безталанного Седекію, останнього царя незалежної Юдеї, 
сказано:

Попав в ями живущий наш дух, Господній помазанець, що ми 
говорили про нього: “Ми будемо жити в тіні його серед народів” 
(Плач 4: 20).

Вислів “живущий наш дух” показує, що вжите раніше 
слово “репрезентувати” є достосуванням до особливос
тей сучасної мови: цар є його народом, буттям народу як 
“тіла”. У схожому на попередній і навіть більш відомо
му плачі, який датують періодом Вавилонського полону, 
описується жертовність, знана як “погорджений страд
ник”: “Він погорджений був; його люди покинули, страд
ник, знайомий з хоробами, і від Якого обличчя ховали, 
погорджений, і ми не цінували Його” (Іс. 53: 3).
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Марно дошукуватися, чи це стосувалось окремої люди
ни, чи всього ізраїльського народу. Великий пророк пере- 
оуває далеко за межами світу “або-або” -  у світі царської 
метафори, де суспільство й індивід глибоко проникають 
одне в одного. Навіть у цілковитій ізоляції індивід-жертва 
:іалишається тотожним із тими, хто його відштовхнув.

Звичайно, не тільки в Ізраїлі царя вважали втіленням 
як бід і напастей свого народу, так і його перемог. Якш;о 
країна потерпала від затяжної посухи, то її володар, чи то 
був Давид у Єрусалимі (2 Сам. 21), чи Едип у Фівах, звер
тався за порадою до оракула відповідного бога чи богів, 
м(об з’ясувати причину, і брав провину на себе, якщо був 
ііинен. Відомо, що такий вавилонський цар, як Навуходо
носор, щоб продовжити своє царювання, мав би щороку 
проходити через обряд приниження, під час якого верхо
вний жрець ляскав би його по обличчю. Навуходоносор 
()ув успішним монархом, а отже, ухиляння від цього риту
алу могло викликати гнів його бога-охоронця. Цікаво про- 
иссти паралель із Давидом. З точки зору Біблії, найбільшим 
досягненням його правління було перенесення Божого 
ковчега у відвойований Єрусалим. Цар показав своє ро- 
:іуміння важливості цієї події, танцюючи перед ковчегом 
наго -  “як обнажується якийсь з пустунів!” Його дружи
на Мелхола, Саулова донька, побачила це і дорікнула чо
ловікові за те, що виставляє себе на посміх перед слугами. 
Давид відповів: “І коли я буду погорджений ще більш від 
І'ОГО, і буду низький у своїх очах, то при невільницях, що ти 
говорила, -  і при них я буду шанований!” (2 Сам. 6: 22).

Неважко зрозуміти, чому саме Давидові приписують 
авторство щодо більшості псалмів. У гімні, виконуваному 
хором, слова “Хвалитиму Бога” виражають єдність хору 
за допомогою метафори індивіда, який у даному випадку 
ототожнюється з автором гімну. Така вербальна фігура є 
розширенням царської метафори і легко до неї зводиться.
1 Іокаянні псалми, зокрема, де “Я” -  це грішник, який бла
гає милосердя, або жертва, що просить захисту від переслі-
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дувачів, набувають особливої сили і красномовності, коли 
під “я” розуміти також володаря, байдуже -  реального чи 
гіпотетичного.

На цьому фоні те, що апостол Павло називає спокусою 
хреста (Гал. 5: 11), а Біблія короля Якова подає як offence 
(“переступ, зазіхання”), стає більш зрозумілим. Усі сходили
ся на тому, що Месією буде прямий нащадок Давида, тому 
Матвій і Лука ведуть рід Ісуса від Давида до Йосипа, хоч той 
і не був Ісусовим батьком. Та походження Христа не визна
вали протягом усього його життя: від самого народження 
він протистояв іншому “цареві юдеїв” -  Іродові, на суді ж 
його обвинувачі заявили; “Не маємо царя, крім кесаря” (Ів. 
19:15). Хоч які були б асоціації з царською гідністю, включ
но з терновим вінцем і написом на хресті “цар юдейський”, -  
усі вони перебувають у контексті глузування й тортур. При 
всьому цьому Ісус -  індивід ізраїльського суспільства, з його 
неповторною духовною місією і майже непобитим рекор
дом ізоляції й вигнання. Ще більшого значення для нашого 
контексту набуває твердження Ісуса про те, що він є правди- , 
вим царем, хоч царство духа “не від світу цього”; і водночас 
він поводиться як слуга й ототожнює себе з “найменшим” 
серед усіх (Мт. 25: 40), що, між іншим, має на меті запере
чити діалектику “пана-раба”, від якої залежить уся історія 
людства. Символічний кінець історії лежить у тій точці, де 
пан і слуга стають однією й тією ж особою і репрезентують 
одне ціле.

У нашій дискусії про типи й антитипи вже зазначалося, 
що в метонімічний період структура християнського вчення 
зрештою стала антитипом Біблії. В описовий період архео
логія прочинила двері між біблійним і добіблійним світами. 
Понад століття у Біблії вбачали багато слідів добіблійної 
думки й ритуалу, і зрозуміло, що культи, давніші за Біблію, 
наявні або первинно простежувалися в таких епізодах, як 
принесення їфтахом у жертву своєї доньки або закладення 
Яковом священного каменя в Бет-Елі. Археологічні пошу
ки супроводжувалися накопиченням порівняльних даних зі
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сфери релігій, казок, звичаїв та ритуалів усіх часів і народів, 
і всі зібрані факти свідчили про певну спорідненість із Біблі
єю. Унаслідок цього помітно пожвавилися компаративіс- 
тичні студії, які намагалися всесторонньо дослідити Біблію. 
До всього, що є у Біблії, можна знайти паралель поза нею -  
на цьому припущенні ґрунтувалося збирання аналогів біб
лійних тем. Такий підхід, що його застосовували Фрейзер та 
інші, розкриває перед дослідником усю панораму образнос
ті й наративу, витворених людською міфологією, і передба
чає, що нам нарешті вдасться зрозуміти універсальну мову 
символів.

Єдина проблема, що, оскільки паралелі спірні й навіть 
штучні, нескінченна дифузія аналогій нікуди не зникає, чим 
віддаляє нас від розуміння універсального символізму. Пе
рефразовуючи Воллеса Стивенса, можна сказати, що це таке 
постійне засліплення, після якого ніколи не настане про
зріння. Ми просунулися б далі у своїх дослідженнях, якби 
дивилися на ситуацію з точки зору, близької самій Біблії. 
Звичайно, на її погляд, вона подає антитипи, щодо яких ха- 
наанський та інші добіблійні культи є типами. За змістом 
книга претендує на визначення, що “насправді означає” 
символізм таких культів, зіставляючи їх з поклонінням прав
дивому Богові. Прийнявши таке твердження за евристичне 
правило, наведену вище критичну аксіому можна прочитати 
навпаки. Якщо у Біблії так мало речей, до яких не можна зна
йти аналогій поза її межами, то, відповідно, небагато є у світі 
такого, чого не містило б у тій чи іншій формі Святе Письмо. 
Узявши Біблію як ключ до міфології, -  замість того, аби бра
ти міфологію загалом як ключ до Біблії, -  ми принаймні ма
тимемо визначену точку відліку, хоч куди б це нас привело.

Більшість цих до- і позабіблійних типів подані у Біблії як 
пародії або демонічні перекручення (детальніше такі образи 
розглянемо трохи згодом), та аж ніяк не всі. Наприклад, міф 
про змієборця, який знаходимо у багатьох міфологіях Близь
кого Сходу, з’являється і в Біблії, але не як предмет віруван
ня чи ритуалу, а як поетичний образ. Християнське поняття
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“Ізраїля” як церкви язичників, скажімо, дозволяє античній 
міфології стати типом християнської. Пошук паралелей між 
античним і християнським міфом був звичною справою 
для гуманістів Відродження, що не тільки значно збагати
ло християнську культуру, а й підготувало освічену громад
ськість християнського світу до засвоєння античності.

Розглядаючи зв’язок міфу з історією, ми говорили, що 
у праці, яка задумувалась як історія (наприклад, “Занепад і 
руїна...” Пббона), наголос може з плином часу перемістити
ся на міф і літературу за умови, що книга добре написана, 
але як історія застаріла. Тоді ми не сказали, що це також 
вимагає нового типу історичної тотожності. Книга Пббона, 
врешті-решт, стає книгою XVIII століття, пам’яткою одного 
з найцікавіших періодів англійської культури. Чи можна за
стосувати цей принцип до Біблії? Можливо, не до всієї, адже 
вона охоплює надто великий період, але ядро християнської 
Біблії -  перше століття нашої ери, доба Ісуса і Павла, -  могло 
набути якісно нового історичного значення. То була доба, 
коли Авґуст засновував Римську Імперію, а історична ситу
ація, сучасна Новому Заповітові, може мати для нього сим
волічне значення. Питання номер два: чи були причини в 
самій історії, щоб християнство почалося саме тоді? Драма
тичне протистояння Христа й кесаря гостріше відчувалося 
в часи Відродження та Реформації, ніж тепер, хоч два види 
зацікавленості, позначені цими словами, значно відрізня
ються один від одного. У цьому контексті нас найбільше 
цікавить ренесансне бачення епохи Авґуста як часу, коли 
витворювався особливий тип язичника, сприятливий для 
виникнення християнства.

У попередньому розділі зазначалося, що поганська мі
фологія розвивалася паралельно з суспільною організацією, 
для якої та міфологія була культовою. Спочатку на кожній 
невеликій території поклонялися власним усемогутнім бо
гам. На зміну їм прийшли боги з визначеними функціями, 
відповідно до того, як суспільство розвивалося від родових 
до національних спільнот. Ідімо далі. З появою імперій, чиї
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правителі почали вважати себе володарями “всієї землі”, 
ііиникає монотеїзм. Однак це імперський монотеїзм, цілком 
підмінний від революційного монотеїзму Біблії. Імперський 
монотеїзм зазвичай виконує роль ширми і до місцевих куль
тів ставиться толерантно, вважаючи їх проявами єдиного 
бога. Цей єдиний бог, який зазвичай живе на небі, є у певно
му розумінні покровителем світового володаря; а світовий 
володар, від Ехнатона у стародавньому Єгипті до римських 
кесарів і навіть згодом, напрочуд послідовно асоціювався з 
сонцем.

Біблія не вважає світового правителя обов’язково злим 
або підступним. Каже тільки, що він править у світі, в якому 
один із його наступників рано чи пізно стане таким. Фараона, 
який знав Йосипа і запросив ізраїльтян до Єгипту, врешті- 
решт змінив такий, що намагався винищити їх геноцидом. 
Про перського царя Кіра, а до певної міри й про Дарія, Бі
блія говорить з глибокою пошаною, але їхній спадкоємець 
Ксеркс, названий у Книзі Естер Ахашверошем, мало не до
пустив до антиєврейського погрому. Александрові Великому 
Біблія вділяє дуже мало уваги, хоча Йосиф Флавій через пер
восвященика запросив його до Єрусалима, засвідчуючи свою 
іювагу найщирішими словами. Та врешті-решт його імперія 
породила Антіоха Епіфана, який почав жорстоко переслі
дувати євреїв, що призвело до повстання Маккавеїв. Павло 
захищає Римську Імперію, бо “влади існуючі встановлені від 
Бога” (Рим. 13:1), але незабаром до влади прийшов Нерон та 
інші імператори, відомі своїми гоніннями християн.

Аби з’ясувати причину такого виродження світових пра
вителів, звернімося до двох форм суспільного договору, що 
походять від язичницької та біблійної культур. Античний 
суспільний договір ілюструє сцена суду наприкінці Есхіло- 
вої “Орестеї”. Це таке бачення справедливості й правосуддя, 
яке охоплює всіх людей, природу і богів. Боги ухвалюють 
вирок; якщо ж їх нема, то владнати людські взаємини спро
можні тільки суто автоматичні реакції природи, здійсню
вані через фурій, представниць природної сили відплати. У
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біблійному договорі, як ми бачили, природа не бере безпо
середньої участі- договір укладений між Богом та його наро
дом. І якщо народ дотримуватиметься його так само, як Бог, 
світ навколо стане цілком інакшим.

Та з мірою того, як попередній суспільний лад зміню
ється імперським, дедалі очевиднішим стає те, що світо-j 
вий володар -  єдина істотна сила, що скріплює договір^ 
Отже, правитель починає набувати божественних якостейіі 
як улюблений син чи, як у Єгипті, втілення бога. Саме тод| 
Ісусова настанова віддавати кесарю кесареве, а Богові Боже 
(Мр. 12; 17) вступає в суперечність з імперським ладом. Ран^ 
чи пізно з’явиться кесар, який зажадає того, що належить 
лише Богові, -  поклоніння.

Оскверненням юдейського храму -  присвяченням йог« 
Зевсові та спорудженням там жертовника, а можливо, й| 
статуї (1 Мак. 1; 54) -  Антіох Епіфан поглумився над євре-і 
ями більше, ніж усіма своїми звірствами. Ця богозневага 
перекладена у Біблії короля Якова не дуже вдалим виразом 
“the abomination that maketh desolate” (“і поставлять гидоту 
спустошення”) (Дан. 11; 31). Про це йдеться і в Євангелії 
(Мт. 24; 15) у зв’язку зі злигоднями подальших пересліду-і 
вань, та ці слова не конче стосуються приписуваного імпе-; 
раторові Калігулі бажання поставити на тому самому місці! 
власну статую.

У всякому випадку, в Римі був утверджений культ бо- 
гоподібного кесаря, якого мали обов’язково дотримувати- ; 
ся, бодай про людське око. Суспільство ніколи не виявляє; 
толерантності в тому, що має для нього велике значення, 
а дотримання культу було важливим як символ римсько
го способу життя. Але юдеїв і християн це, певна річ, не 
стосувалося. Тому, хоч християнство і не ґрунтувалося на; 
революційних засадах, а, навпаки, наголошувало на своїй ; 
лояльності до світської влади, його змусили поводитися 
точнісінько як революційна організація. Існує багато по
яснень перемоги християнства над усіма іншими релігіями 
того часу, та найочевидніше з них -  блискуча революційна
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тактика християн. Вони створили аналог імператорського 
авторитету в образі церкви, яка могла перебути часи пере
слідування в підпіллі, поки не прийде час вийти і перейняти 
мирську владу або принаймні об’єднатися з нею. Марк Ав- 
релій говорив про паратаксис (військову дисципліну) хрис
тиян як про найбільшу їхню перевагу.

Уже в Новому Заповіті з’являється поняття “антихрис
та”, який бореться проти всього, що підтримує Христос, і 
І іевним чином пов’язаний з імператорами-переслідувачами. 
Павло, хоч наполегливо радить коритися римській вла
ді, зображує “беззаконника, призначеного на погибіль, що 
противиться та несеться над усе, зване Богом чи святощами, 
гак що в Божому храмі він сяде, як Б ог, і за Бога себе вида- 
натиме” (2 Сол. 2; 3-4).

Цей образ, безперечно, походить від Даниїлової “гидоти”. 
У Книзі Об’явлення (13: 18) “звірові”, як названо антихрис
та, приписаний код -  число 666, -  який прийнято вважати 
зашифрованим ім’ям Нерона, попри те, що автор, мабуть, 
жив за часів пізнішого імператора.

Пізніше Об’явлення розглядали як пророцтво майбутніх 
нещасть для церкви, що давало коментаторам волю ототож
нювати власні страхи з лиховісними образами антихриста і 
Великої Розпусниці. У значно пізнішому тексті Велика Роз
пусниця ототожнюється з Вавилоном, що тримав євреїв у 
полоні, а також, очевидно, з Римом, криваві кесарі якого ре
презентували те саме, що й у наш час. Данте ідентифікував 
ці образи з Філіпом Французьким та Авіньйонським пап
ством. Один із протестантських полемістів XVI ст. вважав 
римську церкву продовженням Римської Імперії, ототож
нюючи ту церкву з Розпусницею, а папу -  з антихристом. 
Блейк трактував іх більш звично, ототожнюючи з новим 
рецидивом державної влади, появу якої він спостерігав у 
ті часи. Це явище автор називав “деїзмом” і передбачав, що 
воно призведе до кровопролиття, яке Блейк уважав звирод
нілою формою “друїдизму”. Ми б назвали це “тоталітариз
мом” -  намаганням розглядати державу як єдине тіло, яке
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уособлює її лідер: “Одна держава, один народ, один фюрер” 
гітлерівської Німеччини. Можна було б навіть сказати, що з 
певного погляду єдиною ознакою, що справді відрізняє того 
іншого, доволі жалюгідного, тирана, була серйозність, із 
якою він сприймав свою антихристську роль, свято вірячи, 
що кожен німець має дякувати йому за свій щоденний хліб.

Часи Христа були також періодом розквіту античної літе
ратури, вершиною якої стали твори Верґілія й Овідія. Отже, 
як і слід було сподіватися, запанувала ідея циклічного руху, 
яка поширилася настільки, що охопила й такі биіьші ритми, 
як прецесія рівнодень. Було чимало теорій про новий цикл 
історії, подібно до того, як сьогодні існують теорії про еру ' 
Водолія. Ці теорії яскраво проявилися у четвертій еклозі 
Верґілія -  вітальному вірші на честь народження дитини, що 
був написаний, як уважають, під впливом апокрифічних -  ■ 
чи радше криптографічних -  “Книг Сивілли”. Вірш оповідає 
про новий золотий вік, коли світ знову стане раєм, а “змій | 
згине”. Християнство відразу вхопилося за цей твір як за не- , 
свідоме пророцтво про християнського Месію, але разом з 
тим пропускало повз увагу або відкидало всі циклічні теорії 
історичного розвитку. Хоча “Град Божий”, де Авґустин кри- ; 
тикував таку циклічну гіпотезу, було написано значно пізні
ше, у ньому відобразилася непохитна позиція християнства.

У “Божественній комедії” Верґілій виступає проводирем , 
Данте крізь пекло до центра землі та на гору Чистилища по і 
той бік земної кулі -  через територію, де панує природний ; 
цикл. Звідси героя веде Беатріче, оскільки Верґілій, якому : 
не дозволено споглядати божественне видіння, змушений 
покинути Данте. Хоч на землі привид Верґілія й не щезає, 
та воскреснути йому не дано. Зворотний рух спостерігає
мо в оповіданні Д. Г. Ловренса “Людина, яка померла”, де 
Христос уподібнюється до циклу пір року. Ісус, уставши з 
гробу, стає коханцем жриці Ісиди, якій було сказано “чекати 
воскреслого чоловіка”, а наприкінці залишає її, пообіцявши 
вернутись. Інші уподібнення християнської історії до циклу 
відродження знаходимо у творах “Цар Ісус” Роберта Ґрейвза
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та “Видіння” Єйтса. Автор другого твору зауважує, що вбив- 
с і'во Цезаря й розп’яття Христа сталися під час зближення 
планет, яке має символічну назву “Березнева повня”.

Сюжет “Енеїди” теж підпорядкований циклові повто
рення часу, а провідна тема твору -  зародження нової Трої 
й нового історичного циклу. Суть такого бачення викладена 
и шостій книзі, де змальовано подорож Енея до підземного 
царства. Там герой бачить велике колесо історії, обертання 
якого принесе Римові світове панування. В основі такого об
разу лежить відповідне уявлення про реінкарнацію. Зрозумі
ло, що в розробленому Посидонієм та іншими філософами 
с гоїчному світогляді, який мав помітний вплив на Верґілія, 
поганське коло уявлень починає звужуватися. За своїм по
ходженням боги -  це духи природи, та оскільки розуміння 
природного закону, відбитого в циклі часу, поглиблюється, 
деспотичні риси таких богів, зумовлені стихійністю приро
ди, відходять на задній план. В “Енеїді” непогамовна войов
ничість Юнони не просто дитинна, а й безуспішна, і навіть 
Ікнера -  всього-на-всього декоративний персонаж. Справ
жня влада -  це незбагненна воля, яка виявляється тільки у 
(южественному нагляді за спробами Енея облаштуватися на 
італійському узбережжі й започаткувати новий етап історії. 
Нерґілій усе ж далекий від того, аби стверджувати, що до
статньо лише одного бога -  божественної волі, що об’єднає 
суспільний і природний закони, і що Цезар є головним ви
явником цієї волі. Однак в “Енеїді” така тенденція просте
жується, бо династія Цезаря посідає в поемі приблизно таке 
ж місце, що й рід Давида в Біблії.

Десь у той самий час з’являються Овідієві “Метаморфо- 
!и”, що їх упродовж століть брали за язичницький аналог 
Іііблії, починаючи від оповідей про створення світу й по
топ і аж до історій про перетворення. У цих оповіданнях 
наділені свідомістю істоти перетворюються на різноманітні 
об’єкти природи, покарані або винагороджені мовчанням. 
Ніхто з них більше не може розмовляти чи відповідати, хіба 
що тужливо заспіває, якщо був обернений на пташку. Мета
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морфоза, отже, є образом біблійного гріхопадіння, яке за
звичай супроводжується відчуженням людини від природи, 
у  Біблії немає прикладів метаморфози, окрім Лотової дру
жини (1 М. 19:26), яка перетворилася на соляний стовп, бо, 
як і Орфей, припустилася фатальної помилки й озирнулася, 
втікаючи з приреченого міста (див.: Лк. 17: 32). Як бачимо, 
Біблія мислить радше про майбутнє перетворення природи 
у висхідному напрямку, коли та здобуде дар мови, замість 
утратити його:

Бо з радістю вийдете ви, і з миром проваджені будете. Гори й 
холми будуть тішитися перед вами співанням, і всі польові дерева 
будуть плескати в долоні (Іс. 55; 12).

У Овідія образ природи подається через невеселе спо
глядання мінливості, пов’язаної з циклом, доки весь при
родний процес урешті-решт не вироджується у свого роду 
ентропію. Однак наприкінці поеми автор обожнює двох ве
ликих цезарів, при тому, як і у Верґілія, постать Цезаря про
низує весь твір, подібно до того, як образ Месії в Біблії.

Прихід на світ Ісуса, отже, історично збігся з моментом 
однієї з діалектичних конфронтацій, коли історія раптом 
розширюється до міфу і виходить за рамки історичного. 
Поет В. Г. Оден у “Наразі” (“For the Time Being”) та інших 
своїх творах спробував показати, як здобутки язичництва 
разом з його очевидними хибами витворили сприятливий 
ґрунт для Різдва. Там було все: покірність, визнання закону 
й порядку та його загальноприйнятих уявлень про владу, 
а також розуміння принципу зміни й мінливості, відчуття 
того, що усе на краще, якщо всім серцем прийняти великий 
і всевладний закон причиновості:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
(Щастя володар, причини речей хто пізнає.)

Було все, крім революційної відваги, щоб з усім тим по
рвати. Розрив супроводжувався жорстокістю, звірствами і 
фанатизмом з обох боків, але криваві історичні факти, як
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кшжди, тільки застують справжню причину конфлікту. І, 
:)пісно ж, саму відвагу, бо багато перших християн тішило
ся думкою, що кінець світу може наступити кожної миті. Та 
час минав, а драматичної події все не було, тож християн- 
с гво виявило, що, як і кожна інша релігія, не може обходи- 
I ися без обрядового календаря. Фактично, ми не можемо 
нідстежити християнства аж до того часу, коли юдейський 
обряд не був замінений християнським, тобто до моменту 
іюяви обрядового календаря. Хоч Павло й казав: “Обрізан
ня -  ніщо” (1 Кор. 7: 19), церква говорила щось на зразок: 
“Хрещення -  майже все” -  і при тому могла покликатися на 
авторитет Павла. Циклічний обрядовий календар став “ана
логією”, як це згодом назвав Джозеф Батлер, священним 
наслідуванням життя у вічному світі, в якому виконання 
ритуалів було типом, а вічне життя -  антитипом. Воскре
сіння -  строго кажучи, стрибок поза межі часу, можна було 
Г) відзначати тільки під час щорічних весняних святкувань, 
пронизаних образами оновлення й відродження, хай навіть 
разом з яйцями і кроликами. Хоч що б мав на увазі Павло, 
коли сардонічно звертався до галатів (4: 10): “Ви вважаєте 
пильно на дні та на місяці, і на пори та роки”, -  але й він під
тримав християнську церкву в цьому “пильнуванні”.

Як уже зазначалося, цей синхронічний обрядовий кален
дар існував від початків християнства. Тож я не говорю про 
якесь відхилення від первісного спрямування християнства. 
Кажу тільки, що головна царська метафора (ми всі -  части
ни єдиного тіла) була виражена через об’єднання та згур- 
гованість, через єдність спільноти, що поглинає індивіда. 
Церква проголосила себе продовженням Тіла Христового, 
і вже з часу появи листів Ігнатія панує атмосфера Церкви- 
Ройовниці з її прагненням уподібнитися до війська та стро
юю організацією, де нічия влада, крім єпископської, не ви
знається. У католицькій церкві Тіло Христове було присутнє 
у вигляді причастя під час літургії. Деякі протестантські 
церкви розуміли цю присутність інакше й робили наголос 
на інших елементах, таких, як проповідь Слова Божого під
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час казання, проте не внесли жодних змін до головної мета
фори. Не дивно, що багато подібних образів знайшли своє 
продовження у житті світському: чимало елементів культу 
Діви Марії Єлизавета І запровадила у протестантській Ан
глії, а Людовік XIV Французький став ще одним королем- 
сонцем після обожнюваних цезарів. Так відбувалося тому, 
що церковна і світська влада будувалися за однаковим мета
форичним принципом: і Держава, і Церква виступали біль
шими соціальними утвореннями, щодо яких індивіди були 
тим самим, що й окремі клітини стосовно до людського тіла. 
Цей принцип майже беззастережно визнавався до наших 
днів: якщо, приміром, подивимося на релігійні перетво
рення у XIX ст., то помітимо, що пошуки істинної релігії та 
пошуки істинної церкви, тобто більшого соціального утво
рення, з яким ототожнює себе індивід, зазвичай не розме
жовувалися.

Сьогодні, як уже говорилося, “антихристовий” соці
альний лад ми називаємо словом “тоталітарний”, де особа 
знову-таки стає членом більшого утворення й існує перед
усім як його функція. Богорівних цезарів більше нема, та їм 
на зміну прийшли диктатори, яким приписують надпри
родні чи виняткові здібності. Своєю силою таке обожнен
ня завдячує звичці й традиції: вони посилюють почуття, 
яке ніколи нас не полишає. Лояльність, хоч і є основною 
та невід’ємною складовою життєвого досвіду, не має “ра
ціонального” підґрунтя, а водночас не є й “емоцією”. Вона 
виникає внаслідок того, що життя, принаймні значна його 
частина, базується на усвідомленні метафори, зокрема пев
ної форми царської метафори.

Більшість із нас, живучи поза межами тоталітарних 
держав, усвідомлює, що така форма суспільної організації 
аж ніяк не досконала, і надає перевагу іншій системі вар
тостей, пов’язаних не так з нашою релігійною традицією, 
як зі світським поняттям демократії. Як джерело лояль
ності демократія означає для нас не тільки виборчу систе
му, більш толерантне ставлення до віровизнання чи мис-
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гецтва, послаблення контролю за дозвіллям та приватним 
життям або свободу діяльності, а й те, про що все це свід
чить: відчуття індивідуальності закорінене в суспільстві, 
але незмірно більше за соціальну функцію. За допомогою 
егоцентричних термінів його легко визначити як право 
робити те, що нам до вподоби, і т. д., але ще легше довес
ти, що поняття соціально незалежного індивіда -  ілюзія. 
Слід зауважити, що проти тоталітарної держави релігійні 
і ромади виглядають не найкращою альтернативою лояль
ності, бо й самі вдаються до тих-таки метафор об’єднання 
й особистого служіння.

І все ж існують інші способи вираження царської мета- 
(|)ори, кожен з яких однаковою мірою узгоджується з Новим 
Заповітом та іншими джерелами, та водночас ціпком несу
місний із тоталітаристським формулюванням метафори і її 
розумінням. Павло, наприклад, говорить, що він (чи його 
его, як тепер кажуть) мертвий і лише Христос живе у ньому 
(Гал. 2:20 та ін.). Це та сама метафора, але навиворіт. Згурто
ваність, де індивід прагне своєї завершеності у спільноті, хай 
і священній, перетворюється на цілковиту роз’єднаність, у 
якій кожна особа -  вінець усієї громади. Індивідуальність 
людини набуває внутрішньої ваги завдяки єдинoIVIy Лого
су, і саме та єдність робить її індивідуальністю. Вираз Павла 
“не я” означає, що він не говорить про якусь форму влас
ної думки чи про яке-небудь егоцентричне формулювання 
метафори. Власна думка полишена для мрій, де, за словами 
Геракліта, кожна людина є власним logos-oм. Звісно, те, про 
іцо тут ідеться, -  ідеал і нетривка перемога навіть для Павла.
1 саме тому жодна перемога не є остаточною.

У наші дні Симона Вейль усвідомила, що традиційна док
трина церкви як Тіла Христового -  значна, якщо не головна, 
перешкода на шляху до її осягнення. Дослідниця зауважує, 
іцо це твердження мало відрізняється від інших метафор 
об’єднання, таких, як класова солідарність у марксизмі, і го
ворить:
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Не бути частинами тіла -  ось наша справжня гідність... Це по
лягає в тому, що у стані досконалості, до якого кожен із нас прагне, 
ми більше не живемо в нас самих, у нас живе Христос. Отож, через 
нашу досконалість Х ристос... стає кожним із нас, повністю заволо
дівши кожною людиною. Люди ж  не є частиною його тіла.

Байдуже, чи має авторка рацію і який богословський 
підтекст криється за наведеною цитатою. Важливо те, що 
порушене тут питання посідає чільне місце в метафорич
ному баченні, тобто прикладанні метафор до людського 
досвіду. Як уже говорилося, ми приходимо на світ, який 
віддавна живе за певним суспільним договором, в умовах 
якого розвивається наша особистість, а інтереси того сус
пільства переважають над інтересами індивіда. З іншого 
боку, багато релігій від моменту виникнення намагають
ся побудувати нове суспільство на засадах авторитету Ісу- 
са, Будди, Лао-Цзи, Магомета або невеличкої групи осіб. 
Поява таких учителів свідчить про те, що є особистості, з 
якими так чи інакше пов’язане нове суспільство. Однак 
по зміні одного-двох поколінь таке нове суспільство стає 
ще одним суспільним договором, тож індивіди наступних 
генерацій знову йому підпорядковуватимуться.

Павлове трактування Христа як істинної людської інди
відуальності, якого, певно, й дотримується Симона Вейль, 
засвідчує трансформацію головної християнської метафо
ри, що передбачає об’єднання без підпорядкування й одна
ковою мірою пов’язана і з тотожністю з, і з тотожністю як. 
Євхаристійний образ, до якого авторка також звертаєть
ся, передбачає, що кульмінація Страсної п’ятниці -  смерть 
Ісуса на хресті -  це водночас і смерть усього, що було в ми
нулому. Спожитий Христос -  з’їдений, розділений і випи
тий, за висловом із “Геронтіона” Еліота, -  становить одне 
ціле з людиною, похованою в могилі власного “я” у субо
ту, день спочинку, коли час та історія завмирають і нічого 
більше не залишається, як тільки чекати. Коли ж ми набли
жаємося до Воскресіння і Великодня, індивід пробуджу
ється, і тотожне з ним суспільство вже не те ціле, частиною
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якого він є, а інший прояв його самого або, якщо вдатися 
до звичної метонімії, інша іпостась його сутності.

Хай би яким суспільно важливим було створення в рам
ках християнства символічного відповідника до політично
го ідеалу демократії, у даному випадку йдеться про зв’язок 
децентралізованого погляду на християнські метафори з на- 
ративом та образною системою Біблії. У другій частині цієї 
книги спробуємо розглянути цей зв’язок докладніше.

Типологія І

Примітки

С. 29, рядок 16

С. 31, рядок 
11-12

С. 32, рядок 7

С. 33, рядок
28-29

С. 34, рядок 1

С. 36, рядок 16 

С. 38, рядок 18
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Pseudoepigrapha o f  the O ld  T estam en t (1912), ed. 
R. H. Charles, II, c. 94 і наступні. (Далі: Charles, 
АРОТ).

“французького розрізнення”. Див.; Maurice 
Merleau-Ponty. Phenom enology o f  Perception  (ан
глійський переклад, 1962).

“Віко”. Див.; The N ew  Science o f  G iam battista  Vico 
(Eng. tr. T.G. Bergin and Max Fisch, 1968), пара
граф 401 і далі. Я замінюю простіші терміни 
Віко, щоб уникнути плутанини з іншою термі
нологією.

“Енума еліш”. Див.; A n cien t N ear Eastern Texts 
Relating to the O ld  T estam ent (1950), ed. James
B. Pritchard, c. 60 і наступні (Pritchard, ANET).

“монументальне дослідження Оніанса”. Див.; 
R. В. Onians. The origins o f European Thought 
(1954). Щодо kairos, див. c. 343 і далі.

“Ерик Гевлок”. Див. його; Eric А. Havelock. Preface 
to P lato  (1963), зокрема розділ 7, с. 115-133.

“метонімічну концепцію ланцюга буття”. Див.; 
Arthur Oncken Lovejoy. The G reat Chain o f  Being: 
A  S tudy o f  the H istory o f  an Idea (1936).
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(1959).

C. 130, рядок 5 “Вайтгед”. Див.: A. N. Whitehead. Science a n d  the 
M odern W orld  (1925), розділ 1.

135, рядок 9 “Ньюмен”. У книзі: John Henri Newman. Apologia  
p ro  Vita Sua (1864), частина 3.

(I  135, рядок 30 “Мільтон”. Див.: John Milton. C om plete Prose 
W orks (Yale ed.). vol. I, p. 1 П - 1 Ж  755.

C. 138. рядок 25 “Мелвілл”. Цитата з передмови до видання Мел- 
віллового роману у віршах “Кларель” за редак
цією Волтера Безансона: Henri Melville. Clarel. 
Ed. and frw. Walter E. Bezanson (1960), p. xvii.

c;. 138, рядок “культурна травма”. Див.: Sigmund Freud. M oses
34-35 a n d  M onotheism  (англійський переклад, 1939),

III, і, p. 3.

( :. 139, рядок 21 “священичих обов’язків”. Див.: Aubrey R. Jonson.
The Role o f  the K ing in the Jerusalem Cultus II The 
Labyrin th , ed. S. H. Hooke (1935), p. 73 і далі.

C. 141, рядок 13 “Навуходоносор”. Див.: Henri Frankfort. Kingship  
a n d  the Gods (1948. rev. ed. 1978). p. 313 і далі.
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С. 141, рядок ЗО “У гімні”. Скоріш за все, першим виокремив 
цю проблему Еміль Бала (Emil Bala. D as ich 
der Psalm en  (1912)), однак її обговорює кожен 
стандартний коментар до Книги Псалмів.

С. 143, рядок 15 “Воллеса Стивенса”. Wallace Stevens. Description  
W ith ou t Place II Wallace Stevens. Collected Poems, 
p. 341.

C. 147, рядок4 “Марк Аврелій”. Див.; Marcus Aurelius. Meditafioni. 
Book xi.

(Марк Аврелій. Наодинці з собою; Роздуми / 
Переклад з грецької; Ростислав Паранько. -  
Львів; Літопис, 2007.). Чимало дослідників пе
рекладають це слово по-різному, та в кожному 
разі, всі вони вважають, що воно відсилає до 
християнства.

С. 148, рядок “Авґустин критикував”. Augustine. C ity o f  God.
2 1 -2 2  Book XII, p.xii.

C. 149, рядок 12 “стоїчному світогляді”. Див.; Franz Cumont.
A strology an d  Religion am ong the Greeks and  
R om ans (англійський переклад, 1912).

C. 150, рядок 7 “майбутнє перетворення”. Не тільки природи;
дієслово m etam orphoo  вжито у Новому Запо
віті в описах того, що зазвичай називається 
Преображенням, а також в описах його від
повідника у житті християнина (Мр. 9; 2, 
Рим. 12; 2, 2 Кор. 3; 18). Пор. з примітками до 
слова m etanoia  в розділі 5. Відростком цієї ідеї 
висхідної метаморфози є те, що “духа” можна 
вважати типом “душі” (див. розділ перший). 
Ось чому Авґустин у “Граді Божому” (XIII, 24) 
тлумачить рядок Євангелія від Івана (20; 22) 
(де Ісус ніби “видихає” Святого Духа на своїх 
учнів) як антитип до 1 М. 2; 7.

С. 150, рядок ЗО “Felix...” Верґілій. Георгіки. II, вірш 435. (Пе
реклад наш. -  Прим, перекл.) Слово causas 
охоплює більше, ніж саму тільки ідею при
чиновості. Шукаючи модерного відповідника 
дихотомії Христос-кесар, порівняйте ремарку
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Віктора Гюґо про Наполеона: “Наполеон став 
для нього чоловіком-народом так само, як Ісус 
Христос є богочоловіком” (Victor Hugo. Les 
M isérables, III, iii, p. 6).

C. 153, рядок 30 “Симона Вейль”. Див.: The Sim one W eil Reader, 
ed. George A. Panichas (англійський переклад, 
1977), p. 24.
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Ч А С Т И Н А  Д Р У Г А  

П О Р Я Д О К  Т И П І В



РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

Т И П О Л О Г І Я  II
Фази об’явлення

Біблійні релігії засновані переважно на засадах мо
ральності й добровільності та наголошують головно на 
спасінні -  чи то окремої людини, чи то всього суспільства. 
Звичайно, ці дві форми спасіння взаємопов’язані, адже со
ціальна організація й особистий обов’язок постійно пере
плітаються. Обидві форми спасіння так само зберігають на
пругу між творінням та творцем мірою свого об’явлення і є 
теїстичними, бо заперечують існування будь-якої категорії 
буття, вищої за особистість Бога. Сьогодні багатьом людям 
деякі з цих поглядів видаватимуться досить примітивними 
на тлі індуїстських та буддистських вірувань. Тут треба до
лати зовнішній об’єктивний бар’єр у вигляді уособленого 
бога-творця, якого ці східні релігії зазвичай розглядають 
як проекцію “я”, і шукати натомість те, що прийнято на
зивати просвітленням. Його можна досягти, зруйнувавши 
уявлення про окремого суб’єкта, для якого решта світу є 
об’єктивною, дзеркальною, такою, що відбиває всі його 
бажання й прагнення. Просвітлення, якщо вдасться його 
осягнути, породжує чи не таку ж покору моральному зако
нові (сікагта), що й “спасіння” у західній традиції, але без 
того законництва, що його християнство позбулося тільки 
в теорії. На Заході, як відомо, така концепція спасіння за 
допомогою волі відразу ж викликає тривалу суперечку про
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те, чия саме воля бере участь у спасінні -  людська. Божа чи 
певне їх співвідношення. У східних пошуках просвітлення 
подібні “або-або” взагалі не прийнятні.

Такі східні погляди поступово завоювали Захід, де втрати
ли свій питомий соціальний контекст. Проте в цьому випад
ку марксизм, який ми раніше охарактеризували як західне 
Євангеліє, засноване на соціальних засадах біблійних релі
гій, мав помітніший вплив. І все ж варто, мабуть, з’ясувати, 
які елементи біблійної традиції відповідають образнішому й 
конкретнішому східному розумінню просвітлення. Це час
тина нашого головного питання: чим саме Біблія так вабить 
поетів та інших митців Заходу? Якщо мати на увазі цю за
цікавленість, то, гадаю, дещо зі сказаного нижче буде легше 
зрозуміти. І

Зазвичай зміст Святого Письма розглядають як і 

об’явлення. У цьому об’явленні є певна послідовність, діа- і 
лектична прогресія, оскільки християнська Біблія просте- : 
жує його історію від початку до кінця. На мою думку, можна 
говорити про послідовність семи головних фаз: творення, 
бунту або виходу (ізраїльтян із Єгипту), закону, мудрості, > 
пророцтва, євангелія та апокаліпсису. Центром тяжіння ; 
для п’яти з них є Старий Заповіт, для двох інших -  Новий, і 

Кожна наступна фаза -  це не вдосконалення попередньої, а 
розширене її бачення. Тобто такий порядок фаз є ще одним | 
аспектом біблійної типології, де кожна фаза виступає типом : 
наступної та антитипом попередньої. і

Перша фаза: творення
Ми вже говорили про головну особливість біблійного 

міфу про сотворення світу; згідно з ним, усесвіт зробив не
бесний отець, -  на відміну від сексуальних міфів, де творча 
роль переважно відводиться матері-землі. У Книзі Буття, 
однак, форми життя покликані до існування через слово, 
тому -  хоч і зроблені, чи то пак створені, -  вони постають із 
нічого. Християнська доктрина говорить про творення ех
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nihilo (з нічого) й заперечує те, що безплідний і порожній 
хаос, про який читаємо на початку, такий же вічний, як і 
Бог. Тож не слід занадто спрощувати антитезу створення й 
породження. Ще важливіша інша антитеза. У сексуальних 
міфах про створення світу закладена циклічність, бо по
няття народження веде нас до попереднього народження 
в минулому й оновленого народження в майбутньому. У 
Книзі Буття міф починається з того, що Аристотель назвав 
би telos, -  із розвиненої форми, до якої прямує все живе, а 
цикл народження і смерті постає лише згодом.

При вивченні біблійного міфу про походження світу 
постає три питання. По-перше, чому божество, яке вима
гає особливого поклоніння, таке нетерпимо патріархаль
не? Нам відомо лише про світ, де кожна людина й тварина 
народжується від особини жіночої статі. Але Біблія напо
лягає не тільки на зв’язку Бога з чоловічою статтю, а й на 
тому, що спочатку ролі чоловіка й жінки були протилеж
ними до сучасних, адже перша жінка була створена з тіла 
першого чоловіка. По-друге, чому світотворення прийнято 
пов’язувати з тижнем, хоча вважають, ніби воно тривало 
шість днів? По-третє, що означає вислів про те, що смерть 
прийшла у світ разом із гріхопадінням людини? На всі ці 
питання можна відповісти відразу. Бог уподібнений до чо
ловіка, бо це раціонально пояснює звичаї патріархального 
суспільства, де панують чоловіки; світотворення триває 
шість днів, бо це пояснює закон суботи; смерть приходить 
у світ разом з гріхопадінням, бо це пояснює вкрай примі
тивне уявлення, ніби смерть, найбільш природне й невід
воротне з усіх явищ, усе-таки жорстока і якщо ми вмира
ємо, хто-небудь або що-небудь має бути в цьому винним. 
Усі ці відповіді слушні тільки до певної міри, тож, аби йти 
далі, ми не зважатимемо на них.

У давнішому, ягвістичному описі світотворення, який 
починається у Книзі Буття (2: 4), збереглися деякі образи, 
пов’язані зі створенням перших людей. Той опис почи
нається з поливання саду, й Адам постає з земного пилу,
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adamah, -  або матері-землі. Асоціація саду з жіночим ті
лом проходить через усю літературу; у Святому Письмі 
вона теж трапляється доволі часто, особливо в Пісні над 
піснями. Якщо приглянемося до образної системи “Втра
ченого раю”, то помітимо, як майстерно й вишукано Міль
тон пов’язав Едемський сад із Євою; Адам натомість асоці
юється радше з піднебессям. Чоловічість Бога зумовлена, 
мабуть, тим, що Біблія заперечує поняття циклу, підпоряд
кованого долі чи невідворотності, як найвищу категорію, 
яку наш розум може збагнути. Уявлення про такі цикли 
навіяне природою, де вони безпосередньо виявляються. 
Ось чому так легко думати про природу як про Матір- 
Природу. Та поки залишаємось у її циклі -  ми всього лиш 
ненароджені ембріони.

Головний висновок, який випливає зі створення Єви, 
полягає в тому, що відтепер чоловік має покидати батьків 
і жити разом зі своєю дружиною (1 М. 2; 4). Батьки -  це 
перший образ продовження нас у часі, але він мусить по
ступитися місцем образові статевої єдності наречених. Це 
видозміна закону, з яким нам доведеться зіткнутися далі. 
Згідно з цим законом, тривалість у часі рано чи пізно по
винна перерватися. Саме з матері, а не з батька, ми мусимо 
вирватись, аби народитися. Життя ембріона в лоні Матері- 
Природи, замкнене в механічному колі повторення, теж 
механічне, і з нього немає виходу. Зародок згадується у 
139-му Псалмі (16); там його названо гебрейським словом 
golem. А в пізнішій юдейській легенді golem  постає справ
жнісінькою механічною потворою на зразок тієї, що у ро
мані “Франкенштайн” Мері Шеллі.

Зі сказаного можемо побачити, наскільки важливо те, 
що першим словом Біблії є “початок”. Сама природа не має 
початку: вона нескінченна у часі й просторі. Людське жит
тя -  це континуум, до якого ми долучаємось у момент на
родження і з якого випадаємо у хвилину смерті. Оскільки 
ж м и  маємо початок і кінець, то стверджуємо, що початок 
і кінець закладені в сутності речей значно глибше, ніж про
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це говорить навколишній світ, і відповідно до цього тво
римо свої міфи. Раніше вже зазначалося, що християнство 
активно послуговувалось поняттям часової та просторової 
обмеженості нашого світу, наголошуючи на вічності й не
скінченності всесвіту. Та це, як ми переконалися, не дало 
бажаних наслідків; принаймні суспільне уявлення про віч
ність і нескінченність не вийшло за рамки безконечного 
часу та простору.

Ми наближаємося до цього питання, коли розуміємо, 
що головною метафорою, яка лежить в основі “початку”, 
є зовсім не народження, а радше момент пробудження зі 
сну, коли зникає один світ і постає інший. Знову замика
ється коло: ми знаємо, що наприкінці дня повернемось у 
світ снів, та поки що відчуваємо самотрансценденцію: сві
домість ніби прокинулася з нереального в реальний чи, 
принаймні, реальніший світ. Це відчуття пробудження 
до вищого рівня дійсності Геракліт висловив у згаданому 
афоризмі як перехід від світу, де кожен має власний logos, 
у  світ, де панує загальний logos. Книга Буття зображає сві
тотворення як раптове виникнення світу через виразну 
мову (інший аспект logos-y), свідоме сприймання, -  світло 
й твердь. Можливо, саме ця метафора пробудження спри
чинила наголос на “днях” і повтор фрази “І був вечір, і був 
ранок -  день перший” ще перед тим, як було створено сон
це. Сам вислів теж наслідує ритм прокидання, бо почина
ється з вечора.

У сексуальних міфах про створення світу, де виступає 
матір-земля, проблема смерті вирішується просто. Смерть 
вмонтована в міф, у якому фігурують лише живі об’єкти, 
кожен із яких помирає, і смерть, по суті речі, -  це єдине, 
що надає сенс якщо не самому процесові, то міфові про 
нього. Та мудрий Господь може створити тільки бездоган
ний світ, який бачив би “добрим” (1 М. 1: 10 і далі). Отже, 
спочатку у світі не було смерті, гріха й страждання. Тому 
такий міф мусить доповнюватись міфом про відчуження 
людини внаслідок “гріхопадіння”, аби пояснити контраст

Типологія II

171



між досконалим світом, що його створив Бог, і тим, у яко
му живемо сьогодні.

Подана в Книзі Буття історія гріхопадіння людини по
ходить, очевидно, від однієї з сардонічних казок Близького 
Сходу, в яких ідеться про людину, що колись була за крок 
до безсмертя, та налякані чи підступні боги ошукали її. З 
шумерської доби до нас дійшли давніші версії, щоправда, 
не такі логічні, «к оповідь з Книги Буття. Біблійній історії, 
своєю чергою, бракує переконливості, аби довести, що грі
хопадіння лежить тільки на людській совісті. Адже, напри
клад, у “Втраченому раї” частину провини перекладається 
на Бога. Книга Буття навіть містить вірш (3: 22), у якому 
Бог нібито говорить іншим богам, що людина тепер “одна 
із нас”, а це загрожує їхній могутності, якщо вони негайно 
цьому не зарадять. Порушений ритм вірша свідчить про 
непідробну занепокоєність. З іншого боку, нелегко почути 
у Книзі Буття те, що вчувалося Павлові й авторові “Другої 
книги Ездри”: моторошний брязкіт залізних воріт, які за
чиняються для людини назавжди. Щоб історія “гріхопадін
ня” стала розумним поясненням теперішнього відчуження 
людини від природи, треба припустити дуже складне “грі
хопадіння” в самій природі. У десятій книзі “Втраченого 
раю” Мільтон показує, що всяке страждання людини через 
недовершеність природи -  чи обмороження, чи гострі ко
лючки на трояндових кущах -  є наслідком занепаду приро
ди, довершеного людським гріхопадінням. Та все це тільки 
реконструкція: у Книзі Буття ніде не сказано про таке па
діння, а прокляття землі, накладене у вірші 3; 17, знімаєть
ся віршем 8: 21.

У результаті гріхопадіння людина набуває сексуального 
досвіду, а також певного знання про добро і зло, що во
чевидь пов’язане зі статтю, але не має іншого пояснення. 
Людина починає соромитися свого тіла, кохатись потай 
від сторонніх очей. Деякі властивості тіла, як, приміром, 
те, що незалежно від місця проживання людині потрібен 
одяг, бо вона -  єдина у світі тварина без волосяного по
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криву, свідчать про надзвичайну відчуженість від довкіл
ля. Як стверджує Біблія (2: 24), створення жінки було ви
кликане тим, що для статевих стосунків чоловік потребує 
ще когось, проте він становить “одне тіло” з жінкою. Та, як 
відомо, у сексі немає цілковитої тілесної єдності, тому на
віть після сексу з одночасним оргазмом залишається якесь 
невдоволення. Знання, отримане в процесі розвитку стате
вих стосунків, -  це, здається, справжня мудрість, завдяки 
якій людина піднялася (або принаймні може піднятися) на 
одну сходинку ближче до рівня правдивих богів і янголів 
(див.: 2 Сам. 14: 17). Та це знання, звісно, було засноване 
на самосвідомості, як і caMé сексуальне знання, у якому 
людина-суб’єкт протиставляється довкіллю-об’єктові. Ця 
свідомість, як стверджують філософи, базується на усві
домленні смерті, частиною якої є смертність. “Лукавий” 
змій, сили якого оновлюються разом зі шкірою, символізує 
циклічність об’єктивної природи, куди людина ввійшла з 
гріхом за плечима. Книга Буття говорить, що саме змій є 
символом світу гріха: припущення про те, що під личиною 
змія ховався Сатана, з’явилося значно пізніше. Головні 
й найбільші переваги людини -  це її розуміння сексу як 
образно-чуттєвого досвіду та її свідомість, і хоч як тісно 
переплетені цей досвід і ця свідомість, проте вони мають і 
спільну фатальну слабкість.

Саме з “гріха” розвинулася метафора, що з’являється 
в Мойсеєвому П’ятикнижжі й проходить через усю Бі
блію, -  метафора людського життя як предмету слідства 
й суду. У цій метафорі Христос виступає адвокатом за
хисту, а першим обвинувачем -  Сатана; diabolos -  слово, 
від якого походить наше “диявол” і яке раніше означало 
протилежну сторону в судовому процесі. Принаймні в 
афективній реакції на християнство роль Бога Отця, хоч 
і визначена догмою, усе ж змінюється від дияволового 
противника й турботливого опікуна людини до істоти 
вкрай недоброзичливої, сповненої гніву й обурення. Міф 
про світотворення, чиєю невід’ємною частиною є міф

Типологія II

173



про гріхопадіння, породив у людині відчуття, ніби вона є 
об’єктом для Бога, ніби вороже всевидюще око постійно 
бачить ії й спостерігає за нею.

Така, сказати б, настороженість є результатом гріхопа
діння, у зв’язку з яким наше бачення суттєво звузилося. Та 
коли повернемося від історії гріхопадіння до оповідання 
про світотворення у першому розділі Святого Письма, то 
там також помітимо дещо дивне. Створений Богом світ 
був такий “добрий”, що Господь провів сьомий день, спо
глядаючи своє творіння. Це означає, що його витвори, у 
тому числі й людина, були вже об’єктами щодо Бога, на
віть якщо припустити, що після гріхопадіння у людини 
з’явилося нове, сильніше відчуття “інакшості” й Бога, і 
природи. Згідно з Біблією, творіння проливало світло й 
привносило порядок у хаотичну темряву -  безодню, яку 
символізує море смерті. І все ж процес світотворення 
включає відокремлення тверді від води і чергування світла 
з темрявою за допомогою сонця й місяця. Отже, про хаос 
і темряву можна думати двояко. З одного боку, їх можна 
трактувати як Божих ворогів з-поза його творіння; але з 
іншого, вони діалектично належать до творіння і так само 
є Божими витворами. Друга точка зору викладена у Кни
зі Йова, тоді як першої дотримується більшість пророків. 
Але разом з тим пророки вважають, що Бог вищий за ті 
розмежування, що їх передбачає пізнання добра і зла; “Я, 
що світло формую та темність творю, чиню мир і недолю 
творю, я -  Господь, який робить це все!” (Іс. 45: 7).

Тоді, можливо, відчуженість, яку традиційно п ов’язують 
з гріхопадінням, уже від самого початку закладена у творін
ні з його періодичним настанням темряви та його твердю, 
якій загрожує море й інші сили хаосу (Йов 38:11). Щобіль- 
ше, не відомо, чи була людина безсмертною до гріхопадін
ня; йдеться тільки про загрозу стати смертною після гріха. 
Як бачимо, згідно з традиційним християнським тлума
ченням вірша “І сказав Господь: «Хай станеться світло!» І 
сталося світло”, саме слово Боже творить, а отже, Христос,
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якого Іван та інші ототожнюють зі Словом Божим, був 
першим творцем. Однак говорити означає підкорятися 
мовним законам, які є частиною людського усвідомлення 
смерті; тож, розвинувши цю ідею, дійдемо до висновку, що, 
оскільки Бог промовляє і перетворюється на Слово Боже, 
він уже засудив себе до страти.

Той факт, що сучасна англійська мова зберегла два ви
рази: “сонячне світло” й “світло денне”*, -  може свідчити 
про те, що колись між сонцем і денним світлом не вбачали 
жодного причинового зв’язку. Так само первісне світло у 
Книзі Буття (1:3) не є світлом сонця чи місяця. Наголос на 
сакральності тижня, періоду місячної фази, -  один із кіль
кох виявів первісного місячного культу гебреїв, цілком 
природного для жителів пустелі, для яких сонце -  убивця, 
а місяць -  дружній провідник крізь темряву. Христос зо
бражений як світло, що сяє в темряві (Ів. 1:5). Воно нагадує 
сяйво місяця чи яскравої зірки, схожої на ту, що сповісти
ла про народження Ісуса. І все ж  “великий день Господній” 
страшний вельми, бо в день цей “заміниться сонце на тем
ність, а місяць на кров” (Йоіл 3:4; те саме в Діях апостолів, 
2: 20). Потому нове світло, яке осяє врятованих праведни
ків, має вийти з полум’я життя, що не буде ні сонцем, ні мі
сяцем, а радше первовічним світлом. У Біблії короля Яко
ва в 72-му Псалмі (7) сказано, що праведники житимуть 
у мирі, “аж поки світитиме місяць”, проте зміст оригіналу 
ближчий до перекладу “поки місяць не згине”. Виглядає 
так, ніби в останній фазі об’явлення перша фаза -  світотво- 
рення -  обернеться велетенською ілюзією, яку доведеться 
зруйнувати.

Одним словом, світотворення належить, напев
но, до того комплексу, який ми пов’язали з метафорою 
об’єднання. Творити -  означає з ретельністю майстра 
утворювати певну єдність, де кожна деталь виконує пев
ну функцію і перебуває в особливих зв’язках із цілим. Уже
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критики єлизаветинської доби вказували на подібність 
між Богом-Творцем і поетом-віршотворцем. Тепер ми б, 
напевно, розглядали цю аналогію у зворотному напрям
ку і сказали б, що уявлення про Бога-Творця відображає 
здатність людини творити. Таке уподібнення мало звели
чити поета, насправді ж перетворило Бога на нехитрого 
деміурга. Як казав Воллес Стивенс, людина вірить у те, 
що не приховує творця: краса, велич і багатство природи 
врешті-решт змарніли, бо їх часто називали доказом Бо
жого задуму. У XIX ст. теорія еволюції спростувала таке їх 
сприймання, але припущення, що єдине альтернативне до 
Божого плану бачення створення світу -  це щось бездумне 
й випадкове, само здається бездумним і випадковим. Без 
сумніву, міф про сотворення світу займає істотне місце у 
біблійній візії, однак наше розуміння цього міфу здається 
геть невідповідним. Коли поглянемо на творчість людини, 
то побачимо, що вона має в собі щось, що ліпше б називати 
бід-творенням, трасформуванням хаосу в нашому щоден
ному досвідчуванні природи.

Біблійна концепція світотворення приховує в собі 
неоднозначність, і в часи Нового Заповіту саме гностики 
найзавзятіше з’ясовували це питання. Вони наполягали на 
тому, що створений порядок був чужим для людини, тому 
його творцем у жодному разі не міг бути Бог, бодай трохи 
зацікавлений у спокутуванні гріхів людини чи їі звільнен
ні. Окрім християнських гностиків, були ще язичницькі та 
юдейські, але не вони, а Плотин був опонентом християн 
і автором найгостріших закидів на їхню адресу. Він доко
ряв християнам за те, що вони прийняли закон, цілком 
очевидний, на нашу думку: що всі люди брати між собою, 
“включно з рабами”, як говорить Плотин, але не братй зір
кам. Краса й досконалість природного порядку були для 
нього осердям віри, хоч люди через своє невігластво не за
вжди бачать цей порядок.

Отож, християнство мусило триматися золотої сере
дини між гностичним зневажанням природи та язич-
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ііицьким обожнюванням її. Павло говорить про Христову 
науку як про нове творіння, щодо якого старе творіння ви
конує роль матері при народженні дитини (Рим. 8: 20-22), 
хоч нове є лише проявленням, або другим Словом Божим 
(Рим. 1:20). До XVIII ст. християнство дотримувалось кон
цепції дворівневої структури природи. Вищий рівень -  це 
“добре” Боже творіння у Книзі Буття; нижчий -  це “зіпсо- 
наний” порядок, що прийшов у світ після Адамового гріха. 
Тепер людина народжується на нижчому рівні, і головний 
обов’язок її життя -  спробувати піднятися на вищий. Ети
ка, закон, доброчесність, церковні таїнства -  усе допомагає 
людині піднятися, як і кожне справжнє виховання. Про 
здатність мистецтва виховувати довго сперечалися, та за- 
і альний принцип залишився незмінним: Мільтон, напри
клад, визначав виховання як спробу спокутувати Адамів 
гріх через віднайдення правдивого знання про Бога.

З цього погляду, “добре” творіння -  це світ, у якому 
людина мала жити і який, отже, відповідав саме людській 
природі. Світ тварин і рослин, у якому живемо зараз, -  
це фізична природа, у якій перебуває людська природа, 
га вони не тотожні: людина від народження протистоїть 
діалектиці моралі й повинна або піднятися над фізичною 
природою, або впасти нижче за неї, у гріх. Світ навколо нас 
пронизаний смертю й розкладом, але можна розгледіти в 
ньому первісне “добре” творіння. Символом первовічної 
природи і всього, що від неї залишилося, є небо. За леген
дою, зорі випромінюють мрику, чи гармонію, що виражає 
досконалість світобудови. Таким чином, пройшовши че
рез два рівні природи, людина очищується і повертається 
до своєї “істинної природи”.

у  XVIII ст. таке символічне трактування природи віді
йшло в минуле, і на це було дві причини. По-перше, уяв
лення про досконалість неба розвіялося: було доведено, що 
;йрки зроблені не з безсмертної матерії, а орбіти планет не 
с правильними колами. Небеса приєдналися до всієї при
роди і фактично стали втілювати найвищий вияв її відчу
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женості. По-друге, крім тверджень про звичай і усталений 
авторитет, не було задовільних доказів, що “природне” на 
вищому людському рівні справді природне для людини. 
Леді у “Комосі” Мільтона вважає свою цнотливість природ
ною, але її аргументи утворюють замкнене коло: вона праг
не залишатись незайманою -  і край. Ми й досі вважаємо, 
що творчість очищує людину, підносить рівень її природи. 
Але принцип, згідно з яким людська творчість наслідує або 
відтворює первовічну природу, сьогодні обстоюють уже не 
так завзято. Для нас головне значення історії про світотво
рення полягає в тому, що вона -  тип, антитипом якого є 
нові небо й земля, обіцяні в  Об’явленні (21:1).

Друга фаза: революція
У  Книзі Буття Бог укладає низку угод або домовленостей 

з Адамом, Ноєм, Авраамом, Ісаком (ЇМ. 26:3) і Яковом (ЇМ. 
35: 11). Шостою угодою з Мойсеєм розпочинається Книга 
Вихід і справжня історія Ізраїлю, а з сьомою, виголошеною в 
пустелі після виходу з єгипетської неволі, з’являється й сам 
закон. З багатьох поглядів було б значно простіше, якби бі
блійна історія починалася розмовою Мойсея з неопалимою 
купиною. Такий початок усунув би нудну шахову задачу 
“теодицеї”: як пояснити, що грішний світ походить від до
брого Бога, а той зовсім не причетний до псування світу, про 
яке ми щойно згадували. В оповіді про неопалиму купину 
визиск і несправедливість уже існують, і Бог каже Мойсееві, 
що відкриє своє ім’я й виступить на захист поневолених єв
реїв проти єгипетської держави.

Угода “неопалимої купини” вносить революційні риси 
в біблійну традицію; вони існують упродовж усієї історії 
християнства, ісламу і (з невеликими змінами) збереглися 
в марксизмі. Найважливіші з цих прикмет -  це, по-перше, 
віра в особливе історичне об’явлення як точку відліку. Саме 
тут і саме так починається історія Ізраїлю; християнство по
чинається від Христа, а не, приміром, від Єссея; іслам по
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чинається втечею Магомета з Мекки в Медину, комунізм -  
від Маркса, а не, скажімо, від Овена чи Фур’є. По-друге, це 
прийняття особливого канону текстів, чітко відмежованих 
від апокрифічних чи периферійних, поряд зі схильністю 
вважати єретика, що ледь-ледь відхиляється від доктрини, 
небезпечнішим ворогом, ніж той, хто відкидає ії цілком. По- 
третє, діалектичний спосіб мислення, відповідно до якого 
світ поділяється на тих, хто з нами, і тих, хто проти нас.

Як це часто буває, ізраїльтяни зробили вагомий внесок 
в історію завдяки своїй найменш привабливій рисі. То була 
віра не в те, що їхній Бог правдивий, а в те, що всі інші боги 
фальшиві, яку євреї рішуче обстоювали. Я вже говорив 
раніше про революційний монотеїзм Біблії та імперський 
монотеїзм у Єгипті, Персії, Римі та інших країнах. Для там
тешнього освіченого й толерантного монотеїста поняття 
“фальшивого бога” було майже незбагненним -  у гіршому 
значенні, звичайно. Коли в Японії запроваджували буд
дизм, між ним і місцевою релігією (синтоїзмом) виникало 
багато суперечностей, допоки буддистський мудрець не за
пропонував вважати кат і (сукупність богів, духів природи 
і духів роду в синтоїзмі) еманаціями Будди; після того ці 
релігії стали мирно співіснувати. Для юдаїзму, християн
ства, ісламу чи -  m utatis m utandis -  марксизму такий комп
роміс неможливий.

Сусіди ізраїльтян, сирійці, як і більшість стародавніх на
родів, гадали, коли йшли воювати з ізраїльтянами, що бити
муться також із богами Ізраїля, в чиєму реальному існуванні 
не сумнівалися. Тому сирійці вважали, що їм слід завести із
раїльтян на рівнину, бо гірські боги -  досвідчені войовники 
лише в горах (1 Цар. 20: 23). Це припущення виявилось для 
них фатальним, бо Єгова образився на думку, що в долині 
він воює гірше. З іншого боку, історія про тривале змагання 
Іллі з пророками Ваала на горі Кармел покликана показати 
те, що Ваал взагалі не існує, а не те, що Єгова могутніший за 
нього. Щоправда, давніше оповідання про суперництво між 
Єговою та филистимським богом Даґоном (1 Сам. 5) ніби
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й не заперечує реальності Даґона. Це трохи непослідовно, 
адже за логікою речей “фальшивий бог” мав би бути дияво
лом, а розвинуті демонологічні системи належать до пізні
шого періоду.

Головною історичною передумовою і юдаїзму, і христи
янства була не демонологія, а очікування culbute générale' в 
майбутньому, -  своєрідної сцени визнання, коли прихиль
ники істинної віри чи переконань здобудуть перемогу, а 
їхні тепер могутні вороги впадуть подолані. Найпростішу 
версію цього culbute подає Книга Естер, коли задуманий 
єврейський погром, ватажком якого має стати Гаман, а го
ловною жертвою -  Мордехай, відвертає воєнна хитрість. У 
результаті Гамана вішають на шибениці, яку він спорудив 
для Мордехая, а всіх Гаманових прибічників убивають. Та 
навіть у цій безкомпромісній книзі знайшла відображення 
загальна схильність юдаїзму радше поступитися світській 
владі, ніж протистояти їй. Перський цар надалі керує дер
жавою, як Навуходоносор і Дарій у Книзі Даниїла. Павло, 
як ми бачили, теж закликає коритися світській владі. Проте 
християнство, іслам, а тепер і марксизм пронизані відчут
тям, що поки весь світ не об’єднає істинна віра, все відбува
тиметься не так, як треба.

У Біблії чітко простежується тенденція, надзвичайно 
важлива з огляду на революційний аспект: книга більше 
наголошує на слухових метафорах, ніж на зорових. Ми 
вже багато сказали про Слово Боже, і жодних питань, 
пов’язаних із цим, не виникає. Та будь-яке припущен
ня про видимість Бога наштовхується на купюри та інші 
сліди редакторської правки. Здебільшого це пояснюється 
тим, що людям являвся тільки ангел Господній. Неопали
ма диво-купина як видимий об’єкт була потрібна тільки 
для того, щоб привернути Мойсеєву увагу, але значення 
мають саме слова, які долинають ізсередини куща. Поді
бно питання збентеженої Аґари в Книзі Буття (16: 13),

Порядок типів

Фр.: “загальне падіння”, “переворот”, “поразка”. -  Прим, перекл.

180



котре в Біблії короля Якова передане як: “Чи й тут я ди
вилась на того, хто бачить мене?”, -  означало, мабуть: “Чи 
й справді я побачила Бога і залишилась жива?” Так само 
Гедеон і Самсонові батьки гадають, що людина, побачив
ши обличчя Господа, помре (Суд. 6: 23 і 13: 22). У Книзі 
Вихід (33:20 і далі) Бог, усвідомлюючи подібну загрозу для 
Мойсея, завбачливо обертається спиною і являється про
рокові “ззаду”, що пізніші коментарі послідовно тлумачать 
як символ матеріального світу. Про важливість невидимої 
присутності Бога у Святому Письмі вже говорилося.

Ми наближаємося до дійсного бачення Бога у двох ве
ликих богоявленнях у Ісаї (6) та Єзекіїля (1). Біблія короля 
Якова приписує Ісаї твердження: “Бачив я Господа, що сидів 
на високому та піднесеному престолі”. Існує давня легенда 
(в якій, мабуть, є доля правди) про те, що цар Манасія за
мучив Ісаю, бо той присягався, ніби бачив Бога на власні очі. 
Єзекіїль, однак, зображає побачене як Господню колісницю 
у вигляді “колеса в колесі” (звідси бере початок пізніша тра
диція називати окремий клас янголів “колами”) і чотирьох 
“живих істот”, які тягнуть ці колеса і мають подобу люди
ни, вола, лева й орла. Християнство мало б менше клопотів 
із такою візією, бо її можна було б розглядати як Сина або 
Слово Боже, а з точки зору типології чотирьох живих істот 
ЄзекГїля (які знову з’являються в Об’явленні, 4:6 і далі) було 
б легко ідентифікувати з авторами чотирьох Євангелій -  но
сіями божественного Слова.

Та навіть у християнстві не все так просто, як бачимо зі 
слів Івана (1:18): “Ніхто Бога ніколи не бачив, -  Однородже- 
ний Син, що в лоні Отця, Той Сам виявив був”. Слова Хрис
та дбайливо записані, та його зовнішність, сам факт, що він 
мусив нагадувати якийсь народ більше за інших, завжди 
викликав тільки непорозуміння. Інша річ -  друге й останнє 
пришестя, коли “побачить його кожне око” (Об. 1: 7). Око 
мало таку нагоду на початку історії, в Едемі, де Бог створив 
кожне дерево, “принадне на вигляд” (1 М. 2: 9), і знову ма
тиме нагоду в останній день, коли всі таємниці відкриють
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ся. Проте сама історія -  це постійне прислухання до голосу, 
який провадить крізь темряву.

Революційний контекст сказаного цілком зрозумілий. 
Слово, яке слухають і якого дотримуються, -  це вихідна 
точка поведінки: видимий об’єкт змушує спинитися на 
поважній відстані від нього. Ми вже говорили про постій
ну асоціацію володаря світу з сонцем, точкою відліку для 
видимого світу; вітання ж, як вважають, розвинулося зі 
звичаю опускати очі перед обличчям володаря. Метафори 
“головне місто’” і “глава держави” засвідчують, яке значне 
місце належить голові, точніше -  обличчю, в житті нашого 
суспільства. Давньогрецька культура зосереджувала свою 
увагу на двох могутніх зорових подразниках: оголеності 
у скульптурі та драмі в літературі. Хай яку важливу роль 
відіграють у театрі слова, сам театр -  це передусім видови
ще, на що вказує походження слова “театр” {ікеазікаі, “ба
чити”). З іншого боку, політеїстична релігія мусить мати 
статуї або ікони, щоб відрізнити одного бога від іншого. 
Революційна традиція в юдаїзмі, християнстві та ісламі 
породила вдавану сором’язливість перед оголеним тілом, 
іконоборство та неприйняття видовищного мистецтва, 
особливо образотворчого.

Друга заповідь забороняє робити “різьбу” для зобра
ження чи то істинного, чи фальшивого бога, тож у юдаїст- 
ській та ісламській традиціях це призвело до обмеження й 
вилучення багатьох елементів образотворчого мистецтва. 
У християнстві посилення первинного революційного ім
пульсу, як-от у лівих течіях протестантизму (“пуританство”), 
найчастіше пов’язане з іконоборством. Щоб уникнути зви
нувачень в ідолопоклонстві, християнська церква у своєму 
вченні захищала використання ікон. Та ліві реформатори 
все одно називали це ідолопоклонством і періодично тро
щили вітражі й спалювали ікони. Східній церкві також ві-
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домі спалахи жорстокого іконоборства. Християнська кам
панія проти гладіаторських боїв була викликана не стільки 
іуманістичними мотивами, скільки упередженістю проти 
видовищ. Тертулліан, наприклад, закликає вірних не ходити 
на такі видовища, а чекати справжнього -  коли йсні вороги 
конатимуть від пекельних мук. Пуританське та янсеністське 
упередження щодо “сценічних вистав” добре відоме, тож 
немає потреби зупинятись на цьому докладніше. Вплив дав
ньогрецької культури, деяких її аспектів, відіграв величезну 
роль у боротьбі західного світу з неврозами цієї революцій
ної релігійної традиції.

За всім тим легко випустити з уваги справжнє почут
тя, на якому заснована ненависть до ідолопоклонства. 
Ми намагались показати, що ця ненависть ґрунтується на 
рішучій нетерпимості й пасивному ставленні до приро
ди, над якою начебто панують боги. Скидається на те, що 
природним силам приписують надмірну могутність. Пав
ло говорить (Гал. 4: 9) про “слабі та вбогі стихії, яким хо
чете знов, як давніше, служити”. У Біблії багато зорових 
образів, але Ьс треба засвоїти, вибудувати з них уявну мо
дель трансформованого світу. Звичайно, енергія, вилуче
на таким чином із природи, проектується на Бога, та це не 
означає, що ставлення до Бога пасивне. Згідно зі Старим 
Заповітом, Бог може зробити те, що не до снаги ізраїльтя
нам, та його бажання допомогти залежить від їхнього до
тримання Божого закону, а це потребує щоденних зусиль. 
Таку ж здатність творити дива Новий Заповіт визнає за 
вірою. В обох випадках Біблія протестує або передбачає 
протест проти будь-якого пасивного уповання на долю й 
закони природи.

Третя фаза: закон
Хоч якими були б історичні факти, сюжетна послідов

ність Старого Заповіту, за якою юдеї отримують закон 
невдовзі після виходу з Єгипту, логічно й психологічно
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виправдана. Події на горі Синай ідуть після вигублення 
єгиптян, як ніч після дня. Такий поворот породжує в сус
пільстві відчуття причетності до творення власних законів, 
звичаїв і соціальних інститутів, відчуття обраності. Цю рису 
післяреволюційного американського життя підкреслював 
Токвіль, а Діккенс висміяв її в “Мартині Чезлвіті”. Сама ре
волюція значною мірою спиралася на пуританські настрої 
в Новій Англії. Тамтешні мешканці вважали, що їхня коло
нія є спробою побудувати нове суспільство, так би мовити, 
наперекір дияволові, тому наражається на ще більшу його 
злість. У громадян, чия держава виникла внаслідок рево
люції, з’являється здатність мислити дедуктивно, що часто 
виявляється в конституційному законі, а глибока повага 
американців до своєї Конституції, цього священного доку
мента, який удосконалюють і по-різному тлумачать, але ні
коли не заперечують, дає змогу провести певну паралель зі 
старозаповітним розумінням Ізраїлю як народу, створеного 
власним законом.

Радикальнішим, примітивнішим і для більшості з нас 
значно менш прийнятним є відчуття чистоти в народі, згур
тованому спільними діями й віруваннями. Ідея чистоти 
передбачає безкомпромісну модель “над-я” для людських 
учинків, тому жодне суспільство не може жити у стані чи
стоти надто довго. Отже, за відчуттям чистоти приходить 
розуміння необхідності очищення. Вірші в Книгах Ездри 
й Неемії про євреїв, змушених покинути своїх дружин- 
чужинок, звучать гнітюче в нашому столітті расизму, однак 
паралель із расизмом тут не зовсім доречна. У будь-якому 
революційному суспільстві можуть відбуватися чистки, при 
тому не обов’язково расові. З очищенням тісно пов’язана 
ідея збереження тих, що вціліли, -  надзвичайно поширена в 
Біблії тема: від історії Гедеонової армії у Книзі Суддів (7) до 
послань сімом азійським церквам в Об’явленні. Переконан
ня, що єдиною ефективною формою суспільної організації 
є чиста, однорідна -  хай і невелика -  група і що тільки вона 
здатна, так би мовити, зберегти генофонд у часи лихоліть,
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аж поки не зійде зоря нового віку, -  це переконання стано
вить невід’ємну частину революційної свідомості.

Ієрархічне суспільство може бути просякнутим неспра
ведливістю й визиском або навіть заснованим на них. Але, 
з іншого боку, в продажному суспільстві завжди знайдеть
ся шпаринка, з якої зможе скористатися хитрун, ледар, а 
вряди-годи і чесна людина. Первісне ізраїльське суспільство 
за часів Мойсея та Ісуса Навина постає як суспільство, в яко
му процвітає теократична диктатура, де кожен бунт відомий 
Богові і його відразу ж придушують. В оповіданні про Аха- 
на в Книзі Ісуса Навина (7) бачимо, як пожадливість одного 
чоловіка, який привласнив обіцяне Богові, накликала біду 
на весь ізраїльський народ. За цей гріх цілий рід Аханів по
платився життям. Тероризм некорумпованого суспільства 
відродився серед перших християн, про що свідчить новоза- 
повітна історія про Ананія та Сапфіру в Діях апостолів (5).

Поняття закону в Біблії надзвичайно складне, і ми роз
глядаємо його лише як третю з семи фаз. Можна виділити 
два аспекти закону; наші обов’язки перед суспільством і 
спостереження людини за повторенням природних про
цесів. Спільного між цими аспектами мало, а недоладний 
збіг назв, який пов’язав і ототожнив їх, увійшов у нашу 
культуру як наслідок своєрідної змови класичної й біблій
ної тенденцій. Поняття “природний закон” було введене 
для того, щоб зміцнити зв’язок людського закону з так зва
ними законами природи, та належить воно радше до істо
рії західної думки, ніж до вивчення Біблії. Згідно з нашим 
припущенням, таке розуміння передбачає два рівні приро
ди; один із них Бог призначив тільки для людей, другий -  
для “зіпсованої”, або відчуженої, природи, яка нас оточує. 
Отже, те, що “природне” для людини, не природне для сві
ту тварин, рослин і каменів, бо містить елементи культури 
й цивілізації. Та оскільки в людському суспільстві їх тлу
мачить голос визнаної офіційної влади, всі суперечки про 
те, що справді природне для людини на вищому рівні, не 
мають сенсу.
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Ми говорили про давньогрецьке розуміння суспільного 
договору, яке найяскравіше виявилося наприкінці “Орес- 
теї”. Там показано, що боги (принаймні богиня мудрості) 
підтримують справедливість, яка поширюється і на мораль
ний порядок, і на природний. В основі цієї справедливості 
лежить nemesis -  здатність природи відновлювати рівновагу 
після людського втручання. Через те трагізм давньогрецької 
драми сприймається не лише морально, а й майже фізично. 
Nemesis може відбуватися за механічним (lex talionis) прин
ципом, тобто з допомогою фурій, або на засадах вищої спра
ведливості; але в кожному випадку це веде до відновлення 
рівноваги. Тому терези -  головна емблема правосуддя. Така 
рівновага глибоко вкорінена у природі. Так, на думку іоній
ського філософа Анаксимандра, саме народження порушує 
рівновагу, і смерть -  це її неминучий немезис.

Біблія зовсім інакше дивиться на природу, але вважає 
моральний і природний порядок підпорядкованими тій са
мій божественній волі, а отже, по-своєму ототожнює закони 
моралі й природи. Політеїстична релігія допускає зіткнення 
божественних інтересів і бажань, як-от суперечка між Афі- 
ною й Артемідою в “Іпполиті” чи майже конфлікт між Апол- 
лоном і Афіною в “Орестеї”, не кажучи вже про війну богів 
людей, яка розгорілася через золоте яблуко богині розбрату 
Такі суперечності дають підстави стверджувати, що доля па 
нує над розмаїттям божественних бажань і дійсно є метафо 
рою для природного “закону”. Тому на основі політеїстичної 
релігії наука розвивається швидше. У Гомера фатум і Зевсова 
воля часом виступають як одне й те саме, а часом -  як зовсім 
різні начала, при тому фатум є сильнішим.

Незважаючи на особу всемогутнього Бога, ми все ж не 
можемо відрізнити чудо від природного явища -  хіба за 
тим, що трапляється воно вкрай рідко. Навіть після ви
никнення науки, про яке говорилося вище, побутує дум
ка, що в “законі природи” теж є наказ і підпорядкування, 
хоча, звісно, природні закони не можна “порушити”. Коли 
ж  таке стається, то причина цього в дії інших “законів”,
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яких ми ще не відкрили. Природний закон, зокрема, при
йнято вважати продовженням божественного творіння 
в часі. Такий погляд цілком узгоджується з думкою, ніби 
природа має власний кодекс законів, якого автоматично 
дотримується. Тому не дивно, що деякі релігії завзято об
стоюють право Бога припиняти дію “законів природи”, 
адже закон передбачає примус і необхідність, а скасувавши 
його, можна зазирнути у вищий “божественний” порядок, 
який існував до гріхопадіння, особливо якщо таке скасу
вання нам на користь. Однак природний закон, подібно до 
Божого творіння, чиїм продовженням він є, -  це поняття, 
з яким не знаємо, як повестися далі, хіба що вкажемо на 
складність прихованої тут метафори, і слідом за Сартром 
визнаємо, що проблему людської свободи не можна оста- 
гочно вирішити за допомогою категорій людини, як ми ії 
знаємо, і природи, як ми ії бачимо.

Четверта фаза: мудрість
Біблійне розуміння мудрості, яке найчіткіше виявило

ся в деяких псалмах, починається з детального окреслення 
закону, згідно з яким він пронизує й визначає все особисте 
життя людини і в соціальному, і в моральному планах. За
кон загальний, тож мудрість спочатку тлумачить, коментує 
закон і застосовує його до кожного окремого випадку. Така 
мудрість заснована на двох ширших принципах. По-перше, 
мудрим вважається той, хто дотримується загальноприйня
тих норм, слушність яких доводять досвід і звичай. Дурень 
же -  той, хто носиться з новою ідеєю, яка завжди обертаєть
ся на старий заблуд. Над такою мудрістю неподільно панує, 
так би мовити, прагнення до спадкоємності. Воно поєдну
ється з авторитетом старших, які завдяки більшому досві
дові мудріші за молодих. Книга Приповістей, автором якої 
вважають Соломона, радить карати синів тілесно у вірші 
19: 18, який з усього будь-коли написаного несе чи не най
більшу відповідальність за фізичні покарання. В апокри
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фах Бен Сираха (“Екклезіастика”) цей принцип переростає 
в загальне захоплення биттям кожного, хто потрапить під 
руку, навіть дочок і слуг. За цим стоїть не садизм, а погляд 
на виховання молоді як на каральний процес, який дійшов 
аж до нашого століття. Виховати дітей означає навчити їх 
правильно поводитися й прищепити їм ці звички назавжди. 
Це як із кіньми: їх треба об’їздити.

Другий елемент мудрості нерозривно пов’язаний з 
першим. Відчуття послідовності, непохитності у право
ті насамперед стосується минулого: мудрість, звернена в 
майбутнє, -  це передбачливість (Пр. 8; 12), прагматичне до
тримання такої лінії поведінки, яка забезпечує стабільність 
і рівновагу день у день. Щоб обрати наймудріший шлях, час
тенько доводиться звиватися й хитрувати; мабуть, тому змія 
стала символом мудрості. Розумна порада сформульована у 
вигляді прислів’я, адресованого зазвичай тим, кому не по
щастило народитися знатним чи заможним, і радить, як до
лати всілякі життєві труднощі. Прислів’я тісно пов’язане з 
байкою -  одним із небагатьох літературних жанрів, які за
воювали популярність завдяки непідробній близькості до 
нижчих суспільних верств. Найвідоміші байкарі Езоп і Федр 
були рабами. У Старому Заповіті байка не займає помітного 
місця, за винятком Книги Йова, яка, по суті, є однією роз
ширеною до велетенських розмірів байкою. Але вона стоїть 
окремо як художнє втілення настанов, висловлених у при
тчах Ісуса. З іншого боку, прислів’я -  це зерно дидактичної 
літератури, широко представленої збірниками прислів’їв. 
Мабуть, щось у прислів’ї збуджує інстинкт збирача -  цілком 
природний, коли вважати прислів’я ключем до життєвого 
успіху. Як уже зазначалося, мудрість -  це не знання: знання 
часткове й досвідне, а мудрість -  радше усвідомлення потен
ційного, вона стосується того, що може трапитися. Вирази
ти це розуміння можливого й покликане прислів’я.

Майже всі цивілізації Близького Сходу плекали 
прислів’я: єгиптяни ж із їхнім чітко структурованим сус
пільством особливо любили цей жанр. Через кілька століть
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деякі прислів’я Стародавнього Єгипту з’являються у книзі 
Приповістей. Там вони часто виступають у формі батько
вих порад синові, передаючи з покоління в покоління му
дрість своєї культури подібно до того, як Полоній повчає 
Л аерта в “Гамлеті” чи як це пізніше робить лорд Честерфілд 
у низці своїх листів, намагаючись виховати з недолугого 
нащадка ще одного лорда Честерфілда. У решті випадків 
це вчитель, який наставляє учня.

Типовим зразком дидактичної літератури є історія Агі- 
кара, старого мудреця і, звісно ж, радника царя Ніневїї (Ас
сирія). Бездітний, він усиновлює небожа, який виявляється 
негідником: організовує заколот проти свого наставника і 
влаштовує так, щоб Агікара засудили до страти. У найма
ного вбивці прокидається сумління (поширений романтич
ний прийом). У результаті мудрець утікає і їде до Єгипту, де 
знову стає радником. Незабаром у царя Ніневїї виникають 
труднощі, й він хоче за всяку ціну повернути свого поміч
ника. Дізнавшись, що Агікар живий, цар посилає по нього 
й поновлює його серед наближених. Тоді Агікар жорстоко 
мститься своєму небожеві: він незворушно наводить йому 
прислів’я за прислів’ям, у яких ідеться про гріх невдячнос
ті, поки небіж, як стримано говорить книга, не втрачає са
мовладання й не вибухає риданням. Завдяки популярності 
казки годі забути елементи сюжету. Там показана непере
можна мудрість і доброчесність старших, ненадійність тих, 
кому ще немає тридцяти. Текст пересипаний прислів’ями, 
які покликані розвивати пам’ять читача. Агікар залишив 
свій слід принаймні в апокрифах (Товита називають дядь
ком Агікара), у давньогрецькій літературі, де його ототож
нюють з Езопом, і в Корані (сура 10), який зазвичай виявляє 
до світської літератури ще менше інтересу, ніж інші священ
ні книги.

Стрижнем біблійної концепції мудрості є Книга Еккле
зіаста, чийого автора чи, радше, головного редактора часом 
називають Когелет -  учитель або проповідник. Він перетво
рює консерватизм народної мудрості на програму постійної
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розумової діяльності. Ті, хто несвідомо ототожнює релігій
ність з ілюзією чи з розумовою бездіяльністю, -  ненадійні 
проводирі на шляху до цієї книги, хоч вони й представля
ють давню традицію. Якийсь обережний редактор, здається, 
додав наприкінці кілька віршів-засторог, гадаючи, що Бог 
довіряється тільки простодушним, але на сміливість і щи
рість головного автора це не вплинуло. Він “втратив ілюзії” 
тільки в тому, що усвідомив: ілюзія -  це тюрма, збудована 
власноруч. Він не знуджений песиміст, утомлений життям: 
він -  бадьорий реаліст, готовий виламати будь-які двері на 
шляху до звільнення свого розуму. Втома від життя -  це, по 
правді, єдина перешкода, перед якою його розум безсилий. 
Як усяка мудра людина, він збирає прислів’я, але до кожного 
з них підходить із власним критерієм і ключовим словом, 
яке Біблія короля Якова перекладає як “марнота”. Метафо
ра, що уподібнює “марноту” (НеЬеГ) до туману, імли, пари, 
повторюється в Новому Заповіті (Як. 4:14). Відтак, це слово 
набуває похідного значення “порожнеча”, яке є основним 
для уапііав у Вульґаті. Усі речі сповнені порожнечі, якщо ви
разити провідний настрій Когелета у формі головного пара
доксу книги.

Не варто підходити упереджено до моралі слова “марно
та”, надто ж пов’язувати його з зарозумілістю. Це поняття 
ближче до “шуньяти”, або “ніщоти”, у буддистській філосо
фії: світ як усе посеред ніщоти. Оскільки у світі немає нічого 
постійного чи незмінного, реального чи нереального, секрет 
мудрості полягає в цілковитій відстороненості. Усі наші за
вдання й цілі можуть виявитися хибними, та коли тікатиме
мо від них, відчуємо, що вдаряємося об них. Можемо дума
ти, що святий “ліпший” за грішника і що всі наші релігійні 
й моральні переконання розлетілися б на порох, якби ми 
вважали інакше. Але сам святий найменше дотримується 
такого погляду. Когелет так само минув ту стадію, коли по
бачив, що мудрість “краща” за глупоту, потім стадію, коли 
побачив, що між ними насправді немає жодної різниці, бо 
на кожну з них чекає смерть, та нарешті зрозумів, що обидва
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погляди однаково “марні”. Як тільки ми перестанемо споді
ватися на винагороду (хай і нематеріальну) за доброчесність 
чи мудрість, ми розпружимося і наша справжня енергія по
чне наповнювати дуіпу. Навіть довга прикінцева елегія про 
занепад тілесних сил на схилі літ не здаватиметься “песиміс
тичною”, коли розглядати її як елемент відстороненості, з 
якою мудрець дивиться на своє життя в контексті марноти.

Ми приймаємо майбутнє; по суті, у нас немає вибору, 
тому слова “мусимо прийняти майбутнє” позбавлені сенсу. 
Живучи за таким принципом, невдовзі помічаємо, що в при
роді існує циклічний ритм. Але, подібно до інших механіз
мів, природа -  це машина, яку людина повинна розуміти й 
використовувати. Якщо сонце, пори року, води й саме люд
ське життя справді рухаються колоподібно, то виходить, що 
“на все свій час”, тобто кожна стадія циклу призначена для 
чогось іншого. Твердження “немає нічого нового під сон
цем” стосується мудрості, а не досвіду; теорії, а не практики. 
Тільки усвідомивши, що нічого нового немає, можемо жити 
з інтенсивністю, яка все робить новим.

Світотворення почалося з повітря й світла -  двох симво
лів “духа”. Повітря -  перше, що спадає на гадку, коли дума
ємо про речі, яких не бачимо, але знаємо про їх існування. 
Між іншим, світла ми теж не бачимо; те, що бачимо і мета
форично називаємо вогнем, насправді є джерелом або відоб
раженням світла. Ми бачимо за допомогою світла й повітря; 
якби ми могли бачити повітря, ми б не бачили більше нічо
го й жили б у густому тумані, який є одним з образів слова 
“марнота”. У Біблії невидимий світ не завжди виступає як 
окрема й вища форма реальності; він вважається радше по
середником, завдяки якому світ стає видимим (див.; Рим. 1; 
20 та Євр. 11; 3). Невидимий світ, як і циклічний механізм 
іірироди, -  це сприятлива можливість для людської енергії, 
а не гнітюча темрява чи приховане об’явлення.

У Когелетовій невичерпній скарбниці здорового глузду 
одним із найпроникливіших суджень є те, що Бог поклав 
'оіат у серце людини (3; 11). Це слово здебільшого вжива-
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ють у значенні “вічність”, але в наведеному контексті воно 
означає радше таємницю або невідомість. Вічність -  розу
мова категорія, яка, за словами Кітса, дражнить нашу думку: 
ми не знаємо, що це означає, та поки вона є, нас ніколи не 
задовольнять спрощені пояснення. Від народження всі ми 
блукаємо в лісі: незалежно від того, віримо в існування цьо
го лісу чи ні, ми наслідуватимемо ритм природи й без кінця 
ходитимемо колами. Закладена в “марноті” метафора тума
ну чи мороку наводить на думку про те, що в житті треба 
знайти дорогу, і шлях мудрості -  це правильний шлях.

Вчення цієї книги зосереджується на “моралі праці”: 
“Все, що в силі чинити рука твоя, теє роби” (9: 10). Когелет 
не схвалює праці заради неї самої, а говорить про вивільнен
ня енергії, коли ми перестанемо всіляко виправдовуватись 
за те, що в тумані згубили дорогу: “Краще бачити очима, ніж 
мандрувати жаданнями”, -  каже він (6:9). Але у зв’язку з ви
словом “мораль праці” виникає питання: а що ж не є пра
цею? Принаймні одну з протилежностей праці ми звикли 
називати словом “гра”. Робота, як прийнято вважати, -  це 
енергія, затрачена з певною метою, а гра -  енергія, затрачена 
заради себе самої, як у дитячій забаві, або як втілення ре
зультату чи мети роботи, як у “грі” в шахи чи на піаніно. У 
цьому значенні гра є виконанням роботи, свідченням, для 
чого робота виконувалась.

Проповідник добре усвідомлює цей зв’язок і наголо
шує на тому, що нам слід “жити в радості” (9: 9). Ще чіткі
ше ця думка висловлена в Книзі Приповістей, де мудрість 
уособлюється як риса, що була притаманна Богові від часів 
створення світу і виражає, зокрема, розмаїття світу, насиче
ність природи життям та енергією, чим так захоплювались 
біблійні поети й пророки. Біблія короля Якова говорить про 
цю мудрість як про “радість на земнім крузі Його” (8: 31), та 
й вона не може дорівнятися до гучних слів Вульґати ludens 
іп orbe terrarum -  про гру на всій землі. Тепер ми нарешті 
бачимо, що справжня мудрість у людському житті -  це філо
софія, або ж любов до мудрості, яка є творчістю, а не просто
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вченістю. Бачимо також, як примітивна мудрість, що ви
користовує минулий досвід замість жердини для рівноваги 
на линві життя, зрештою переростає завдяки постійній дис
ципліні й практиці у повну свободу руху, коли, за словами 
Єйтса, вже годі відрізнити танцівника від танцю.

П'ята фаза: пророцтво
Мудрість як спадкоємність, повторення, взірець для 

наслідування й розважливість -  це найвища форма нор
мального функціювання суспільства. Революція відійшла 
далеко в минуле, стала частиною традиції; без п’ятої ж 
стадії -  пророцтва -  культура, відображена в Старому За
повіті, не була б унікальною. Адже пророцтво індивідуа
лізує революційний імпульс, як мудрість індивідуалізує 
закон, і пов’язане з майбутнім, як мудрість із минулим.

Найдавнішу історичну згадку про пророків Передньої 
Азії знаходимо в автобіографічних записках єгипетсько
го посланця Вен-Амона, який зустрічався з одним із 
пророків при дворі Сидону в Фінікії. Уперше пророки 
з’являються у Старому Заповіті як групи екзальтованих 
осіб, які за допомогою музики вводять себе у транс і по
тім говорять іншим голосом, який беззастережно припи
сувався місцевому божеству. Самуїл каже Саулові:

( . . . )  стрінеш громаду пророків, що сходять з пагірка, а перед 
ними арфа, та бубон, та сопілка, та цитра, і вони пророкують. І зли
не на тебе Дух Господній, і ти будеш з ними пророкувати, і станеш 
іншою людиною (1 Сам. 10; 5,10: 6).

Отже, своїм існуванням пророки, як і давньогрецькі 
піфії, завдячують усезагальній повазі до людей з надпри
родними здібностями. Не дивно, що були й такі, хто по
мітив: якщо не втрачати голови й пам’ятати, що цар бажає 
почути, можна непогано жити. Як стверджує Старий Запо
віт, більшість пророків добре зналася з судочинцями або 
церковнослужителями. Однак при цьому на перший план
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висуваються деякі пророки, які виступали проти царської 
політики, внаслідок чого зазнали переслідувань. У чудово 
розказаній історії Михея (1 Цар. 22), у діалогах із царем 
Ахазом на початку книги Ісаї, в описі протистояння Єремії 
з останніми царями Юдеї постійно наголошується на тому, 
що істинний пророк завжди гнаний.

Багато пророків -  “божественних пророків”, як їх нази
вають наступники, -  діяли при храмах і проповідували від 
імені церковної влади. Однак відмінність між пророками 
й священиками визначена вже у П’ятикнижжі. Там Мой
сея названо найбільшим гебрейським пророком (5 М. 34: 
10), священичі ж обов’язки, покладені на Ларона, цілком 
інакші. Саме Мойсей хоче, щоб увесь Господній народ став 
пророками (З М. 11: 29). Зданий сам на себе, Аарон допус
кається гріха й робить ідола -  золоте теля. Та хоч Мойсей 
теж не безгрішний, правдивість самого пророцтва ніколи 
не піддається сумніву. Ісус вважає пророків мучениками за 
віру Господню (Мт. 5: 12) і прямо називає їхню владу ви
щою за владу “первосвящеників та книжників”.

Такі пророки, хоч “покликані” Богом і постійно ствер
джують, що говорять іменем чи владою Господа, -  уже не 
просто екзальтовані особи. Вони -  радники правителів, 
хоч їхніми порадами грубо нехтують; це радше люди, для 
яких відкритий канал зв’язку між свідомим і несвідомим, 
якщо так можна сказати. Через те вони презентують владу, 
яку більшості суспільств дуже важко прийняти. Прикла
дом із небіблійної культури може слугувати історія Кас- 
сандри. Авторитет пророків має визнати світська влада 
або церква, бо як же інакше суспільство може відрізнити 
справжнього провидця від самозванця? Будь-який ошука
нець може оголосити себе пророком, і навіть невротики, 
які стверджують, ніби Господь наказав їм когось убити, на
ступної миті можуть виявитись цілком нормальними.

Обидва Заповіти відображають цю проблему. Навіть 
за часів Саула існувало чітке розмежування між визнани
ми пророками, до яких певний час належав сам Саул, і та
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кими екзальтованими особами, як ворожка з Ен-Дору, що 
спілкувалася з духами померлих і, як вважалося, бачила 
майбутнє. Це протиставлення можна знайти також у дав
ньогрецькій культурі, правда, трохи видозмінене. В “Ілі- 
аді” та інших творах говориться про богів-небожителів, 
які з’являються серед білого дня, прибравши подобу зна
йомої людини, і приходять на допомогу в скрутну хви
лину. Згадуються також злі боги підземного царства, які 
живуть разом з душами померлих і вимагають опівнічних 
жертвопринесень у вигляді тварин чорної масті тощо. 
Вони можуть зазирнути в майбутнє значно далі. Так, 
наприклад, тінь Тиресія розповідає Одиссеєві про його 
смерть. Пророків прийнято вважати людьми, здатними 
передбачати майбутнє; та біблійні пророки зазвичай ба
чать тільки найближчі події, за винятком майбутнього 
відродження Ізраїлю.

Новий Заповіт так само, як і Старий, часто застерігає 
від фальшивих пророків, та критерії розрізнення справ
жніх провидців і самозванців досить нечіткі. Павло, роз
глядаючи вияви екстатичності у Коринфській церкві, го
ворить: “Коряться духи пророчі пророкам” (1 Кор. 14: 32). 
Це, очевидно, слід розуміти так: правдиві пророки можуть 
контролювати свій психічний стан і не впадають у забут
тя. Протиставлення тих, кого надихає Святий Дух, і тих, 
ким заволодів диявол, знову з’являється в Першому по
сланні апостола Івана (4). Зі слів послання випливає, що 
духів, які не визнають Христа, слід вважати злими, а отже, 
є люди, яких боїться навіть нечистий. Тут виявився склад
ний перехід християнства від раннього розмежування про
років та єврейських священиків до пізнішого приєднання 
пророків до християнської церкви.

Схоже, що у післябіблійний час і християнство, і ра- 
бинський юдаїзм прийняли завершення доби пророків з 
великою полегкістю, у  середньовічній Європі були глава 
держави і глава церкви, імператор і папа; третьої сили -  
власне пророків -  при цьому не визнавали. Винятки під-
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тверджують правило. Савонарола став іще одним мучени
ком, як і Жанна д’Арк, приклад якої засвідчує нездатність 
ієрархічного суспільства відрізнити Девору від ворожки 
з Ен-Дору. Свободу пророкувати вважали одним зі здо
бутків Реформації, та навряд чи можна сказати, що про
тестантизм досягнув значних успіхів в утвердженні авто
ритету пророка, відмінного від авторитету священика: 
протестантські пророки недалеко втекли від кафедри. В 
“Ареопагітиці” Мільтон, хоч, може, й не цілком свідомо, 
дає нам ключ до джерел пророцтва в сучасному суспіль
стві. Це може бути друковане слово, особливо автори, які 
викликають громадське обурення й неприйняття, бо сус
пільство змушене визнати їхній авторитет. Звичайно, такі 
люди можуть помилятись, та можуть бути й провидцями. 
Терпимість до творчих особистостей як до потенційних 
пророків -  навіть без якихось усталених критеріїв і, певна 
річ, без жодної віри в їхню непомильність -  ознака най
розвиненіших суспільств. Тому сьогодні все, що співвідно
ситься з авторитетом пророка, є результатом того, що ми 
раніше назвали культурним плюралізмом, -  коли, напри
клад, природознавець, історик чи художник може виявити, 
що предмет його дослідження має власний авторитет, що 
його відкриття можуть суперечити суспільним інтересам і 
що саме завдяки цьому авторитетові до нього ставляться 
лояльно навіть в умовах суспільного неприйняття.

Пророцтво в Біблії -  це всеохопний аналіз становища 
людини від сотворення світу до останнього суду; це ба
чення, яке визначає межі того, що за інших обставин ми 
б назвали творчою уявою. Пророцтво містить перспекти
ву мудрості, але розширює її. Мудрець уявляє становище 
людини як горизонтальну лінію, утворену прецедентом і 
традицією та продовжену далекоглядністю: пророк бачить 
людину в стані відчуження, зумовленому її внутрішніми 
суперечностями, у найнижчій точці параболи. Пізніше ми 
розглянемо параболу (тобто притчу) як наративну одини
цю Біблії. Вона передбачає початковий стан умовного щас-
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гя і прямує до остаточного відновлення цього стану -  при
наймні до “збереження уламків”. Теперішність для мудрої 
людини -  це момент рівноваги минулого й майбутнього, 
де непевність майбутнього зведена до мінімуму дотриман
ням закону, успадкованого з минулого. Теперішність для 
пророка -  це зчужілий блудний син, момент, що порвав зі 
своєю ідентичністю в минулому, але може повернутись до 
неї в майбутньому. Із цього можемо зробити висновок, що 
Книгу Йова, хоч вона вважається твором дидактичної лі
тератури й прославляє мудрість, не можна збагнути лише 
за допомогою критеріїв мудрості: до неї слід ставитись як 
до пророцтва.

Шоста фаза: євангеліє
Євангеліє (обмежмо наш коментар ракурсом даного 

розділу) -  це подальше поглиблення пророчої візії. Згідно 
з нашим припущенням, вона мала два рівні. Перший рі
вень нижчий і пов’язаний з теперішністю. Другий стосу
ється і первинної тотожності, яку символізує Едемський 
сад (а також Обіцяний Край і Церква, як побачимо пізні
ше), і кінцевої, чиїм символом є повернення до цих ідеалів 
після “судного дня” й відродження Ізраїля. В основі Ісусо- 
вого вчення лежить поняття про вічне царство Духа, яке 
вміщує всі згадані образи вищого рівня. Христос існує од
ночасно там і на землі, серед нас.

Наведену концепцію можна виразити за допомогою ме
тафор “зішестя” з вищого рівня, тобто з небес, і “знесення” 
туди знову. Пророцтва щодо відродження Ізраїля -  напри
клад, про Еммануїла в Ісаї (7) чи видіння долини, повної 
кісток, у Єзекіїля (37) -  християнство тлумачило як типи 
боговтілення або воскресіння. Павло блискуче висловив
ся про боговтілення: “Він умалив Самого Себе” (Фил. 2: 7; 
Біблія короля Якова подає невдалу глосу, а не переклад). 
Тобто Бог “зійшов із небес”, прийшов у світ марноти, ціл
ковитої ніщоти. Повернення до царства Духа -  це “воскре
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сіння”, поняття, яке не можна звести до оживання мерця, 
хоч воно й передбачає повернення зі світу мертвих. Своє 
вчення про царство небесне Ісус часом називає таємницею, 
секретом, який він передав своїм учням (хоч і вони часто- 
густо тлумачать його хибно); тим же, хто не належить до 
цього гурту втаємничених, він залишає притчі (Мт. 4: 11). 
Однак зрозуміло: справжня відмінність утаємниченого по
лягає в тому, що досягнення Царства Божого він вважає не 
просто доктриною, а способом життя.

Згідно зі Святим Письмом, таке життя бере початок у 
теіапоіа. У Біблії короля Якова це слово перекладено як 
“покаяння”, що передбачає утримання від аморальної по
ведінки, та спочатку воно означало зміну світогляду або 
духовний злам, глибше бачення сутності людського життя. 
Разом з тим таке бачення відокремлює людину від однієї 
спільноти й залучає до іншої. Зі словами: “Учиніть гідний 
плід покаяння” (Мт. 3: 8) Іван Хреститель вертається до єв
реїв; далі він говорить, що їхня первісна суспільна ідентич
ність (успадкована від Авраама) не має значення для Бога. 
Людина кається за гріх. Поза контекстом релігії й особис
тості це слово позбавлене змісту. Тобто гріх -  це не проти
законний чи антисуспільний вчинок. В епоху Середньовіч
чя “смертними” або смертельними гріхами, які руйнують 
душу, вважали гордощі, гнів, лінивство, заздрість, пожад
ливість, ненажерливість і розпусту. Але, хоч над ними й 
тяжіє моральна заборона, вони не обов’язково призводять 
до злочинних чи антисуспільних дій. Гріх -  це радше спро
ба перешкодити діяльності Бога; він завжди призводить до 
певного позбавлення людської свободи або самого гріш
ника чи його ближнього.

Діалектика теіапоіа та гріха ділить світ на царство 
справжньої ідентичності -  “дім” Христа -  й пекло, яке 
Старий Заповіт зображає тільки як смерть або могилу. Та 
пекло -  це також світ болю й страждання, якими людина 
споконвіку розплачується за свої гріхи. Ісус зображує пе
кло як безсмертного хробака й невгасимий вогонь, подібно
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до останнього вірша Книги Ісаї, де говориться про трупи 
людей, подоланих в останньому culbute. Образ metanoia 
перевертає наше уявлення про час і простір. Головними 
точками часу й простору є зараз і тут, жодна з яких не іс
нує в повсякденному досвіді. У повсякденному досвіді “за
раз” постійно зникає між “уже не” і “ще не”; “тут” можемо 
вважати уявним середовищем навколо нас, та хоч що б ми 
помістили у звичному просторі чи поза його межами -  це 
“там” в окремому чужому світі. У “Царстві Божому” віч
ність і безмежність -  це не доведені до нескінченності час 
і простір (вони вже є нескінченні), а “тепер” і “тут” наяву, 
дійсна теперішність і дійсна присутність. Час зникає в Ісу- 
совому: “Перш ніж був Авраам, -  Я є” (Ів. 8: 58); простір 
зникає, коли чуємо вже згадуваний вислів про те, що Цар
ство Боже є entos hymon (Лк. 17: 21), тобто “серед вас” або 
“у вас”, та в кожному разі “тут”, а не “там”.

З огляду на наведені цитати вчення про metanoia ро
бить людину “новим творінням” (2 Кор. 5: 17); при цьому 
первісний і зруйнований природний порядок стає матір’ю 
відродження, досягнутого шляхом об’єднання Бога й лю
дини (Рим. 8: 21). У людському житті знову з’являється 
вища, досконаліша природа, непорочний світ, який існу
вав до гріхопадіння. Революційний імпульс виходу з єги
петського полону при цьому зберігається, і Христос часто 
говорить про “віру” так, ніби вона надає людині стільки ж 
могутності, що й вихід -  усьому ізраїльському народові. 
Така віра, звісно ж, включає здатність передбачати майбут
нє. У Старому Заповіті закон і мудрість приходять слідом 
за визволенням із єгипетської неволі. Тоталітарне розу
міння закону, згідно з яким того, хто порушив дану Богові 
обітницю, треба знищити разом із його сім’єю (Єг. 7: 24), 
тоді вже звільнило шлях принципові, за яким людина сама 
відповідає за свої вчинки (Єз. 18:20). Один із псевдоепігра- 
фів у “Другій книзі Варуха” говорить про закон серед нас і 
про мудрість усередині нас (48:24). Але Євангеліє -  це інша 
форма індивідуалізації закону, заснована на понятті про
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роцтва. Раніше вже зазначалося, що християнство розгля
дає Старий Заповіт як книгу передусім пророчу, а не зако
нодавчу. Така точка зору потребує детального пояснення.

Дотепер ми говорили про насильство, що криється у 
принципі панування права. Це явище постреволюційне, і 
з часу Старого Заповіту історія неодноразово засвідчувала 
його вияви. Тривалий досвід набув поширення: суспіль
ство почувається згуртованим в одне ціле, а норми гро
мадського й особистого життя засвоюються дуже швидко. 
У “Державі” Платон у загальних рисах змальовує ідеальне 
суспільство, уподібнюючи його до душі мудрої людини, де 
розум -  це деспотичний правитель-філософ, воля -  жор
стокий наглядач, який придушує всяке небезпечне пори
вання, а природні бажання, хоч і дозволені, суворо конт
ролюються. Наприкінці дев’ятої книги Сократ висловлює 
здогад, що таке суспільство, мабуть, ніколи не з’явиться, 
проте мудреці можуть існувати й існують; вони й жити
муть за законами такої держави незалежно від свого со
ціального становища. Як аналогія до душі мудрої людини 
“Держава” вражає своєю образністю, та як ідеальний сус
пільний устрій це була б небачена тиранія.

Так само Проповідь на горі є почасти тлумаченням Де
сятьох заповідей, у якому негативні заповіді -  не вбивай, 
не чини перелюбу, не кради -  виразно сформульовані як 
захоплення людським життям, звичайна повага до жіночої 
гідності, радість від того, що ділишся своїм добром із нуж
денним. За словами Павла, це звільняє від закону. Та ми, 
звичайно, не можемо звільнитись від закону, порушивши 
його; так ми тільки ще більше загрузаємо в гріху. Але ви
моги до високоінтегрованого індивіда значно суворіші, 
ніж ті, що їх висувають до суспільства загалом; тож якби 
засади проповіді перетворились на новий соціальний за
кон, це знову призвело б до найжахливішої тиранії. Отже, 
згідно з Мільтоном, Ісус засуджує розлучення, бо вважає 
“шлюб” духовним єднанням, зразком якого є Адам із Євою 
в Едемі: для кожного з них буквально не існувало нікого ін-
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того. Такий шлюб “закінчиться” не в першу шлюбну ніч, а 
гільки зі смертю когось із подружжя. Та коли припустити, 
іцо кожний статевий зв’язок чи шлюбна угода у звичайно
му суспільстві -  це подібне духовне єднання, зміст пропо- 
Еііді буде спотворений і вона стане новим законом.

Має Мільтон рацію чи ні -  він припускає, ш(о євангеліє 
базується радше на пророцтві, ніж на законі. По приклад 
знову звернімось до Платона. Кожного, хто читає його тво
ри, приваблює образ Сократа, легендарного вчителя й про
рока, який “розбещував” юних афінян тим, що доводив: 
вони обстоюють суспільні стереотипи кохання, мужності, 
справедливості чи задоволення, не маючи найменшого уяв
лення, про що говорять. Таким Сократ постає перед нами в 
“Апології” та “Федоні”: він іде на смерть, не зламавшись під 
натиском упертих неуків-суддів. Але сам Платон був рево
люційним мислителем, а в “Законах” він змальовує постре- 
волюційне суспільство, в якому жив сам. У тому суспільстві 
за всіма вчителями слід якнайпильніше наглядати і вказува
ти їм, чого мають навчати: все залежить від того, наскільки 
вчитель дотримується загальноприйнятих поглядів. Сокра
та у “Законах” не згадано, та й нікому подібноі^іу до нього 
в такому суспільстві не було б місця. Щоб зрозуміти пози
цію Платона, треба приглянутись уважніше. Він і справді 
вважає, що ті, хто засудив Сократа, мали рацію в принципі 
й помилилися в одному (якщо взагалі помилились на той 
час): у застосуванні цього принципу.

Християнство теж заснував пророк, якого стратили 
як богозневажника й суспільного злочинця, тому кожен 
переслідувач-християнин вважає, що Пилат і Каяфа за
галом мали рацію і їм просто треба було обрати жертвою 
когось іншого. Часто думають, що значення Ісусового 
життя -  бездоганного з погляду моралі, цілком узгодже
ного з кодексом праведності -  полягає у виконанні зако
ну. Та коли Ісуса розглядати як пророка, справжнє зна
чення його життя полягає в тому, що в історії він був чи 
не єдиним, кого не прийняла жодна організована людська
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спільнота. Суспільство, яке відштовхнуло Христа, пред
ставляло всі інші суспільства: відповідальними за його 
смерть були не римляни, євреї чи ще хтось, причетний 
до тогочасних подій, а все людство разом з нами і, без
перечно, з нашими нащадками. “Ліпше померти людині 
одній за народ”, -  сказав Каяфа (Ів. 18: 14), і не було ще 
людського суспільства, яке б із цим не погодилось.

На мій погляд, від більшості східних релігій христи
янство (і юдаїзм) відрізняється, насамперед, цим револю
ційним і пророчим елементом протистояння суспільству. 
Цей елемент надає змісту й форми історії, ставлячи перед 
нею діалектичну проблему. З такого погляду корінь зла не 
вичерпується поняттям невідання, а його протилежність -  
поняттям знання. Літопис людської жорстокості й глупоти 
жахає, та за цим усе-таки проглядаються джерела злочинної 
волі. Отже, Христос був не просто милосердним богом на 
зразок Будди. Він хоч і навчав, як потрапити до царства не
бесного, та не спинився на цьому, а пройшов через муки й 
смерть. Для нас у даному випадку важливі два моменти. По- 
перше, за всяким “просвітництвом” стоять певні історичні 
обставини: людина повинна прокласти собі шлях в історії, а 
не просто вказувати його іншим. По-друге, прийняти доско
налу особистість наразі не здатне жодне суспільство, в тому 
числі й те, яке називає себе християнським.

Антисемітизм -  це давня хвороба християнства, й од
ним із більш-менш розумних виправдань слугує переко
нання, ніби засуджений у Новому Заповіті легалізм треба 
ототожнювати з юдаїзмом. Та це пояснення виглядає вель
ми сумнівно навіть для найсуперечливіших місць Нового 
Заповіту, а в ученні Ісуса його взагалі не знайдемо. Ісус 
постійно виступає проти будь-якої еліти чи псевдоеліти -  
первосвящеників, книжників, суддів, фарисеїв, садукеїв та 
інших “сліпих проводирів” (Мт. 23: 24), -  але ніде не кри
тикує засад релігії, в якій виховувався сам. Вади, за які Ісус 
докоряв фарисеям, засуджують усі інші релігії. Критика 
легалізму спрямована на прийняття суспільних норм, тож
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рано чи пізно суспільство неодмінно приєднається до Пи
лата в боротьбі з пророком.

Описаний у Книзі Левит ритуал спокути, до якого ми 
повернемося згодом, полягав у розчленуванні туші цапа 
(Біблія короля Якова називає його “цапом розгрішен
ня”), що символізувало спільний гріх усього ізраїльсько
го народу. Антитипом цього, з точки зору християнства, 
є відділення Христа від людської спільноти, спокута, яка 
возз’єднує Бога й людину. На жаль, в англійській мові ви
мова one як “ван”, котра спершу видавалась кумедною, 
згодом поширилася, й це затемнює зв’язок цього слова 
з похідними від нього -  такими, наприклад, як alone" та 
only". Нас у даному випадку більше цікавить пряме зна
чення слова atonem ent"“ -  “об’єднання”; це значення теж 
зазнало подібного затемнення. Біблія короля Якова го
ворить про спокуту здебільшого як про розплату за гріх, 
до того ж у контексті Старого Заповіту. Узявши до уваги 
“об’єднавчий” відтінок покути, можна піти ще далі. Юдеї 
вважали, що канал зв’язку між божеством і людиною те
пер відкритий, а отже, метафоричне уявлення про сто
сунки людини й Бога слід переглянути. Людина стоїть не 
перед невидимим, а перед реальним божеством, викону
ючи примирливі рухи обряду й морального обов’язку: ці 
рухи не виражають нічого, крім людської безпорадності.

Наведемо приклад не з Біблії. Під час римського свята 
сатурналій господарі на згадку про золотий вік Сатурна 
прислуговували своїм рабам. Цей безглуздий, безсилий 
жест промовисто свідчив про те, що рабовласницький 
лад Риму несправедливий, та його нічим не виправиш. 
Для Павла й автора Послання до євреїв давні ритуали 
жертвопринесення на зразок сатурналій були “марно
тою”: безглузді дії в безглуздому світі, хоч добра воля.
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яку вони виражають, і мала символічне або типологічне 
значення. У видозміненій метафорі за людиною стоїть 
необмежена велетенська сила, яка тепер готова до її по
слуг; це Господь, який є невидимим, бо він і є зором. Ісус 
називає Бога Отцем, прихованим джерелом своєї енер
гії. За цим криється метафора Бога за спиною, сили, яка 
може зробити все, використовуючи людину як знаряддя. 
Повторюємо; в метафорі відбуваються докорінні зміни. І 
тут нам трапляється можливість зрозуміти давні псевдо- 
дискусїї навколо метафори присутності божества перед 
нами, у яке можна вірити або не вірити, бо воно може 
бути “там” або не бути. І теїсти й атеїсти вважають лю
дину найвищою з усіх земних істот. Досі залишається під 
знаком питання, чи може особистість бути пов’язаною з 
божеством, яке є нескінченним продовженням її самої, і 
бути підвладною йому; та що міцніше метафоричне під
ґрунтя матиме кожна зі сторін, то більша ймовірність 
взаємопорозуміння між ними.

Досі ми говорили про індивіда, однак Євангеліє подає 
також нове розуміння Ізраїля як громадян Царства Бо
жого. Твердження, буцімто деякі групи таких громадян, 
як-от жінки чи раби, належать до другого сорту, абсурдне 
(Гал. 3: 28). Ідеться не про звичайне суспільство, в якому 
ми народжуємось і зростаємо, а про оновлене, що вирос
тає з індивіда. Його типом є суспільство, успадковане від 
однойменного предка, адже народ ізраїльський виріс із 
тіла Якова. Ідея можливого суспільного відродження, пе
ретворення, яке розділить наш світ на Царство Боже і пе
кло, є частиною самого євангельського вчення, хоч її час
то розуміють хибно. Гадаю, ми таки помиляємось, коли 
вважаємо, що в часи Нового Заповіту кожен думав, ніби 
от-от настане кінець світу, отже, й Ісуса це мало б непо
коїти. Безперечно, для багатьох “кінець світу” був просто 
подією в майбутньому, та ми припустили, що в Христово
му вченні побутує складніше поняття часу.
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Сьома фаза: апокаліпсис
Грецьке слово apocalypsis (об’явлення) має переносне 

значення “виявлення”, “відкриття”. Слово на позначення 
правди -  aletheia -  також починається заперечним суфік
сом. Значить, правда спочатку теж уявлялась як відкриття, 
розповивання забудькуватої пам’яті. Те, що застує правду 
й заважає їі об’явленню, ми сьогодні назвали б, напевно, 
витісненням у підсвідомість, а не забуванням. Уже гово
рилося, що остання книга Біблії, яку прийнято назива
ти Об’явленням, є мозаїкою алюзій до Старого Заповіту, 
тобто послідовністю антитипів. Як стверджує автор, у 
книзі він описав своє видіння, проте Об’явлення -  це не 
книга-панорама у звичному розумінні, як би її назвав уся
кий ілюстратор, намордувавшись із її семиголовими й де- 
сятирогими чудовиськами. Відповідно до задуму автора, в 
основу священної книги лягло побачене на Патмосі; змії ж, 
вершники й руйнування світу -  це образи, взяті з Єзекіїля 
та Захарія.

Більшість елементів видіння відомі з пророцтва: знову 
бачимо culbute générale, у якому праведники будуть звели
чені, а поганські царства поглине пітьма. Бачимо лиха, що 
відбуваються і в природі, й у світі людей: пошесті, морови
ці, війни, голод, метеоритні дощі й остаточне перетворен
ня світу на нові небо й землю, де житимуть праведники. 
Ми, однак, дуже спрощуємо цю візію, коли гадаємо, що на
писане в книзі незабаром мало здійснитись, як феєричне 
дійство для праведників, яке може відбутися вже наступ
ного вівторка. Для автора Об’явлення всі ці неймовірні 
дива становлять внутрішній зміст, точніше -  внутрішню 
форму всього, що відбувається зараз. Людина творить так 
звану історію як ширму, аби приховати від себе ж реаль
ність апокаліпсису.

Святий Іван Богослов бачить усе це “в дусі” (1: 10), сво
їм духовним тілом -  елементом відчуття, який найглибше 
прихований у підсвідомості. Описаний у книзі culbute є по
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літичним тільки в одному аспекті. “Велику Розпусницю”, 
що уособлює головного ворога, “дух” називає Вавилоном, 
алеїї названо також “Таємницею” (17:5). Слово “таємниця” 
часто вживається в Новому Заповіті як у хорошому, так і в 
поганому значенні: таємниця царства небесного (Мт. 13:11 
та в інших місцях) і таємниця беззаконня (2 Сол. 2: 7). У 
світі нема нічого загадковішого за маловідомі вірування 
перших християн і нічого очевиднішого й зрозумілішого, 
ніж, скажімо, влада імператора Нерона. Таємниця, про
те, обертається на виявлення справжньої сутності речей, 
а безсумнівна влада Нерона оповита загадкою; звідки по
ходить злочинна воля людини? Апокаліпсис уміщує в собі 
всю суть Святого Письма і може розпочатись будь-якої 
миті. Він приходить, наче злодій уночі (Об. 16: 15, пор. 
1 Сол. 5: 2; цей вислів, як і деякі інші, пов’язує Об’явлення 
з усіма іншими частинами Нового Заповіту). Руйнування 
світового порядку виступає символом спростування по
гляду на цей порядок, який замикає людину в світі часу й 
історії. Саме цього спростування Біблія і прагне досягти.

Отже, образ апокаліпсису має два аспекти. Один може
мо назвати панорамним апокаліпсисом -  картиною неба
чених див, що відбуватимуться в недалекому майбутньому 
і перед самим кінцем світу. Оскільки це панорама, ми спо
глядаємо її пасивно, тобто вона об’єктивна щодо нас. Це, 
своєю чергою, означає, що вона за суттю є відображенням 
суб’єктивного “знання про добро і зло”, набутого внаслідок 
гріхопадіння. Як тепер бачимо, це знання жодним чином 
не виходить за рамки закону: його обмежує останній “суд”, 
коли світ розпадається на дві свої складові -  вічні рай і пе
кло; куди саме потрапить людина, залежить від відносної 
сили доказів обвинувачення чи захисту. Навіть у раю, згід
но зі Старим Заповітом, людина довіку залишатиметься 
творінням, яке безнастанно прославляє свого Творця.

Якщо глянути на Книгу Об’явлення “безсторонньо”, аб
страгувавшись від контексту, то її, мабуть, можна вважати 
звичайнісіньким пишномовством безумця. Її розглядають
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як книгу, яка або застає людину в момент безумства, або ж 
залишає її в такому стані. Та якби ми дослідили найпота- 
ємніші закутки своєї свідомості, яка підтримує в нас здоро
вий глузд, то знайшли б там дуже подібні сни про страхіття 
й перемогу над ними. Як іще один приклад можна навести 
так звану тибетську Книгу мертвих, за якою душа відразу 
після смерті проходить через низку перевтілень; спочатку 
в миролюбних, а потім у розгніваних богів. Жрець читає 
книгу на вухо померлому; вважають, ніби покійник чує, як 
читець говорить йому про те, що ці видіння -  всього-на- 
всього образи з його підсвідомості, які після смерті вивіль
нились і вийшли назовні. Якби мрець міг це збагнути, він 
одразу ж звільнився б від їхньої влади, адже ці химери -  
виплід його свідомості.

Якщо такий підхід застосуємо до Книги Об’явлення, 
то виявимо, що за панорамним апокаліпсисом настає ін
ший -  апокаліпсис причетності. Панорамний апокаліпсис 
завершується оновленням дерева й води життя -  двох еле
ментів первісної світобудови. Та це оновлення, як і будь- 
яке інше, є, очевидно, типом іще чогось, відродженням чи 
поверненням назад, щоб дати новий початок тому, що іс
нує тепер. Не можна, однак, не помітити, що хоч Біблія і 
закінчується книгою Івана Богослова, це напрочуд відкри
тий кінець. В Об’явленні, наприклад, читаємо; “Ось нове 
все творю” (21; 5). Тут Бог постає як альфа й омега, початок 
і кінець усіх можливостей вербального вираження. Після 
цих слів зображується оновлення живої води й вислов
люється найщиріше запрошення випити її. Урешті-решт, 
панорамний апокаліпсис поступається місцем другому 
апокаліпсисові, який розгортається в уяві читача, тільки- 
но той дочитає книгу до кінця. Це видіння, в якому після 
старозаповітної картини Божих присудів, лихоліть і кар 
настає друге життя. У цьому другому житті двосторонній 
конфлікт творця й творіння, Бога й людини перестає іс
нувати, а відчуття присутності вищої істоти та прірви між 
суб’єктом і об’єктом більше не обмежує нашого погляду.
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Після “страшного суду” рвуться останні пута закону: пану
вання законності Старого Заповіту добігло кінця.

Раніше ми припустили, що Біблія свідомо уникає влас
ного оцінювання описаного: ця книга не розповідає про 
історичні події, що відбуваються поза її межами, а ото
тожнює себе з ними. Наприкінці читачеві також пропо
нується ототожнитись із книгою. Останньою інстанцією в 
християнській релігії Мільтон називає Слово Боже в серці, 
яке поет ставить вище навіть за саму Біблію, бо “серце”, на 
його думку, належить не суб’єктивному читачеві, а Свято
му Духові. Тобто читач завершує образотворення Біблії, 
відкидаючи надмірні суб’єктивізм чи об’єктивізм. Апока
ліпсис зображує, як виглядатиме світ після зникнення “я”.

У нашій дискусії про світотворення ми зіткнулися з 
парадоксом слова як людської діяльності. Знаємо, що Бог 
створив “добрий” світ; згрішивши, людина опинилась у 
поганому світі, а добрий пропав; у зв’язку з цим людська 
творчість за своїм характером від-творювальна, це оберіг 
усього людського перед відчуженою природою. Наприкін
ці Книги Об’явлення слова: “Ось нове все творю” (21: 5), -  
й обітниця нових неба й землі відкривають перед нами 
антитип усіх антитипів, справжнє джерело світла й звуку, 
типом яких є перше слово Біблії.
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РОЗДІЛ ШОСТИЙ

М Е Т А Ф О Р А  II
Образність

У цьому розділі я починаю стислий виклад Біблії -  як 
це звично для літературознавця, -  виходячи з її образності. 
Образи природи у Біблії складають основу ії поетики, і ми 
вже трохи простежили ту загальну структуру, з якої вони 
виростають. Є два рівні природи: нижчий, обумовлений 
угодою між Богом і Ноєм, -  природа, підкорена людиною 
й експлуатована нею; і вищий, обумовлений у ранішій до
мовленості з Адамом у раю, -  це природа, питомою част
кою якої є людина, й оповідь про Едем унаявнює спасіння, 
яке поверне людину до цього вищого рівня. По дорозі з 
нижчого до вищого рівня натрапляємо на образи світу пра
ці: пастирську, землеробську і міську образність, -  що пе
редбачає природу, видозмінену в зрозуміліші для людини 
форми. Таким чином, структура образності Біблії містить, 
крім усього іншого, образи овець і пасовищ, образи жнив 
і збирання винограду, образи міст і храмів, які обрамлює і 
наскрізно підсвічує образністю оази -  дерев і вод, -  що за
галом означають якийсь вищий спосіб життя.

Ці образи складають частину того, що я називаю апо- 
каліптичним, або ж ідеальним, світом (якщо глянути на 
нього з якоїсь певної точки), що його породжує людська 
уява і намагається втілити людська енергія, і котрий Біблія 
подає наче різновид “об’явлення”: як візію, як модель, як
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проект, що спрямовує людську енергію і дає їй мету. Тепер 
варто помістити цю апокаліптичну структуру в її контекст. 
Передусім проблема полягає в тім, що в довколишніх дер
жавах -  у Єгипті, Вавилоні, Ассирії, Фінікії -  назагал жи
веться краще, багатше і щасливіше, ніж в Ізраїлі. Ці держа
ви мають ту владу і міць, якою так безнадійно марять самі 
ізраїльтяни і яку ті певно вважали б Божим благословен
ням, якби її здобули. Єдина рада на це -  показати здобутки 
язичників у контексті демонічної пародії; як короткочас
ний тріумф з усіма рисами реальної переваги, за винятком 
сталості. Звідси випливає, що повинно існувати дві форми 
демонічної образності; демонічно-пародійна, пов’язана 
з тимчасовими здобутками язичників; і явно демонічна, 
типу “чекай, чекай”, -  руїни й пустки, по яких нипають гі
єни і над якими сичать сичі, руїни, у які кінець кінцем та 
слава неодмінно обернеться. Проміжок між демонічними 
й апокаліптичними образами заповнюють старозаповітні 
типи, що їх християнська Біблія сприймає як символи чи 
притчі про екзистенційну форму спасіння, показану в Но
вому Заповіті. * 

Візьмімо для прикладу такої структури групу біблій
них жіночих постатей. Її можна поділити на дві підгрупи; 
матерів і наречених. До постатей апокаліптичних матерів 
можемо віднести Діву Марію і таємничу жінку у вінку 
з дванадцяти зір, яка з’являється на початку 12-го розді
лу Об’явлення і яку зображено матір’ю Месії. До постатей 
наречених належить головна героїня Пісні над піснями і 
символічна наречена (“Новий Єрусалим” з 21-го розділу 
Об’явлення), яка сходить із неба і приготована “як невіста, 
прикрашена для чоловіка свого”, і яку врешті ототожнено з 
християнською церквою. Проміжні материнські постаті -  
Єва і Рахіль; саме Рахіль вважається типом жінки Якова, 
тобто Ізраїля, а отже, й символічною матір’ю цілого Ізраї
лю (Мт. 2; 18). Єва є ще більш усеохопною материнською 
постаттю (“матір’ю всіх нас”, як називає її Мільтон), що 
проходить увесь цикл гріха і відкуплення.
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Демонічних материнських постатей ніби й немає, а це 
значить, що їх повинна б домислити пізніша легенда. І 
пізніша легенда це робить, вводячи постать Ліліт, нічного 
демона, -  скоріш за все, шумерського походження, -  що 
про нього згадує Ісая (34; 14). (Біблія короля Якова на
томість зве Ліліт “совою-пугою”, бо ж чи не головна вада 
цього перекладу -  його надмірна раціоналізація). Леген
да каже, що Ліліт була першою жінкою Адама; це більш- 
менш узгоджує оповідь про одночасне створення жінки 
й чоловіка (1 М. 1; 27) зі старшим ягвістичним переказом, 
що починається у другому розділі Книги Буття (2; 4) і роз
повідає про створення Єви з тіла Адама. Ліліт мала б до
водитися матір’ю демонам і злим духам; певно, тому вона 
зробила блискучу кар’єру в епоху романтизму, епізодично 
з’явлившись у “Фавсті” Ґете і ставши головною героїнею 
однойменного роману Джорджа МакДоналда.

Демонічним відповідником невісти-Єрусалиму і на
реченої Христа стає Велика Розпусниця з 17-го розділу 
Об’явлення -  тобто Вавилон і Рим, коханка антихриста. 
Слово “розпуста” у Біблії вживається у значенні радше 
геологічного викривлення, ніж сексуального. Термін цей -  
не просто лайка, він віддзеркалює практику утримування 
культових повій, або ж блудниць, у ханаанських храмах. 
Книга Повторення Закону (23; 18) забороняє Ізраїлевим 
синам і дочкам таке робити, одначе пригода з удовою Та
марою (1 М. 38), яка перевдяглася блудницею, щоб здобу
ти прихильність свого тестя Юди, показує, що практика 
ця була звичною і надалі. Пізніше з’являються й чоловіки- 
іювії -  так звані “блудодії”, згадані у Першій книзі Царів 
(14; 24) і далі. Царицю Єзавель, Ахавову жінку, названо 
блудницею не тому, що вона наставила Ахавові роги, -  
оповідача Книги Царів це все мало цікавило, -  а тому, що 
ііідновила культ Ваала у Північному Ізраїлі, тобто ввела 
свою країну в гріх.

Либонь, що й сам Ізраїль (дочка Єрусалиму) -  обрана 
наречена Бога, яка часто буває йому невірною. Невірність
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ця стає темою для пророка Єзекіїля (Єз. 16), зокрема для 
притчі про Оголу й Оголиву (Єз. 23), а також для притчі 
пророка Осії (1) про його шлюб з двома невірними жін
ками, що втілюють Північний і Південний Ізраїль. Ось 
чому розкаяна грішниця, яка повертає собі милість попри 
свої гріхи, також є постаттю нареченої -  проміжною між 
демонічною Великою Розпусницею й апокаліптичною не- 
вістою, -  і вособлює відкуплення людини від гріха. Вона 
з’являється у Євангеліях як “грішниця” (Лк. 7: 37-50), і її 
часто ототожнюють з Марією Маґдалиною, про яку йдеть
ся в наступному розділі. Згадаймо й про жінку, спійману на 
перелюбі, яка стійко утвердилася в своїх правах на початку 
Євангелія від Івана (8), попри всі намагання стурбованих 
редакторів -  давніх і нових -  вилучити її звідти. Майже на 
всіх зображеннях Розп’яття під хрестом стоять Діва Марія 
у блакитному і Марія Маґдалина в червоному Слова “ерос” 
у Новому Заповіті нема, але жінка, якій прощено числен
ні гріхи, бо “багато вона полюбила” (Лк. 7: 47), слугує тут 
нагадуванням, що коли є щось варте спасіння у людській 
природі, то воно невіддільне від еросу. І Рахав, блудниця 
з Єрихону, яка сховала ізраїльських вивідувачів (Єг. 6:17), 
теж особлива у своїй категорії, особливо в християнстві за
вдяки згадці про неї у Посланні до євреїв (11: ЗІ). Отож:

Д емонічні Аналогічні Апокаліптичні

М атері [Ліліт]

Наречені Велика
Розпусниця
(Вавилон);
Єзавель

Єва;
Рахиль

Розкаяна 
грішниця 
(Єз. 23; Ос. 1;
Ів. 8, Лк. 7: 37 і далі); 
Рахав

Діва Марія; 
Невіста (Об. 12)

Наречена (Пісн.); 
Єрусалим

На початку Біблії людина перебуває в раю, де її ідеа
лізований стосунок до природи передбачає відношення 
тотожності на підставі рівності. Образність, пов’язана з
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Едемським садом, -  це образність оази з деревами й водою. 
Для народу, який колись заселяв пустелю, оаза стає неза
мінним образом господнього провидіння, саду, створеного 
й виплеканого самим Богом, місця, яке має людський сенс 
без людського втручання, видимою формою невидимого 
божественного творіння. Ці райські образи певною мірою 
накладаються (що стосується й пізнішої літератури) на іде
альний пастирський пейзаж. Автори Старого Заповіту по
слуговувались образністю, запозиченою з напівкочового 
життя пастухів (що мандрували зі своїми отарами і догля
дали овець, котрі, шукаючи доброї паші, не раз губилися і 
блудили), щоб показати народ у стані тривалої, хоч і кло
пітної відданості своєму Богові. Прекрасний 23-й Псалом -  
найбільш відомий тому приклад, а його новозаповітним 
відповідником є символіка “доброго пастиря”, пов’язана з 
Ісусом. Пастирські метафори “пастиря” й “отари” і досі по
бутують, коли мовиться про Церкву.

Ми вже говорили про спадкоємність пастирської, зем
леробської та міської образності в історії Ізраїлю. Архети- 
пи всіх їх укоренилися в біблійній оповіді значно раніше. 
Одразу після вигнання Адама і Єви з раю натрапляємо на 
притчу про землероба Каїна і пастуха Авеля. Суперечки між 
землеробами і пастухами знаходимо і в шумерських текстах, 
старших на декілька століть, але там землероб бере гору над 
пастухом, що й не дивно для країни, котра тримається на зро
шенні та сівозміні. Одначе біблійні автори мають тенденцію 
Ідеалізувати пастирський етап життя Ізраїлю в порівнянні 
з землеробським, коли частими були впливи сусідніх хана- 
анських культів. Тому пастирську жертву Авеля, жертву яг
няти “не без крови” (Євр. 9: 7), було прийнято, а безкровну 
жертву Каїна, жертву з перших землеробських плодів, -  ні. 
Жертва Авеля -  це тип перших святкувань гебрейської Пас
хи; вбивство пастиря Авеля стало для християнства типом 
Христа, Страсті якого збіглися з Пасхою, а людська жертва 
ототожнилася з пасхальним ягням, так само, як Авель у сво
їй загибелі ототожнився зі своєю жертвою.
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Найімовірніше, жертва Каїна не прийнята, тому що вслід 
за гріхопадінням Адама Бог прокляв землю (1 М. 3: 17). Але 
після потопу це прокляття втратило силу, бо, як сказано, бо
жество було у доброму гуморі, оскільки Ной саме вчинив ве
личезну різанину тварин для цілопальної жертви, запах якої 
був любим для Бога (1 М. 8: 21). Тому згадувана вже раніше 
домовленість із Ноєм, здається, має певний зв’язок із запро
вадженням землеробства. Ной дістає обітницю правильних 
циклів природи, без яких землеробське життя неможливе: 
“Надалі, по всі дні землі, сівба та жнива, і холоднеча та спека, 
і літо й зима, і день та ніч -  не припиняться!” (1 М. 8:22)

Так Ной зробився землеробом, а його першим землероб
ським досягненням -  бо така вже людська натура -  стає ви
найти вино і впитися ним.

Після патріархального пастирського періоду сини і 
доньки Ізраїлеві подалися до Єгипту, і там, на початку Кни
ги Вихід, їм було обіцяно край, “що тече молоком та медом” 
(2 М. 3: 8), а ні одне, ні друге не є продуктом рослинного 
походження. Але першим символом Ханаану (назва яко
го -  від шкарлатно-червоного барвника з середземномор
ських молюсків (Мш-ех Ьгапсіагіз) -  означає щось на кшталт 
“Червона Країна”, а Фінікія -  це її грецький відповідник) 
виявляється велике ґроно винограду (4 М. 13:23-24). Після 
перемоги Ісуса Навина ізраїльтяни хоч-не-хоч осіли, щоб 
далі провадити землеробське життя (Єг. 5:11-12):

А назавтра по Пасці їли вони того самого дня з урожаю того 
Краю, опрісноки та пражене. І перестала падати манна з другого дня, 
як вони їли з урожаю того Краю, і вже більш не було Ізраїлевим синам 
манни, -  і їли вони того року з урожаю ханаанського Краю.

До Пасхи додалися землеробські свята обжинків і зби
рання винограду, які згодом розвинулися відповідно у свято 
П’ятдесятниці й Суккот. Разом з тим контакт із ханаанськи- 
ми звичаями додав до закону чимало правил, котрі можна 
назвати негативними ритуалами, пов’язаними з діями, яких 
не вільно чинити ізраїльтянам, бо саме так чинять їхні су
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сіди. Ось чому заборона варити ягня у молоці його матері 
(2 М. 34: 26 і далі за текстом) -  основа сучасного правила 
кошерності, яке наказує не змішувати м’ясних та молочних 
страв, -  імовірно нав’язує до якогось ханаанського ритуалу 
всеплодющості, бо ідея варити дітей у молоці матерів навряд 
чи спала б на думку комусь при здоровому глузді. Старий 
Заповіт усіляко опирається вегетативній символіці “вми
раючого бога”, яка стає такою важливою для християнства. 
Звернімо увагу, що історія про Ноя завершується прикла
дом, який раціонально виправдовує завоювання ханаанців 
ізраїльтянами (1 М. 9: 25).

Сказано, що Каїн збудував “місто” (1 М. 4:17), хоча з кон
тексту випливає, що на світі на той час жило щонайбільше 
півдюжини людей. Ще більшою загадкою для читачів була 
постать Каїнової жінки, аж поки не вияснили, що при
тчі про Каїна походять з багатьох різних джерел. Цікавим 
є щире переконання автора, що то міста (а не села, хати чи 
хутори) були найстаршою історичною формою людської 
осілості. Так само Авраам з Мойсеєм зображені не першими 
пастирями чи мешканцями пустелі, а прибульцями з міст, 
відповідно, з Месопотамії та Єгипту. Можливо, є навіть до
кази того, що слово "гебрей”, яке, здається, набирає трохи 
пейоративного відтінку, коли ним послуговуються інші на
роди, первинно взагалі не було назвою народу, а означало 
щось на зразок “пролетаріату”.

Перейдімо тепер до детальнішого аналізу п’яти груп бі
блійних образів: райської, пастирської, землеробської, місь
кої образності й образності, пов’язаної з людським життям 
як таким.

У описі Едему на початку Біблії головний наголос падає 
на дерева і воду (1 М. 2:9):

І зростив Господь Бог із землі кожне дерево, принадне на ви
гляд і на їж у смачне, і дерево життя посеред раю, і дерево Пізнання  
добра і зла.
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Є там також чотири ріки; три з них ідентифікуємо як Ніл, 
Євфрат і Тигр, четверта ж -  Пішон -  це, як судимо з творів 
Йосифа Флавія, Ґанґ, хоча він міг мати на думці й Інд. Усі 
ці ріки витікають з одного джерела (Pege, джерело, з Сеп
туагінти (1 М. 2; 6) перекладається у Біблії короля Якова як 
“пара, імла”). Спільне джерело чотирьох рік, що простяга
ються від центральної Африки до середньої Азії, може бути 
хіба що прісноводним підземним морем, відмінним від со
лоних морів, що пробивається на поверхню у вигляді дже
рел і криниць. Це “джерело” у Книзі Буття прямо не назване 
водою життя, але символічно скоріше за все нею і є. Отож, 
Адам і Єва, вигнані з Едему, втратили дерево і воду життя, 
натомість у самому кінці Біблії це дерево і воду життя буде 
спасенному людству повернено (Об. 22; 1-2). Ось чому ці 
два образи є найчіткішими вказівниками початку й кінця 
біблійної оповіді як образи світу, що його людина втратила, 
але врешті віднайде.

У середині Біблії з’являється пророцтво Єзекіїля, ніби на
писане у вавилонському полоні в очікуванні повернення ге
бреїв з неволі на батьківщину, де першими їхніми здобутка
ми мають стати відбудова Храму й віднова централізованого 
культу. Читаємо, що як тільки Храм буде закінчено, з-під 
його порога заб’є джерело води, яке стане великою рікою, що 
попливе на схід, а на її берегах виросте багато дерев (Єз. 47: 
1-17). Про щось подібне можна прочитати і в Захарія, який 
провіщає відкриття “джерела” в Єрусалимі (Зах. 13:1; Книга 
Захарія складається з двох досить незбіжних пророцтв, за
писаних одне за одним; цей образ стосується другого про
роцтва). Обидва пророки говорять, крім того, про зливи і 
“дощі благословенні” (Єз. 34; 26), хоча дощ стосується рад
ше землеробського контексту, аніж райського; дощ у невід
повідну пору року може стати нищівним, тому про нього 
говориться обережно. Захарій пише (Зах. 14: 17-19), що як 
тільки відновиться централізований культ у Храмі, ті гебреї, 
котрі раз у рік не прийдуть до Єрусалиму, не матимуть дощу. 
Тоді йому спадає на думку, що декотрі з них мешкатимуть у
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Єгипті, де й так нема дощу, але всевидющий Бог поклопо
четься і про тих відступників, ударяючи їх “поразою”. Наза
гал, розрізнення живої й мертвої води дуже важливе у Біблії. 
“Джерельна вода”, яка фігурує у Біблії короля Якова в Книзі 
Буття (26: 19), в оригіналі названа “живою водою”. У Ново
му Заповіті “жива вода” ототожнена з Євангелієм (Ів. 4:10), 
а майже завершальними словами Біблії (Об. 22: 17) стає за
прошення спраглим напитися живої води.

Уже йшлося про те, що кожен апокаліптичний чи ідеалі
зований біблійний образ має свій демонічний відповідник 
і що існує два варіанти демонічної образності: пародійний 
демонізм, що співвідноситься з короткочасним успіхом по
ганських царств, і явний демонізм -  пустка неродючої землі, 
якою вони стануть. Водні образи демонічної пародії поши
рюються на історичні ріки Ніл, Євфрат і Тигр -  ріки, котрі 
дають життя і силу (перша -  Єгипту, друга -  Вавилону, а тре
тя -  Ассирії), -  а також Середземне море і Перську затоку 
з їх язичницьким мореплавством та торгівлею. Морськими 
купцями були, зокрема, фінікійці, і коли Тир, фінікійська 
столиця, стає одною з мішеней обвинувачень у Єзекіїля, то 
тут можемо дізнатися чимало про невідворотний занепад 
цього місця і перетворення його на голу скелю (слова “Тир” 
і “скеля” звучать по-гебрейськи так подібно, що стають ка
ламбуром). Так само й Велика Розпусниця з Об’явлення, 
себто Вавилон і Рим, посипле голову попелом, бо втратить 
свої кораблі на морі (Об. 18:19).

Найдраматичніший образ явного демонізму -  Мертве 
море, де стільки солі, що життя неможливе ані в ньому, ані 
довкола нього. Зауважмо: джерело, яке б’є з-під порога від
будованого Храму, у Єзекіїля сходить на схід, до Мертвого 
моря, таким чином приносячи йому життя (Єз. 47:8: “і вздо- 
ровиться вода”, “і буде жити все, куди пройде той потік”; 
щось подібне знайдемо і в Захарія, 14:8). Автор Об’явлення, 
який багатьма своїми образами завдячує Єзекіїлеві, каже, 
що в останній день часів “моря вже не було” (Об. 21:1), тоб
то вже не було Мертвого моря, а отже -  мертвої води, а від
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так і смерті. Традиційно вважається -  хоча Книга Буття (19) 
про це прямо не говорить, -  що демонічні міста Содом і Го- 
морру поглинуло Мертве море, а Єзекіїль пророкує, що така 
ж буде доля Тиру (Єз. 26:19).

Хаос чи безодня, на які натрапляємо на початку Книги 
Буття, теж близько споріднені з демонічним морем. Ми 
пам’ятаємо, що в оповіданні про рай припускалося існуван
ня під землею прісноводного моря, з якого випливали чоти
ри райські ріки. Над небесами, десь понад дощовими хма
рами, скоріш за все, теж є прісноводне море (1 М. 1: 7; пор.: 
Пс. 148,4). Тільки раз за всю історію ці два сховища прісної 
води стали нищівними, прибуваючи й заливаючи твердь 
із небес і з надр у потопі (1 М. 7: 11).Таким чином, потоп 
у певному сенсі скасував створення і став поверненням до 
хаосу. У вавилонському гімні про створення світу “Енума 
еліш” бога прісноводного моря Апсу було вбито, а його вдо
ва Тіамат -  богиня “гірких”, тобто солоних, вод -  погрожує 
знищити за це богів. Мардук, що виходить навпроти неї від 
їхнього імені, вбив Тіамат, розрубавши надвоє, і з однієї її 
половини стало небо, а з другої -  земля. Акт створення у 
Книзі Буття (1 М. 1: 6) теж починається з усталення “тверді 
серед води”, яка відділяє воду, що над твердю, від води, що 
під твердю, переймаючи світ пустий {іоНи) і порожній, де 
“темрява була над безоднею” {іеИот; 1 М. 1: 2). Вважається, 
що ці гебрейські слова етимологічно споріднені з Тіамат, до 
того ж у Старому Заповіті знайдемо чимало інших алюзій 
до творення, як-от убивства дракона чи чудовиська, до чого 
ми ще підійдемо. Тіамат не названо чудовиськом прямо, але 
вона народжує чудовиськ, і вони мусять від когось успадку
вати свою потворність.

Сам потоп -  або демонічний образ, що втілює божий гнів 
і кару, або образ спасіння, залежно, чи поглянути на нього 
разом з Ноєм та його родиною, чи з погляду когось іншого. 
Такий самий подвійний сенс з’являється і в переході синів 
Ізраїлевих через Червоне море, коли єгипетське військо, що 
їх переслідувало, поглинають ті самі води, які перед тим роз
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ступилися і дали ізраїльтянам утекти. Цей епізод підказує до
даткову глибину історії про потоп, та й навіть усієї біблійної 
образності, пов’язаної з водою. Є стара загадка: що сталося з 
рибами під час потопу? У якомусь переносному сенсі потоп 
ніколи не відступав, а всі ми є тими символічними рибами 
в підводному світі ілюзій. Тому й потоплене єгипетське вій
сько є незмінним символічним Єгиптом темноти й смерті. 
Ось чоі і̂у і Ноїв потоп (1 Петр. 3: 21), і перехід Червоного 
моря (1 Кор. 10:2) названо у Новому Заповіті типами святої 
тайни хрещення, де хрещений символічно потопає у старо
му світі й пробуджується до життя в новому -  на протилеж
ному березі, є  ще одне значення цієї символіки -  спасенні 
після судного дня зможуть жити у  воді життя так, як ото за
раз живуть у повітрі.

Для мешканців пустелі запаси води -  це питання життя 
і смерті, тому й сорокалітні поневіряння Ізраїлю по пустелі 
відзначено багатьма епізодами, пов’язаними з водою; най
важливіший з них оповідає про Мойсея, як той жезлом висік 
воду зі скелі (4 М. 20:11), але перед тим пройнявся хвилевим 
сумнівом, за що Господь не дав йому ввійти до Обіцяного 
Краю. Чудернацьку легенду про те, що та скеля мандрувала 
вслід за ізраїльтянами, зупиняючись там, де вони зупиня
лись, щоб напоїти їх водою, згадує Павло (1 Кор. 10:4), якому 
байдуже до історичних фактів, а розходиться в тому, щоби 
зробити з цієї скелі тип тіла Христового, з якого теж витекла 
вода, коли на хресті йому прокололи списом бік (Ів. 19: 34). 
Відомий гімн з вісімнадцятого сторіччя “Скеле віків, роз- 
тріснута для мене” спирається саме на цю типологію.

Образність, пов’язана з деревом, повторює той самий 
загальний взірець. Книга Буття (2: 9) згадує про два дерева: 
дерево життя і заборонене дерево пізнання добра і зла. У 
метафоричному розумінні вони могли б бути одним і тим 
самим деревом, і до того ж як заборонене дерево, вочевидь, 
мусить мати щось спільне з відкриттям сексуального досві
ду, як ми його знаємо, дерево життя належить до міфів, на
зиваних “втраченим фалосом” -  тим, що дає життя, але так,
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як ми вже не вміємо його прийняти. Від забороненого де
рева відповзає плазом проклятий змій, отож, дерево життя, 
коли б прикласти до нього той самий образ, мало б мати ви
простаного змія мудрості й знання, що підіймається по гіл
ках, як в індуській символічній системі, відомій під назвою 
“Кундаліні-йога”. Цих образів немає у Книзі Буття, однак 
слід пам’ятати, що кожен образ сам по собі ані злий, ані до
брий, ні апокаліптичний, ні демонічний -  його характер за
лежить від контексту. Через ту роль, яку йому приписано у 
Книзі Буття, змій у біблійній традиції зазвичай стає образом 
зла, хоча може втілювати і справжню мудрість (Мт. 10: 16) 
або оздоровлення (4 М. 21: 9), як це було у грецькій міфо
логії. Щиро кажучи, "невелика” зрада, приписана змієві, ма
буть, стала наслідком боротьби царя Єзекії з культом змія 
(2 Цар. 18:4).

Принципи царської метафори легше прикласти до дерев, 
ніж до води, адже дерево життя -  це, як у Вордсворта, “де
рево багатьох дерев”. Воно з’являється у Єзекіїля (47: 7) як 
“дуже багато дерев”, і як дванадцять дерев -  чи, принаймні, 
як одне дерево, що родить дванадцять різних плодів, щомі
сяця інший (теж царська метафора), -  в Об’явленні (22: 2). 
Виходячи з цього, воно могло б бути водночас усіма дерева
ми Едему, за винятком свого антипода: забороненого дерева 
чи забороненого лісу пізнання. З огляду на його зв’язок із 
відомою нам формою сексу, обидва дерева імовірно уявля
ли собі фіговими або фініковими, або ще якимись деревами, 
що різняться за статтю. Однак у середньовіччі, коли в ходу 
була тільки латинська Біблія, заборонене дерево почали 
вважати яблунею, оскільки malum  по-латинськи означає і 
зло, і яблуко. Яблуню зустрічаємо ще й у “Втраченому раї”. 
У кожному разі, це було якесь фруктове дерево, і, скоріш за 
все, вважалося, що до гріхопадіння Адам харчувався тільки 
плодами з дерев. Дерево життя, таким чином, дає їжу чи -  в 
символічному сенсі -  дає саме життя і здоров’я (Об. 22:2).

На вислів “соки” лише раз натрапляємо у тексті Біблії ко
роля Якова (Пс. 104,16) у стосунку до дерев, але в образності
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тваринного світу ми стикаємося з сильним акцентом на кров 
як на “душу” тварини (1 М. 9:4 та ін.) Відповідним образом, 
пов’язаним із деревом, повинна була б бути смола, живиця, 
пахуча олія чи інша субстанція, що може втілити життя чи 
внутрішню суть дерева. Це стосується пахучої смоли бделію 
(1 М. 2: 12), “бальзаму в Гілеаді” (Єр. 8: 22), ще одного оздо
ровчого напою, а також того, що принесли маленькому Ісу- 
сикові мудреці (Мт. 2; 11), -  ладану і смирни, які, скоріш за 
все, тоді вважалися рослинним відповідником золота, себто 
земних надр. Ладан і смирна -  також символи Христових 
Страстей (Мр. 15: 23). Дуже важливий образ “намащення”, 
пов’язаний з Месією, тобто з Христом, найімовірніше при
ховує метафоричне ототожнення Христового тіла з деревом 
життя. (За умови, що береться якась рослина олія, напри
клад, з оливи; врешті, годі собі уявити, щоб для помазання 
взяли нафту.) Ось чому церкві просто було символічно ото
тожнити дерево і воду життя (Об. 22) зі Святими Тайнами -  
відповідно Євхаристією й хрещенням.

Коли йдеться про демонічну пародію, то Біблія часто 
пародіює образи і мотиви, запозичені з інших міфологій. 
У міфологіях усього світу трапляється дерево -  не тільки 
як дерево життя або символ того, що дає поживу, а й як 
“світове дерево”, що подекуди тотожне дереву життя, а по
декуди -  ні. Таке світове дерево -  різновид axis mundi, вер
тикальної перспективи міфічного всесвіту, де земля часто є 
середньою ланкою між вищим і нижчим світами. І сканди
навський Іґґдрасиль, і бобове дерево з відомої дитячої каз
ки -  це родичі світового дерева, коріння якого сидить гли
боко в нижчому світі, а крона виростає понад небеса (за ще 
вишуканішими версіями, планети -  то його плоди). Єзекіїль 
(31) описує міць ототожненої з Єгиптом Ассирії, вдаючись 
до образу такого-от великого дерева, яке все ж таки зрубав 
потужніший супротивник, і тоді “потішилися в підземному 
краї всі Едемські дерева” (Єз. 31; 16). Пізніше дерево з Книги 
Дани'іла (безсумнівно успадковане від Єзекіїля), що вишина 
його сягала небес, а видно його було з кожного краю землі,
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ототожнене з Навуходоносором і скороминущою міццю Ва
вилону (Дан. 4:10 і далі).

Хрест Христа, так само, як Червоне море, -  це й демоніч
ний образ, і образ спасіння, залежно від обраного погляду. 
Як образ того, що людина заподіяла Богові, він суто демо
нічний, бо у Повторенні Закону (21: 23) сказано, що “пові
шений [на дереві] -  Боже прокляття”. Павло покликається 
на цей фрагмент (Гал. 3; 13) по-своєму, прямо пов’язуючи 
його не з розп’яттям, а з Христом, -  утім, з Христом як зі 
вселенським цапом розгрішення людських провин; але про 
це пізніше. Можливо, зв’язок між повішанням на дереві й 
Божим прокляттям вказує -  як натякає нам Блейк -  на мета
форичний розвиток образності, пов’язаної з деревами Еде
му. До свого падіння Адам сам був, метафорично кажучи, 
деревом життя -  відповідно, після падіння Адама можна 
бачити припнутим до дерева статевого життя, яке він ви
брав натомість: прив’язаним, як у Блейка, “до пня вегетації”. 
Може, це одна з причин, чому Ісус, як написано, проклинає 
неплідне фігове дерево (Мт. 21:19). Варіацію цього ж моти
ву дає нам, завдяки грецькому каламбурові між anthropos і 
anatrope, образ людини як “переверненого дерева”, з волос
сям, схожим на коріння. Цей образ походить не з Біблії, але 
він якось перетривав середньовіччя, незважаючи на тодіш
нє незнання греки, щоби вповні відновитися в поемі мета
фізика Ендрю Марвелла “Про дім в Еплтоні” і в “Прелюді” 
до “Європи” Блейка. Не виключено, що вішальник у картах 
таро, підвішений за стопу в такій позі, що його ноги утворю
ють хрест (хоч мучеником він не виглядає), теж пов’язаний 
з тим самим комплексом образності.

Райські образи дерев і води повторюються і в житті 
поокремої людини. Праведник, за словами 1-го Псалма, 
“буде, як дерево, над водним потоком посаджене”, а об
раз, пов’язаний з добрими і злими деревами, які пізнають 
по їхніх плодах, -  один з головних у Проповіді на горі 
(Мт. 7: 15-20). З поширенням цього образу на тіло наре
ченої у Пісні над піснями, де її названо “замкненим садом”
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і “джерелом запечатаним” (Пісн. 4: 12), мусимо зачекати, 
аж поки не збагнемо ще декілька образних категорій. Два 
стовпи -  Яхін і Боаз, -  що стоять опостінь притвору, і за
гадкове “лите море” у Соломоновому храмі (1 Цар. 7: 21- 
23) можуть правити за символи дерева й води життя у цій 
споруді. Ще один образ дерева життя, що лучить його з іс
торією, -  це “гілка”, епітет, присвоєний Месії як прямому 
нащадкові Давида. Той самий образ з’являється і в Кни
зі Ісаї (11: 1) як “Пагінчик із пня Єссеєвого” (Давидового 
батька), і через це Єссеєве дерево стало улюбленим моти
вом у середньовічних будівничих соборів, особливо попу
лярним у вітражах.

Пастирські й землеробські образи, звичайно ж, накла
даються на образи раю-оази. Зелені пасовиська і "тихая 
вода” з 23-го Псалма рівною мірою належать до перших 
і до других. Череди корів не менш пастирські, ніж отари 
овець, і нема такого метафоричного приводу, з якого че
реда не могла б стати центральним образом церкви, як, 
скажімо, "отара”. Одначе бик був таким популярним сим
волом плодючості в Передній Азії (у Соломоновому Храмі 
були зображення биків), що видима біблійна перевага на 
користь овець, мабуть, до якоїсь міри є наслідком витіс
неного ритуалу. Вже згадуване золоте теля ідолопоклонця 
Аарона і відступника Єровоама насправді було биком, а за 
часів Нового Заповіту християнський Агнець, “заколений 
від закладин світу” (Об. 13:8), має конкурента в особі мітра- 
їстського бика, жертвопринесення якого -  теж повторення 
міфу про створення світу. На демонічному боці образності 
знаходимо, своєю чергою, хижаків, наприклад, вовка -  во
рога овечих отар. Ближче до початку Біблії зустрічаємо зло
го Німрода, засновника Вавилону й Ассирії, якого названо 
"дужим мисливцем перед Господнім лицем” (1 М. 10: 9). 
Звіром, на якого Німрод найімовірніше полював -  радше з 
обов’язку, ніж з необхідності, -  був лев. Наступна оповідь 
про мисливця Ісава, що в нього Яків відібрав спадщину, 
підкреслює перехід від мисливського чи збиральницького
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до пастирського способу життя, а вміщені в П’ятикнижжі 
детальні приписи про “чисту” і “нечисту” звірину більше 
підходять саме до цього другого трибу життя.

Кінь -  найважливіший образ войовничої аристократії, 
і саме тому він залишається на задвірках біблійного бес
тіарію. А от осел -  в’ючна тварина, не раз дурна і вперта, 
але терпляча й покірна -  стоїть в ієрархії символів значно 
вище. Як символ протестуючого, але врешті упокорено
го фізичного тіла -  як-от “брат Осел” св. Франциска -  він 
уособлює тілесний бік воплочення і тому є тією твариною, 
верхи на якій Ісус міг зі славою в’їхати в Єрусалим. Наказ 
Книги Вихід (34: 19-20), що кожний первісток чоловічої 
статі, включно з людським, -  то потенційна жертва для 
Бога (до цього ще повернемося), конкретно вказує на осла, 
якого, як і людину, треба “викупити” ягням. Пізніші серед
ньовічні вшанування осла (багато з них, до речі, можуть 
пародіювати якісь дохристиянські культи осла) -  теж да
нина символові праці, втім, також примусової, яка випадає 
на долю більшості людей. Мудреці з Євангелія від Матвія 
(2: 1), традиційно відомі як “тріє царі”, подібно до інших 
царів, залежали від таких-от послуг:

A u ru m  de A rabia,
Thus e t m yrrham  d e  Saba,
T ulit in ecclesia 
V irtus asinaria.

Явно демонічні тварини -  це насамперед шакали й гієни, 
що асоціюються зі зруйнованими і покинутими царства
ми, які часто розташовані на межі світу тіней, де непросто 
пізнати, хто хижак, а хто -  злий дух. Звідси виростає каїне 
пророцтво про занепад Вавилону (к . 13: 21-22):

Але будуть барложити там звірі пустині, 
і будуть доми їхні совами повні, 
і там пробуватимуть струсі, 
і волохаті демони там танцюватимуть...
І завиють шакали в порожніх хоромах його,
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а гієни в веселих палацах!
І близьке вже наступлення часу його.
і не забаряться його дні!

Чимало слів тут перекладено тільки згрубша: “зві
рі” -  то Ігііт, жителі ігіууа, тобто посушливих місць (див.: 
Лк. 11: 24). На задньому плані помічаємо краєвиди випа
леного, висушеного світу пізнього літа, яким у добіблійній 
міфології правив бог смерті Мот. Було також багато драко
нів, як морських, так і наземних. Дракон у Біблії видається 
неодмінно зловісною істотою -  мабуть, знову ж таки, тому, 
що в інших міфологіях він був символом плодючості. Ще 
важливіші в біблійній уяві дві великі неповороткі потво
ри -  бегемот і левіатан, що з’являються під кінець Книги 
Йова (40-41), -  але наразі облишимо їх.

Старозаповітна землеробська символіка, зосереджена 
навколо образів хліба й вина, складає основу протистояння 
з навколишніми ханаанськими культами. Мислити приро
ду (зокрема рослинну) як жінку, як матір, плідність якої є 
джерелом усього живого, здається в міфології символічно 
необхідним. Звідси походить широко відомий у стародав
ньому світі міф про богиню-матір та підпорядкованого їй 
чоловіка -  її сина, коханця чи жертву, залежно від того, на 
якій фазі циклу розвитку і смерті зроблено наголос. Один з 
об’єктів критики у Біблії -  це магія, що має змастити коле
са циклу родючості. Магія ця, звана “симпатичною”, спи
рається на принцип наслідування: наприклад, щоб викли
кати дощ, треба вилити воду на землю. Інвективи пророків 
на адресу таких практик в’яжуться з їхніми намаганнями 
розбожнити природу, переконати слухачів, що у природі 
немає ані божественної присутності, ні божественної сут
ності, що могла б відреагувати на такі жести, а коли навіть 
є, то це божество зле і зрадливе.

Основні риси культів богині-матері та її “вмираючо
го бога” добре відомі. Народження, заручини і жертовна 
смерть чоловікобога уособлюють і вписуються в цикл пле
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кання і збирання збіжжя й винограду. Смерть бога опла
кує жіночий хор, який втілює неперервну, хоч і прихова
ну, родючість землі -  приспану, однак присутню впродовж 
усієї мертвої пори року після жнив і збирання винограду. 
Єзекіїлеві у Вавилоні ввижаються жінки, що оплакують 
Таммуза, або ж Адоніса, в покинутому єрусалимському 
храмі (Єз. 8: 14), а Захарій говорить про подібні жалобні 
ритуали, пов’язані з богом родючості на ім’я Гададріммон, 
пов’язуючи їх з катастрофами, що супроводжують занепад 
язичницької моці, і протиставляючи їх духові співчуття в 
оновлених гебреїв, котрі, як він каже, “будуть дивитись на 
мене, кого прокололи” (Зах. 12:10). Цитування цього місця 
в Євангелії від Івана (19: 37) показує, як добре євангелісти 
усвідомлювали, що ореол “умираючого бога” витає навколо 
Ісуса, якого теж супроводжує хор “дочок єрусалимських” 
(Лк. 23:28). Первісно магічний елемент у жалобі найімовір
ніше означав відразу до “убивання” колосу під час жнив.

Ще сильніша магічна мотивація в обряді, відомому під 
назвою “садів Адоніса”: коли штучно виплекані у горщи
ках рослини вкидалося до води (що, знову ж таки, робило
ся в гурті жінок), щоб накликати дощ. Горщики, скоріш за 
все, символізували жіночі дітородні органи; а коли так, то 
вони мали б тією ж мірою стимулювати плідність жінок, 
що й родючість землі. Книга пророка Ісаї дає легко перед
бачувану оцінку цим звичаям (17:10-11):

Бо забула ти, дочко Ізраїля, Бога спасіння свого, 
і не пам’ятала про Скелю сили своєї.
Тому-то садиш розсадника приємного, 
і пересаджуєш туди чужу виноградину.
Того дня, як садила, ти обгородила його, 
і про посів свій подбала, щоб рано зацвіло.
А ле  жниво минулося в день слабості та невигойного болю!..

Природним розвитком магічних уявлень стає переко
нання, що чим болючіші чи несподіваніші обрядові дії, 
тим більша ймовірність привернути увагу божества, якому
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їх адресовано. Поранити власне тіло ножем аж до крові, 
щоб накликати дощ, -  не просто драматичний спосіб ви
разити велику потребу в дощі, а й ототожнення молільни- 
кового тіла з тілом бога дощу. Ілля насміхається з жерців 
бога плодючості Ваала, які піддають себе таким тортурам 
(1 Цар. 18; 28). Осія також дорікає тим, що “точать сварку 
за хліб та вино” (Ос. 7; 14; переклад цього місця в Біблії 
короля Якова також хибний, мало б бути; “хто калічіє за
для хліба й вина”).

У Євангеліях жнива й збирання винограду часто є сим
волами апокаліпсису, а ритуал Євхаристії, який ототожнює 
належні до рослинного світу хліб і вино з належними до 
гваринного світу тілом і кров’ю, а перше й друге разом узя
ті -  з тілом Христовим, встановлено на початку Страстей 
(Мт. 26; 26-29 та ін.). Синопсис показує Христа, який го
ворить про пиття “нового вина” в царстві його Отця, а об
раз нового вина з’являється у свідченнях про весілля у Кані 
Галилейській (Ів. 2). Іван не вводить запровадження Євха
ристії до своєї версії про Таємну вечерю, але сам Ісус гово
рить там про себе як про “справжню виноградну лозу” (Ів. 
15; 1). Крім усього іншого. Євхаристія становить антитип 
до кровного заповіту між Ізраїлем і Господом (2 М. 24; 6-8) 
і манни в пустелі (див.; Ів. 6; 49-50). Обожнення вина і крові 
об’єднує тваринний світ з рослинним; ототожнення вина й 
води (Ів. 2; 9) чи крові й води (1 Ів. 5; 6) об’єднує обидва ці 
світи з райським світом.

У Старому Заповіті символічне частування з хлібом 
і вином (хоча й не тільки) з’являється у Мелхиседеково- 
му привітанні Авраама (1 М. 14; 18), на трапезі мудрості у 
Книзі Приповістей (9; 5) і на величній учті, що її зарядив 
Давид на честь прибуття Господнього ковчега до Єрусали
му (2 Сам. 6; 19). Типологічне значення цих подій відкри
ється нам трохи згодом. Демонічна образність, що уособ
лює нещастя, які спіткають ворогів і невірних в останній 
день, виражена у жнивах гніву і винозборі помсти, де люд
ство стає, так би мовити, поживою для смерті. Найвідомі-
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ший з цих образів -  чавило в Едомі (Іс. 63), де повсюдно 
вино ототожнено з кров’ю. Новозаповітний відповідник 
цього образу -  дивне видіння жнив і чавлення ґрон гніву 
в Об’явленні (14: 4 і далі за текстом). Паралельний демо
нічний образ -  спільне поїдання свого калу і пиття своєї 
сечі -  знаходимо у промові ассирійського рабсака, тобто 
великого чашника (2 Цар. 18: 27), де таке поїдання екскре
ментів протиставлено чашниковій версії Обіцяного Краю 
“хліба та виноградників” (2 Цар. 18: 32).

Міські образи в Біблії можна буде краще пояснити, 
якщо для початку розглянути категорію самих людей. Ми 
запропонували, що пастирське, землеробське і міське жит
тя являють собою апокаліптичне, чи ідеальне, Преобра
ження відповідного їм тваринного світу, рослинного світу 
чи світу земних надр у середовища людської форми і при
значення. А як виглядає апокаліптичний, тобто ідеальний, 
образ самого людського життя? У самій постановці цього 
питання ми вже звернулися до царської метафори. Годі 
уявити собі ідеальне людське життя інакше, ніж у формі 
індивідуального або суспільного життя, що рівною мірою 
передбачає належність до і втечу від. Одначе людська уява, 
так само, як грецькі іменники, крім однини і множини має 
ще й двоїну -  поруч з індивідуальною та суспільною ще й 
статеву форму, яка пробує узгодити дві перші. Одинич
ний елемент царської метафори, невидимий цар, так від
носиться до суспільного члена (царства, у якому царює), 
як наречений до нареченої. Сексуальна єдність чоловіка і 
жінки, символічно ототожнюючи два тіла як одне, стає об
разом повного метафоричного зв’язку Бога і людини. Та
ким чином:

Індивідуальне ----- Наречений

Сексуальне •

Соціальне =  ̂ Наречена
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Завважмо, що з символічного погляду це робить ме- 
сійну постать Христа не тільки єдиним індивідом, єдиною 
особою, хто справді має право сказати про себе “я є”, а й 
єдиним чоловіком. Усі “душі” його народу, байдуже, чо
ловіки чи жінки, -  символічно жіночого роду, вони утво
рюють церкву, яку в Об’явленні (21:2) ототожнено з наре
ченою. “Чоловіком є Христос, а жінкою -  Церква”, -  каже 
ранньохристиянський автор (II Лист Св. Климента Рим
ського, 14: 2), а весільні образи -  це улюблені образи Ісусо- 
вих притч, коли йдеться про його царство.

Любовні пісні у Пісні над піснями первісно, скоріш за 
все, стосувалися сільської молодої пари -  на подобу Май- 
ського Князя й Княгині, як це водилося по англійських се
лах. Натомість приписування цієї поеми Соломонові роз
ширює її символічне значення до весілля царя з “чорною, 
та гарною” нареченою, яка уособлює його всеплодющу зем
лю. Частини тіла нареченої прирівняно до частин цієї зем
лі. Вираз: “в тебе ніс -  немов башта ливанська, що дивиться 
все в бік Дамаску!” (Пісн. 4: 7) -  мав би справити враження 
сумнівного комплімента нареченій, краса якої була б менш 
символічна. З типологічного погляду для християнства 
було нескладно відчитати цю поему як вираз любові Хрис
та до своєї нареченої -  Церкви. Головна різниця криється 
в тому, що християнство було міською релігією, яка роз
повсюджувалася від міста до міста і не мала прямого сто
сунку до землі й до ландшафту, що його Ізраїль уявляв як 
свій “Обіцяний Край”. Той самий образ країни, що її бере 
за жінку повелитель (справжній повелитель, тобто Бог), 
з’являється і в прикінцевій главі Книги Ісаї (62: 4):

Вже не скажуть на тебе “покинута”, 
а на край твій не будуть казати вже “пустиня”, 
бо тебе будуть кликати “в ній моя втіха”, 
а край твій “заміжня”, 
бо Господь пожадає тебе, 
і твій край буде взятий за жінку!
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Образ нареченої, яка не пильнувала свого виноградни- 
ка, бо шукала коханого (Пісн. 1:6), перегукується з образом 
із 46-го Псалма, який, швидше за все, описує царське весіл
ля: наречену з чужого краю благають покинути батьківщи
ну і прибути до нового дому. Ще одна наречена з чужого 
краю -  з нижчого суспільного щабля, хоча ії правнуком 
стане цар Давид, -  це Рут, прекрасна історія якої близько 
споріднена з образами жнив.

Демонічна пародія на постаті нареченого і нареченої -  
це, без сумніву. Велика Розпусниця (або ж “великий Вави- 
лон”), що сидить на семи пагорбах Риму, -  коханка анти
христа. Її було б природно ототожнити з панівним класом 
поганських царств, але пропоноване розрізнення на тира
нів і їхніх жертв не було б цілком зрозумілим поза христи
янськими колами. Велика Розпусниця з Об’явлення три
має в руках золоту чашу, налиту кров’ю святих і мучеників 
(образ, запозичений з Книги Єремії, 51:7). Звернімо увагу 
на метафоричне ототожнення крові й вина, а також сек
суальний образ чаші: його відповідником є чаша в руках 
Ісуса, який усталює Євхаристію (1 Кор. 11: 25), де також 
відбувається це ототожнення. Пізніша легенда зробила з 
цієї чаші святий Ґрааль, про який теж оповідають, що в 
нього зібрали кров, яка витекла з-під ребра Христа, про
коленого списом.

Дві символічні жінки у житті Христа -  непорочна діва 
і наречена, яка є тілом усього його народу, -  близько спо
ріднені образи. Наречена з Пісні над піснями -  також діва, 
запліднена Святим Духом" -  вітром, що повіває над за
мкненим садком (Пісн. 4: 12-16; НогШв сопсІи$и$ у Вульґа- 
ті), себто над тілом Діви. Дуже популярна в середньовіч
ному малярстві сцена коронування Діви її Сином також 
наштовхує на асоціації з матір’ю та нареченою. У той пе
ріод богослов’я пояснює, що смерть Ісуса Христа повинна 
була втихомирити гнів Отця за людські гріхи. Якби нам 
спало на думку сконструювати демонічний відповідник 
цього образу, то вийшло б щось на зразок міфічного сю
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жету про Едипа: історія про Царя, який убив свого батька 
і взяв за жінку матір. Залишки Едипового міфу знаходимо 
в апокрифі про Адама, “мати” якого (якщо він узагалі міг 
мати матір) була фемінна сутність асіатак (тобто земний 
порох), у лоно якої він повернувся, зірвавши стосунки з 
батьком (1 М. 2: 7, 3:19).

Спираючись на протиставлення Едипового і христи
янського міфу, Єйтс створив цілу циклічну теорію історії, 
однак мені вона видається окозамилюванням. То правда, 
що Едип підходить до трагедії, а Христос -  до “божествен
ної комедії”, але трагедія віддзеркалює людську ситуацію 
як вона є, тоді як комедія зазвичай доходить до щасливо
го кінця завдяки якимсь таємничим і несподіваним по
воротам сюжету. Ось чому нескладно добачити у христи
янському міфі комічну (що в нашому контексті означає 
апокаліптичну, тобто ідеальну) версію міфу про Едипа. З 
християнського погляду міф про Едипа, принаймні в тому 
вигляді, якого надав йому Софокл, -  не демонічна паро
дія, а світський, або ж позабіблійний тип. Старий Заповіт 
оповідає нам про Рувима, який, бувши найстаршим си
ном Якова, тобто Ізраїля, втратив свою спадщину, бо скоїв 
злочин, що вважався найстрашнішим у патріархальному 
суспільстві, -  зійш овся  з однією  з жінок свого батька. Не 
з власною матір’ю, хоча едиповий обрис цієї історії й так 
досить чіткий (1 М. 35: 22).

Міські образи, певна річ, зосереджено навколо Єруса
лима, а міста, як правило, символічно жіночого роду, про 
що нам нагадує слово “метрополія” (місто-мати). Відно
шення чоловічого до жіночого у сексуальній образності 
проявляється двоїсто: залежно від того, чи відштовхува
тися в уяві від образу двох тіл, чи самих тільки статевих 
органів. У першому образі чоловіче є зверху, а жіноче -  
зісподу; у  другому -  чоловіче в центрі, а жіноче довкру
ги. Жодна загальна тенденція у міфології не позбавлена 
багатьох винятків, але в більшості середземноморських і 
близькосхідних держав, за винятком хіба що Єгипту, ми
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спостерігали загальну тенденцію пов’язувати небо з чо
ловічим началом, а землю -  з жіночим. Метафоричними 
зернинами суто чоловічої християнської Трійці -  Отця, 
Сина і Духа, -  швидше за все, були небо, сонце й пові
тря. Другий тип зв’язку проявляється у розміщенні храму 
божества сонця (зазвичай чоловічого), що стоїть у центрі 
міста -  нареченої. Єрусалимський храм (тут мене ціка
вить не історична достовірність, а типологічне викорис
тання у Новому Заповіті, особливо в Посланні до євреїв) 
мав зовнішню скинію з ринком і внутрішню скинію, де 
збиралися вірні, а також розташовану на самій середині 
і прикриту заслоною Святая Святих -  місце, що симво
лізувало Божу присутність: там зберігався ковчег запо
віту, куди раз на рік міг увійти тільки первосвященик 
(Євр. 9: 7). Уже згадувалося і про святотатство, яким було 
перебування у храмі жезла чи вівтаря язичницького бога: 
пришестя видимого втіленого Бога -  це апокаліптичне 
тому протиставлення. Ось чому в момент смерті Христа 
заслона єрусалимської Святая Святих роздерлася надвоє 
(Мт. 27: 51), і ось чому Павло каже, що Ісус “зруйнував се
рединну перегороду, ворожнечу. Своїм тілом” (Еф. 2: 14), 
тому й очищення зовнішньої скинії -  вигнання торговців 
з храму -  мало таке символічне значення, що Іван умістив 
його на самому початку дій Христових.

Типовим уздоровленням, що його часто здійснював 
Христос, було вигнання “демонів” з тіл біснуватих. Якщо 
кожне тіло -  храм Божий (1 Кор. 3: 16) і якщо з самого на
родження тіла нас усіх перебувають під владою демонів, 
то вигнання демонів символічно стає тим самим, що й ви
гнання торговців з храму. Розвиток цієї теми маємо в апо
каліпсисі: автор Об’явлення чітко дає нам зрозуміти, що 
в Новому Єрусалимі немає храму і що його заступає тіло 
Христа (Об. 21: 22). Остаточне взаємозлиття Нареченого 
і Нареченої стається через остаточне єднання тіл і більше 
вже не вособлюється, як каже Блейк, “бундючним перво
священиком, що входить до святая святих”.
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У межах тієї самої метафоричної конструкції Христос -  
не тільки храм, а й наріжний камінь храму, а кожен член 
християнської спільноти -  це також камінь у цьому храмі. 
Вірш 22 зі 118-го Псалма: “Камінь, що його будівничі від
кинули, той наріжним став каменем”, -  не раз цитовано у 
Новому Заповіті (між іншим, і в Діях апостолів, 4:11), крім 
того, приходить на думку, що в світі, де не буде смерті, ка
міння буде так само живим, як і все інше (1 Петр. 2: 4-5):

Приступайте до нього, до Каменя живого, дорогоцінного, 
що відкинули люди його, але вибрав Бог.
І самі, немов те каміння живе, будуйтеся в дім духовий, 
на священство святе...

Та сама метафора, на противагу до цього стримано 
точного вислову, розтеклася мислію по древу в ранньо
християнському тексті, відомому як “Пастир” Гермаса. В 
Об’явленні також натрапляємо на чимало образів живого 
каміння, що їх пізніше розвине символіка алхімії. “Білий 
камінь” (Об. 2: 17) метафорично може виявитися й “білою 
одежею” (Об. 3: 5); Анголи, що з’являються тут трохи піз
ніше (15: 6), описані в Біблії короля Якова одягненими у 
“шати льняні” {linon), але текстово достовірнішим вважа
ється lithon (камінь), а тому це місце в перекладі може ви
явитися ще однією раціоналізацією.

Єрусалим розташований на горі, а тому він -  символічно 
найвища точка світу. Є також Єрусалим, куди “сходять пле
мена” (Пс. 122,4), а його храм сягає аж до неба, що намагала
ся повторити і його демонічна пародія -  Вавилонська башта 
(1 М. 11: 4). Будівництво Вавилону закінчилося змішанням 
мов -  інакше кажучи, антитезою до “чистих уст”, обіцяних 
відродженому Ізраїлеві у пророцтві Софонії (3: 9). Взірцем 
для Вавилонської башти були храми зіккурату в містах Месо
потамії, які теж, як гадали, з’єднували небо з землею. Декотрі 
з останніх псалмів названо “піснями сходження прочан” чи 
“ступенями”, і схоже, що вони мають зв’язок з ритуальними 
процесіями на узгір’я до храму. Не згадано, чи ці сходження
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робилися по крутій, чи по спіральній дорозі, але якби вони 
справді відбувалися, це б вартісно доповнило поширений 
символічний сюжет, що існує в літературі від “Чистилища” 
Данте аж до стрімких сходів Еліота, Єйтса і Павнда. Най
більш вартим уваги прикладом цього у Біблії є “драбина” зі 
сну Якова (1 М. 28:12), яка -  позаяк ангели ходили по ній і 
вгору, і вниз -  була радше сходами, аніж драбиною.

Так розташоване місто чи будівля являли собою і пев
ний замковий камінь для світу, зрушивши який, можна ви
зволити сили хаосу. У псалмах часто згадують символічний 
зв’язок між храмом або градом Божим і пануванням над “во
дами” під ним. До прикладу, 24-й Псалом пов’язує образ сві
ту, побудованого на хаосі, із процесією до храму. Ісус, який 
наголошує значення побудови міст на скелях, говорить, що 
його церкву теж буде збудовано на скелі й що “сили адові 
не переможуть її” (Мт. 16: 18). Цей вислів містить той са
мий образ опанування хаосу. Оскільки “не може сховатися 
місто, що стоїть на верховині гори” (Мт. 5: 14), Церква, за 
ідеєю, теж мала стати на горі, і згодом Авґустинові вдалося 
віднайти старозаповітний тип Церкви у Ноєвому ковчезі, 
що спочив на горі Арарат. Апокаліптичною противагою до 
Вавилонської башти й до змішання мов є дар інших мов, що 
зійшов на апостолів у день П’ятдесятниці (Дії 2): Синайські 
скрижалі також було дано на горі і, згідно з традицією, та
кож у П’ятдесятницю. Хоч на що б упав вогонь із небес -  чи 
з благословенням, чи з гнівом, -  усе те символічно перебу
ває на найвищій точці світу.

Зауважмо, що чим далі вчитуємося в Біблію, тим вужчою 
стає територія священного. Едемський сад, що тягнувся від 
Єгипту по Індію, давав удосталь простору для двох людей, 
щоб ним чудуватися, тож був він світом повним, світом 
суспільства без натовпу і світом усамітнення без самотнос
ті. Обіцяний Край Авраама вже значно менший, але все ще 
досить просторий для пастирського трибу життя; Обіцяний 
Край Ісуса Навина ще менший, а мапа Ханаану, поділена на 
дванадцять племен (її доточували до більшості видань Біблії
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короля Якова), була радше уявною мапою того, чим сини 
Ізраїлеві хотіли заволодіти, аніж того, що вони на той час 
посідали. Поділ царства й подальші війни обмежили свя
щенний простір до Юдеї, тоді -  до Єрусалиму, до Храму і, 
нарешті, до Святая Святих усередині цього Храму. Ураз зі 
святотатством, що його вчинив Антіох і, ймовірно, повто
рив Калігула, зникає останній слід священного простору.

Для християнства це означало, що центрального свя
того місця більше вже бути не може. Сам Месія був ски- 
тальцем (Лк. 9: 58), і християнство не робило з Єрусалима 
символічного центру, як це робив юдаїзм, -  хоч Ісус ви
знав його тимчасовим центром (Ів. 4: 20 і далі). Пізніше 
резиденцією християнства зробився Рим, але, що вкрай 
типово для християнства, священним і недоторканним у 
Римі стало правління. Поширення християнства симво
лічно пов’язане з поступом людини назад до садів Едему, з 
кочівним, хоча й не диким, пасторальним світом Двадцять 
третього Псалма, а його типом стає часто подибуване у 
псалмах позначення, де храм називаний “шатром” -  пере
носним храмом пустелі.

Ідея осквернення святого місця дуже давня: з нею, на
приклад, пов’язано складну систему запобіжного захисту від 
мародерів гробниць єгипетських фараонів. В уґаритсько- 
му міфі бог родючості Ваал зажадав собі храм, з’ясувавши, 
що він єдиний з богів, хто ще храму не має. Верховний бог 
Ель урешті на це погодився, й архітектор Котар-ва-Гасісу 
(“винахідливий-і-вправний”) сказав, що вибудує йому не
зрівнянний новий храм з багатьма вікнами, -  на той час це 
було щось нове. Старомодний Ваал відповідає, що ніяких ві
кон не хоче, і взагалі забороняє архітекторові їх проектува
ти. Якщо мій читач хоч колись працював у комісії з питань 
будівництва, то він знає, хто виграв у цій суперечці: палац 
Ваала таки мав вікна, і саме через вікно бог смерті Мот про
крався до середини, щоб витягти Ваала з його храму в під
земне царство. Образ смерті, що пролазить у вікно, живе ще 
у пророцтві Єремії (9: 21).
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Певна річ, у пародії маємо й гори, на котрих поставили 
свої храми богоборці. Сказано, що Соломон по сімох роках, 
проведених на будові храму на Сіоні, і тринадцятьох, від
даних на будову власного палацу, за намовою своїх семисот 
жінок запопадливо збудував інші жертовники для Молоха й 
Хемоша на узгір’ї навпроти Сіону (1 Цар. 11:7). Слава Соло
монової мудрості через це трохи підупала -  а втім, Соломон 
із Книги Царів складний і багатогранний, ніби сновидіння, 
тоді як історичний Соломон міг узагалі не бути монотеїстом. 
Так чи інакше, образ демонічної глумливої гори, точнісінь
ко як демонічного міста й храму, згадується у зв’язку з Ва- 
вилоном, Тиром та іншими осередками культу “фальшивих 
богів”. Саме з приводу Вавилону Ісая виголошує своє зна
мените пророцтво падіння Люцифера:

Ти ж сказав був у серці своєму:
“Зійду я на небо,
повище зір Божих поставлю
престоле свого,
і сяду я на горі збору богів,
на кінцях північних” (Іс. 14: 13).

Єзекіїль надає того самого космологічного виміру кня
зеві Тиру і каже про нього, що той був “на святій горі Бо
жій” (Єз. 28: 14). Велика Розпусниця з Об’явлення сидить 
на семи горах, ототожнених з римськими (Об. 17: 9). Гора 
з Об’явлення має схоже, себто ідеалізоване, тлумачення і в 
Біблії, і в пізніших уявленнях. Едем мусив бути водночас 
найвищою точкою на землі; Данте розташовує його в краю 
антиподів, на вершині гори чистилища, а Мільтон проти
ставляє Едем, що витає десь високо в повітрі, “підлеглим 
рівнинам” унизу. Апокаліптичний відповідник до сімох 
пагорбів Неронового Риму з’являється в Ездри:

.. .і сім гір щонайбільших, де ростуть троянди і лілії, 
де сповню синів твоїх радістю (4 Езд. 2: 19)'.
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Інший звід міських образів, пов’язаний зі шляхами й 
дорогами -  кістяком імперії, антитипом якого стає “доро
га” чи стежка спасіння, -  так само важливий у християн
стві, як і в інших релігіях (Мт. 7; 13-14). Насамперед, іс
нує чудесна дорога -  перехід, що відкрився через Червоне 
море, -  початковий тип усіх доріг спасіння. Уривок з Ісаї 
(11: 16) переповідає, як розширилася ця чудесна дорога, 
щоб вивести загублений народ Ізраїля з Ашшуру (Ассирії). 
За версією Книги Вихід, після переходу через Червоне море 
настав час блукань лабіринтом у хибних керунках. Цей об
раз залишається фоновим, йому протистоїть битий шлях 
Господа через пустелю (Іс. 40: 3). На початку Євангелія від 
Івана Іван Хреститель згадує цей вірш Ісаї та пов’язує його 
з Христом.

Рівняння пустельних доріг і приготування битого шля
ху лучиться з образами родючості, з оживленням пустелі 
(Іс. 35: 18 і далі). Пролог до “Весілля неба й пекла” Блейка 
спирається на цей уривок і робить з нього образ піднесен
ня цивілізації, яка розвивається від стежки “волаючого на 
пустелі” першопрохідця до широкого битого торгового 
шляху. Обидва Ісаї захоплені образністю доріг (можливо, 
тому й два їх пророцтва були зведені в одне), а той дру
гий -  автор віршів з 40-го по 55-й -  виявляє (40: 4) щось, 
що можна назвати хіба конструкторською уявою. Демо
нічний лабіринт із загубленим виходом трансформується 
в принагідні блукання овець на паші у відновленому пас
тирському світі з 23-го Псалма (3), де переклад “праведні 
стежки” був би більш до речі, ніж “стежки справедливос
ті” у Біблії короля Якова.

“Понад” світом людським є світ духовних істот, тобто 
ангелів, метафорично пов’язаних з небом. Ангели -  це й 
божі створіння, слуги, що супроводять людину, а в Новому 
Заповіті з’являється чимало застережень проти “служби 
Анголам” (Кол. 2: 18; Об. 22: 9). Старий Заповіт конкретно 
згадує два види ангелів: серафимів (Іс. 6 і т. д.) та херуви
мів (Єз. 1 і т. д.). Пізніше богослов’я розвинуло складнішу
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структуру дев’яти ангельських кіл (хорів), зберігаючи, од
нак, за двома щойно названими роль духів (відповідно) 
любові та споглядання, а середньовічні художники фар
бували їх (відповідно) в червоне й блакитне. Ці барви під
казують походження ангельських образів від двох рівнів 
неба. На вищому рівні знаходяться огнисті тіла сонця і зір; 
на нижчому -  блакитне небо з хмарами і птахами. За прин
ципом царської метафори всі духи є одним Духом, Святим 
Духом пізнішої Трійці, а Святий Дух пов’язується з обо
ма групами образів: і з птахами, зокрема з голубкою, і з ві
тром, а також зі схожим на блискавку вогнем, що сходить 
на апостолів і зсилає їм дар мов-“язиків” (Мт, 3: 16; Ів. 3: 8; 
Дії 2: 3). Старозаповітним типом пломеніючого язика, що 
сходить із неба, стає жарина вугілля з жертовника, якою 
серафим доторкнувся до уст Ісаї та яка дала йому силу про
рока (1с. 6: 6-7). Демонічна пародія на нього -  огнистий 
язик, запалений від геєнни, -  з’являється в Соборному по
сланні Якова (3: 6). Усе вказує на прихований особливий 
зв’язок між ангельськими посланцями і словесним спіл
куванням: у Посланні до галатів (3: 19) та в інших місцях 
ангелів названо посередниками, які звіщають Письмо.

Людина в своїй нинішній подобі не може жити в вогні, 
але, схоже (як то було з водою), існує вогонь життя і вогонь 
смерті. Вогонь життя палає невгасимо; є світло й тепло, але 
немає болю і нищення. Приклад такого вогню -  полум’я 
тернового куща (2 М. 3: 2), котрий “горить огнем, але не 
згоряє”. За правом метафори всі категорії апокаліптичного 
буття горять у вогні життя. Птах -  то образ Святого Духа, а 
пломеніючий птах -  це фенікс, оповідь про якого прийня
ли згодом за тип Воскресіння. У канонічній Біблії фенікса 
не згадано, хіба що слово “пісок” з перекладу Книги Йова 
(29: 18) у Біблії короля Якова насправді мало б його по
значати. Натомість фенікс з’являється у псевдоепіграфах 
із “Третьої книги Варуха”. Староанглійська поема про фе
нікса, перероблена з Лактанція, починається прекрасним 
описом земного раю, або ж Едему, -  феніксового дому. Ми

Порядок типів

238



вже згадували про ймовірність, що дерево життя первісно 
співвідносилося саме з фініковою пальмою (по-грецьки це 
теж називалося ркоіпіх).

Тож дерево життя є водночас деревом, що горить у 
вогні життя: не тільки в образі неопалимої купини Мой
сея, а й під видом семисвічника з Книги Вихід (25: З і далі). 
До людських істот, що горять вогнем життя, можна зара
хувати трьох гебрейських юнаків у печі Навуходоносора, 
коли палючий вогонь чудесно перетворився на живий 
(Дан. 3: 25). До них належать і святі у своїх вогненних нім
бах на середньовічних іконах, і “пломеніючі діти” з пре
гарного різдвяного вірша єлизаветинського єзуїта Роберта 
Савтвелла. Вогненна колісниця, на якій Ілля піднявся на 
небо, хай там що собі думав про це оповідач первотвору, 
метафорично є його перетвореним тілом, а висхідний рух 
відповідає Господньому вогневі, що спадає на Божий ві
втар на горі Кармел (1 Цар. 18: 38). Так само вогонь заго
ряється на вівтарі в храмі у відповідь вогневі, що сходить 
від Бога з небес (2 Хр. 7: 1). Навіть у “Літтл Ґіддінґ” Еліота 
(четвертому з його “Чотирьох квартетів”) натрапляємо на 
той самий образ: низхідні язики вогню Святого Духа і вис
хідне полум’я, що займається на поховальному ложі Гера- 
кла, накладаються на демонічну пародію -  вогневі бомби, 
що спадають на Лондон, і пожарища від їхніх вибухів на 
вулицях. Ще раніше Блейк також запозичує вогненну ко
лісницю Іллі, щоб збудувати Єрусалим, який ввижається 
Іванові на Патмосі містом, що горить золотом і самоцвіта
ми, -  інакше кажучи, містом, що горить вогнем життя.

Духовні істоти є “богами” поганських царств із розряду 
демонічної пародії або ж явними демонами. Тому думка 
про поганських богів як про ангелів на позвах із богом ціл
ком відповідає тій символічній мові, що нею користується 
Біблія, хоч якими б уривчастими були Гї текстові аргумен
ти. Старий Заповіт має тенденцію зводити язичницького 
“бога” до світського правителя країни. Ось чому космо
логічного “помазаного Херувима-хоронителя” у Єзекіїля
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(28; 14-16) ототожнено з князем Тиру, а планету Венеру, 
тобто “сина зірниці досвітньої, погромника людів [Люци- 
фера]” в Ісаї (14; 12), як там пояснено, -  з царем Вавилону. 
Маємо також дивацький 82-й Псалом, де Бог апелює до 
зібрання “богів”, божественність яких не спростовує, зате 
зменшує на людську міру;

Я сказав був; Ви -  боги, 
і сини ви Всевишнього всі, 
та однак повмираєте ви, як людина, 
і попадаєте, як кожен з вельмож (Пс. 82 ,6 -7 ).

кус покликається на це місце (Ів. 10: 34), щоб показати, 
що ідея про божественність людини встановлена в Свято
му Письмі, хай навіть у негативний спосіб.

Подібно до ангелів, демони теж пов’язані з уявленнями 
про небо. На нижчому рівні -  це демони вихорів та бур, а їх 
вождя названо “князем, що панує в повітрі” (Еф. 2: 2). Са
тана “з неба спадає, немов блискавиця” (Лк. 10:18), а оселя 
злих духів, за традицією, -  темниця з жаром без світла, хоч 
з нею пов’язують і фальшиве світло: у Біблії -  непрямо, тоді 
як у пізніших уявленнях (наприклад, у “Комосі” Мільто
на) -  неприховано. Уся ця багаторівнева община демонів 
та їх помічників-людей дожила до нашого часу хіба що в 
подобі жартівливих ряджених Гелловіну, але колись давно 
перверсії “дослівного” значення в руках істерії й садизму 
допровадили до таких жахіть, як палення відьом.

У світі божественному царська метафора знову показу
ється у вченні про Святу Трійцю, де про три Особи сказано 
як про єдиного Бога. І хоча в мові Біблії є чимало логічних 
засновків, щоб виснувати Бога як Отця, Сина і Духа, все 
ж про Трійцю не згадано ніде, окрім Першого послання 
св. апостола Івана (5: 7): “Бо троє свідкують на небі: Отець, 
Слово й святий Дух, і ці Троє -  Одно”.

Цього вірша у ранніх грецьких рукописах Нового Запо
віту нема, його вставили до кількох латинських копій -  і 
так він втрапив до Вульґати, а потім, дальшими зусилля
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ми побожних фальшувальників, його переклали на греку, 
тож він опинився в Еразмовому виданні грецького Ново
го Заповіту, далі -  у так званому іехШв гесерШз середини 
XVI ст. і в Біблії короля Якова. Сучасні перекладачі не 
лише пропускають цей вірш, а й навіть не вказують у нуме
рації віршів, що щось взагалі-то було пропущено, а це теж, 
зважаючи на історичне значення даного вірша, видається 
трохи фарисейським. Людська схильність думати, що, аби 
водночас визнавати авторитет Біблії й учення про Трійцю 
та щоб зробити Трійцю істинною, треба якось вставити її 
до Біблії, -  занадто делікатна й підступна, щоб скромно її 
приховати.

Якогось демонічного Бога, певна річ, існувати не може, 
одначе ватаг демонів, званий Сатаною (чиє ім’я значить 
“ворог” або “супротивник”; див.; 4 М. 22; 22), може позува
ти за Бога і перекидатися на розмаїтих приспішників анти
христа. Цікаво, що Павло, даючи один з найдетальніших' 
описів антихриста, виступає всупереч загальній тенденції 
рівняти фальшивих богів з людськими правителями. Він 
схиляється до думки, що найгрізніші вороги Бога й люди
ни -  це зШскеіа Ш  ковтои, сили природи, коли тільки лю
дина бере їх не за Божі створіння (а значить -  братерські), 
а вважає наділеними надприродною і таємничою владою, 
від людини не залежною. Коли приписати їм таку владу, 
вони неминуче стають поневолюючими силами, породжу
ють виснувані зі сталості природного порядку вірування 
про циклічне вмирання й таке інше. Це призводить до без
думного забобонного дотримування ритуалів або до штуч
ного підтримування застарілих звичаїв і примарної загро
зи, ніби розрив із ними заподіє катастрофу:

Та тоді, не знаючи Бога, служили ви тим, 
що з істоти богами вони не були.
А тепер, як пізнали ви Бога, 
чи краще -  як Бог вас пізнав, -  
як вертаєтесь знов до слабих та вбогих стихій, 
яким хочете знов, як давніше, служити?
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Ви  вважаєте пильно на дні та на місяці, 

і на пори та роки (Гал. 4: 8-10).

Отож, нападати на людські спільноти, хай які ворожі, -  
то марна трата часу, бо їх істинна влада виводиться від демо
нічних сил, які б не мали жодної влади, якби цю владу їм не 
приписало людське невігластво:

Бо ми не маємо боротьби проти крони та тіла, 
але проти початків, проти влади, 
проти світоправителів цієї темряви, 
проти піднебесних духів злоби (Еф. 6: 12).

Якщо навіть це не сам Павло, то це таки схоже на Пав
ла.

Досить простакуваті суперечки з ідолопоклонством, 
на які часом натрапляємо в Біблії (приміром, в апокри
фічному “Посланні Єремії”), здається, так і не досягають 
своєї мети. Вони зосереджені на питанні: “Як може лю
дина свідомо поклонятися чомусь, про що знає, що сама 
ж вона його створила?” За словами Віко, verum factum: 
людина здатна збагнути тільки те, що сама зробила (і то 
не до кінця). Stoicheia tou kosmou -  незнані сили приро
ди, первісно місцеві, -  віддалялися від людини, аж доки 
за часів Павла більшість їх опинилася між зірок. І саме 
тому, що людина їх не створила і їх не збагнула, вона має 
потребу вклонятися їм. Вони ж натомість існують не як 
об’єкти поклоніння, і коли ними стають, то наповнюють
ся людськими проекціями. Коли людина зробила колесо, 
то наклала рух колеса на рух зір і витлумачила його наче 
колесо долі або ж фортуни; вона спроектувала створене 
нею на нею не створене -  й аж тоді ідолопоклонство ста
ло направду небезпечним, позаяк тоді людина уподібню
ється власній проекції: вона, як у Блейка, стає тим, у що 
вглядається, -  чи, як у псалмоспівця: “Нехай стануть такі, 
як вони [божки], ті, хто їх виробляє, усі, хто надію на них 
покладає!” (Пс. 115, 8).
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(Структуру біблійних образів можемо проілюструвати 
подвійною таблицею на наступній сторінці.)

Про першу таблицю ми схильні думати як про ієрар
хію буття, якою вона стає у пізнішій думці Заходу. Саме 
ця ієрархія править за основу великого “ланцюга буття”, 
котрий обійняв усе помисленне від форми до матерії і пе- 
ретривав від ранньогрецьких часів принаймні до XVIII 
сторіччя. В апокаліптичному контексті це не ієрархія, а 
візія повноти, в котрій усе рівне, оскільки все тотожне з 
усім іншим. Цей світ, навіть теоретично, не можна охопи
ти чи зрозуміти так званим его: ми вже окреслили його як 
дійсність після зникнення его. Мабуть, найскладніше тут 
питання про роль двох начал -  води і вогню, доконечних 
для життя, але в яких ми не можемо жити, щоб не втону
ти чи не згоріти. Нам складно уявити собі життя, де всі 
чотири стихії -  рівноначальні частини людського буття; 
де людина пройшла пробу водою й вогнем, як Таміно в 
“Чарівній флейті”. І Біблія нам тут не дуже допоможе, за 
винятком подиву гідного фрагменту наприкінці “Книги 
Мудрості”. Більша її частина -  це “духовний” коментар 
до Книги Вихід, наприкінці якого знаходимо видіння на
ново створеного Ізраїлю на другому березі моря смерті:

Начала ці перемінилися в певній гармонії, 
як-то на арфі струни міняють свій лад, але звуками все ж  

:юстаються;
легко це зрозуміти, кинувши оком на речі, що стались.
Бо земне стало водним, а те, що попервах плавало, вийшло на 

сушу.
Вогонь дістав силу в воді, втративши власну природу, 
а вода загубила свою здатність гасити його.
І навпаки: полум’я більше не жерло тіл тендітних живих,
хоч би й по ньому ходили,
не розтопляло і льоду, небесної страви,
що по природі речей легко топитися мав
(Мудр. 19:18-21).
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Таблиця апокаліптичних образів
Категорія Клас або група Індивідуальне ?
Божественні [Трійця] Бог

Духовні або 
ангельські

Вогненні духи 
(серафими) 
Повітряні духи 
(херувими)

Дух наче вогонь 
Дух наче голуб ( 
або вітер

Райські Едемський сад Дерево життя 
Вода життя

Людські Народ як невіста 
(Ізраїль)

Наречений

Тваринні Отара, або ж паства Пастир
Агнець (тіло і кров) І

Рослинні Жнива і винозбір Хліб і вино 1  
(перші плоди землі)

Мінерали Місто (Єрусалим) 
Шлях

Храм;
Камінь 

--------------------------------

Таблиця демонічних образів
Категорія Власне демонічне Демонічно-пародійне

групове індивідуальне

Божественні [Сатана] Stoicheia tou kosm ou Антихрист

Духовні
або
ангельські

1) Вогненні духи
2) Демони бурі

Фальшиві боги Молох,
Баал,
Даґон та ін.

Райські Безплідна земля 
і мертве море

Дерево і вода 
як язичницькі стихії

Людські Прокляті “Велика 
Розпусниця” 
(поганські царства)

Нерон, На
вуходоносор, 
Антіох

Тваринні Потвори хаосу 
(левіатан, Рагав 
та ін.)

Хижаки або 
тварини -  символи 
плодючості

Обожнена 
тварина 
(бик, змій)

Рослинні Жнива і 
грона гніву

Божества вегетації 
і мати-земля

Мінерали Руїна Язичницьке місто 
(Вавилон, Рим)

Вавилонська
башта
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Апокаліптична візія, у якій Тіло Христове -  це метафора 
щілення й ототожнення всіх категорій буггя, показує нам 
сніт з єдиним знавцем, для якого немає нічого поза ним, 
нічого об’єктивного, тож немає й нічого мертвого чи неви
димого. Цей знавець -  то правдива свідомість у кожному з 
кас. У центрі таблиці -  ототожнення тіла і крові, що нале
жать тваринному світові (а також хліба й вина, олюднених 
<1)орм рослинного царства), з тілом Христа. Така тотожність 
основоположна для обряду Євхаристії, що його запровадив 
Ісус на Тайній Вечері. Твердження про це у Новому Запові- 
і'і надто очевидні, щоб історичне християнство не ставило 
собі запитання: що ця тотожність значить у цих категоріях 
і в цьому контексті? Однак знов і знов християни роблять 
спроби обминути чи навіть саботувати розширення цього 
ііідчуття тотожності поза означений обряд.

Ісаак Воттс у вісімнадцятому столітті написав поему про 
метафори, пов’язані з Христом у Писанні, і сам його поетич
ний вислів неприховано свідчить, що більшість цих мета- 
([)ор була для нього “тільки” метафорами -  реторичними 
([)разами побожного чуття, та не значень Біблії. Сам Новий 
Заповіт радше стриманий у своїй метафоричній мові, тож 
цікаво завважити, що розпорошені вислови Ісуса, записані 
поза Новим Заповітом, часом не такі помірковані. В одно
му місці він каже: “Той, хто став при мені, став при вогні”, а 
оксиринзький папірус змальовує Ісуса, який мовить: “Під
німи камінь, і знайдеш мене, розрубай дерево, а там я”.

Скажу ще раз: я не займаюся тут самими віровченнями, 
мене цікавить розширення візії за допомогою мови. Осо
бливо цікаво мені, що станеться, коли піти за припущенням, 
уже зробленим раніше в цій книжці, і вивернути навиворіт 
усталену форму метафоричної структури. Замість метафори 
цілісності та об’єднання одержимо метафору особливості, 
гаке бачення, яке Блейк називав “дрібними особливостями” 
і висловив рядком: “І світ увесь побачити в малій піщинці”.

Це привело б нас до чогось на взірець буддистської ідеї 
[взаємопроникнення, того типу споглядального досвіду, що
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більш системно досліджуваний у східній традиції, аніж у 
західній. Великий буддистський філософ Д. Т. Судзукі опо
відає про це у своїй розвідці “Аватамасаке, чи Ґандавуга Су- 
тра” -  про буддистську книгу, що вглиблюється у цю ідею. 
Судзукі говорить про неї як про “безконечне взаємне злит
тя і проникнення всіх речей, кожна з яких індивідуальна, 
але має щось універсальне”. Там, де далі він говорить про 
“прозорість і сяйво” такого бачення, про повне анулюван
ня знаних нам часу і простору, про зникнення тіней (пор.: 
Пісн. 2:17) у світі, де все сяє у своєму світлі, я ловлю себе на 
думці: це щораз більше нагадує мені Книгу Об’явлення та 
схожі візії у пророків і в Євангелії.

Торкаємося тут принципу, про який ми вже згадували 
раніше і до якого повернемося наприкінці цеї книги. Ме
тафори цілісності та об’єднання не заведуть нас далеко, бо 
самі вони взялися від скінченного людського розуму. Коли 
хочемо розширити наше бачення у справді безконечне, то 
це бачення позбувається центру. Ми йдемо по “дорозі” чи 
в заданому напрямі, доки не дійдемо до стану невинності, 
символізованого вівцями 23-го Псалма, де ми повертаємось 
у блукання, -  але блукання ці більше не значать, що ми згу
билися. Англійське слово imperfect має два значення: “не- 
довершений” (недосконалий) і “незавершений” (недокона- 
ний). У другому сенсі -  це щось не закінчене, що триває досі, 
як у системі дієслівних часів більшості мов. Саме в цьому 
сенсі “наш рай недовершений”; як каже Воллес Стивенс, той 
світ може змінюватися цілком як наш, але в цих його змінах 
нема панівного керунку до ніщоти й смерті.
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РОЗДІЛ СЬОМИЙ

МІ Ф II
Оповідь

Раніше ми вже покликалися на Книгу Суддів, у якій за 
основу цілої низки історій про традиційних героїв племен 
узято повторюваний туіко$ зради й відновлення Ізраїлю. 
Він дає нам приклад оповідної структури, що обертається 
майже на 180°: за відступництвом іде прірва катастрофи 
й неволі, після чого, своєю чергою, настає розкаяння, а за 
ним -  завдяки визволенню -  злет до точки, з котрої, влас
не, й починався занепад. Цей приклад розвороту на 180° 
повторюється в літературі як типовий взірець комедії, де 
серія невезінь і непорозумінь зводить дію до загрозливої 
межі, за котрою якийсь сприятливий поворот сюжету ви
водить розв’язку до щасливого кінця. Дивлячись на Біблію 
як на “божественну комедію”, можна побачити, що за осно
ву їй править розворот оповіді на 180° саме такого типу, 
коли, як ми щойно пояснювали, людина втрачає дерево і 
воду життя на початку Книги Буття, щоб віднайти їх на
прикінці Книги Об’явлення. Поміж тим розказано історію 
Ізраїлю, що раз-по-раз потрапляє в неволю до поганських 
царств -  Єгипту, Филистимїї, Вавилону, Сирії, Риму -  і що
разу піднімається з руїни у пору відносної незалежності. 
Той самий розворот оповіді на 180° знайдемо також і поза 
історичними фрагментами, наприклад, у нещастях і визво
ленні Йова та в Ісусовій притчі про блудного сина. Власне,
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ця притча -  єдиний текст, де відкуплення стається зі свідо
мої волі протагоніста (Лк. 15:18).

Практично неможливо нараз переповісти всі біблійні 
падіння і злети. Тож, на пошану днів творення, дозволимо 
собі вибрати шість прикладів, позаяк сьомий стане кінцем 
часів. Першим падінням, ясна річ, буде падіння Адама в 
раю, звідкіль його вигнано в пустелю, що перетворюється 
на поганські міста, засновані Каїновим плем’ям. Якщо не 
спинятись на оповіді про Ноя, котра додає образ моря до 
списку образів катастрофи, то першим підноситься Авра- 
ам, покликаний з міста Ур у Месопотамії до розташовано
го на заході Обіцяного Краю. Тут починається пастирська 
епоха патріархів, яка враз із Книгою Буття закінчується 
прибуттям ізраїльтян до Єгипту. Тоді ситуація змінюєть
ся ще раз із переходом у деспотично жорстоке піддан
ство, тож народ Ізраїлю знову рушає в похід через море 
й пустелю і під проводом Мойсея та Ісуса Навина ще раз 
дістається до свого обіцяного краю -  невеликого терену, 
де переважають хліборобські пейзажі. Далі з’являються за
войовники з Книги Суддів, з яких найсильніші фияистим- 
ляни, -  найімовірніше, грекомовний народ Криту (якщо 
він і є “Кафтор” із Книги пророка Амоса, 9: 7), від якого й 
пішла назва Палестини. Вони запанували над Ізраїлем піс
ля поразки й смерті Саула та його сина Йонатана. Третій 
злет починається з Давида і триває в часи Соломона, коли 
образи й уявлення пов’язані з містами та містобудуванням. 
Однак поділ царства після Соломона кладе початок наступ
ним катастрофам. Ассирійці цілковито знищили Північне 
царство 772 року до Христа; Південному царству Юди по
велося ліпше, але, коли своєю чергою занепала й Ассирія 
(Наум 2 :3 і далі), Єрусалим здобув Навуходоносор, і 586 рік 
до Христа став початком вавилонського полону.

Четверта щаслива переміна долі народу Ізраїлевого, 
тепер -  євреїв, започатковується тим, що у Вавилоні пер
ський цар Кір надав єврейським полоненим дозвіл (а мож
ливо, й підтримку), щоб вони повернулись та відбудували
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свій храм. Два повернення посідають особливе місце у 
Старому Заповіті, -  було їх, без сумніву, куди більше, але 
для символічної мети нам вистачить і одного. Якісь непев
ні надії на відбудову Ізраїлю витали навколо чільної осо
би першого повернення -  Зоровавеля з роду Давидового. 
Після неодноразової зміни правителів відбувся подаль
ший драматичний занепад, спровокований нелюдським 
переслідуванням нееллінізованих євреїв з боку Антіоха 
Епіфана, імператора з династії Селевкідів, що призвело до 
повстання Маккавеїв -  п’ятьох братів священичого роду, 
котрі врешті вибороли незалежність Юдеї та започатку
вали царську династію. Царство це протрималося до часу, 
коли 63 року до Христа до нього вдерлися римські легіони 
під орудою Помпея, встановивши панування Риму, що по
тривало впродовж усього періоду Нового Заповіту. З того 
моменту дві версії шостого визволення Ізраїлю (юдейська і 
християнська) розходяться. Згідно з християнською версі
єю, Ісус здійснив остаточне визволення для всього людства 
об’явленням, що ідеальне царство Ізраїля є царством духа. 
Згідно з юдейською -  вигнання євреїв з їхньої батьківщини 
декретом Адріана 135 року по Христі започаткувало нові 
блукання, котрі в певному розумінні тривають і досі.

Наведена послідовність -  це послідовність насамперед 
туїкоі й тільки опосередковано -  історичних подій, тож 
перш за все варто усвідомити, що всі верхні та нижні її точ
ки метафорично навзаєм пов’язані. Тобто: Едемський сад, 
Обіцяний Край, Єрусалим і гора Сіон -  це взаємозамінні 
синоніми дому та душі, і в християнській уяві вони (у своїй 
духовній формі, що, як пам’ятаємо, має насамперед мета
форичне значення) ототожнені з царством Божим, про яке 
мовить Ісус. Подібно Єгипет, Вавилон і Рим духовно є тим 
самим місцем, а Фараон із Другої книги Мойсеевої (Вихід), 
Навуходоносор, Антіох Епіфан і Нерон за духом є однією 
особою. А визволителі Ізраїлю -  Авраам, Мойсей та Ісус, 
судді, Давид і Соломон -  усі є прототипами Месії, або ж 
остаточного визволителя.
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Первинна і взірцева форма кожного висхідного руху на 
нашій схемі -  вихід з Єгипту й утворення народу Ізраїлю, 
що стало частиною цього визволення. Позаяк різні падін
ня Ізраїлю ставалися внаслідок зради та інших подібних не 
тільки дій, а й злочинної бездіяльності, то лише злети й об
нови -  це справжні події, й оскільки Вихід стає взірцевим 
визволенням і типом усіх інших походів, то, з погляду міфу. 
Вихід -  єдина подія Старого Заповіту. З цього самого по
гляду воскресіння Христа, довкола якого обертається Но
вий Заповіт, мусить бути (з перспективи Нового Заповіту) 
антитипом Виходу. Ісусове життя, зображене в Євангеліях, 
здасться не таким загадковим, коли усвідомимо, що це саме 
буття, описане в такій формі.

Народження Ісуса, як і багатьох богів та героїв, -  це наро
дження під загрозою: Ірод наказує вбити всіх немовлят у Ви- 
флеємі, і лише Ісус рятується від нього. Так само й Мойсей 
уникає запланованої заглади єврейських дітей, тож вони, 
своєю чергою, пізніше рятуються від винищення всіх пер
вістків Єгипту. Малого Ісуса Йосиф і Марія вивозять саме 
до Єгипту, а його повернення звідти, на думку Матвія (2:15), 
сповнює пророцтво Осії (11: 1): “( . . . )  із Єгипту покликав я 
сина свого”, -  що зовсім прямо натякає на Ізраїль. Імена Ма
рії та Йосипа нагадують Міріам, Мойсееву сестру, та Йоси
па, котрий попровадив сім’ю Ізраїлевудо Єгипту. Схоже, що 
третя сура Корану ототожнює Міріам і Марію; християнські 
коментатори Корану, звісно ж, вважають це кумедним, але 
з суто типологічного погляду, з якого висловлюється Коран, 
таке ототожнення має сенс.

Мойсей збирає дванадцять племен Ізраїлю, Ісус збирає 
дванадцятьох апостолів. Ізраїльтяни переходять Червоне 
море і на його протилежному боці усвідомлюють себе на
родом; Ісус приймає хрещення в Йордані, і там у ньому 
впізнають Сина Божого. Саме з хрещення розпочинають 
свої оповіді Марко й Іван, а оповідки про дитинство Ісу- 
са, наявні у Матвія і Луки, -  найімовірніше, пізніший 
матеріал. Ізраїльтяни сорок літ блукають пустелею; Ісус
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проводить у пустині сорок днів. Ізраїль отримує чудес
ний харч; кус роздає його тим, хто згуртувався довкола 
нього (див.: Ів. 6: 49-50). Закон був даний на горі Синай; 
Євангеліє проголошено у Проповіді на горі. Мойсей увін
чує свій посох мідяним вужем, щоб той оберіг його на
род від смертельних укусів “вужів огнистих” (4 М. 21: 9); 
цього мідяного вужа кус визнав типом свого хрещення 
(Ів. 3: 14), а в підтексті лежить асоціація смертоносних 
вужів зі змієм із раю. Мойсей помер на порозі Обіцяно
го Краю, що в християнській типології означає немож
ливість відкупити людину самим лише законом; кус же 
ввійшов в Обіцяний Край. Тут приховано покликання, 
адже імена кус [Jesus] та кус [Навин; Joshua] -  одне й 
те саме слово; ось чому, коли Діва Марія чує, що має на
ректи своє дитя ім’ям кус, це типологічно значить, що 
верховенство закону закінчилось і розпочався наступ на 
Обіцяний Край (Мт. 1: 21).

Це довший варіант даної паралелі, а скорочений з 
типологічної перспективи видається ще важливішим. 
Ядро оповіді про Вихід -  період від останньої моровиці 
до перетину Червоного моря, і складається він з трьох 
найважливіших подій. Перша -  побиття єгипетських не
мовлят ангелом смерті, якого уникнули ізраїльтяни, на
мастивши пороги своїх домівок кров’ю ягнят. Це архе- 
тип святкування єврейської Пасхи. Друга -  потоплення 
єгипетського війська в Червоному морі, а третя -  пере
хід ізраїльтян через Червоне море на протилежний берег, 
себто в пустелю. Життя куса теж має продовжену версію, 
так би мовити, в вищих сферах, у якій він сходить з не
бес, або ж з метафоричного неба (“що зійшов із небес”, 
як каже “Символ віри”), щоби народитися на землі, від
буває своє земне пастирство і повертається на небо через 
Вознесіння. Цей рух на нижчому рівні повторюється і в 
Страстях: кус  умирає на хресті у Велику п’ятницю, його 
ховають, він сходить до підземного світу в день, котрий 
з християнського погляду був останнім днем творення, і
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повертається на поверхню землі, воскресаючи на світан
ку Великодньої неділі.

З цього випливає, що, перетнувши Червоне море і за
лишивши за собою єгиптян, ізраїльтяни дали тип не тіль
ки для Ісусового хрещення відповідно до довшої версії, а 
й для Воскресіння у стислій версії. Таким і є уявлення де
яких великодніх гімнів, як-от гімну св. Амвросія з IV сто
ліття;

Оце бо свята пасхальні, коли забивають істинне ягня і кров 
його освячує пороги вірних.

Ось бо та ніч, у  яку колись Ти отців наших, дітей Ізраїля, вивів, 
Пане, з Єгипту і перевів через Море Червоне сухою ногою.

Ось бо та ніч, у яку Христос, кайдани смерті розбивши, пере
можцем вийшов із пекла.

О ноче істинно благословенна, єдина, що вдостоїлася пізнати 
час і годину воскресіння Христа.

Євангелія навряд чи могли б зробити ще точнішу син
хронізацію Розп’яття зі святом Пасхи, щоб унаочнити 
Страсті (так, як вони їх розуміють) як антитип пасхальної 
жертви.

Цікавий контраст із датою Ісусового народження. У Н о
вому Заповіті годі шукати свідчень, що вказують на пору 
року, коли він народився, тож, вшановуючи Ісусове Різдво, 
церква, скоріш за все, задовольнилася перейнятим від ін
ших релігій святом зимового сонцестояння. Найважливі
шою подією в ритуальному мітраїстському календарі було 
народження сонця, яке припадало на 25 грудня. У христи
янській типології Христос теж сходить як “Сонце Правди” 
(Мал. 4; 2), а Мільтонова ода “На ранок Різдва Христового” 
може послугувати прикладом серед сотень інших віршів, 
що визнають слушність вибору дати зимового сонцесто
яння. Певний вплив, мабуть, справила й Ханука -  єврей
ське свято Освячення Храму, -  що її Ісус бачив у Єрусалимі 
(Ів. 10; 22). Це свято нібито не має нічого спільного з сон
цестоянням, але й у ньому істотну роль відіграє світло та 
святкуються народини нового очищеного храму в річни
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цю його сплюндрування Антіохом Епіфаном (2 Мак. 10:5). 
Ось чому воно стає типом народження Христа у фізичному 
тілі Адама (Ів. 2: 19). Хануку святкували у двадцять п’ятий 
день місяця кіслев, не двадцять п’ятого грудня, одначе сам 
числовий збіг цікавий.

Міфічне й типологічне мислення не раціональне, тому 
нам слід призвичаїтися до концепцій поза усталеними роз
різненнями категорій, так би мовити, радше плинних, ніж 
сталих (але й не газоподібних: вони намагаються зберігати 
якщо не форму, то принаймні об’єм). У пізнішому комента
рі до Книги Вихід, відомому як “Книга Мудрості”, читаємо 
(18:14-15):

Коли всюди запалася тиша глибока, / А ніч у своєму бігу вже 
дійшла половини, / Слово твоє всемогутнє з небес, /  Із царського 
стольного граду ( . . . )  упало.

У такому контексті нема нічого спільного з народжен
ням Христа, однак це єдиний тип до оповіді про наро
дження, записаної в Луки, згідно з якою Ісус народився 
опівночі. Церква вшановує пам’ять про сорок днів, що 
їх Ісус провів у пустині, великим постом, після якого тут 
же надходить Страсна п’ятниця з Великоднем, хоча в 
Євангеліях ці події розділяє все Ісусове проповідництво. 
“Великопісна середа” Т. С. Еліота спирається на структу
ру відповідності між церковним літургійним календарем, 
Дантовим “Чистилищем” та різними біблійними елемен
тами:
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Головний герой християнської Біблії, аналізованої з 
погляду її оповіді, -  це Месія, чиї справжні ім’я й похо
дження розкриваються, як це часто трапляється у рома
нах, допіру під кінець. Як Слово Боже, через котре сталися 
всі речі, він творець із Книги Буття і невидимо присутній 
у старозаповітній історії -  під виглядом скелі з водою, що 
йшла вслід за ізраїльтянами, як каже Павло у вже згада
ному вище уривку (1 Кор. 10: 4). Через Воплочення він 
потрапляє у фізичний світ, перемагає смерть і пекло у 
підземеллі після власної смерті на хресті, а також, згідно з 
пізнішою легендою, “розбиває пекельні брами”, випрова
джуючи з лімбу душі, обрані для спасіння, починаючи від 
Адама і Єви та закінчуючи Іваном Хрестителем. Удруге, 
як відомо, він з’являється у фізичному світі після Воскре
сіння і повертається на небо через Вознесіння. Отже:
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Між першими двома проміжками значне часове стяг
нення (тисячі років), а “три дні й три ночі” в пеклі -  це, за 
нашими підрахунками, дві ночі й один день. Бачимо також 
використання принципу, з яким стикалися й раніше: те, що 
заповнює схему і про що в Біблії не згадується або тільки 
непевно натякається, не раз є надбанням пізніших часів. 
Свідчення Нового Заповіту про сходження Христа до пе
кла непереконливе, а оповідання про “збурення пекла”, по
при свою надзвичайну популярність у часи Середньовіччя, 
суто апокрифічне і походить з так званого “Никодимового 
Євангелія” або “Дій Пилата”.

Трактування буттєвого пошуку Месії як циклу може ви
датися невмотивованим, -  адже ми стільки наголошували 
на антициклічній спрямованості Біблії, -  а втім, це ще раз 
показує, що кожен апокаліптичний образ має свою демо
нічну пародію чи аналог, і навпаки. Життя Христа можна 
зобразити як цикл, бо попри величезне значення для люд
ства воно не призвело до суттєвих змін самої божественної 
сутності. Найближчим здогадом про таку зміну є літургій
на метафора, яка ставить Христа в центр Святої Трійці пе
ред його приходом і праворуч -  після його смерті. Існує ще 
й демонічний цикл, породжений не безликим фатумом, а 
долею, яку честолюбні завойовники заздалегідь визначи
ли своєю пихою й глупотою. Якщо повернемося до нашого 
маніакально-депресивного графіка, помітимо, що послі
довність парабол можна розглядати також як низку зле
тів і падінь поганських царств, при тому кожна обернена 
парабола відрізняється від циклічного руху лише тим, що 
на кожному відтинку імперія має іншу назву: Єгипет, Ас
сирія, Вавилон, Персія, Македонія, Сирія, Рим. Обернена 
парабола -  типова схема трагедії, подібно, як її протилеж
ність відповідає комедії: вона піднімається до точки “пе
рипетії”, або розвороту дії на 180°, враз стрімко падаючи 
до “катастрофи” (слово, яке вміщує фігуру “звороту додо
лу”). Біблія, однак, вважає цей рух не трагічним, а просто 
іронічним: вона зосереджується на остаточному крахові й
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зводить до мінімуму -  або зовсім ігнорує -  героїзм досяг
нень, які передували цьому занепадові.

У паралелі “Книга Вихід -  Євангеліє” ми бачили, що Ісус 
продовжує висхідний рух Ізраїлю до звільнення, голов
ним прототипом якого був вихід з Єгипту. Та народження 
Христа було добровільним зішестям Бога на землю, повто
рювало створення Адама, тому Павло називає Ісуса другим 
Адамом (1 Кор. 15: 45). У Книзі Буття маємо тип такого зі- 
шестя (щоправда, не зовсім добровільного) в історії Йо
сипа, чиє “квітчасте вбрання” вказує на божественну пло
дючість і кого, як Бернсового Джона Ячменя, вкинуто до 
ями. На зміну ямі приходить Єгипет, де, позбувшись пут 
грішного світу, уособленого в Потифаровій дружині, Йо
сип, завдяки своєму вмінню тлумачити сни, стає першим 
радником фараона. Подібна доля спіткала й Даниїла, який 
робить таку саму послугу Навуходоносорові й теж про
ходить випробування на вірність. В обох випадках маємо 
справу з історичними циклами. Фараонів сон -  про семи
річний цикл чергування достатку й голоду. Він пов’язаний 
з вагомими для Близького Сходу семирічними циклами, 
що також відображають “ювілейні” приписи, запровадже
ні Книгою Левит (25). Сон Навуходоносора -  про статую, 
яка втілює послідовність світових імперій, починаючи від 
його власної; їх руйнує камінь, який котиться згори й сво
єю чергою представляє царство Месії, що покладе край 
усім циклам влади в історії.

Чотири царства в Даниїла -  це, як відомо. Вавилонське, 
Мідійське, Перське та Македонське. Скоріш за все, Мідій- 
ського царства не існувало, однак автор Книги Даниїла, 
вочевидь, думав інакше. Пізніші читачі були схильні вба
чати тут послідовність Вавилонської, Перської, Грецької 
та Римської імперій. У часи Реформації, як ми бачили, 
деякі протестантські полемісти поширили алюзії з Книги 
Об’явлення, що стосувалися Римської імперії, на римо- 
католицьку церкву й оголосили папу антихристом. В Англії 
XVII ст. секта хіліастів (“людей П’ятої монархії”) ототож
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нювала себе з каменем зі сну Навуходоносора -  подобою 
останнього царства, що покладе кінець тиранії Риму, яка, 
на думку сектантів, тривала з новозаповітних часів. Хілі
асти були частиною доволі впливової контркультури своєї 
доби, що її блискуче висміяв Бен Джонсон у п’єсі “Алхі
мік”, яку, однак, годі зрозуміти, бодай трохи не знаючись 
на біблійній типології.

Євангеліє, природно, наголошує на завершенні всіх 
циклів та остаточному розмежуванні апокаліптичного 
й демонічного світів. Одначе саме тоді розпочався був 
новий історичний цикл -  хай навіть, згідно з самим Но
вим Заповітом, він мав охопити лише період між першим 
і другим пришестям Христа і потривати (принаймні як 
тоді гадали) вкрай коротко. У всякому разі, це перехідний 
цикл біблійної історії, який простягається, за висловом 
Роберта Ґрейвза, “від ковчега до ковчега”. Тут переклади 
встановлюють зв’язок, якого в гебрейському тексті нема: 
старогебрейські назви Ноєвого ковчега (thebah) та схови
ща Тори (агоп)  цілком відмінні; але Септуагінта в обох 
випадках уживає слово kibotos, Вульґата -  area, Біблія 
короля Якова за їхнім прикладом послуговується словом 
агк. Ноїв ковчег, який плаває затопленим світом і приби
вається до вершини гори, цей велетенський зародок но
вого світу з усім майбутнім потомством людей і тварин, 
завершує перший великий цикл людського буття. Інший, 
не такий масштабний, починається, коли схований у ко
шику новонароджений Мойсей уникає долі решти єврей
ських дітей. Ізраїльтяни проносять ковчег через пустелю, 
куди дістаються після того, як їхні переслідувачі потону
ли в морі. Урешті ковчег приносять до Єрусалима, де він, 
як-то колись Ноїв ковчег, розташовується на символічно 
найвищій вершині світу.

У Матвія й Луки подано дві версії Різдва. Традиція без 
особливих зусиль поєднала Матвієвих мудреців і Лукиних 
пастухів, та засвоїла “ясла” Луки, а не “дім” Матвія (2:11). 
Якщо антитипом храму є тіло Христа, антитипом ковчега
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заповіту -  сховку з Торою -  може бути новонароджений 
Христос. Ясла, символ плодючості, віддалено нагадують 
Ноїв ковчег із тваринами, його мешканцями. Віл і осел -  
незмінні персонажі картин на тему Різдва. Уперше вони 
з’являються ще в Ісаї (1: 3): “Віл знає свого власника, а 
осел -  ясла пана свого, -  а Ізраїль не знає Мене, не звертає 
уваги народ Мій на Мене...”

У Септуагінті відповідником “ясел” виступає слово 
ркаШе (“колиска”), у Євангелії від Луки воно ж перекла
дається як “ясла”. У Старому Заповіті немає нічого, що 
пов’язувало б ковчег заповіту з Вифлеємом, окрім цікаво
го псалма, який, мабуть, тримається на певному ритуалі 
відшукування ковчега -  ритуалі з багатьма паралелями 
у позабіблійних культах. 132-й Псалом (6) містить сло
ва: “Ось ми чули про Нього в Ефрафі (Вифлеємі)”. Ця 
“послідовність ковчега” вивершується появою в Книзі 
Об’явлення (11: 19) ковчега заповіту в небесах, де те, що 
було приховано сущим, стає явним для всіх.

Христос як герой цілої біблійної оповіді поєднує в собі 
всі типи влади, зокрема пророчої, священичої й царської. 
Цар за походженням і за визнанням мудреців, він, зокре
ма, виступає антитипом Соломона -  легендарного царя- 
мудреця, що складав приповісті та пісні (1 Цар. 4: 32). 
Прихід мудреців до Христа -  то антитип приходу цариці з 
Шеви до Соломона. Ці епізоди пов’язує книга Ісаї (60: 6). З 
довгої молитви під час освячення храму, яку приписують 
Соломонові, випливає, що він виконував також функції 
священика. Проте одна й та сама особа не могла бути нараз 
царем і первосвящеником, аж поки Симон, третій брат зі 
священичої родини Маккавеїв, не був поставлений пер
восвящеником, як його попередники Юда і Йонатан, і на
ділений, окрім того, деякими атрибутами царської влади 
(1 Мак. 14: 43), а Симонові наступники не почали успад
ковувати царський титул. У Біблії постать царя-священика 
являє собою, головним чином, загадковий Мелхиседек 
із Книги Буття (14: 18), де його названо священиком Ель
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Еліона з Салима, який приніс хліб, вино й благословення 
Господнє Авраамові, коли той повертався після вдалого 
походу. Якщо під Еяь Еліоном розуміти “Бог Всевишній”, 
а під Салимом -  Єрусалим, то цей епізод, очевидно, має 
утвердити спадкове право Ізраїлю на Єрусалим, а заразом і 
на Бога, який у Єрусалимі пробуває.

Мелхиседек знову з’являється у 110-му Псалмі, який 
поряд із 2-м християнські читачі вважають особливо важ
ливим для розуміння постаті Месії як царя. 2-й Псалом ве
личає царя родженним Сином Божим (тобто помазанцем), 
який має правити цілим язичницьким світом. 110-й же 
Псалом називає його священиком на зразок Мелхиседе- 
ка, що спонукало деяких учених припустити, ніби спочат
ку тут малося на увазі Симона Маккавея. Обидва псалми 
справили глибоке враження на автора Послання до євреїв 
з Нового Заповіту, який великою мірою уподібнює Ісуса до 
Мелхиседека, тлумачачи ім’я останнього як “цар правед- 
ности у місті миру” (Євр. 7: 2).

Як антитип пророків Христос особливо тісно пов’язаний 
з двома визначними постатями -  Мойсеєм та Іллею. В часи 
Ісуса те, що звалося Скрижаллю, було, по суті, “законом і 
пророками”, де Мойсей уособлював закон, а Ілля -  про
років, хоч Мойсей, як ми вже зазначали, був і пророком, і 
законописцем (5 М. 34:10). У Біблії короля Якова, де старо- 
заповітні книги розташовано, як у Септуагінті, але апокри
фічні книги виділено окремо. Старий Заповіт завершується 
книгою Малахії, тож останніми словами Старого Заповіту 
є формальний заклик Малахії (4: 4-6) згадати Мойсеїв за
кон і чекати другого приходу Іллі. Згідно з Євангеліями, 
пророцтво про пришестя Іллі здійснив Іван Хреститель 
(Мт. 11: 14), хоча сам Іван на питання, чи він Ілля, дає за
перечну відповідь (Ів. 1:21). Пояснити це неважко, однак 
мусимо зважити на приховану засторогу від буквального 
розуміння. Зокрема, перевтілення у буквальному значенні 
“знов-перед-нами-та-сама-людина” не є дієвим законом 
у Біблії, хоч, приміром, Навуходоносор і Нерон -  та сама
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людина “за духом”, яка править Вавилоном-Римом -  “ду
ховно” тим самим містом. У всякому разі, цілком відпо
відно, що під час Преображення Мойсей та Ілля стоять по 
обидва боки Христа, втілюючи суть Слова Божого, яким 
воно було до його приходу (Мр. 9: 2 і далі).

Тип образу Месії, обрамленого двома іншими поста
тями, бачимо в Захарія (4), де обабіч свічника зображено 
два оливкові дерева, ототожнені з духовним і дочасним 
вождями визволення з вавилонського полону -  Зороваве- 
лем із роду Давидового та первосвящеником Ісусом Нави
ном. Цьому образові відповідає демонічна пародія -  сцена 
розп’яття, де Христа розпинають між двома розбійниками. 
В Об’явленні (11) серед нещасть останніх днів згадано ка
тування двох “свідків” (“свідок” -  це буквальне значення 
гр. martyr, “мученик”), яких прирівняно до символічних 
оливкових дерев Захарія, а також, очевидно, з Мойсеєм та 
Іллею: “Вони мають владу небо замкнути, щоб за днів їхніх 
пророцтв не йш ов дощ. І мають владу вони над водою -  у 
кров обертати її, і вдарити землю всілякою карою, скільки 
разів вони схочуть” (Об. 11: 6).

У біблійній традиції сказано про двох людей, що не 
зазнали смерті, -  Еноха (1 М. 5: 24) та Іллю, що був узя
тий в колісниці на небо. Вони пов’язуються, відповідно, 
з першою Божою карою -  потопом, бо ж Енох -  прямий 
предок Ноя, та останньою карою -  вогнем. Саме тому в 
часи раннього християнства книгам, приписуваним Ено- 
хові, надавали такого великого авторитету (див.: Юди 14). 
Втім, загадковість смерті Мойсея (5 М. 34: 6) породила 
псевдоепіграфічне тлумачення, нібито його смерть була 
ілюзорна (див.: Юди 9) і він став третім, хто насправді не 
помер. Один із перших начерків “Утраченого раю” почи
нається кількома міркуваннями на цю тему. Очевидно, 
автор Об’явлення розуміє, що, не зазнавши смерті, люди
на мусить-таки повернутись і пройти через неї, перш ніж 
усе смертне на світі загине, хоча тут він, здається, поєднує 
Еноха з Мойсеєм.
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І пророк, і первосвященик, і цар наділені владою, але 
пророки часто гинуть мученицькою смертю, і навіть царі, 
як бачимо, виступають іноді в ролі цапа розгрішення -  
жертви, кус Навин був типом Христа як завойовник Обі
цяного Краю. Його ворогів -  п’ятьох царів -  повісили на 
деревах і поховали в печері, вхід до якої завалили великим 
камінням (Єг. 10: 16 і далі). Цар Соломон, Давидів наступ
ник, є типом Христа як будівничий Храму і мудрий учи
тель. Авессалом, інший син Давида, повстав проти батька 
і потрапив у пастку; за легендою, його золоте волосся за
плуталося в гіллі, й він висів “між небом і землею”, доки 
не прийшов Давидів воєначальник Йоав і не вбив його з 
лука (2 Сам. 18: 14). Дивна безпорадність Авессалома у, 
здавалося б, не безвихідній ситуації свідчить про наявність 
ритуального елементу в історії його смерті. Євангелісти 
вважали, що в оповідях про Ісусове життя образи страче
них царів та Авессалома такі ж необхідні, як образи слави 
й тріумфу. Так само тип Юдиної зради (Мт. 26: 15) -  образ 
Бога, проданого за тридцять срібняків, який бачимо в За- 
харія (11:12), -  вказує на те, що ціна Бога дорівнює симво
лічній вартості раба (2 М. 21: 32).

Із цим пов’язана передача молодшому синові права 
майорату, яке зазвичай належить первісткові. Перші кни
ги Біблії часто звертаються до цієї теми. Каїн, первісток 
Адама, іде у вигнання, а лінію спадкоємства продовжує 
Сиф. Невідомо, чи Хам, якого зрікся Ной, був найстаршим 
сином, але й тут взірець повторюється. Авраам відмовля
ється від свого сина Ізмаїла, бо йому має народитися мо
лодший син (Ісак), Ісаків найстарший син Ісав відступає 
первородство Якову внаслідок підступної змови молодшо
го брата з матір’ю. Найстарший син Якова Рувим втрачає 
спадкоємність з причини, викладеної у Книзі Буття (49:4). 
Молодший син Йосипа Єфрем здобуває перевагу над стар
шим Манасією. У трохи зміненому вигляді ця тема наяв
на в історії про заснування царства, де першого обраного 
царя Саула відкинуто, а трон успадковує Давид, якого Саул,
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фактично, всиновив (1 Сам. 18; 2). У пізнішій літературі ця 
тема значно поглиблюється: якщо, наприклад, пригляне
мося до п’ятої книги “Втраченого раю”, то помітимо архе- 
тип заздрощів старшого сина Люцифера, тобто Сатани, до 
переваги, виявленої молодшому. Христові.

Біблія не надто прихильна до персонажів трагічних іс
торій: за винятком Страстей, її ставлення до жертви майже 
завжди іронічне. Інша річ Йов, -  та з погляду античності 
навіть його навряд чи можна вважати трагічною постаттю. 
Біблія не приймає давньогрецької ідеї героя, особи надлюд
ського зросту, сили, походження й промови, яка дуже час
то буває за крок від того, щоб стати богом. Та співчутливий 
читач вбачає трагізм і в деяких уже згаданих тут біблійних 
образах: у збентеженні Каїна, коли його безкровну (поки 
що) жертву зневажено; у напівголодному житті Ізмаїла з 
матір’ю в пустелі та в благанні його батька: “Хоча б Ізмаїл 
жив перед лицем Твоїм!” (1 М. 17: 18); у гіркому зойкові 
Ісава, коли він дізнається, як підло його ошукали: “Побла
гослови мене, -  також мене, батьку мій!” (1 М. 27: 34).

Саул -  ось великий трагічний герой Біблії: вищий за всіх 
своїх земляків (1 Сам. 9: 2), він також здібний правитель і 
по-своєму справедливий. Та за що б не взявся, усе робить не
правильно. З людською гідністю він помилував свого ворога 
царя Аґаґа -  але хіба для того, щоб довідатися: не вбивши 
ворога і не принісши жертви, Саул, виявляється, обдурив 
жорстокого Самуїлового бога, а цього ніколи не пробачить 
божество, яке “не людина, щоб каятись” (1 Сам. 15:29). Зви
чайно, при бажанні цей епізод (чи будь-який інший) можна 
пояснити, якщо когось цікавить раціональне пояснення. 
Мені ж видається, що оповідач не просто зробив елемен
тарну -  хоч і дуже поширену -  помилку, ототожнивши Бога 
з дияволом: у натхненному засліпленні автор зумів внести 
один елемент, який надає історії Саула справжньої трагіч
ності. Це -  припущення про наявність зла у Божому єстві, 
припущення, без якого велика трагедія, мабуть, неможли
ва. З тієї миті Саул приречений страждати від періодичних
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нападів меланхолії та шалених, але марних поривань позбу
тися Давида. У сцені з Ен-Дорською ворожкою він нарешті 
звертається до потойбічних сил, з якими сам же заборонив 
був радитися, після чого Саула спіткає крах і смерть. Цей 
жахливий і неминучий кінець змусить сучасного читача 
припустити, що перед написанням “Макбета” Шекспір ре
тельно вивчав історію Саула.

Із виникненням руху романтиків повертається велико
душне співчуття до цих відкинутих, але принаймні квазі- 
трагічних біблійних постатей, які можуть опинитись у ви
гнанні, та все ж залишаються законними спадкоємцями. 
Каїн, Ізмаїл, Ісав, Саул, навіть сам Люцифер -  усі вони ро
мантичні герої. Частково це викликане зміною міфологіч
них уявлень, що ис західна культура успадкувала від Біблії. 
Саме їм присвячено решту нашого дослідження. Цілком 
можливо також, що тема відкинутих законних спадкоєм
ців пов’язана з тугою за аристократією, точніше, не так за 
нею самою, як за її розкішшю чи блиском, що безслідно 
зникли з людського життя. Звичайно, у своєму “Видінні 
Суду” Байрон, який здобув популярність великою мірою 
завдяки поєднанню аристократичного походження з ме
ланхолійною вдачею, змальовує Люцифера як зневажливо- 
чемного вельможу. Молодший син, Христос, тут, звісно ж, 
не з’являється, але він править у ще більш буржуазному 
суспільстві, де такі обивателі, як Ґеорґ III, почуваються 
ніби в себе вдома.

Тема зневаженого первістка певним чином пов’язана 
з незадоволеною фундаментальною людською потребою 
переємності, яка й зродила звичай передавати спадок най
старшому синові. Усі людські спільноти прагнуть чіткого й 
усталеного порядку спадкоємності. Сила цього прагнення 
описана в усіх історичних п’єсах Шекспіра, і якщо шекспі- 
рівська форма цього прагнення відійшла в минуле, то саме 
воно живе донині. На прикладі вчення про апостольське 
наступництво бачимо, що й Церква має гостру потребу 
відчувати неперервну спадкоємність. Тому розумний ви
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бір на користь молодшого сина свідчить про божествен
не втручання у справи людей, вертикальне сходження по 
драбині спадкоємності, яке порушує узвичаєний порядок, 
але тим самим надає людському життю нового виміру. 
Спорідненою зі зневаженим первістком стає тема наро
дження сина в такому пізньому віці, що воно сприйма
ється як чудо або принаймні як вияв Господньої ласки. 
Ця тема з’являється у народженні кака від старої Сарри 
(1 М. 21), а також проглядається в народженні Самуїла від 
Анни. Зокрема, в останній історії привертає увагу те, що 
радісна пісня Анни на честь народження сина робить це 
народження символом революційної дії Бога, покликаної 
порушити й докорінно змінити засади неперервного люд
ського суспільства: “Господь зубожує та збагачує, понижує 
Він та звеличує. Підіймає нужденного з пороху, підносить 
убогого зо смітників, щоб посадити з вельможами й пре
стол слави їм дати на спадщину” (1 Сам. 2: 7-8).

“Величай, душе моя. Господа...” -  Маріїна пісня в Єван
гелії від Луки -  була написана під явним впливом Анниної 
пісні й запозичила звідти теї і̂у революційного переворо
ту: “Він могутніх скидає з престолів, підіймає покірливих, 
удовольняє голодних добром, а багатих пускає ні з чим!” 
(Лк. 1: 52-53).

Тема чудесного народження проходить через історії на
родження Івана Хрестителя, чий батько, як і Сарра, сум
нівався, що таке може статися, і народження Христа від 
незайманої матері, що, як уже зазначалося, розриває лінію 
спадкоємності, ведену від Давида, кус став також другим 
Адамом, замінивши першого, і другим Ізраїлем.

Та коли б не народився і яким би способом -  природ
ним чи надприродним -  не з’явився на світ найстарший 
син, він завжди є першим даром Божим, так би мовити, 
“першоплодом”, що його треба повернути Господу разом 
з іншими плодами першого врожаю. Це нагадує закон із 
Книги Вихід (34: 19), про який мовилося вище. За ним ко
жен первісток чоловічої статі -  і тварини, і людини -  нале
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жить Богові, проте люди повинні заміняти його ягнятком. 
Цей звичай виник після того, як Авраамові було наказа
но принести в жертву сина Ісака; в останній момент наказ 
було скасовано, а хлопчика замінено на барана (1 М. 22). 
Утвердила такий звичай перша Пасха, коли євреї викупи
ли своїх дітей кров’ю ягнят. Антитипом цього є Господ
ня офіра Сина Божого, у якій людську і тваринну жертву 
(ягня) ототожнено. Своєю зворушливою красномовністю 
сцена принесення в жертву Ісака в середньовічних міра- 
клях завдячує обізнаності глядачів: те, що відбувається, є 
типом жертвопринесення, яке Господь доводить до кінця 
і то без зволікання.

Справжнім мотивом жертвопринесення, без сумніву, 
була угода сіо иі йез -  “даю, щоб ти міг дати”. Уважають, 
що бог, як привид у Єйтса, живиться запахом офір. Тож, 
наситившись жертвами, він віддячить, пославши багатий 
урожай або великий приплід. Та спочатку бога слід на
годувати “першими плодами” овочів і худоби. Проте від
давати найдорожче врешті-решт надокучає, і незабаром 
його заміняють предметами меншої вартості. Це стосу
ється не лише людських, а й тваринних жертв. Згідно з 
одним давньогрецьким міфом, справжня провина Про- 
метея полягала в тому, ніби він переконав людство, що, 
роблячи цілопалення, м’ясо можна з’їдати самим -  боги 
будуть цілком задоволені нутрощами і кістками. Та бо
гам цього виявилося замало. Тож рано чи пізно якесь 
надзвичайне лихо нагадає нам, що божество жадає свого 
сповна і без обману. Коли ізраїльтяни оточили моавсько- 
го царя Мешу, той зробив відчайдушну спробу здобути 
підтримку свого бога Хемоша: “І він узяв свого первород- 
ного сина, що мав царювати замість нього, і приніс його 
цілопаленням на мурі. І постав великий гнів на Ізраїля, -  
і вони відступили від нього, і вернулися до свого краю” 
(2 Цар. 3: 27).

Останнє речення виглядає ніби якась неоковирна спро
ба редактора приховати, що насправді план спрацював: із
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раїльтяни фактично були змушені відступити. Археологи 
віднайшли напис того Меші, з якого випливає, що своє
му Хемошеві цар служив так само ревно, як “добрий” цар 
Юда -  Єгові.

Книга Вихід суворо забороняє приносити в жертву лю
дей, хоча, як свідчать історії завоювань Аґаґа та Ісуса На- 
вина, убивство полонених, ворогів або злочинців могли 
вважати не тільки допустимим, а й обов’язковим жертво
принесенням. Михей же натякає, що принесення в жертву 
первістка як найдавніший спосіб покути за гріх (не важ
ливо, чи скоїв його сам жертводавець) було справжньою 
етичною проблемою для його народу: “...Чи дам за свій 
гріх свого первенця, плід утроби моєї за гріх моєї душі?” 
(Мих. 6: 7).

Далі йде вірш, який часто вважають одним із найбільших 
моральних досягнень в історії людства. Принесення дітей 
у жертву Молохові, пов’язане, мабуть, із настанням літньої 
посухи, Біблія, звичайно, засуджує (напр., 2 Цар. 16: 3). Од
нак автори Старого Заповіту висловлюються не так катего
рично, коли такі жертви приносять, аби накласти проклят
тя, виконати обітницю чи здійснити помсту.

Коли Єрихон був зруйнований, на нього було накладе
но прокляття (Єг. 6: 26), за яким кожен, хто захоче відбу
дувати місто, повинен буде пожертвувати своїм найстар
шим сином, щоб закласти фундамент, і наймолодшим, аби 
поставити браму. Але торгові шляхи важливіші за дітей, 
а Єрихон -  одне з найдавніших поселень, тож відповідні 
жертви було принесено і місто відбудували (1 Цар. 16: 34). 
Коли під час Давидового правління запала посуха, кінець 
їй поклали, повісивши в чітко визначений час сімох Сау- 
лових синів: “( . . . )  та й дав (Давид) їх у руку ґів’онітян, -  і 
вони повішали їх на горі перед Господнім лицем. І впали 
семеро разом, а були вони побиті в перших днях жнив, 
коли початок жнив ячменю” (2 Сам. 21: 9).

І, хоч закон Книги Вихід погорджує жінками та іншими 
істотами жіночої статі, їфтах на виконання обітниці при
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носить у жертву свою дочку (Суд. 11: 34 і далі). При цьому 
Біблія наголошує на двох моментах: на незайманості дів
чини, що робить її непорочною, а отже, придатною для 
жертвопринесення, і на тому, що вона спричинилася до 
зародження місцевого культу, в основу котрого, без сум
ніву, ліг згаданий принцип, за яким богині-діви на зразок 
Артеміди часто опікуються породіллями.

Ісус був, напевно, найстаршою дитиною в сім’ї (у Новому 
Заповіті чітко сказано, що він мав братів: див., наприклад, 
Мт. 13: 55), і, подібно до інших синів-первістків, його чека
ли дві долі. Перша -  священної жертви; друга -  самітника й 
вигнанця. Тип цієї подвійної трагедії викладено в окремих 
нормах Мойсеевих законів. Там, зокрема, зазначається, що 
в разі епідемії прокази священик має взяти двох птахів, 
убити одного над протічною водою, іншого птаха вмочити 
у кров зарізаного, а потім відпустити (З М. 14:4-7).

Значення цього обряду стає зрозумілим пізніше, з 
опису ритуалу, приуроченого до дня очищення (З М. 16). 
Тут ідеться про двох цапів: одного вбивають, а другого, 
на якого під час обряду переходять усі гріхи народу, ви
водять і відсилають до диявола, точніше, до Азазеля, де
мона пустелі. Цапа, призначеного Азазелеві, перекладачі 
Біблії короля Якова назвали, збагативши мову важливою 
ідіомою, з погляду оригіналу неправильно -  “цапом роз
грішення”. У сцені суду над Ісусом повторюється та сама 
модель. Є двоє в’язнів -  Христос і грабіжник Баравва, чиє 
ім’я означає “син батька”. Одного Пилат пропонує стра
тити, іншого, за звичаєм, звільнити на честь свята. Все- 
таки цілком очевидно, що Ісус виконує обидві ролі: він є 
ще й цапом розгрішення, бо, як стверджує легенда, після 
смерті спускається до пекла. Демонічною пародією тако
го обряду було б жертвопринесення демонові -  Азазеле
ві чи якомусь іншому, котре, можливо, і справді колись 
практикували (див.: З М. 17: 7). У деяких ранньохристи
янських тлумаченнях догмату очищення також згадуєть
ся про жертвопринесення дияволові.
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з  огляду на сказане стає зрозуміло, що Господні слова: 
“Син мій, мій перворідний -  то Ізраїль” (2 М. 4:22), -  вель
ми сумнівна честь, бо відкривають перед Ізраїлем перспек
тиву стати священною жертвою чи бути позбавленим прав 
і піти у вигнання, або і першу, й другу нараз. Саме цю ін- 
фернальність змальовує Павло у Посланні до галатів (4: 22 
і далі). Інтерпретуючи історію двох Авраамових дружин 
та їхніх синів, він бачить Ізмаїла уособленням юдаїзму, а 
Ісака з його нащадками -  втіленням християнства. З по
гляду юдаїзму годі прид)'мати безглуздіше тлумачення, та 
воно цілком узгоджується з розумінням “нового заповіту” 
у Павла і в християнстві загалом. Слово “заповіт” (гебрей- 
ське Ьегіік, грецьке сііаікеке) означає домовленість чи угоду, 
зокрема угоду між Богом та Ізраїлем. Воно також означає 
договір, а мова стародавніх договорів з їхніми прокляття
ми на адресу того, хто перший порушить домовленість, на
гадує численні пасажі зі Старого Заповіту. Бог, якому на
лежить ініціатива укладення цього договору, може, але не 
хоче його розірвати; Ізраїль не може розірвати договору, 
однак довіку намагається.

Як відомо, через непослух ізраїльтян, які вийшли з 
Єгипту, ціле їхнє покоління повинне буде загинути, перш 
ніж нащадки зможуть увійти до Обіцяного Краю: “Тому 
заприсягся Я в гніві Своїм, що до місця Мого відпочинку 
не ввійдуть вони!” (Пс. 95,11). У Посланні до євреїв (3: 11) 
наведена цитата -  частина аргументу, яким автор Послан
ня обґрунтовує те саме твердження про християнство як 
законного наступника юдаїзму, що й Павло у своїй алегорії 
з Послання до галатів. У часи вавилонського полону таке 
нищення старшого покоління й надання обітниці молод
шому Єремія розуміє ширше -  як новий договір чи заповіт. 
Цей новий договір має бути укладений з новим, вільним 
поколінням Ізраїлю й буде більш особистим і “духовним”, 
ніж старий (Єр. 31: 31-33). Християнство відразу ототож
нило цей новий договір чи заповіт із власним ученням, а 
новий Ізраїль -  зі своєю Церквою.
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Як структурний елемент біблійної оповіді ця тема нага
дує народні казки, де у пошуках великої мети не один стар
ший брат зазнає поразки, перш ніж молодший здобуває 
перемогу. Нагадує, щоправда, за контрастом, бо тут нема 
героя, який досягає мети: герой -  Ізраїль -  тільки отримує 
обіцянку. І все ж ця наративна паралель важлива. У най- 
відоміших казках успіху досягає зазвичай третій син або 
герой, оскільки число три, мабуть, найкраще зрівноважує 
напругу й розв’язку історії. Коли ж запитаємо, що герой 
повинен зробити, то змусимо зробити відступ від біблійної 
оповіді, щоб доступитися до неї з іншого боку.

Людська енергія виявляється передусім у творчій пра
ці, яка перетворює аморфне довкілля на пастирський, 
окультурений, цивілізований світ людської подоби та 
змісту. Зворотний бік цього зусилля -  боротьба з ворогом, 
який має двоїсту сутність. Це, по-перше, ворог-людина, 
з якою воювалося зі зброєю у руках, по-друге, щось не
вловне й хаотичне в природі, що символічно зображали у 
вигляді чудовиська або звірини й пов’язували з посухами, 
повенями й усякими виявами безпліддя. Героєм більшос
ті культурних традицій був не трудівник, а полководець у 
битві з ворогом людства, і в давнину жоден правитель не 
вважав би себе гідно увічненим, якби не був зображений 
зі стопою на горлі прохромлених, розбитих противників, 
переважно взятих живцем у неволю. Другий ворог був 
загадковішим і могутнішим; аби догодити йому, зазви
чай потрібні були жертви. Та все ж лишалася надія, що 
якийсь богатир подужає й цього ворога. Так, афіняни му
сили посилати як данину критському Мінотаврові своїх 
юнаків і дівчат, поки великий герой Тесей не прибув на 
Крит, не спустився в лабіринт і не вразив чудовисько в 
саме серце.

Ми говорили про широко вживаний образ “велико
го мисливця” Німрода, чиї подвиги пов’язані, вочевидь, 
з обов’язковим ритуалом полювання на лева, як про сим
вол героїзму, більшого за воїнський. У колекції з гробниці
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Тутанхамона є прегарна золота статуя фараона, що бере 
участь у подібному ритуальному дійстві полювання на 
гіпопотама, ототожнюваного зі злим богом Сетом, воро
гом Осиріса. Юний фараон має дуже рішучий вигляд, хоч 
насправді, може, й не відрізнив би гіпопотама від зебри. 
Загальну форму міфу, пов’язаного з подібними обрядами, 
знаходимо в знаній легенді про святого Георгія та змія (в 
античній міфології їй відповідає міф про Персея).

У цій легенді старий немічний цар править спустоше
ною країною, яку тероризує морське чудовисько, вима
гаючи людських жертв. Одразу ж натрапляємо на зв’язку 
метафоричних ототожнень. Край пустельний, бо цар 
немічний, адже родючість землі симпатичною магією 
пов’язана з мужністю короля. Тільки-но царство й цар 
утратили свою міць, з моря прийшло чудовисько, бо воно 
є ще однією формою безпліддя. Жертви йому на обід ви
бирають жеребкуванням, і врешті-решт жереб падає на 
цареву доньку. Саме в цей момент з’являється герой, теж 
із-за моря. Він убиває дракона-змія, звільняє царівну 
й, одружившись із нею, стає наступним царем -  історія 
доволі архаїчна, і можна припустити, що в тогочасному 
суспільстві панував матріархат. Як міф про відродження 
ця легенда доволі проста: герой символізує життєдай
ну весну, а чудовисько і старий цар -  зиму з ії старечою 
млявістю й безсиллям. Звідси рукою подати до міфу про 
створення світу. Існує чимало міфів, де створення світу 
зображають як убивство химерного монстра або темної 
сили. Вони належать до групи міфів, давніших за Біблію, і 
входять до Старого Заповіту у вигляді поетичних образів. 
Ми вже зазначали, що, подібно до аккадського переказу 
“Енума еліш”, оповідання про вбивство змія прогляда
ється за створенням “тверді” з виру води у Книзі Буття. 
У Старому Заповіті цей змій, символ первісного хаосу, за
звичай називається Рагавом або левіатаном.

Світ постає внаслідок змієвої смерті, бо змій і є смерть, 
а вбити смерть означає дати життя. На відміну від багатьох
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інших міфологічних систем, у Біблії змій послідовно ба
читься тільки як образ зла. Це зумовлено не лише його сус
пільно небезпечними звичками дихати вогнем та пожира
ти дів, а й винятковою перевагою над усіма зловорожими 
тваринами; його не існує, і тому він найліпше символізує 
парадокс зла -  могутньої та “додатної” сили наших часів, 
де все перемішалося, хоча само собою зло -  чисте запере
чення, сиріч небуття. Автор Об’явлення говорить про ньо
го: “( ... ) звірина була -  і нема, і з’явиться” (17: 8; словом 
“з’явиться” перекладено грецьке рагевіаі, яке має відтінок 
“досі-буття”; див. вірш 10).

Псалми прославляють Бога як творця. При цьому акт 
створення світу часто трактують як перемогу, так ніби іс
нувала якась зла сила, що опиралася світотворенню:

Ти пануєш над силою моря, коли підіймаються хвилі, Ти їх вти
хомирюєш.

Ти стиснув Рагава, як трупа, і сильним раменом Своїм розпо
рошив Своїх ворогів (Пс. 89 ,10-11).

Між іншим, уривок цей -  старозаповітний тип здіб
ності, приписуваної Христові, а саме здатності при
боркати розбурхане море (див., наприклад, Мр. 4: 41). 
Відчуття зловісної сили, яка хоче знову повергнути світ 
у безформний хаос і досі діє через чорну магію та спо
ріднені з нею саморуйнівні потяги людини, з’являється 
у зверненні йова до тих, “що день проклинають, що ле- 
віятана готові збудити” (Йов 3: 8; Біблія короля Якова 
тут помиляється). Певною мірою цей міфічний комплекс 
походить від давньоєгипетського міфу про бога-сонце, 
який щоночі спускається в долішній світ пітьми, щоб 
уранці переможно повернутися, проклавши собі путь 
між лихих почвар.

Зважаючи на потужну політичну спрямованість Біб
лії, зовсім не дивно, що ці темні міфічні сили порівню
вали з поганськими імперіями. Так, Ісая називає Єгипет 
“Рагавом-неробою” (Іс. ЗО; 7, Біблія короля Якова знову не
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підходить). Єгипет названо Рагавом у 87-му Псалмі (4), а 
фараона ототожнено з “крокодилом великим, що лежить 
серед своїх рік” (Єз. 29: 3). Таким чином, образність міфу 
про сотворення світу можна поширити на вихід з Єгипту і 
на майбутній Судний день, коли Ізраїль буде звільнено:

Збудися, збудись, зодягнися у силу, рамено Господнє! Збудися, 
як у давнину, як за покоління віків! Хіба це не ти Рагава зрубало, 
крокодила здіравило?

Хіба це не ти море висушило, води безодні великої, що мор
ську глибину вчинило дорогою, щоб викуплені перейшли? 
(Іс. 51; 9-10).

Уперше Господь показав свою владу над Рагавом, ство
рюючи світ, удруге -  коли потопив армію єгиптян у Чер
воному морі, а ізраїльтянам дозволив його перейти. Про
рок закликає Бога втретє і востаннє явити свою силу.

Левіатана уявляли морською потворою, й остаточну 
перемогу над цим чудовиськом зображено як виловлен- 
ня й витягнення його на берег. Ісая говорить; “У той день 
навідає Господь Своїм твердим, і дужим та сильним ме
чем левіятана, змія прудкого, і левіятана, змія звивкого, і 
дракона, що в морі, заб’є” (Іс. 27: 1).

Єзекіїль висловлюється ще точніше. У нього левіатан -  
це не тільки море, а й Ніл. А оскільки Ніл для Єгипту -  це 
джерело життя, то пустеля, куди вкинуто впійманого ле
віатана, стане родючою:

І вкладу гачки в щелепи твої, і поприліплюю рибу твоїх річок 
до твоєї луски [...]

І вирву тебе й кину в пустиню, тебе та всі риби річок твоїх; ти 
впадеш на поверхні поля, не будеш згромаджений і не будеш по
збираний, -  для земної звірини та для птаства небесного дам Я на 
їж у тебе... (Єз. 29; 4-5).

Та коли символічну картину завершити, виявиться, 
що тідо левіатана їстимуть не лише птахи й звірі, а й на
род Ізраїлю. Цей елемент пізнішого єврейського міфу про 
Месію фігурує у псалмах: “Розділив Ти був море своєю по
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тугою, побив голови зміям на водах. Ти левіятанові голову 
був потрощив, його Ти віддав був на їжу народові пустині” 
(Пс. 74,13-14).

Остання фраза викликає деякі сумніви, проте її симво
лічний зміст цілком зрозумілий: у день Страшного суду ле- 
віатан, оте ненаситне чудовисько, що поглинає все на своєму 
шляху, сам буде поглинутий. Перед нами обернена перспек
тива, з якою ми стикалися й раніше, наприклад, в образі 
жнив і збору винограду. Тут маємо метафору: морська по
твора і є море, тож витягнення левіатана -  це, фактично, те 
саме, що й знищення моря смерті в Об’явленні (21: 1), про 
що мовилося вище.

Якщо левіатан і Рагав -  це також Вавилон і Єгипет, зна
чить, євреїв, коли вони перебувають у Єгипті чи вавилон
ському полоні, уже поглинуло страховисько, і вони живуть 
у його череві: “Тим, хто знає мене, нагадаю про Рагав та про 
Вавилон; ось Филистея та Тир з Кушем кажуть: Отой наро
дився був там” (Пс. 87,4).

А що правильно для Ізраїлю в Єгипті, те буде типоло
гічно правильним для людства в цілому. Усі ми народжує
мося й проживаємо свої земні життя в череві левіатана. У 
політичному сенсі цього образу ми підкоряємося світській 
владі, яка щомиті може стати запеклим ворогом будь-чого, 
крім власних зазіхань, а левіатан -  “цар над усім пишним 
звір’ям” (Йов 41: 26). З погляду космології левіатан -  еле
мент хаосу, тобто він є космосом у сучасному розумінні, 
світом часу і простору, який не має ні початку, ні кінця, 
безмежним простором, тобто найнадійнішою і найміцні- 
шою в’язницею.

Це перезва історії про святого Георгія -  Персея, у якій 
героїня (у версії з Персеєм -  Андромеда) перебуває вже все
редині левіатана, а герой повинен спуститися горлом звіра, 
щоб урятувати її. Ця структурна модель лежить в основі 
багатьох романізованих версій, у яких герой має здійснити 
небезпечну подорож до місця, де ув’язнено героїню. Спус
кання горлом чудовиська нагадує Йону. Йому було наказа
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но проповідувати проти Ніневії, та, не бажаючи загинути 
мученицькою смертю, він вирушає на кораблі у протилеж
ному напрямку. Під час шторму судно мало не тоне. Ж е
ребкуванням моряки виявляють, що причина біди -  Йона, 
і кидають чоловіка в море. Велетенська риба ковтає його і 
врешті-решт вибльовує на суходіл. Ми вже достатньо на
тренувалися мислити метафорично і розуміємо, що море, 
морське чудовисько і незнайомий острів -  це одне й те саме 
місце з одним і тим самим значенням. Ісус вважав історію 
Йони типом власних мук (Мт. 12: 40). На середньовічних 
картинах, які зображують сходження до пекла, Христос 
спускається горлом великої зубатої потвори, яка символі
зує пекло. Ще одна метафора: його звільнення (“збурення”) 
підземного світу тотожне звільненню наземного, щобільше, 
той виступає також символом долішнього світу. Роль Ан- 
дромеди в євангельській історії виконує “наречена” (Єру
салим) -  звільнені душі, символічно представлені в образі 
однієї жінки.

Наприкінці Книги Йова ми знайомимося з двома по
творами -  наземною та морською, бегемотом і левіатаном. 
їхніми прототипами послугували, очевидно, гіпопотам і 
крокодил, які, згідно з примітками до багатьох видань Біб
лії короля Якова, водяться в Єгипті. Та це раціональне по
яснення таке ж недоречне, як і будь-яке інше; було б ціка
во (та навряд чи можливо) побачити крокодила, що “його 
чхання засвічує світло, а очі його -  як повіки зорі світової!” 
(Йов 41:10). Перекладачі Нової англійської Біблії з двох тва
рин залишили тільки левіатана, прийнявши, мабуть, слово 
“бегемот” за підсилену форму множини гебрейського “звір”. 
Та хоч про що б насправді йшлося в Книзі Йова, прийнято 
говорити про двох чудовиськ. У “Другій Книзі Ездри” (6:49) 
бегемота і левіатана згадують як двох істот; наземна і морська 
звірина з’являються в Об’явленні (13), а оповідь Даниїла про 
Навуходоносорові перетворення на різноманітних бегемо
тів -  це, без сумніву, паралель із давнішим ототожненням 
левіатана з єгипетським фараоном у Книзі Єзекіїля.
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Символічно обґрунтувати важливість існування двох 
тварин можна так: якщо всі ми живемо в череві левіатана, 
середовище нашого проживання слід образно називати або 
підземним, або підводним, на противагу світові оновлено
го Ізраїля. Загадкові печерні малюнки доби палеоліту мо
жуть бути пов’язані з культом матері-землі, у якому печера 
ототожнювалася з лоном землі. В історичний період такий 
символізм існував, очевидно, у формі критських лабіринтів 
тощо. Пізніше, коли міфології, особливо біблійна, відійшли 
від культу матері-землі, підземний світ став асоціюватися з 
нутрощами зловісного чудовиська. Ця потвора належить до 
долішнього світу, тож, слідом за Данте, її можна назвати під
земною. Коли ж повернемося до морського страховиська, 
що уособлює море, то згадаємо сказане раніше про історію 
світового потопу: у певному розумінні вода так і не спала й 
ми досі живемо в підводному світі.

Тепер, мабуть, зрозуміло, чому в Євангеліях стільки 
мовиться про рибальство і чому в пізніших легендах сам 
Ісус так часто асоціюється з рибою чи дельфіном. Ототож
ненню Христа з рибою сприяв акронім: початкові літери 
грецького вислову “Ісус Христос, Син Божий, Спаситель” 
складають слово ісШку$ (“риба”). У всякому разі, тема ви
зволення від води стоїть в одному ряду з оповіданням про 
Ноїв ковчег, переходом ізраїльтян через Червоне море, 
символізмом хрещення, під час якого смертна частина 
охрещеного символічно тоне, а безсмертна спасається, а 
також з такими поодинокими образами, як крик до Бога 
з водних глибин у 69-му Псалмі. Образ риби як мудрого 
вчителя чи культурного героя, без сумніву, походить від 
вавилонського міфу про Оаннеса.

Ідімо далі. Якщо страховисько, яке поглинає нас, -  це вті
лення смерті, то герой, що приходить визволити нас від тіла 
цієї смерті (вислів із Послання апостола Павла до римлян, 
7: 24), має зануритись у світ смерті, тобто померти. Навіть у 
п’єсах про святого Георгія наголошується на цьому, бо в них 
святий Георгій зазвичай гине разом зі змієм, а повернути
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його до життя повинен “лікар”. В історії з Ісусом має місце 
вже згадана тема цапа розгрішення: громада виганяє героя 
у світ демонів. Ми припустили, що обряд очищення спочат
ку був принесенням жертви демонам. У Євангелії герой та
кож символічно переносить гріх і смерть у демонічний світ. 
Отже, Воскресіння разом зі збуренням пекла у пізнішій ле
генді призводить до остаточного розмежування світу життя 
і світу смерті.

Підсумуймо. Якщо на біблійну оповідь поглянути як на 
послідовність подій людського життя, вона виглядатиме 
низкою злетів і падінь, коли Божий народ періодично по
трапляє в рабство, а відтак вождь звільняє його; розквіт же 
і занепад великих поганських імперій відбувається в обер
неному ритмі. У якийсь момент ціла перспектива розверта
ється на 180° і те, що ми бачимо, скидається більше на епос 
чи роман, чий герой спускається в пекло, щоб урятувати на
речену, а в її особі -  незліченну кількість чоловіків і жінок. У 
цій перспективі послідовність полонів і звільнень зникає, а 
на зміну їй приходить єдиний акт сходження і повернення. 
Та хоч цей акт неповторний, він містить багато символічних 
елементів.

Уважається, що людину оточують чотири стихії -  земля, 
вода, повітря й вогонь. У християнській типології ми роз
глянули образ воскресіння у зв’язку з першими двома стихі
ями. Образ підземного світу або чогось спорідненого з ним 
наявний також в Єзекіїлевому видінні долини сухих кісток 
та в епізоді з могилами, що відкрилися в час Ісусової смерті 
(Мт. 27:52). Визволення з вогню криється в називанні Єгип
ту “залізною піччю” (див., наприклад, 1 Цар. 8:51) і в оповіді 
про  вогненну піч Навуходоносора. Придивившись уважні
ше, неважко помітити, що пісня на честь такого звільнення, 
за апокрифами відома як “пісня трьох юнаків”, -  це хвалеб
ний гімн Богові за створення світу. В оповіді про Вознесіння 
(Дії 1) буквальний опис Ісусового лету в повітрі, поки “хма
ра забрала Його сперед їхніх очей”, спочатку видається див
ним. Але й тут насправді маємо образ не перенесення Ісуса в

М іф II

277



так званий космічний простір, а звільнення, яке Син Божий 
здобуває для людства поза межами земної атмосфери, -  об
раз, особливо доречний перед наступним розділом, де гово
риться про сходження істинного, божественного повітря (і 
вогню) -  Святого Духа. Той самий образ проступає і в Пав
ла, коли він говорить про зустріч із Богом “на повітрі” в час 
апокаліпсису (1 Сол. 4:17).

Мабуть, можемо вважати Книгу Йова квінтесенцією бі
блійної оповіді, подібно як Книгу Об’явлення -  коротким 
викладом суті біблійної образності. У більшості передруків 
Біблії короля Якова книги Старого Заповіту розташовано 
так, як і в Септуагінті, проте апокрифи виділено окремо. 
На перший погляд, такий порядок здається випадковим, 
але в ньому є своя логіка. Книги від Виходу до Естер сто
суються історії, закону й обряду; від Йова до Малахії -  по
езії, пророцтва й мудрості. У цій низці Книга Йова посі
дає місце поетичного й пророчого аналога Книги Буття. І 
знову параболічна історія; Йов, як Адам, опиняється у світі 
мук і вигнання, “кається” (тобто проходить через metanoia, 
метаморфозу свідомості) й, винагороджений, поверта
ється до первинного стану. На відміну від Книги Буття, 
тут нема порушення угоди, яке б зацікавило богословів- 
законознавців, а Йовові довготерпіння -  не покарання, а 
випробування.

Друзі навідують Йова в горі. Може, вони й “даремні роз
радники” (16; 2), та зовсім не дурні й не зловтішники. З його 
лиха їм немає жодної користі, і наміри у них начебто добрі 
(див.; 2; 13). Розмова, природно, крутиться навколо єдиного 
питання; що спричинило Йовові нещастя? Товариші вперто 
намагаються звести все  до нехитрого закону й мудрості По
вторення Закону (так, як вони це розуміють). Йов, мабуть, 
якось порушив рівновагу божественної справедливості, й 
рівновага повинна відновитися. Якщо це не так, то іншої 
відповіді нема, і нам слід здатися на волю Божу, сподіваю
чись, що всі події мають глибший сенс, ніж здається. Після 
цього мовчанка Йова виглядає як згода (42; 3), а це озна
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чає, що товариші мали цілковиту рацію, хоча Біблія рішуче 
стверджує протилежне (42: 7).

Йов “справедливий в очах своїх” (32: 1) тільки на 
думку його друзів: він не заявляє про свою невинність, а 
говорить про велику невідповідність між тим, що з ним 
трапилося, й тим, що він, можливо, зробив. Іншими сло
вами, ситуація не вкладається в рамки закону й мудрості, 
й усяке пояснення причини буде незадовільним. Усі чет
веро співрозмовників (чи п’ятеро, коли враховувати Елі- 
гу, якого, мабуть, увели пізніше) -  глибоко побожні люди. 
І єдине пояснення, котре ніколи б не спало їм на гадку, 
вже відоме читачеві: про вірність Йова Бог побився з са
таною об заклад. Така думка видалася б їм не лише безпід
ставною, а й богохульною, бо передбачає, що Господь має 
вигоду і власний інтерес у цій справі.

Те, що наприкінці книги Бог у своїй промові не згадує 
про угоду з дияволом і що після другого розділу той пов
ністю зникає з поля зору, не вносить ніякої суперечності, в 
чому переконаємося, придивившись до нашого списку де
монічних персонажів. Бегемот і левіатан метафорично при
рівняні до сатани; але думка Йова інша. Ми вже казали, що 
біблійний опис сотворення світу неоднозначний, оскільки 
темрява й хаос спершу перебувають поза межами створено
го ладу, а потім, унаслідок відокремлення суходолу від моря 
та відділення світла від темряви, стають його діалектичними 
складниками. Відтак левіатана й Сатану можна трактувати 
або як ворогів Бога поза межами світу, або як Божі створін
ня у самому світі. Книга Йова (і тільки вона) послідовно до
тримується другого погляду: диявол допущений на Божий 
суд як слухач, а левіатан -  створіння, яким Господь навіть 
пишається.

Спочатку, однак, Сатана грає звичну роль цинічно
го обвинувача, а його поява в тексті встановлює правові 
рамки обвинувачення, захисту, слухання й вироку, що є 
“викривленим” або диявольським баченням становища 
людини. Йов упевнений, що має захисника (19: 25; Біблія
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короля Якова перекладає go ’el, мабуть, занадто христия
нізованим “викупитель”, але в цілому значення цих слів 
не дуже різняться), та, як і герой “Процесу” Кафки, напи
саного ніби мідраш цієї біблійної книги, він бажає, щоб 
обвинувач представився, -  так Йов принаймні мав би до
кази проти нього. Він хоче, щоб обвинувач написав книгу 
(31; 35), -  тоді, згідно з нашим припущенням, Байрон мав 
рацію, називаючи історію “ділом рук диявола”. Доказом 
проти Йова слугує лише те, що він живе у світі, де влада пе
реважно належить сатані. Як і добрий самарянин з Ісусової 
притчі, Йов походить з Erbfeind (якщо вважати, що Уц ле
жить в Едомі), і попри всю свою побожність він, як народ 
ізраїльський у Єгипті, живе у світі, підвладному примхам 
природи й долі. Якщо спитати воїна чи терориста, чому він 
убиває людей, які не зробили йому жодної кривди, він за
вжди може сказати, що було оголошено війну, а під час вій
ни у ворожій країні немає невинних людей. Ця відповідь 
психотична, але саме так людство відповідає на кожен акт 
агресії. А Йов живе на ворожій території, під язичницькою 
й диявольською владою, символ якої -  черево левіатана, 
безконечні час і простір.

Прегарне завершення Йовової заключної промови (29- 
31) -  це кульмінація твору, і годі знайти в літературі пере
конливіше судження про суть людської гідності в непри
язному світі, ніж те, яке чуємо від цієї жалюгідної істоти, 
що чухає свої виразки глиняним черепком. Одне з питань 
великого випробування -  це проблема ідентичності чи 
власності: скільки людина може втратити з того, що має, 
перш ніж утрата почне впливати на те, чим вона є? Бог ще 
раніше провів нечітку межу між Йововим майном та його 
“душею”, себто життям (2: 6), але щойно тепер стає зро
зуміло, що значить “життя” для людини: самосвідомість, 
яка не є ні пихатою, ні приниженою, а просто відповідаль
ною -  такою, що приймає відповідальність за всі наслідки. 
Господь, певна річ, виграв заклад. Перед нами постає чо
ловік у розквіті сил: Йов не пристаркуватий немічний цар,
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чиїх доньок може проковтнути чудовисько. Старші друзі 
йова вже висловилися, тепер черга юного Елігу. Разом їхні 
слова зливаються у тривкий голос закону й мудрості. Йов 
залишає мову Елігу без відповіді, не коментуючи, з одного 
боку, її зухвалості, а з іншого -  щирої, хай не оригіналь
ної, красномовності. Він чув таке й раніше: все це правда і 
водночас нісенітниця. Йов чекає зовсім іншого голосу. Аж 
раптом буря приносить його.

Спочатку нас чекає велике розчарування. Складається 
враження, ніби Бог просто вторує Елігу, кажучи, що це він, 
Господь, створив світ, а не Йов, тож не Йовові розпитувати 
Господа про Його наміри. Закрадається підозра, що згодом 
якийсь невмілий редактор надумав докласти всіх зусиль, 
щоб виправдати людське марновірство й рабську покірність 
Богові. Та навіть якщо такий редактор існував, він забагато 
залишив від першого варіанта, щоб можна було з ним по
годитися. Словом, наша гіпотеза про редактора дуже вже 
правдоподібна. Бог засипає Йова реторичними питаннями, 
відповідь на які може бути тільки заперечною. Через те мова 
Господа звучить погрозливо й хвалькувато. Звісно ж, у ній 
нема “вирішення” Йовової “проблеми”. Та й чи думали ми 
коли-небудь, що проблема, поставлена в такому величному 
творі, має вирішення? Як було сказано на початку, відпові
сти на питання -  значить прийняти його засновки й таким 
чином нейтралізувати, ставши з ним на один мисленнєвий 
рівень. Нагальні питання -  це етапи на шляху до більших 
питань. Відповіді ж позбавляють нас права на цей шлях. 
Тож, навіть незадоволені промовою Господа, мусимо визна
ти: бог, готовий докладно все пояснити, виглядав би нікчем
ніше, ніж найреакційніший хвальковитий божок.

Пам’ятаємо: мало-помалу Йов і сам дійшов усвідом
лення, що причина його напастей нез’ясовна. Певною 
мірою тут через свідомість Йова промовляє Господь: 
усякі пошуки причини приводять нас до Першопричи
ни, тобто до створення світу, у цьому контексті реторич- 
ні запитання означатимуть: не намагайтесь простежити
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ланцюг причин аж до створення світу, бо не знайдете там 
ні відповіді, ні підказки. Важливо не те, як Йов опинив
ся в такому становищі, а те, як йому з нього вибратися. 
Звільнитися ж від хаосу й темряви світу Йов може тільки 
тому, що не брав участі в світотворенні. Господня про
мова, якщо ми правильно тлумачимо її узагальнене зна
чення, не має сенсу без прикінцевих образів бегемота й 
левіатана, які є ключем до її зрозуміння. Те, що Бог може 
вказати Йовові на них, означає, що Йов перебуває поза 
ними і більше їм не підвладний.

Книгу Йова зазвичай зараховують до трагедій, але за 
своєю природою це комедія, бо має “геппі енд”; Йов знову 
процвітає. Традиційна для комедії, така розв’язка рідко ви
глядає переконливою: тих, хто втратив доньок, навряд чи 
втішать нові доньки; страждання можуть минути, та рубці 
від них залишаються. Знову ж таки, повернення чи майбут
нє оновлення найзрозуміліші як тип сучасної трансценден- 
ції. Однак трансценденція ледве чи може торкатися цілком 
іншого стану буття, як-от прокидання зі сну: якби оновле
ний світ не був пов’язаний зі світом виразок і нетямущих 
друзів, твір не мав би сенсу.

Закінчення наслідує звичну біблійну модель. Спочатку 
відновлюється єдність людської спільноти: сказано, що Бог 
звільнив Йова, коли той молився за своїх приятелів (42:10), 
хоч їхні виступи “на захист Бога”, якщо вжити вислів Елігу, 
викликають у Господа гнів. Слідом за возз’єднанням люд
ської спільноти змінюється природа в її олюдненій, ріль
ничій формі. Ім’я однієї з нових Йовових доньок означає 
“коробочка на фарбу для повік”. Можливо, якби нам до
велося побачити Йова у відновленому стані, ми уздріли б 
не нових вродливих доньок чи шістнадцять тисяч овець, а 
людину, яка бачила щось, чого ми не бачили, і знає щось, 
чого ми не знаємо.

Замість усіх звичних для Сходу формул самопринижен
ня, Йов обмінюється з Богом якимись таємними зізнання
ми, з яких до нас долітають лише уривки, як-от: “ненавиджу
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себе” і “тільки послухом вуха я чув був про Тебе, а тепер моє 
око ось бачить Тебе” (42: 5). Перша фраза, напевно, означає 
передусім те, що Йовове, сказати б, егоцентричне сприйнят
тя зникло разом із його об’єктивним двійником -  левіата
ном. Другий вислів, теж сказаний від першої особи, приго
ломшує заявою про зустріч із Богом віч-на-віч, хоча Біблія, 
навіть у Новому Заповіті, старанно уникає таких висловлю
вань. Попереднє речення такого змісту (19:26-27) редактор, 
скоріше за все, виправив. Покликання на Йова в Новому За
повіті: “Ви чули про Йовове терпіння та бачили Господній 
кінець його” (Як. 5: 11), -  містить ту саму фігуру перескоку 
від слухання до бачення, але подає її у християнському кон
тексті: у Посланні апостола Якова читачі “побачили” при
шестя Христа. Але Йов проходить майже всіма етапами бі
блійної оповіді -  від сотворення світу й гріхопадіння через 
кари єгипетські, сентенції священиків, де передано закон і 
мудрість, через спалах пророчого дару, що розриває ланцюг 
мудрості, й аж до остаточної візії при-сутності й пізнання 
того, що живемо серед смерті.

Ми трохи розширили ранішу заувагу, що для ліпшого 
розуміння Книгу Йова, хоч її й зараховують до дидактич
ної літератури, слід розглядати в перспективі пророцтва. 
Шлях Йова -  не горизонтальна лінія наслідування й перед
бачливості, а параболічна послідовність розквіту, прини
ження й нового піднесення. Тож елемент пророцтва у книзі 
пов’язаний з формою оповіді. Це, своєю чергою, нагадує про 
уважне ставлення Біблії до оповіді чи т уікоз-у загалом, яка 
може бути художньою, як тут чи в Ісусових притчах, або на
ближеною до історичних реалій -  таку ще називають роз
пливчастим словом “документальна”. Наголос на оповіді, а 
також наративна рамка цілої Біблії вирізняє цю священну 
книгу з-поміж багатьох інших. Буддистські сутри містять 
доволі мало оповідей, Коран складається з одкровень, зі
браних після Магометової смерті й розташованих за обся
гом, а не за логічною послідовністю. Наративна рамка Біблії 
є частиною її уваги до обрису історії та особливого зуда-
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р у  з плином часу, що мав би спровокувати його [обрису] 
об’явлення. Тому звільнення Йова -  це почасти вивільнен
ня його з власної розповіді, рух у часі поза часові межі, коли 
час нам більше не потрібен. Це великою мірою стосується 
зв’язку Христа з оповіддю про Страсті, цього осердя Єванге
лія. А читач може зробити висновок, ніби янгол часу, якого 
людина вхопилася на світанку (1 М. 32:25-31), -  то і ворог, і 
друг, сила, яка й освічує, і калічить, і яка зникне допіру тоді, 
коли все, чого можна зазнати, вже буде досвідчено.
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РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

М О В А  II
Реторика

Досі головну увагу ми приділяли єдності образності й 
оповіді, що її знаходимо в Біблії. Певні аспекти цієї єдності 
цілком очевидні, як-от делікатне, але виразне позначення 
початку й кінця. Навряд чи можливо розпочати священ
ну книгу більш логічно, ніж це зроблено у перших словах 
Книги Буття. Та й Книга Об’явлення, попри труднощі, які 
може справити “буквалістам”, виявляється куди прості
шою, коли читаємо її типологічно, як мозаїку алюзій до 
пророцтв Старого Заповіту. Автор Об’явлення видається 
значно ближчим до гебрейського тексту Старого Заповіту, 
ніж більшість новозаповітних авторів, і мало поінформова
ним про існування інших книг Нового Заповіту. Та що далі 
вивчаєш його книгу, то сильніше переконуєшся, що вона 
скомпонована саме для того, щоб стати кодою або фіна
лом для цілого канону. Об’явлення закінчується типовим 
для даного роду текстів напучуванням: нічого не забрати з 
“цієї книги” і нічого не додати до неї, -  підкріпленим про
кльонами на кожного, хто спробує таке вчинити. (Первісг 
но слова “цієї книги” стосуються самого Об’явлення, та 
годі, уздрівши їх на самому кінці всієї Біблії, не надати їм 
ширшого значення, яке, ймовірно, і малося на увазі). Ста- 
розаповітні прототипи такого напучування знаходимо у 
Книзі Повторення Закону (4: 2), та й в інших місцях.
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Посередині Книги Об’явлення (11:1 і далі) ангел підохо
чує автора взяти “тростину” і зміряти храм Божий. Витоки 
цього образу знаходимо у Книзі Єзекіїля (40: 3; див. також: 
Зах. 2: 1), де тростина зветься ganeh, і саме від цього ganeh 
утворилося слово “канон”. Пам’ятаючи, що в християн
ській типології антитипний храм -  це тіло Христове, тобто 
Слово Боже, замислимося, чи не пов’язана фігура “мірян
ня храму” зі встановленням канону письма. У всякому разі, 
два “свідки” -  Мойсей та Ілля, два стовпи Письма, знаного 
авторові Об’явлення, -  постають одразу далі за текстом.

Здається, ізраїльтяни не були великими умільцями, 
вони не залишили ні визначних архітектурних чи скуль
птурних пам’яток, ані бодай кераміки, а храм Соломона -  
їх єдине грандіозне будівниче досягнення, -  мало того, що 
був збудований чужинцями, та ще й був вельми невеликий 
за розмірами, хоч натхненний хроніст, пишучи на століття 
пізніше, перетворив його на казковий кондитерський ви
ріб, що міниться на сонці десь двадцятьма тоннами золота. 
Однак назагал, тоді як поганські царства творили вража
ючі храми й палаци, ізраїльтяни створили книгу. Без сум
ніву, це була лише заохочувальна нагорода, приз розради 
для народу, який мав на думці збудувати щось більш ваго
ме, ніж словесні конструкції, але історія вже хтозна-коли 
перемінила таку перспективу. Іронія, висловлена у сонеті 
Шеллі “Озимандія”, знайома була й античним авторам. Ні- 
невія була найбільшим містом стародавнього світу -  треба 
було йти три дні, як запевняє нас захоплений автор Книги 
Йони (3: 3), щоб їі перетнути: гідне пошанування величі як 
не самої Ніневії, то легенди про неї. Незважаючи на це, Ні- 
невія якось раптово зникла в пісках, де пролежала аж до 
середини дев’ятнадцятого сторіччя.

У Книзі Єремії (36: 20 і далі) є прегарна сцена, де пи- 
сець пророка сидить у царському палаці й читає цареві з 
сувою пророцтво, що полягає головно у спростуванні його 
немудрої та впертої політики опору щодо Вавилону. Раз- 
по-раз розлючений монарх відтинає ножем частину сувою
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і вкидає її до вогню. Скоріш за все, це був сувій з папіру
су: пергамент -  уже не кажучи, що не досяжний пророкові 
по ціні, -  досить міцний, щоб зіпсувати цареві увесь спек
такль. За пару років царевий палац зник з лиця землі, тоді 
як Книга Єремії, довірена найбільш тендітному і займис
тому матеріалові, що його знав стародавній світ, нівроку 
дійшла до нас. Перевага словесного над монументальним 
має в собі щось від переваги життя над смертю. Кожну 
окрему форму життя можна стерти найлегшим подихом 
випадковості, але життя в цілому має більшу силу самозбе
реження, ніж будь-яке кам’яне громаддя.

Чимало стародавніх народів не особливо переймалися 
тим, щоб фіксувати свої міфології на письмі. Міф про Іси- 
ду та Осиріса мав бути відомий єгиптянам упродовж тисяч 
літ, -  а втім, до Плутарха, скоріш за все, не було записано 
його зв’язної чи повної версії. Семітські народи, включно 
з ассирійцями, виявили значно більше турботи про доку
ментування своїх міфологічних традицій, але гебрейська 
відданість канонічному корпусові текстів виглядає уні
кальним здобутком, навіть маючи якісь часткові паралелі. 
Цілком можливо, що інша старозаповітна сцена схоплює 
момент народження канону. За правління Йосії, одного з 
останніх царів Юдеї, під час відновлення храму випадково 
знайдено документ, який принесли до царя і йому прочи
тали. Цар сказав:

Ідіть, зверніться до Господа про мене й про народ, та про всьо
го Юду, про слова цієї знайденої книги. Великий бо гнів Господній, 
що запалився на нас за те, що батьки наші не слухали слів цієї кни
ги, щоб робити все, що написано про нас (2 Цар. 22: 13).

Найцікавіше, що цар явно переконаний: ознайомити 
весь свій народ зі змістом якогось писаного документа -  
справа державної ваги. Той документ мав бути, певна річ, 
книгою законів, адже закони є найпершими началами сус
пільного життя, що мусять бути фіксовані на письмі. Зва
живши, що сучасна демократія на ділі спирається на прин
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цип доступу до публічних документів, -  тут, видно, маємо 
справу з вирішальним поворотом історії.

Чимало дослідників приймають за вірогідну гіпоте
зу, що знайдений сувій був Книгою Повторення Закону, 
що тоді вже існувала, або ж  був з нею тісно пов’язаним. В 
усталеній дотепер послідовності перших п’яти книг Ста
рого Заповіту Книгу Повторення Закону (себто повторе
ного, ще раз виголошеного закону) розташовано напри
кінці П’ятикнижжя, де вона справляє враження підсумку 
чи додатку до чотирьох попередніх. Але якщо ця гіпотеза 
слушна, то Повторення Закону було зерням, з якого вре
шті розвинувся увесь канон. У ході дальшого опрацювання 
було відредаговано стародавні матеріали перших чотирьох 
книг, зібрано писання пророків, старіші за віднайдене По
вторення Закону, записано історії, на які Повторення За
кону зробило свій вплив, і так далі аж до усталення канону 
Нового Заповіту довкола першого закону християнства -  
любові до Бога (Мт. 22: 37), -  що сам є цитатою з Повто
рення Закону (6: 5). Така історична теорія не вирішальна 
для мого підходу, а втім, вона надає вимір часу і розвитку 
моєму припущенню про образну єдність Біблії. Замикан
ня канону -  процес значно таємничіший, але за часів Ісуса, 
хоч статус кількох книг залишався невизначеним, побуту
вало загальне відчуття, що закон завершено, а голос про
роцтва стихає. Значний корпус післяпророцьких писань, 
відомих як апокаліптичні, створили і єврейські, й христи
янські автори, але, за винятком Книги Даниїла у Старому 
Заповіті та Об’явлення в Новому, жоден з них не ввійшов 
до канону, як ми його знаємо.

У більшості галузей науки існує якийсь головний об’єм 
даних, настільки загальноприйнятих, що їх із суто прак
тичного погляду сприймають за факти. Історичні студії 
над Біблією напрацювали менший об’єм таких даних, ніж 
можна було сподіватися, судячи з кількості й масштабів 
цих студій. Переважна більшість усталених даних -  дані 
негативні, і чимало з них пов’язано з питаннями тради
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ційного авторства. Окрім апокрифів, існує корпус текстів, 
датованих в основному десь першим століттям до Христа, 
відомих як псевдоепіграфи, тобто “підроблені тексти”, тому 
що декотрі з них, як-от “Книга Еноха”, приписувані шано
ваним особам, які точно цих книг не писали. Більшість 
загальноприйнятих у біблеїстиці даних слугували доказом 
того, що чимало (коли не всі) книги Біблії -  то також саме 
у цьому значенні псевдоепіграфи.

Цей факт рідко позначається на тексті Біблії, частіше хіба 
на заголовках, якими її традиційно оздоблюють. І все-таки 
ще сто років тому чимало людей були шоковані, почувши, 
що Мойсей не міг написати жодної частини П’ятикнижжя, 
що Давид і Соломон не писали ані Псалмів, ані “Книг Му
дрості”, що Книга Ісаї є не твором Ісаї, а збіркою пророцтв, 
виголошуваних упродовж століть, що Книга Даниїла рап
том на самій середині переходить на арамейську, а значить, 
не могла з’явитися за часів Навуходоносора (бо це те саме, 
якби книга часів Юлія Цезаря раптом перейшла б з лати
ни на італійську); що вкрай мало правдоподібно, щоб хоч 
хтось із дванадцяти учнів, згадуваних у Євангелії, міг бути 
автором хоч якоїсь частини Нового Заповіту і що деякі з 
найтиповіших і найособистіших послань Павла цілком мо
гли йому не належати.

Чимало зусиль, освіти й винахідливості покладено на 
те, аби протистояти таким висновкам, а ревізіоністські до
води за формулою “як-ми-тепер-знаємо” з’являються зно
ву. Побоювання, наявні в таких суперечках, виникають з 
модерних уявлень щодо книгописання, геть не доречних 
для Біблії. Навіть якби твердження, що улюблений Ісусо- 
вий учень Іван написав Євангеліє від Івана, три послання 
Івана і, ймовірно, також Об’явлення, виявилося правдою, 
то воно й так не довело б “автентичності” цих творів. Не 
зробила б цього й часто згадувана у зв’язку з цим ідея “на
тхнення”, тобто стану напівтрансу, в якому автор стає сво
го роду освяченим диктофоном, зразу ж записуючи під 
диктовку щось із, так би мовити, зовнішнього джерела. І
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це, як бачимо, автороцентрична модель, яка розвинулася в 
пізніші часи з припущення, ніби об’явлення змовкли. Од
наче Біблія далека від того, що люди з відмінними від моїх 
смаками і поняттям про стиль назвали б "авторською” 
книгою: авторство має замало значення у побудові Біблії, 
щоб така ідея, як “натхнення”, відігравала тут якусь роль. 
Слово “автор” уживається тільки для зручності й, правду 
кажучи, повинно бути залапкованим.

Ось приклад. Традиція одноголосно приписує третьому 
Євангелію ім’я Луки. Це значить, що Луку називають його 
автором, а навіть натхненим автором. Але навряд чи зна
йдеться хоч слово в цьому Євангелії, -  може, за винятком 
перших чотирьох рядків, -  що його автором у сучасному 
розумінні міг би бути Лука. Євангеліє від Луки, як і біль
шість біблійних книг, -  це відредагована компіляція різних 
документів. Переважно думають, що він користувався тек
стом Марка і (спільно з Матвієм) збірником приповістей 
Ісусових, що його дослідники називають Q (від німецького 
Quelle -  джерело). Довший час Q був тільки дослідницькою 
гіпотезою, але з моменту відкриття так званого “Євангелія 
від Томи” ми торкнулися доказу, що такі документи, як Q, 
дійсно існували. У Луки маємо також певну кількість ма
теріалу, включно з початковими гімнами “Величай, душе 
моя. Господа” і “Нині відпускаєш...”, яких Лука радше не 
писав. Редагування і компілювання такого кшталту -  така 
свідома і продумана праця, що коли спробуємо поширити 
ідею “натхнення” також і на неї, то це мало що поможе в 
дискусії.

Схожа історія з П’ятикнижжям, яке вважається наслід
ком редакції чотирьох чи п’яти більших документів, що іс
тотно відрізняються і за часом виникнення, і за манерою. 
Навіть ураховуючи труднощі дослідження її редагувань і 
правок, що часом нагадує шизофренічну працю з ножиця
ми і клеєм у руках, ясно одне: якщо вже вважати Біблію в 
якомусь сенсі (священному чи світському) “натхненною”, 
то й усі процеси редагування, правок, переплітання, пере
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робок, усічень і цензури теж треба вважати натхненними. 
Нема як відрізнити голос Божий від голосу редактора По
вторення Закону.

Так само марно пробувати визначити, що в Біблії “пер
винне”, відрізнити автентичні голоси великих геніїв -  про
років і поетів -  від пізніших нашарувань і перекручень, 
якими ті голоси нібито подекуди просякли. Досить уже 
й редакторів, які аж так переінакшили Біблію, що всяке 
відчуття індивідуальності зовсім у ній затерте. Щоправда, 
в Біблії, звісно, багато різних реторичних стилів, і то тут, 
то там вдається завважити проблиск особистості автора: у 
Екклезіаста, в Єремії, у Павла. Тим не менше, автор Книги 
Екклезіаста був і редактором, він “важив та досліджував, 
склав багато приповістей” (Екл. 12: 9), яких собі не при
писує, а щодо Павла часто нема певності, де закінчується 
Павло і починається хтось інший. Ми настільки перейня
ті модерним переконанням, ніби всім тим, що цінуємо в 
літературі, завдячуємо індивідуальності автора, аж нам 
годі усвідомити, що безжальне нищення індивідуальності 
могло зродити щось більш, а не менш живе й оригінальне. 
Але, здається, саме так воно і є.

Типологія часом може спробувати пояснити, чому мате
ріал Біблії виглядає так, а не інакше. У “Євангелії від Томи” 
знаходимо більшість блаженств, хоч вони й не зібрані всі 
разом, як у Матвія. Усталено, що десять блаженств відпові
дають десятьом заповідям старого закону, спародійованим 
у демонічному світі теж десятьма єгипетськими карами. 
Проповідь на горі, у якій з’являється перелік блаженств, 
значною мірою є коментарем до заповідей. Можливо, сама 
ідея Проповіді на горі -  це ідея редактора Євангелія від 
Матвія, задумана як християнський аналог закону, даного 
на горі Синай. Якщо це так, то ідея зібрати воєдино всі бла
женства також зродилася разом з Євангелієм від Матвія 
або якогось його попередника (Лука подає не таку повну 
версію). Ці ідеї можуть здаватися приголомшливими для 
наших пересічних читацьких очікувань, адже вони керова
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ні припущеннями, що належать до модерного формалізму 
й до культурної ситуації, яку Матвій навряд чи зрозумів би 
і навряд чи сприйняв би. У кожному разі, витвір “авторів” 
Євангелій явно не вкладається у звичні конвенції модер
ного авторства, чи то йдеться про документальну прозу, чи 
про художню.

Хоч що б там у порівнянні виявилося старшим: писем
на чи усна традиція -  питання це останнім часом досить 
туманне, -  усна традиція зазвичай анонімна, тоді як добре 
розвинена писемна традиція схиляється до явного автор
ства. Псевдонімне авторство, яке знаходимо в Біблії й поза 
нею, -  це проміжний етап між двома полюсами, і його ще 
важче зрозуміти модерним глуздом. У якомусь сенсі воно 
простіше за ті дві традиції й походить з первісного звичаю 
сприймати все, що святе, як таємницю, яку можна переда
вати тільки з уст в уста. У цьому процесі “автор” -  це перша 
особа, яка розкриває таємницю, легендарна постать, що гу
биться в сутінках часу. Окультна література тісно перепле
тена з цією традицією. В окультній літературі існує -  або 
вважається, що існує, -  довга усна традиція, яка їй передує 
і яку не довіряли письму, аж поки сама традиція не почала 
занепадати. Ось чому в окультних текстах часто натрапля
ємо на ототожнення з якоюсь легендарною фігурою. На
приклад, дуже популярну в XV ст. “герметичну” літературу 
приписувано Гермесові Трисмеґісту і навіть пов’язувано зі 
старовинною єгипетською мудрістю, яку вивчав сам Мой
сей. З герметичної літератури до нас дійшли, одначе, тільки 
александрійські та неоплатонічні праці з перших століть 
християнської ери.

Урешті-решт псевдонімна тотожність вступає в кон
флікт із етосом розвиненої писемної культури, який каже, 
що псевдонімне авторство -  то або чиста вигадка, або об
ман. Послання Юди (14) визнає Еноха з Книги Буття ав
тором книги, написаної від того самого імені, проте інші 
довели, що цього не може бути, і книга впала в неласку та 
зникла з західного світу аж по кінець XVIII ст. У літератур
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них творах така тотожність є чистої води вигадкою, коли, 
скажімо, Бравнінґ ототожнює сам себе з Фра Філіппо Ліп
пі, а Езра Павнд -  із Симоном Зилотом. Ми усвідомлюємо, 
що підходимо зовсім близько до сфери образності у Кни
зі Екклезіаста, де автор пише; “Я, Проповідник, був царем 
над Ізраїлем в Єрусалимі” (1: 12), -  ототожнюючи сам себе 
з Соломоном. Є така ранньохристиянська повість -  “Гомі- 
лії Климента”, де оповідач названий Климентом, відомим 
діячем ранньохристиянської церкви, а головним героєм 
виступає Петро. Цей твір близький до пізньогрецьких ро
манів і перебуває на пограниччі між псевдонімною і ху
дожньою літературою.

Тертулліан, пишучи близько 200 року по Христі, розка
зує про священика, що скомпонував був підробну книж
ку про Павла, і твердить, що коли авторство розкрилося, 
творця книги позбавили сану. Мабуть, його начальство 
вважало так (що й нам видається досить розсудливим): на
віть якщо книжка писана не від першої особи, все ж таки 
кожен, хто видає себе за апостола Павла, а ним не є, -  то 
шахрай і немає в нім правди. Тим не менше, той невдаха- 
священик думав, що робить честь для Павла, присвячуючи 
йому свою книжку. Я навмисно кажу “невдаха”, -  адже у 
Новому Заповіті є Друге послання апостола Петра (може, 
й не дуже раніше від осудженої книжки), де стверджено, 
ніби воно написане Симоном Петром, рабом та апостолом 
Ісуса Христа, проте небагато дослідників Нового Заповіту 
з цим погодилися. Звісно, можна різними способами пред
ставляти вірогідні зв’язки з Петром, та всі вони відгонять 
раціоналізаторством, а Друге послання Петра найліпше 
було б описати у категоріях етосу писемної культури як 
побожне фальшування. Одначе висновок, що через свою 
псевдонімність воно не повинне опинитися в каноні, за
свідчив би хіба що кволість нашої історичної уяви, не ка
жучи, що урухомив би такий процес, який годі було б зупи
нити, доки більша частина Біблії не опинилася б у кошику 
разом із цим посланням.
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Певно, що дія таких помічників у вірі, як ідея натхнен
ня, помітніша, коли маємо конкретного автора, як, напри
клад, у Корані. Джерелом для Корану, як і для більшості 
священних книг, були диктовані тексти і записи секретарів, 
але у них був тільки один посередник: до Корану не могло 
втрапити нічого, що не починалося від (або, з богослов
ського погляду, не пройшло через) Магомета. Але Коран -  
книга значно пізніша за Біблію і значно за неї однорідніша. 
Біблія -  це насамперед (я використаю слово, яке не стає 
менш точним від того, що стає щораз більш модним) моза
їка: узір із заповідей, афоризмів, прислів’їв, притч, загадок, 
перикоп, паралельних двовіршів, клішованих фраз, на
родних казок, повчань, об’явлень, Gattungen, наук, уривків 
принагідних поезій, пояснень на полях, легенд, фрагмен
тів з історичних документів, законів, листів, проповідей, 
гімнів, екстатичних видінь, ритуалів, байок, генеалогічних 
списків -  і так далі, майже без кінця. Усі ці складники, ка
жучи словами Мільтона з “Ареопагітики”, прилеглі, але не 
підлеглі', і мало сенсу шукати у них зв’язної послідовності 
того типу, що можна підмітити в поезії чи прозі, яка роїла
ся в одній голові.

Коли позбудемося фетиша індивідуального авторства й 
усвідомимо, що перебуваємо в об’єктивнішому світі, угле
димо єдності іншого типу. Подібно розвивалися студії Го- 
мера. Спочатку взагалі не обговорювалося, чи то людина 
на ім’я Гомер написала як “Іліаду”, так і “Одиссею”, потім 
аналітичні критики розібрали обидві поеми на дрібні фраг
менти, тепер наука знову повертається до концепції “Гоме- 
ра”. Проте цей новий “Гомер” -  це не особа, а метафора 
того факту, що ми знову читаємо обидві поеми як цілість. 
Так само й Книга Ісаї не об’єднана особою автора, але все- 
таки складає єдність -  послідовність пророцтв, згрупова
них довкола трьох головних тем, які провадять нас трьома 
великими оповідними стадіями через віроломство Ізраїлю,
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його поневолення і визволення з застереженнями. Гебрей- 
ська композиція книг Старого Заповіту, значно схематич- 
ніша від тієї, що її перейняло християнство з Септуагінти, 
поділяє іх на Закони, Ранніх Пророків (або Історії), Пізніх 
Пророків і більш розрізнену групу, названу “Писаннями”, 
куди входять Книга Даниїла та пізніші історії з Книг Хро
нік. Новий Заповіт має дуже скорочену, але на диво збіжну 
послідовність: Євангелія відповідають законам. Дії святих 
апостолів -  історії. Послання -  пророкам, а Об’явлення 
(яке стільки завдячує Книзі Даниїла і романтизованій по
вісті автора Книги Хронік про храм Божий) -  писанням.

У гебрейському аранжуванні канон Старого Заповіту 
закінчується на Другій книзі Хронік, останні слова якої -  
це заклик перського царя Кіра, скерований до всіх євреїв, 
що перебувають у Вавилоні, повертатися на батьківщину. 
Будучи типом майбутньої віднови Ізраїлю, воно робить 
логічний і влучний підсумок Біблії з погляду юдаїзму. 
Християнство не було зацікавлене драматичним закінчен
ням оповіді, переймаючись її продовженням, -  а втім, по
чаток Євангелія від Івана, як ми вже бачили, був навмисно 
задуманий як християнський антитип свідчення про сві- 
тотворення з Книги Буття. Отож, скоріше за все, саме це 
Євангеліє мало потрапити на перше місце у каноні Ново
го Заповіту. Історична випадковість зробила так, що воно 
канонізоване останнім з Євангелій і стало четвертим, пе
рериваючи зв’язність оповіді поміж Лукою і Діями святих 
апостолів, які були його продовженням.

Варто завважити, що Біблія виявляє таке велике заці
кавлення уніфікувати свої матеріали і що занепокоєння 
юдаїзму через можливе замкнення канону законів і проро
ків, як і подібне занепокоєння в християнстві, пов’язане з 
цим зацікавленням. Однак єдність, що була основополож
ним принципом мистецького твору з часів Платона, вка
зує також на обмеженість людського глузду, турботу, аби 
перетворити щось “недоконане й недосконале” [imperfect], 
а значить, постійно змінне, на щось “доконане і доскона

М ова II

295



ле” [perfect], оформлене раз і назавжди. Біблія, хай там як 
з’єдинена, виявляє і брак зацікавлення єдністю -  не тому, 
що їй не вдається цієї єдності досягнути, а тому, що про
йшла через неї до іншої перспективи по другому боці. Му
симо тепер спробувати хоч раз чи два глипнути з цієї шир
шої перспективи.

Самі по собі вірші та проза зазвичай зв’язні, а принай
мні Старий Заповіт -  це мішанина віршів і прози. Пере
кладачі Біблії короля Якова небагато знали про гебрейську 
поезію і типографічно не відрізняли вірша від прози, як це 
роблять сучасні переклади. Одначе більшість передруків 
Біблії короля Якова, які маємо у широкому обігу, роблять 
щось не менш цікаве; вони друкують кожен вірш окремим 
абзацом -  так що, як правило, речення дорівнює абзацові. 
Це робить ритм Біблії короля Якова вкрай переривчастим -  
ані вірш, ані проза, середина на половину, і власне це від
повідає оригіналові. Така риса пов’язана з паратактичною 
структурою гебрейської мови у Біблії, яка уникає підрядних 
конструкцій і вживає шерехаті послідовності коротких ре
чень, поєднаних сполучником “і” (wa).  Перекладачі Біблії 
короля Якова подекуди замінюють сполучник “і” квазіпо- 
гічними сполучниками типу “отже”, “та й”, “відповідно”: 
це не завжди нівечить сенс, бо wa -  слово багатозначне, але 
ясно, що на слух воно сприймається по-іншому. Можливо, 
жодною іншою мовою, крім старогебрейської, не вдалося б 
поєднати таку різнорідну масу матеріалу. Окрім того, саме 
гебрейський Старий Заповіт став стилістичною моделлю 
для Нового Заповіту, котрий хоч і користав з Септуагінти, 
та залишився вірним гебрейському ритмові настільки, на
скільки дозволило єство грецької мови.

Окремий видрук кожного речення разом з нумерацією 
кожного вірша (на яку немає древнього дозволу, але яка 
уможливлює точне цитування) -  прийом, спричинений 
двома факторами. По-перше, це зроблено для зручності 
проповідників, які шукають за конкретним текстом; по- 
друге, це зроблено для привселюдного читання. Сучасні
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переклади настановлені на культуру швидкого і мовчазно
го читання наодинці, і саме тому вони намагаються при
наймні прозу по змозі перекладати у зв’язному темпі, пере
носячи такі нюанси, як нумерація віршів, на поля. З цього 
випливає, що Біблія короля Якова, можливо, аж занадто 
підкреслювала лише один окремий аспект біблійного рит
му. Одначе цей підкреслений аспект таки дуже важливий. 
Ключ до потужного літературного успіху Біблії короля 
Якова написаний на її обкладинці; “призначена для чи
тання у церквах”. Вухо перекладачів Біблії короля Якова 
(попри багацько прогалин) було надчутливе до ритму мов
леного слова, а думка, що переклад сприймається завдяки 
чуттю рідної мови, а не завдяки науковому дослідженню 
оригіналу, вельми твереза. Кожен перекладач, якому вед
мідь став на вухо, -  включно з перекладачем Біблії, -  ро
битиме безконечні помилки, незалежно від своєї ученості. 
Біблія короля Якова передає Jahweh Tzabaoth (“Господь 
Саваот”) виразом the Lord o f Hosts (“бог військ”), тоді як 
американська виправлена версія з 1901 року перекладає це 
куди гірше -  Jehovah o f  Hosts (“Єгова військ”). А хто мені не 
вірить, хай перевірить на власних барабанних перетинках.

Щодо зручності для проповідників, давайте на хвилю 
замислимося, що за критичне припущення обґрунтовує 
вибір тексту, який стає основою для проповіді. Ідея “тек
сту” в такому випадку передбачає, що Біблія -  це збірник 
авторитетних висловлювань і що центром усієї біблійної 
структури є довільне речення, на яке наткнувся наш по
гляд. З погляду проповідника безпосередній контекст 
цього висловлювання може бути і в попередньому чи на
ступному реченні, і десь за триста сторінок. В ідеалі, кожне 
речення -  це ключ до всієї Біблії. Те, що я кажу, може, й не 
справджується на практиці, але помагає пояснити практи
ку проповідників, які знали, що роблять, як-от священики 
в Англії XVIII ст. Наприклад, у проповідях Джона Донна 
можемо зауважити, як текст веде нас (наче провідник зі 
свічею) углиб величезного лабіринту Святого Письма, яке

М ова II

297



було для Донна незмірно більшою конструкцією, ніж ка
федральний собор, де він проповідував.

Отож, маємо два принципи критики, з якими можемо 
йти далі. Перший полягає у тому, що мовна конвенція Бі
блії значно ближча до мовленого слова й усної традиції. 
Другий -  у тому, що кожне їі речення -  це своєрідна мовна 
монада. З одного погляду Біблія настільки ж єдина і зв’язна, 
як Данте (і саме так досі ми її розглядали), а з іншого -  вона 
така ж натхненна й уривчаста, як Рембо. Саме цю децен
тралізовану перспективу я хотів би зараз розглянути.

В історії кожної літератури поезія за розвитком ви
переджає прозу. Наприклад, у староанглійській літера
турі тільки проза звучить геть “примітивно”, натомість 
поезія така ж витончена і дозріла, як кожна інша поезія. 
Так стається почасти тому, що формальні прийоми вір
ша -  метрика, рима, алітерація, сталі епітети тощо -  ро
блять вірш найпростішою і найбезпосереднішою формою 
конвенціоналізації слів задля спілкування. Вони готові до 
запам’ятовування та імпровізації, а це мало неабияку вагу 
в часи задовго до того, як те, що ми вважаємо “літерату
рою”, було узвичаєне на письмі. Саме ці риси надають пев
ним типам віршування величезного впливу і витривалості, 
як показує приклад Гомера. Інші типи більш медитатив
ні: з зацикленим ритмом, повтореним у кожній строфі. їх 
пізнішими прикладами можуть бути римський елегійний 
дистих або англійський усічений катрен. Строфа біблійно
го вірша -  паралелізм якраз такого типу, що складається з 
двох (рідше трьох) членів, де другий член доповнює ритм, 
часто нічого (або майже нічого) не додаючи до змісту. Це 
захопливий ритм для передачі враження від діалогу, роз
початого Богом, у якому читач відповідає самими тільки 
повторами:

.. .той скаже до Господа:
“Охороно моя та твердине моя. Боже мій”, я надіюсь на Нього!
Бо Він тебе вирве з тенет птахолова, з моровиці згубної,
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Він пером Своїм вкриє тебе, і під крильми його заховаєшся ти!
Щит та лук -  його правда.
Не будеш боятися страху нічного, ані стріли, що вдень пролітає,
ані зарази, що в темряві ходить, ані моровиці, що нищить опівдні
(П с.91,2-6).

Цікаво, що цей антитетичний вірш гебрейського вірша 
збережено у Новому Заповіті, писаному ані віршем, ані по- 
гебрейськи;

Чи ж то серед вас є людина, що подасть своєму синові каменя, 
коли той хліба проситиме?

Або коли риби проситиме, то подасть йому гадину? (Мт. 7: 9-10)

І ще:

Коли б оком було ціле тіло, то де був би спух^
А  коли б усе слух, то де був би  нюх? (1 Кор. 12:17)

Сам факт, що переважна частина Старого Заповіту на
писана прозою, вказує на те, що він набув своєї теперіш
ньої форми на досить пізній стадії культурного розвитку. 
Окрушини старої поезії вкраплені в текст від Книги Буття 
до Книг Царів -  їх знайдено в старіших записах, і деякі з 
тих записів вдалося ідентифікувати за назвою. Найваж
ливіший з них -  “Книга Яшер” (це слово значить “випро
станий”, але сенс назви залишився невідомим, можливо, 
йдеться про “героїв”). Зазирнувши до Книги Числа (21), 
помітимо дещицю з того розмаїття джерел, що з них черпа
ли документи П’ятикнижжя. По-перше, цей розділ містить 
уривок з джерела, відомого як “Книга війн Ягве”; по-друге, 
невеличку трудову пісню на святкуваннях з нагоди вико
паної криниці; по-третє, уривок зі збірника прикмет (Нова 
англійська Біблія називає їх “віщуваннями”). Декотрі з цих 
поетичних фрагментів на століття старші від контексту, в 
якому на них натрапляємо, і різниця в підходах між рані- 
шим віршем і пізнішою оповіддю часто чітко позначена. 
Пізніша поезія псалмів і пророків тримається тієї ж кон
венції, навіть якщо різниця між нею і попередніми віршами
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така ж очевидна для гебреїстів, як для нас очевидна різниця 
між Вайаттом і Теннісоном. Факт, що друга половина дво
вірша, по суті, нічого не додає до першої, часом призводить 
до плутанини. Старозаповітним типом події, святкованої у 
християнстві як Вербна неділя, -  в’їзду Христа в Єрусалим 
на осляті -  стало пророцтво з Книги Захарія (9:9):

Радій вельми, о дочко Сіону, веселись, дочко Єрусалиму!
Ось Цар твій до тебе гряде, справедливий і повний спасіння, 
покірний, і їде на ослі, і на молодім віслюкові, сині ослиці.

Марко, Лука та Іван, які безпомилково відчитали цей 
уривок як вірш, зрозуміли, що тут ідеться тільки про одну 
тварину. Матвій, читаючи його “дослівніше”, намагається 
залучити двох:

Ідіть у село, яке перед вами, 
і знайдете зараз ослицю прив’язану та з нею осля; 
відв’яжіть, і Мені приведіть їх (Мт. 21: 2).

Паралелізм -  це ритмічна, а не (наскільки дослідники 
можуть це довести) метрична одиниця. Метрична органі
зація теж питома для Старого Заповіту, але, скоріш за все, 
чимало метричних зразків було затерто в процесі редагуван
ня, де про поезію не йшлося. Зв’язна проза, як ми побачили, 
належить до пізнішої мовної фази, а проза, ближча до по
передніх фаз, втрапляє у досить незв’язний ритм, де речення 
мало що відрізняється від абзацу. А позаяк ми щойно пере
свідчилися, що це стосується і біблійної прози, ми впритул 
підходимо до думки, що панівний ритм у Біблії без особли
вих змін поширюється і на прозу, і на вірші.

Простоту стилю Біблії короля Якова, наявну, без сумні
ву, і в оригіналі, часто підносили до небес. Проте простота 
буває різною. Автор сучасної демотичної, тобто описової, 
прози, якщо він добрий письменник, старатиметься бути 
простим, наскільки це дозволяє йому обрана тема, -  це про
стота рівності, де письменник ставить себе на один рівень 
зі своїми читачами, звертаючись до доказів або глузду й
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уникаючи тої непрозорості, яка могла б стати перепоною. 
Простота Біблії -  це простота маєстату, а не рівності, а тим 
більше наївності: її простота виявляє голос найвищої влади. 
Найчистішим словесним виразом влади є наказ, як в армії, 
де визначальним стає довге вправляння в автоматичному 
послуху. Реторика наказу настільки паратактична, наскіль
ки взагалі можуть бути паратактичними слова: солдати не 
рушать в атаку на багнети у відповідь на вставне чи підрядне 
речення, чи речення в умовному способі. Що вища влада, то 
безумовніший її наказ (якщо певні умовності або поправка 
на обставини потрібні, їх зроблять підлеглі).

Бог каже: “Хай станеться світло!” -  і світло стається, 
і марно протестувати, що, мабуть, логічніше було б спо
чатку створити джерело світла, як-от сонце. У Десятьох 
заповідях Бог каже: “Не вбивай!” І крапка, як сказали б 
сьогодні, -  ані слова про виконання вироку суду, про вій
ну чи самооборону. Щоправда, все це зазначене деінде в 
Мойсеевому законі, адже наказ скерований людським іс
тотам, себто невротичним приматам, які так хочуть уби
вати, що не в стані навіть зрозуміти безумовну заборону 
вбивства, не те що її дотримати. Ось чому в людському 
і правничому контексті “Не вбивай!” не може “дослів
но” значити “Не вбивай!”, а значить хіба, що “приватне 
вбивство лихе, бо непередбачуване й порушує усталену 
суспільну владу”. Це значить, що тільки в безумовному 
наказі ми чітко чуємо голос влади.

Якщо голос влади передано через людського посеред
ника, то він стає безособовим: ось ще одна причина, чому 
особистість автора так мало значить у Біблії. У приповістях 
і книгах мудрості промовляє влада традиції, а проповіді 
пророків найчастіше починаються словами: “Так говорить 
Господь”. Та сама проповідь вміщена у Книзі Ісаї (2: 4) і у 
Михея (4: 3) (не важливо, хто з них її виголосив). У Книзі 
Амоса роздратований службовець наказує пророкові йти 
геть зі своїми пророцтвами і припинити нападати на владу у 
своїй батьківщині. Амос відповідає:
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А тепер послухай господнього слова: 
ти кажеш: Не будеш пророкувати на Ізраїля, 
і не будеш проповідувати на Ісаків дім.
Тому так промовляє Господь:
твоя жінка в місті буде блудлива,
і сини твої та дочки попадають від меча,
а земля твоя буде поділена шнуром,
і ти помреш на нечистій землі,
а Ізраїль конче піде на вигнання з своєї землі!
(Ам. 7: 16-17)

Пророк тут може бути правим і неправим, може бути 
мудрим і немудрим, але він точно не дбає про власну без
пеку. Лев, на відміну від мавпи чи вивірки, не вступає в пе
реговори, і реторика влади -  це реторика лева: “Заричить 
із Сіону Господь” (Ам. 1: 2). Тож лев ставить під удар свій 
авторитет царя звірів, якщо ричить без чіткого паратак
тичного ритму. Щось схоже каже Ісус:

А я вам кажу, що кожен, хто пускає дружину свою, 
крім провини розпусти, той доводить її до перелюбу.
І хто з відпущеною побереться, той чинить перелюб 
(Мт. 5: 32).

Деякі дослідники вважають, що фраза “крім провини 
розпусти” -  пізніше доповнення. Один з аргументів на ко
ристь такого твердження стильовий: обережне офіційне 
покашлювання в дужках не має місця у пророчому стилі, 
а подає знак, що хтось намагався переробити Євангеліє на 
нове право.

Зв’язна або описова проза говорить від імені демокра
тії: вона заявляє, що представляє інтереси досліду, доказу 
або логіки. Більш традиційні форми влади висловлюють
ся незв’язною прозою афоризмів або віщувань, де кожне 
речення оточене мовчанням. Грецькі філософи до Плато- 
на -  Геракліт, Піфагор, Анаксимандр -  висловлювалися 
й замовкали. Учень повинен був споглядати і розважати 
над сказаним, а не вступати в дискусію чи вихоплюватися
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з питаннями, як можна було у більш лінійних діалогах Со- 
крата. Припустімо, ми хотіли б довідатися щось про йогу, 
науку, що теж спирається на усну традицію. Є чимало кни
жок про йогу, написаних зв’язною прозою, однак усі вони 
покликаються -  як на найвищий авторитет -  на сутри за
сновника йоги Патанджалі. Звертаємось до Патанджалі -  й 
опиняємося, з погляду стилістики, в зовсім іншому світі. 
Кожне речення -  це покручений, кривулястий, ґудзуватий 
афоризм, що вимагає довгого вивчення і може витрима
ти увесь тягар коментарів. Знову ж таки, пояснення і тлу
мачення контексту -  це для підлеглих. Філософи, часом 
виснажені контраргументами і критикою, завжди мали 
неабияку схильність до такого афористичного стилю не
спростовного авторитету: знаходимо його і в Спінози, і в 
Ляйбніца, і навіть у Віттґенштайна. Біблія має не так багато 
темних місць, оскільки її принциповий інтерес полягає в 
етиці дії: її стиль, як ми вже спостерегли, ближчий до поля 
битви, ніж до монастиря, але сам принцип зберігається.

Ритм Біблії розвивається з цілої низки “зерен”, як мож
на їх назвати, тобто одиниць, близьких до того типу поезії 
й того типу прози, які використовує Біблія, у  книгах му
дрості таким “зерням” є прислів’я, або ж афоризм; у про
рочих писаннях -  пророцтво, найчастіше віршоване, як це 
було у давніх греків; у Торі -  наказ, у Євангеліях -  перико- 
па, поняття, про яке ми ще поговоримо згодом. У новоза- 
повітних посланнях, зокрема Павлових, які вирізняються 
жвавим розмовним стилем і багатьма метафорами, запози
ченими з бізнесу і комерції, сильніше вчувається зв’язність, 
але під сподом цієї зв’язності проступає незв’язний ритм 
напімнення, особливо помітний ось у цьому фрагменті:

Завжди радійте!
Без перестанку моліться!
Подяку складайте за все,
бо така Божа воля 
про Вас у Христі Ісусі.
Духа не вгашайте!
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Не гордуйте пророцтвами!
(1 Сол. 5; 16-20)

Подібний, хай і менш переривчастий, ритм знаходимо 
у каталогах прикладів з Письма, як-от у послідовності “ві
рою Авель. . -  “вірою Енох. . -  “вірою Ной. . з Послан
ня до євреїв (11).

Стає зрозумілим, що явище, назване метафізикою при
сутності, зустрічаємо у Біблії на кожному кроці й що мов
лене слово має тут перевагу над писаним або стоїть одразу 
ж позаду нього. Назагал великі релігійні учителі не пишуть, 
вони говорять, а їх слова записують писці чи учні. У Біблії 
писане слово, незважаючи на всю витривалість, яку я йому 
приписав, часто асоціюється з проминанням. Бог говорить, 
а його слова описано як вічні, адже письмо у порівнянні з 
ним -  гідне жалю, бо й те, що, як сказано у Книзі Вихід (32; 
16), було вирізьблено на таблицях Божою рукою, зразу ж 
знівечено у вірші 19. Ісус говорить, що його слова пережи
вуть небо і землю (Мр. 13: 31), але ми тільки раз бачимо, 
щоб він писав, і то по землі (Ів. 8: 6), а значить, написане 
швидко затерлося. Багато пророків писали чи надиктову- 
вали свої пророцтва, але легендарним пророком став Ілля, 
котрий, хоч ким би він був, точно не був письменником.

Поезія, декламована вголос перед слухачами, вимагає 
багатьох повторень, яких читач не потребує. Староанглій- 
ська поема “Беовульф” має довгі повтори з попередніх роз
ділів, тому що вона народжена з конвенції усної літератури 
і її віддзеркалює. Також у Шекспіра де-не-де надибуємо під 
кінець твору свого роду промову-резюме, саме таку, яка 
могла б знадобитися театральній публіці. Так само й музи
ка, адресована насамперед слухацькій аудиторії, допускає 
більше повторів, ніж міг би витримати читач. Ми навряд 
чи схочемо, щоб співак, який виконує арію da capo, просто 
сказав: “А тепер я повернуся до початку і заспіваю це все 
ще раз”, хоча саме так записано в нотах. Коли ми слухаємо, 
то потребуємо дотримання певного ритмічного малюнку, 
без огляду на пов’язані з цим повтори.

Порядок типів

304



У Біблії є цікавий епізод, який це ілюструє. У Книзі 
Вихід (25 і далі) Бог дає детальні вказівки щодо побудови 
ковчега заповіту та інших священних об’єктів, а реміс
никові на ім’я Бецал’їл загадують виконати ці роботи. У 
простій писаній прозі можна сподіватися речення про те, 
що Бецал’їл виконав усе так, як було наказано. Тим часом 
Книга Вихід (36 і далі) повторює кожну деталь, замінюючи 
вираз “І зробиш” виразом “І зробив він”. Таке повторення 
має на меті насамперед розтлумачити читачеві вагу того, 
що відбувається; а втім, застосована конвенція ближча до 
усної літератури.

Згідно з традицією. Біблія говорить голосом Божим 
через людину. Отож, її реторика поляризується між ві- 
щувальним, владним і повторюваним з одного боку та 
більш безпосереднім і знайомим з другого. Що більш по
етична, повторювана і метафорична її канва, то більша ха- 
ризма всевишньої влади навколо неї. Що канва ближча до 
зв’язної прози, то більше відчуття чогось людського і зна
йомого. Цей принцип справджується навіть тоді, коли не 
йдеться про прямі накази. Візьмімо оповідь про вбивство 
Сисери з тріумфальної пісні Девори:

Л іву  руку свою до кілка простягає, 
а правицю свою -  до молотка робітничого.
І вгатила Сісеру, і розбила вона йому голову, 
і скроню розбила й пробила йому.
Між ноги її він схилився, упав і лежав, 
між ноги її  він схилився, упав, -  
де схиливсь, там забитий упав 

(Суд. 5: 26-27).

Якщо порівняти ії з пізнішим прозовим свідченням 
вище за текстом (Суд. 4), зможемо побачити, як прозовий 
оповідач -  тільки тому, що пише прозою, -  мусить узяти 
до уваги обставини, описати деталі й дати пояснення, ко
ротко кажучи, мусить припустити, що “так воно й мусило 
бути”. У цьому прикладі маємо напохваті поетичний ори
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гінал, тож знаємо, що свідчення Книги Суддів (4) -  лише 
один з багатьох способів пояснити те, що сталося. В інших 
випадках нам пощастило менше.

Я вже натякав, що Біблія короля Якова аж занадто під
креслює пророчі й уривчасті ритми Святого Письма, а це 
саме той аспект її реторики, який вказує радше на Божу 
волю, ніж на людські чини. Здається, кожен переклад має 
можливість (щодо Біблії це не підлягає сумніву) стати од
норіднішим за оригінал, а Біблія короля Якова найменш 
влучна в тих частинах, де найліпше чуємо людський голос. 
Вона, наприклад, передає початок Книги Екклезіаста (2: 3) 
як “задумав я в серці своєму скуштувати вина, але запізнав 
своє серце з мудрістю”*. Це значить, що Проповідник ста
рався бути розважливим епікурейцем, шукав задоволення, 
а не похмілля, пив так, щоб не впитись. Якщо перекласти 
це місце у стилі типу oraison funèbre Боссюе, то в читача 
складеться хибне уявлення про емоційну тональність ори
гіналу, за яким криється проникливий гумор і тверезий 
глузд. Своєю чергою, мова Біблії короля Якова, хай там яка 
консервативна, була попри все мовою свого часу, а зараз 
застарілі форми типу thou hast чіл дієслівні закінчення -eth, 
як у південноанглійських говірках, тільки посилюють вра
ження чогось пророчого і далекого. Тональність значної 
частини Нового Заповіту, зокрема Павлових текстів, ча
сом ліпше схоплено в сучасних перекладах -  тільки тому, 
що вони сучасні. І все-таки ми часто переконуємося, що 
навіть найбільш по-світськи налаштовані читачі бувають 
неприємно вражені й збиті з пантелику, коли Біблію підга
няють під конвенцію зв’язної прози. Реторична проблема, 
яку становить Біблія при перекладі, не має розв’язку, і пе
рекладач може тільки постаратися обмежити втрати. Ма
буть, декотрі аспекти цієї проблеми були такі ж нерозв’язні 
й для авторів та редакторів оригіналу.
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Ісус говорить до Никодима (їв. 3: 8), що ті, хто від Духа 
народжений, схожі на вітер, бо годі сказати, звідкіля вони 
приходять і куди зникають. Тож як представлено життя 
людини, що так явно належить до тих, хто від Духа на
роджений? Зв’язна біографія, яка б пасувала для когось, 
хто жив би щоденним життям на нашому рівні, навіть не 
береться до уваги, рівно ж, як і серія таємничих з’яв яко
гось безтілесного фантома. Євангелісти розв’язали цю про
блему завдяки прийомові, часом званому “перикопа”. Це 
короткі незв’язні одиниці тексту, виділені в більшості ви
дань Біблії короля Якова абзацом. Ісус з’являється у пев
них контекстах чи ситуаціях, які ведуть до вирішального 
чину -  наприклад, такого, як чудесне уздоровлення, -  або 
до ключового висловлювання, як-от притча чи моральне 
повчання. Ось чому Євангелія -  це, як один дослідник каже 
про Євангеліє від Марка, низка не пов’язаних між собою 
богоявлень. У перикопі можна виокремити те, що ми на
звали зерням, -  чудо, притчу, афоризм, -  і “полову” (анту
раж, у якому відбувається дія). Схожу “полову” можна зна
йти і в Старому Заповіті, де віщування пророків входять у 
контекст їх життя і дій. Імовірно, весь історичний аспект 
Біблії можна вважати половою, себто контекстом, певних 
законів, а історії більшою мірою показують, що стається, 
коли дотримуватись закону або його переступити.

У першому розділі ми спостерегли, що реторичний 
стиль Біблії ораторський: він був своєрідною комбінацією 
поетичних фігур і елементів, зумисне націлених на співп
рацю уяви і життєвого досвіду. Наче Орфей, він поєднує 
поетичний вплив з магією, про що невдовзі буде мова. Ка
жуть, що гуру XX ст. Ґурджієв навчав своїх послідовників, 
начеб фактично все, що вважається мистецтвом, -  це мис
тецтво “суб’єктивне”, де митець підпорядкований конвен
ціям і умовностям і де його вплив на аудиторію й обме
жений, і непередбачуваний. Однак існує ще й “об’єктивне” 
мистецтво, де -  це звучить, як здійснення мрій агітатора- 
пропагандиста, -  митець точно знає, якого впливу він хоче
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досягти, і може його досягти, як тільки захоче, впливаю
чи на аудиторію за своїм власним бажанням. Прикладами 
об’єктивного мистецтва названо Сфінкса, якусь статую в 
Індії, яку тільки Ґурджієв і бачив, об’єктивну музику, що 
зруйнувала єрихонські стіни, а у словесній сфері -  тільки 
Євангелія. Я маю стійке -  хоч, може, й образливе -  вражен
ня, що Ґурджієв не зовсім знав, про що говорить, а запо
зичив цю ідею від когось, хто знав. Тим не менше, питання 
про роль “об’єктивного” начала в мистецтві, про ступені 
авторитетності й переконливості у творах будь-якої куль
турної спадщини, питання про точку дотику священної 
книги й літературного твору, яке постає з їх розрізненням, 
варті, щоб над ним замислитись, хоча б дуже побіжно.

Я часто повертаюся до розбіжності у досвідчуванні 
мистецтв, яка мені особисто здається вирішальною. Слу
хаючи музику рівня, скажімо, Шумана чи Чайковського, 
ми слухаємо високу майстерність виконання видатного й 
оригінального композитора. Слухаючи ж, скажімо, “Ки- 
ріє” зі “Служби бемоль” Баха чи “Реквієм” Моцарта, ми 
вчуваємо і якийсь безособовий елемент. Те, що чуємо, все 
ще “суб’єктивне” в тім сенсі, що це справді Бах чи Моцарт, 
і ніхто інший. Разом з тим на нас находить відчуття, що 
чуємо голос самої музики. Чуємо, що саме про це і йдеть
ся в музиці, саме заради цього вона й існує. Твір, який 
слухаємо, наче приходить до нас у власному контексті, у 
всепроникності музичного досвіду; і авторитет цього все- 
проникного контексту зміцнює індивідуальний авторитет 
композитора. Щось схоже стається і в літературі. Як літе
ратурознавець, я присвятив більшу частину свого життя 
спробам відповісти на питання, до якого загальнолітера
турного контексту належать окремі літературні твори. У 
Шекспіра чи Софокла ми чуємо голос самої драми, але за 
ними криється відчуття всепроникного драматичного до
свіду, задля передання якого й існує драма.

Що довше займатися “класиками” літератури, то біль
ше певні деталі починають втрачати прив’язку до рідного
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тексту. Персонажі Шекспіра чи Діккенса живуть життям, 
незалежним від функцій, які мають у драмі чи в романі, де 
вони з’являються. Окремі цитати не просто стають відо
мими, а набувають істотного значення для сотень ситуацій 
поза оригіналом. У часи Шекспіра вивчення літератури в 
школі надавало більшого значення вепіегйіае -  епіграмам- 
коментарям до людських ситуацій, наприклад, із Теренціє- 
вих комедій. їх часто переписували до зошитів-цитатників 
і вивчали напам’ять. Таким чином, літературний твір набу
вав екзистенційних рис, входячи в буття людини і стаючи 
його приватною власністю. Годі передбачити потенційну 
здатність окремих творів стати цитатниками на всі випад
ки життя: те, що “Алісу в Країні Див” частіше цитують, ніж 
Теккерея чи Бравнінґа, не має нічого спільного з поціну
ванням самих цих творів. Але це показує, що література 
може набувати такої ж децентрації, яку ми вже обумов
лювали на прикладі Біблії. Чоловік, якому не подобався 
“Гамлет”, бо в “Гамлеті” забагато цитат, зреагував, хай і не 
вельми елегантно, саме на цю рису Шекспірових творів.

Повернувшись до Біблії, ми вмить зможемо збагнути 
вагомість принципу, який можна назвати принципом р е 
зонансу. Завдяки йому конкретне висловлювання у кон
кретному контексті набирає універсального значення. Ось 
чому вражаюче видовище заллятого кров’ю Бога, який сам 
топче ґрона в чавилі (з Книги Ісаї, 63), завжди пересліду
вало нас своєю страхітливою красою. Через “Бойовий гімн 
Республіки” цей образ увійшов у свідомість американців, 
і назва “Грона гніву” засвідчує тривання його могутності. 
Одначе в контексті першоджерела відчувається не більш, 
ніж жаска радість від очікування різні едомітів, яких гірко 
ненавиділи за те, що в часи, описані наприкінці Старого 
Заповіту, вони почали зазіхати на землі Юдеї. В історії про 
Іллю, що тікає від Ваалових пророків, розказано, як він чує 
гуркіт землетрусу, бачить блискавку й вогонь, після чого 
йому об’являється “тихий пагідний голос” (1 Цар. 19: 12). 
І знов-таки, в оригіналі цей тихий і лагідний голос каже
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не хвилюватися, бо всі прихильники Ваала у Північному 
Ізраїлі будуть вирізані впень, як на це прийде час. Одна
че ця “подиву гідна” фраза давно вже випала зі свого кон
тексту і потрапила в нові, які напускають на неї людської 
гідності замість того, щоб безпосередньо віддзеркалити їі 
фанатизм. Принцип резонансу не зводиться до окремих 
речень. Найдрібніші географічні деталі двох маленьких 
роздрібнених держав, Греції та Ізраїлю, так укорінилися в 
наших головах, що стали частиною на нашій уявній карті 
світу, бували ми колись у тих краях чи ні.

Такий резонанс був би неможливим, по-перше, без 
контексту першоджерела і, по-друге, без здатності розрос
татися за межі цього контексту. Отож, єдність контексту, 
над яким ми роздумували на прикладі Біблії, є основопо
ложною для дійсної її структури. Біблія вміщує величезне 
розмаїття матеріалу, а об’єднавчі сили, які його утримують 
в цілості, не можуть бути зв’язними силами типу доктрини 
або штивної логіки, що невдовзі розпадуться під натиском 
культури: це більш еластичні сили єдності уяви, ґрунтовані 
на метафорі. Метафора, як ми бачили, -  це єдність неодно
рідного, а не вдавана єдність одноманіття, в якій усі деталі 
схожі одна на іншу. Ми завважували це раніше у зв’язку з 
авторитетом пророків Старого Заповіту та апостолів Но
вого. Пророки часто приносять такі вісті, за які їх сучасни
ки звинувачують їх у зраді, глупоті чи безумстві. Єзекіїль 
може дорікати фальшивим пророкам, що “провіщають із 
власного серця” (13: 2), та сам він справляє враження по
сланця геть невротичного Бога, котрий розпачливо знов і 
знов карає свій народ тільки задля того, щоб самому пере
свідчитись у реальності свого існування. Припустімо, він 
говорить, що навмисне занечистив устави й обряди Ізра
їлю, підштовхуючи ізраїльтян приносити людські жертви, 
“щоб спустошити їх, щоб пізнали вони, що Я -  Господь” 
(Єз. 20: 26). У цьому місці навіть Єзекіїль не витримує і 
протестує, бо слухачі закидають йому: “чи він не говорить 
самі тільки притчі?” (Єз. 21: 5) Слово “притча” важливе,
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воно підказує нам пошукати ширших критеріїв, ніж тільки 
зв’язність доктрини.

У Новому Заповіті Павло часто звертає увагу на те, як 
Євангелія не вкладаються в рамки здорового глузду. Для 
конвенціоналістськи освічених євреїв чи греків вони ви
глядають безумством чи дивакуватою єрессю (1 Кор. 1: 23). 
Схожа ситуація з, так би мовити, приватними гарантіями, 
які пов’язуємо з тим, хто промовляє від імені влади. “Не ду
рію”, -  мусить сказати Павло до Феста (Дії 26; 25); “не п’яні 
вони, -  каже Петро (Дії 2; 15), -  бо третя година дня”. Ці рі
шучі заперечення можуть мати щось спільне з фактом, що 
ранньохристиянські сходини відзначалися квазіістерични- 
ми проявами, як-от “говоріння мовами” тощо, а Павло від
водить їм досить уваги. Не засуджуючи їх, він твердо заува
жує, що воліє п’ять слів зрозумілих сказати, “щоб і інших 
навчити”, аніж десять тисяч беззмістовних (1 Кор. 14; 19), і 
стверджує, що відповідна “міра віри” (Рим. 12:6) -  це крите
рій пророцтва. Єдність, або ж  зв’язність. Євангелій здається 
Павлові попереднім захистом від відцентрового розвитку, 
що геть відривається від власного першопочатку. Прикла
дом цього може стати хаос із “доказовими текстами”: окре
мими сентенціями, що набувають, так скажу, ракової живу
чості, знищуючи цілісність контексту, з якого походять. Ось 
та межа, до якої нас може запровадити ідея єдності (або ж 
зв’язності) чи інші форми міфу об’єднання.

Збірка Блейка під назвою “Пророцтва невинності” май
же вся складається з такого типу афоризмів;

А хто гнівить вола в своїй упряжці,
Того ніколи Панна не полюбить.

Одразу ж скажемо, що це нісенітниця. Можливо, жор
стоке поводження чоловіка з тваринами і може відштовх
нути від нього жінок, але на це нема прямих доказів. Блейк 
сказав би, що не взорував своїх віршів на щоденний досвід. 
Вони і є тим, про що попереджає заголовок, -  пророцтва
ми невинності, висловлюваннями про ідеальний, тобто
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райський, світ, де й справді люди, що знущатимуться з тва
рин, не матимуть ні любові, ні відданості. Ідея пророцтв 
невинності добра як відголос на незв’язний афористичний 
стиль Біблії. Вище вже сказано, що хоч закон Старого За
повіту передбачає поправки на екзекуції та війни, та все ж 
у прямому наказі: “Не вбивай!” -  щонайчіткіше чуємо го
лос влади. Це місце в тексті важливе не стільки як закон, 
скільки як візія ідеального світу, де люди не вбивають, а, 
може, навіть не спроможні убити. Так само й численні на- 
пімнення Ісуса -  це заклики до світу геть іншого, ніж той, у 
якому живемо, так що можемо назвати їх надто непрактич
ними або гіпертрофованими, щоб могти керуватись ними 
на практиці. Хоч вони самі не є прямим керівництвом до 
дії, вони є елементами візії “невинного” світу, і саме ця ві
зія є керівництвом до дії. Ця візія спирається на наказах 
любити Бога і ближнього; і якщо скажемо, що не можна 
примусити любити, це прозвучить як фраза з якогось ін
шого порядку існування.

Наприклад, децентруюче начало у Шекспіра, яке робить 
поета частиною нашого життя, нашої уяви, передбачає, що 
цінність турботи  про літературне ремесло -  зведення про
екту в цілість, що й робить мистецтво привабливим, але за
разом оприявнює людську скінченність, -  у якийсь момент 
може бути подолана. Мабуть, К’єркеґор мав рацію, проти
ставляючи апостола і генія; і ясно, що добре вишколені на
вики великого поета чи композитора, мабуть, належать до 
зовсім іншого світу, ніж писання Матвія чи Івана. А втім, 
хоч якими б далекими були Матвій чи Іван від традиційних 
міркувань літературознавства, вони все-таки були глибоко 
перейняті тим, щоб поширити звістку, а досвід невдовзі 
мав би їм підказати (якщо вони й раніше цього не знали), 
що точність поможе їм донести послання, а неясність та 
недбальство -  ні. Годі повернутися до ідеї переданого по
слання як простого мовного сигналу, що його можна при
йняти на тому самому рівні, на якому він був переданий. 
Якщо ми наполягаємо, що Біблія -  це “щось більше”, ніж
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літературний твір, мусимо принаймні триматися цього 
“чогось більшого” й побачити, що воно означає.

Я думаю, це означає, що слід звернутися до традиційної, 
але й призабутої теорії “полісемійного” значення. Один з 
найбільш повселюдних досвідів читання -  передчуття що
раз більших відкриттів, які можна зробити, перечитуючи 
ту саму словесну структуру. Це передчуття можна приблиз
но описати словами: “Там можна знайти набагато більше”; 
можемо теж сказати про щось, перед чим схиляємося, що 
з кожним перечитуванням знаходимо там щось нове. Це 
“щось нове” -  не обов’язково щось, чого ми перед тим не 
зауважили, воно може радше випливати з нового контек
сту в нашому досвіді. А значить, коли ми починаємо чита
ти, разом з тим починається якийсь діалектичний процес, 
так що кожне дане розуміння читаного стає частиною серії 
фаз чи етапів осягання.

У середньовіччі ці фази були покласифіковані в деталь
ні схеми, починаючи з дослівного, себто прямого значен
ня, через серію дальших значень, здебільшого трьох, так 
що в сумі, разом з дослівним, існувало чотири значення. 
Данте передає нам стисле і корисне резюме найвідомішої 
версії цієї схеми;

А отже, щоб було ясно, про що нам ішлося, треба знати, що зна
чення цього твору не одне, а навіть можемо говорити про полісемію, 
тобто про “більш, ніж одне”; бо ж одне значення знаходимо у слові, а 
інше знаходимо почерез річ, яку слово означає; і перше називається 
дослівним, а друге -  алегоричним або містичним. Цей спосіб розу
міння речей стане більш зрозумілим, коли призадуматися над цим 
віршем: “Як виходив Ізраїль з Єгипту, від народу чужого дім Яко- 
вів, -  Юда став за святиню йому, а Ізраїль -  Його пануванням!”

Коли розглянемо саме тільки слово, речення це значитиме для 
нас вихід синів Ізраїля з Єгипту за Мойсеєвих часів; коли розгля
немо алегорію -  нам показано наше спасіння через Христа; коли 
розглянемо моральне значення -  нам показано переміну душі від 
жалю і животіння в гріху до ласки; коли анагогічне значення -  нам 
показано вихід святої душі з рабства такої порчі на свободу вічної 
слави.
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І хоч ці містичні значення описують по-різному, загалом можна 
назвати їх алегоричними, позаяк вони відрізняються від дослівного 
чи історичного. Бо алегорія походить від грецького аііеоп, що зна
чить те саме, що латинське аііепит  або (ііуегвит.

Дайте наводить вірш зі 114-го Псалма (1-2) як приклад 
того, про що йому йдеться, а йдеться йому про власну “Ко
медію”. Інакше кажучи, полісемійне значення є в кожному 
глибоко серйозному письмі, а Біблія -  модель серйозного 
письма. Пізніша реакція на таке прочитання Біблії, що її 
Мільтон виразив формулою: “жоден уступ Письма не слід 
тлумачити у більш ніж одному значенні”, -  вказує на дже
рело можливих непорозумінь, пов’язаних з метафорою, 
що криється у слові “полісемійне”. Для Данте “полісемій
не” не значить справді різних значень, він не припускає, 
що значення для даного фрагменту можна обирати умов
но, не йдеться теж про накладання різних сенсів один на 
другий, де б ми переходили з рівня на рівень, як із класу в 
клас. Йдеться лише про єдиний процес приросту тонкощів 
і розуміння; не про різні значення, а про різну потужність 
або ширші контексти одного зв’язного значення, що про
ростає, ніби рослина з насінини.

Вислів “глибоко серйозний”, який я щойно вжив, мож
на списати на те, щ о  певні мовні структури в нашому кри
тичному досвіді невпинно реагують на дальші критичні 
розправи, тоді як інші вичерпуються швидше, у кожному 
разі -  в межах того категоріального апарату, яким ми по
слуговуємося. Приміром, нам може не хотітися глибше 
студіювати кримінальний детектив, якщо вже з одного 
прочитання дізнаємося, хто вбивця. У такий момент нас 
може так заманити відьомський замок оціночних суджень, 
що піддамося спокусі й припинимо будь-який пошук. Оці
ночне судження -  це можливий, та не обов’язковий ви
сновок з досвіду зв’язної реакції й відчуття, ніби сам твір 
насправді поглиблюється разом з нашим його осяганням. 
Проте ієрархія оціночних суджень -  це всього лишень ілю
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зія, оперта на тому, що (як нам здається) ми вже знаємо; 
примарна форма крутої стежки відкриттів, на котру ми 
ступили.

Таким чином, полісемійне значення -  то розвиток єди
ного діалектичного процесу, як той, що його описує Геґель 
у “Феноменології духу”, я  згадав про “Феноменологію”, 
бо мені видається, що драбина, по якій спинається Геґель 
у своїй книжці, теж включає теорію полісемії та що у ній 
можна розпізнати нове формулювання старої середньовіч
ної схеми. Героєм геґелівської філософської мандрівки стає 
поняття (Begriff), котре, як Улісс в “Одиссеї”, з’являється 
спершу нерозпізнаним і ледь помітним посередником по
між суб’єктом і об’єктом, щоб під кінець перейняти голов
ну роль і стати незаперечним володарем дому буття. А 
втім, це “поняття” навряд чи може існувати незалежно від 
свого словесного вираження, себто тим, що поширюється, 
є певна словесна структура, а тому “Феноменологія”, крім 
усього іншого, -  ще й загальна теорія кшталтування мов
них значень. Навіть стара метафора “рівнів” збережена у 
терміні Aufliebung. Діалектика у Геґеля не зводиться до за
патентованої формули, -  як-от часто пов’язуваного з ним 
алгоритму “тези -  антитези -  синтезу”, -  чи до чогось пе
редбачуваного. Це куди складніша операція, де форма ро
зуміння так поєднана зі своєю іншістю, тобто протилеж
ністю, що суперечить сама собі, але долає цю суперечність 
і переходить на новий етап, зберігаючи у ширшому кон
тексті власну суть і залишаючи позаду ту форму, яка йому 
допіру відповідала, як метелик лялечку або ракоподібний 
мушлю, яку він переріс.

Процес, що його описав Данте, теж діалектичний і теж 
має значення послідовного руху вглиб себе самого, так би 
мовити, на кожнім етапі й виринання з власних надр у 
нову фазу. Ось чому зацитований вірш із псалма відсилає, 
на думку Данте, до історичного виходу, що стався за Мой
сеевих часів. А втім, для Данте старозаповітна історія тим 
не схожа на будь-яку іншу історію, що Бог зробив її типом,
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себто символом того, що стало прямим об’явленням з при
ходом Христа. Тож наше осягання історичної події завдя
ки такому контекстові ширшає до усвідомлення цієї події 
як типу спасіння світу через Христа, що вивів людство з не
волі, як Мойсей вивів Ізраїль з неволі в Єгипті. Однак мало 
розуміти, який стосунок має Вихід до чину Христа, якщо 
не прикладати його до власного життя, якщо не досягати 
умов, за яких це життя можна обернути на аналогію чи на
слідування Христа, зване християнським життям. Так ми 
підіймаємося на моральний рівень, на рівень дій і вчинків, 
зумовлених вірою. Але таке життя, хоч як омріяне, не ста
не цілком зрозумілим, поки не збагнемо його контексту, 
поки не поглянемо на нього сакраментально, як на модель 
життя, яким  житимемо у вічності, після теперішнього.

На кожному щаблі Дантової схеми розуміння Біблії 
становить осердя всієї людської діяльності. Дослівний 
рівень -  слухання Слова і бачення тексту -  є осердям до
свіду, даного нам у відчуттях, основоположного для вся
кого пізнання. Алегоричний рівень опиняється в центрі 
споглядального розуму, що бачить навколишній світ як 
об’єктивний, себто як тип чи образ того, що розум може 
інтерпретувати. Моральний, тобто третій, рівень -  це рі
вень віри, яка виходить за межі розумного, але тим самим 
задовольняє його причину, тоді як анагогічний рівень -  це 
осердя тієї благословляючої візії, яка задовольняє віру.

Ця логічна і витримана схема все-таки має дві риси, які 
можуть нас зупинити й не дати взяти її за основу сучас
ної літературознавчої студії Біблії чи якоїсь іншої книги. 
По-перше, Дантова схема передбачає, наче існує одна єди
но істинна інтерпретація Біблії -  та, яка присвоює Біблію 
середньовічному католицькому християнству. При таких 
засновках годі навіть думати про зв’язний діалог з людьми 
суттєво відмінних світоглядів, а це робить її надто обме
женою як на наші часи. У Дантових історичних обстави
нах, звісно, годі було уникнути саме такого бачення Біблії і 
годі було його не розуміти. А втім, саме таке бачення спри
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чинилося до того, що біблієзнавство поглинула обрядова 
система, керована церквою, система, яка поширилася на 
цю та всі інші можливі форми людського життя. За таких 
умов не могло бути й мови про якусь там безсторонність. У 
християнстві, ясна річ, існує традиційне упередження щодо 
безсторонності й сильна тенденція вважати, що в певний 
момент безсторонність треба відкинути заради відданості 
ідеї, як у К’єркеґоровій дилемі “або-або”. Однак не виклю
чено, що й тут може статися Aufhebung і що К’єркеґорову 
дилему “або-або” теж буде подолано (і тим самим, по суті, 
збережено) на вищому рівні.

По-друге, бачимо, як на кожному з чотирьох Дантових 
щаблів досліджувані слова реальної мовної структури, себто 
самої Біблії, підпорядковуються чомусь іншому, що за ви
значенням є ще реальнішим. А втім, ще реальніше завжди 
виявляється чимось зовнішнім щодо слів і сприймається 
як щось вище за них. Тож дослівне значення для Данте -  те 
саме, що ми назвали демотичним значенням, -  це “істинне” 
відображення в словах справжніх подій або речей поза сло
вами. Дантові формулювання, і щойно цитоване, і подібне 
до нього в “Бенкеті”, свідчать, що в глибині душі він не задо
волений таким ужитком слова “дослівне”. Як він сам про це 
каже, дослівне значення його “Комедії” -  представити стан 
душ після смерті, а таке представлення навряд чи може бути 
дослівним в описовому значенні. Однак, перечитуючи Бі
блію в ті часи, не було б второпно, -  а може, й не було мож
ливо, -  відкинути саме таку основу дослівного значення. У 
кожному разі, проектування або конкретне втілювання до
слівного значення надростає у Дантовій схемі на всіх рівнях. 
На рівні алегорії слова підпорядковані історичному свідчен
ню земної праці Христа; на моральному рівні -  нашим діям, 
виконуваним у наших життєвих ролях; на анагогічному рів
ні -  істинному життю, яким насолоджуватимемось на небі. 
На кожному рівні слова -  це знаряддя, це програмне забез
печення дійсності, думання, діяльності й буття. Хай навіть 
це само собою зрозуміле, але повторимо ще раз: книга, яка
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говорить про “Слово Боже” так, як це робить Біблія, скоріш 
за все апріорі має інший підхід до того, як слова стосуються 
до речей.

Такий філософ, як Геґель, розпочав би цю полісемійну 
експансію з поняття, а закінчив би абсолютним знанням. 
Дослідник літератури міг би з успіхом зробити щось на зра
зок того, що я сам у скороченому вигляді намагався вчи
нити в “Анатомії критики”: розпочати від “символу”, тобто 
від одиниці поетичного вираження, а закінчити словесним 
універсумом, де символ стає монадою, але такою, що вза- 
ємопроникна з усіма іншими монадами. Данте починає з 
вірша, досить випадково вибраного з Біблії, а закінчує ці
лою середньовічною структурою віри і візії. У підсумку й 
висновку цієї частини нашого дослідження дана процедура 
буде ближча до Данте, хоча спиратиметься на інший засно
вок щодо дослівного значення та уникатиме підпорядкуван
ня слів несловесним “реаліям”. Така елементарна вступна 
книжка, як ця, навряд чи може претендувати на висновки, 
та все одно мусить мати певне закінчення, а короткий шкіц 
теорії полісемії, що вплинула на літературознавчий підхід 
до Біблії, якраз підведе нас до цього закінчення.

Два перші рівні ми досить детально розглянули у пер
шій частині даної книги. У дослівному значенні Біблія -  це 
гігантський міф, оповідь, що охоплює весь час від сотво- 
рення світу до апокаліпсису, об’єднана корпусом повто
рюваних образів, “вмерзлих” в окрему зв’язку метафор; 
оповідь, яка, своєю чергою, ототожнюється з тілом Месії, 
людини, яка є всіма людьми, тотальністю logoi, яка є єди
ним Логосом, піщинкою, яка є цілим світом. Ми просте
жили також послідовність проявів цієї дійсності, кожен з 
яких на порядок очевидніший, ніж перед тим. На почат
ку маємо творення -  не природне середовище з його від- 
людненим хаосом, а впорядковану структуру, яку вбачає в 
ньому розум. Далі йде революційна візія людського життя 
як вигнання у світ тиранії й визиску. Далі йде обрядовий, 
моральний і судовий код, на якому тримається суспіль

Порядок типів

318



ство. Далі -  мудрість, тобто чуття єдності й зв’язності жит
тя, яке з цього всього виростає, а ще далі -  пророцтво, або 
ж образне бачення людини десь помежи своєю первісною 
й остаточною тотожністю. Євангелія та апокаліпсис гово
рять про теперішнє, що більше не зважає на своє майбутнє 
як на новозаповітну версію Старого Заповіту, а є тим саме 
зараз, навколо якого обертається й минуле і майбутнє.

Ця послідовність пов’язана з однією з предивних при
кмет Біблії -  з її здатністю до само-від-творення. Спосіб, у 
який вибудувано П’ятикнижжя, з його різними лініями і 
сюжетами, сплетеними в одно, генерує, поміж іншим, ви- 
сокосвідому ретроспективу ранньої історії культури ізра
їльтян. Особливо чітко бачимо це на прикладі використа
них цитат із раніших віршів. Ті самі риси має ві5-творення, 
яке здійснює укладач Книги Хронік, запозичуючи з Книги 
Самуїла та Книги Царів, від-творення досвіду Виходу в ба
гатьох псалмах (як-от у 78-му і 106-му за нумерацією Біблії 
короля Якова) та в “Книзі Мудрості”, порівняння пізніших 
періодів поневолення і вигнання з попередніми; кульмі
нацією ж цього всього для читача християнської Біблії 
стає цілковите від-творення Старого Заповіту в Новому, 
певні риси якого ми намагалися зачепити. Діалектичний 
стрибок з одного “рівня” розуміння на наступний здаєть
ся вбудованим у саму структуру Біблії, усвідомлення якої 
надростає у читача з часом, мірою читання, до меж, що їм 
годі знайти якусь паралель. Так само годі повернутися до 
часів, коли це було не так. Новозаповітне “Слово Боже” -  
це, поза будь-яким сумнівом, особливе вживання “слова”, 
але, як ми постійно підкреслювали, воно пов’язане з по- 
всякденнішими вживаннями і сприймається як потужна 
діалектика (Євр. 4: 12), доконче потрібна, щоб подолати 
труднощі досвідчування й перемінити структуру бачення 
в нашій уяві.

Книга Приповістей (9) показує різницю між мудрою 
і нерозумною жінкою. Обидві починають свій переторг 
за одною формулою: “Хто бідний на розум, хай прийде
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сюди” (9; 4). А втім, мудра жінка несе причастя з хліба і 
вина, а також сопричастя храму з “сімома стовпами” му
дрості, коли ж нерозумна каже; “Вода крадена -  солодка і 
приємний прихований хліб” (9; 17). Я підозрюю, що ці ме
тафоричні жінки, -  радше уособлення мудрості й гяупоти, 
ніж одна з поширених осторог перед блудницями, -  мають 
теж чимало спільного з уживанням мови і зловживанням 
нею. Не можна нічим володіти таємно, хіба чимось краде
ним, і та простота, до якої взиває нерозумна жінка, -  це 
простацький жаргон паніки, переполоху, репресій, пере
судів і назагал тих суспільних умов, які руйнують мовну 
спільноту. Таке обходження з мовою виробляє готові мов
ні структури, що обертають кожну спробу стати на прю з 
реальністю на пусті теревені про цю боротьбу. Схильність 
мови до окозамилювання стала поштовхом деяким релі
гійним традиціям брак слів зробити предметом покло
ніння, аж до написання цілої низки книг про доглибну 
непридатність слів для передачі справжнього досвіду. Все 
це до певної міри справедливо, але марно навіть силувати
ся перейти від слів на тілесну мову жестів чи інших форм 
скритого розуміння без слів. Мудра жінка взиває до пер
вісного імпульсу свідомості єднатися з дійсністю, що часто 
виходить на яв у найпростіших мовних тропах, як-от у ме
тафорі. Але, будучи мудрою, вона добре знає, що переміна 
свідомості й переміна мови нероздільні.

Отож, ми починаємо з “дослівної” Біблії міфу й мета
фори, доцентрового корпусу слів, які просто приймаємо 
за вихідні дані. Два принципи, пов’язані з фактом, що Бі
блія -  це писана книга, здаються мені вкрай важливими. 
По-перше, у теорії літератури, особливо в останні двадцять 
років, робиться помітний наголос на онтологічному стату
сі тексту, на його відношенні до себе самого й до читацької 
свідомості, на його значенні щодо авторської інтенції, на 
експліцитних висловлюваннях, на імпліцитних висловлю
ваннях, на читацьких інтерпретаціях. Якщо дозволите ви
брати з усіх перелічених принципів найвідповідніший до
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цієї нашої дискусії, певно, можемо сказати, що кожен текст 
є типом свого читання. Антитип цього читання почина
ється в читацькій свідомості; він є не простим засвоєн
ням, а розгортанням тривалого і складного діалектичного 
процесу, за образом Блейка, прив’язування кінчика шнура 
до м’яча-путівника. Я говорю про “окремого” читача, але, 
ясна річ, читачі формують спільноту, в якій критики та до
слідники, що працюють на другому рівні значення, станов- 

■ лять меншість.
Вище вже йшлося про те, що великі доктринальні 

структури минулого, які ототожнюємо з католицтвом, 
протестантизмом тощо, завше були схильні вважати себе 
антитипами біблійної оповіді та образності. їх спроекто
вано так, щоб виправдати такі претензії; ось у чому правда 
нашого головного об’явлення й ось як треба його розуміти. 
Схожі системи віри, без огляду на виконувані ними функ
ції та створюване враження, не можуть бути нині для нас 
визначальними, бо вони міцно вкорінені у мовних фазах, 
панівних для їхніх епох, -  метонімічній чи описовій. Пе
регляд Біблії може відбутися тільки в парі з переглядом 
мови, а також усіх структур, які мова породжує (включно 
з літературними), і може відбутися лише як частина цього 
більшого процесу. Можна сподіватися, що в такому кон
тексті мета цього перегляду мала б бути більш експеримен
тальною, скерованою не до кінцевої станції віри, а до від
критої спільноти візії, а також до благодійності, яка стає 
визначальним принципом для куди більшої громади, ніж 
спільнота віри. Маю надію, що сказане нижче дозволить 
нам усе це ліпше зрозуміти.

Перегляд мови кишить пастками, і недавно видана тео
ретична праця -  “В’язниця мови” -  містить засторогу перед 
кількома з них уже в самій назві. А назва ця запозичена з 
уступу з Ніцше, який продовжує свою думку так: “Сумнів, 
що ставить питання, межа, яку ми визнаємо, є справжнім 
обмеженням”. Це різновид того творчого сумніву, що може 
вивести нас (незалежно від намірів самого Ніцше) за межі
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власне діалектики до необмеженої тотожності слова і духу, 
який, як сказано, постає з тіла смерті.

По-друге, ми часто спостерігали, -  і в цій і в інших 
книжках, -  глибокий і давній зв’язок між писаною кни
гою, мистецтвом магії й тим, як поетичний імпульс, зда
ється, виникає з відмови від магії або принаймні від їі 
практичного застосування. Калібан каже, що без своїх 
книг Просперо був би таким самим п’яничкою, як і він. 
Раніше ми покликалися на критиків бога Тота -  як пише 
Платон у своєму “Федрі”, винахідника письма -  з їхніми 
острахами, що його мистецтво вельми послабить функцію 
пам’яті в суспільстві. Ці критики не збагнули, що писане 
слово значно потужніше, ніж просто напімнення: воно 
вгд-творює минуле у теперішньому і пропонує не щось уже 
знане з пам’яті, а мерехтливу інтенсивність викликаної га
люцинації. Вислів, який критики-єлизаветинці перейняли 
у Горація, -  u tрісШга рое$із (“поезія -  то картина, яка гово
рить”), -  насамперед стосується саме цієї риси спонтанної 
фантазії у письмі й читанні.

Головне завдання магії -  нагляд за духами, що приймає 
форму контролю над їхнім часом і простором. їх можна 
тримати під контролем у часі, повторюючи закляття, що 
змушують духів діяти в певний спосіб і не дають їм чинити 
якось інакше; у просторі їх можна контролювати за допо
могою зачарованих кіл, які утримують їх звіддаля. Якщо 
відкинути практичний бік такої процедури, побачимо, що 
магія ця намагається більш інтенсивно осягнути два цен
три -  часу і простору, “тут” і "тепер”. І якщо ту саму про
цедуру прикласти до читацького вгд-творення тексту, опа
новані духи стають його власними спонуками.

Ось як ця “дослівна” Біблія міфу й метафори поєднуєть
ся з власною протилежністю, себто зі світським знанням, зі 
світом історії та понять, що перебувають поза Біблією, але 
на котрі Біблія постійно вказує. Вона на них вказує, тому 
що з них виростає, а не тому, що вважає їх правомірни
ми критеріями для себе самої. І все-таки Біблія приходить
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до нас, як книга, схожа до інших книг, точно не вільна від 
людських пристрастей і упереджень і точно не позбавлена 
текстових кривотлумачень; можна навіть сказати, що ледь 
не все, що тільки може статися злого з якоюсь книгою, з Бі
блією вже так чи інак сталося. “Не просто відгадати, -  каже 
Мільтон, -  яку мету переслідувало Провидіння, коли до
вірило тексти Нового Заповіту таким непевним і змінним 
хранителям”. Це твердження навряд чи менш правдиве й 
щодо Старого Заповіту.

На цьому рівні значення організуючим принципом 
є, -  назвім його так, -  принцип Фоєрбаха: людина творить 
богів за власним образом і подобою. Цей принцип релігії 
закидають одна одній: усе, що може сказати вірянин якоїсь 
одної віри, це тільки те, що всі інші релігії сконструйовані 
людиною. Ось чому “Скеля” Т. С. Еліота каже, що люди
на вигадала всі вищі релігії, хоча весь контекст “Скелі” -  
спектаклю, складеного на оказію збору коштів на церковні 
потреби, -  ясно вказує, що тут треба мати на увазі якийсь 
запобіжний вентиль, на зразок “не враховуючи присутніх”. 
Структура світського знання, тією мірою, якою воно спи
рається на Біблію, не тільки вкорінює Біблію в її людсько
му контексті, а й проявляє людську боротьбу за воднорід- 
нення світу. Потреба водноріднення, як ми припускали, 
вказує на скінченність людської уяви, адже єдність і скін- 
ченність -  два боки чогось одного.

У наступному витку діалектики вертаємось до того, що 
ми називали царською метафорою і що тепер, мабуть, час 
розуміти як щось справді універсальне в тому сенсі, що 
одиниці кожного класу (і люди також) складають одне 
тіло -  не так поняття, як аксіому поведінки. У реальному 
житті мало важить, чи істинна ця метафора для нас, чи ні: 
важливе саме рішення втілити цю істину в життя, живучи 
так, ніби одиниця і клас самі собі тотожні.

Отож, стосунок чийогось “дослівного” розуміння Біблії 
як книги до решти його знань, а конкретно до знання про іс
торичне й культурне “тло” Біблії, творить синтез, що вмить
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переходить з рівня знання й розуміння на екзистенційний 
рівень, від Дантового “алегоричного” значення до (у його 
ж розумінні) “тропологічного”, від одного К’єркеґорового 
“або” до іншого. Така інтенсифікація, -  чи то має щось 
спільне з Біблією, чи ні, -  переводить нас від пізнання до 
принципів дії, від естетичної насолоди досліджувати світ 
прецікавих предметів і фактів до того, що К’єркеґор на
зиває етичною свободою. Ця зміна перспективи виводить 
нас на слово “віра”.

У цьому слові привертають увагу дві речі. По-перше 
(думка, до якої я часто повертався): здається, є два рівні 
віри -  рівень віровизнання (те, про що ми кажемо, що у 
нього віримо, думаємо, що у нього віримо, віримо, що у 
нього віримо) та рівень, на якому наші дії показують, у що 
ми віримо. По суті, віровизнання -  це засвідчення лояль
ності чи належності до якоїсь конкретної спільноти. Віро
визнання ідентифікує нас як унітаріїв, троцькістів, таоїстів, 
шиїтів -  кого завгодно. Крім того, існує принцип, що всі 
позитивні вчинки людини виражають її істинну віру. На
приклад, у праведників віровизнання й істинна віра будуть 
великою мірою одним і тим самим, а факт, що зазвичай 
вони не є цілком тим самим, не обов’язково викриває дво- 
душність, радше -  людську слабкість або невідповідність 
теорії. Навіть Павло каже, що його дії не завше співзвучні 
з його ж таки напучуванням.

По-друге, віровизнання само по собі мимоволі агресив
не. Я вже колись деінде брав за приклад іспанця й турка, 
що зійшлися очі в очі у битві під Лепанто. Жоден з обох 
не має поняття про релігію іншого, але кожен перекона
ний, що вона доглибно і триклято фальшива, та готовий 
боротися і загинути за це переконання. Можемо визнати 
це ще одним прикладом на підтвердження зауваги Свіф- 
та, що люди досить релігійні, аби ненавидіти один одного, 
але не аж такі релігійні, щоби любити. Але й на високому 
етичному рівні, де теорія збігається з практикою, віра все 
ще войовнича, її й далі символізують, як у Павла, обладун-
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KU та зброя. Її центральна аксіома -  Лютерові слова “Hier 
stehe ich” (“На цім стою”) -  прийняти певну поставу в часі 
та просторі й утримати її перед лицем смерті.

Войовнича віра такого роду намагається позбутися сум
ніву так, як солдат на полі бою викидає з голови всілякі 
питання про те, чи його країна б’ється за добру справу. Як 
правило, структури віри -  це структури єдності та інтегра
ції: ось чому вони відбивають скінченність людської уяви. 
Людська богословська система, яка відсилає до пекла не
зчисленно багато люду, тільки щоб утримати логічну по
слідовність Божих дій, радше не дасть ради з Богом, який 
може з витонченою іронією нагадати Йоні, що часом ліп
шим принципом може бути непослідовність:

А Я не змилувався б над Ніневією -  цим великим містом, 
що в ньому більще дванадцяти десятисячок люда, 
які не вміють розр ізнят и  правиці своєї від своєї лівиці, 
та численна худоба? (Йона 4:11)

Ми знов опиняємося тут біля різниці між Вавилон
ською баштою, на будівництві якої сталося змішання мов, 
і чистою мовою (Соф. 3: 9) або даром мов (Дії 2: 4), обі
цяним новій епосі. У цей момент структура віри немов
би стає частиною Вавилонської башти, одним з багатьох 
конкуруючих і взаємно незрозумілих тверджень з сумнів
ними фактографічними підвалинами. Це справджується 
незалежно від того, чи ця структура оперта на вірі, чи 
на зневірі у всеможливі асертивні структури, перейняті 
непізнаваним або патологічним. Здається, уява прагне 
ширшати, вибратися з замкнених фортець віруючого та 
скептика до спільного бачення.

При цій нагоді осягаємо, що віра також має свою діа
лектичну протилежність, з якою повинна якось з’єднатися. 
Тоді сумнів перестає бути ворогом віри, а стає ЇЇ доповнен
ням, а ми завважуємо, що істинний ворог віри -  не сум
нів, а радше ментальна черствість, якій годі збагнути таке 
сум’яття. Засновком сумніву є цілковита ніщота смерті.
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Смерть зрівнює не тому, що всі смертні, а тому, що ніхто 
не розуміє, що значить смерть. Ось чому, переходячи на 
останній -  анагогічний -  рівень значення, мусимо нарази- 
тися на питання; “Що промовляє до нас із-поза смерті?” На 
це не вдасться відповісти просто, з погляду культури; “Ціла 
наша культурна спадщина, створена мертвими нині людь
ми”, -  тому що це відповідь допіру другого рівня. На тре
тьому, екзистенційному, рівні це питання стає таким; “Що 
промовляє до нас із-поза нашої власної смерті?”

Усі ці питання зазвичай показуються простим продов
женням віри, у таких-от формах; “А що потому?” або “А 
що за межею?” Ці метафори пов’язані відповідно з часом 
і простором; мова все ще тримається метафор, до яких 
звикла, хай навіть неприпустимих. Тим, що промовляє 
з-поза смерті в такому розумінні, як правило, стає обіцян
ка чи загроза життя-після-смерті у небі чи в пеклі, де щось 
на кшталт его виживає в чомусь на кшталт безконечного 
часу і в чомусь на подобу місця. Через віки ритуального 
переробляння сама проблема виглядає такою ж нерозроб- 
леною, як завжди й була; мене ж вона цікавить тільки в тій 
частині, що стосується дослідження людської уяви.

Павло говорить про момент просвітлення (2 Кор. 12), 
де варті уваги дві речі. По-перше -  відчуття, ніби постій
не его розчиняється так остаточно, що вже годі сказати, 
чи досвідчене сталося з ним, чи з кимось іншим; “}е est un 
autre” (“Я був не я”), як каже Рембо. Павло навіть просить 
вибачення, що “хвалився” своїм досвідом, нібито він його 
власний. По-друге, він геть не впевнений, чи був “у ” своє
му тілі, чи “поза” ним, і чи таке розрізнення взагалі сюди 
пасує. Апостол чує якусь нехіть, щоб зайве не виділяти цей 
досвід, здебільша з огляду на свій виразно революційний 
ухил: він прагне, щоб світ прокинувся як цілість, а осо
бисте просвітлення важливе йому головно тому, що може 
стати заразним, а це неможливо, коли воно непередаване. 
Почув Павло, як каже Біблія короля Якова, unspeakable 
words (“невимовні слова”, гр. arrêta rhemata), “що не можна
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людині їх висловити” (2 Кор. 12; 4). Цей досвід, скоріш за 
все, стосується нової мови, що Павло її чув і певною мірою 
розумів, але не вмів перекласти на категорії повсякденної 
мови. Здається, наголос падає на його неспроможність зро
бити їх зрозумілими, а не на заборону спроб таке вчинити.

І все-таки можемо угледіти невиразний абрис умов, за 
яких можна промовляти такою мовою, тож підсумуємо 
наші роздуми двома здогадами на цю тему. Насамперед, хоча 
“Слово Боже” й назване у Новому Заповіті мечем обосічним, 
який розтинає і розділяє (Євр. 4:12 і далі), це ще не значить 
геґелівської діалектики, з якою ми власне мали справу й у 
якій кожне висловлювання приховує свою протилежність. 
Тим, що остаточно розділяє, є світ життя і світ смерті, і по
ділу цього вдається досягнути тільки завдяки мові, яка не 
дискутує і не відмовляє. Мова, до якої вдається Біблія, -  це, 
стисло кажучи, мова любові, яка (як пригадує нам Павло в 
уступі, ще прозорішому, ніж наведений вище) виходить за 
межі більшості форм спілкування (1 Кор. 13; 8).

Там, де панує любов, можемо вдатися до символіки ста
тей. Біблійний керигмат, тобто реторика благовісту, -  це 
реторика прихильності й зближення, скерована символіч
но чоловічим Богом до символічно жіночої спільноти чи
тачів. З іншого боку, маємо справу з корпусом людських 
уявлень, що їх можна знайти в літературі й мистецтвах, 
мова яких суто образна й тому гіпотетична. Витвір уяви 
малюється символічно жіночим, донькою Музи. Ймовір
но, тільки вивчаючи твори людської уяви, зможемо дій
сно торкнутися рівня візії з-поза віри. Адже ця візія, крім 
усього іншого, -  питома риса всіх поважних релігій, що 
пов’язує їх з людськими витворами культури та уяви, де 
межею є те, що можна помислити, а не те, що існує на ділі.

По-друге, тут ще раз підходимо до грані вже названої 
перспективи права, з її антитезою божого і людського, 
творця і творіння. Як тільки поставимо собі питання (зно
ву повторивши його за Ніцше), чи межа, яку ми визнаємо, 
є справжнім обмеженням, виявиться, що ми знову споти
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каємось об традиційну християнську доктрину “прабать
ківського гріха”. Ця доктрина обстоює, що від Адамового 
гріхопадіння людське життя буяо прокляте вродженою 
інертністю, яка не дає людині сповнити власне призначен
ня без божої допомоги, і що цю допомогу можна описати 
лише Б зовнішніх об’єктивних категоріях, з  нашого тепе
рішнього погляду можемо точніше визначити ідею пра
батьківського гріха як страх людини перед свободою і не
хіть до дисципліни й відповідальності, які вона несе.

Для Мільтона, якого ми не раз цитували як один з най
більш вдячних в історії Заходу прикладів поєднання бі
блійної культури зі світською, свобода -  це головний дар, 
який Євангеліє має дати людині. Одначе людина у Міль
тона не хоче і “з природи” не може хотіти свободи: вона 
отримує їі тільки тому, що Бог хоче, щоб людина її мала. 
Чого людина хоче з природи -  це знову впасти у дуалізм 
пана-і-раба, проекцією якого може бути дуалізм творця-і- 
творіння. “Втрачений рай” ще раз оповідає історію про па
діння Адама, щоб поміж іншим представити, як Мільтон 
бачить поразку революції пуритан. Відтоді чимало інших 
революцій так само зазнали поразки і знайшлося чимало 
історичних доказів Мільтонової правоти. Та, мабуть, іс
торія впливу Біблії на західну культуру ліпше за все може 
розказати нам, де починається справжнє падіння.

Людина без упину споруджує, наче геодезичні куполи, 
структури страху довкола своїх суспільних і релігійних ін
ституцій. І коли Мільтонове бачення Біблії як маніфесту 
людської свободи має в собі дещицю істини, то слід споді
ватись, що Біблія написана мовою, яка дощенту спопеляє 
всілякі структури страху, даючи доступ істинного повітря і 
світла. Але ясно, що страх вельми вправно спотворює мови. 
Є така сардонічна староанглійська загадка (і сумніваюся, що 
послідовність образів тут суто випадкова); ось її початок:

Ворог позбавив мене життя, відібрав мені силу, занурив мене у 
воду, витягнув з неї й поклав на сонці, де скоро втратив я все волосся.
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Правильна відповідь -  “книга”, а саме звід текстів Біблії. 
Загадка завуальовано описує сучасний для її творця спо
сіб опрацювання зводів і начебто відсилає до обстригання 
Самсона із Книги Суддів (16:17-22). Пересічна людська ре
акція на великі здобутки культури, як-от Біблія, нагадує те, 
що филистимляни вчинили з Самсоном: відібрати силу, а 
далі вкинути до млина, щоб перемолоти власну агресію й 
упередження. А все ж можливо, що навіть там її сила, як 
Самсонові кучері, зможе рости.

прим іт ки

Примітки

Розділ п’ятий

С. 170, рядок 4 -5  “Втрачений Рай”. Див. мій есей “Об’явлення для 
Єви” {The Revelation to Eve) у книзі; Northrop Frye. 
The Stubborn Structure (1970), p. 135 і наступні.

С, 170, рядок 27 “golem ”. Див.: Chayim Bloch. The Golem  (1919; ан
глійський переклад, 1972).

С. 171, рядок 17 “Геракліт”. Див.: Philip Wheelwright. H eraklitus 
(1959), p. 19.

Це один із двох афоризмів, що складають епіграф 
до Еліотових “Чотирьох квартетів”.

С. 175, рядок 10 “не вбачали жодного причинового зв’язку”. Див.: 
Allen Upward. The Divine M ystery {1909), розділ 6.

С. 175, рядок 29 “велетенською ілюзією”. Погляд на творення як 
на фазу об’явлення, а тому бачення його радше 
пробудженням свідомості, ніж початком при
родного порядку, здається, походить із Кабба- 
ли. Див.: Gershom Scholem. On the K abbalah and  
Its Sym bolism  (1965), розділ 2.

С. 176, рядок 7 “Воллес Стивенс”. Wallace Stevens. “So-and-So 
Reclining on Her Couch” / /  Wallace Stevens. 
Collected Poem s (1954), p. 206.
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С. 176, рядок 27 “Плотин”. “Проти гностиків”. “Еннеади”, II, роз
діл 9. Я користаю з англійського перекладу 
Маккени (МасКеппа). Див. також: Hans Jonas. 
The Gnostic Religion (1958).

C. 179, рядок 17 “в Японії”. Див.; G. В. Sansom. Japan: A  Short 
C ultural H istory (1931), розділ 4.

C. 180, рядок 29 “сліди редакторської правки”. Той факт, що одне з 
найуживаніших слів на позначення Бога у Ста
рому Заповіті -  це Elohim, емфатична множина, 
уможливлює перекладачам заміняти його поде
куди на “ангелів” (тобто правдивих “богів’'). Біб
лія короля Якова робить це у 8-му Псалмі (5).

С .181, рядок 14 “давня легенда”. Charles, АРОТ, II, р. 159 і наступні.

С. 181, рядок 25 “з авторами чотирьох Євангелій”. Таке ототож
нення (Матвія -  з людиною, Марка -  з левом. 
Луки -  з волом, а Івана -  з орлом) -  сталий то- 
пос середньовічного іконопису.

С. 183, рядок 4 “Тертулліан”. Див.: Tertullian. De Spectaculis (ан
глійський переклад: R. Abresmann) //  Fathers o f  
the Church (1 9 5 9 ),X U  p. 47.

C. 183, рядок 10 “у боротьбі з неврозами”. Ідучи за Метью Ар- 
нолдом, я трактую “еллінізм” та “гебраїзм” як 
опозицію, оскільки саме так вони впливали на 
західну культуру, починаючи з XVI ст. Однак 
це аж ніяк не значить, що вони були опозиці
єю від самих початків. Див.: Cyrus Н. Gordon. 
The Com m on Background o f  Greek a n d  H ebrew  
C iviliza tions (1963).

C. 184, рядок 5 “американського життя”. Про роль біблійної 
типології у  кшталтуванні американської сві
домості див.: Sacvan Berkovitch. The Puritan  
O rigins o f  the A m erican Self (1975) та його ж; The 
A m erican Jerem iad  (1978).

C. 184, рядок 31 “ідея збереження тих, що вціліли”. Про значен
ня цього мотиву для біблійної уяви див.: Karl 
Lowith. M eaning in H istory  (англійський пере
клад, 1949), p. 182 і наступні.
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C. 186, рядок 14 “Анаксимандра”. Див,; Philip Wheelwright: The 
Presocratics (1966), p. 54.

C. 187, рядок 13 “за Сартром”. Jean-Paul Sartre. Being an d  
Nothingness (англійський переклад, 1956), осо
бливо частина III.

С. 189, рядок 9 “історія Агікара”. Див.: Charles, А Р О Т , II, р. 724 і 
наступні.

С, 193, рядок 16 “Вен-Амона”. Див.: Pritchard, A N E T, р. 25 і на
ступні.

С. 204, рядок 22 “абсурдне”. Складається враження, наче глузд 
Павла послідовно функціонує на двох рівнях: 
на рівні власне kerygm a  (благовісту) і на рівні 
тактичної організації церкви. Часом він каже 
про відсутність проводиря на цьому другому 
рівні (1 Кор. 7: 25) і саме у цьому посланні так 
негативно відгукується про роль жінки у церк
ві (1 Кор. 14: 34-35).

Розділ шостий

С. 211, рядок 6 “Ліліт”. Див.: Raphael Patai. The H ebrew  Goddess 
(1967), розділ 7.

C. 215, рядок 21 “докази”. Свідчення це спирається головно на ети
мологічному зв’язку між H ebrew  та аріги, про 
яких згадано в єгипетських інскрипціях, -  сло
во, що мало б означати щось на кшталт “банди
тів”. Для науковців слушність цього покликання 
вельми спірна. Див.: Jack Finegan. Lights fro m  the 
Ancient P ast (1951), p. 56 і наступні.

C. 219, рядок 36 “втраченим фалосом”. Див.: Jacques Lacan. Écrits: 
А  Selection (англійський переклад, 1977), р. 281 
і наступні. Лакан узвичаїв цю фразу, але я ду
маю: те, що насправді втрачено у цьому кон
тексті, -  це рівновага чоловічого й жіночо
го начал, як про це згадує Блейк у першій же 
примітці свого вступу до “Пророцтв досвіду”. 
Див. підсумок інтерпретацій Пісні над піснями 
у: Song o f  Songs, Marvin H. Pope / Anchor Bible
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Commentary Series, 1977, особливо с. 153 і на
ступні.

С. 222, рядок 17 “як у Блейка”. Фразу “припнутого до пня веге
тації” взято із Блейкової ілюстрованої поеми 
“Єрусалим”, гравюра 60.

С. 222, рядок 20 “завдяки грецькому каламбурові”. Див.: Ranulf 
Higden. Polychronicon /  Ed. by Churchill 
Babington (Rolls Series 1865-1886), vol. II, lib. ii, 
cap. 1, 183-185. У староанглійському перекла
ді Ранульфа Гідґена, що його зробив Тревіза 
(1387), цей  у р и в о к  читається так; “...and hatte 
hom o  in Latin and antropos in Grewe, that is as hit 
where the tree i-torned up so doun”.

C. 223, рядок “мітраїстського бика”. Див. книгу Франца Кюмо-
26-27  на: Franz Cumont. The M ysteries o f  M ithra ( 1903,

англійський переклад; 1956).

C. 224, рядок 22 “A urum ...” Це рядки поезії XIII ст. П’єра де Кор- 
бі, архієпископа Сакса, якими починається 
латинський церковний гімн “O rientis Partibus” 
(“Зі Східних країв”).

Наведена строфа означає: “Золото з Аравії, ладан 
і миро зі Сани до церкви довезла сила осляча” 
(див.: Мт. 2: 11).

С. 226, рядок 1 “оплакує”. Щодо пережитків ритуальних плачів 
(наприклад, Мих. 7:1) у  текстах Старого Запо
віту див.;

Theodor Н. Gaster. Thespis: Ritual, M yth, an d  D ram a  
in the A ncien t N ear E ast {Ї950), розділ 1.

C. 232, рядок 35 “як каже Блейк”. “Єрусалим”, гравюра 69.

С. 233, рядок 32 “храмах зіккурату”. Покликання на “Велико
пісну середу” Еліота, “Кров і місяць” (та чи
мало пов’язаних з цим віршів) Єйтса, а також 
"Canto 74” (1: 10) Езри Павнда. Еліотова образ
ність походить від Данте; Єйтсова -  від окуль
тних традицій, пов’язаних з колами і спіралями; 
Павндова -  від Геродотових описів Екбатан- 
ської та Вавилонської башт у першій книзі його
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С. 234, рядок 10

“Історії”. Щодо символіки зіккурату див. також; 
Gertrude Rachel Levy. The Gate o f  Horn: A  stu dy  o f  
the religious conceptions o f  the Stone Age, a n d  their 
influence upon European thought {1948).

“замковий камінь для світу”. Див. статтю; 
Eric Burrows. Som e Cosm ological P atterns in 
Babylonian Religion //  The Labyrin th . Further 
Studies in the Relation between Myth and Ritual 
in the Ancient World. Ed. S. H. Hooke (1935), 
p. 45 і наступні.

C. 234, рядок 20 “Авґустинові вдалося”. Див.: Augustine. C ity o f  God.
Book XV, xxvi. (Див. також книгу X “Граду Божо
го”, xvii щодо інших аспектів образу “ковчега”).

С. 235, рядок 8 “Калігула”. Див. у “Юдейських старожитностях” 
Йосифа Флавія; Josephus, Jewish A ntiqu ities, 
XVIII, viii.

C. 235, рядок 24 “в уґаритському міфі”. Див.; A ncien t N ear Eastern  
Texts Relating to the O ld T estam ent (1950), ed. 
James B. Pritchard, p. 129 і наступні, a також 
статтю; Cyrus Н. Gordon. C anaan ite M ythology II 
M ythologies o f  the A ncien t W orld. Ed. S. N. Kramer 
(1961), p. 207.

C. 238, рядок 24 “вогонь життя”. У деяких спекулятивних пра
цях вогонь життя асоціювався з температу
рою тіла теплокровних тварин. Див.; George 
Berkeley. Siris, а chain o f  philosoph ical reflexions 
and inquiries concerning the virtue o f  ta r  w ater... 
(1744), § 220 і наступні.

C. 238, рядок 35 “Староанглійська поема...”. Переклад Роберта 
Кея Гордона у книзі; Anglo-Saxon P oetry  (1926), 
p. 265. Щодо можливого зв’язку між феніксом
і фініковою пальмою див.; Robert Graves. The 
W hite Goddess (1948), розділ 11.

C. 245, рядок 16 “Ісаак Воттс”. Див. вірш; Isaac Watts. Hymn 1; 146.
Characters o f  Christ, borrow ed fro m  inan im ate  
things, in scripture II Isaac Watts. H ym ns and  
Spiritual Songs (1715).

Примітки

333



Порядок типів

С. 245, рядок 
22-23

С. 246, рядок 20

С. 246, рядок 26

“записані поза Новим Заповітом”. Див.; The 
A pocryphal N ew  Testam ent. Ed. M. R. James 
(1924), p. 27,35, Я цитую другий уривок з гімну, 
опертого на цих фрагментах.

“Д. Т. Судзукі”. Див. його; D. Т. Suzuki. Essays in 
Zen Buddhism , 3'** Series (1953), p. 78 і наступні.

“Воллес Стивенс”. Wallace Stevens. Sunday M orningИ 
Wallace Stevens. Collected Poems (1954), p. 70.

Розділ сьомий

C. 257, рядок “в Англії XVII ст.”. Див.: Christopher Hill. The 
35-36  W orld  Turned Upside D ow n  (1972).

C. 261, рядок 31 “Один із перших начерків”. Див.: W orks o f  John 
M ilton . Columbia edition (1938), XVIII, p. 229.

C, 265, рядок 15 “як привид у Єйтса”. Див. вірш: William Butler 
Yeats. A ll Soul’s N ight II William Butler Yeats. 
Collected Poem s (1950), p. 256.

C. 276, рядок 30

С. 283, рядок 27

“Оаннеса”. Йдеться про бога-рибу та культур
ного героя Месопотамії. Див. докладніше; 
S. Н. Langdon. Sem itic M ythology И M ythology o f  
A ll Races ( Ї93Ї) ,  IV, p. 103-105.

Наша єдина інформація про нього походить з 
пізнього джерела, однак дослідники назагал 
ототожнюють Оаннеса з шумерським богом Еа 
чи Енкі.

“уважне ставлення Біблії до оповіді”. Щодо пев
них паралелей з таким моїм розумінням у Гер
мана Гессе див.; Hermann Hesse. Ein Stückchen 
Theologie / /  Hermann Hesse. G esam m elte Schriften 
(1957), VIII, s. 388-402.

Розділ восьмий

С. 286, рядок 11 “не були великими умільцями”. Див. у Йосифа 
Флавія; Josephus, Contra A pion, іі, 15.

С. 290, рядок 15 “компіляція різних документів”. Кожне з цих 
тверджень про Луку може бути підтверджене
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чи заперечене науковцями, та годі спростува
ти той факт, що Євангеліє від Луки -  це одне
з трьох “синоптичних” Євангелій, які явно й 
пов’язані одне з одним, і відрізняються одне 
від одного. Ось це, власне, я й мав на увазі.

С. 292, рядок 24 “«герметичну» літературу”. Див.: Frances Yates.
Giordano Bruno an d  the H erm etic Tradition  
(1965), розділ 1.

C. 293, рядок 13 “Тертулліан”, Див.: The A pocryphal N ew  Testam ent, 
ed.M . R. James (1924), XX, 270.

C. 300, рядок 20 “Метрична організація теж питома для Старого За
повіту”. Див. обговорення цього питання у: Otto 
Eissfeldt. The O ld Testament: A n Introduction (анг
лійський переклад, 1965), частина I, розділ ii.

C. 307, рядок 11 “перикопа”. Це слово не широко вживане у тако
му осяжному значенні (хіба що в Ів. 8:1-11), але 
“парадигма” в англійській надто багатозначне 
слово, і було б корисно мати якийсь загальний 
термін, не вплутаний у підрозділи. Я сподіва
юсь, що ідея про перикопу як розв’язок техніч
ної проблеми з оповіддю може зберегти основні 
положення Formgeschichte (“історії форм”), від
вертаючи при тому деякі її труднощі.

С. 307, рядок 17 “один дослідник”. Ідеться про Мартина Дибеліу- 
са: Martin Dibelius. From Tradition  to Gospel (ан
глійський переклад, 1934), розділ 8.

C. 307, рядок 32 “Ґурджієв”. Див.: Kenneth Walker. А  Study o f  
G urdjieff’s Teaching (1957), розділ 7.

C. 313, рядок 23 “Данте”. Див.: Dante. Epistola  X, до Кана Гран
де; nop. зі схожим уступом у “Бенкеті”: Dante. 
Convivio, II, і. Вірш із псалма, що його цитує 
Данте, використано у “Чистилищі”: Purgatorio, 
іі, 46.

С. 314, рядок 12 “Мільтон”. Див. Мільтонів латинський трактат: 
Milton. De D octrina C hristiana, I, xxx.

C. 321, рядок 6 “за образом Блейка”. Див.; “Єрусалим”, гравюра 77.

прим іт ки
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С. 321, рядок “недавно видана теоретична праця”. Див.: Frederic 
31-32 Jameson. The Prison-House o f Language {1972).

C. 323, рядок 7 “Мільтон”. Milton. D e D octrina Christiana, I, xxx.

C. 328, рядок 26 “наче геодезичні куполи”. Ця моя фраза -  суто 
реторична і не має жодного стосунку до пропо
зицій пана Бакмінстера Фуллера (Buckminster 
Fuller) щодо дизайну таких споруд.

Порядок типів
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ПОКАЖЧИК БІБЛІЙНИХ ЦИТАТ

Старий Заповіт

Книга Буття: 26: 19 -  217
1 :3 -4 8 ,1 7 5  2 7 :3 4 -2 6 3
1 : 2 -  218 2 8 :1 2 -2 3 4
1 :6 - 2 1 8  32:25-31 -  284
1 :7 - 2 1 8  35:11 -  178
1 :1 0 -  171 35:22 -2 3 1
1 :2 7 -2 1 1  3 8 -2 1 1
2 : 4 -  169,170,211 4 9 - 9 5 ,9 9
2 : 6 - 2 1 6  4 9 :4 - 2 6 2  
2 :7 - 2 3 1
2 :9 -1 8 1 ,2 1 5 ,2 1 9  Книга Вихід;
2:12 -2 2 1  3:2 -2 3 8
2 : 1 6 -  123 3 : 8 - 2 1 4
2: 20 -  129 3: 14 -  48
2: 24 -  172 4: 22 -  269
3 : 1 7 -  172,214 2 1 :3 2 -2 6 2
3 :1 9 -2 3 1  25: З і далі -  239
3:22 -  172 25 і д а л і-3 0 5
4 : 1 7 -  215 2 8 :3 0 -  122
5: 24 -  261 32: 4 -  132
7:11 -  218 3 2 :1 6 -3 0 4
8: 21 -  172, 214 32: 19 -  304
8: 22 -  214 33: 20 і далі
9: 2-3 -  122 34: 19 -  265
9 :4 - 2 2 1  3 4 :2 6 -2 1 5
9: 25 -  215 36 і далі -  305 
10: 9 -  223
1 1 :4 -  233 Книга Левит:
14: 18 -  259 14: 4-7 -  268
16: 13 -  180 16 -  268
17:18 -  263 17: 7 -  268
1 9 -  218 2 5 -  257 
19: 26 -  150
21 -  265 Книга Числа:
2 2 - 2 6 6  1 1 :2 9 -  194
26: З -  178 13: 23 -  214
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Покажчик біблійних цитат

13: 2 4 - 2 1 4  
20: 1 1 -2 1 9
21 -  299 
21: 9 -  220, 252 
22: 2 2 -2 4 1

Книга Повторення Закону: 
4: 2 -  285 
6: 5 -  288 
21: 23 -  222 
23: 1 8 -2 1 1  
ЗО: 19 -  92 
34: 6 -  261 
3 4 : 1 0 -  194, 260

Книга к уса Навина:
5: 1 1 -1 2 -2 1 4
6 :1 7 - 2 1 2
6: 26 -  267
7 - 1 8 5
7: 24 -  199
10: 16 і далі -  262

Книга Суддів:
4 -  305, 306 
5: 26-27 -  305 
6: 2 3 -1 8 1  
6: 2 5 - 1 1 6  
7 - 1 8 4
11: 34 і д ал і-2 6 8  
1 1 :3 5 -3 3  
13: 2 2 -1 8 1  
1 5 :1 7 -7 6  
16: 17-22 -  329

Перша книга Самуїла;
2: 7-8 -  265 
5 - 1 7 9  
9: 2 -  263 
10: 5-6 -  193 
15: 29 -  263 
18: 2 -  263

Друга книга Самуїла: 
6 :1 9 -2 2 7  
6: 22 -  141 
14:17 -  173 
18: 14 -  262
21 -  141 
2 1 :9 - 2 6 7  
24: 1 -  38

Перша книга Царів: 
4: 32 -  259 
7: 21-23 -  223 
8: 51 -  8, 277 
1 1 :7 -2 3 6  
12: 28 -  132 
14: 2 4 -2 1 1  
16: 34 -  267 
18: 28 -  227 
18: 38 -  239 
19: 1 2 -3 1 0  
20: 23 -  179
22 -  194
29: 1 -3 4 -7 7

Друга книга Царів:
3: 27 -  266 
16: З -  267 
18: 4 -  220 
18: 27 -  228 
18: 32 -  228
2 0 - 8 2  
22: 13 -  287

Перша книга Хронік: 
21: 1 - 3 8

Друга книга Хронік: 
7: 1 -  239

Книга Йова:
2: 6 -  280 
2: 13 -  278
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3 : 8 - 2 7 2  1 1 5 ,8 -  243
1 6 :2 -2 7 8  1 1 8 ,2 2 -2 3 2
1 9 :2 5 -2 7 9  1 2 2 ,4 -2 3 3
19: 26-27 -  283 132, 6 -  255
2 6 : 7 -  112 1 3 9 ,1 6 -  170
2 8 :1 4 -  112 1 4 8 ,4 -2 1 8  
29-31 -  280
29: 18 -  238 Книга Приповістей:
31: 35 -  280 8: 12 -  188
32: 1 -  279 8: 31 -  192
38:11 -  174 9 - 3 2 0
40-41 -  225 9: 4 -  320
41: 10 -  275 9: 17 -  320
4 1 :2 6 -2 7 4  1 9 :1 8 -  187 
42: З -  278
42: 5-6 -  283 Книга Екклезіаста:
42:7  -  279 1:12 -  293
42: 10 -  282 2: З -  306

3 :1 1 -1 9 1
Книга Псалмів: 6: 9 -  192

1 -2 2 2  9: 9 -  192
2 -  260 9:10 -  192 
18,1 -  57 1 2 :9 -2 9 1  
1 9 - 5 6
22 -  127 Пісня над піснями:
23 -  213, 223, 235, 246 1 : 6 -  230 
23, З -  237 2: 17 -  246 
2 4 -2 3 4  4 :1 2 -1 6 -2 3 0  
46 -  230 4: 7 -  229
69 -  276 4: 12 -  223 
7 2 ,7 -1 7 5
74,13-14 -  274 Кига Ісаї:
78 -  319 1: З -  259
8 2 ,6 -7 -2 4 0  2 :4 - 3 0 1
8 7 ,4 -2 7 2 ,2 7 4  6 -  181,237
89,10-11 -2 7 2  6 : 7 - 2 3 7
91, 2-6 -  299 7 -  197
95,11 - 2 6 9  7 : 1 4 -  127
1 0 4 ,1 6 -2 2 0  11:1 -  223
1 0 6 -3 1 9  1 1 :6 -1 2 3
1 1 0 -2 6 0  1 1 :9 -  123
1 1 4 ,1 -2 -3 1 4  1 1 :1 6 -2 3 7

Покажчик біблійних цит ат
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Покажчик біблійних цитат

13:21-22 -2 2 4  
14: 1 2 -2 4 0  
1 4 :1 3 -2 3 6  
17: 1 0 -1 1 -2 2 6  
27: 1- 273 
ЗО: 7 -  п і  
34: 1 4 -2 1 1  
35: 18 і далі -  237 
40-55 -  237 
40: З -  237 
40: 4 -  237 
45: 1 -  140 
45: 7 -  174 
51: 1 -  103 
5 1 :9 -1 0 -2 7 3  
53 -  127 
5 3 :3 -1 4 1  
55: 1 2 -1 5 0  
60: 6 -  259 
62: 4 -  229 
63 -  228, 309

Книга Єремії:
2: 27 ~ 103 
8 : 22 -  221 
9: 21 -  235 
31:31-33 -2 6 9  
36: 20 і далі -  286 
44: 15 і далі -  116 
5 1 :7 - 2 3 0

Плач Єремії:
4: 20 -  140

Книга Єзекіїля:
1 -  181,237  
1: 1 6 - 8 2  
8:14 -  226 
1 3 :2 -3 1 0
1 6 -2 1 2  
1 8 :2 0 -1 9 9

20: 2 6 -3 1 1
2 3 -2 1 2  
26: 1 9 -2 1 8  
28: 14 -  236, 240 
29: З -  273 
29: 4-5 -  273 
31: 1 6 -2 2 1  
34: 2 6 -  216 
3 7 -1 1 8 , 197 
40: З -  286 
47: 1 -1 7 -2 1 6  
47: 7 -  220 
4 7 :8 -2 1 7

Книга Даниїла:
3: 25 -  239 
4: 10 і далі -  222 
11:31 -  146 
1 2 :2 -  118

Книга Осії:
1 - 2 1 2  
2: 20 -  124 
6: 2 -  127 
7: 14 -  227 
1 1 :1 -2 5 1

Книга Йоіла:
3: 4 -  175

Книга Амоса: 
1 : 2 -  302 
7: 1 6 -1 7 -3 0 2  
9: 7 -  248

Книга Йони:
2: 1 -  103 
3: З -  286 
4: 1 1 -3 2 5
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Покажчик біблійних цитат

Книга Михея:
4: З -  301 
5: 2 -  78 
6: 7 -  267

Книга Наума:
2: З і далі -  248

Книга Авакума: 
2: 4 -  127

Книга Захарія:
2: 1 -  286
4 - 2 6 1  
9: 9 -  300 
11: 1 2 -2 6 2  
11: 1 2 -1 3 - 127 
12: 1 0 -2 2 6  
13: 1 - 2 1 6  
1 4 :8 -2 1 7  
14: 1 7 -1 9 -2 1 6

Книга Софонії: 
1: 1 4 -1 6 -1 1 7  
3: 9 -  233, 325

Книга Малахії: 
4: 2 -  253 
4: 4-6 -  260

Апокрифи

“Друга книга Ездри”: 
6: 49 -  275

“Друга книга Варуха” 
48: 2 4 -  199

“Четверта книга Ездри” 
2: 19 -  236

“Книга Мудрості”:
18: 14 і д ал і-2 5 4  
19: 18-21 -2 4 3

“Перша книга Маккавеїв”: 
1: 54 -  146 
14: 43 -  259

“Друга книга Маккавеїв”: 
10: 5 -  253

Новий Заповіт

Євангеліє від Матвія: 7: 1 3 -1 4 -2 3 7
1 :2 1 -2 5 2 7: 15-20 -  222
2: 11 -2 2 1 ,2 5 8 10: 16 -  220
2: 1 5 -2 5 1 11: 1 4 -2 6 0
2: 1 8 -2 1 0 12: 40 -  275
3 : 8 - 1 9 8 13: 1 1 -2 0 6
3: 9 -  94 13: 5 5 -2 6 8
3: 1 6 -2 3 8 16: 1 8 -9 3 ,  234
4 -  11 -  198 2 1 :2 - 3 0 0
5: 12 -  194 21: 1 9 -2 2 2
5: 14 -  234 22: 37 -  288
5: 32 -  302 23: 24 -  202
6: 2 8 -  113 24: 1 5 -1 4 6
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25: 40 -  142 
26: 15 -  262 
27: 51 -  232 
27: 52 -  277

18: 2 0 -1 1 2  
1 9 :1 5 -1 4 2  
19: 3 4 -2 1 9

Покажчик біблійних цитат

Євангеліє від Марка: 
4: 41 -  272 
9: 2 і далі -  261 
12: 1 7 -1 4 6  
1 3 :3 1 -3 0 4  
15: 23 -2 2 1

Євангеліє від Луки:
1: 52-53 -  265 
7: 3 7 -5 0 -2 1 2  
7: 4 7 - 2 1 2  
9: 58 -  235 
10: 18 -  240 
10: 37 -  88 
1 3 :3 2 -9 5  
15: 1 8 -2 4 8  
17: 21 -  95,199  
1 7 :3 2 -1 5 0  
24: 4 4 -  127

Дії святих апостолів:
1 - 2 7 7
2 - 2 3 4  
2: З -  238 
2: 4 -  325 
2: 1 5 -3 1 1  
2: 20 -  175 
4: 1 1 -2 3 3
5 - 1 8 5
10: 1 5 -1 2 2  
17: 2 8 -1 1 5  
1 9 -1 1 4  
26: 2 5 -3 1 1

Послання апостола Павла 
до римлян:

1: 1 7 -1 2 7  
1 :2 0 -  177,191 
5 :1 4 -1 2 7  
7: 24 -  276 
8: 20-22 -  177

Євангеліє від Івана: 8:21 -  199
1 :5 - 1 7 5 1 2 :6 -1 0 4 .3 1 1
1 :1 8 -1 8 1 13: 1 -  145
1: 21 -  260
2: 19 -  254 Перше послання
3: 8 -  39,238, 307 до коринтян:
3: 14 -  252 1 :2 3 -3 1 1
4: 1 0 -2 1 7 2: 14 -  52,103
4: 20 і далі -  235 3 :1 6 -2 3 2
6: 49-50 -  252 7: 1 9 -1 5 1
8 - 2 1 2 1 0 :2 -2 1 9
8: 6 -  304 1 0 :4 -2 1 9 , 255
8: 58 -  199 1 1 :2 5 -2 3 0
1 0 :9 -1 0 3 12:17 -  299
10: 22 -  253 13: 8 -  327
10: 34 -  240 1 3 :1 2 -5 3
18:14 -  202 14: 1 9 -3 1 1
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Покажчик біблійних цитат

14: 32 -  195 
1 5 :4 4 -5 1  
15:45 -  257

Друге послання апостола Павла 
до коринтян:

5: 1 7 -1 9 9
12 -  326 
1 2 :4 -3 2 7

Послання апостола Павла 
до Галатів:

2 :2 0 - 1 5 3  
3: 13 -  222 
3: 19 -  238 
3: 28 -  204 
4: 8 -1 0 -2 4 2  
4: 1 0 -1 5 1  
4: 22 і далі -  269 
5: 11 -  142

Послання апостола Павла 
до ефесян:

2: 2 -  240 
2: 1 4 -2 3 2  
6: 12 -  242

Послання апостола Павла 
до филипян:

2: 7 -  197

Послання апостола Павла 
до колосян:

2: 1 8 -2 3 7

Перше послання апостола Павла 
до солунян:

4: 1 7 -2 7 8  
5: 2 -  206 
5: 16-20 -  304 
5: 2 3 - 5 1

Друге послання апостола Павла 
до солунян:

2: 3-4 -  147 
2: 7 -  206

Послання до євреїв:
3: 1 1 -2 6 9  
4:12 і далі -  327 
7: 2 -  260 
9 : 7 - 2 1 3 ,  232
11 -  304 
1 1 :3 -  191 
1 1 :3 1 -2 1 2

Соборне послання апостола Якова: 
3: 6 -  238 
4: 1 4 -1 9 0  
5: 11 -  283

Перше соборне послання 
апостола Петра:

2 :4 -5 -2 3 3
3 :2 1 - 2 1 9

Перше соборне послання 
апостола Івана:

4 - 1 9 5  
5: 7 -  240

Соборне послання апостола 
Юди:

9 - 2 6 1
1 4 -2 6 1 ,2 9 2

Книга Обявлення:
1 :7 -1 8 1  
1:10 -  205 
2: 1 7 -2 3 3  
3: 5 -  233 
4: 6 і далі -  181 
1 0 :6 -1 1 8  
11: 1 і далі -  286
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1 1 :6 -2 6 1  1 7 :9 -  236
1 1 :1 9 -  259 1 8 :1 9 - 217
1 2 -2 1 0 ,2 1 2  2 1 -2 1 0
13 -  275 21:1 -  178,217,274
1 3 :8 -  223 2 1 :2 -2 2 9
1 3 :1 8 -  147 21:5 -2 0 7 ,2 0 8
1 4 :4 -2 2 8  22 -2 2 1
1 5 :6 -  233 22:1-2 -2 1 6
1 6 :1 5 -  206 2 2 :2 -2 2 0
1 7 -  211 2 2 :9 -2 3 7
17: 5 -  206 22: 17 -  217 
17: 8 -  272

Покажчик біблійних цитат
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ІМЕННИЙ ТА ПРЕДМЕТНИЙ ПОКАЖЧИК

Аарон, 132,194, 223 
і золоте теля, 132,194, 223 

Авакума, Книга, 127 
Август, 76,144
Авґустин, св., 59, 117,148, 234 

“Град Божий”, 148 
“Сповідь”, 59 

Аваль, 213, 304 
Авессалом, 262 
Авіньйонське папство, 147 
Авраам, 76, 94, 134, 178, 198,

199, 215, 227, 234, 248, 249,
260, 262, 266, 269 

авторство у біблійній традиції,
141, 289, 290, 291, 292, 293, 
294, 301,308  

Агасвер (Ахашверош), 145 
Агікар, 189 
Аґаґ, цар, 263, 267 
Аґара, 180
Адам, 11, 75, 123, 127, 169, 170,

178,200,209,211,214,220,222,
231,248,257, 262,278, 328 
і Єва, 123, 170, 200, 211, 213,
216, 255 

Адріан, імператор, 249 
Азазель, 268 
Айнштайн Альберт, 44 
алегорія, 39, 57, 68, 134, 269,

314 ,316,317  
Александр Великий, 37, 245 
“Аліса в Країні Див”, 102, 309 
алхімія, 233 
Амвросій, св., 253 
Американська виправлена вер

сія Біблії, 297

Амос (також Амоса, Книга), 248,
301,302  

Анаксагор, 37 
Анаксимандр, 186, 302 
аналогія, 35, 38, 39, 40, 41, 45, 57, 

59, 63, 70, 76, 104, 130, 135, 136,
143, 151, 176, 200,316  

Ананій, 185
“Анатомія критики”, 9, 13,18, 32, 

98, 318
ангели (янголи), 51 ,173 ,180 ,181 ,

233, 234, 237, 238, 240, 252, 286 
Англосаксонські хроніки, 80 
Анна, 265
антихрист, 147 ,148 ,152 , 211, 230, 

241, 257
Антіох Епіфан, 145, 146, 235, 249, 

253
Антонін Лібераліс, 40 
“Апокаліпсис Петра”, 120 
апокаліпсис як фаза об’явлення, 

11, 118, 135, 168, 205-208, 227, 
232, 243, 278, 288, 318 

апокрифи, 12, 23, 179, 189, 231,
256, 260, 277, 278, 289 

Апсу, 218
Арарат, гора, 83, 234 
Арат із Солі, 115
Аристотель, 37, 38 ,43, 50, 61,102, 

107, 108, 169 
“Метафізика”, 108 
“Поетика”, 108 
“Про душ у”, 50 

Аристофан. 87 
Артур, король, 91 
архетип, 87, 213
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Покажчик біблійних цитат

Ассирія, 140, 189, 210, 217, 221,
223, 237, 248, 256 

астрологія, 52, 121, 122 
астрономія, 112 
Атлантида, 71, 72,128  
Ахав, цар, 76, 77, 211 
Ахаз, цар, 194
Ахан (із Книги Ісуса Навина),

185 
Ашера, 116 
байка, 188, 294
Байрон Джордж Ґордон, лорд, 

88, 280
“Видіння Суду”, 264 

Барг Карл, 59
Бартон Боберт (“Анатомія ме

ланхолії”), 22 
Батлер Джозеф, 151 
Бах Йоганн Себастьян, 308 
бегемот, 225, 275, 279, 282 
Бекон Френсис, 42 

“Премудрість древніх”, 110 
“Беовульф”, 304 
Берк Едмунд, 47 
Берк Кеннет, 22 
Бернс Роберт, 257 
Бецал’їл, 305
біблійна образність, 9, 11, 23, 

105,133, 143, 155, 183, 209-
246, 278, 285, 293 
апокаліптична, 216 
землеробська, 209, 213, 216,

223, 225 
демонічна (дерева), 210, 217, 

219,220,222,256, 291 
власне демонічна, 227,237,239 

тварини, 223,224  
жнива й винозбір, 214,226, 

227, 228,229, 274 
духовне й янгольське, 238, 

239
вода, 221, 222, 223

райська, 207,213 ,216 ,222  
дерева й вода, 207, 209, 213,

2 1 5 ,2 1 6 ,217 ,219 , 220, 221,
222, 223, 247 

демонічно-пародійна, 143, 210, 
217,221,230,231,236,238,238, 
256,261, 268
духовне й янгольське, 238,239 
дерева, 219, 220, 221 
вода, 218, 219 
жнива й винозбір, 209 
людина, 230, 231 
тварини, 227, 228 
місто і храм, 218,232,233,236  

духовна і янгольська, 237, 238, 
239

міська, 209, 213, 215, 228, 231, 
237
місто і храм, 209, 232, 233,

234, 235, 286, 320 
пастирська (тварини), 209, 213,

221, 223, 224 
Біблія короля Якова, 10,11,31,39, 

48, 52, 56, 98, 104, 117, 120, 127,
128, 142, 146, 180, 181, 190, 192, 
196, 198, 203,211,216, 217, 220, 
227, 233, 234, 237, 238, 238, 241,
258, 260, 268, 272, 275, 278, 279, 
296, 297, 300, 306, 307, 319, 327 

Біблія,
літературний аспект, 10, 15, 16, 

20,22,86,93,102,104,105,209, 
290, 296, 297, 301,303, 309 

єдність, 11, 12, 15, 105, 285, 294, 
296, 298 ,310,311,323  

революційний аспект біблійної 
традиції, 178, 180, 181, 193,
199, 265,319, 326 

Блейк Вільям, 10, 13, 16, 21, 22, 
47, 52, 57,147,222, 232, 239, 242, 
245,311,312, 321 
“Весілля неба й пекла”, 237
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“Прелюд” до “Європи”, 222 
“Пророцтва невинності”, 311,

312
Близький Схід, 10, 32, 69, 89, 

90 ,143 ,172 ,188 , 231, 257 
бог (Бог), 

бог як головний виразник 
метафори, 34 ,3 8 ,4 6 ,4 7 ,4 8 ,
56, 7 7 ,78 ,94 ,139

бог як демонічний образ, 222, 
241,263 

істинний, 179
невидимий, 180,181,204,213  
словесне вираження Бога, 

50,52, 207 
у зв’язку з чоловічою статтю, 

116, 169, 170, 173, 204, 229,
232, 327 

у Книзі Йова, 278-283 
як метонімічне вираження, 

38, 39, 40, 46, 47, 48, 50, 56,
57, 59

як творець, 167,168,172,176, 
206, 207, 255, 272, 277, 328 

боги, 50, 52, 56, 57, 67-69, 72, 
112, 113, 115, 116, 141, 144,
145, 172, 173, 179, 186, 206,
232, 235, 239, 240, 266 
у Гомера, 39 ,116 ,195  
як духи природи, 45, 72, 112, 

113,145,149,183  
Бодлер Шарль, 113 
“Бойовий гімн Республіки”, 309 
Боссюе, 306
Бравнінґ Роберт, 293, 309 
бриколаж, 21-22 
Бруно Джордано, 24,92  
Будда, 154,179  
Бультманн Рудольф, 64 
Буття, Книга, 17, 48, 71, 83, 94, 

95,111 ,168 ,169 ,173 ,177 ,178 ,
180, 216, 217, 218, 219, 220,

247, 248, 255, 257, 259, 262,
271, 278, 285, 292, 299 
ягвістичний переказ, 169, 170, 

210, 255, 271,279, 295 
біблійна оповідь, 172, 210 

Ваал, 179,211,227, 235,310  
Вавилон, 140, 141, 147, 206, 210,

211, 217, 222, 223, 224, 226, 230,
233, 236, 240, 247, 248, 249, 256,
259, 261, 274, 286, 295 

Вавилонська башта, 233, 234, 325 
Вайатт Томас, 300 
Вайтгед Альфред Норт, 48 ,130  

“Наука й сучасне життя”, 130 
Варавва, 268
“Варуха, Книги”, 199, 238 
Вейль Симона, 153,154  
Велика Розпусниця, 147, 206,

211 ,212 ,217 , 230, 236 
Великдень. 154, 253, 254 
Великовський Іммануїл, 82 
“Величай, душе моя, Господа”, 

265, 290
Вен-Амон (стосовно пророків 

Передньої Азії), 193 
Вербна неділя, 300 
Верґілій, 110 ,148 ,149 ,150  

“Енеїда”, 149 
Четверта еклога, 148 

взаємопроникнення, 234 
визволення, 247, 249, 251, 257,

261, 284, 295 
Вифлеем, 78, 251,259  
вихід із єгипетської неволі, 23, 

76, 80, 89 ,132 ,138 ,178 ,183 ,199 , 
251, 252, 257, 269, 273, 313, 316, 
319
як фаза об’явлення, 23, 168, 

178-183
Вихід, Книга, 48 ,122,178 ,181 , 214,

224, 237, 239, 243, 249, 254, 258, 
265, 267, 278, 304, 305
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Покажчик біблійних цитат

в|Э-творення, 55, 58, 69, 73, 74, 
87, 88, 106, 111,208, 283,319, 
322

Віко Джамбаттиста, 19, 32, 36,
41 ,43 , 54, 97, 242 

віра, 20-22, 37, 58, 71, 96, 104, 
105, 112, 126, 127, 129, 131,
132, 135, 176, 194, 199, 311, 
316,318, 321,323-327  

Віттґенштайн Людвіг, 101, 303 
“Філософські дослідження”.

101
вічність, 120,171,192, 199 
“вмираючий бог”, 114,133,215,

225, 226 
Вознесіння, 252, 255, 277 
воплочення, 133, 149, 151, 197, 

224, 255, 260 
Вордсворт Вільям, 113, 220 
ворожка з Ен-Дору, 195,196,264 
Воскресіння, 84, 118, 127, 132, 

151, 154, 197, 238, 251, 253,
255, 277 

Воттс Ісаак, 245 
Вульґата, 12. 29, 127, 190, 192, 

220, 230. 240, 258 
“В’язниця мови”, 321 
Гададріммон, бог плодючості, 

226
Гаман (із Книги Естер), 180 
гебрейська мова, 13, 29, 51, 60, 

93, 258, 285, 295, 296, 299 
Гевлок Ерик (“Передмова до 

Платона”), 36 
Геґель Ґ. В. Ф„ 9, 20, 41, 58, 59,

62 ,315 ,318
“Феноменологія духу”, 315 

Гедеон, 181.184  
Гезлітт Вільям. 74 
Гельдерлін Фридрих, 57 
Георгій, св., 271, 274, 276 
Геракліт, 34, 36, 48,153,171, 302

герменевтика, 19,101 
Гермес Трисмеґіст, 54, 292 
Геродот, 75 
Гесіод, 94,115  
Гільгамеш, 133 

епос про Гільгамеша, 69, 71, 85, 
86,133

Гітлер Адольф, 84,138,148  
гностицизм, 112,134, 176 
Гомер. 32. 34, 35, 38. 39, 44, 50, 52, 

54, 55. 68, 69, 80, 85, 106, 186, 
294, 298
“Іліада”, 38 ,68 ,195 , 294 
“Одиссея”, 294,315  

“Гомілії Климента”, 293 
Горацій, 322
гра, її біблійне бачення, 21,192  
грецька мова, 13, 51, 94. 222, 228, 

240, 296
гріх, природа гріха, 171, 173, 176,

198, 200 ,210 ,211 ,212 , 267, 277,
313

гріхопадіння людини, 123, 169, 
171, 172, 174, 187, 199, 206, 214,
220, 248, 283, 328 

Г’юм Давид, 130 
Гадамер Ганс-Георг, 20 
Ґалілей, 92
Георґ III, король Англії, 264 
Ґете (“Фавст”), 49,103, 211 
Гіббон Едвард, 66, 67, 85, 86, 144 

“Занепад і руїна Римської імпе
рії”, 66, 85, 144 

Грааль св., 230 
Грейвз Роберт, 114,148, 258 

"Цар Ісус”, 148 
“Грона гніву”. 309 
Ґурджієв. 307, 308 
Давид, 139, 140,141, 142,149, 223, 

227, 229, 248, 249, 262, 264, 265,
267, 289

Даґон, бог филистимлян, 179,180
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Іменний та предметний покажчик

Даниїл, 147, 257, 275 
Даниїла, Книга, 118, 147, 180,

221,257, 288, 289, 295 
Данте, 22, 51, 57, 74, 86, 147, 

148, 234, 236, 254, 276, 298, 
313-318, 324 
“Бенкет”, 317
“Божественна комедія”, 51,

86, 148, 234, 254,314,317  
Дарвін Чарлз, 44, 74 
Дарій, цар Персії, 145,180  
Девкаліон, 71, 94 
Девора, 196, 305 

тріумфальна пісня Девори,
305

Дедал Стивен (герой “Улісса” 
Джойса), 133 
Декарт Рене, 40 
Демокрит, 37 
Деррида Жак, 23 
Десять заповідей, 200, 291, 301 
Джойс Джеймс, 132 
Джонсон Бен (“Алхімік”), 258 
Джонсон Семюел, 13, 19, 22 
диявол (демон), 173, 180, 184, 

195, 239-242, 268, 277, 279 
Діва (див. також: Діва Марія),

114, 116, 230, 268 
Діва Марія, 114, 152, 210, 212,

251, 265
Дії апостолів, ЗО, 114, 115, 185,

233, 295 
“Дії Пилата”, 256 
Діккенс Чарлз, 184, 309 

“Мартин Чезлвіт”, 184 
Донн Джон, 297,298  
дракон, 225, 271,273  

дракон як стрижневий демо
нічний образ, 225 

дух, 39,40, 50, 51, 77, 84, 97,135,
142, 193, 205, 206, 249, 260, 
322

вогонь і повітря як символи 
духу (Святого Духа), 191,232,
238, 278, 307 

душа, 34, 50, 51 
як виразник метонімії, 34 

Евклід, 36 
его, 153,243, 326
Едем, 181, 200, 209, 215, 216, 220,

235, 236, 238, 249 
Едемський сад, 118, 123, 169, 

197,213, 221,234, 249 
чотири ріки Едему, 216, 218 

Едип, 75, 141, 231 
Ездри, Книга, 184 

Четверта, 236 
Езоп, 188,189  
екзегеза, 101
Екклезіаст (Когелет, Проповід

ник), 189, 190, 192, 291, 293, 
306

Екклезіаста, Книга, 189, 291, 293,
306

“Екклезіастика” (книга Бен Си- 
раха), 187 

Еліаде Мірча, 87,133  
Елігу,279, 281,282  
Еліот Т. С., 15, 21, 22, 124, 154, 

234,239, 254, 323 
“Великопісна середа”, 254 
“Геронтіон”, 154 
“Літтл ПддінГ”, 239 
“Скеля”, 323 

Ель Еліон, 259,260  
Еммануїл, 197 
Енгельс Фридрих, 129 
Еней, 149 
Енох, 261,292, 304 
“Еноха, Книга”, 111, 261, 289 
“Енума еліш”, 33, 218, 271 
Еразм Роттердамський, 49, 241 
Еріґена Йоанн Скотт, 41 
ерос, 212
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Покажчик біблійних цитат

Естер, Книга, 145,180, 278 
Есхіл, 87 ,145  

“Орестея”, 145,186  
“Перси”, 87 

Ехнатон, 145
Єва як материнська постать, 210 
євангеліє як фаза об’явлення, 

23,168,197-204  
Євангеліє, 63, 64, 78, 79, 83, 84,

87, 94, 112, 126, 127, 128, 132,
133, 134, 136, 139, 146, 168, 
181, 199, 204, 212, 217, 227,
246,251,252,253,254,257,258, 
260,276,277,284,289,292,295, 
302,303, 308,311,319, 328 
історична правдивість Єван

гелій, 79, 83, 84, 87, 94, 126,
307

Євхаристія, 96, 154, 221, 227,
230, 245

Єгипет, 50, 76, 89, 97, 116, 138,
140, 145, 146, 179, 210, 214, 
215, 217, 219, 221, 231, 234,
247, 248, 249, 251, 253, 256,
257, 272, 273, 274, 275, 277, 
280, 287, 316 

Єгу, 76, 77 
Єзавель, 211
Єзекіїль, 82, 181, 197, 212, 216,

217, 218, 221, 226, 236, 239, 
273, 277,310,311  

Єзекіїля, Книга, 82, 118, 205, 
212, 220, 275, 285 

Єзекія, цар, 82, 200 
Єйтс Вільям Батлер, 149, 193,

231, 234, 266 
“Березнева повня”, 149 
“Видіння”, 149

Єлизавета І, королева, 152 
Єлизавета II, 137 
єлизаветинці, 54,176, 322 
Єлисей, 76

Єремія, 103,116,194,235, 269, 291 
Єремії, Книга, 230, 286, 287 

Єровоам, 223
Єрусалим, 97, 140, 141, 145, 216,

224, 227, 231, 233, 235, 248, 249,
253,258, 260,293,300  
як символічна наречена, 210, 

211,231,232, 275 
Єссей (батько Давида), 178,223 

Єссеєве дерево, 223 
Єфрем, 262 
Жанна д’Арк, 196 
закон. 134, 149, 150, 167, 170, 177, 

183, 186. 200, 201, 208, 252, 265, 
268, 287, 288, 291, 294, 295, 301, 
312
як фаза об’явлення, 23,168,178, 

183-187,193,199,206,278,279, 
281,283

у стосунку до євангелія, 265,268 
у стосунку до мудрості, 278,

279, 281, 283 
Захарія, Книга, 127, 205, 216, 217,

226, 261, 262, 300 
змій (вуж), 173,188, 220, 252, 271,

272, 276 
Золя, Еміль, 57 
Зоровавель, 249, 261 
Іван Богослов, св.,49, 103, 127,

181, 205, 207, 227, 239, 251, 289, 
300. 312
Євангеліє від Івана. 48, 49, 99,

212, 226, 237,289, 295 
Іван Хреститель, 94,198, 237, 255,

260, 265 
Іґґдрасиль, 221 
їді Амін, 84 
Ієронім, св., 29,49  
Ізмаїл, 262, 263, 264, 269 
Ізраїль, 11, 72, 89, 109, 116, 118,

122, 132, 136, 178, 179, 184, 213, 
219, 227, 229, 233, 237, 248, 249,
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Іменний та предметний покажчик

251, 252, 253, 257, 260, 269, 
270, 274, 294, 302,316  
євангелійна концепція Ізраї

лю, 204, 227 
Північне царство Ізраїлю, 

132, 139 ,211 ,212 ,248 ,310  
оновлений Ізраїль, 195, 197, 

204, 233, 243, 247, 273, 276, 
295

християнська концепція Із- 
раїля, 142,144 

царство Ізраїлю, 139-142,145,
235, 262, 293 

як імперія, 140 
як символічна наречена Гос

пода, 211 
як Яків, 204, 210, 214, 218, 

231,251,265, 269,313  
іконоборство, 182,183 
Ілля, пророк, 179, 227, 239, 260,

261, 286, 304, 310 
“Іпполит”, 186 
Ірод Аґриппа, 94 
Ірод, 78,142, 251 
іронія в Біблії, 256, 263, 325 
Ісак, 178, 262, 265, 266, 269, 302 
Ісав, 223, 262, 263, 264 
Ісая, 103 ,127 ,181 ,197 ,211 ,224 ,

226, 229, 236, 238, 240, 272,
273, 289, 301
Ісаї, Книга, 78, 194, 199, 223, 

237, 259, 289, 294 
Ісида, 116, 148,287 
іслам, 12, 178,179, 180,182  
Ісус (див. також; Христос), 39,

51, 78, 79, 82, 84, 94, 95, 100, 
103,111,112,118,120,125,126, 
127,136,142,144,146,150,154, 
178,185,194,197,198, 200,204, 
221,224,230,235,240,245,249,
252, 253,254,257,265,275,288, 
289,302,307,312

життя Ісуса, 11, 201, 251, 252,
256, 262, 307, 316 

притчі кусові, 10,14, 68 ,86, 88,
188, 198, 229, 247, 280, 283,
290

у порівнянні з Буддою, 202 
як “умираючий бог”, 133, 148, 

226
як втілена в індивіді спільнота 

Ізраїля, 136-137 
як добрий пастир, 213 
як історична особа, 76, 78, 79, 

125,126,127  
як Месія, 78, 139, 140, 142, 221, 

229
як тип Мелхиседека, 260 

к ус Навин, 81, 214, 234, 248, 261, 
262,267
Ісус Навин як тип Христа, 262 

куса Навина, Книга, 82 
їфтах, 33 ,76 ,142 , 267 
Йоав, 262
Йоахим Флорський, 135 
Йов, 112, 247, 263, 272, 280-284 
Йова, Книга, 10, 77, 112, 188, 197,

225, 238, 275, 278, 282, 283 
Йона, 84, 274, 275, 325 

Йони, Книга, 103, 286 
Йонатан, 248,259  
Йосип (син Якова), 137, 145, 251,

257, 262
Йосип (чоловік Марії), 142,251 
Йосиф Флавій, 145, 216 
Йосія, юдейський цар, 287 
Каїн, 213, 215, 248, 262, 263, 264 
каламбур, 54
Калігула, імператор, 146, 235 
канон Біблії, 179,285-288,293,295  
Кант Іммануїл, 41, 59, 108 
Карлейль Томас (“Sartor Resartus”), 

108
Кассандра, 194
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Кафка Франц (“Процес”), 280 
Каяфа, 112, 201,202  
Квіріній, 78
К’єркеґор Серен, 15 ,58,59,131,

312,317, 324 
“Повторення”, 131 

Кір, цар Персії, 140,145,248, 295 
Кітс Джон, 192 
Клеант, 115 
Климент II, 229, 293 
Клодель Поль, 17 
“Книга війн Ягве”, 299 
“Книга Яшер”, 299 
“Книги Сивілли”, 148 
Ковлі Абрагам, 42 
ковчег заповіту, 141, 227, 232,

258, 259, 305 
ковчег, Ноїв, 83, 258,259, 276 
Колридж Семюел Тейлор, 19 
комедія, 87, 119, 231, 247, 256,

282
Коперник, 44, 74, 121 
Коран, 29,189, 251 ,283 ,294  
Корнут, 110
космологія, 117, 124, 274 
Ксеркс, цар Персії, 145 
Лактанцій, 238
ланцюгбуття (причин),38,131, 

243, 282 
Лао-Цзи, 154 
Ларошфуко, 120 
латинська мова, 41, 51,128, 289 
Левит, Книга, 11, 203,257  
Леві-Стросс Клод, 21, 69 
левіатан, 225, 271, 272-276, 279,

280, 282, 283 
“Лист Аристея”, 29 
“Листи св. Ігнатія”, 151 
Ліліт, 211
Лінкольн Авраам, 62 
літературна критика у  стосунку 

до вивчення Біблії, 9, 13, 15-

18,99,104,128,130,209,291,293,
298, 308, 309, 312, 313, 316, 317,
318

Ловренс Д. Г. (“Людина, яка по
мерла”), 148 

Локк Джон, 42,43  
Лотова дружина, 150 
Лука, 142, 251, 258, 290, 291, 300 

Євангеліє від Луки, 254, 259, 
265, 290, 295 

Людовік XIV, король, 152 
Лютер Мартин, 20, 31, 58, 325 
Люцифер, 236, 240, 263, 264 
Ляйбніц Ґоттфрид Вільгельм, 38,

303
магія, 33, 40, 58, 82, 121, 225, 226, 

271,272, 307, 322 
Магомет, 154,179, 283, 294 
Майстер Екгарт, 41 
МакДоналд Джордж, 211 
Макіавеллі Нікколо, 47 
Маккавеїв повстання, 140, 145, 

249
Маккавеїв родина, 259, 260 
Малахії, Книга, 260,278  
Манасія (син Йосипа), 262 
Манасія, цар, 181 
“Мандрівка прочанина”, 134 
Марвелл Ендрю (“Про дім в Епл- 

тоні”), 222 
Мардук, 218 
Марія Магдалина, 212 
Марк Аврелій, 197 
Марко, 251, 290, 300 

Євангеліє від Марка, 307 
Маркс Карл, 20 ,47 ,129 ,179  
марксизм, 20, 91, 128, 129, 136, 

153,168 ,178 ,179 ,180  
Матвій, 142, 251, 258, 290, 292, 

300, 312
Євангеліє від Матвія, 93, 134, 

224, 291

352



Іменний та предметний покажчик

мати-земля, 113-116, 168, 170,
226, 276 

мати-богиня, 113, 225 
Мелвілл Герман, 138 
Мелхиседек, 227, 259, 260 
Мелхола (дочка Саула), 141 
Мертве море, 97, 217, 218 
Месія, 79,132,139,140,142,148, 

150, 210, 221, 223, 235, 249, 
255, 257, 260, 261,273 ,318  
буттєвий пошук Месії, 256 
пророцтва про Месію, 78,249, 

261 
як /ogos, 318
як образ визволення, 78, 249, 

261
метаморфоза (перетворення), 

124, 149, 150
біблійне бачення, 124, 150,

275, 278 
у античній міфології, 149, 150 

метафора, 13, 20, 23, 34, 35, 36, 
38, 44, 45, 46, 50, 55, 56, 58, 60, 
61, 65, 72, 82, 88, 93-125, 135,
137, 138, 141, 152, 153, 154, 
155, 171, 173, 180, 182, 186, 
187,190,192,197,204,209-246, 
256,274,275,294,303,310,314,
315,318, 320, 322, 326 
апокаліптична, 209, 210, 212,

213, 217, 220, 228, 231, 232,
234, 238, 256 

як зіставлення, 97 ,98 ,107  
царська, 34 ,137,138,140,141, 

151, 152, 153, 220, 228, 238, 
240, 323

метафоричне (поетичне) зна
чення, 103-106 

метонімія, 60, 155 
Меша, моавський цар, 266, 267 
Михей (також Михея, Книга),

78, 194, 267, ЗОЇ

Мільтон Джон, 10, 13, 24, 74, 75,
118, 135, 170, 172, 177, 178, 196,
200, 201, 208, 210, 236, 253, 294, 
314, 323, 328 
“Ареопагітика”, 196, 294 
“Втрачений рай”, 170, 172, 220, 

261,263, 328 
“Комос”, 178, 240 
“На ранок Різдва Христового”,

253
“Тетрахордон”, 13 

Міріам (сестра Мойсея), 251 
мітраїзм, 223, 253 
міф, 21, 23, 33, 55, 65-76, 80, 82, 

85-88, 90, 91, 99, 102, 103, 105,
107-113, 117, 128, 133, 134, 143, 
150, 168, 169, 170, 173, 176, 219,
223, 231 ,251 ,266 , 271,272, 273,
276, 287 ,311 ,318 , 320, 322 

міфологічний універсум, 9, 18, 
90 ,91 ,221  

міфологія, 13, 19, 68-70, 72-74, 85, 
90, 91, 107, 111, 113-115, 117, 
124, 133, 143, 144, 220, 221, 225, 
231,264, 271,272, 276, 287 

мова, 18, 22, 29, ЗО, 31, 32, 34, 38, 
39 ,40 ,42 ,48 , 50 ,52 ,53 ,54 , 55,58, 
61-64, 68, 69, 83. 87, 93, 95, 98, 
100, 102, 103, 120, 135, 140. 245, 
246,311,320, 325-328 
словесні структури мови, 31,

33, 39, 42, 43, 65, 98-102, 104, 
105, 245, 286, 313, 314, 317, 
320, 321

теорія мови, 40-43, 61, 83, 325- 
328

три фази мови, 32, 40-43, 45-50,
52, 55, 57-59, 62, 63, 65, 66, 73, 
83 ,111 ,129 ,130 ,133 ,135 ,300 , 
321

Мойсей, 42, 82, 89, 93, 134, 173, 
178, 180, 181, 185, 194 ,215 ,219 ,
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Покажчик біблійних цитат

239, 248, 249, 251, 252, 258, 
260, 261, 268, 286, 289, 292, 
301,313,316  

Мольєр Жан-Баттист, 36, 71 
монотеїзм, 36, 38, 50,145, 236 

імперський, 145,179  
революційний, 145, 179 

Мордехай, 180 
море,

символ хаосу й смерті, 174,
176, 248, 274, 279 

як демонічний образ, 258, 
272, 276 

Моцарт, 308 
“Чарівна флейта”, 243 

мудрість, 112,173,197,199, 220,
227, 236, 292, 301, 303 
у Книзі Приповістей, 187-189,

192, 227 
як фаза об’явлення, 23, 168, 

187-193, 199, 278, 279, 281, 
319

“Мудрості, Книга”, 243,254,289, 
319

Муссоліні Беніто, 138 
Навуходоносор, 140, 141, 180, 

222, 239, 248, 249, 257, 258,
260, 275, 277, 289 

Назарет, 78, 79 
Наполеон, 70
нареченого й нареченої біблій

ні образи, 11, 210-212, 222, 
228-230, 232, 277, 327 

Натан, 139
наука, її стосунок до Біблії, 14-15,

43,44, 53,72, 80, 86, 91,92,111,
121,129,186, 288,294,297  

небесний отець, 115,135,168  
невіста, 114, 210, 212 
Неемії, Книга, 184 
неопалима купина, 178, 180, 

239

Нерон, імператор, 145, 147, 206,
236, 249, 260 

Никодим, 39, 40, 307 
“Никодимове Євангеліє”, 256 

“Нині відпускаєш...”, 290 
Німрод, 223, 270
Ніцше Фридрих, 46,136, 321, 322, 

328
Нова англійська Біблія, 95, 275, 

299
Новий Заповіт, 126, 127, 128,134, 

135, 144, 147, 153, 168, 176, 183,
190, 195, 202, 204, 206, 210, 212,
217, 219, 223, 232, 237, 240, 241,
245, 249, 251, 253, 256, 258, 260,
268, 269, 283, 288, 289, 293, 295, 
296, 299, 306, 310, 311, 319, 323, 
327

Ной, 71, 72,122,178, 209, 214, 215,
218, 248, 261, 262, 304 

Ньюмен Джон Генрі, 135 
об’явлення, 23, 40, 52, 60, 64, 67,

72, 112, 118, 122, 135, 168, 178,
191, 209, 249, 284, 289, 316, 321 

Об’явлення, Книга, 97, 118, 127,
147, 178, 181, 184, 205-208, 210,
211,217, 220, 228-230, 232, 233,
236, 246, 247, 257, 259, 261, 272, 
275, 278, 285, 286, 288, 289, 295,
319

Обіцяний Край, 119,197,219,228, 
229, 234, 248, 249, 252, 262, 269 

Овен, 179
Овідій, 148,149, 150 

“Метаморфози”, 149 
Огола й Оголива (із Книги Єзекії- 

ля),212  
Оден В. Г. (“Наразі”), 150 
Одиссей, 68,195  
оксиринзький папірус, 245 
Омрі дім, 77 
Онґ Волтер, 20
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Іменний та предметний покажчик

Оніанс Р. Б. (“Джерела євро
пейського мислення”), ЗО 

оповідь (наратив), 9, 23, 36, 57, 
65-68, 70, 72, 74-76, 78, 81-85,
88, 99-102, 105. 106, 107, 110,
116, 143, 155, 216, 247-285,
299.318  

оповідка, 33, 39, 65, 67, 68, 149 
Орфей, 54, 150, 307 
Осії, Книга, 127, 212, 227, 251 
осяяння, 112, 131, 294 
Павло, св., 51, 52, 97, 103, 104,

115, 127, 134, 142, 144, 145, 
147, 151, 153, 154, 172, 180, 
183, 195, 197, 200, 203, 219,
221, 241, 242, 255, 269, 278, 
289, 291, 293, 303, 306, 311, 
324-327
Павлова концепція Ісуса, 153, 

154, 197 
Павнд Езра, 97, 239 
паратаксис, 147, 296, 301, 302 
Паскаль Блез, 58 
“Пастир” Гермаса, 233 
Пасха, 213, 214, 252, 253, 256 
Патанджалі-йога, сутри, 303 
Патрик, св., 96 
Пейн Томас, 47
пекло, 117, 120, 121, 123, 198, 

253, 255, 256, 268, 275, 277, 
325, 326

первородний(прабатьківський) 
гріх, 172, 177, 318 

переклад (біблійний), 12, 29, ЗО, 
31, 40, 95, 296, 297, 306 
жарти і народна етимологія 

в перекладі, 33, 96 
перикопа, 294, 303, 307 
Петро, св., 293, 311 
Пилат Понтій, 78, 83, 201, 203, 

268
Пікассо Пабло, 74

Пікок Томас Лав, 55, 73 
“Чотири доби поезії”, 55 

Пісня над піснями, 23, 170, 210, 
222, 229, 230 

“Пісня трьох юнаків”, 277 
Пі,фагор, 34, 302
Платон, 14, 32, 34, 35, 36, 37, 38, 

54, 59, 61, 68, 72, 108, 114, 128,
200, 201, 295, 302, 322 
“Апологія”, 201 
“Держава”, 108, 128, 200 
“Закони”, 128, 201 
“Критій”, 128 
“М енон”, 14 
“Тимей”, 37, 128 
“Федон”, 37, 59, 201 
“Федр”, 54, 322 

Плотин, 176 
Плутарх, 287
Повторення Закону, Книга, 17,

92 ,211 ,222 , 278, 285, 288, 291 
поганські царства, 208, 217, 230,

239, 247, 256, 272, 277, 286 
поезія, 29, ЗО, 31, 41, 54, 56, 61, 73,

75, 85, 86, 96, 102, 104, 109, 298,
304
біблійна, 271, 278, 294, 296, 299, 

303
відтворення метафоричної фази 

мови в поезії, 54, 56 ,61,73,96  
гебрейська, 296, 299 
християнський бог у поезії, 56, 

86
покута, 203, 267
полісемійний сенс (значення), 13, 

23,313-315,318, 324, 326 
політеїзм (багатобожжя), 50, 182,

186 
Помпей, 249 
Посидоній, 149
Послання апостола Івана, 195,

240, 289
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Покажчик біблійних цитат

Послання апостола Павла до 
галатів, 238, 269 

Послання апостола Павла до 
римлян, 127, 276 

Послання апостола Петра, 128 
(1). 293 (2)

Послання апостола Юди, 292 
Послання апостола Якова, 238, 

283
Послання до євреїв, 127, 203,

212, 232, 260, 269, 304 
“Послання Єремії”, 242 
Потифарова жінка, 257 
потоп, Ноїв, 71, 72, 76, 82, 122,

127,149,214,218,219, 261,276 
праця, 119,123,192, 209 

біблійний погляд на працю,
192,317 

як перетворення природного 
на людське, 119, 121, 123, 
270, 282

Приповістей, Книга, 98, 187, 
189,192, 320 

природа, 34, 37. 42, 44, 46, 49, 
50, 52,60, 73 ,74 ,112 ,113 ,115 ,
117, 121, 123, 124, 145, 146,
150, 170, 172, 173, 183, 192, 
208, 209, 241, 242, 270, 280,
318
два рівні природи в христи

янстві, 177, 178, 185, 209 
докази творення в природі, 

176
оновлення природи, 148-151,

199, 271,282  
порядок у природі, 42 ,46 , 74,

123, 149, 150, 170, 176, 183,
185,186, 187,199, 206, 241 

сили природи, 241, 242 
циклічний ритм у природі, 

148,173 ,191 ,214 , 241 
як жінка, 170, 225

прислів’я (приповісті), 10, 188,
189, 190, 259, 283, 291, 294, ЗОЇ, 
303
прислів’я стародавнього Єгипту, 

188,189
притча, 64, 84, 196, 210, 212, 215,

248, 294, 307,311 
причиновість, 129, 130, 131, 133, 

150
проблема “дослівного” значення, 

13, 23, 55, 56, 64, 83, 84, 93, 97, 
101,103-105, 107 ,111 ,240 , 285, 
300, 301, 313, 315, 316, 318, 320, 
322, 324 

проза, 56, 82, 292, 299, 303, 305 
зв’язна, 36, 39, 49, 130, 294-298, 

300, 302, 303, 305, 306, 307, 
310

незв’язна, 32, 300, 302, 307, 312 
стосунок до причиновості, 130 

Проповідь на горі, 113, 200, 222,
252, 291

пророцтво як фаза об’явлення, 
23, 168, 193-197, 200, 201, 205, 
278, 283, 288, 303,311,319  

псалми (також Псалмів, Книга), 
56, 127, 139, 141, 170, 187, 213, 
222, 223, 230, 233, 234, 235, 240,
246, 259, 260, 272, 276, 289, 299, 
314,315,319  

псалмоспівець, 130, 242 
Псевдо-Діонісій, 41 
псевдоепіграфи, 199,238,261,289  
пуританство, 182,183, 184 
П’ятдесятниця, ЗО, 88, 214, 234 
П’ятикнижжя, 88, 173, 194, 224, 

288, 289, 290, 299,319  
рабсак (великий чашник), 228 
Рагав (змій), 271-274 
Раскін Джон, 20,110  

“Цариця повітря”, 110 
Рафаель, 37
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Іменний та предметний покажчик

Рахав (блудниця з Єрихону), 
212 

Рахіль, 210
Рембо Артюр, 298, 326 
Ренан Ернест, 78, 79 
Ренесанс (Відродження), 41,61, 

144
реторика, 22, 23, 61-64, 88, 100,

129, 130-132, 281,285-329  
ораторська, 61-64, 307 
типологія як форма ретори

ки, 130-132 
Реформація, 17 ,30 ,41, 110,135,

144, 196, 257 
Рехав’ам, 139
Рим, 66, 85, 140, 144-147, 149, 

179,203,211,217,230,235,236,
247, 249, 256, 257, 258, 261 

ритуал, 79, 87, 88, 91, 107, 133,
141, 142, 143, 151, 203, 214,
219, 223, 226, 227, 233, 241,
259, 268, 270, 294 

Різдво Христове, 127, 150, 253,
258, 259 

Рікер Поль, 20
Рогаіім Ґеза (“Брама сну"), 72 
розкаяна грішниця, 212 
розп’яття, 127, 212, 222, 253, 

261
романтизм, 19, 20, 55, 108, 211, 

264
Р р и м , 231, 262 
Руссо Еміль, 47 
Рут, 230 
Рут, Книга, 23 
Савонарола, 196 
Савтвелл Роберт, 239 
саги ісландські, 80, 81 
Салим, 260
Самсон, 68, 70, 76, 79, 181, 329 
Самуїл (також Самуїла, Кни

ги), 38, 70, 193, 263, 265,319

Сапфіра, 185 
Сарра, 265
Сартр Жан-Поль, 187 
Сатана, 24, 88, 240, 241, 263, 279 

як обвинувач, 88, 173, 279 
у Книзі Йова, 279, 280 

сатурналії, 203
Саул, 141,193, 194, 248, 262, 267 

як трагічна фігура, 263, 264 
світове дерево (axis m un di), 221,

222, 223, 239 
Свіфт Джонатан, 324 
Святий Дух, 39, 40, 135, 195, 147, 

208, 230, 238, 239, 278 
Седекія, цар, 140 
Сендберг Карл, 99 
Септуагінта, 29, 216, 258, 259, 260, 

278, 295, 296 
Сервій, 110
Середньовіччя, ЗО, 91, 198, 22,

222, 256,313  
Симон Зилот, 293 
Синай, гора, 184, 252, 291 
Сисера, 305 
Сиф, 262
Сідні Філіп, сер (“Захист поезії”),

61
Содом і Гоморра, 97, 218 
Сократ, 14, 35, 36, 59, 128, 200,

201,303
Соломон, 139, 140, 187, 229, 236,

248, 249, 259, 262, 289, 293 
Софокл, 75, 231, 308 
Софонія (також Софонії, Книга), 

117,233  
Спіноза Барух, 303 
Старий Заповіт, 126, 127, 128, 

132, 134, 136, 139, 168, 183, 188,
193, 195, 198, 199, 200, 203, 205, 
206, 208, 213, 215, 218, 227, 231,
237. 239, 249, 251, 259, 260, 267,
269, 271, 278, 285, 288, 295, 296,
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Покажчик біблійних цит ат

299, 300, 307, 309, 310, 312, 
319, 323 

Стивенс Воллес, 58, 91, 143,
176, 246 

стоїцизм, 37 ,115 ,117 ,149  
стосунок Біблії до історичної 

правди, 65-67, 69-81, 83-88, 
96, 97, 102, 103, 105-107, 109, 
126-154, 307,319  

Страсті, 126, 127, 128, 213, 221,
227, 253, 263, 284 
Страсна п’ятниця, 154, 252,

254
суб’єкта і об’єкта проблема, 32,

34. 35, 37, 4 2 .4 4 ,4 5 ,4 7 , 48, 53, 
63,167,173, 206,207, 208, 307, 
308, 315 

Суддів, Книга, 68, 70, 77, 81, 88,
116, 184, 247, 248, 306, 329 

Судзукі Д. Т. (“Аватамасаке, 
або ж Ґандавуґа Сутра”), 246, 
247

“Судний день” (день Господній), 
117,135,197,208,219,273,274  

Суккот, 214
суспільний договір, 53, 145, 

154, 186 
сфінкс (у “Пер Ґюнті”), 19 
східна релігія, 20, 41, 167, 202, 

246
буддизм, 20,167,179,245,246,

283
шуньята (ніщота) в буд

дизмі, 190 
даосизм, 20,41  
дзен-буддизм, 41 ,96  
індуїзм, 20 .117, 167, 220 
“Кундаліні-йога”, 220 
синтоїзм, 179 

Тайна Вечеря,7, 245 
Талмуд, 134 
Тамара, 211

творення,
ягвістична концепція творен

ня, 169, 279, 295 
як фаза об’явлення, 11, 23, 88, 

107,117,168,218, 281,283,318 
теодицея, 178
Теккерей Вільям Мейкпіс, 309 
Теннісон Альфред, 300 
Теренцій, 309 
Тертулліан, 183, 293 
тибетська Книга мертвих, 207 
типологія, 17, 19, 20, 21, 23, 127- 

208, 277, 286, 291, 320, 321 
типологічний матеріал Біблії, 

19, 20, 135, 219, 229, 232, 251,
253, 258, 285, 286, 320. 321 

як теорія історичного процесу, 
129,132, 136 

Тир, 217, 218, 235, 240, 274 
Тиресій, 195 
Тит. імператор. 97 
Тіамат, 218 
Товит, 189
Токвіль Алексис де, 184 
Тома, апостол, 84 

“Євангеліє від Томи”, 95, 290,
291

Тома, св. (Аквінський), 39, 58 
Томас Дилан, 112 
Тора, 28,133, 134, 258, 259, 303 
традиція писемна й усна, 292-299, 

304, 305, 320 
трагедія, 118, 231, 256, 263, 268, 

282
Трійця, 51, 96, 232, 238, 240, 241, 

256
Тутанхамон, 271 
Улісс (див.: Одиссей), 315 
“урім і туммім”, 122 
Урія, 139
Утнапіштим, 71,72 
Федр, 188
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Іменний та предметний покажчик

Феноллоза Ернест, 97 
Фєст, 311 
Филон, 49
Філіпп Французький, 147 
Фінікія, 193, 210 

як грецький відповідник Ха
наану, 214 

ФіхтеЙ. Ґ„ 108 
Фоєрбах, 323 
Фра Філіппо Ліппі, 293 
Франциск Ассизький, св., 224 
Фрейзер Джеймс, сер, 70,74,143  

“Фольклор у Старому Запо
віті”, 71 

Фройд ЗиГмунт, 47, 51, 72 
Фульґенцій, 110 
Фур’є, 179 
Хам, 262 
Ханаан, 234 

як “Червона земля”, 214 
Ханука, 253, 254, 259 
хіліасти, 257,258  
храм Соломона, 146, 216, 217,

223, 226, 232, 233, 235, 249,
253, 259, 262, 286, 287, 295 

хрещення, 128, 151, 219, 221, 
251, 252, 253, 276 

християнство, 29, 37, 51, 57, 75,
79, 96, 114, 116, 118, 120, 121, 
122, 130, 132-135, 152, 148,
151, 155, 167, 171, 173, 176,
177, 179-181, 197, 293, 229,
235, 237, 245, 261, 269, 283, 
288, 295, 300 ,316,317  
виникнення, 41, 79, 144 
головна метафора християн

ства, 152, 154 
концепція Старого Заповіту в 

християнстві, 122, 130, 134, 
200 , 201 

символіка “вмираючого бога” 
в християнстві, 215

трактування пророків у  христи
янстві, 193-196, 200, 201 

як революційна спільнота, 146, 
147, 178,182, 202 

як суспільна інституція, 133,
146, 152

Христос (див. також; Ісус), 49, 76, 
86, 94, 96,124-127, 133,134, 139,
142, 144, 147, 148, 153, 154, 173,
177, 181, 195, 199, 202 ,211 ,230 ,
232, 237, 256, 258, 261, 263, 264,
272, 283, 284, 293, 300, 304, 313,
316,317
тіло Христове, 151,153, 219,221,

227, 232, 245, 258, 286,318  
як дерево життя, 221, 223 

риба як символ Христа, 276 
скеля (камінь) як символ Хрис

та, 219, 233, 234, 255, 257, 258 
фізична присутність Христа, 

154, 204, 304 
Христос як друга особа Трійці, 

96,256
Христос як другий Адам, 254,

257, 265
Христос як Слово Боже, 49,124, 

125,135,151,177,180,181,208, 
255, 261,286,318,319, 327 

Христос як цап розгрішення, 
203, 222, 268, 277 

Хронік, Книги, 38, 77, 295, 319 
цап розгрішення, 203, 262, 268 

у ритуалі на День покути, 203, 
268

цариця з Шеби (Савська), 259 
Царів, Книги, 139,211,236,299,

319
Цезар Гай Юлій, 149, 150, 289 
Цицерон, 61
Чайковський Петро Ілліч, 308 
час, 34 ,46 ,87 ,92 , 96 ,116 ,117 ,118-  

121, 124, 129, 136, 284, 288, 322
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Покажчик біблійних цитат

біблійне бачення часу, 117- 
119, 129, 136, 199, 204, 206,
280,318, 326 

погляд науковців, 120, 121 
язичницьке циклічне бачен

ня часу, 114, 115, 117, 118,
119, 136, 148, 149, 169, 170,
231, 256-258 

Червоне море, 97, 218, 219, 222, 
237,251,252, 253, 273, 276 

Черчилль Вінстон, 62 
Честерфілд, лорд, 189 
Чимабуе, 86 
Числа, Книга, 81, 299 
Чосер Джеффрі, 74 
Шарден Тейяр де, 46 
Шекспір Вільям, 16, 74, 87, 106,

138, 264, 304, 308, 309,312  
Тамлет”, 189,309  
“Макбет”, 87, 264 

Шеллі Мері (“Франкенштайн”), 
170

Шеллі Персі Біші, 54, 55, 73, 
286
“Захист поезії”, 55 
“Озимандія”, 286 

Шехіна, 116 
Шолем Ґершом, 102 
Шопенгавер Артур, 123 
Шуман, 308 
Юда Іскаріот, 127,262 
Юда (тесть Тамари), 211, 259, 

266

юдаїзм, 12, 116, 132, 179, 180,
182, 195, 202, 235, 269, 295 

Юдея (царство Юди), 76, 78, 140,
194, 235, 248, 249, 287, 309, 313 

Юнг Карл, 72, 87,121 
Яків, 142,178, 204, 223, 231, 262 

видіння Якова, 234 
Якобсон Роман, 45 
янсеністи, 183
Яхін і Боаз, священні стовпи хра

му Соломона, 223 
babel, “ворота бога”, 93 
culbute générale, 180,199, 205 
“Dies Irae”, гімн, 117 
golem , 170
Heilsgeschichte, 86, 87, 88, 90, 92, 

112
kairos, 34, 118
kerygma (керигмат), 60, 63, 64,

111
langage, 31, 32, 57, 58, 90, 91 
langue, 31
logos, 20, 37, 48, 49, 153,171, 318 

Месія як logos, 318 
у Геракліта, 37,153,171  
у Євангелії від Івана, 48,49  
у Книзі Буття, 171 

т апа, 33, 34,48  
m etanoia, 198,199, 278 
Pistis Sophia, 112 
Q-документ, 290 
“Summa contra Gentiles”, 39 
W eltgeschichte, 86-90
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Коли мені було сім, 
я марив тим, щоб жити в печері, 

це бажання не минало 
напрочуд довго, і, якби 

я народився в Тибеті 
чи ранньохристиянському Єгипті, 

думаю, я став би анахоретом. 
В одинадцять я так само сильно 

марив тим, щоб мати власний 
робочий кабінет (це триває 

і досі). ІУІоже, то така підземна 
течія, що виходить на яв у формі 

моєї періодичної агорафобії. 
Психоаналітик сказав би про 

утроби і зародки, і матерів, 
і, звичайно, про вічного Едипа -  

я ж бачу це як потребу 
Обіцяного Краю або місце 
інтелектуального насіння.

Нортроп Фрай. 
Записна книжка 34, 

нотатка 45



Герман Нортроп Фрай (1912-1991) -  канадський мислитель, 
освітянин, знавець і теоретик літератури, історик ідей, 
соціальний критик, пастор, професор коледжу Вікторія 
університету Торонто, один з найвпливовіших інтелектуалів 
минулого століття, автор понад 30-ти наукових книг 
та 2-х книг інтерв'ю. Фраєві славетні чотири есе, відомі 
як «Анатомія критики» (1957), досі мають найвищий 
серед його праць індекс цитування, а за останню чверть 
XX ст. ім'я Н. Фрая не виходило з десятки найчастіших 
покликань в гуманітарних науках.
Друга резонансна книжка Фрая -  цикл лекцій «Освічена 
уяво» (1964), а його opus magnum стала дилогія: «Великий 
код: Біблія і література» (1982) та «Слова, що мають силу» 
(1990). Його життя та ідеї справили глибинний вплив 
не лише на літературознавців й антропологів, зокрема 
Гарольда Блума т,а Джефрі Гартмана, а й на саму літературу. 
Осердя відомої міфічної школи в канадській поезії склали 
його студенти -Д ж ей ІУІакферсон, Джеймс Ріні та Марґарет 
Етвуд. У Канаді щороку відбувається літературний фестиваль 
його імені. Зібрачі твори Фрая виходять у видавництві 
університету Торонто в 12-ти томах.

«Великий код: Біблія і література» -  перша книга Нортропа 
Фрая перекладена українською.


