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СЛАВЕТНА СПІВАЧКА

Yi<|i.i їік'ька сцена завжди була багата яскравими творчими інди- 

иімуп щ,костями. Згадаймо гордість нашої культури — класичний «театр 

і . .|,іі і|н-1 h , що уславив себе грою братів Тобілевичів, натхненним ми- 

11> ціпом М арії Заньковецької. Збережений у записах, нас і нині чарує

......їй пгіімируїцою красою голос Оксани Петрусенко.

і і рея визначних акторів і співаків XX століття поруч з іменами вико- 

ии її 11 іп вітчизняних і зарубіжних стоїть ім’я великої української співачки

* h і" ill Круиісльницької, чиє життя-горіння минало у складний час гли- 

Йіііімн суспільних потрясінь, чия відданість і самопосвята музі класичного 

■ кіпу ü надзвичайна природна обдарованість вивели ї ї  у сузір’я най

ми їй і піших голосі» світу.

tu мій,Mi'iiii ні гали Крушельницьку Львів і Петербург, Варш ава і Ві-

.....  і .........  Аіі|» , і 1 Імо-Порк. Рідною для неї, як у свій час і для іншого

і " .........мі її ігмлиі'.'і Миколи Гоголя, стала Італія, де вона вчилася

. .............  минули (іііііііо  рокіи її творчої праці у співдружності з най-

..... -......... .......  и > і і її ■ 1.1. її м її му ш патами того часу — Пуччіні, Тосканіні

Інш им и

............ .. !■ і .............ні ні і і.m і .......... Пико fiyjiii иГимаиа з рідним Льво-

» .«і, # і 1.1* ........h... h.................. п і і . і in ні .in ніш nit особистості хвилю-
ичиї , і ні .,в,і, 111, 1,1 і .........  І.ім.'ііюі України. Великий вплив на

Іііинніни І'їм і............ні і ''і мили М і і\.иїло ІІанлик та Іван Фрапко. Тісну

.......................  І.... їм пі 11 римуиал.і ніша :і Василем Стсфаником, Так

і . .......... .. і II і учні нпкпм передовим культурним діячам,—  їй боліли
і і ні її і" " m m  іншу Галичини, Волині і Прикарпаття, українських об-

...........  пін и чі і h h л н на той час до складу Польщі.

V І нжніїму t поему концерті, хоч де б відбувався ї ї  виступ, С о л о 

мі й !• | ., ми vu,ниці.кл виходила на сцену з українською народною піснею, 

m. - . ні и и жнітії далеко за межами батьківщини.

1111іч и м І складним, позначений неабиякими випробуваннями був

■ і.......пій цілих Соломії Крушельницької, яка, звідавши і слави,

І |||ичи чужини, в останні роки життя стала професором Львівської 

і н ш і  і - g і nu гі іріТ, заслуженим діячем мистецтв Української PCP. Остан

нім  ч,і її їм і’ннилося чимало публікацій, присвячених життю і твор- 

■" " 11 сип нотної співачки. Завдяки праці дослідників ця напівзабута 

......  ні. дедалі осяжніше постає у своїх благородних творчих звер-

НІГІІИИХ.
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Складне завдання поставила перед собою авторка біографічного 

роману про Крушельницьку Валерія Врублевська. Зусилля ї ї  спрямовані 

на те, щоб віддати належну шану славетній українській співачці, роз

крити перед молодшими поколіннями здобутки ї ї  мистецтва, ї ї  життєвий 

шлях і досвід.

Освоївши величезну кількість матеріалу, вивчивши архіви Крушель- 

ницької з різних країн, на різних мовах, письменниця проникла у стихію 

духовного і творчого життя співа-чки, і ми маємо зараз перед собою не

пересічний, цікавий і потрібний художньо-документальний твір, який 

збагачує наші уявлення про високообдаровану дочку нашого народу та 

про її рідкісний мистецький хист.

ОЛЕСЬ ГОНЧАР



РАДЯНСЬКИМ МИТЦЯМ ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ

Частина перша 

С О Л О Ш К А

Чи тільки терни на шляху знайду,
Чи стріну, може, де і квіт барвистий?
Чи до мети я певної дійду,
Чи без пори скінчу свій шлях тернистий,— 

Бажаю так скінчити я свій шлях,
Як починала: з співом на устах!

Леся Українка.
Мій шлях

/' о з д і л  /

1 11 і і ‘ її Іп. і і п я 11. третього вересня 1872 року в селі 

1)1 имииікн'', п іп  Лі ля Бучача, у Амврос ія  та Теодори Кру-

•........мит.мі* народилася четверта дитина.

І ■" ін і чи t сплеснула руками повитуха.—  Господи,

' мін н н і чи і і ні), але ж і і очі!..

II' і"ц "і . 11 11. і і і липнуло на світ. Стривожена голосом

...................... "І чиї І,її іч и і !■ не и перше приглянулася... Зіниці

............. "і НІ ції їй ІІІ'Н ми ЧпрІІО Н'.НЧІІ сльози. Щ е неви-

|м tlllt II 1« ■ • 11|І І

•> іні н 'і чіп іч і  111 х о , подітися, які-го очі

M i l l  Ц І Н  Ц І Н Н І Ш

'| і "  пін ІИ* I I I  І н І ІІИ'С.ЧИСИ чутки і гуляли розмови.

N м її і ін ііін .і наридалася у Крушельницьких!

< Ь|| нк нЛлукп її жнива...
Чім п 1.1 ЛІле, як янголятко!

Іні панське дитя!

'■ 11 • і.їм паньство! Піп без парох ії .

А псе гаки не мужик...

І іісподн, твоя воля! Не піп, а тільки сотрудник!

М сап ’янцях ходить, а бос і  сліди полишає.

І ні була чиста правда. Священнослужитель із Біля- 

кИїи пі in- мав достатків, бо до зисків був непридатний.

.............. . доля досить талановитої людини —  мала

' і 111 • і н і и с я на досягненні священницького сану, оскільки 

т і м -1 чпоукраїнських землях у ті часи сімдесят шість

н і ........н і  населення були неписьменними, а єдиний більш-

" піп 11 істу пний шлях до освіти лежав через богослов ’я.
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Ситуація та, переломлюючись через особисті долі, 
носила часто трагічний характер. Вона робила марними усі 

поривання за визначене об ’єктивністю коло... І тільки 

особи, сильні, енергійні, з великою вірою у свої можли
вості і безмежною любов’ю до свого народу, могли в ж ор 

стокій боротьбі здолати усі перепони.
Рід Крушельницьких таїв у собі оті невсипущі сили. 

Перший знак небуденності роду вийшов із прадіда —  се

лянина, який мріяв дати синові освіту і вивчив його на 
священика. Василь Крушельницький, осівши парохом у се

лі Сороках, мав пильнувати свій рід і плекати його небу
денність далі. Він був щасливий, коли його син Амвро- 
сій Крушельницький одружився з дочкою знаного у свій 

час галицького поета Григорія Савчинського. Його вір

шами тоді були заповнені шкільні підручники, і на них 
виховувалося не одне покоління української молоді.

Василь Крушельницький мав таємну надію, що доньку 
такого поета життю буде важче перетворити на звичайну 

«домову курку», якими одразу ставали, одружившись, 
пересічні жінки. Він вірив, що невістка його, Теодора, до
поможе вдовольнити вищі родинні амбіції. А мрія була 

про те, щоб онуки його досягли більшого, ніж син... Неві
домо, чи вважав він свої сподівання здійсненими, чи ні.

Кожному онукові, що з ’являвся на світ, він давав ім’я 
особисто. Це був його привілей, якого твердо дотримував
ся і, доки жив, користувався ним. Н іщ о не могло його зу

пинити — ні жорстокі морози, ні власні хвороби. Він при
їздив і сам, тільки ним обраним ім’ям благословляв дитину 

на життя.
У Григорія Савчинського, певно, не менш, як у Василя 

Крушельницького, було сильним почуття роду-племені. 
Він мав за правило щороку, у визначений заздалегідь 
день, збирати весь свій рід біля себе. Д о родинного свята 

ретельно готувалися, тривало воно не один день. «Це для 
того,—  тлумачив Савчинський,— щоб ви себе пізнавали, 

шанували і допомагали, бо інакше, діти, будете собі воро
гами».

Одного дня, після народин четвертої дитини, біля хати 

Амвросія Крушельницького почувся кінський тупіт і гуркіт 
коліс. З а  хвилину до хати ступив високий сивий чоловік. 

Тримався прямо, як свічка, і перед собою ніс буханець 
житнього хліба. Правицею поклав широкого хреста, і по 

хаті гайнув веселий зайчик від його персня. Віддав хліб І
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пшоні, який поштиво схилив голову перед батьком; роз

дягнувся. Підійшов до колиски. Син супроводив його. І дід, 

І батько немовляти мали зовсім білі голови, посивілі ще 

яимолоду, однаково зодягнені в чорне, вони скидалися 

нп диох круків над колискою. Але це були два добрих, з а 

чарованих круки, з лагідними посмішками і бажанням 

добра і) очах...

Соломія!— нарік старий. Бо так звали його матір. 

І поділив між усіма хліб. Діти чекали цього моменту, 

бо над усі гостинці смакував їм бабунин хліб. А хліб 

вуй особливий, спечений на капустяних листочках, ба- 

flymi не любила голого череня, буханець мав ізнизу 

вибиті узори і живий дух, який навіки западав у 

ІІІІ м'ять.

Лм просій Крушельницький був красивим чоловіком, 

й инразннми блакитними очима і тихою, ласкавою по

смішкою. З  часом виявилося, що він не надавався до ха- 

«ИІІиуиашш, через що між ним та дружиною іноді виникали 

Непорозуміння. Спокійний Амвросій мав щасливу вдачу 

Иіппдко їх уладнувати на користь усій родині. Але те, 

іцн допомагало їм у духовнім житті, виявилося мало 

ІНІНДЙ І ним тоді, коли треба було доводити до пуття дітей. 
If f ! икчіодиртн) JIM 1710 па плечі Теодори. Крім того, 

ІННчупииІ ПОГЛЯДИ її ЧОЛОВІКИ по тільки вирізняли його 
III lit Н N СВИІЦРИИКІИ, иле робили порогами сусідських 

NtNlN. Ними ІІІЧіно Йому не днруиплії, а найперше — 
ТИСв) ШИ, NN ЇМ ядниилося, служило до зменшення їхніх 

ІЖ'ИІИ,
І Іиріммуенпи хлопі її,— жалілися вони,— задоволь- 

Ііиггм'Н мялими гробами, не має власного пароху!
Ниша духошіп плада так само не жалує попа з Біляви- 

iit'iih, ще Г> мак: запанібрата з селянами, водиться з Ф ран 
ком і його прихильниками.

О іож  Лм просій Крушельницький недовго затримується 

и it о д н о м у  місці, переїздить із села до села. З  Білявинець 
перешіеитьсн спочатку в Осівці, потім у Петликівці і в

I III III
V Тисові, саме під найраніший вік Солошки, люту

вала холера. Дівчинка занедужала. Ніхто не мав надії, 
ІІІІІ ішживе. А воно, бідне, ледь животіло і дивилося 

mi mix своїми очиськами-озерами, з яких часом ви

хлюпувалися сльози, так благально, ніби просилося 

шн їй.
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Майже щодня батько привозив лікаря. Він боявся втра

тити цю дитину, до якої відчував якийсь особливий санти- 
мент. І таки вижило, бідолашне. Вижило і почало рости. 

Хоч доречно зауважити, що життя і майбутнє Соломії 
Крушельницької ще не раз висітимуть на найтоншому во-; 

лоску і тільки дивом буде вона вихоплюватися з-під, 
жорстоких ударів долі. і

Теодора Крушельницька була розумною жінкою, а до 

того ж  володіла твердим і рішучим характером. Перші ро 
ки подружнього життя переконали її, що у вродливого і 
вельми коханого Амвросія немає ані хисту, ані бажання 

хазяйнувати. А без господарства годі й думати утримувати 
родину, яка більшала рік у рік. Зарібки ї ї  чоловіка могли 

бути тільки підмогою, а не грунтом для існування.
Отож, не гаючи часу, Теодора взялася до роботи. Вміло 

керуючи своїм домом, вона спокійно прямувала до постав
леної мети — забезпечення родини всім необхідним для 

нормального життя. ї ї  неабияка енергія і рішучість спра
вили їй добру послугу, а працювати вона вміла від світання 
до смерку.

Якийсь час, по переїзді в село Біле, мешкали спочатку 
в стодолі, бо хата потребувала доброго ремонту. З а  рік 

вони вже мали оселю. Поле, садок, городець — все це 
існувало завдяки Теодорі. Дітей змалечку привчала до 

праці, бо була глибоко переконана, що тільки праця три
має людей на землі, тож і намагалася виховати у малечі 

віру в труд. Кожне з них, хоча б і найменше, мало свої 
обов’язки. Осипа допомагала шити і прати, Олена году

вала поросят, Соломія підсипала квочок, годувала птицю 

і голубів. Менші поливали квіти, допомагали на кухні. 
Жодне не сиділо без діла, так само як і їхня матір, яка 

без праці могла тут же «важко захворіти». Так вона 
говорила, і вони вірили їй... 

і Люди на селі шанували Теодору Крушельницьку. Була
І вона для них часом порадником, часом вчителькою і дуже

часто лікарем. Під час візитів до хворих при ній не раз була 

1 мала Соломія, либонь, привчена до «лікарювання» старою

Паляничкою. Пізніше Соломія сама робитиме такі візити, 
і з часом люди віддадуть їй шану за ї ї  сердечність.

Чи була вродливою мати Соломії Крушельницької?

! В аж ко нам говорити про це, але всі шість дочок стверджу

вали, що так. Вона мала тонкі губи і сумні карі очі.
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Неп постать ї ї  в стан і сп ок ою  н а б и р а л а  х а р ак т еру  

І і і іп и чпо ї елегійності, та з а  мить, в а рт о  було їй зробити  

шиї один порух , все м інялося ,  ніби спадали  чари . . .  П о  хаті 

нікні ходила п о в а ж н а  господиня і з а г ад у в ал а  вс ім  роботу . 

Нона гарно грала  на ф орт еп іан о ,  хоч  майже не мала ч а су  

і'м/її мі біля нього. Л ю б и л а  поезію , спів, але д об ре  с об і  

аи мім ил а, щ о  родину тим не виживити. З а  дітьми св о їм и  

ИОплііілла, хоч не була до них одн ак ов а ,  вир ізнял а  їх ,  а С о 

ломію і Олену, як найбільш самостійних і непок ірних, 

любила, кажуть , найменш. Н а м а г а л а с я  і д о  них бути спра- 

ІН'длііиоіо, проте не з ав ж д и  їй те вд авал ося . . .

У с п о т  батька  С ол ом ія  була з а к о х а н а  все життя, ї ї  

дії і писі по пройшло під зн ак ом  ц іє ї лю бов і.  С п е рш у  він 

ям ч і ниш ї ї  с в оєю  д об р от ою , а п ізн іше знанням и  і прагнен 

ням до них. У  його бібліотеці серед  богосл овських  книг 

йЛгрІї іиінсн 11 Іокспі р, Гейне, Ш іл л ер  (н ім ец ькою ) ,  заш иф-  

(іонніш переробк а  «Ч т о  делать?» Ч ерн и ш ев ськ ог о ,  револю- 

itllliin демократичн і ж урн ал и ,  о р г а н із а т о р а м и  яких були 

Інми Ф р п и к о  та Михайло П авлик . Палкий прихильник 

Іф о і  ргсу, Дмиросій Крушельницький ст р аш ен н о  пережи- 

Иим суд ніід Ф р а н к о м ,  П авликом , Терлецьким та іншими. 

Мій Понині, щ об  її»1 зл ам ал а  їх  реакц ія ,  не вибила із них 

»ииінй дуч, про  який І пан Ф р а н к о  в опов іданн і « М о я  

ft j i l 'H l Л U m ' iu o io *  писни тик: «Вссн ідущий і всемогущий

S
:H|ІйПДІ Ііри НІНИ М»ЧІ»< ииіиінм, справд і в мо їм  орган ізм і 

МИІ ((РМидиніИІНУ жн чкv . и моїй кроні дослідив краплю  

І І  НИНІ і И"І |іу фрмпім  її. кі «с іпіснтслі п орядку»  забули 

МНМЙІИ Дії ні*І мину и р ІМ/2, и мо їх  оч ах  доглянули іскру  

fNNHpn HUlHNi, Иіиріїй мож е  з апал ю вати  доми «мирних  го-

||МЖ «І II • IIIі І 111IIІ »' ІІІІі|м|І"

І н и Що д ор о сл ою  ( о./юмія напише: « Х о ч а  б сто рок ів  

МНіїмін чо .(іои ік , нее одно мам би чому вчитися» ,—  то в пер 

шу 'іі’ р іу  ні слона були навіян і ставленням до науки ї ї  

Аміміи ) м, у/М’ илаїптоііала н аш а  н атура ,  щ о  скільки б 

линини не tpnOiuia на цьому світі, чого  б не досягл а ,  най- 

цррін ію и с іп і  спою  варт ість їй хочеться с в о їм  батькам . 

( Ім іПпию  нкіпо ми їх любимо. Втім, я к щ о  м аєм о  і як ісь  

ІНШІ йому ми , сп р а в а  мало м іняється , ствердитися нам най-

III'її.ніс ........ ... у власном у  домі. « Н е м а  п р о р о к а  в своїй

Лгіїї.иімиїїіііі . але іі нема більш ж аг у ч ог о  б а ж а н н я ,  н іж  

и  и мі  і і і і м у ' і о м а .

Ь м III < О Л О ІІІЦ І  ниповнилося шість рок ів , вон а  вперше 

1-І'іи пі і|к і|» і і ііі .і по. Ш к ол у  С ол ом ія  не в ідв ідувала. У  селі 

III' m  І" ІНКОЛИ, а возити дітей до  Тернопол я  чи тримати



їх там родина не мала коштів. Отже, дітей учив батько — 

сам. Він мав лагідну вдачу, діти охоче вчилися і дивились 
на батька як на свого товариша, тільки старшого. З на
тхненням він передавав їм свої знання, а уроками історії 
часом ставала реальна дійсність.

Крушельницький мав звичай гуляти зі своїми дітьми не
дільним селом. Особливо коли був при ньому старший син 

Антін, якого всі дуже любили. Але, коли той поїхав учити
ся, найчастіше на такі прогулянки вирушала з батьком 

Солошка.
Д о всього цікава, із серденьком, готовим усе навколо 

любити і пізнавати, вона нагадувала спраглу землю, що 

чекала дощу — знань.
П о обіді, святково прибравшись, вони удвох виходили на 

вулицю. Щ о з того, що дівчинка мала якихось вісім чи 

дев’ять років! Як поважно вона виступала, як люб’язно 

віталася, як ласкаво зичила людям здоров’я. Отак вони 
простували до сільської площі. Н а цій своєрідній арені, 
де завжди щось відбувалося, зупинялись. Часом  гово

рили з людьми, і Солошка уважно слухала, намагаючись 

зрозуміти, що й до чого; а то мовчки спостерігала 
людське життя. То забреде якась мандрівна трупа, то 

співають сільські дівчата; іноді парубки влаштують бійку 

з паничами та підпанками. Причин на те вистачало, 
а приводом ставала велика кам’яна споруда, яку всі 

називали «РоЬк іе  коїко». Вечорами там збиралися всі, 
хто вважав себе приналежним до польської шляхти, 

а парубки спересердя випихали їх звідти. Восени, коли 
наставала пора весіль, захоплені гості витанцьовували 

на площу, перетворюючи ї ї  на подобу театральної 

сцени.
А одного разу... одного разу вони з батьком почули, що 

на площі хтось грає на фортепіано. Солошка на той час 

сама вже грала, але щоб так досконало — годі було й ду

мати.
—  Швидше, татоньку, побігли!—  просилася вона.

—  Або що?
—  Або все скінчиться і ми не побачимо, хто то був!

—  Будь тихо!— заспокоював ї ї  тато.
Вони наблизилися і побачили натовп бідно вбраних, 

босих людей, але святкових — як на неділю. Ю рба оточила 

впряжену фіру, на якій було пристосовано фортепіано. 
Грав молодий чоловік у селянському вбранні, з відсутнім 

виразом на обличчі.



Іістхонсп!..— захоплено прошепотів батько. І люди 

ИИИкруг стоили завмерлі і стривожені водночас. Жінки ви

вірили Ло.чіфичннпі сльози, і гіркота тривка кривила їм уста.
Коли музикант скінчив, люди заговорили, захвилюва

лися,.. Хто кланявся, дякував, хто вкладав на воза скром 

ні длри: купку яєць, склянку сметани, пляшку молока... 

А люди осе прибували, понабігало дітей, за ними старі... 
Д ик слухала Солюня! Зелені очі-озера дивилися на цей 

Чу доннії райський світ, в якому було стільки музики. Вона 

рип юм помітила, що звуки, які лунали, ніби робили зна
чимим і прекрасним усе, що ї ї  оточувало. Змінюючи світ, 
Нони надавали йому гармонійності, яку вона відчувала 

І икої насправді цей світ не мав... Дитинство цього не знає,
І, може, тому воно таке близьке музиці. *

По концерті батько заговорив із музикантом:
А звідки ви, пане? І чому в такий спосіб?..

Немає іншого, панотче,—  чомусь засміявся музи- 
Кіиїт, іронічно поглядаючи на Крушельницького.

(д)лошці не сподобалася та іронія.

А мене тато так само учить грати,—  стала вона в об о 
роні.

Вас, паняночко, не диво, а я ось для кого граю.— І по- 

Кіплв на дітвору.—  Музика —  дарунок богів, чи не так, пан
отче, але бог уміє дуже неласкаво розпоряджатися своїми 

дарами — одному все, а іншим нічого, еге ж, панотче?
Я к  сміє цей музикант, хоча він і справді гарно грає, 

кривдити ї ї  тата? І чому татуньо мовчать? Усе в хвилечку 

пронеслося в Солощиній голівці, але відповіді не дістала, 

(5о тут звідкись узялися сільські підпанки з шляхетськими 
сипами. Побачили фортепіано на возі, сміються, аж  за 

черева хапаються... А люди поволі втрачали урочистість... 
Молодші з гурту слухачів, у яких було досить особистих 

рахунків, щоб тільки дочекатися нагоди, почали засуку- 
Иіі т іі  р у к а в и .  Ось-ось мала грянути буря...

Крушельницький побілів від гніву. І тут раптом Влодко, 
сільський приятель Солошки, врятував ситуацію. Підхо- 
ІІІІШІІИ тверду грудку з-під ніг, пожбурив ї ї  в котрогось із 

іпишчів. «Інтелігенція», забувши про гонор, погналася за 
дітлахами.

...Батько й дочка простують полем. Перед ними широкі 

подільські лани, багряними маками окроплені, синьо-теп
лим небом від разючого всесвіту обведені. Гарно тут їм: 
І дочці, і батькові. Ідуть потихеньку, виспівують: «Чи ти 

Оі і ч и в , чи не бачив, як ся зб іж ж є сіє...»
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Аж раптом вмовкає Солошка.

—  Татунцю, нащо той пан возить фортепіано на возі?
Батько мовчить, а потім зітхає:
— Хоче грати для людей.

— Але ж  інструмент псується?!!
— Це байдуже... Музика возвеличує людські душі. 

Вона зароджує в них прагнення... От що ти відчуваєш, 
як тобі добре грається?

— Я? — зупиняється Солошка і ніби заглядає в себе.— 
Я відчуваю різне.

—  Дуже добре, а ти, донечко, постарайся... намалюй 
мені словами, що ти відчуваєш.

Дитя зосереджено мовчить, а потім каже:

— Часом  я чую ніби пошум пшеничного лану і пташку... 
як ото тепер, чуєш? А часом, особливо коли граю Моцарта, 
то так, ніби живе срібло розливається...

Крушельницький залюблено дивиться на дитину. А С о 
лошка ще не задовольнилася розмовою з батьком, вона 

любить завершеність в усьому. Незабаром  вона дізнається 
про недосяжність її ,  але й потім, коли зрозуміє все, збе
реже свій вічний потяг до неї.

— А фортепіану на возі, певне, незручно?

— І це байдуже. Людина має талант і хоче його віддати 
людям.

— Чи то так необхідно?— розмірковує дівчинка.— Чом 
ти не музикант?

— Я хотів утішати людей.
— Чи вони потребують утіхи?

— Ні, але я того не знав... Бачиш, дитино, якщо іде 

чоловік по дорозі і їсть хліб, а хтось його доганяє і забирає 
той кавалок, то тому, в кого забрали, не треба стати по

серед дороги і плакати, а мені, йдучому позаду, не треба 
його втішати... Треба разом  наздогнати кривдника й за 
брати той хліб...

— П равда,— каже Солошка і замовкає. Ненадовго.
— Тату, чого це кожному народу, ти говорив, бог дав 

свою землю, а нам разом із шляхтою?

— То не бог дав, то люди самі зробили... От слухай. 

Колись, давним-давно, була собі древньоруська держава 
і головним містом був у ній Київ. Ця держава складалася 

з декількох князівств, і одним із найбагатших було наше.— 
Батько зупинився і обвів навкруги себе руками.— Нази

валося воно Галицьким, і сидів у ньому князем Данило 

Галицький, потім його син, а потім син його сина.
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( ’ уі'ІДПМИ І 'лл >14111111 були польські ф еодали , яким у ж е  

іійино  см акувал а  н аш а  земля... І, в и б равш и  зручний мо- 

ме іи , К и ш м и р  111 захопи в  Галичину і у ярм ив  ї ї  н арод .. .

< плошка зупинилася і, прижмуривши очі, суворо  запитала: 

То цс ми :> т об ою  н ярм і?  Тому шляхтичі бешкетують?

О  і немодні перебив батько . М овчи , а то переста 

ну |имки іуішти...

1 ПІКИ» ш ироке  поле перед НИМИ, ІНІСОКС небо угор і ,  і сон- 

Не, ш о  кидпе кринице полум 'я на землю і р о зби в аєть ся  на 

1НЄНЧІ скалок  у теплій річці. І серед  у сь ог о  б е з м е ж ж я  йде 

НИЛММШІО д о р ог ою  піннії чолов ік  у ч о рн ом у  і його зелено- 

онй мніиіііі.
Х м іа  Крушельииці.кич була типова ст а р о св іт сь к а  плеба- 

МІИі ВОм, ик тоді іш  і ш ш , резиденція. В о н а  ст оял а  лицем д о  

ЦІЛІШІ, І МІЖ Примою  ти чагою  був великий квітник, далі 

ДНІ йменні емерічкп, нарешт і ганок , увитий диким вино- 

Грйдим. Ц р парадний нхід. З  другого  б ок у  будинку, там, 

де |ІІМІІ(НШ|ІШМІСН городи , були двер і д о  кухні.

Кімнати иеередині невисокі й прост і. Велика зала, в ній —  

круглий стіл, шість м ’яких фотелів , дві квітчасті канапки , 

на яких діти дуж е  любили сидіти довгими зимовими ве

чорами . П ід  вікнами східці з квітами: мирти, ф у к с і ї ,  пелар- 

ин іі ї ,  ок рем о  стояла  велика пальма. В  к у т к у —  комод , на 

ньому н аф т ов а  лампа з матовим  склом. Н а д  столом  —  д р у 

га лампа, к отру  м о ж н а  було підтягати вище а б о  опускати 

нижче. В  стелі з а  ф ан т а з іє ю  батька  зробил и  д ірку  на той 

нападок , коли гості густо накурять .

Тут, у цій найбільшій кімнаті, стоял о  ф ортеп іан о .  У с і  

діти любили грати... Але найчастіше, щ оденно , т іш илася  

грою  С ол ош к а .  І це була д об ров іл ьн а ,  внутр іш ньо  сп он у 

кана необхідність. Інш і діти воліли допомагати  в хазяй

стві, н іж  сидіти над  нотами. А  С о л о ш к а  тільки вскочила 

у кімнату, р а з  —  і в ж е  сидить на св оєм у  дзигликові б іля 

ф ортеп іан о .  Н іщ о  не могло ї ї  відволікти, примусити з а 

йнятися чимось  іншим.

О сь  у  м ’як ом у  фотелі сидить Оленка  і вчить з а г ад ан ог о  

татком в ірш а .

—  С о л о ш к о ,—  бл агає  с е ст р а ,—  ти мені з а в а ж а є ш !

С о л о ш к а  квапливо зупиняється  й водить пучками по

клавіатурі. Ч ек а є .  Але тут входить най старша, О си п а ,  і, 

поливаючи мирти, приспівує:

—  З  цього цвіточка буде мені шлюбний віночок.

—  Ти щ о ,—  питається серй озно С о л о ш к а ,—  хочеш  

одруж и ти ся ?
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—  Овва! Щ е мій жених не виріс.

—  Тобі самій тільки чотирнадцять,— зауважує Оленка.
Незчулися, як увійшла мати. Хвильку дивилася на дітей

з усмішкою, а потім набрала серйозного вигляду.
—  Чого це ви, дітоньки, байдикуєте, чи роботи вже вам 

немає?

—  Я  вчу вірша, а мені всі заважають. Ю зя поливає 
квіти, а Солошка весь час грає...

—  Це вірш вашого дідуня, і прошу знати його —  учіть, 
будь ласка, разом.

—  А я, мамунцю, його вже давно знаю.

—  Гаразд ,—  спокійно відказує мати Солошці,—  прошу 
декламувати.

Солошка з почуттям, чітко вимовляючи слова, читає:

Ненька Оленці кісоньки чесала,
Доня до неї любо щебетала:
«Чому-то, нене, так гарні цвіточки 
Рож а й гвоздика, сиві фіалочки?»
«Тому, дитино,— неня відказала,—
Щ о рано-раненько квіти не дрімають,
Личко росою ранньою вмивають».

Мати розуміє, що Солошка хизується перед сестрами, 
але справедливість вимагає похвали для доньки.

— Гарну, гарну голівку маєш, донечко!
—  А я, мамунцю?— кривиться маленька Мільця.

—  І ти, донечко. Тільки Солошка могла б не заважать 
Оленці,— вичитує мати.—  Гречні діти дбають про людей, 
які їх оточують.

— Вона без того фортепіано день не проживе,—  про

вокує й собі Ю зя.

—  У цьому нема нічого кепського, врешті, Оленка 
могла б піти в садок.

—  Як мамунця собі того бажають, то прошу.— Оленка 

встає і сердито йде до дверей.
Солошка не витримує, зривається з ослінчика і біжить 

до Оленки. Мати задоволено дивиться їм услід: добре, 
коли діти вміють самі між собою порозумітися.

Під вікнами дитячої кімнати — городець із квітами. 
І чого там не насіється за літо! Напровесні, як тільки роз

тане сніг, пробиваються салатові півники, потім нарциси, 
а потім барвінок, пахучий канупер, ружі, м’ята, черевич

ки, боже деревце, мальви, римщина, айстри, бальзаміни, 
гвоздики чотирьох гатунків... Діти самі пильнують горо

дець. Особливо Солошка. Вона в цьому роздоллі —  ко

ролева.

14



Стара Паляничка, що знається на травах та на різних 
ліках, має найкращу розсаду квітів. Вона часом приносить 

її Солошці. Віддасть і не йде, а довго спостерігає, як дитя 
:» радістю порпається в землі. Паляничка завжди прихо
дить по заході сонця, щоб не пересохло коріння квітів і щоб 

їх зразу ж  можна було висаджувати.

Коли робота вже скінчена, Солошка чисто вимиває руки, 
ііде до кухні, бере великий глечик молока, свіжу та пухку 

булку і виносить у сад. Там, під крислатою старою яблу
нею,— низенький столик і лавка з гладенької жовтої 
дошки.

— Оце наш підвечірок, бабунцю,—  всміхається С о 
лошка.

— Солодкий підвечірок, солодка твоя доброта...—  ж е
бонить Паляничка і сама припрошує: —  Пий, дитино, пий.

Солошка смакує молоко, вдивляється в зелену опону 
дерев, показує Паляничці, як багряно паленіє небо над 

лсм.-ідою, і радість вливається їй до серця. Вона вже пе
редчуває ті незабутні хвилини, коли почне говорити 

ІІаляничка.
Загадкова то бабуся, недарма називають ї ї  на селі ча- 

ріпішцею. Діти ї ї  бояться, а Солошка любить. Навіть ма- 
муици не дуже задоволена з тієї дивної дружби, але 
Солошка нічого з собою  вдіяти не може.

Та й чи потрібно? Тато ж так не вважає. Навпаки, він 
апчіїть цих зустрічей Солошці...

У иііхоїиііш! почуттів, говорив батько,— Паля

ничку с її м шиї бог не :»;»м іпить.— П о цих словах Теодора 
Крушелытцьки неодмінно виходила з кімнати.—  Не- 
иднчністі» - то найбільший гріх!

Л я, бабунцю,— починала Солош ка,—  занесла до 
хппі Влодка хліб та яблука з нашого саду.

Гарно, дитино, гарно, але надалі пам’ятай: якщо 
хочеш допомогти людині, навчи ї ї  сіяти хліб, а хочеш зла, 
тоді дай їй хліба.

Солошка розгублено дивилася на стару, але не переби- 
иалп. Вона знала, що зараз  почнеться казка.

«Нерозгаданими стежками ходить Істина, важко часом 

зрозуміти, де вона криється... Вона, як чарівниця, при
пирає різні личини...»

Солошка вже давно випила молоко і, обнявши голову 
руками, широко розплющеними очима дивиться на Па- 

лмшічку. Тато приїхав із поля, зазирнув до саду, поба

чим доньку й Паляничку і швидко повернув назад.
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Від дому не долинало ні звуку! Тільки від жолоба, що був 
прикутий до штахетин саду, чується солодке хрупання 
коней.

— ...Отак, дитино, в одному селі жив собі, був собі пан. 
Любив він перед богом у церкві хизуватися добром, що 
ніби робив для людей. А звісно, те панське добро —  ПО
КИДЬКИ..'. Комусь сорочечку, комусь хліба... от і все доб
родійство. І був у тому селі найбідніший чоловік, який 

не мав і чверті морга землі. Щ об  називатися гарним 

і добрим, почав пан видавати тому чоловікові кожен день 
по скибці хліба. Спершу той брав і думав, що десь 
заробить і віддасть панові, а потім призвичаївся і вже 

навіть не шукав роботи... Минув рік чи два. Сусіда 

його, роботящий чоловік, усе бачив і не раз казав: 
«Кинь цей даремний хліб, пропадеш!»— але той бідак 

уже нікого не слухав, лежав собі й чекав, коли хтось 
принесе йому поїсти. А потім сталося так, що щось там 

господь не потрафив тому панові і пан розсердився: 
«Отакий ти, господи, я твоїх злиднів годую, ти їх по

наплоджував... А мені таку дрібничку не маєш охоти 
подарувати. Отож  знай, віднині і кроку не зроблю ради 
твоїх старців...»

Так сказав і так зробив. Чекав на панський шмат той 
чоловік, чекав день, чекав два, аж  не втримався — пішов 

( проситися до пана... Пан, не довго думаючи, велів узяти

його в канчуки. Побитий, ледь дихаючи, голодний при

йшов той чоловік до хати... Переночував, а ранком голод 
знов дихати не дає... Знову йде до панського двору, але 

вже обережніше. Покрутився біля кухні, а потім украв 
кусень хліба... Н а другий день знов пішов красти, тільки 

вже зловили його. Збили так, аж  на ньому світлого місця 
не було... Лежить той чоловік, стогне, вмирає... Почув 

стогін сусіда, прийшов і хліба приніс.
«А що? —  запитав.— Солодкий тобі панський хліб? 

Я тебе не прогодую, але хліб сіяти навчу,— сказав 
згодом.— То вже не будеш потребувати нічиєї ласки...»

От і кінець моїй казці...

Лячно було Солошці. Жаль було побитого чоловіка... 
Але слова ті відкладались назавжди, викарбовувались: 

«Не потребувати нічиєї ласки, бо ненадійно!» З а  хвилю 

Солошка справлялася з переживаннями і вже слізно 

просила:
—  Тепер поспівайте, бабунцю!
Паляничка не довго комизилась.
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А що ж, можна і поспівати! Ти, мабуть, знаєш, що 

пісня то казчина сестра. Все на цьому світі гине, все 
пропадає, навіть могили наші не вічні, бо в землю запа- 
диюп, і ne видно їх  на землі, а пісня залишається, пісня 

жіже :і нами і після нас!

І попа починала співати. Не дуже гарним був ї ї  голос, 
йлє так щемно проймав він дівча.

Лмнросій Крушельницький мав пасіку в кільканадцять 

її п І її, і клопотався біля неї з великим задоволенням. 
Ніша сюяла в глибині саду серед яблунь, вишень, сливок, 

й часом серед кущів порічок та агрусу так, що годі було 
П ni/чиуклін. Д о помочі Крушельницькому був старий па- 

і'ічннк Микита. Високий, років під шістдесят, ходив він 
йййждіі v Снлій одежі, казав: «Бджоли не люблять бру

ду*, іііднеречаний широким ременем, до якого був під- 
ННіичіїїІІ ніж, кресало і протичка. Любили вони з Кру- 

Иіедмшщ.мім поратися біля тих бджіл і вести спокійну

А що, Микито, чи позакладав ти в цьому році нові
|НІІ І*

Ти де там поіакладав! Поиигибали мені з мору...

І U t i l  I I I  їй П Д Ж О Л І І І І Л  І І ОІ І І І Ч ' ї  ї . ?

Чиї' ІII11, нулики, оі літають, іпімаюті. дашок. А потім 

«КИШ
Дмді.НИ ІІМІІІЛІІГИ, чн піддаси* ип цим роком поле 

« ІМ  Нй ІММІНУ#
^  Н ідпііийи  І ні д і а на і н м у !

Кйжуїіі, ІІЮ /іуже сердиіі па нас сусідні попи, що 

МИИИМ НЙМ иіЛироіііми се!
Хні мічіі м/и іабороііп ти ?-- Від гніву Крушель- 

нннмоіІІ кмдпг porto і у. Це моя справа, як хазяйнувати 

ип і iioiü іемлІІ

l a ще, нижуть, гудять вас вони за те, що приїздив 
/пі нас нііі беїбожиик Франко...

V садок иходить Теодора Крушельницька.

Щ о це ти, Амвросію ,— починає ще стиха,—  возишся 
п о ііііі її ас і її і що божий день? Хіба Микита сам не впо-
р / Н  І І.СІІ і1

Чоліннки мовчать.
А <ін пп, Микито, не чуєте, що до вас звертаються?

Але ж чую, хіба мені позакладало, що не маю чути?
lu невже і самі не дасте ради тій пасіці?
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— Та чом не дати — звісно, дам!

— А ти, Амвросію, пішов би до тих молотників та 

глянув би, чим то ся вони займають. Бо порозкрадають 
тобі хліб...

—  Та йду вже, іду,— всміхається Крушельницький.
—  Та глянь на тих будівників, бо не скінчать будува

ти хлів до перших снігів...

Теодора ще хвильку постояла, потім, угледівши, що 

Амвросій і справді почав збиратися, звертає до хати.

—  Ну, прощавай, Микито!—  говорить Крушельни
цький.

—  А йдіть здоровенькі,— лукаво дивиться на нього 
Микита: він добре знає, що буде далі.

А далі буде от що. Тихенько, як тінь, Крушельницький 

пробереться до стайні, запряже білі коні в бричку і гай
да на гостинець, котрий веде до Тернополя...

Женці на полі важко розгинають спини, прикладають 

долоні до очей, дивляться йому вслід.

—  О, вже знов утік Крушельницький від своєї гос

подині.
— Бо є писката! Усі жінки такі!

—  Він на співку поїхав. Вельми співати любить.
—  Так-то воно так, але співами не наїсися!

— Білий піп з Б ілої на білих конях,— жартує хтось.

Знов згинаються їм спини, знов беруться до роботи.
Біля плоту в садку четверо обірваних, замурзаних ді

ток. Над ними старший Влодко. Солошка зриває яблу
ка і передає дітям. Потім робить знак Влодку, щоб чекав 
на неї біля річки. Сама біжить на кухню, набирає у ф ар 

тушок пиріжків. Щ об  не бачила матір, бо то непорядок — 

брати самій, вискакує на обійстя і попід хлівом біжить 
на леваду, а там уздовж річки до скошеного в цю пору 

лугу, де на неї чекає Влодко з цілим виводком маленьких 
сестер і братиків.

Перевівши дух, Солошка поважно роздає гостинці 
дітям.

Хлопець допомагає ділити, а сам не бере.
— Влодку, чи тобі не смакують наші пиріжки?

— Смакують... але то для менших!..

—  Ти так само можеш узяти собі...
—  М ожу, але не хочу! Давай читати!
Солошка в очах Влодка має надзвичайну вагу. Оте ча

родійство, яке вона творить на очах, оте ї ї  читання вра
ж ає і надає його подрузі виключної ціни.
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— Сьогодні ми розпочнемо читати «Кобзаря». Його напи

ши Шевченко. І за це його любить увесь народ, зрозумів?

— Я його так само любитиму.
— А вж еж !— поважно мовить Соло шка і починає 

читати.
Менші порозлазилися густою травою по лугу, а котресь 

заснуло тут, біля двох натхненних читачів. А цим двом 

серця стукали в грудях, очі застив туман від незрозумі

лих часом, але таких близьких слів.
«Брате-ляше!»— вичитує Солошка і дивиться на Влод- 

к;і. Бо Влодко поляк, але зовсім не такий, як пан Остро- 

жппський, на якого так тяжко працює батько Влодка. 

('плошка вже добре розуміється на тих стосунках. Влодко 
їй брат... «Брате-ляше!»

Над їхніми голівками пливе легка прозора хмаринка, 

пливе собі небом, наче під парусами, напливає на сонце, 

І ноно вибухає з-під неї золотим дощем. Цей дощ кро
пить зелені крони дерев, мерехтить золотом на траві. 

Чистим сріблом сиплеться на розкішні поля, на згорб

лених женців.
І раптом все збилося, перемішалося, перевернулося. 

Тоіі світ, у якому вони жили, який знали, розбився на ти

сячі скалок.

Ді-і-і-ти, ді-і-і-ти,— почулося здалека, як стогін. 
Ми то їм мидіїлоси? Може, вітер, прилітаючи, так Три-  
ЙОЖІШ ЗИПОЛПИ 11 ПЧ(’Р<'|І?

І І|ІІІІУіуХЙЛППІ... ІІмче ікт стихло. Тільки тепер вони 
помігшім, що т і  ще іі/кс ялинковою іграшкою висить над 

епмнм лином, огот  упаде на небокрай.
Треба нертапі додому,— піднялася Солошка.

Гайда,- й собі скочив Влодко.
А ж  раптом  —  знов:

Ді-і-і-ти, ді-і-іточки!

.V траві прокинулася малеча. Побачили нажахані, пере

страшені обличчя старших і собі покривилися.

Не плач, Ясю, на тобі пиріжечок,—  знайшлася 

( '.плошка. Дитина взяла і заспокоїлася.
Збирай дітей, Влодку, бо час!

І тут із трави, ще не кошеної, наче випурхнув величез

ний білий птах. Просто на них бігла перестраха всього 
села — божевільна Гандзюня...

Дітей здмухнуло, наче пух. Бігли так, що серця товк

лися їм у грудях, як крем’яхи. Зупинилися на городній 

межі, попадали на м’яку, теплу землю...

19



І на все життя закарбується в душі Солошки висока 

струнка дівчина з розпатланими косами, з блідим, наче 
місячним обличчям, довгий пружок запеченої крові через 
усю щоку,— у хвилястій білій сорочці. Дівчина, що ви

пурхнула з трави, як скалічений птах, із своїм дивним, 
пташино високим криком: «Ді-і-ти, ді-і-іточки!» І м’яка, 

тепла земля, що першою торкнулася зраненого серця, яке 
і час не згоїть... Видіння горя людського, чим станеш ти 
для Соломії?

Р о з д і л  I I

Д О М А Ш Н ІЙ  ХОР. З  деякого часу в хаті з ’явилася гу

вернантка — мадам Буєр. Батько вже не встигав учити 
стількох дітей, а підростали Емілія, Володимир і наро

дилося останнє дитя — Ганнуся, або, як усі кликали 
пестунку, Нуся.

Гувернанткою була розлучена румунка, яка досі слу
жила в різних поміщиків. Була вона людиною трохи див
ною, але добре вчила дітей німецької та французької. 

Вона часом допомагала Солошці в грі на фортепіано, їй 

не бракувало смаку у виборі гарних творів. Тільки всі про
хання, які висловлювали діти, вислуховувала францу

зькою та німецькою. Інші мови не визнавала.
З а  рік їй раптом випала гарна партія, і вона виїхала 

до Львова. Діти залишилися самі. Але для них після без

конечних занять ці негадані вакації були найщасливішим 
часом.

Одного разу, коли надворі зранку йшов дощ, Солошка 
стояла біля вікна і дивилася, як кругло скочувалися до- 

щинки з наче налакованого вишневого листя. У звуках 
дощу, легенького вітерця раптом відчула мелодію і ритм, 

їй захотілося проспівати почуте. Вона тихенько почала... 

спочатку майже пошепки, потім голосніше, а тоді й на пов
ний голос. Н а хвилину видалося, що вона сама вже стала 
частиною цих звуків, цього ритму... З а  спиною почуло

ся батькове:

—  Солошко, чи тебе румунка вчила тому співові?

— Ні...
—  Але хто?— Здивуванню Крушельницького не було 

меж, бо й справді, від своєї дитини, яку, йому здавалося, 

він знає всю, раптом почути справжні класичні вокалізи. 

Він таки добре знався на співі, щоб повірити...

—  Так хто ж  тебе цьому навчив, донечко?
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Солошка, як завжди, хвильку подумала, а потім розгуб

лено сказала:

— Дощ, татунцю, дощ!
Розмову їхню невблаганно перебивають рішучі кроки. 

До кімнати заходить Теодора Крушельницька.

— Амвросію, гляди ж не втечи мені сьогодні...— При 

цих словах Солошка нишком виходить із кімнати. Вона 
не любить, коли мати присікується до батька.

Крушельницький усміхається.

— Побійся бога, Д оро, коли таке було!
— Я тебе благаю, добудуй ту стайню, як уже почав. 

Ііо корови зимуватимуть на полі. Увірветься мені тер

пець... Я тобі сього не подарую!
Крушельницький винувато прикладає руку до грудей: 

- Т а  йду вже, йду!
На кухні він довго шукає покривку, накидає на голо

му і виходить на подвір’я. Д ощ  трохи вщух, і на обійстя як

раз в’їжджали фіри з дошками. Хазяйнувати так хазяйну-
II,іти! і господар іде перед фірами, щоб показати місце, 

де складати дошки.
Зачекай!— каже він фірманові і починає оглядати- 

еи. Потім простує до стодоли. Аж раптом:
І що це ви, дурні, тут понавикопували... О  господи! 

Вже па власному обійсті нема де повернутися, щоб кудись

ІІЄ І Н І ІК Т І І І
11 її крик вибігли Теодора і діти. Солошка перша зрозу 

міли, що є і іикн н, бо нчорії попа спостерігала за копача
ми, Яму имкоіііілн, щоб мігши м ній глину на стайню.

Тйгуїіцю, д/и'ііе руку, я вам допоможу,— галасу
вала перелякана Солошка.

Ллє вибратися :і имп самому Крушельницькому вже 
не вдалося. Робітники витягли його: татуньо зламав 
ногу.

Ото хазя їн ,— бідкалася Теодора,— ото помічник! 

Один раз не втік, та й то ногу зламав.
Запросили сільського костоправа, той щось мудрував із 

ногою, але не дав ради. Поїхали до Тернополя по лікаря. 

Солошка весь час була коло татунця. Вона йому і співала,

II імітувала голоси їхніх родичів. Часом  робила це так ці
каво і натхненно, що старий забував про біль у нозі і захоп

лено дивився на той свій коханий і дивний плід.

Л ікар приїхав, уклав ногу в гіпс і звелів лежати місяць. 
Два дні батько нудьгував у ліжку, а потім зібрав коло се

бе дітей своїх і почав учити їх співати з нотного листка.
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Так починався кожний день. Солюня перестала навіть до 

Палянички бігати, так захопилася співом. Часом  вона 

й акомпанувала. Виконували здебільшого народні і попу

лярні тоді пісні літературного походження: «Чи ти бачив, 
чи не бачив, як ся зб іж ж є сіє...», «Чом  так скрито син су

сіда», «В гаю зеленім враз зі мною», «Де згода в родині». 
Співали пісні галицьких композиторів, а потім романси Ш у

берта, Мендельсона, Глінки («Ох, не буди мене словами...»)
Теодора не боронила тих занять, вона на той час ніко

ли не загадувала роботи. Щ оправда, котре з дітей часом 
користалося тим не завжди вдячно: як щось не хоче роби
ти — виправдовується, мовляв, мусить йти до тата... Так 

могло зробити кожне, але не Солошка,— співала де мог

ла, не потребуючи спеціально для цього часу або обставин. 
Чи йшла стежиною, чи бігла на город за кропом, чи году

вала птицю, чи робила якусь іншу роботу. Голос ї ї  був 
вільний.

Хата Крушельницьких завжди була повна музики. З ах о 

дили часто і мандрівні музиканти, їх тоді було багато. Зби
ралося кілька людей, для яких спів був і життя, і хліб,— 

і мандрували селом, несучи людям радість і душевну втіху.
Крушельницький любив цих людей, завжди запрошу

вав їх до себе, частував, залишав ночувати, допомагав 
одягом, грішми,— чим міг,— а часом давав коней до су
сіднього села. А ще віддячував гостям домашніми концер

тами. Усі діти виступали в народних костюмах. Солошка 
виконувала соло.

Восени Солошці виповнилося десять років, і вона вже 

зрозуміла свій жагучий потяг до пісні. Здавалося, життя 
вона любить тільки тому, що в ньому можна було співати. 

Пори року тільки надавали тону ї ї  співам. От зараз вона 
дивиться на заплакане осіннє вікно, на вицвіле небо, на 
вогкі сиротинні гілочки яблунь, на викупані ялиночки, на 

голі галузочки-повзунки хмелю і розуміє глибоко, назав
жди, що осіння пісня мусить мати в собі щось від оцієї 
чистої приреченої краси.

Біля двору зупиняється віз. Батько виходить до фір- 

мана, щось говорить. Ф ірман звертається до батька по
штиво, з повагою. Показує батогом у бік панського філь
варку. Знов якась невигода селянам або кривда.

Тато вертається до хати: зарипіли двері, клацнула кля
мка, човгнули по підлозі мокрі чоботи. Солошка наспівує 
про все, що сприймається нею, у певному ритмі. Н а цьо
му тато ї ї  і застає.
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— Чи то тобі, дитино, не важко весь час співати?

— Зовсім ні, я навіть подумки співаю,— знизує вона 
щиро плечима.

Потім тато бере в руки скрипку, а Солошка гарно вмо
щується на дзиглику біля фортепіано, починають грати. 

Без зайвих слів, без запрошень. Радісно, завмираючими 
серцями, однаково віддаються вони музиці: і високий ста

течний чоловік у чорному, і зеленооке дівча з тоненькими 
прозорими пучечками на клавішах. Як вона любила ті 
таткові імпровізації! Які любі були їй ті вечори! Не раз 

здавалося, що в тих звуках вона сама танула і була ме

лодією, а ї ї  серце — чутливим інструментом.
Чи здогадувався батько, який вогонь розпалює в тому 

серці? Можливо, ні. Але Соломія все життя стверджува

тиме, що музику і спів любить понад усе. І завжди зна

тиме, що готова віддати своє серце за них, і нічого вищо

го в житті не захоче.
— Але ж  зимна осінь!..—  входила до зали мати, ніби 

не помічаючи захоплених музикантів. Вона завжди так 
робила, коли, на ї ї  думку, тато і донька забагато грали. 

Геодора Крушельницька впевнена, що навіть музики з а 
багато —  то не добре. З а  нею, ніби отримавши дозвіл, 
влітали й інші діти. Крім Антона, який вчився у Тер

нополі.
— Треба, Амвросію, прикопати горгінії, щоб, не дай 

бог, не пропали!
— Добре, добре!— лагідно погоджувався батько і клав 

скрипку.
— То ходімо до кухні на каву,—  припрошувала мати.
Діти летіли на кухню, хоч каву давали тільки Осипі як

найстаршій, для менших була свіжа, пухка булка з моло

ком. Та дарма, Солошка любила навіть запах кави.

Аж раптом стукіт. Батько з матір’ю перезирнулися. 

Гості? О  такій порі?
На порозі з ’являється материна сестра з чоловіком. 

Вона рум’яна, спокійна і розважлива. ї ї  чоловік вигля
дає значно молодшим, але теж вельми статечним. Закло

поталася господиня. Каву перенесли до зали. Н а під- 
исчірок була копчена індичка, винні помідори (тобто 

малосольні).

Солошка, доки інших дітей відправляли спати, тихенько 
проскочила до зали і всілася у свій улюблений м’який ф о

тель. Вона так любить розмови дорослих.

Мільова свічка в срібнім ліхтарі поставлена на стіл.
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Гості всілися круг нього. Тато скрутив грубу цигарку.

—  Прош у, Амвросію, не палити,— ввічливо зауважує 
мати, і батько з жалем відкладає цигарку.

—  А чи вже читали Франкові «Пироги з чорницями»?— 
спитав Крушельницький.

—  Ще ні, ще ні...—  защебетала тьотя. Дядько вину
вато посміхнувся.

—  То нічого,— заспокоїв Крушельницький,— сьогодні 
прочитаємо.

— Краще заграйте, Амвросію ,— попросила тітонька.
— А то своїм  чином!

Під читання солодко засинає стомлена Солошка; не 

знати, чи щось із тих слів запало тоді їй в душу, але ко

роткою стала ї ї  дорога до Франкового гурту.

Одного дня на кухні перебирали квасолю. Аж вбігла 
стривожена сусідка:

— Пані імостуню, Гандзюня помирає!

У хаті з дітей тільки Солошка. Мати безпомічно огля
дається — нікого взяти з собою. З  сумнівом дивиться на 

Солошку. Зваж ує і якось тихо, невпевнено:
— Ходім зі мною, Люню.

Вони застали Г андзюню вже мертвою. Паляничка 

стояла над нею і закривала їй очі. Уперше так близько 
бачила Солошка смерть. Та дивно, ця смерть не стра

шила її. Коли Гандзюня жила, вона була страшнішою. 

Солошка довго не могла заспокоїтися і забути того білого 
страшного птаха, котрий виринув тоді перед ними на ле

ваді. З ар аз  Гандзюня не була страшною. Ба вона була 
прекрасна! Чисте, бліде, як з білого фарфору , обличчя 

з тоненькими шнурочками чорних брів. В ії такі довгі, 
аж  кидають тінь на півщоки... Н і! Гандзюня за життя 

ніколи не була такою гарною; якби тут був Влодко, 
він би потвердив, що тоді, на леваді, вона була страшною. 

А тепер вона така тиха, така спокійна, ніби ніколи 

і не плакала, не скиглила жалібно, як птиця: «Ді-ти! 
Ді-ти-и-и!»

Колись скуйовджене Гандзюнине волосся, тепер роз
чесане, спадало з лави аж  до сам ої долівки. Солошка 
ніколи не бачила такого прекрасного чорного во

лосся.

— Ох, бідна, бідна ти моя дитинко! Н ащ о ти народи
лася, щоб так перемучитися і в землю лягти! За  що так 

ти прогнівила господа бога нашого?..—  почала прика
зувати Паляничка.

24



Солошка відчула, що враз заплаче. Вона потягнула 

матір за спідницю, і тут ї ї  погляд ковзнув по підлозі і зу 

пинився на дрібній, недугою виснаженій руці, що зви
сала з лавки і торкалася майже дитячими пальцями ви
човганої долівки. Отже, мертві не здатні поворушити ру

кою, значить, сама Гандзюня ніколи вже не підведе руки!

— М ам о!— заплакало дівча.—  Мамо, ходім!

Паляничка умовкла, взяла Солошку за руку, мати за

іншу.
— Перестрашилося дитя!— сказала Паляничка.—  Так, 

бо страшно, пані, така смерть і в такому віці... М оя смерть 

уже б нікого не перестрашила...
— Щ о ви говорите, Паляничко, смерть завжди стра

шна!
— Не треба від життя багато загадувати... особливо 

молодим!
І найстрашнішим для Солошки було те, що сонце так 

само гріло, вітерець тріпотів листячком дерев. Мукала 
корова на панському подвір’ї... І ніщо не змінилося нав

круги від того, що там, під старою вербою, в напіврозва- 
лсній хатинці, на довгій низькій лавці, лежала така гарна, 

довгокоса дівчина. Від того, що вона вже ніколи не під

веде своєї тонкої руки з дитячими пучечками...
Змінилося щось із того часу в душі у Соломії. Думки 

про смерть переслідували її, а вона, не сміючи і не вмію
чи розказати нікому про страх, намагалася вистояти в 
тій боротьбі. Щ оправда, вона тоді не знала, що то за 

боротьба, тільки чомусь почала грати і співати лише три
вожні, сумні мелодії. Вночі ї ї  мордували страшні ви

діння. Вона бачила себе мертвою на такій самій низень
кій лаві, бачила заплакане материне обличчя і батька на 

колінах перед іконою... Бог всемогутній і добрий. Чому 

ж він не врятував Гандзюню?..
Виснажена безсонними ночами, страхом власної смер

ті, Солошка вирішила знати напевне, чого сподіватися 
і в що перетворюється людина після смерті.

Якось випадково, коли до батька прийшов дяк, Солошка 

почула їхню розмову. Той дяк приходив на парафію  

щодня. Розказував, що нового чувати в селі, і питався, 
яка робота буде на завтра. Солошка ніколи не дослухала

ся до подібних надокучливих розмов. Але цього разу ста
л о с я  так, ніби шукала ї ї  душа тих слів.

...Панську економку будуть відспівувати... Труна з ті

лом уже є в церкві...
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Накинула шалінову хустку на плечі й вискочила на по
двір’я. Щ е не знала, що діятиме, а ноги несли до церкви. 

Вона не думала про те, що робить, наче якась вища за неї 

сила вже раніш домовилася з ї ї  серцем і мозком і несла 
вперед до розгадки таємниці.

Церква була невеличка, але мала кілька дверей. Солошка 

увійшла бічним ходом. Усередині нікого не було. П о кутках 

ворушились напружені тіні, через віконце зверху зазирало 
насторожене темне небо. В центрі біля аналоя, на узвишші, 

стояла труна, облямована тихими свічками. Солошка пі
дійшла ближче. Вона добре знала економку. Часом  у село 
до них та приводила панського синка Геника, який нудився 

в самоті, і Соломія призначалась як одноліток йому в това
ришки. Він був собі хлопець нічого, сумирний, але такий 

нудний і млявий, що Солошка, довго не витримавши, 
тікала від нього на леваду, де на неї завжди чекав Влодко.

І тому вона не боялася, сподіваючись побачити знайо
ме обличчя. Вона підійшла ближче і піднялася сходинка

ми до труни.
Обличчя економки було наче підтале, і тому видалося 

чужим. Солошка взяла мертву за руку. Рука як камінь. 
Тоді... тоді вона вирішила вщипнути мертву,—  може, та 

від болю прокинеться. І тут побачила страшне: шкіра на 

руці після ї ї  щипка не розправлялася, а стояла сторчма. 

В цю мить рипнули двері центрального входу, і, здриг
нувшись від жаху всім тілом, Солошка впала біля труни, 
втративши свідомість.

І, може, сталося так їй на щастя, бо якби була при па

м’яті, невідомо, чим би то все скінчилося, коли б почула 
вона той страшенний крик, який вирвався у служителя: 

саме нагодився до церкви з новими свічками. Зойк вихо
пився йому з грудей, коли біля труни побачив дівчинку. 

Служитель нісся із тим жахливим зойком аж  до хати 
Крушельницького. Пізніше він стверджував, що бачив 

душу старої економки.

Солошку лихоманило два тижні. А коли одужала, 
батько їй сказав:

—  Не треба, дитино, так боятися смерті, вона страшна 

тільки поки ти живий. І потім, вона приходить так пізно, 

що людина встигає нажитися...
Таткові слова заспокоїли дівчатко, хоч пізніше втра

тили переконливість. Людина не може нажитися, ста
рість хоче жити так само, і найгірше в старості не вік, а те, 

що й вона проходить.
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Відтоді Соломія наче забула про все це, але на все жит
тя зберегла повагу до цвинтарів. Щ оправда, уникала зай- 

шіх відвідин, бо не мала охоти до марних переживань.

Р о з д і л  I I I

п е р ш і  ВИ СТУП И .— Ото, пані Теодоро, не маєте ви твер
дості з дітьми. Та ваша Солошка стала неможливо бру

тальною...— з якимось внутрішнім задоволенням дорікала 

Тсодорі Крушельницькій дружина місцевого дідича пані 
І'олембовська. Вони сиділи за чаєм в обважнілому садку 
Крушельницьких, і пані Голембовська на правах дідич

ки повчала Теодору. Крушельницька пригощала гостю 
стримано, здебільшого відмовчуючись. Але білотілій пані 

було замало тієї мовчанки, і вона, кривлячи свої тонкі 

пуста, наполягала:
— Але ж  мусите визнати, що таки задуже смілива для 

дівчинки ваша Соломія...
— Чому?— не то спитала, не то здивувалася Теодора.

— Гм! — сьорбнула пані чаю.— Весь день гасає по се

лу з цим хлопським сином Влодком, а прецінь то не випа
дає...

— Не маю підстав боронити...

Пані Голембовська обурилася:
— То дуже зле, що пані Теодора не бачить причин 

для заборони... Для дочки руського священика то не є 
добре виховання! Ні під яким оглядом. Для дівчинки таке 

спілкування не випадає! Пані мусить мені вірити. І потім, 

ці безконечні співи... Н а  все село! Кільки то вона може 
співати? Мусить вже вивчитися на порядну господиню!

Розмова неприємна пані Теодорі. Вона вважає, що 
мані Голембовська не має рац ії. їй хочеться заперечити, 
але обережність перемагає. Це місцеве панство най

більш небезпечне. Щ ось не по них — і вже анонімний 
лист до єпископату... А можуть і підписатися. Вони так 

вірують у свою вірність, що переконають у ній навіть 
і розумного чоловіка. А дурний — то взагалі забавка 

н їхніх руках.
Людина без сумнівів! Врешті-решт і без знань, і без ви

бору! Бо що має вибирати? Власне, між чим? А жит
тя пані Голембовської аж  надто обмежене майном, щоб 

там залишилося місце для тями. І Теодора боялася. 

Що-що, а неприємності Амвросій умів собі настарчу- 
иаш сам.
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— Прошу пані, доки не вистигнув чай, прошу ще ма
лин або вишень,— запрошує Теодора, намагаючися при

пинити неприємну розмову. Та пані не вщухає, а тільки 
набирає сил.

— Тота ваша дівчина зваріювала* з тим співом! Мусить 

уже врешті застановитися над своїм життям. Така не
гречна з моїм Геником... Кидає його заради того хлоп
ського шмаркача!

— Але ж, пані Голембовська, не переймайтеся!

— Як то «не переймайтеся»?— Сталеві очі Голем- 
бовської перетворюються на два гострих цвяшки.— Мій 

Геник слізьми сходить кожного разу по одвідинах...
Теодора вже не відповідає. Мовчки розливає чай. П о

тім п’є маленькими ковточками, щ оразу ставлячи кух

лика на стіл. Пані Голембовська не стомлюється викла

дати свої погляди на сучасне виховання дітей.
З а  вечерею Теодора не втримується:

— Солошко, дай спокій з тим Геником! Не наражай 
мене на неприємності з панею Голембовською. Перепроси 
Геника...

Солошка перестала їсти. Подивилася на тата. Він уда
вав, ніби то його не обходить; перевела очі на Осипу, та 

відвела погляд.
— Н і!— сказала, як відрізала.

— Щ о «ні»? — перепитала мати.

— Ні! — ще твердіше відповіла їй Солошка.
Теодора перевела розмову на інше. Збагнула, що не

переломить, як буде наполягати. Почала ніби здаля:
— Чи то така велика прикрість довірятися дорослим, 

які бажають тобі тільки добра!

— Ні ,— вже ні до кого майже прошепотіла Солошка.
— В усякому разі, біганини по селу досить! — сказа

ла мати і вийшла з-за столу.
Біганина по селу припинилася, але вперта Соломія 

разом із вірним Влодком організували нову забаву. З не

похитною послідовністю Соломія крок за кроком відвойо
вувала у матері вільний для себе час і незалежність вчин
ків. У свою таємницю вона посвятила тільки Оленку, 

а пізніше — батька. Н а «генеральній раді» вирішили ста

вити «Наталку Полтавку». Розробили план дій і розпо
ділили обов’язки. Десь у серпні до Тернополя мав наві

датися Франко, вирішили запросити його в Білу і на його 
честь дати виставу.

* Збожеволіла (пол.).
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«Представлятися» для Соломії було найбільшою вті
хою. Коли всі сестри збиралися разом , вона показувала 

їм, як п’є чай у них на гостині пані Голембовська, як ба

лакає і наставляє людей Паляничка. Тонка підліткова фі
гура Соломії раптом ставала обважнілою, рухи робилися 
неквапними і обережними, голос в’янув.

— Щ об  дитя спало,—  повчала Паляниччиним голосом 

Соломія,—  дайте йому відвар із маку... хорих дітей купай
те у відварі з ліщини...

Сестри аж  захлиналися од сміху, а Емілія намагалася 
копіювати сестру.

Але то було раніш. То були іграшки. Тепер мали дати 

цілу виставу.
Батько допомагав чим тільки міг: роздобував рекві

зит, клопотався про вбрання. Осипа пообіцяла закінчити 

нову блузку для Соломії. З  Влодком було важче: батьки 

не відпускали сина на репетиції, бо він працював нарів
ні з дорослими. Крушельницький ходив випрошувати го

ловного героя щовечора. Влодко грав Петра, матір Н а 
талки погодилася зіграти Паляничка, на інші ролі запро

сили Олену і М арію .
І ось він настав —  день п е р ш о ї  в и с т а в и !  Соломія, 

ще не розплющивши очі, вже тішилася тією радістю, яка 
на неї чекала сьогодні. Вона наче вхлюпнулася до кімнати 

разом із вранішнім сонцем, освітила все, і промінчик того 
теплого живого світла пройняв усе ї ї  єство. Вона випор

снула з ліжка, кинулася до люстра, вимогливо придиви
лася і прошепотіла:

— Файла! Файла! — І далі вже співала ці слова. В зя 

ла руки в боки, походила, знов глянула в люстро, всміх
нулася. Постояла спокійно, пригадуючи, як ходять, стоять, 

співають, сумують сільські дівчата на виданні. Підійшла 
до вікна. Н а подвір’ї упорядковували бричку, тато з ї ї  
іі'іителем Миколою М орозом  стояли обік. Молодий учитель 

сільської школи жив і харчувався у Крушельницьких. 

Багато років пізніше він навіть підписуватися буде: 
»Микола М ороз —  учитель Солом ії Крушельницької».

Соломія знала, що батько вибирається до Тернополя 

іустрічати гостей. З хати вибігла Осипа, щось наказую

чи батькові, за нею мати з татовим капелюхом у руках.
Татуньо знов забув капелюха,— розсм іялася С о 

ломія, всі повернули до неї голови: батько посварився 

пальцем, Осипа й собі залилася сміхом, М ороз відвернув
ся, а мати сухо кинула:
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—  Прош у одягтися! —  і пішла до кухні.

Але Соломія ще трохи постояла біля вікна, бо якраз 

бричка мала виїжджати. Бричка — тільки до воріт, а від 
воріт —  батько Влодка. Тато зупинив коней. Постояли, 

погомоніли про те про се... Наче ненароком про гостей 
згадали, а потім прибулий на дітей поскаржився, не 
працюють, мовляв, а тільки біля Соломії крутяться...

—  Та дайте спокій,—  розсердився М ороз ,— вам би р а 
діти, грамоти ваших дітей навчила. Крім ваших, ще й Ми

хайлу Проскуру, Маланку Шевчук, М арію  Цибульську...
—  Але що то М арія , сирота... а мої діти мають родину...

—  Вчитися нікому не завадить,— втрутився Крушель- 
ницький.

—  А де там, прості ми для навчання,—  заперечив бать
ко Влодка.

—  Дивіться на поета Франка, із простої селянської 
родини вийшов, а тепер став великий чоловік...

Соломія відійшла од вікна. Багато гостей буде сьогодні. 
Як добре, що татусь...

Д о кімнати увійшла Осипа.

—  Маєш , Соломіє, вишиванку, прошу наміряти.
Соломія приміряє вишиванку, крутиться біля люстра,

щось виспівує і не здогадується, що увечері вирішиться 

доля Осипи й освятиться «розумним і вічним» ї ї  майбутнє 
життя.

Осипа Крушельницька на якомусь концерті в Тернополі 
зазнайомилася з вірним товаришем Івана Франка Карлом 

Бандрівським. Н а танцях, які були влаштовані по концерті, 

він протанцював з Осипою цілий вечір. Ю на й ніжна 
Осипа полонила серце Бандровського, і того вечора, коли 

мала відбутися вистава, влаштована Соломією, він приїз
див із своїм другом свататися.

Соломія настільки була вражена нареченим Осипи, що 
мало завважила невисокого, рудуватого чоловіка з ясни

ми пильними очима. Цілий день вона носилася з приготу
ваннями до спектаклю, час від часу зазираючи до кімнати, 

де бесідували Франко, Бандрівський і батько; Осипа, так 
само зайнята турботами про гостей, рідко з ’являлася біля 

нареченого. І тільки увечері, коли відкрилася імпровізо

вана сцена і Соломія, в костюмі Наталки раптом подо
рослішала, стала вищою і красивішою, вийшла перед 

глядачами, Осипа з гордістю поглянула на нареченого: 
«Бач, які ми, Крушельницькі». Він, ніби зрозумівши це, 

нахилився до Осипи і прошепотів:
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Ваш а сестра так само гарною буде!

А Соломійка, забувши про глядачів, про дорогих гос
тей і про сватання сестри, усім своїм бездосвідним 

серцем віддалася ролі і так виспівувала, так виспіву

вала... Не тільки те, що потрібно було за роллю, але 
й ті пісні, які, їй здавалося, відповідали настроєві героїні 

І яких вона знала безліч. Через те вистава затяглася, 
Інші «артисти» мало побували на сцені і розгнівалися. 

Илодко, не дочекавшись свого останнього виходу, втік, 

її ображена М ар ія  ридала за кулісами в поділ Паля
ничці.

— Хай співає,—  втішала ст ара ,—  але ж  ніхто з вас не 

має такого голосу, то мусите уступити.

По концерті Круиіельницькому сказали:
— А ви, пане, зверніть увагу на голос ваш ої дочки, 

гарні голос ниці має.
Не забуде ці слова старий Крушельницький і повезе 

дочку разом з Оленою і М арією  в Тернопіль, де вони по
чнуть співати в хорі «Руської бесіди». У ті роки Соломія 

мала гарний і м’який альт, чим вирізнялася серед рове

сників.
У Тернополі тоді ж  існувало польське музичне товари

ство, де Соломія почала по-справжньому вчитися гри на 
фортепіано у професора Владислава Вшелячинського. 

1>рала участь і в польському хорі.
Незабаром  довелося їй проспівати свою першу сольну 

партію. А було це так. У Тернополі українська громада 
»»рішила дати великий концерт на честь Т. Г. Шевченка. 

З Білої Амвросій Крушельницький привіз свій хор, який 

піп організував кілька років тому. Оскільки сольний ви
ступ Соломії був новиною для слухачів, на всякий випа

док приготували заміну —  хлопчика з хору. Але все об і
йшлося, спів навіть справив враження. Солюні виповнилося 

тоді дванадцять років.
З роками хор у селі Білій набирав сили. Запровадив йо

го Крушельницький, щоб протиставити красу православ
ного обряду — латинському. Дуже багато праці й клопоту 
ілндав собі Амвросій Крушельницький, поки довів хор 

до пуття. У ньому брало участь близько сорока чоловік. 
Початок був дуже трудний. Співали тільки на два голоси, 

потім на три (альти, сопрано, баси ), спершу без нот,— 
плс Крушельницький мав такий музичний слух, що дав 

тому раду. Коли Соломії було років чотирнадцять, вона 
п'Ж почала диригувати. Допомагала приймати до хору.
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Проби відбувалися восени або взимку. Майбутні хо

ристи приходили зранку в дім Крушельницьких, і там 
за фортепіано Солюня виконувала свої обов ’язки концерт
мейстера.

Співаки вчилися щиро, натхненно,— незважаючи на 

працю в полі, вони приходили вчасно і співали до півночі. 

Навіть читальню, організовану Крушельницьким, почали 
люди відвідувати частіше, тому що там співав хор. Схо
дилося стільки людей, що взимку і навесні, коли не від

чиняли вікон, згасала від задухи лампа.
Хор так гарно виконував українські народні пісні, що 

й поляки приїздили з околиць послухати. Відтоді як 
Соломія взялася допомагати батькові, хор почав співа

ти з нот. Він ставав дедалі славніший; щоб його послу

хати, до Білої приїздять із довколишніх сіл, найчастіше 
молоді, чемно виховані люди, переважно, як тоді говори

ли, «студенти гімназії».

Р о з д і л  I V

П ЕРЕД  В И Б О РО М . У шістнадцять років Соломія була ви

сокою, стрункою дівчиною з довгими русявими косами, 

ї ї  величезні сіро-зелені очі мрійливо дивилися на світ, 
а характер виробився твердий і спокійний. Завжди зі сма

ком одягнена, з м’якими неквапливими рухами, лагідна 
у поводженні, вона справляла враження добре вихованої, 
інтелігентної панночки. їй була притаманна чіткість і ло

гічність мислення, можливо вироблена систематичними 

заняттями музикою і співом. Батько прищепив їй гар
ний літературний смак, а мати навчила стриманості в щ о

денному житті. Ранній музичний професіоналізм надав 
їй упевненості та серйозності, а почуттям — глибини. 

Вільне сільське дитинство, проведене серед мальовничої 
природи, повага до праці не полишили в душі егоїстич

ного самолюбства і надали їй потім надзвичайні перева

ги у важкому, а часом брудному плині артистичного 
життя. Ніколи, навіть у розквіті своєї слави, вона не вияв
лятиме зверхності до інших людей, і їх  повага буде су

проводжувати її. Збагнувши величну гру життя і смерті, 

вона не забавлятиметься у власну велич, а прагнутиме 
іншого способу самоствердження.

П ро зам іж ж я вона не думала. Досить того, що старша, 

гарна, як образок , Ю зя пошлюбилася, дала дорогу молод

шим сестрам.
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А на черзі були Оленка і Соломія. З а  тодішніми зви

чаями, женихи приїздили і сиділи, тобто гостювали, тиж
нями. Соломія не бажала собі швидкого зам іж жя, але 

:і радістю співала й бавилася разом  з іншими. Грали у фан 
ти, «голубка», «монастир» (тут можна було і поцілува

тися), але з найбільшою приємністю сестри підносили 

женихам гарбуза, переважно для втіхи.
Соломію дратували прямі залицяння. І була щаслива, 

коли це відбувалося не з нею. Особливо після однієї не
сподівано підслуханої розмови, коли ще Ю зя була наре

ченою. Кандидат у наречені стояв під грубою, грів спину 
і загравав з юною Юзюнею.

— Пані Ю зю, чи любите ви піч?
— Люблю, бо гріє,— лукаво всміхається Ю зя, сама ж  

добре знає, до чого йдеться.
— А того, хто стоїть під нею?

Ю зя червоніє і тікає з хати.
Аж якось на видноколі з ’явився Зенон Гутковський. 

Нін приїхав свататися до Оленки, та раптом знехтував 
установленим порядком, поминув її ,  посватався до С о 
ломії. Розгублена Соломія дала згоду. Тим більше, що 

до весілля залишався ще рік. А рік у юності —  ціла віч

ність, яка, здається, ніколи не кінчиться.

Зовні ніщо не змінилося в ї ї  житті. Вона, як і раніш, 
просиджувала півдня біля фортепіано, досхочу співала, 
ходила з сільськими дівчатами на вечорниці, разом із ни

ми пекла коровай, плела вінки для молодих і ходила на 

несілля. Кожна наречена була щасливою мати ї ї  за гостю, 
('оломіїна присутність надавала святкового вигляду всьо

му, що при ній відбувалося. Особливо коли заспіває, 
(і подруга тих часів М ар ія  Цибульська згадуватиме: «Вж е 

тоді ї ї  голос був сильний, гарний і дуже вирізнявся від 

інших. Як заспіває, було, коло фільварку «Чому сь мене, 
мамо, рано не збудила», то було чути аж  на другому кінці 
села. «Ого, Люня співає!»— говорили люди і заслуховува

лися... Гай-гай, таж-бо то голос був! Розгонистий, широкий, 
як лан, м’який, як оксамит, а чистий, як та роса  на квітах!

Як Крушельницька заспівала:

Перший раз, дівчинонько,
Перший раз 

Поклонися матіноньці 
З о  сто раз

або:

Ой біда мені 
В чужій стороні,—
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то щоб ви були які веселі, ви мусили плакати. Але як вона 
заспівала веселої, то щоб ви мали який тягар на серці, 

вам робилося легко. Такий дар був у тої людини».

Тоді ще власна будучність для Соломії зовсім не ви
світлювалася. Вона вже чула про жінок, які намагалися 
самі розпорядитися своєю долею. Чула про труднощі, що 

зустрічалися на їхньому шляху. Часом  жаліла тих жінок, 

а часом байдуже знизувала плечима. Для себе вона ні
чого не залишала по тих розмовах. У неї й гадки не вини
кало про якусь винятковість власної долі. Любить співа

ти —  чимало людей люблять те ж саме! М ає неабиякий 
голос —  ну то що, ї ї  брат Антін має чудовий бас, а вчи
ться на юридичному!

Тієї весни, по своїх заручинах, вона відчувала себе р а 

дісно і легко. Бігала ще до схід сонця до жовтогарячих 
ланів. З  любов’ю вслухалася у звабне дзюркотіння по
тічка по камінню, ї ї  захоплювали ритми всього сущого 

в природі. Село давно призвичаїлося до одинокої струн

кої постаті: чи то в полі, чи на леваді, чи на битому 
шляху...

—  О, наша Люня мандрує! — поблажливо всміхалися 

односельці, не підозрюючи про ї ї  мандрівну долю.
А як із тим нареченим? Чи любила вона його? Напев

не, ні. Але щось із нею діялося в його присутності. ї ї  ки
дало в ж ар , робилося страшно. Якщо він торкався ї ї  ру
ки, вона відскакувала від нього як обпечена. Він був гар
ний, чорноокий, кучерявий... Вона відчувала бажання 

грати для нього, співати. Розповідала про Баха, улюб

леного Бетховена, розказувала, як живе музикою...

—  Послухайте Шопена... Мелодія — як гірська вода, 
послухайте, як розсипається перлинно...

Зенон позіхав і кидав із тихим смішком:
— А я вам бах —  і скажу, що волію шопу*, а не Шопена.

Він мав свої тверді погляди і переконання щодо по
дружнього життя і жіночих зацікавлень.

Чи помічала Соломія це? Перше кохання таки при

йшло до неї, і воно було як перше кохання... Вона ще хо
тіла вчитися —  це так, але зараз —  просто любила. Бу

ла весна, і все здавалося навколо зітканим із любові. 
Соломія не переймалася надто гадками: що то — любов? 

Поки що кохання не тільки не заважало ї ї  пристрасті до 
музики, а відкривало нові таємниці в тих гармонійних 

акордах, які змалечку вже зачарували її. А потім...

* Ш о п а — клуня, сарай (галицьк.).
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Л яка, панно Соломіє, різниця між слоном і форте
піано? — не дуже варіюючи свої дотепи, питається
,'ІГІІО/І.

Соломія спочатку одбувалася жартом, промовчувала, 
її п серце заповзав гострий холодочок, який остуджував 
її, остуджував...

- А така, мила моя панночко, щ о фортепіано можна 

алслонити, а слона не можна злфортепіанити... Ха-ха-ха- 

ха-ха-а-а!
Па голосний сміх з ’являвся татуньо. Соломія вибігала 

а кімнати. Зенон наздоганяв ї ї  і пояснював: він не хотів 
би, щоб його жінка так багато грала і говорила про музику.

— Як вийдете за мене зам іж , то господарство не доз- 

нолить стільки грати і співати.
Ось уже розіслано й запрошення: «М аємо честь пові

домити, що шлюб наш ої дочки... відбудеться... на який 

маємо честь запросити...»
Йдеться до весілля, а Соломія сумна. Наречений пише 

аі Львова: «Купую шлюбні обручки...» В хаті Крушель- 

пицьких шиють виправу. Найняли кравчиню. Все має бути 

як у людей.
Якраз тоді, коли настала домовленість і, здавалося, не

має вороття, Соломія все зрозуміла. І теж вирішила. Тіль

ки — інакше.
Саме над’їхав брат Антін. Найстаршого сина Крушель- 

ииці.ких любили і поважали псі у сім 'ї. Добре серце і сер

йозність робили його щирим другом кожного, а любов 
і снінчутти до людини праці вже окреслювали його гро

мадянські почуття. Соломія мала велику довіру до нього. 
При зустрічі Антін помітив знервований стан сестри.

— Щ ось мені здається,—  сказав брат,— у такому на
строї зовсім не обов ’язково виходити заміж .

Солошка здригнулась, але промовчала, збираючись 
а думками. Вони проходили повз маленький сільський 

циинтарик. М іж  густими вітами дерев де-не-де видніли- 
сн саморобні пам’ятники з глиняними фігурами. Вони зоб 

ражували чоловіка, жінку, а трохи нижче на чорному тлі 
ииднілися написи, здебільшого польською мовою. Зупи

нилися. Антін перегнувся через низеньку огорожу, щоб 

прочитати напис. Солюня дивилася на його зграбну струн
ку постать, на чіткий, гарний профіль і думала: «Хтось 
буде мати такого розумного і файного чоловіка».

—  Як ти гадаєш, Люнечко, чому так багато на цвин

тарі польських написів?
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Солюня думає щось своє і знехотя кидає:

—  Натурально, бо поляків більше.

Антін усміхнувся і пішов далі. Аж  на повороті до села 
відказав:

—  Аби мова йшла про натуральність, то, звичайно, так 
мало бути. Справа в тому, що не поляків більше, а людей, 

котрі володіють польською грамотою. Навчитися ї ї  більше 

можливостей, ніж української...—  Він знов зупинився.—  
Боже! — сказав із ж аром .— Скільки-то ми мусимо зр о 

бити для свого народу, щоб хоч трохи виправдати свої 
знання!

Тепер зупинилася Соломія, вона з любов’ю глянула 

на свого брата і раптом так жалісно сказала:
—  Зенон не любить співів... а замість опери воліє 

цирк...— і раптом ні сіло ні впало розплакалася. Антін 
розгубився.

—  То не йди за нього, якщо він тобі не любий...

—  Легко сказати не йди,— ще дужче ридала Солош- 

ка,—  а що я скажу татові... не можу так його ганьбити. 
Та й кудись дітися треба, батькам і так важко...

І, плачучи гіркими дитячими сльозами, вона раптом роз 
повіла братові, як їй тяжко, що наречений зовсім інакше 

ставиться до всього на світі. Антін намагався ї ї  заспо
коїти, та вже наче прорвало греблю.

Увечері Антін переговорив із батьком. Розказав усе, 

що відкрила йому сестра, і наполягав на розриві. Кру- 
шельницький слухав уважно, не заперечував, часом хитав 

скрушно головою, але сина не перебивав. Потім заува
жив, що, як на те піде, Соля не зможе залишитися в селі 
і про це варто подумати. Вони поміркували і вирішили, 

що Антін забере ї ї  до Львова, де вона поступить учитися 
до консерваторії. Грош і? Ото біда! Грошей батько не мав, 

але якщо позичити в банку? М ож на. Тільки під солідну 

заставу. Гаразд. Під заставу піде хата. А  що ж  робити? 

Хто візьме на себе такий гріх — занапастити бідне дитя? 
Крушельницький — ні. А як справді великий талант має 
його дочка, тоді вернеться все для інших дітей, від яких 

тепер одірвати багато чого мусить. А як ні? Як не справ
дяться сподівання? Щ о  ж, гріха на душі не буде...

Н а другий день раненько встала Соломія і побігла, як 
завжди, до своїх квітів, у садок, на леваду... Бадьора 

і впокоєна верталася додому, а на порозі зустріла батька.

—  Щ о ти найбільше любиш на світі, дитино? —  спи

тав він ї ї .—  Не спіши відказувати, поміркуй.
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Мені не треба довго міркувати, та якби думала й рік, 

однаково скажу: музику і спів.

А чого б ти найбільше прагнула?
Вчитися музики і співу!
Добре. Вивчишся, а далі?

Буду грати і співати людям!
- Для чого?

А для чого сіють хліб?

Щ об  жити. А для чого спів?
— Щ об жити і бути людьми!

- Гаразд, доню. Йди до хати і пиши письмові відкли
кання запрошень.

Не тямлячи себе од радості, влетіла Солошка до хати, 

швиденько знайшла папір і за хвилину старанно виводила: 
«...Так що прошу, можете вже обручки не купувати».

А в попівських родинах не вщухають розмови про по- 
ііедінку дочки Крушельницького. Сварять, вигадують, 

беруть на кпини... просто сміються. Дивує все. І те, що 

батько не осудив, не прокляв. «Чи ж  то міг порядний 

спященик дозволити таке?» та: «Щ о то за дівчина,— перш 
:іп все мусить бути матір’ю, господинею, а вона пнеться 

кудись повіятись. Видно, має нахил до розпусти... А може, 
нона «емансипантка», з тих, що проповідує отой розпус

ник Павлик? Кажуть, він взагалі...»
Збуджені такими розмовами, вже майже переконавши 

сеПі' та інших в усіх гріхах Крушельницьких, вони пригаду- 

иали компрометуючі ознаки, які їхня власна натура під

казувала з незаперечною ясністю. Пригадали книжки 
Франка і Гю ір, нестатечну любов до співів усієї родини. 

Ро ірив із Зеноном трактувався як збезчещення його, при
гадувалися також всілякі вчинки Амвросія Крушель- 

ннцького, і висновок був дуже «логічний»— недарма б а

гато років він сидить без п араф ії.
Усі чекали тільки якогось невдалого кроку з боку Кру- 

шс'.чьпицьких, аби почати справжнє цькування. Навіть 
чоловікові таке не вибачалося в тому галицькому су

спільстві, а то жінці, ба дівчині!
І’одина вирішила вислати Соломію з Білої на безпеч

ну підстань, аби не дратувати очей запопадливим м ора
лістам. Соломія поїхала до Осипи, яка разом  із чолові

ком на той час була вислана зі Львова за зв’язок з Іваном 
Франком до польського міста Ниська. Там, «на мазурах», 

Ьан/ірівсі.кий працював урядовцем, і там Соломія мала 
нсргОутп якийсь час.



Частина друга 

КОНСЕРВАТОРІЯ

Мистецтво е засіб спілкування 
з людьми, а не мета.

М. П. Мусоргський

Р о з д і л  І

У Л Ь В О В І. Соломія не вперше приїздила до Львова,, 
але цього разу відчула, що в місті їй незатишно. Доки 
у Львові жила Осипа — після зам іж жя, в поодинокі 

Соломіїні наїзди до неї місто здавалося якимсь, сказати б, 
своїм . Разом  із сестрою відвідували театр, вибиралися 

на мандрівки по околицях. Соломію Львів хвилював, 
наче давня історична легенда. ї ї  заворожували самі 
назви —  ріка Полтва, гори Княжа, Замкова —  німі свідки, 
що та легенда не вигадка, яка не полишає слідів, а правда. 

Згадували «Слово о полку Ігоревім», яке колись начи
тував татусь, про князя Ярослава Осмомисла...

У ї ї  вразливій уяві малювався образ величного князя- 

лицаря, який плечима підпирає гори, а вона, маленька, 

стоїть біля нього, майже невидима, як пташка. Він не 
звертає на неї уваги, а вона не боїться його —  він свій, 

і вона йому своя.
Ч асом  мандри заносили ї ї  до Успенського собору, і там, 

під високою аркою, вона ледве вичитувала таємничі 
слова: «Ц арь Московский Феодор бысть благодетелем...»

А перші відвідини театру! Захоплена, розтривожена 
сценічним життям, Соломія не могла довго заснути, при

гадуючи все, що бачила, приміряючи до себе бачене 
і мріючи... мріючи... мріючи.

Театр! Ось де все буває так, як людині хочеться... Там, 

тільки там було все, чого потребувала ї ї  юна душа,— 
гра і казка... їй хотілося туди. Жити там, і щоб життя 

це бачили всі, і щоб казали: «Ви бачите, як грає ця пре
красна дівчина? Яке прекрасне життя!»

Такі мрії відійшли разом  із дитинством, але думки 
про театр як про найсвітліше і жадане для себе місце 
на землі залишилися.

Тепер було не до мрій. Треба було діяти. Досвід, 

набутий під час перебування «на мазурах» у сестри, 
примушував діяти рішуче.
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Документи в консерваторію відвіз Антін, і Соломія 

перебувала в сестри до початку занять.
До Білої більше не поверталася. Н а  плітки та поговір 

звертала уваги менш за все. Ж аль було тата, рідних —  за 
ніщо ж їм терпіти од ревнителів старосвітських чеснот? 
Иенона ніколи не згадувала. Н і добре, ні зле. Врешті-решт 

Піп був звичайним поповичем. Незабаром  одружився, 

незабаром якось і помер. Єдиним наслідком його сва
ти пня стало те, що після нього жоден попович тепер 

не підступався до дочок Крушельницького. Ж одна дочка 

Відтоді не віддалася за священика.
Пригнічений, оповитий незбагненністю стан, що було 

охопив її ,  відлетів і не повертався. Натомість зріло пере

конання, що ніхто інший не зможе ї ї  зробити щасливою, 
доки вона не знайде власної долі в самій собі, доки не 

відчує повноти існування в самому житті.

Трапилося так, що коли Осипі надійшов час пологів, 
у домі не було нікого, крім Соломії. Перелякана зойками 
породіллі, Соломія все-таки зробила все, що потрібно. 

Нона допомагала зі спокійним виразом обличчя, щоб 

не тривожити сестру. І тільки вночі, в лихоманці від пере
житого, вона нишком плакала.

Ті місяці, що прожила вона «на мазурах» в Осипи, 

відкрили їй більше, ніж кілька років у батьківському 

домі. Допомагаючи сестрі по господарству, вона щодня 
грала на фортепіано, а ранками виспівувала вправи 

ллн голосу. Вечорами, коли повертався з роботи сестрин 

чоловік, Соломія часом до пізньої ночі засиджувалася 
і ним за чаєм на маленькій відкритій веранді. Розмова 

ючнлася неспішна, головним чином про сучасну літера
туру, музику. Особливо любила Соломія слухати розповіді 

Гиіндрівського про Івана Франка. Дуже часто вони читали 
його оповідання, поезії. З цих розповідей Соломія вперше 
почула про Михайла Павлика —  поборника соціалістич
ної пропаганди між робітниками та селянами, про його 

вне гуни на захист жіночого руху і про активну учасницю 
і і і .о г о  руху Наталю Кобринську.

V Соломії голова йшла обертом: отже, Кобринська не 
Млі.мі для себе захотіла відвоювати право на те, щоб за- 

ІІмнмії'н улюбленою справою, право самій визначати свою 

/юлю, але є і виразником якогось жіночого руху? Це на
цінило Соломії впевненості у власних вчинках, більшої 

ипт її рішенням і допомагало краще усвідомлювати мету.
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Бандрівський розповідав їй і про новоутворену партію 

радикалів, на чолі якої стояли Іван Франко і Павлик. 
Громадське життя тогочасної Галичини ставало для неї 

зрозумілішим. Природний розум Соломії не вдоволь- 
нявся фіксацією окремих фактів, класифікував їх, у за 

гальнював. Національний розбрат, особливо характер
ний для багатої верхівки, приводив ї ї  інтуїтивно до розу

міння класових взаємин у суспільстві. Соломія, пізнаючи 
світ, що ї ї  оточував, приходила до ліпшого розуміння 

себе. Вона хотіла мати в житті все, що призначено людині 
на цьому світі, бути, як всі люди... але вчитися вона бажала 
так, як мало хто бажав.

Відсидівши добровільне заслання, восени вона повер
нулася до Львова, який цього разу видався їй холодним 

і непривітним. У день приїзду перш за все вона пішла 
з батьком до консерваторії. Дорога була недалека, через 

ощадливість вони зупинилися у брата Теодори Крушель- 
ницької. Він мешкав поблизу площі святого Ю ра, але 

поки не було офіційного документа про прийняття Соломії 
в консерваторію, доти не варто було шукати іншого при

тулку. Вони мали рацію. Бо коли дівчина прийшла з бать
ком до консерваторської канцелярії, серед тих, кого 
допустили складати іспити, Соломії Крушельницької не 
виявилося.

Повернувшися спиною до списків, Соломія так глянула 
на батька, що старий перелякався, стільки в тих очах було 
розпуки.

Відвідини начальства так само нічого не дали: «Д о 

кументи прибули запізно, і цього року вже немає жодного 
ш ансу»,— відповіли їм. Залишивши дочку в довгому 
коридорі Театру Скарбка, де тоді містилася консерва

торія, батько пішов шукати правди... Соломія у вікно 
дивилася на метушливих перехожих, на кав’ярню по 

той бік вулиці, до якої весь час заходили люди, на мо
лоденьку дівчину, яка заздрісно заглядала у вікна 

кав’ярні.
Вона запізнилася! Господи, яка фатальна дрібниця! 

Запізнилася, і все! Піде в покоївки, а до Білої вона не 
повернеться! Ніколи! А що ж  все-таки робити?..

Згори долітали звуки фортепіано, чувся веселий цокіт 

черевиків по сходах. Соломія навіть не оберталася. А потім 
почувся спів... Вона прислухалася... напевно, з другого 

поверху... Ледве відхиливши обважніле тіло від підвіконня, 
вона наче уві сні почала підніматися широкими сходами,
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прямуючи на той далекий голос. Він привів ї ї  до потріб

них дверей і раптово замовк. Соломія зупинилася: «М оже, 

цім, за дверима...» Спів почувся знову,—  Соломія зітхнула 

:і полегшенням.
Трохи пізніше двері відчинилися, на порозі стала молода 

дінчина, весело всміхаючись і дякуючи чоловікові, що 
проводжав ї ї  до дверей,— називала його «паном про
фесором». Вони побачили Соломію і замовкли, дівчина, 

мробивши кніксен, зникла. А професор люб’язно звернувся 

до Соломії:
— Заходьте, прошу!
Майже автоматично Соломія увійшла до великої кім

нати, посеред якої стояло тільки фортепіано. Вона хотіла 

щось пояснити, але професор уже сів за інструмент.
— Усі пояснення потім,— лагідно всміхнувся він, від

чувши напруження,—  по співах... Прошу.
І Соломія заспівала. їй здалося, що голос ї ї  ще ніколи 

по звучав так вільно, так повно, як на тому випадковому 

іспиті... Вона співала арію , пісню, старий романс, а про
фесор усе не спиняв її. Аж врешті припинив гру, поклав 

руки на клавіатуру і, не піднімаючи голови, сказав:

— Я хотів би, панно... як ваше прізвище?
— Крушельницька...

— Я хотів би, панно Крушельницька, аби ви вчилися 
и моєму класі. М оє ім’я зазначене у вашому запрошенні.

~ Пробачте, але... в мене нема запрошення...—  Соло

мія і собі опустила голову, відчуваючи, що їй земля йде 

:і під ніг.— Я... я...—  прошелестіла вона пошерхлими 
устами,— запізнилася! — І сльози, як град, рясний та 

илжкий, посипалися з тих величезних очей-озер...
П рофесора вразило все: і голос, і краса, але найбільш 

»вдався йому незвичайним вираз обличчя цієї дівчини. 
Очі плакали, а лице було гордовите, незалежне...

Р о з д і л  11

і н а с т а в  д е н ь .. .  Осінь 1891 року. Соломія прийшла 
м консерваторію на заняття вокалом у класі професора 

Ііиооцького. У кімнаті, де ю на так щасливо виспівала 
снГ)і долю, Соломія відчувала себе впевненіше, ніж деінде, 

іліііпов професор, привітався, запитав, чи добре вона 

п-Ск- почуває, і сів за фортепіано.
Мені б хотілося,— сказав він стиха,—  сьогодні більш 

посокорити з вами, ан іж проводити заняття. Це дуже
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добре, що ви людина музично грамотна, професор Вше- 

лячинський дуже хвалив мені вашу гру, вільно читаєте 
з нотного листа. Тим, хто не має такої підготовки, все 

буде даватися з більшим напруженням і трудом. З в а 
живши все, я мушу поставити вам першу умову: робити 
все, як я загадуватиму,— або проситиму.— І він показав 
рукою в бік дверей.

Соломії здалося, що професор навмисно ї ї  принижує, 

і кров ударила в обличчя, та вона не ворухнулася.
—  По-друге, не співати того дня, коли ви граєте, 

бо, на мою думку, праця співака фізично важка...— І він 

замовк. Мовчала і Соломія.

—  А тепер встаньте. Почнемо з пози. Положення 
тіла під час співу мусить бути вільним, треба злегка опира

тися на ліву ногу, руки тримайте за спиною, але без напру
ження... ось так... гарно.

Соломія ні на мить не відволікала уваги, аби не про
пустити щось із того, що показував або говорив про
фесор.

—  Усі вправи, які я буду задавати, ви мусите повторю
вати дома і знати їх  напам’ять. Без правильного дихання 
немає доброго співу, але щоб легко дихати, треба правиль

но стояти. Тримайте голову прямо, розгорніть плечі, груди 

тримайте вільно, тепер опустіть діафрагму без ривків, 
піднімайте груди поволі і спокійно...

Коли заняття скінчилися, Соломія відчула себе вичав
леною, як сир під каменем. Але рішучості в неї не стало 

менше і на макове зерня. їй дуже сподобався професор 
Висоцький. Того дня й інші заняття не розчарували її. 

Бо Львівська консерваторія в ті роки мала таки добрий 

склад викладачів. Ректором консерваторії був Рудольф 
Ш варц. Співу Соломія вчилася у професора Валерія 
Висоцького, гармонії —  у професора Мечислава Солтиса, 

гри на фортепіано —  у професора Владислава Вшелячин- 
ського, того самого, в якого вона брала уроки в Тернополі.

Свою кар’єру співак Висоцький почав у школі при 

Великому театрі у Варш аві. Був хористом у театраль
ному хорі, потім поїхав до Одеси, де і дебютував в італій
ській оперній трупі. У 1862 році він повернувся до В арш а
ви, виступив кілька разів  у Великому театрі і в тому ж  році 

виїхав на подальше навчання до Італії. Висоцький п’ять 
років пробув там учнем прославленого італійського педа

гога Франческо Ламперті, в якого, до речі, вчилися також 
Енріко Карузо і відомий російський співак Микола Фігнер.
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Після великого турне по містах Італії в 1868 році 
Нпсоцький повертається до Львова. Незабаром  відкриває 
приватну школу співів, а коли вона набрала широкого 
розголосу, був запрошений на посаду професора до Львів
ської консерваторії. «С в о ї величезні педагогічні здібності 
ніи віддав для тяжкої праці, в яку був закоханий, і по

стійно вишукував особливо обдаровану молодь, яку вчив 
безплатно. Успіхи, які випадали на долю його учнів, були 

гдиною його нагородою, якої йому цілком було досить»,— 
згадували про нього сучасники.

Переважна більшість оперних співаків у Галичині 
на переломі X IX  і XX століть вийшли із школи Висоць- 
кого. Його переконливий метод полягав у прекрасній 

емісії, гармонійній музичній фразі і чіткій дикції —  істот

них елементах мистецтва співу. Він базувався «передовсім 
на чистій виразній вимові, або дикції, а прикраси й емісія 

голосу опиралися на вміле користування диханням. Голос 
належало ставити чисто, це означало відсутність так 

званого «під’їжджання», належало утримувати повний тон 

н иевимовній чистоті на єдиній лінії. З  прекрасного і шля
хетного звуку слова входили в звук співу. Обидва ці 
звуки зустрічалися на спільному місці, на так званій 

масці».

Отакі були принципові основи науки Валерія Висоць- 
кого. Навчити когось співати, навіть досить талановитого, 

надзвичайно складно. Вся складність процесу навчання 

співу полягає в тому, що він був і лишається досі суто 
емпіричним. Тим-то професія вокальної педагогіки дуже 

складна і найближча до мистецтва, хоча зв’язана і з нау
кою. Старі італійські маестро мали свої секрети. Справа 
н тому, що більшість вокальних педагогів були в минулому 

співаками, і, навчаючи своїх учнів, вони більше покла
далися на свій сценічний досвід, багату інтуїцію і творчу 

фантазію. І тому в їх рекомендаціях досить часто можна 
почути, що «звук мусить витікати з очей», «стояти на 

діафрагмі», «висіти на кінці носа». Але найцікавіше, 
т о  спроби замінити цю словесну недоладність науковими 

камінами закінчувалися невдачами. Можливо, тому 

найважливішим було взаєморозуміння між учителем 

І учнем.
Крушсльницька мала душевний контакт зі своїм учи- 

іглгм.

У подальшому навчанні професор не стомлювався 

моїиоркшати Соломії майже щодня: «Робіть вправи,
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робіть вправи якомога більше, робіть вправи на біглість, 

і вони зроблять ваш голос гнучким, як лоза... і не співайте 
в ніс... ніс —  це тупиковий провулок, звукові з носа вже 
не вибратися».

Соломія була призвичаєна до праці, але те, що вимагала 

від неї консерваторія, могло принести плоди тільки при 
дотриманні суворого режиму і жорсткої дисципліни. 

Крім занять у консерваторії, вона почала брати приватні 

лекції із загальношкільних предметів, займалася танцем, 
рухом. Це крім щоденних п’яти годин у консерваторії, 
вивчення вправ для голосу, а трохи пізніше і оперних 

партій, але Соломія навіть заняття по виробленню сце
нічної постави не пропускала.

Вона вважала, що дикція є складовою частиною вокаль
ної щколи, і тому із задоволенням відвідувала заняття 
Францішека Висоцького, викладача декламації. Це був 

дуже приємний красень, знаменитий драматичний актор, 

кожну свою лекцію він починав прекрасно поставленим 

срібним голосом: «Н а острові Лесбос у п’ятому столітті 
до нашої ери співаків учили гри на кіфарі і розм ірної 
декламації...»

Минуло півроку, і Соломія, призвичаєна до вільного 
сільського життя, вже навчила себе розуміти жорстоку 
сутність слова «треба»...

Соломія схудла і стала ще більш мовчазною і стрима

ною. Ц я зосередженість допомагала їй у виробленні 
власного ритму занять і відпочинку. Вона вставала о пів 

на шосту ранку, вмивалася в невеличкій білій, з голубими 
квітами мисці, зачісувала свої довгі коси і випивала склян

ку теплого чаю. Потім, скинувши останні краплини сон
ливості, сідала готуватися до лекцій.

На той час вона мешкала не сама, а з щойно прибулою 
до Львова молодшою колежанкою Яніною Королевич. 

Яніна мала прекрасний голос, була жвавою, веселою 
і... самолюбивою. П ро їхнє тодішнє життя згадує Яніна 

у своїх спогадах, даючи цікаву характеристику і помеш
канню, і господині.

«Пані М озерова, шановна матрона, «громадянка міста 
Львова», була вдовою і жінкою далеко не середнього 

віку. Вона мала єдину дочку панну Єву, якій вже було 

років шістдесят.
Мешкали у власнім домі; була то вілла в садку. Кім

нати— величезні і старосвітські. У великій залі стояло 

довге фортепіано і дуже поважні, успадковані по прабабці
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меблі. Д о зали входили без бажання, бо мала якийсь 

невідомий мені тягар не досить радісних спогадів. їдальня 
Гіула величезна і дуже темна, мала тільки одне вікно, 
яке виходило в садок. Стояли в ній два ліжка — нашої 

господині та ї ї  дочки і дві канапи, на яких спали ми з Кру- 

тельницькою.
Дім мав величезне горище. Я довідалася, що там стоять 

дні дубові труни. Покійний пан М озер був такий перед

бачливий у своїй дбайливій любові, що, крім будинку, 
нбудував склеп на цвинтарі і три труни, щоб ніхто не мав 
:» цим клопотів і щоб усе це потім виглядало досить 
солідно. В одній з них його поховали, а дві в чеканні 

стояли на горищі. Слава богу, що було нас четверо в кім- 
паті і всю ніч світилася лампадка біля образу  б ож о ї 
матері, а то б я очей не зімкнула. Дім стояв на вулиці 
Зигмунтовській, тобто далеко від консерваторії, яка місти

лася тоді в будинку Театру Скарбка».
Невідомо, з яких причин Соломія покинула будинок 

т о г о  родича і влаштувалась отак не вельми добре. Це був 
ї ї останній рік перебування в консерваторії. Певно, мате

ріальна скрута давалася взнаки, незважаючи на те, що 
родина робила все, аби Соломія могла скінчити студії.

П рофесор Висоцький наполегливо привчав своїх учнів 

співати в присутності інших осіб або артистів. Невблаган 
ним було його рішення про участь початкуючих співаків 

у концертах і виставах. Таким чином він намагався навчи
ти учнів переборювати острах перед публікою і виробляти 

и собі відвагу, яка є першою умовою у становленні співака. 
Полохливий співак нагадує беззубого біля шинки.

Крім того, Висоцький слідкував за точним темповим
і метроритмічним тактом співу, твердячи, що співак, 
який не дотримується цього правила, не може розрахову- 

Іілти на повагу публіки. Згодом Соломія переконалася 

н його правоті.

Отже, Соломії довелося брати участь у різних виставах. 
Професор Висоцький завжди сидів на таких концертах 
І підбадьорював своїх учениць, а часом і сварив їх.
ІІ.і вечорі, присвяченому польському поетові-лірику Кор- 
ІП'.ІПО Уєйському, на якому мала виступати молода Яніна 

Королевич, він, хвилюючись, підійшов до неї, йому хо- 
пнооі запитати, як вона почувається, підтримати... Зди- 

ну пиініо, а потім обуренню його не було меж, коли замість 
ш т р и х у  молода дебютантка легковажно запитала його:

• Де сидить відомий поет?» П роф есор , сплеснувши руками,
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вилаявся, як завжди, італійською, порадив співачці ду

мати про те, що вона має співати... Д о  Соломії він не під

ходив, знаючи, що перед виходом на сцену від неї слова 
не доб’єшся.

А Соломія не пропускала нагоди бувати в театрі на кон

цертах своїх колег. Тоді у Львові володарював відомий 
український тенор Олександр Мишуга. Соломію зв’язу

вало з ним багато спільного у ставленні до мистецтва, 
до своєї праці, до своїх громадянських обов ’язків. Коли 
вона слухала його на сцені, підкорялася чарівній силі 
його співу,— відчувала, як цей талант збуджує в ній 

власні творчі сили. Якось їй довелося почути зі сцени 

українські пісні в його виконанні. Це було справжнім 
відкриттям.

Там на горі явір стоїть, явір зелененький,
Гине козак у чужій стороні, козак молоденький.

Зал завмирав, почувши ці прості, але сповнені глибо
кого змісту слова... Завмирав, щоб наслухатися, а потім 

вибухав громом шалених овацій.

Як хотілося тоді Соломії стати для людей такою ж, 
як Мишуга. Складною виявилася в майбутньому історія 
їхніх стосунків, багато в чому вони були різними людьми, 
але глибоко шанували мистецтво співу. Не минула їх 

чаша розбрату. Але тоді, коли Соломія була студенткою, 
вона поділяла захоплення великим тенором і залюбки 
виступала з ним на оперній і концертній сцені, вчилася 

в нього.

Вони користувалися незвичайним успіхом. Один із 
сучасників писав: «Інш ої такої співацької пари я не чув 
і, мабуть, вже не почую. Навіть у старосвітській простень

кій «Гальці» вони так співали, що люди дрижали, мов 
кленовий лист, плакали зі зворушення, раювали в захоп

ленні, зазнавши справжнього катарсису і обновлення, 
верталися до своїх хат.

Певно, що в Карузо була більша сила звуку і сильніша 
експресія, але жоден зі співаків, яких я чув по Мишузі, 

не мав такого гарного голосу, такого легкого, що так дуже 

брав чоловіка за серце і промовляв безпосередньо до 
душі. Вже в самім його голосі лежала якась незрівнянна, 

єдина в світі краса».
У ті роки багато говорилося і писалося про Мишугу. 

Соломія читала і співчувала співакові. Вона з жахом 
слухала оповідки про невдале сімейне життя великого 

співака, про трагічну долю його другого кохання.
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Будучи солістом Варш авської опери, Мишуга закохався 
н талановиту драматичну актрису М арію  Вісновську. 
Це була жінка непересічної краси і таланту. Доньці 

дрібного чиновника, здавалося, життя призначалося 

буденне і нецікаве. Але незвичайні здібності до навчан
ня і якийсь невгамовний духовний склад виділяв ї ї  
сгред інших, як і нестримна жага сцени. У вісімнадцять 

років приїздить вона до Львова і досить легко потра

пляє на театральну сцену, швидко здобуваючи перші 
тріумфи. Потім Варш ава...

Плітки, заздрість, міщанські забаганки... Вирізнити 

справжню артистку Вісновську від розмов про неї майже 
неможливо, але й неможливо не повірити закоханій душі 

Олександра Мишуги, який писав до неї: «Ти красива, 
ідеальна, божественна. Ти можеш бути тільки моєю мрією

іі не дійсністю. Якщо тобі здається, що ти мене любиш,— 

не вір цьому! Це помилка. Це лише хвилинне призви

чаєння, викликане нервом слуху. Не я, а кілька моїх 
тонів (звуків) припало тобі до серця, зворушило його 

і пробудило в ньому почуття кохання... Тебе оточують 
красиві, талановиті люди, люди зі становищем чи мате

ріально забезпечені. Там шукай свого щастя, вони тобі 
відповідні, вони до тебе подібні, а не я, який, крім серця, 

нічим більше не володіє».

ІІевно-таки, був час, коли Вісновська любила Мишугу. 
Ллє не з тих вона, що здатні довго зупинятися на одній 

перемозі як у творчому житті, так і в особистому. М ож 
ливо, то певна закономірність. Творча енергія, яка стільки 

добра приносить у мистецтві, якщо залишається нестри
маною в особистому житті, губить артиста. Успіхи на сцені 

І м житті запаморочили їй голову і не дали можливості 

оцінити любов Мишуги. А він страждав. Страждав також 
через ї ї  легковажне ставлення до своєї творчості.

■сВ тебе божеська краса, і ти чаруєш нею, однак не 
ілндики твоїй праці й твоєму дійсному артистичному 
іл.члнтові, але завдяки тій красі тебе вважають надзви- 

члііною артисткою і платять тобі таку велику гажу. Та 
ирлел мине, і чим тоді будеш блистати на сцені? Я поки 

що беззасібний. В мене щойно починаються кращ і успіхи. 

Але хоч усміхається мені цього року гажа, як на мене, 
просто магнатська, та й відмовляюся від грошей, бо я 
не ілдонолений з мого співу і їду на рік до П ариж а, щоб 

л.і п вчитися. А ти могла без труда зробити те саме, якби 
ноплл поставитися серйозно до мистецтва і до себе як
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артистки. Не думаєш? Ось за рік зійдемося знову. І коли 

вдасться нам ще раз заблистіти на сцені, так хай цей 

блиск буде вірним відбиттям справжніх наших заслуг, 
хай буде заплатою за ту велику працю, якої треба нам ще 
доложити, щоб наші таланти витворили те, що можна 
назвати справжнім мистецтвом...»

Він ще вболівав за ї ї  сценічні успіхи, але злам у їхніх 
стосунках уже настав. Мишуга мучився, та не полишав 

надії залишитися хоча б ї ї  другом. Тоді ж  на варш ав

ськім небосхилі з ’являється двадцятидворічний корнет 
гродненського полку гусарів царської лейб-гвардії Олек

сандр Бартенев. М іж  ним і тридцятидворічною Віснов- 
ською виникають стосунки, які нелегко визначити сьогодні, 

майже через дев’яносто років. Пристрасть, любов, а може, 
гра? Ні, занадто серйозні наслідки. А якщо гра, то її 

можна назвати грою з вогнем... Можливо, це була зустріч 
двох геніальних гравців, для котрих тим цікавіша гра, 
чим вища ставка.

Для Мишуги ці стосунки перестали бути секретом: 
«Прош у тебе, надінь на палець правої руки перстень 

від Бартенева і носи його, як той, який я, нерозумний, 

в шалі поламав. В ір мені, що не з заздрощ ів я це зробив, 
але захищаючи свою та його гідність, та щоб не про
фанувати таких високих святих почуттів, які і його, і мене 

з тобою зблизили. При нагоді скажи йому, що я його 

великий друг, що почуття дружби й доброзичливості 
до нього ні на одну йоту не змінились, що до нього ніколи 

й ні за що жалю не мав і не матиму, бо, щоб ти знала, 
ще півроку тому він сам мені у всьому звірився. Жаль 

мені його було, і мучився з ним разом».
Це був його останній лист до коханої, бо першого серпня 

1890 року М ар ія  Вісновська була застрелена корнетом 
Олександром Бартеневим.

У день похорону М ар ії Мишуга мав співати в опері 
Гаетано Доніцетті «Фаворитка». Дирекція театру співчут
ливо запропонувала Мишузі відмовитися від виступу, 

запевнивши, що для цього виготовлена навіть спеціальна 

аф іш а. Та Мишуга відхилив пропозицію, горе було на

стільки великим, що тільки на сцені він міг погамувати 
його.

Звістка про те, що Мишуга таки співатиме у спектаклі, 

рознеслась по місту, і публіка заповнила театр задовго 
до початку вистави. Н а чолі з генерал-губернатором 
зійшовся весь варшавський вищий світ. Перед театром
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н.тговп заполонив площу і вулиці навкруги. Поліція 
не здатна була втримати людей. Нарешті вхід до театру 

ндл.чося перекрити і почалася вистава.
«Мишуга співав так проникливо, так душевно, з таким 

драматизмом, що з перших же звуків його голосу в залі 
:і;імигтіли хусточки, почулися схлипування. П од ії на сцені 
поступово розгорталися, і Фернандо —  Мишуга почав 

спою знамениту арію  над могилою убитої, безмежно 

коханої Леонори. Це був не просто спів, не просто гра, 
л справжня драма людини, що втратила найдорожче. 

Долі героя опери Фернандо і Мишуги були в цю мить 

настільки однаково трагічними, що важко було уявити 

собі подібний збіг обставин. У кінці ар ії Мишуга не витри
мав і зайшовся спазматичними риданнями. Разом  із ним 

ридав увесь зал, ридали артисти, хор, оркестр і диригент, 
який так і не зміг довести до кінця спектакль. Це зробили 
:іп>дом самі музиканти, без диригента...»

За півроку почався суд над Бартенєвим, який, до речі, 

ііпявився ще й племінником фрейліни цариці. Захищ ав 
Гюго знаменитий на той час адвокат Плевако. Справа 
була настільки заплутаною, що мотиви вбивства не з ’ясо- 

илні й досі. Мишугу запросили до суду. Він відмовився 
присягати перед православним священиком і давати свід
чення російською мовою. Це викликало ентузіазм серед 
поляків, а представники царської адміністрації розцінили 

ін-с як політичну демонстрацію.
«Було дві причини наших безмежних почуттів до Ми- 

туги: схиляння перед ним як перед артистом і як людиною, 
яка не вагалася продемонструвати свій польський харак

тер, коли це було потрібно, хоч за походженням був україн 
цем. Коли на процесі Бартенева —  вбивці популярної 
польської артистки Вісновської —  запитали його, хто він 

іл національністю, відповів не вагаючись: поляком вихо- 

илпий, значить — поляк».
Соломія не могла подарувати Мишузі цих слів, ска- 

ілних, можливо, зопалу, з жалю... Коли через десяток 

років життя змусить і ї ї  відповідати на це запитання, 

нона не буде вагатися і відчувати себе боржником поль
ської бурж уазії. Вона народилася на рідній землі, вихо- 
н.їлася на ній і до смерті лишилася дочкою свого народу.
І Подо ігнорування польською шляхтою української нації 

і а пиразного бажання присвоїти собі все краще, що на
роджувала ця земля, то Соломія Крушельницька від- 

ііонілл па це всім своїм життям. Тільки через двадцять
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чотири роки напише Мишуга: «Витинок з «Діла», в котрім 

передруковані справоздання польських газет — про со 
кольський з ’їзд у Львові, я прочитав з неописаним обу

ренням на закаменілих, безсовісних людей!!! У тих без
глуздих писаків нема ні здорового глузду, ні почуття 
справедливості, ні одробини шляхетності серця. Безмежні 

егоїсти зі звірячими ненаситними інстинктами не можуть 
знести існування другої народності, котра по много- 

віковій неволі будиться до життя... А самі нарікають 
на німців, на москалів — і кричать перед цілим світом, 
що їх гноблять!!! Сердечно дякую вам за цей витинок 

з «Діла» —  я заховав собі його і буду перечитувати часто, 

щоб мати заохоту до подвійної праці для добра нашого 
воскресаючого народу».

Та повернімося до М ар ії Вісновської. «Все було в неї: 
краса, молодість, слава, гроші, сотні поклонників, і всім 

цим вона користувалася із захопленням. Однак життя 
ї ї  було суцільним томлінням, безперестанною жагою піти 
геть із остогидлішого земного світу, де все завжди не так 

і не те. Чому? Бо вона все собі награла. Але чому вона 

награла собі саме це, а не що-небудь інше? Тому, що все 
це так звичайно серед жінок, які присвятили себе мистец
тву, як вони кажуть. Але чому це так звичайно? Чому ж?»

Це слова Івана Буніна з оповідання «Дело корнета 
Елагина», яке він написав у 1925 році за матеріалами 

вбивства Вісновської. Бунін майже не змінив імен своїх ге
роїв . Але диво! Те, що було недоступне слідчим і адвока
там, із геніальною проникливістю розкрилося в роздумах 

письменника. Не наполягаючи на своїй інтерпретації, він 

пропонує ще одну іпостась, здавалося б, банальної історії.
З а  два дні до трагедії М ар ія  випадково запалила на 

собі пеньюар. Вона так перелякалася, що мусила лягти 
в ліжко. «Мила, нещаслива жінка! — пише Бунін.— Ця 
історія з пеньюаром і з ї ї  дитячим жахом хвилює і триво
жить мене неймовірно. Ця дрібничка дивно зв’язує для 
мене все те уривчасте і суперечливе, що ми про неї чули 
і чого ми наслухалися і в громаді, і на суді з часу ї ї  загину, 

а головне, надзвичайно збуджує в мені живе відчуття 
тієї справжньої Сосновської (так змінив прізвище В іс

новської Бунін), яку майже ніхто не зрозумів і не відчув 

по-справжньому,— так само, як і Єлагіна,— незважаючи 
на всю цікавість, яку до неї завжди виявляли, на всі 
бажання зрозуміти, розгадати її, на всі балачки про неї, 
яким за останній рік не було кінця.
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Взагалі скаж у ще раз: гідна подиву ницість людських 

суджень! Знов сталося те ж  саме, що трапляється завжди, 
коли людям потрібно розібратися в більш-менш знач
ному випадку: виявляється, що люди дивляться, та не 
Ламать, слухають і не чують. Треба ж було до такої міри, 

незважаючи на очевидність, наче знарошне перекрутити 
і Слагіна, і Сосновську, і все, що було між ними! Всі ніби 

домовилися говорити лише непристойності. А що тут 
міркувати: він —  гусар, ревний і п’яний марнотратник 

життя, вона —  актриса, яка заплуталася в аморальному 

безалаберному житті».
Здавалося б, яке значення має для Соломії вся ця 

Історія з ї ї  партнером по сцені, на двадцять літ старшим 

за неї... Та певно, що вона не минула для неї дарма, м ож 

ливо, саме тоді вся непевність артистичного життя, по
збавленого вищої мети, вперше так разюче і невмолимо 

постала перед Соломією. Коли талановиті люди зосе
реджуються тільки на собі і на своїх почуваннях, вони 

са мознищуються.
І Іовертаючися до наш ої героїні, мусимо з жалем заува

жити, як мало свідчень і свідків лишилося з часів Соло- 
міїних студій в консерваторії. Кілька спогадів про спільне 
навмання з Соломією Крушельницькою залишила Яніна 

Королевич. «Всі учні, яких я зустріла у професора В. Ви- 
соцького, були значно старш і за мене (Крушельницька 
була старша на три роки.—  В. В.) ,  Крушельницька як 
мсццо-сопрано дебютувала тоді у «Фаворитці» Доніцетті. 

Мала сильний повний голос з вільною серединою і була 
дуже музикальна». Далі, характеризуючи плин консер

ваторських занять, вона згадує тих, хто вчився разом

11 ними. «Опівдні у професора Висоцького відбувалися 
загальні лекції, де між іншим виконувалися цілі фрагмен
ти з «Фаворитки». Партію  тенора виконував Микола 

Деипцький. М ав гарний ліричний голос, вродливу зовніш

ність і був так само дуже музикальний. Партію  баритона 
співав Габрієль Горський, здається, найстарший, бо з а 

кпити уже останній рік студій права у Львівському уні

верситеті. Я ходила також на сценічні репетиції Крушель- 
нїї ці»кої і мала дозвіл на вільний вхід до театру. Дебют 

Круїпельницької був дуже щасливий».
І справді, дебют Соломії з Мишугою став першою ї ї  

професіональною перемогою. Цей виступ відбувся вже 

по іакіпченні консерваторії. Досвідчені артисти, диригент 
І режисер говорили, що не пам’ятають такого вдалого

51



дебюту. Вони були захоплені цією «дитиною», як любовної 

називали її .  І Соломія ніколи не забувала свою першу; 
славу. Вона пам’ятала про неї, коли не вступила в нав’я 

зану їй Олександром Мишугою боротьбу, коли все життя 
відчувала вдячність до старенької артистки Домбров- 

ської, режисера Камінського, які так щиро допомагали 
їй у перших кроках артистичного життя.

Під час навчання в консерваторії Соломія зазнайомила

ся з адвокатом Теофілом Окуневським. Він мав тоді 
вже за тридцять і був досить розумним чоловіком по-; 

ступових, як на ті роки, поглядів. У рідкі вільні Соло
м іт і години він супроводжував ї ї  на прогулянки, або 

запрошував після спектаклю на вечерю, або просто 
заходив за нею до консерваторії. Соломія не запере
чувала, вона страждала від самотності, а ще вона любила, 

щоб чоловік, з яким вона спілкується, знав більше 
од неї.

—  Панно Соломіє,— починав Окуневський, як завжди, 
з якоїсь новини, особливо коли зустрічав ї ї  біля консер
ваторії.— Панно Соломіє, мені розповіли сьогодні, що 

на останньому концерті, де ви співали з Мишугою, був 
небувалий успіх?..

Соломія всміхається.

— Добрий день, пане Теофіле! Хіба ви не були на тому 
концерті? Ви ж...

—  Ах... пробачте, будь ласка, це той концерт, на якому 
диригент Федак так заслухався вашого співу, що забув 
хорові дати знак для вступу?..

—  Коли ми співали «Вечорниці» Ніщинського? — 
жартуючи, вияснювала Крушельницька.

Потім вони йшли мовчки, і Соломія, насолоджуючися 
повітрям і навколишнім світом, все-таки вираховувала час, 

щоб вистачило на читання історії музики. Наближався 
кінець консерваторського курсу, а їй здавалося, що оволо
діла вона тільки абеткою співу...

—  Панно Соломіє, чи то правда, що вас цілий рік 
вчать дихати? А як дізнатися, чи дихаєте ви правильно?

— Правда, пане Теофіле, вчитися співу —  то справ
жня каторга.—  Вона заглядає йому в очі, а очі в нього 

синьо-чорні, як нічне небо.—  Правда, вірте мені!
Окуневський зворушений, він раптом відчуває потребу 

захистити цю таку прекрасну і таку незвичайну дівчи
ну, він хоче сказати їй про це, хоче запропонувати 
допомогу.
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Щ об перевірити, чи правильно учень дихає, про- 
фітор Висоцький запалює свічку і підносить до рота 

сиін.іка...— Окуневський не може зрозуміти, кепкують над 

(цім чи то все правда.—  Якщо полум’я не коливається, 
ап.'ічп гь повітря витрачається економно і не витікає дарма. 
Якщо дихання перевантажене, голосниці не справляються 
І пропускають «дике» повітря, полум’я свічки одразу ж 

діи'ть про це знати...
Нони простують далі, і Окуневський з задоволенням 

Ломить захоплені погляди, якими проводжають перехожі 

його супутницю.
ГІанно Соломіє,—  каже він благально,— подаруйте 

Мені сьогоднішній вечір!
Л що сьогодні за свято? — зупиняється Соломія 

біля свого дому.
М ої друзі запросили нас, тобто мене і вас, на забаву.

Вибачайте, мені завтра до Висоцького, мушу ще 

ичнти.
Але я обіцяв...
Однак, пане Окуневський, ви мусили погодити зі

мною!

Я розумію, але я вже пообіцяв... Наступного разу 

І»1 Пуду, а тепер... вибачте мені.
Соломія вагається, їй і справді ніколи, але ж  так хочеть

ся трішечки повеселитися. А як буде завтра?.. Вона ди- 

нігп.ся на Окуневського, зустрічає його розумний, як 

їіі здається, лагідний погляд і погоджується.
...Вечір видався на славу, Соломія аж  ніяк не жалку- 

шиїл, що пішла. Вона перебувала в центрі уваги. У світло- 
чсленій, світлішій від очей блузочці і довгій чорній спід- 
іміїй — вирізнялася навіть кольорами вибраної одежі. 

Строгої і водночас незвичайної серед пишного вбрання 

ііммипок, що були присутні тут.
Окуневський освідчувався, був розгублений і покірний. 

Соломія не святкувала цієї перемоги... Щ оправда, мала 

д о  і і і ю г о  небезпечний жаль.
Мені прикро, пане Теофіле, але я маю інші плани.
Соломіє, ви дуже молода, аби бути в чомусь упевне

ною далі завтрашнього дня, повірте мені, я старший за 

п і н  ... ви ще не знаєте світу... ви недосвідчена...

Можливо. М о ї плани взагалі не пов’язані з заміж-
ІКНМ...

Залишмо це на інший час, не відмовляйте... Дозвольте 
мені кохати вас...
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Щ е довго не спала Соломія, пригадуючи цю розмову,! 

пригадуючи його слова, вираз обличчя і ту хвилюючу 
теплоту, яка вирувала в ній, коли він наближався. Вона 

хотіла бачити його знов, хотіла ходити з ним вулицями 
Львова, співати для нього. О ! Цього вона хотіла якнай

більше... Взагалі він співчував ї ї  намаганням добитися 
самостійності. Але... але щось він... Н і, він гадає, в усякому 

разі, це відчувається в його словах, що консерваторія 
і освіта потрібні їй, щоб довести світові свої можливості, 

а після того спокійно забути все, повернувшися до «домаш- 
нього вогнища». Соломія усміхнулася і заснула.

Наступного дня професор загадав їй проспівати арію, 
намічену на сьогодні. Соломія розпочала, але збилася 

і хотіла подивитися в ноти. П роф есор припинив заняття.
—  Панно Крушельницька, я не міг вам за два роки на

вчання ні в чому дорікнути... І я, і пан диригент, і наш славет

ний співак Мишуга вважаємо вас дуже здібною і перспек
тивною ученицею. Ви жодного разу  не дали нам приводу 
сумніватися в цьому. Якщо ви хвора, треба залиша

тися вдома і не псувати собі репутацію.— І вийшов з класу.
Сором, гнів на себе клекотіли в душі Соломії. Вона нена

виділа себе. Все ї ї  життя постало перед нею з жахливою 

ясністю, і з тією ж жорстокою ясністю освітились їй 

дороги, які вона мала вибрати, а точніше — одну-однісінь- 
ку, ледь намічену стежечку, яка, можливо, ї ї  кудись виве* 

де. Можливо, один шанс із... Х іба вона у Львові задля 
флірту з паном Окуневським і для візитів на вечірки?.. Си

дить тут на позичені батьком гроші, занапастила родину, 
бо це ж... через неї жодна сестра не має віна, вона бать

кові вкорочує життя своїми проблемами...
Повернувся професор Висоцький. Пройшов у куток кім

нати, вмостився в кріслі, глянув у вікно, потім на Соломію. 
Він був спокійний і дивився на ученицю майже спів
чутливо:

—  О  котрій панна Соломія вчора вклалася до ліжка?
Соломія мовчала.
—  Отже, дуже пізно!.. П рофесія співака — це важка 

фізична праця. Режим і вправи, режим і вправи — і так 

без кінця. Ви розумієте мене?

—  Так,—  Соломіїна відповідь пролунала сухо і твердо.
■— Панно Крушельницька, я не маю підстав дорікати

вам. Ви працьовиті у вищій мірі. Д о того ж маєте унікаль
ний голос. Заявляю — унікальний. Але... але справжній 

талант дуже ревнивий, він не потерпить суперника...
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Соломія мовчки уважно слухала свого професора, який 
Аув для неї зараз  єдиним дороговказом і надією. Відтоді, 
ИН професор вийшов, а потім повернувся, вона не змінила 
ікни. Стояла біля фортепіано, мов застигла.

Сідайте, будь ласка,— запропонував професор бу
денним тоном, ніби нічого й не сталося.

За  кілька днів у театрі починаються гастролі італій
ської співачки Джемми Беллінчіоні. Я не вваж аю  ї ї  спів 
Якимсь незвичайним, але переконаний у користі ходити 
й оперу і вивчати манеру співу і прийоми інших співаків. 
Окрім того, італійська мова настільки багата  голосними 
ТП їх комбінаціями, що надає голосові особливої вокальної 
Лириистості... Прошу звернути увагу  на її  срібний голос, 
Головні партії в операх «Лінда», «Лючія», «Ріголетто», 
•Травіата».— Він умовк, глянув на мовчазну Соломію 
І додав:— Голосовий матеріал ви маєте кращий. Після 
спектаклю прошу зайти до неї в убиральню... мені б хоті
лося познайомити вас.

Р о з д і л  I I I

ДЖ ЕМ М А  Б Е Л Л ІН Ч ІО Н І. Гастролі італійської трупи роз
ворушили весь Львів , а місто здавна  славилося музичними 
традиціями. Ще 1826 року син великого М оцарта заснував 
і у г Музичне товариство св. Цецілії, в якому інколи нарахо
вувалося 300 чоловік. Львівське музичне життя було 
досить багатим, охоплювало найширші верстви інтеліген
ції і городян. Тож годі вже й казати про фахівців музики, 
дли яких гастролі світових співаків були святом.

Соломія хвилювалася. Добре, що Олена була на той 
час у Львові. Тому субота, незваж аю чи на весняний щебет 
шахів, почалася не із звичайної прогулянки, а з добору 
нГірлпня на вечірню виставу. Оленка, яка прекрасно роз
пиралася в таких справах, до обіду не полишала голки. 
С о л о м ія  мало допомагала їй, навіть перспектива чудового 
вечора не могла збити її зі звичайного робочого ритму. 
Фортепіано, вправи для голосу, спів. Усе як завжди.

Л и ш е  по обіді сестри вийшли на прогулянку. Стояла 
найулюбленіша Соломіїна пора — рання весна, яка має 
щ ось у собі і від пізньої осені, тільки не така мертва. 
Досі всі пори року Соломія сприймала тут у порівнянні 
> с ільськими пейзажами, а там весна сповнена буянням 

п і к і в ,  хмелем паруючої під сонцем землі. Та сьогодні 
вона, як ніколи, відчула всю поетичність весни міської.
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Підсохла чистісінька бруківка, щоправда тільки в центр 
міста, ніжне молоденьке листячко каштанів ще трошкі 
в’ялувате, як щойно народжене ягнятко. Соломія з ціка
вістю роздивлялася навколо, а люди у свою чергу задив-> 
лялися на молоду панянку, таку красиву й зграбну., 
Оленка не вваж ал а  себе такою вродливою, як сестра* 
але цілком задовольнялася успіхами Соломії. Вони неква-і 
пом простували каштановими алеями, і Соломія тихе 
розповідала сестрі про всілякі події з життя львівських; 
театралів.

— П а м ’ятаєш нашого суфлера, пана Ластовинку,— за-,! 
йшлася доброзичливим сміхом,— від нього вже пішла; 
третя дружина!

— Дивно, він зовсім не схожий на такого чоловіка.
— У тому-то й справа, що гультяйство не в його харак-: 

тері, і врешті-решт його завжди женять на собі особи,: 
значно старші від нього. Та, Оленочко, не в цьому диво... | 
Одружившись із примусу, він страшенно страж дає  після'^ 
кожного розлучення. Навіть хотів укоротити собі життя, 
що зовсім не...

Соломія раптом замовкла, ніби їй втяли голос. Тільки 
на мить в її очах Оленка завваж и ла  справжній переляк. 
Д о  них підходила пара. Ж інка була дуже вродливою, 
поруч високий чоловік із русявою борідкою клином.

■— Ах, панно Соломіє, щойно ми згадували вас, а тут
і ви... Прошу, це наша молода надія, співачка з милості 
божої, Соломія Крушельницька.— Він подивився в бік 
Оленки.

— Олена Крушельницька,— відповіла Оленка.
— Д уж е нам мило пізнати ще одну з такого талано

витого і вельми поважного сімейства. А це — Софія Оку- 
невська.

Софії було під тридцять, обличчя вона мала бездоганно 
чисте, біле, брови наче крила і буйне, старого золота 
волосся.

— Отже, панно Соломіє, ви не звернули уваги на моє 
запрошення і не прийшли до Товариства імені Шевченка... 
А там якраз відбувся вечір, присвячений становищу 
жінок... Я сподівався, що, з огляду на спосіб життя панни 
Соломії, вона мусила мати цікавість до таких речей.

— Звичайно, пане Теофіле, але в товариство, де навіть 
говорять про становище жінок, ходити самим жінкам 
негоже, а мій брат не міг мене супроводжувати.

—  Чому ви мені про це не сказали?

1
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Попи зустрілися поглядом, Соломія виглядала привіт
ною, МИЛ ОЮ,  ніщо не змінилося в її  зовнішньому пово
дженні. А то була її особливість: чим розгубленішою себе 
шдчувала, тим спокійніше трималася.

Чи будете ви в опері? Співає Беллінчіоні.
Звичайно. Ви так  само, маю надію?
Так,— відповіла Окуневська.— Будемо. Я багато 

чула про вас. Мені навіть писали до Цюріха...
Ах!..— захоплено вихопилося у Соломії.— То ви та 

Окуневська, що студіює медицину у Ш вейцарії?
Звичайно, та...

- Ми мусимо зустрітися, я маю до вас стільки запитань.
- А я з тим же до вас.

Усі засміялися. Домовилися зустрітися після спектаклю.
Соломію вразили виступи Джемми Беллінчіоні. ї ї  висока 

мокальна школа і драматична гра свідчили про не знаний 
ще Соломією професійний рівень. Навіть антракти не 
розбивали створений артисткою образ головної герої
ні у «Сільській честі», і Соломія просиділа весь спек
такль як заворожена. Вона кінчала консерваторію, і 
рингом... все, що вона надбала, здалося їй порівняно 
і італійкою не вартим уваги. Соломія була збентежена 
до краю.

Джемма, якій професор Висоцький представив після 
спектаклю свою ученицю, виявилася особою, значно стар
шою від Соломії. Коли вони залишилися наодинці, розпи
тала Соломію про консерваторські успіхи і зауваж ила ,  що 
тміі.ми охоче послухала б дорогу Меу, так вона зразу  ж  
переробила її  ім’я. Вони домовилися про зустріч.

Як оперна співачка Д ж ем м а Беллінчіоні важкою  пра
цею заслужила свою популярність. Із перших же кроків 
сценічного життя вона нам агалася  подолати загально
прийняті виконавські штампи. Набуваючи високого про
фесіоналізму, вона шукала нових можливостей у тракту- 
іі.іпііі вокального образу. ї ї  вваж али  артисткою надзви
чайно обдарованою, яка має значний вплив на глядача, 
але її виконання часто трактували як штучне і вваж али  
суперечливим. Творчі пошуки Джемм и Беллінчіоні деякий 
час не приносили їй успіху у створенні оперних образів. 
Класне, таких, на які, безперечно, мала право ця розумна 
І обдарована співачка.

Паніть лібреттист вердівського «Отелло», вишуканий 
композитор і тонкий музикант Бойто вваж ав , що в ній 
немас нічого, що могло заслуговувати на увагу. Шукаючи
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співачку на роль Дездемони, він відмовив Беллінчіоні, бої 
вона видалася йому нещирою, а її  виконання здалося! 
позбавленим справжнього драматизму. 1

І раптом у травні 1890 року схвильований римський гл я 
дач на прем’єрі «Сільської честі» побачив артистку, яка., 
здивувала його. В ролі Сантуцци вона знайшла новий, 
стиль з підкресленою драматичною експресією, з чутливою! 
любовною лірикою, з широкими співучими мелодіями і 
незвичайно гострими спалахами жагучих пристрастей, і 
Вона, як ніхто, н адавалася  до сучасної їй опери і стала 
провідною співачкою кінця століття. Массне був захопле-! 
ний, побачивши її у своїй опері «Сафо» за романом 
Альфонса Доде.

Тож нічого дивного, що Беллінчіоні полонила початку- 
ючу вокалістку. Соломія щиро в іддалася так щасливо 
знайденій дружбі. Не пропустила жодного спектаклю за 
участю Джемми і з особливою увагою придивлялася до 
способу ї ї  виконання та  драматичної гри.

Послухавши Соломію, Д ж ем м а висловила щире захоп
лення її  голосом, але відверто сказала, що школи 
бракує. Своєму професорові Соломія може тільки дяку
вати за те, що він не позбавив ї ї  голосу. Соломія хотіла 
образитися і захистити своїх учителів, та Д ж ем м а зу 
пинила:

— Каро М еа, я знаю все, що ви хочете мені сказати. 
Безумовно, ви маєте рацію, я знаю вашого професора, він, 
безперечно, прекрасний педагог... Але змилуйтеся, кожен 
учень не подібний до іншого... один випадок невдачі не 
заперечує десятків перемог учителя. Особистосні методи 
навчання тоді гарні, коли вони відповідають фізіологічно- 
акустичним даним учня. А мені здається, що вам непра
вильно визначили звуковисотний діапазон вашого голосу... 
Хіба у вас меццо-сопрано? М аю сумніви. Вам так само 
слід усвідомити саму природу власного голосу. Хіба ви не 
знаєте, яке важливе значення має для співака правильне 
визначення його голосу? Так, каро Меа, це все одно, 
що визначити долю! Від неправильного використання 
може захворіти голосовий апарат. Ви знаєте, що у нас 
навіть вдаються до лікарів для визначення голосу по 
голосницях. Щ оправда, є співаки, котрі мають невід
повідні голосниці, але це виняток. Д уж е часто меццо- 
сопрано мають за драматичне сопрано і навпаки. А це 
приводить до втрати природних низьких нот і розхиту
вання середніх.
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І ще... Даруйте, Меа, що я вам про це кажу, але то 
ИІд щирої симпатії до вас і поваги до ваших природ
них даних. Без уміння розпоряджатися своїм голосом, 
тобто без техніки співу, не може бути оперного співака. 
Оркестр вмить виявить усі ваші недоліки і знищить вас 
мк артиста. Оперний співак мусить свідомо володіти своїм 
голосом. А щоб стати ним, вірте мені, треба мати неаби
який героїзм...

- Так ,— озвалася збита з пантелику Соломія,— геро- 
ї їм — це завжди всупереч... обставинам, часові, можли- 
Ііостим.

Від цих розмов Соломія втрачала спокій. Досі все 
вдавалося усталеним, а тут раптом похитнулося...

Джемма поїхала, залишивши Соломії свою міланську 
идресу і відчуття непевності.

Весною Соломія закінчила консерваторію. їй було вруче
но диплом з відзнакою і медаль. Батько зі слізьми на 
очах читав у дипломі: «...Має всі дані, щоб стати окрасою 
паніть першорядної сцени. Обширної скалі дзвінкий і 
дуже симпатичний звук голосу ї ї  меццо-сопрано, освіта 
музична, високе почуття краси, принадна поверхність, сце
нічна постава, словом, усі прикмети, якими обдарувала її  
природа, заповідають їй в артистичному світі найкращ у 
будучність».

Сестри, брат Антін, Олександр М ишуга, композитор 
Денис Січинський, Теофіл Окуневський здоровили її. 
Инерше вона мала у своїй дуже скромній кімнаті стільки 
К І І І Т І В . . .  Які вони були для  неї дорогі, ті перші поздоров
лений, поки що тільки близьких їй людей...

Львівський оперний театр запрош ує Соломію Крушель- 
п п і ці. ку на сцену. Вона має дебютувати в ролі Леонори в 
опері «Фаворитка» Доніцетті.

.V підготовці до Соломіїного дебюту взяла участь майже 
исн родина. Олена спеціально приїхала, щоб приготувати 
костюми, Юзя так  само покинула родину, щоб вишити 
сукню для першої дії. Емілія та М арія  мали виготовити 
ні і учні квіти, які виходили в них наче живі.

Старенька артистка Д омбровська радила, яке потрібно 
порання, де купувати матеріал, і влаш тувала  повну репе
т и  ію всієї Соломіїної партії з допомогою режисера 
Каміна.кого, який також багато прислугував Соломії в її  
перших кроках на сцені.

І хвилювалася Соломія, мучили ї ї  сумніви, і боялася 
пора ікп. Та знала, що має робити і як, а це додавало
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впевненості. Проглянула в бібліотеці книги з історії час] 
дії у «Фаворитці», потім вивчила костюми тієї епохи 
прикинула, які з них будуть личити їй найбільше. Довге 
розмірковувала, які кольори найбільш відповідали б му-* 
зиці і настрою кожної сцени. Коли вже задуми набули 
реальності, вона прискіпливо приглядалася, чи все від
повідає потрібному. З першого і до останнього виступу 
свого Соломія користувалася тільки своїми, нею задума-« 
ними і під її  керівництвом пошитими костюмами. Чи шили 
і вишивали їй рідні сестри, чи наймодніші паризькі май
стри.

І настав день виступу. Досвідчені артисти, диригент і; 
режисер, публіка були в захопленні. Родина — щаслива. 
Антін подарував їй того вечора маленьку золоту під-* 
ківку — він так волів щастя своїй сестричці. і

Наступного дня в газеті «Діло» з ’явилася стаття про 
виставу: «Про п. Крушельницьку можемо по її першім 
виступі сказати совісно таке: голос видатний, отже, навіть ] 
для більшої сцени відповідний, свіжий, металічний, м’який, ' 
з прекрасною ліричною барвою, однако ж, як могли ми 
замітити, способний і до драматичних або героїчних 
партій...»

Соломія знала, яка то важ лива якість голосу — «ме
тал». Вона характеризує тембр, який часто називають 
основним багатством вокаліста: забарвленням звуку, ко
лоритом, кольором голосу. Яскравий, сріблястий, дзве
нить металом — так  характеризують тембр гарних спі
ваків.

Соломія добре пам ’ятала прикмети визначного голосу. 
Це найперш висока співацька форманта, яка надає чарую
чого сріблястого відтінку.

Знала  вона, що тембр голосу залежить не тільки від 
обертонів, але й від вібрато. Вібрато великих співаків 
вирізнялися приємною ласкавого плавністю, справляли 
враження, наче плине струмінь.

Крім того, у вокальному світі має значення не тільки 
голосність, але й ціна, якою вона досягається. «Політність» 
голосу — це здатність звуку летіти вдалину, розходитися 
на велику відстань, та ще виділятися на тлі інших звуків, 
линути через оркестр.

Існують великі голоси, а от не політні; у маленькій кім
н а т ц і— це цар-голос, а на сцені його забиває ріденьке 
сопрано. Старі італійські маестро називали їх «фальшивий 
метал».

60



Соломії все це було відомо, і з огляду на це стаття була 
справедливою до неї. Та, пам ’ятаючи розмови з Джеммою 
Іісллінчіоні, пригадуючи недоліки у своєму виступі, 
Соломія розуміла, що причини їх  у тому, на що вказу- 
II,їла італійська співачка.

Газета далі писала: «...Вибагливий критик міг ще досте- 
рсгти малу нерівність між долішнім і середнім регістром. 
ІІ.ід вирівнянням тої хиби повинна дебютантка і ї ї  маестро 
щиро попрацювати. Вищі тони... видалися нам крихотку 
магострі, хоч припускаємо, що причиною гостроти була 
ііевишколеність голосу — звичайна хиба молодих арти
сток...

Вокалізація напрочуд ясна, через що сам спів набрав 
повноти і хорошого колориту. В тонах протяглих не могли 
ми ще дослухати відповідного крещендування і декрещен- 
дування. Воно недоставало і фразам. Суть то вимоги, 
які ставляться не до дебютанток, а до артисток. Але коли 
це робимо, се для того, що п. Крушельницька першим 
пиступом своїм перескочила відразу дебютантизм з най
кращими надіями на будучність. У сольних партіях і 
ансамблях, супроводжуваних хорами, голос п. Крушель- 
іпщької пробивався відповідно завдяки своїй металічності 
і хорошій винятковій барві.

Не менш відповідною була гра дебютантки. Ми не 
могли не достерегти ані треми, ані якої-небудь неповорот
ності. Повернення було навіть сміле, а міміка жива і в 
границях естетики. Д о  ефекту причинилися немало хоро
ший вигляд, чудові костюми. Симпатії публіки знамену- 
нллися рясними оплесками і викликуваннями».

А далі Соломія прочитала те, що мучило її  після від’їзду 
Джемми і що сама вона вже досить ясно відчула. Ні, 
ні' дала їй Львівська консерваторія найвищої вокальної 
школи. А тільки найвища могла задовольнити Соломію.

Далі писалося от що: «...Поки на тій школі можна вже 
іупішитися і доложити трудів, щоб талант і дар свій 
идосконалити дальшими совісними студіями». Певна річ, 
('оломія раділа похвалам, але вона мала занадто  неспо
кійну душу, щоб задовольнитися лише цим. Знати більше, 
ніж знає, співати краще, ніж співає,— ось який урок 
мінк'сла вона із вдалого дебюту. Вона вже досить опану- 
илла професію, щоб свої успіхи оцінювати критично.

Як завжди — на пораду до, брата, бо саме він став її 
илгїбільшим другом і однодумцем. Антонові не треба було 
/юнго пояснювати.
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— Так, сестро, маєш рацію, треба вчитися, і, поза 
всіляким сумнівом, це мусить бути Італія...

А де ж  узяти грошей? Родина обвішана боргами, як 
кожух реп’яхами... Антін заспокоював: головне — дістати 
їй на навчання, із сім’єю він дасть раду сам.

Нелегко все це витерпіти, але потрібна неодмінно пере
мога, бо, на думку Соломії, «не може бути щось кращого 
на світі, як та робота, котрої слава віки перетривае!».

Біля імпозантного будинку галицького сейму стоїть 
з десяток фіакрів і походжають два жандарми. Вони 
знають, у кого слід вдивлятися,— повз усіх інших прохо
дять із кам ’яними обличчями. Сивого священика, який 
звертається до них з якимись запитаннями, вони не помі
чають взагалі. Священик перепитує:

— Будь ласка, де подають прошения у сейм?
Нарешті один змилостивився:
— Прошу пана запитати у служителя сейму.
Священик заходить у будинок і питає в служителя:
— Прошу відказати мені, де тут подають прощення?
— Прошу пана, ще раз? Я погано чую!
— Я хотів подати прощення про допомогу, до кого 

треба звертатися?..
— А-а... Прошу пана, зрозуміло! Треба спочатку йти 

до секретаря... щоб він спочатку взяв... а вже потім...
— Ну то дякую панові.
Крушельницький іде на другий поверх. Секретар, із 

гострими, як голки, задертими догори вусами, навіть не 
підвів голови од паперів, але чемно кинув:

— Прошу сідати.
Крушельницький сів. Панок, так само займаючися папе

рами, між іншим питався про справи Крушельницького. 
Той почав здаля:

— Бачте, пане, я маю дочку...— При цих словах панок 
глянув на прохача. У секретаря були світло-сірі очі і 
гидливий вираз обличчя.

— ...Я маю дочку, в якої, як кажуть люди, дивний 
голос і талант... Хотілося б, аби вона поїхала вчитися 
в Італію...

— Ха-ха-ха! — щиро, від усього серця розсміявся панок.— 
То ви, пане, приходите до сейму з такими дурницями!

Він устав із-за столу і почав ходити перед Крушельни- 
цьким.
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Коли б ви мені сказали, що у вас згоріла хата або 
вмирає родина, а то... Господи святий! Дочці забагнулося 
до Італії... І ви прийшли просити гроші^ правда?

Старий покірно кивнув головою.
- От бачте! Я зразу ж зрозумів! Панок тішився 

еіюі-ю здогадливістю. —А чому го ваша дочка не хоче 
до своїх, хіба наші польські викладачі гірші? Ви поляк...

Я русин.
-  А-а-а...— протягнув панок, але Крушельницький 

перебив його:
-  Вона вже скінчила консерваторію і співає у Л ьвів 

ській опері...
Та панок уже втратив інтерес, знову заглибився в п а 

пери і хвилиною пізніше буркнув:
— Залиш те прошения... відповідь надішлемо письмово.

...Йшов гарними, зеленими вулицями Л ьвова старий 
Крушельницький, і жодної надії на допомогу вже не було. 
Пін ще не вирішив, чи скаж е Соломії правду, чи якось 
заспокоїть дочку, а думка його напружено шукала виходу. 
Тільки позичити. А де, в кого? М арно перебирав подумки 
прізвища. Та жодного разу на думку не спало лише одне: 
підмовити Соломії. Він відчував себе більш зобов’язаним 
їй, ніж богові.

Тим часом Соломія написала листа Джеммі Беллінчіоні, 
мовляв, вирішила їхати до Італії вчитися, і просила 
поради. Д ж ем м а не тільки досить швидко відповіла, але 
(і висловила кілька конкретних пропозицій. Перш за все 
запросила Соломію жити до своєї родини в Мілані, по- 
друге, вона вже домовилася з одним із найкращих педа
гогів Мілана Фаустою Креспі, до якої без солідної про
текції нема навіть надії потрапити.

Коли батько повернувся, вона почувалася щасливою 
І впевненою, що все вже вирішилося.

-  Тату, а якщо допомога буде, то коли її  дадуть?
Батько завагався .

- Сказали, що одпишуть додому.
- Д о Білої?
- Ні, сюди, на вулицю Домбровського...

Ангін, який якраз нагодився, всміхнувся:
Але ж і настирлива ти, Люню.
Якби я доброї натури була ,— в ідказала С оломія,— 

п> вже й не жила б. Біда та люди мене давно б з ’їли!
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— Облиш, я пожартував, я перший ладен витерпіти 
все, аби ти вчилася.

— Мені, Антоне, не до жартів, хіба ти мислиш, що я 
не віддячу родині, як мені щось вдасться?

— Діти,— сказав  старий,— аби здоров’я!
— Певна річ, здоров’я та спокій — найперш. Але щодо 

спокою... то татунцьо добре знає, що не там щастя, де 
воно є, а де нам здається.

Старий узяв капелюха, сказавши, що йде до родича, 
вуйка Дашкевича. Антін і Соломія дивилися йому вслід, 
і сестра, ніби виправдовуючися, сказала тихо:

— Кожен за своєю бідою не бачить, що робиться в 
душі іншого.

Старий вуйко Дашкевич таки позичив на своє ім’я 
гроші в банку, дві тисячі ринських, і Соломія почала 
збиратися до Італії.

Р о з д і л  I V

О К У Н Е В С ЬК И Й . Звідки у цієї бідної сільської дівчини 
бралося стільки сили? Де були джерела ї ї  мужності, 
що породжувала таку визначеність прагнень? Адже бід
ність батьків і відчуженість од свого класу не могли бути 
їй допоміжними. А поєднані з такими рисами її характеру, 
як незалежність, владність і прихована екзальтація ,— 
з великою точністю заповідали їй безперечний, чисто 
людський крах долі.

І справді, що могло зупинити її  надмірну чутливість 
у вік, коли любов видається такою самодостатньою, такою 
великою... Коли баж ання материнства, закладене при
родою, серце недосвідчене — все так легко підштовхує 
на проторені стежки.

Що могло зупинити цей стрімкий лет метелика на во
гонь?.. Тільки віра і розум! Соломія мала і одне, і друге.

Коли Антін після розриву Соломії із Зеноном Гутков- 
ським жартома запитав, чи не болить у неї через нарече
ного серце, вона відповіла на жарт вельми серйозно: «Я своє 
серце лікую головою». І вже в цій фразі є віра. Вона вірила 
у своє майбутнє і перш за все у свої здібності. Тому немає 
нічого дивного, як з погордою відкидала те, що життя 
прибивало до ї ї  берега. Його дари не були варті майбут
нього Соломії. Вона знала ціну скарбові, яким володіла, 
їй виповнилося двадцять, коли були написані ці рядки: 
«Не вмію Вам навіть за це гарненько подякувати, хіба
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що Вам колись заспіваю пісню... і в такий спосіб віддячу Вам 
:і;і Вашу ласкавість до мене, оскільки я над усе в світі лю б
лю спів, тож і уділю Вам усього серця і душі свого скарбу».

Соломія тоді не знала про роздуми Поля Валері і 
невідомо, чи погодилася б з його словами: «Чим є для 
певного художника його робота? Пристрастю? Розвагою? 
Засобом або ж  ціллю? У одних вона править життям, 
п інших зливається з ним. Слідуючи за своєю натурою, 
одні легко переходять від роботи до роботи: рвуть або 
.(бувають і беруться до іншого; ті, навпаки, вперто ш ука
ють, переписують, гноблять себе; вони не здатні вийти 
:і цієї гри, вийти за коло своїх невдач і перемог: це — 
гравці, які весь час подвоюють ставку часу і волі».

У Соломії життя злилося з прагненням, а прагнення 
визначило життя. ї ї  віра у своє покликання, свої спро
можності завж ди лишиться непохитною. І — плідною. ї ї  не 
мломить жодна втрата в житті, бо те, що називають 
»тратою, для неї могло означати тільки одне: пропав 
голос. Все, що вона н абувала  в звичайному житті,— пов
ністю віддавала в мистецтві, і все, чим вона жила в 
мистецтві, було ї ї  найдорожчим життєвим надбанням. 
Вона вчила себе сама і вчилася у всіх.

Окуневський відіграв помітну роль в її  житті не тільки 
тому, що, можливо, вона його любила.

Щоб зрозуміти тогочасну Соломію Крушельницьку, 
парто на хвилину уявити ту міщанську атмосферу реальних 
стосунків, які панували в галицькому суспільстві, а відтак 
принадність новітніх ідей емансипації, соціальних пере
творень, які, безперечно, зробили значний вплив на форму
вання її світогляду.

Різко відмовивши Окуневському, Соломія втратила б 
право на зустрічі з ним, а, погодившися на зам іж ж я, 
втратила б майбутнє. Соломія вагалася, і те й інше було 
їй необхідне, і врешті невизначеність певний час зберіга
лася. В важатися нареченою Окуневського — отже, мати 
оборону. Вона для всіх тоді не просто «дівчина, що шастає 
по сценах», але «порядна» дівчина, яка має нареченого. 
І Іс рахуватися з цим було б нерозумно. І хоча Соломія 
ис була холодною прагматисткою, не була здатна важи- 
ш почуттями, однак мала обдаровання рідкісної якості. 
Вона вміла бачити будь-яку ситуацію збоку, з погляду 
і......... людей, мала силу волі, щоб керувати своїми вчин
ками,  не забуваючи про свою найбільшу мрію, мету свого 
життя.
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Поза всяким сумнівом, Соломія була щирою з Окунев- 
ським, прихильною до нього, не байдужою. І тому її  
поведінку несправедливо було б трактувати як надто пе
редбачливу і розважливу. Д л я  неї існували і зустрічі під 
зорями, і срібний слід місяця на воді. Вона мріяла про 
руку, на яку могла обпертися, про душу, якій можна 
довіритися, про вчителя...

Вона часто думала про Окуневського, їй було приємно 
і надійно з ним, їхні розмови допомагали Соломії пізнавати 
світ.

Останні тижні роботи у Львівському театрі Соломію 
не полишало відчуття піднесення, радості і якоїсь з а 
повзятої впевненості в тому, що їй вдасться у житті зро
бити ще дуже багато. А про свої почуття Окуневський 
більше не говорив. Усе залишалося непевним і напру
женим.

Соломія боялася втратити, можливо, єдиного друга. 
І то були не просто порухи дівочого серця. Тоді ж  вона 
писала в одному листі: «Я добре знаю, що таких людей, 
які б мали нахил до уділення своїх знань, не дуже багато, 
і я відчуваю до них велику шану. Поминаючи мого батька 
та брата, першим моїм просвітителем... котрий з задово
ленням уділяв (і тепер уділяє, помимо того, що часово 
стратив критичне відчуття до мене) світла знання і навчив 
мислити, був і є доктор Окуневський...»

Доктор Окуневський був одним із тогочасних інтелі
гентів, які замолоду прагнуть суспільних реформ, а в зрі
лому віці цілком добре пристосовуються до існуючого 
становища. Подібну метаморфозу пройшов і Окуневський, 
який починав як радикал, а потім заявив  на одному із 
з ’їздів про свій відхід від радикальної партії. Цим і визна
чається негативне ставлення до нього Франка, П авлика 
і досить іронічне — Василя Стефаника.

У роки Соломіїної молодості, а може, під впливом 
дружби з нею він намагався бути розкутішим у своїх 
громадянських поглядах^ Його родина для тих часів була 
незвичною і передовою. Д о неї належали письменниця 
Н аталя  Кобринська і Софія Окуневська, батько якої 
був братом Теофіла Окуневського і людиною цікавої 
долі. Він закінчив теологічний факультет і був священиком 
у селі, мав дружину і маленьку дочку Софію. Раптова 
хвороба і смерть дружини призвели його до такого роз
пачу, що він відмовився від священницького сану. Згодом 
закінчив медичний факультет і поїхав працювати на
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Буковину до Кімполунга повітовим лікарем. Там і позна- 
ііомилися Ольга Кобилянська — майбутня письменниця 
і Софія Окуневська — перша жінка-лікар на Західній 
Україні. Про неї, вродливу і непересічну, у своїх спо
гадах дуже тепло згадує Ольга Кобилянська як про свою 
першу вчительку мови та літератури, під впливом якої вона 
почала писати свої твори українською мовою. Софія 
Окуневська скінчила медичний факультет Цюріхського 
університету.

Ще один брат, Ярослав, став відомим на той час 
моряком. Написав про свої мандри кілька книжок.

Безперечно, Окуневський мав вплив на становлення 
життєвих поглядів Соломії, та тільки доти, доки... Соломія 
не звернулася з проханням бути ї ї  вчителем до М ихайла 
Гіавлика. А вчинити так запропонував їй Теофіл Окунев
ський.

Він добре розумів, який шлях обрала собі молода 
артистка, і знав, що на цьому шляху немає місця для 
нього. Та все ж  сподівався, що переможе, або чекав, 
доки щось таки вирішиться. Собі він б аж ав  політичної 
кар’єри, отож не міг не знати, що на жодну серйозну 
посаду, маючи дружину-співачку, претендувати не може. 
Тодішня Галичина, в якій гинули і більш сильні та  стійкі 
люди, зігнула б його в баранячий ріг своїми лицемірними 
розмовами про те, що випадає і не випадає робити.

Перед від’їздом Крушельницької до М ілана між ними 
нічого не було з ’ясовано, хоч Окуневський не приховував 
сиого негативного ставлення до Соломіїного рішення, а 
коли проводжав її  на вокзал, то не сказав  їй ні словечка, 
тільки поцілував косу і пішов геть.



Частина третя

ІТАЛІЯ

Не зводьте пам ’ятників. Хай для слави 
троянда тут щороку розцвіта.
Бо то Орфей...

Райнер М арія Рільке 
(П ереклад Миколи Бажана)

Р о з д і л  І

М ІЛ А Н С Ь К І С В ІТА Н К И . Восени 1893 року Соломія Кру- 
шельницька поїздом Львів  — Відень — Мілан вирушила 
до Італії. їх ал а  тільки вчитися, а насправді зв ’язувала 
довічний вузол між своєю долею і цією країною.

Вона кепсько зап ам ’ятала дорогу зі Л ьвова, тому що 
батько, який її  супроводжував, був дуже стомлений і 
вона мусила ним опікуватися. Пізніше, коли він відпочив, 
вони удвох сприймали радощі дороги. А вона справді 
була чудесна. Дивлячися вдалину, Солошка забувала, 
який важкий, а може, невдячний труд чекає на неї. Що ж, 
врешті-решт праця ніколи не була для неї ні карою, ні 
тягарем. П рацю вала, бо тільки так відчувала себе потріб- 
ною і впевненою. Серце Соломії, здавалося, билось у ритмі 
вагонних коліс. Все буде гаразд, все буде гаразд ,— від
стукували колеса, і вона підспівувала їм. П оїзд  часто 
пірнав у тунелі, під Альпи. П ейзажі навколо були такими 
барвистими і соковитими, що нагадували вишиванки. 
Картини за вікном щоразу мінялися: сніжні вершини гір, 
зелені полонини з білими отарами овець, немов розкида
ний сніг.

Вночі була остання зупинка перед Міланом — таємнича 
і знаменита Верона. Чи можна було втриматися? З а л и 
шитися біля вікна? Звичайно ні, і Соломія, накинувши 
на плечі величезну карпатську хустку, вийшла з вагона.

Крім залізничників, на пероні не було жодної живої 
душі. По-нічному свіже повітря здавалося густим від 
пахощів якихось квітів. Д есь далеко, за  кам’яницею вок
залу, вгадувалися контури міста. Соломія вірила легендам, 
і тому ї ї  чуття і думки полинули туди, в сад біля франци
сканського костьолу, що колись був цвинтарем. Там, 
у великій ніші з подвійними колонами, стояв старий 
рожевий саркофаг із пощербленого мармуру. З ним, ще



:іадовго до Шекспіра, незнано чому пов’язалася  легенда 
про прекрасну Д жульетту Капулетті. Пристрасне баж ання 
побувати там вибухнуло в Соломії з такою силою, що 
нона наче наяву почула чітку і виразно проспівану фразу 
Ріголетто: «В Верону ти рушай, я завтра буду там!» 
Соломія здригнулася, відчувши легкий холодок, що пробіг 
їй по руках, піднялася у вагон.

Прямо з вокзалу Соломія з батьком поїхали до Джемми 
Беллінчіоні. На них там уже чекали, і зустріч була 
тепла і зворушлива, а ж  батько Соломії заспокоївся. 
Йому так важ ко було обтяжувати чужу родину своїм 
клопотом. Д ж ем м а, з некрасивим і дуже худим обличчям, 
мала в собі стільки людської доброзичливості і щирості, 
що виглядала для наших мандрівників прекраснішою, 
ніж грецькі богині. Родина Беллінчіоні виділила Соло
мії кімнату. Тут вона мала мешкати на період свого 
навчання.

Наступного дня, по обіді, Д ж ем м а і Соломія зібралися 
йти до Фаусти Креслі. По дорозі Д ж емм а розповідала 
про свою артистичну кар’єру, не лякаючи, але й нічого 
не приховуючи від подруги.

— Ж иття  співачки, дорога Меа, дуже коротке, а якщо 
прахувати, що майже половина його йде на науку і на 
ствердження як артистки, то залиш ається років десять 
світлої зрілої праці...

Соломія мовчки слухала, жадібно вдивляючись в усе 
навкруги. Уважно розглядала мармурові плити, якими 
були вимощені деякі вулиці М ілана, глибоко дихала 
м’яким південним повітрям.

Оперний співак — це вічний каторжник... Ж орстока 
дисципліна, самообмеження, напружені заняття. А потім? 
Потім постійні хвилювання і постійний страх перед виста- 
нами, який врешті-решт підточить твої сили... А чого 
парті постійні гастролі за кордоном... Д о  того ж  ніяких 
сімейних радощів...

Біля пам’ятника Л еонардо да  Вінчі грав військовий 
оркестр. Музикантів було чоловік із п’ятдесят у парад
ній одежі карабінерів, вони грали розкішно. Соломії при
виділося раптом обличчя піаніста і фортепіано на возі... 
Викопувалася увертюра до вагнерівського «Тангейзера».

Фауста Креспі, немолода чорноока жінка, зустріла 
Соломію з Джеммою  дуж е привітно, одразу ж призначила
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перший день занять. Щ оправда вона попередила Соло
мію, що співати та почне тільки після кількох вступних 
занять. Що ж до розучування арій, то не раніше як через 
півроку.

Вона пригостила їх кавою, поводилася мило. З а  кавою 
розпитувала Соломію про родину, про заняття у Львівській 
консерваторії. Радила одразу ж  почати брати уроки 
драматичної гри і запитала Джемму, хто був ї ї  вчителем 
цього предмета. Д ж ем м а спочатку загадково посміхнулася 
і по паузі відповіла:

— Мені пощастило, я вчилася в Елеонори Дузе!
Соломія захоплено дивилася на подругу, вона добре

знала це ім’я, як і тс, що знаменита італійка перемогла 
Сару Бернар.

— Якщо Елеонора зар аз  у Мілані, я пораджуся з нею 
про вчителя для вас, Меа.

Повертаючися додому, зайшли в трапезну церкви Санта 
М арія делла Грація, і там Соломія вперше побачила 
знамениту фреску Леонардо да Вінчі — «Таємна вечеря». 
Одинокий Христос сидить у центрі далеко від ворогів 
і друзів, безпомічно і приречено розкинувши руки з напів- 
розкритими долонями. «Один із вас зрадить мене!»— ось 
що він говорить своїм учням.

— Д ж емм о,— раптом озвалася  Соломія,— а якби Іуда 
не продав свого вчителя, а просто відмовився від його 
вчення,— чи то так  само було б зрадою?

— Не розумію!— здивовано глянула на неї Д ж ем м а .— 
Як ти сказала?

— Вибач, то дурниця,— поволі відповГла Соломія, доби
раючи італійські слова. Мову вона почала вивчати ще 
у Львові.

Вони знову проходили біля пам ’ятника Леонардо да 
Вінчі, але оркестру вже не було, і скромний монумент 
виднівся у всій величній простоті. Н а строгому постаменті 
стояв уже старий чоловік, вдивлявся перед собою й, 
здавалося , все бачив...

На першому занятті у Фаусти Креспі Соломія вже 
не зустріла лю б’язного обличчя чи запрошень на каву. 
Перед нею стояла поважна, зосереджена особа, яка 
мовчки показала їй на двері потрібної кімнати. Одразу ж  
попередила нову ученицю, що бельканто потребує повної 
віддачі, настирливості, уміння мислити і безконечної праці 
протягом усього життя.
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-  Ви повинні забути все, чого вас навчили інші вчителі, 
і довіритися мені. Спочатку ми навчимося дихати. Щоб 
дихання відчувати як опору голосу, бо тільки воно надає 
голосові притаманний йому тембр, політність, а головне, 
нентомність. Прошу за п а м ’ятати: тільки невтомність голо
су є однією з найголовніших професійних якостей і скарбом 
опорного співака.

Саме в диханні крилася таємниця майстерності кастра
тів у давнину. Вони мали жіночу теситуру діапазону 
голосу при чоловічій силі дихання. Це надавало їм можли- 
пість виконувати репертуар незвичайної технічної склад
ності. Знаменитий Феррі протягом двооктавної хроматич
ної гами на кожній ноті робив ще й трель — і все це на 
одному подиху. А були й такі спеціалісти, які ще встигали 
під час видиху, співаючи, випивати склянку вина... Ото 
було дихання!

— Прошу зап ам ’ятати, найважливіш е у процесі роботи 
над голосом — це відчувати роботу голосниць під час 
і пуку. Ви почнете з вокалізів, спочатку простих, а потім 
хроматичних. Спочатку в одну, а потім у дві октави, 
арпеджіо в стилі легато і стаккато, тріолі і нарешті особ
ливі каденції для зміцнення дихання.

Ми будемо звертати найретельнішу увагу на поставу, 
гримаси, стійкість голосу, щоб він не тремтів і не хитався. 
Паралельно вчитимемося мистецтва філіровки — почи
нати звук із піаніссімо непомітно, прошу зап ам ’ятати, 
непомітно переходити до фортіссімо і вертатися знов на 
тому ж  диханні до піаніссімо. Будемо вчитися ковзання, 
тобто з в ’язування звуків, глісандо — тягнути соковито 
голос із верхньої ноти на нижню.

Досконала трель твориться гортанню. Той, хто не має 
трелі, ніколи не буде великим співаком!— сказала  рішуче 
і уважно придивилася до Соломії.— А тепер давайте 
(і пас прослухаю і після цього продовжимо обговорення 
нашої програми,— ніби і справді Креспі радилася, а не 
пнголошувала непорушні принципи своєї школи.

Після прослухування Ф ауста Креспі, певно, лишилася 
задоволена. Та нічого не сказала , тільки перепитала: 

Ви гадаєте, у вас меццо-сопрано?
- Так.

Ну що ж , намалюю вам картину нашої подальшої 
роботи. У чому полягає краса пасажів? К раса пасажів 
полягає у вірності інтонації, уривчастості, рівності, точ
ності і легкості. І тільки після того, як  ви оволодієте
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треллю і пасажами, ми перейдемо до навчання вимови слів. 
Повторюю, це буде не раніше ніж через півроку. Потім 
я вас учитиму правильної емісії звуку, чіткого ф разу
вання, речитативу, вокальної техніки, яка не знатиме 
труднощів за будь-яких пасажів... Прошу зап ам ’ятати, 
ви повинні дуже добре і калорійно їсти! Ви граєте 
на фортепіано?

— Я маю освіту піаністки.
— Я забороняю вам грати.
Соломія дуже швидко призвичаїлася до Мілана і мілан- 

ців. Навкруги була справжня консерваторія. Рідко з якого 
дому не линули співи або музика. Крушельницька від
чувала себе легко і вільно. Навіть архітектура міста була 
просякнута музикою. Вона поки що не помічала бідності, 
бруду і жебрацтва. Мешкаючи в центрі і навчаючися 
по шість годин тільки одного співу, Соломія мала обмаль 
часу, щоб так одразу побачити й інші вулиці. Вона 
працює надзвичайно багато, з запалом.

Та одного разу Фауста Креспі сказала:
— Дорога Меа, ви маєте лірико-драматичне сопрано, 

а не меццо-сопрано. Ви розумієте, що це значить?
Соломія добре розуміла, що то значить. Це була ката

строфа. Треба було починати все спочатку... Якщо голос, 
який розвивали в неналежному напрямкові, ще не втратив 
своїх природних якостей.

Того дня вона довго тинялася вулицями Мілана, поки 
вони знову не вивели її до трапезної церкви Санта М арія 
делла Грація. Христос на знаменитій фресці видався їй 
цього разу трагічно самотнім. Тільки з більш мужнім 
виразом обличчя, як у людини, котра знає, що на неї 
чекає, але мусить пройти свій шлях до кінця.

«Господи, чому ти такий одинокий?»— хотіла вона спи
тати цього нещасного чоловіка і знала, що їй відповість 
голос самого Леонардо да Вінчі. Так, він говорив їй те, 
що не побоявся сказати свого часу князю Моро: «Бо 
ніхто не може йому допомогти!»

Наступного дня вона прийшла до своєї вчительки, як 
завжди, в призначений час. Була спокійною, підтягнутою 
і рішучою. Саме в цей день Соломія полонила серце 
Фаусти Креспі, котра, крім поваги до таланту своєї уче
ниці, додала ще й захоплення нею як людиною. Вона 
називатиме все життя цю українку своєю найкращою уче
ницею і передаватиме їй всі свої знання натхненно,
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з любов’ю. Але вона ніколи не хвалитиме Соломію в очі. 
Єдине, що вона дозволить собі сказати:

— Меа, ви старанна учениця, ви ніколи не повторюєте 
зробленої помилки. Ц е дуже похвально, ви розумниця, 
Меа Крушельницька.

Мистецтво співу, як і кожне мистецтво, становить сплав 
важливих компонентів. Відсутність одного з них знецінює 
усі інші. Та тільки один із них такий, який обумовлює 
велич артиста, без нього артист не загине, але нестача 
цього компонента на все життя залишить його просто 
досвідченим професіоналом. Н азиваю ть це геніальністю, 
а в звичайному житті вона означає внутрішній вогонь, 
який освячує і освітлює творчість. Це та пульсуюча, 
вічно схвильована емоційність, яка з а р а ж а є  людей, дає 
їм незрівнянну насолоду від прекрасного. Бернард Шоу, 
малюючи театральний портрет Елеонори Дузе, так писав 
про цю якість: «Елеонора Д узе утамувала мою жагу за 
прекрасним... Досягти досконалості їй допомогла сама 
природа, яка, на щастя, була до неї сувора і наділила 
її одним даром — геніальністю... Д узе без своєї геніаль
ності просто пересічна маленька жінка, яку б не взяв 
жоден театр...»

Великих співаків у світі було не так уже й багато, 
значно менше, ніж драматичних акторів. Мабуть, тому, 
що сплав якостей потребується тут ще точніший, ніж у 
будь-якому мистецтві. «Один співак має хороший голос, 
а не має доброї вокальної школи, інший має одне й друге, 
а не має музикальності або п ам ’яті, чи не вистачає йому 
працьовитості, навіть здоров’я. Чогось не вистачає. А щоб 
стати відомим співаком-артистом, треба всі ці риси мати 
разом, та й ще до того сприятливі обставини. Необхідно 
вміти відмовитися від життєвих радостей, бо праця на 
оперній сцені для співачок у головних ролях триває корот
ко, звичайно приблизно до сорока років. Тож треба поспі
шати і розумно жити, щоб до того віку зробити так звану 
кар’єру». Ці слова належ ать  Соломії Крушельницькій. 
їіі же належить найпростіший і найгрунтовніший вислів 
про творчість: «Там, де кінчається техніка, там починає
ться мистецтво».

Ike  це вона говорила значно пізніше, коли її  життєвий 
шлях добігав кінця, а тоді, у свій перший приїзд до Італії, 
ілшавши такої невдачі з голосом, вона змусила себе 
почати все спочатку.
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Самостійно вивчала історію мистецтв та історію музики. 
Ц я  велика необхідність для кожного митця знати історію 
свого фаху поставала перед нею з усією необхідністю 
і наочністю. Сучасні їй музичні корифеї і музична мода 
ставали більш зрозумілими, і вона могла вгадувати напря
мок їх розвитку. Тоді дуж е багато говорилося і писалося 
про Вагнера. Наскільки віддано його захищали прихиль
ники, настільки затято лаяли вороги, і розібратися в цьому 
Соломія змогла, коли дізналася, що іще в XVI столітті 
композитор і співак Пері шукав органічну форму для 
музичної драми, щось середнє між простою мовою і 
співом, як він вваж ав , таким мав бути музичний елемент 
грецької драми. «Я переконаний,— писав Пері,— що 
древні греки і римляни, які, на думку багатьох, співали 
свої трагедії в театрах, користувалися особливим під
вищенням голосу. Останнє хоч і перевершувало звичайну 
мову, але було не значнішим, ніж у мелодії, являючи 
собою щось середнє між розмовою і співом. Тому я від
кинув усе, що мені досі було відомо з співу, і прагнув 
у музиці до наслідування мови, гідного драматичного 
вираження. Я звернув увагу на кожну зміну тону і сили 
голосу, притаманні скаргам, радості і подібним вираж ен
ням почуттів».

Крушельницька розуміла, що вже Пері намагався ство
рити ту музикальну форму, яку тепер називають речита
тивом. Вона не тільки вивчала історію світової музики, 
а й намагалася знайти місце в цьому розвиткові всьому 
тому, що знала про свою рідну музику. Від цих знань і 
почуття образи виходив досить жорстокий, та  справед
ливий вирок. З  «болем в серці» вона писала: «...Наші 
галицькі композитори — то велика мізерія... Ф антазії в них 
не знайдете ні на макове зерня... Але правду сказати, де 
у нас є можливість студіювати музику, чи маємо професо
рів, чи бібліотеку? Якби не те, що наш народ зроду 
співучий, то ми б і на крок не посунулися в тому напрямі». 
Добре вивчивши музику Вагнера, вона вваж ал а  М. В. Ли- 
сенка дуже близьким німецькому композиторові і називала 
його «українським Вагнером».

Соломія на той час цікавилася також хоровим співом 
і російською музикою, зокрема простудіювала книгу Ро- 
зумовського «Церковні співи у Росії» і виписала звідти 
слова Гектора Берліоза про православний хор у Москві, 
в якому було багато співаків з України. «В цьому хорі 
трапляються незнані нами баси, які опускаються до контр-

74



ля нижче тонів, які входять у п’ятилінійну рамку ключа 
фа. Порівняти хорове виконання у Сікстинській капелі 
н Римі з цими дивними співаками все одно, що порівняти 
нещасну маленьку трупу тренькачів третьосортного театру 
:» оркестром П аризької консерваторії.

Дія, яку справляє на нервових людей музика, що вико
пує цей хор, невідпорна. При цих неможливих акцентах 
нідчуваєте, що вами опановує нервовий стан, який завдає 
болю і який не знаєш, як перемогти. Я кілька разів у 
таких випадках намагався бути спокійним, напружуючи 
силу волі, але ніколи не міг цього осягнути. Устав грецької 
церкви забороняє використовування в ї ї  храм ах музич
них інструментів, і в тому числі органів. Отже, російські 
співаки співають без музичного супроводу». О, як хотілося 
Соломії побувати в Росії і послухати її  хори, її  оперу!

Всі ці знання вона здобувала, незважаючи на щоденні 
годинні вправи у інтонації, по годині ще йшло на вивчення 
трелі і важких пасажів, на знайомство з літературою. 
І Іо обіді вона вивчала теорію звуку і простого контрапунк
ту... Лише трохи, щоб не стомитися, грала на фортепіано 
і займалася композицією.

Вечорами вона ніколи не нехтувала можливістю піти 
п Міланську оперу, де поведінка публіки часто видавалась 
їй за приступи гострого психозу. Відвідувала і концертний 
:іал. Одного разу Соломія слухала «Стабат матер» 
д ’Асторга. Цей знаменитий твір справив на неї разюче 
пряження. Хроматичні голоси басів звучали в ній після 
цього ще кілька днів. Зрозумівши, що вона не заспокої
ться, доки не зрозуміє тривогу, яку вони в ній викликали, 
Соломія дістала книжку про цього композитора. Там 
попа прочитала про його трагічну долю і відкрила для 
себе ще одну іпостась творчості.

Батько композитора, що виступив колись у Сіцілії 
проти іспанського панування, був страчений на очах 
дружини і сина. Д руж ина вмерла від жахливого видовища, 
а еин втратив розум. Н а  прохання графині Урсінії він був 
підданий у монастир Асторга, звідки, певно, походило 
його прізвище. Там, у тиші і спокої, до нього повернувся 
ро:іум, і він став композитором.

Тепер Соломія зрозуміла, що оті похмурі баси, які наче 
мечем пронизують верхні голоси,— це той меч, що відрубав 
і о,/юну його батькові і пронизав серце юнакові...

Усе на цьому світі було переплетене в найсуперечли- 
нініпй клубок, горе вигодовувало талант, щ астя  його
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глушило: геній створював твори, які породжували злочин
ців. Тож якими законами керується цей світ, де і в чому 
треба шукати істину і що для людини є добром, а що злом? 
Соломія пригадала М ихайла П авлика, про якого їй багато 
розповідав Окуневський, і написала йому листа.

Р о з д і л  ї ї

М И Х А Й Л О  П А В Л И К . Щ аслива та  людина, яка на зорі свого 
життя зустріне когось розумного, доброго, хто в особис
тості, що тільки-но формується, відчує майбутнє, повірить 
у неї. Хто сам є носієм такої енергії, таких ідеалів, що 
здатні освітлювати ще темне і незбагнене життя, хто вміє 
виплекати людську душу. Зустріч з такою людиною в а ж 
лива і б аж ан а  для кожного, але для людей обдарованих 
вона просто необхідна.

Соломії Крушельницькій пощастило.
Кожного дня, по студіях, Окуневський чекав на Соломію 

біля консерваторії і вони натхненно мандрували чудовими 
вулицями Львова. Якось видався спечний день і Оку
невський запропонував «забігти на кавичку». М айже біля 
самих чемно відкритих дверей кав’ярні їх зупинила гро
мадка Соломіїних подруг з консерваторії.

— Ах! Вітаємо паньство! Яка приємна зустріч!
— Але ж, панно Соломіє, яке щастя, що ми зустріли 

пана Окуневського! Ви тільки-но послухайте, що за непо
добство — індійський законодавець М ану пише: «Причи
ною безчестя є жінка, причиною ворогування є жінка, 
причиною мирського існування є жінка — тому треба 
уникати жінок». Д ал і  Тертуліан: «Жінко, ти повинна хо
дити в лахмітті, в смуткові, з очима, повними сліз каяття, 
щоб всі забули, що ти згубила рід людський». А далі ще 
гірше: «Хвала тобі, боже, господарю наш і володарю світу, 
що ти не народив мене жінкою!»

Дівчина скінчила читати. З ап ала  якась незрозуміла 
тиша, всі ніби жартували, а сміятися нікому. Соломія запи
тально глянула в бік Окуневського, та, власне, всі на нього 
дивилися.

— Маконський собор у п’ятому віці,— неквапливо 
почав Окуневський,— довго дискутував на тему, чи має 
жінка душу. Душ у за нею визнали більшістю тільки 
в один голос.

— Певно, то був предок пана Окуневського,— пожарту
вала  Соломія, і всі засміялися. Вони були молодими,
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иільними, і та вся історія видавалася  їм дурницею 
і нонсенсом.

Коли Соломія і Окуневський залишилися самі, вона 
раптом звернула увагу на людину, що зупинилася біля 
театральних афіш. То був чоловік невисокого зросту, 
середнього віку, в темнім костюмі.

-  Хто це? — запитала Соломія, прощаючись з подру
гами.

— А,— жваво відізвався Окуневський,— то Павлик!
— Отой соціаліст? — здивувалася Соломія такій неза

видній зовнішності знаменитого пропагандиста.
Чоловік повернувся до них обличчям, і їй впало у вічі 

його аж  надто високе чоло.
— Д о  речі,— чомусь з іронією сказав  Окуневський,— 

він є майже єдиним поборником жіночої рівності в Г а 
личині.

На той час вона вже чимало знала про жіночий рух. 
Дитинство Соломії припало на роки, що стали часовим 
епіцентром цього руху, та  коли їй довелося шукати свого 
місця в житті, дещо у світі вже змінилося.

У 1882 році жінки були допущені в норвезький універси 
тет. У літературі боротьба почалася від славнозвісної 
Жорж Занд, яка вимагала тих самих прав для жінки, 
якими користувалися чоловіки. «Скривджують їх, дорі 
кають їм глупотою, в яку  самі їх занурюють, соромляться 
їх необізнаності — висміюють їх  знання. В коханні тр ак 
тують її  як куртизанку, в подружжі як служницю». Так 
пояснювала ставлення чоловіків до жінок мудра пані 
:і Ноана, і майже всі перші емансипантки виростали 
па грунті захоплення творами Ж о р ж  Занд.

Книжка норвезької письменниці Каміли Колет «В таборі 
пімих» з 1877 року закликала до революції звичаїв  і вже 
не була голосом волаючого в пустелі. Тоді ж  з ’явилися 
п’єси Ібсена, роботи англійського філософа Стюарта Міля. 
Трохи пізніше Кембрідж і Оксфорд почали приймати 
па навчання, щ оправда, в обмеженій кількості, представ
ниць «слабкої статі».

Соломія знала ім’я Софії Ковалевської, мужньої росі
янки, до якої мала підсвідому симпатію і повагу. Навіть
V іагхлій атмосфері міщанської Галичини, яку передові 
люди з відтінком відрази називали іронічно «Галілея», 
пули свої приклади. Вже відома Соломії Софія Оку- 
іи ік-ька, Н аталія  Кобринська... І тому іронія, що прозву
чала н голосі Окуневського, не сподобалася їй.
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— Мені б дуже хотілося зазнайомитись із цією світлою 
душею.

— Я б навіть радив вам це зробити,— щиро сказав 
Окуневський,— може, навіть письмово, як дістанетеся 
до Італії,— з сумом закінчив він. Помовчавши, додав:— 
Хоч не дуже хотів би мати за дружину емансипантку. 
Зрештою, для тієї кар ’єри, на яку я себе готую... 
жодна публічна діяльність моєї дружини мені... для мене 
унеможливлює її.

— А що то за велике призначення, на яке готує себе 
пан Теофіл, можливо, то смертельна таємниця? — роз
сміялася Соломія.

— Не варто говорити про такі поважні діла в такий 
спосіб,— відповів Окуневський, але, побачивши, що Соло
мія вже не сміється, д одав :— Я хочу балотуватися 
до сейму...

Соломія знов засміялася. Окуневський зупинився, запи
тально глянув на Соломію.

— Не розумію, що так  насмішило пані Соломію?
— Мене? Ха-ха-ха! — не вгавала Соломія. — Вибачте, 

мені смішно... А може бути людині смішно без при
чини?

— Може! — ображено кинув Окуневський.

Соломія скористалася відповіддю П авлика на свій пер
ший коротенький лист, в якому вона просила його вислати 
їй «Читальні», і написала йому таке:

«Мілан, 30/ХІ. 1893. Вповажаний пане!
З а  «Читальні» сердечно дякую! Вам може бути дивно, 

що я, будучи у Львові та в ріднім краю, не зверталася 
до Вас з подібним проханням, аж  раптом з Мілана пише 
біда! Знайшовся, бачте, добрий чоловік, котрий мені ск а 
зав ,  що до Вашої особи можна звернутися в такий простий 
спосіб».

Вона мала на увазі Окуневського, пораду якого не з а 
була. З цього листа і почалося тривале листування між 
Соломією Крушельницькою і Михайлом Павликом та їх 
стосунки, які мали свої злети і падіння, але завж ди  були 
корисними для молодої співачки. Завдяки цим листам 
можна стверджувати, що вже у ті роки Соломія Крушель- 
ницька була цілком певна свого шляху і тієї ролі, яку вона 
об’єктивно мусила відіграти в суспільному житті і куль 
турі свого народу.
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«Ви дуже гречні до мене і тому в своїх порівняннях 
зайшли аж  до солов’я і т. д. Д е ж  я, господи, заслужила 
на таке, таких вершин я й не марю осягнути. Хочеться 
мені тільки вказати дорогу нашим руським дівчатам на по
лі цієї штуки і по можливості сил допомогти розвитку 
нашої музики. На кінець рада б також  заробити собі 
та й другим, через мене покривдженим, на кавалок хліба.

Що світ не батько, а доля не ненька, це щира правда, але 
той батько має незрівнянний дар навчати, а ненька так 
само виконує свій обов’язок, утримуючи від гордості.

Наді мною, по правді говорячи, час ще не мав коли 
збиткуватися, а також  вже таке пережила, що лише я знаю 
та господь трошки! Оставайтеся здорові, і хай наші вороги 
журяться! Маю надію ту згадану Вами «картину галицької 
некультурності» побачити друкованою.

Соломія Круш ельницька»

Така відповідь видалася Павликові і розумною, і щирою 
Він гаряче взявся виховувати молоду неофітку. Лист бі
жить за листом, і до кожного — посилка з книжками 
і характеристика авторів, самих творів і часу.

«Коломия, 7.XII.93. Всп. Добродійко!
Осібно посилаю Вам пакетик — там знайдете: перший 

том творів М опассана, вибране Толстого, Золя «Доктор 
Паскаль», Драгоманова «Чудацькі думки», Ш евченка — 
женевське видання і словник польсько-російський і ро
сі йсько-польський. Словар я Вам дарую, бо й так  маю 
інший, Павловського, а Вам він буде потрібний, оскільки 
тнори М опассана і Золі посилаю Вам теж  по-російськи. 
Російський переклад Золі плохий, а все-таки сама річ 
цікава (боротьба науки з вірою і предрасудкамн, а також 
і родовими унаслідуванням и). Самі стосунки д. П аскаля  
і Клотильдою, під кінець, на наш погляд, недозволені, 
н все ж таки роман має колосальне значення для світлості, 
живучості обох головних осіб — П аскаля  і Клотильди. 
Ценно, що в оригіналі те враження було би ще більше 
Гіо в художніх творах стиль грає велику роль. Ви, мабуть, 
шиєте по-французьки та зможете де добути оригінальний 
текст. Зате  російський переклад М опассана прекрасний, 
та самі ті твори знамениті — це дійсна суть теперішнього 
життя, та ще й показана так  талановито і так  ярко, що, раз 
прочитавши їх, не забудеш ані одної особи. Д ля  мене ті 
гиори стали немовби «откровенієм», хоча, правда, дуже бо
лючим, а все-таки очищаючим. Нехай вас не разять  деякі
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(...місця і сюжети, вони написані з найблагороднішою тен
денцією: розкрити людям їх власне гірке життя).. .»

Даючи широкі і грунтовні характеристики літературним 
творам і літературним героям, Павлик навчав Соломію 
сприймати художню правду як правду щоденного люд
ського існування. Глибинні порухи вчинків та баж ань  
героїв, що відкривалися їй, робили для неї зрозумілими 
трагедію і велич земного життя людини. І ці відкриття, 
які допоможе зробити Павлик, обумовлять з часом її 
дивовижно проникливе трактування та інтерпретацію 
оперних образів.

Вона з радістю чекає кожного наступного листа від 
нього, ті листи стають для неї потрібними і визначають 
напрям її  духовного розвитку. Соломія відповідає на них 
щиро, намагається тлумачити своє життя і свій характер, 
можливо, для того, щоб самій краще зрозуміти і оцінити 
себе. «Ви, бачу, виробили собі про мене набагато краще 
уявлення, ніж я його дійсно заслужила. Щоб я бралася 
писати музичні твори, то це абсолютно неможливо! Раз, 
що до того треба мати талант, якого я не маю, а по-друге, 
цьому треба вчитися змолоду, а не так, як я, вхопила щось 
звідти, десь щось звідси, а нічого не знаю. От, як Ви 
кажете, для цього треба школи, школи і ще раз школи!

Сумно дуже бачити і признатися в тім, що мені дісталося 
таке поганеньке образовання, під кожним взглядом. Та 
дарма! Краще бути переконаною в тім сумнім факті, ніж 
думати о собі навпаки! Врешті нема й кому дорікати за це, 
і сама перед собою мушу упокориться. М ої батьки бідні, 
та є в нас рідні, коби були здорові, восьмеро, тож і не диво, 
що всякі вищі поривання марніють без часу при виді таких 
обставин.

Нема про що й згадувати, досить, що я якимсь чудом- 
трафом (наймеш надійна) опинилася у Львові, перед дво
ма роками, щоб студіювати музику, в яку я вже від давніх 
літ замилувана. Тепер все так склалося, що я з невиска- 
заним задоволенням почуваюся підвалинами усієї родини 
і баж анням моїм є допомога молодшій рідні, котра рветься 
до життя, дістатися на добру путь науки і знання».

Людина, яка у двадцять років робить такий аналіз свого 
життя і обставин, викликала повагу. Павлик відчув у Соло
мії незбагненну, як талант, мудрість і відповідає їй делі
катно і тепло. !

«...Зрештою, тепер дуже важ ко  бути мудрим у всіх] 
справах, бо ніколи всім займатися як слід, кожний мусить]
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задовольнитися своїм фахом, котрий повинен знати добре 
і, зрештою, вистачить загальних знань з інших наук, котри
ми працюють спеціалісти. Отим-то, наприклад, від артиста 
годі домагатися знань математики, астрономії і т. д.

Кажу Вам це тому, щоб Ви дуж е не журилися браком 
певної освіти... стане з Вас того, як будете порядною, 
тобто доброю, розумною співачкою-артисткою, а решту 
можна буде доповнити настільки, що будете мати в собі 
суть загальнолюдської (не спеціальної у всіх фахах) осві
ти. Грунт у Вас до того є, та є і сила-молодість, то якось 
то мусить бути. Як добрій артистці, Вам прийдеться сходи
тися з образованими людьми по всім цивілізованім світі, 
то це Вам багато поможе. Тільки б якби-то доля була 
до Вас милостива — якби-то Вам пощастило перебороти 
різні грізні обставини, котрі чекають на Вас неминуче. 
А найтяжча боротьба жде Вас, як і всіх кращих жінок 
на публічній службі, подібну якій мусила перейти Кова- 
левська...»

Постать Софії Ковалевської видається Павликові за 
найбільш гідний взірець д л я  молодої співачки на шляху, 
який вона собі обрала.

«Оце, сумуючи між старим і новим роком, я згадав  Вас 
і задумав послати Вам життєпис Софії Ковалевської — 
одної з найвидніших жінок світу, котра дійшла найвищої 
слави в науці, а проте була найнещасливіша з нещасних. 
Цей життєпис, або краще сама Ковалевська, важна тим, 
що зачіпає саму основу існування жінок у вищих сферах 
людських і зачіпає головоломні проблеми. Я читав ї ї  торік, 
і вона навела мене на великий сум, а проте відкрила очі 
на справу, котру прийдеться рішати всякому, хто зай м ає
ться жіночою долею. По-моєму, це варто знати всякій 
жінці, що може піднятися над загалом... отим-то я думаю, 
що й Вам буде цікаво пізнати цю незвичайну жінку 
з людського боку. Та й цікаво мені дуже, що Ви скажете...»

Соломія охоче відгукнулася.
А, власне, Ковалевська! Ще зі Л ьвова  вона знала, що

правда, побіжно, обставини життя цієї в ідважної росіянки. 
Про її  баж анн я  служити народові на громадській ниві, 
вчитися. Про її  фіктивний шлюб, про надзвичайні досяг
нення і відкриття в математиці. П ро її  несподівану смерть 
у такому молодому віці.

«Життєпис Ковалевської дуж е мені цікавий, та ще хочу 
Вас просити, якщо ласка, потрудіться, дайте мені хоч одну 
її книжку прочитати, щоб я краще могла познайомитися
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з тією жінкою з таким скрутним талантом і нещасливу 
через свою слабку натуру».

Постійне устремління Соломії вперед вимагало усвідом
леного ідеалу, і цілком закономірно, що ним стала Софія 
Ковалевська, яка закликала до боротьби і до панування 
над власним життям. Але ставлення Соломії навіть до сво
го ідеалу обумовлене її  критичним тверезим розумом. Вона 
шукає причин особистого нещастя Ковалевської. Хто ж 
у двадцять років здатний припустити, що йому доведеться 
повторити чиїсь невдачі? Вглядаючись у життя Софії, вона 
шукає власного порятунку. «Вертаючися ще раз до К ова
левської, мушу в кінці признати, що то була людина 
жорстоко нещаслива».

Павлик насторожі. У поразках Ковалевської йому бачи
ться ширший світ і більш серйозні проблеми. На його 
погляд, Соломія не має рації. «Ковалевська,— пише він,— 
була нещаслива не так  через слабість, як ви кажете, а че
рез свої «великі вимоги до мужчин», як каже Брандес, і, 
власне, через антагонізм між жінкою як подругою одного 
мужчини і матір’ю з діяльністю в чотирьох стінах і жінкою 
як публічним діячем на якомусь кращому або ширшому 
полі. При нагоді я готовий вам докладніше пояснити свою 
думку...» І Павлик пояснює Соломії, що існуючий стан 
речей ставить жінку у безвихідь: «Стати приватною влас
ністю мужчини (прикріпленою до нього, а то й до місця 
його побуту), а ні, то нараж атися  на страшні пересліду
вання з боку загалу  мужчин теперішньої генерації — в з а 
галі страшенно підлих. Ви ще, очевидно, не знаєте цього 
хворобливого пункту життя, але мусите колись поглянути 
в його безодню пасть — і я нічого так  гаряче не бажаю , 
як того, щоб Ви тут, in dieser Hinsicht, не зазнали 
горя. Я, власне, і тому послав Вам життєпис Ковалевської, 
бо в ній ця справа зачеплена дуже ярко... Окрім того, 
незабаром стану Вам посилати твори Л ьва Толстого — 
що так прекрасно розкриває людське життя та помагає 
орієнтуватися в ньому».

Ще не раз у своїх листах буде Соломія вертатися 
до цієї світлої особистості, яка  так  припала їй до душі, 
бо і в самій собі вона відчувала невидимі світу запаси 
творчої енергії. Ні, згадки про Софію не закінчилися 
на рядках, написаних рукою Соломії; вона сама, та  гені* 
альна росіянка, навіки стала одним із складників кожного 
Соломіїного вчинку на тяжкій дорозі боротьби за власне 
«збутися».
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«Софія Ковалевська цілим життям своїм та умом напро
вадила мене на багато рішучих думок, котрі стану прово
дити в моєму житті, яке б воно не було — з долею або обез- 
долене».

Павлик намагається не тільки ознайомити свою молоду 
ученицю з фактом, але й дати напрям думкам, навчити 
ставленню до цього факту. Згадуючи в багатьох своїх 
листах про Наталю Кобринську, він заохочує Соломію 
до листування з нею, але незмінно вказує на хиби ос
танньої і нерозуміння нею проблеми.

Н аталя Кобринська була однією з тієї невеликої кіль
кості жінок Галичини, які першими відгукнулися на євро
пейський рух боротьби за  жіночі права. Між нею і П авли
ком була і болюча особиста проблема, бо, як свідчать 
декотрі дослідники, П авлик освідчився молодій удові, але 
отримав відмову, тому стосунки між ними почасти носили 
характер особистої урази.

Хоч треба віддати належне Павлику, що він, на відміну 
під Кобринської, завж ди намагався стати вище особистих 
незадоволень. «Ми, бачте,— пише він,— в гніві, через те, 
що, хоч я дуж е шаную її  за публічну діяльність, то все-таки 
відношуся критично до деяких ї ї  хиб у тій її  діяльності, та  й 
не припадаю перед нею (як і ні перед ким) як перед дамою, 
а відношуся до неї як до мужчини, то значить, просто і од- 
иерто кажучи, що думаю. Вона все то бере особисто так, 
що написала у «Жіночій долі» мало не пасквіль на 
редакцію «Народу», вигадуючи про таке, про що мені, 
наприклад, і не снилося. Ц е мені особисто страшенно гірко, 
Сю хто-хто, а я, певно, не заслуж ив собі, аби мене так 
трактували жінки-русинки, котрим я в с е  б а ж а в  і баж аю  
добра більше, ніж собі, і що міг, то писав у їх обороні 
ще від 1875 року. А все-таки я не переніс тої особистої 
урази на публічне діло і відповім Кобринській спокійно 
і достойно, а головне по правді, по совісті: цей останній 
пункт в мене дуж е сильно розвитий, так  що я не скривджу 
навіть ворога, а признаю йому, що у нього справді є доб
рого. Та чи дістали Ви «Н аш у долю»? Як Ви взагалі 
відноситеся до теперішнього руху між русинками? Сла- 
Оепький він ще дуже, а все є добрі початки — ж аль  тільки, 
що не мають способної поводирки, бо Кобринській не 
по іполяють цим вповні нерви, і плохе рутенсько-польське 
ппхопання, та майже ніяке образованіє. От, наприклад, 
форма її  статті в «Нашій долі» неможлива — ані мови, ані 
коректи, а часом навіть нема і сенсу».
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Соломія ще не має своєї сталої думки про жіночий рух, 
і тому вона відповідає досить обережно, взагалі це її х а 
рактерна риса: обережно висловлюватися про предмет, не
достатньо знайомий. «...Як я відношуся до теперішнього 
руху між русинками? Тож я жінка і хіба б могла байдуже 
поминати ті прояви початого руху, праці і життя між 
жінками? О пані Кобринській я не зваж уся ані слова ска
зати, раз, що я ї ї  не знаю, а по-друге, так її  шаную 
за те, що перша розбудила у нас життя і потягла других 
жінок до праці, що здатна всякі гріхи їй простити».

А Кобринська й справді мала ті «гріхи». Наприклад, 
вваж ал а  жіноче питання найважливішим соціальним пи
танням, на що їй Павлик відповів: «У нас жіноче питан
ня — то частина робітничого питання, частина великих ран 
людськості: взаїмного зв ’язку, вбожества і нерівноправ
ності, а не самостійне питання».

Кобринська закидала радикальній партії*, що та об
стоює «вільну любов»,— так, незважаючи на свої передові 
погляди, розуміла вона пропаганду рівноправності. Це 
дратувало Павлика, але він намагався терпеливо тлума
чити: «Ніде в програмі радикальної партії нема точки 
про вільну любов, натомість є домагання економічної і 
політичної рівноправності жінок з мужчинами. А коли хто 
із нас уж ивав цих слів «вільна любов», то воно означало 
вільну любов від економічної залежності, а не любов силу
вану, куповану».

Ці досить прикрі помилки Кобринської зумовлювалися 
недостатністю освіти, зокрема політичної, хоча вона й чи
тала Енгельса і в важ ала ,  що то був учений, який «своїми 
світлими поглядами і науковими дослідами много причи
нився до розбудження питання жіночого».

Н а початку дев’яностих років Кобринська веде активну 
громадську діяльність серед жінок. З а  ї ї  ініціативою скла
дається петиція до Д ер ж авн о ї ради,— в ній обстоюється 
право жінок навчатися в університеті; у своїх статтях 
і виступах вона вимагає поліпшення становища жінки 
й намагається покращити організацію жіночого руху. Б о

* Револю ційно-демократичний рух у Галичині в 1890 році за іні
ціативою І. Ф ранка, М. П авлика та інших оформився у так звану 
радикальну партію. Н а першій ї ї  програмі позначився вплив «М ані
фесту Комуністичної партії». У 90-х роках XIX ст. ї ї  діяльність мала 
прогресивне значення. На початку XX ст. в радикальній партії по
силилась консервативна течія, і вона перетворилася в звичайну дрібно
бурж уазну партію.
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реться за заснування жіночих гімназій, організацію дитя
чих садків, їдалень — усього, що могло полегшити труд 
жінки-матері.

Відхід від демократичних кіл, зокрема від І. Франка, 
відбудеться у письменниці значно пізніше — в середині 
00-х років, коли Соломія вже твердо стоятиме на своєму 
шляху і буде незалежною не лише економічно, а й духовно.

А в ті далекі часи ї ї  спілкування з Кобринською 
відіграло свою роль у становленні громадських зац ікав
лень співачки, переконувало ще й ще в необхідності життя, 
яке б стверджувало щось корисне для інших. Але єдиним, 
справжнім ї ї  вчителем залиш ається Павлик, зі своїм крев
ним уболіванням за долю робочого люду і відвертою знева
гою до галицької буржуазії .  Коли він писав, що «уся така 
поведінка наш ої галицької шляхти з робочим бидлом 
боліла мене, дуже боліла... Н ад  цим я задумався, чи 
має воно так  бути?»,— Соломія могла б підписатися 
під цими рядками, бо й сама не раз мислила: чи має 
так бути?

М ожна з упевненістю стверджувати, що ніхто не зробив 
так багато для формування прогресивних поглядів Соломії 
Крушельницької, як Михайло Павлик. І не тільки своїм 
навчанням і клопотами, але й самим способом свого життя, 
яке, по суті, було звичайним для мислячої передової лю
дини тих часів. Безперечно, що людина, яка критично 
поставилася до існуючого ладу  і насмілилася критикувати 
своїх сучасників, мусить бути готова разплатитися за це. 
Павлик платив — життєвою невлаштованістю, крайньою 
нуждою, знедоленістю, арештом і еміграцією. Але, як 
кожна непересічна людина, він умів використовувати для 
збагачення свого серця і розуму всі найзліші ситуації. 
Наприкінці сімдесятих років, змушений емігрувати в Ж е 
неву, він близько знайомиться з політичними емігрантами 
:і Росії — Плехановим, Засулич, Дейчем, Степняком- 
Кравчинським. Буває на їхніх зборах, так  званих «субо
тах». Часом виступає, виголошуючи промови російською 
мовою. Росіяни з повагою і товариською симпатією став
ляться до П авлика, а з автором «Підпільної Росії» його до 
смерті останнього з в ’язувала  тривка братерська приязнь 
однодумців. Степняк-Кравчинський брав активну участь 
у народницькому русі, і коли відбулася розправа царського 
уряду над народниками, серед арештованих був і він.

Лому вдалося втекти і виїхати до П ариж а . Кипуча н а
тура революціонера і за  кордоном не заспокоюється. Коли
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в 1875 році в маленькій Герцеговіні вибухнуло повстання 
проти турків, Степняк-Кравчинський став до лав  повста
лих. Згодом він повертається в Росію, щоб підняти 
повстання на Уралі, але, побувавши на місцях, зрозумів, 
що це неможливо, і повернувся до Женеви. Тут він бере 
участь у громадському і політичному житті, видає журнал 
і пише статті про російських революціонерів.

Д о  нього надходить звістка про жорстокість петербур
зького шефа жандармів Мезенцева, який люто розправ
лявся з революційною молоддю. Сергій Михайлович неле
гально прибув до Петербурга, на вулиці серед білого дня 
заколов кинджалом ненависного ката і зник за кордоном.

Російська поліція вимагає видачі Кравчинського, тоді 
він переїздить до Італії. У 1882 році видає в Мілані свою 
знамениту книжку «Підпільна Росія». Цю книгу 1893 року 
П авлик і посилає Соломії Крушельницькій, вважаючи 
своїм обов’язком познайомити молоду артистку із сучас
ними революціонерами.

Послав він Соломії також і книжку відомого американ
ського журналіста Кеннана «Сибір». Історія появи цієї 
книги пов’язана  із Степняком-Кравчинським. Слід ска
зати, що «Підпільна Росія» багатьма за кордоном була 
сприйнята з недовірою, дехто вваж ав , що там багато пере
більшень. Одним із таких скептиків був Кеннан. Він 
виступив у пресі, твердячи, що не все так  погано в Росії, 
як про це оповідають Кропоткін і Степняк-Кравчинський. 
На сторінках «Тайме» Степняк-Кравчинський запропону
вав Кеннану самому поїхати і подивитися. Ж урналіст 
прийняв виклик і поїхав. Про те, що йому довелося поба
чити, він написав у своїй книзі «Сибір».

«Тепер читаю «Сибір» Кеннана,— писала Павликові 
Соломія,— та на ту сваволю тих урядників російських 
і тих всіх псів царських губернаторів і т. д. не можу 
надивуватися, що іменно щось подібне може існувати 
в цивілізованім світі».

Пізніше Соломія д ізналася, що Павлик підтримував 
постійний з в ’язок із Драгомановим і був посередником 
між політичною еміграцією, наддніпрянськими революціо- 
нерами-народниками та Драгомановим. Від нього мав 
Павлик гроші на утримання конспіративної квартири 
у Львові для потреб емігрантів, що прибували з Росії. 
Згодом Соломії стало відомо про неодноразове ув ’язнення 
Павлика. Перший раз його заареш тували разом із полі
тичними емігрантами з Росії, і він перебував в ув’язненні
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і дна з половиною місяці. Потім П авлика заарештовують 
І удруге, з Франком. їх звинуватили у з в ’язках із закордон

ним соціалістичним центром і в підготовці повалення 
пвстрійського уряду революційним шляхом. Був відкритий 
судовий процес. Франко пізніше згадував: «Безтолковий 
процес, котрий упав на мене, як серед вулиці цегла на го
лову, і котрий скінчився моїм засудженням, хоч за моєю 
душею не було і тіні гріха, який мені закидували (ані тай- 
них товариств, ані соціалізму; я був соціалістом по симпа- 

1 тії, як мужик, але далекий був від розуміння, що таке 
соціалізм науковий),— був для мене страшною і тяжкою 

\ пробою». Преса «як москвофільська, так народовська 
і і польська, обкидали болотом молодих соціалістів. Москво

фільська преса займ алася  доносами і виказувала поліції, 
( » кого треба робити труси і чого шукати». А реакційна 
І польська преса, за свідченням Франка, закликала австрій

ський уряд «вішати винуватих русинів, не дожидаючи, 
і чи покажуться вони справді винуватими».

У Львові на той час був створений робітничий комітет, 
який ставив своїм завданням пропаганду ідей соціалізму 
легальним шляхом. Павлик-пропагандист бував у робітни
чому середовищі, виступав у робітничій пресі, створював 

і перші робітничі гуртки, для яких він і Франко перекла
дали праці М аркса і Енгельса. По смерті М аркса П авлик 
пише некролог, в якому тлумачить лозунги великого кому
ніста стосовно галицьких умов. Він пояснює трудящим, що 
їх ворогом є не окремі національності, а визискувачі всіх 
національностей — панівна українська верхівка, так само 
як і польська та єврейська.

Пізніше він закликатиме відрізняти російський народ 
під російського уряду. Напише одну із кращих своїх робіт 
«Про русько-українські народні читальні». Д о  речі, це та 
с.іма перша робота, яку він послав Соломії Крушельни- 
цькій. З  неї вона почала свої суспільні студії у Павлика.

У цій роботі П авлик підкреслював величезне значення 
російської літератури для розвитку революційно-демокра
тичного руху в Галичині.

Багато років П авлик тягнув на собі усю роботу, зв ’язану 
і виданням газет «Хлібороб», «Народ», «Громадський го

лос». Він навіть жив у тій самій кімнаті, де була і ре
дакція, щоб зекономити кошти. Якось він писав Соломії, 
що навчив свою матір відправляти пошту, бо цілий день 
не може виходити з хати через відвідувачів. Ті відвідувачі
І шукачі правди сунулися майже цілий день, а мати в роз
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мовах із ними не могла дати ради. Отже, поділили обов’я з 
ки. Д уж е багато допомагала Павликові його красуня? 
сестра Ганна. Ж інка, яка на все життя зберегла срібно-’ 
чисте почуття, викликане особою Франка. Соломія вельми’ 
поваж ала її.

Віра Засулич в іддавала належне великій праці трудів
ника з Галичини. Маючи високу думку про його газету 
«Хлібороб», вона писала до нього: «Русской молодежи 
очень небесполезно будет познакомиться с Вашими изда
ниями. Прекрасная газета Ваш «Хлебороб». Плеханов 
усердно читает ее, говорит, что ему никогда не случалось 
видеть вообще такого хорошего издания для крестьян».

Соломія ще не здатна оцінити газету як суспільна діячка, 
але її  думка в основному співпадає з оцінкою Віри З а су 
лич. «Ваш «Хлібороб» дуже мене забавляє  вже хоч би 
через те, що писаний живущою бесідою, зі всіма приповід
ками і спеціялами, якими бесідує наш народ».

Павлик учив Соломію орієнтуватися в найважливіших 
політичних та інших питаннях сучасності, пропонував їй 
список авторів, яких, на його думку, необхідно було їй 
прочитати...

Щ е не раз у листах Соломії траплятимуться слова: 
«Я прочитала». Вона читала Каутського, Ібсена, історію 
Савонароли, Бруно. Перелік авторів, тільки тих, що були 
в листах... Але, певно, коли вона бувала у Львові і зустрі
чалася з Павликом, він приносив їй і дещо інше, адже 
багато нелегальної літератури проходило саме через руки 
Павлика. Напевно, щось потрапляло і до Соломії... Саме 
до Павлика приїздила Ліліан Буль у справі перепрова
дження нелегальної літератури в Росію через Галичину. 
Ліліан Буль тоді ще не була автором славного «Овода» — 
Ліліан Войнич...

П авлик опікувався не тільки громадським розвитком Со
ломії, а й сприяв формуванню її музичної культури. Він 
навертає її до мистецтва великого російського народу, 
з яким його особисто пов’язувала ж агуча любов до росій
ської літератури і російських революціонерів та ненависть 
до царату. Він хоче, щоб Соломія не відчужувалась од цієї 
культури, щоб ї ї  не збили з пантелику націоналісти 
і польські шовіністи.

«Отже, посилаю насамперед Вам вирізку з московських 
«Русских ведомостей» про історію «Фауста» Гуно. Воно 
д л я 'В а с  цікаве тим більше, що Вам, мабуть, не раз при- 
йдеться співати Маргариту. ...Я можу Вам, коли хочете,



псе посилати такі вирізки з російських газет про музику.
11 Росії музика стоїть добре — між критиками вироблений 
смак... Вам, певно, прийдеться і побувати в Росії, бодай 
щоби осягнути російську і українську музику, що вам кон
че потрібно як для доповнення технічної школи, так осо- 
ґжсто для композиції. Там і в музиці, як і в літературі, 
далеко більше толку, ніж у наших галичан, навіть ком
позиторів».

Соломія залиш ається вдячною своєму вчителеві усе 
життя, людині, яка так  зацікавлено ставиться до таланту 
артистки, до його розквіту, що готова на всі жертви, 
«навіть на те, щоби вас ніколи не бачити», як писав 
ІІавлик.

Р о з д і л  III

Ж У РА  З Б ІД О Ю . Тим часом життя Соломії плинуло 
і) чіткому ритмі щоденної праці. Зранку, завдяки строгій 
самодисципліні, вже за кілька хвилин вона відчувала б а 
дьорість духу і приплив сил. Випивала склянку молока із 
сніжок) булочкою і бігла до улюбленої вчительки — за спі
ном забувала всі прикрощі свого нужденного життя.

Вона перешиває свої старенькі платтячка або прикра
шає їх якимись стрічками чи модними рюшами, за взут
тям — особливий догляд, щоб воно не втратило пристой
ного вигляду. Це не завжди вдається, і тоді приходить 
па допомогу звичайна чорна туш. Якщо її  вміло нанести 
на черевики, з-під довгої сукні при швидкій ході взуття 
ниглядає ніби лаковане. Вона все ще живе у Джемми, 
користуючись ї ї  канапою, з дому привезла тільки легку 
і пишну подушку з гусячого пуху. Соломія щовечора 
ндихає її  пахощі — пахне домівкою.

Соломія не дуже любить солодке, отож їй не важко 
ощадитися і тримати в покорі скромний бюджет. Але що 
поклала собі за закон — це щоденний шматок м’яса 
і фрукти. Не можна сказати, що вона відчуває себе ситою, 
ллє це дає їй можливість співати і бути впевненою, що 
п неї не пропаде голос від недоїдання. І тому вона пише
V ./Іьвів: «Все благополучно! Голос розвивається і силь
ний, як бомба французька, отже, незадовго буду тут 
шіступати в театрі».

Вони врешті перемогли, учениця і вчителька. Шлях, 
нкпм пішли, був вельми небезпечний, але їм пощастило — 
щастям сильних.
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Вже настає час готуватися Соломії до своїх перши; 
виступів в Італії, але вона, як завжди, багато читає 
листується з Павликом, Окуневським, Мишугою, знайоми 
ми, подругами. «Те, щоб мені виступи заваж али  читаті 
і мислити, то так зле не діється. Я відреклася б усього 
аби те було б коло одного співу чипіти, ну та й горло 
то такий інструмент делікатний, що не можна цілимі 
днями співати та  співати. Найбільше можу працюваті 
над музикою і граматиками шість годин денно, а решт; 
часу досхочу лишається на читання і кореспонденцію» 

Непереконливо, звичайно, звучить оте Соломіїне: «Я від 
реклася б усього...» Це, швидше, слід сприймати як свід 
чення змужніння особистості, становлення зрілого світо 
сприймання, усвідомлення більш широкого сенсу С В О Г (  

покликання.
Один із Соломіїних листів того часу С В І Д Ч И Т Ь ,  що її  тур 

бують не самі лише професійні проблеми: «На тім пункті 
як то погодити публічну діяльність з приватним життям 
я вже не раз голову сушила...

Я Вам каж у тільки, що я хочу працювати і без прац 
жити не можу, але й жити мені хочеться, тобто ужиті 
всього на сім світі, бо я нічого не сподіваюся по смерті! Ці 
дуже трудно — погодити ті два пункти в моїм фаху, а одш 
без другого для мене і моїх поглядів існувати не можуть 
Бо як в моїй кар ’єрі нічого не доб’юся, то й до ж и т о  
не буду здібна, зломана, а жити без артизму я не можу 
Я тепер всі гадки про життя залишила на боці, а в іддаю о 
цілою душею штуці та хочу попробувати, чи удасться мен 
засититися нею, чи, може, запанує наді мною над вс< 
і потягне мене в своє царство».

У перші місяці нового, 1894 року Фауста Креспі дозволж 
Крушельницькій взяти участь у концерті музично-драма 
тичної школи «Л а Армонія». Вона співає арії з «Фаустаз 
Гуно, з «Африканки» Мейєрбера та арію з опери «Дочкг 
кардинала» Галеві. Успіх був більший, ніж Фауста Кресп 
сподівалася. Соломія поставилася до нього спокійно: б о н е  

знала, що це тільки початок.
Вона була весела і щаслива, ї ї  енергії вистачило б н е  

трьох, а впевненості і на всіх десятьох. Після тієї перемоги 
яку вони з Фаустою Креспі отримали, Соломія вважалг 
страшним для себе лише несподіване нещастя з голосом 
а все інше здатна була здолати. Й ш ла вперед до сузір’ї 
видатних співаків, сповнена віри у свій талант і талан 

«...Поки молодість служить, то цілою душею хочу зірва
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ти світла науки, і що не зможу, хай по мені інші учаться! 
В мене відвага велику роль відіграє, друга на моїм місці, 
не знаючи язиків світових, і не рушилася б за поріг, а я ні
чого, приїхала сюди і нітрошки не журюся, що заледве два 
слова по-італійськи знала, та  от за тих пару місяців вже 
і говорю, і читаю книжки».

А втім, гроші, які вона мала, добігали кінця, і журитись 
доводилося, де знайти решту, щоб скінчити навчання. 
Батько попри все своє б аж анн я  вже більш нічим не міг 
допомогти. Тоді Соломія збирає всі газетні вирізки, в яких 
згадувалися ї ї  виступи, всі відгуки про її  голос, і залучає 
все до «...петиції, котру внесу до Львівського сейму про 
поміч на подальшу освіту».

Вже тоді деякі театри пропонують їй ангажементи, та вона 
не хоче робити це дочасно... Хіба б трапилася надзвичайна 
оказія, але такої не бачила. Соломія не ж алкує  за тим, «бо, 
довше навчаючися, доб’юся потім повнішого визнання».

Дж емм а не тільки допомогла Соломії, але й залучила 
в коло своїх знайомих. Це було типове артистичне середо
вище, в якому Соломія почувалася досить упевнено і звич
но. Вона була товариська, весела, любила співати на таких 
вечірках і часто ставала героїнею тих зібрань. Одного разу 
її відрекомендували багатій англійці, міс Александер. Тій 
дуже сподобався Соломіїн голос і сама ця дівчина, надзви
чайно скромна і, як їй казали, небагатих батьків, щоб мати 
кошти для навчання. Та всупереч усьому, бач, учиться, та 
й з немалим успіхом. Міс Александер перейнялася повагою 
до мужньої дівчини і часто брала  її  з собою на прогулянки, 
и гості. Соломія писала про ці зустрічі так: «...Прийшли 
англичанки та й витягли мене з хати, зразу  на прогулянку 
по місту, а потім забрали на обід до себе (бо тут така мода 
обідати ввечері, по-панськи!), а по обіді зійшлося трохи 
народу з артистичного світу, та й урядили ми імпровізо- 
ианий концерт. Подібні сходинки повторюються досить 
часто... Не повірите, як за  музикою сходить нам скоренько 
час, а ще до того ж  як розумні господарі, без того напушно- 
і'о тону, що всіх непокоїть, то не можна собі і вифантазу- 
на ги щось кращого, як товариство артистичне, в котрім 
чоловік може найти забавку  у вільних від праці хвилинах».

Отак збігали дні за днями, аж  прийшла відповідь зі 
Львова. Галицький сейм відмовив у допомозі, і це вже 
не вперше. Соломія не розгубилася, а роздратувалася: 
»Допомоги з сейму я не д істала ані півнового... Та й, може, 
л іт н е  обійдеться без панської ласки, потім випоминали б
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сто літ, а я однаково тими пару сотиками була б не 
обібралася». "

Треба обійтися, але як? Уже вкотре Соломію виручає 
щасливий випадок.

Міс Александер, як завжди, запросила Соломію на про- 
гулянку. Вона звернула увагу на її  невеселий вигляд. 
Можливо, просто в людини нема настрою. Але розмова 
з Соломією насторожила міс Александер.

— Чи вам приємний ваш аскетизм, Соломіє?
— Я погано розумію, про що йдеться, оскільки я 

далеко...
— Ні, ні, я  маю на увазі ваш е таке, як би то сказати, 

дуже вже спеціалізоване життя. Точніше, чи прагнете ви 
особистого щастя? Як на мене, весь жіночий рух полягає 
в тій помилковій думці, що емансипація додасть радості, 
щастя... А ви як?

— Я відповім ще точніше. Я прагну співати, то, значить, 
прагну до своєї праці. Моє щастя в ній.

Вони помовчали. Соломія взагалі ніколи не починала 
говорити перша, а англійка не знала з якого краю почати.

—‘ Мені сказала Д жемма, що ви дуже часто ходите 
в трапезну, до фрески Леонардо. Вам вона подобається?

— Там все, як у житті... Друзі, вороги... байдужість 
і приреченість...

Міс Александер залиш илася незадоволена розмовою і 
незабаром, зустрівши Беллінчіоні, поскаржилася на Соло
мію, поцікавилася, чи та  часом не захворіла. Д ж емм а роз
повіла про катастрофічне матеріальне становище Кру- 
шельницької. Міс Александер вжахнулася:

— Бідна міс Саломеа! Такий голос, і ніхто не хоче 
допомогти!

Д ж ем м а не могла пояснити міс Александер, що допо
моги, про яку говорила англійка, Крушельницька не мала 
де взяти.

Того вечора міс Александер завітала до Соломії і з а п р о - ' 
понувала їй свою поміч. Співачка згадує: «Міс Алексан
дер, почувши мій голос і довідавшись, що я не маю за що 
довго оставатися в Мілані, постановила мене своїм коштом 
довести до цілі. Я зразу, розуміється, зраділа на таку 
пропозицію не тому, що знайш лася подібна особа, але 
просто тому, що я маю якусь вартість у людей. Гірко 
було мені годитися на цю жертву з приводу моєї гордої 
натури, але переконавшися, що, відкинувши помічну руку 
міс Александер, сама потерплю і її  болісно уражу, я зго
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дилася на той дар тимчасовий (бо хоч міс Александер 
багата і не хоче чути про те, що я мала відплатити 
їй той борг), я ж  тільки потім зрозуміла, що при першій 
нагоді зверну їй кошти, понесені на моє образования 
в музиці. От бачите, яким я чудом змогла бути тут 
через півроку...

Ви мене розумієте, що я не можу бути довольна з того, 
що живу на чужому кошті отут, але що мені, бідній, 
робити! Не досить боротьби з людьми, то ще й самій з со
бою треба боротися, бо в мене така  вдача нещаслива, що 
я не терплю нічиєї ласки».

Радість радістю, а чужа ласка  таки отруює життя. Хоч 
міс Александер, здається, щиро зац ікавилася Соломіїним 
навчанням. Ще довгі роки потім ця жінка слідкуватиме за 
життям і к а р ’єрою своєї улюблениці. Соломія Крушель- 
ницька ніколи не дасть їй приводу шкодувати про свій 
благородний жест.

Уже тоді слава про Соломіїні успіхи добігла Львова 
і Праги, і на літній сезон співачка хоче кудись заангаж у- 
ватися, аби заробити трохи грошей. Д вадц ять  другого 
квітня вона пише Павликові: «Батько мені писав, що при
їде до мене, бо в П разі та  у Львові замовляють мої 
виступи в театрі. Н а тій підставі я до вас писала, що 
не зістанусь тут довше ніж до п ’ятниці».

Та з Прагою ще не було певної домовленості, а Львів 
поставився до молодої співачки так холодно й зневажливо, 
що Соломія не могла прийняти запропонованих їй умов. 
Маючи велику повагу до чужої праці, вона ніколи в житті 
не допускала приниження свого труда і своєї особи. М ала 
підстави цінувати і те, й інше. Тому поїздка додому, 
незважаючи на гаряче баж анн я  Соломії побачитися з ро
диною і близькими людьми, тоді не відбулася. Соломія 
підмовилася від ангажементу, бо «переконалася, що ди
рекція Львівського театру забагато  від мене вимагає. Ч е
рез те вирішила залишитися в Італії аж  до того часу, доки 
такі брехачі, як пан Шмідт (директор театру.— В. В .)  
не зваж аться  так легко критикувати мене. Він, бачите ви, 
хотів би, заки мене заан гаж у є  на початкові виступи, чути, 
т іп аю ч и  кілька раз в театрі задурно. Скажіть самі, чи 
м о ж у  я свою працю так  легковажити?

Н усякому разі, я на літо поверну додому, але ще не 
и р аз ,  бо тут маю максимум роботи».
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Та ось за кілька днів по тому в Мілан приїхав батько. 
Він привіз від дирекції Львівського театру нове запро
шення, в якому контракт підписувався без попередніх 
умов. Але Соломія відмовляється. Не знати, що спричини
лося до відмови. Уражене самолюбство? Скоріш неба
ж ання переривати студії, які так гарно проходили. Та й 
Ф ауста К,респі проти. Батько наполягав  — Соломі'іне «ні» 
звучало ще більш рішуче.

І тоді батько в розпачі мусить їй зізнатися, що єдина 
оборона і надія всієї родини, брат Антін, важко захворів.

— Не розумію,— каж е різко Соломія,— як то захво
рів?..— І вже стишено:— Коли захворів?.. А що лікар?

— Треба лікувати,— гірко зітхає батько,— треба, і му
симо, тільки надарма те лікування, Соломієчко, надарма!

— А що ж  трапилося, татунцю?
— Смертельно захворів Антін, мати про це не знає... Та 

хіба зваж иться хтось їй сказати? Грошей не маємо ніяких, 
борги за душу беруть. Вже і не знаю як, Соломієчко, 
бути, тільки ото надія на тебе. Якби-то заробила тих 
кілька сотень за  літо... Підтримати родину, бо Антін ле
жить у клініці, а за неї платити треба...— Батько заплакав.

У Мілані, в чистій Соломіїній кімнаті, сиділи собі при 
столі двоє людей, ладних небо прихилити одне одному. 
Ж иття знову заганяло їх у кут, і вибитися звідти міг тільки 
молодший. Але старий знав, скільки-то коштуватиме сил, 
і плакав. П лакав  старий батько від горя, і, може, вперше 
розгубилася Соломія.



Частина четверта 

Ч И С Т И Л И Щ Е

М ов лебідь, розпростер він два крила, 
П ровів нас обереж но за стіною,
Щ о грізну кручу колом обнесла. 
Зм ахнув пером по лобі й наді мною, 
«Б лаж енні плачущ ії, з їх-бо с л із ,-  
Він мовив, радість їм зросте спокою».

Данте А лігієрі 
Божественна комедія 

(П ереклад Є. Д роб'язка)

Р о з д і л  І

В Н У ТРІШ Н Є  І ЗО В Н ІШ Н Є  У кінці квітня 1894 року Соло
мія з ’явилася у Львові і з перших же репетицій в театрі 
зрозуміла, що ні вона сама, ні її голос нікого тут не пора
дують. Але, заклопотана родинними справами, які застала  
в найгіршому стані, вона не звернула на атмосферу в те
атрі щонайменш ої уваги. Це ще відплатиться їй згодом, 
коли погорда у стосунках із колегами покладеться їй мало 
не в найбільшу вину. Справж ньої розпуки завдає  їй те, що 
неможливо побачити брата, оскільки батько не дозволяв 
жодних із ним контактів. Він пояснював це кепським ста
ном Антона і психічною депресією, яку той ніби переживає.

У готелі, де вона тимчасово мешкала, ї ї  знайшов Оку- 
ік'вський. Вони листувалися, і він знав про ї ї  приїзд до 
Львова, але зустрілися, як  чужі. Соломія вельми пережи
нала за брата, а Окуневський по тому прощанні на вокзалі 
пі- відчував себе досить певним щодо їхніх стосунків. Так 
складалося, ніби вони розлучилися, а оце він прийшов...
I хоча раділи зустрічі,— насправді не знали, як тепер 
сгавитись одне до одного.

По кількох днях усе стало на місце, бо Соломія за всіх 
міх скрутних обставин відчула себе такою самотньою, що 
Снідай одна рідна душа справляла їй велику послугу. Тому 
н< мі а не відштовхнула Окуневського, а з радістю прийняла 
ііпп) дружню вірність. Окуневському була відома причина 
лис і рокового повернення Соломії до Л ьвова, і він щиро 
піінчував дівчині

Кін допоміг їй знайти помешкання на час ї ї  контракту
I I Львівською оперою, і Соломія зразу ж повідомила про
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те Павликові до Коломиї, де той жив. «З М ілана виїздила 
так раптово, що не мала й хвилечки часу, щоб пустити до 
Вас пару слів. Батько був приїхав до мене, не повідомив
ши мене про свій приїзд, так  що я за два дні мусіла позби
рати валізки і попрощатися з усіма моїми знакомими, 
котрі мене щиро полюбили за час мого побуту в Мілані. 
При їхавши до Л ьвова, змучена, збуджена дорогою, писала 
до Вас, що я вже в Галіції, адреси не могла Вам подати, 
бо сама не знала, де буду мешкати.

Зі свят допіру... знайш ла хату, де постійно буду мешкати 
і господарювати разом із сестрою, котру виблагала з до
му». І далі вона пише одну тільки фразу, ні в чім більше 
не відкриваючися перед Павликом: «Нині дуж е змучена 
і не можу зібратися докупи, щоб з Вами порозмовляти». 
Тільки в ній, у цій фразі, вся міра Соломіїного горя.

Вона порушує батькову заборону і вирушає на розшуки 
брата. Знов у пригоді їй стає Окуневський, який з невимов
ними труднощами дошукався адреси закритої клініки, де 
л еж ав  Антін. Окуневський привів ї ї  до будинку і зал и 
шився чекати в сусідньому дворі.

Клініка була розташ ована в низенькій кам’яничці з т а 
кими самими низенькими і широкими вікнами. Скрізь од
накові білі фіранки, через які просвічували грати. Соломія 
штовхнула важ ку чавунну хвіртку. Акуратна стежечка, 
всипана червоною битою цеглою, обіч обсаджена широкими 
кущами півоній, вела до невеличкої дерев’яної сторожки. 
Соломію здивувало, що у дворі лікарня залиш алася  за 
огорожею.

У сторожці сидів молодик, і байдуже поглядав у бік 
Соломії, та пив чай,— вона надійшла ближче, бодай тут 
узнає, що й до чого.

— Добрий день, пане!— Молодик чемно вклонився, не 
полишаючи чаю вання.— Вибачте, я хотіла б провідати 
хворого.

— Гм...— ніби усміхнувся молодий чоловік, оглянув 
дівчину з ніг до голови і, не знайшовши в ній нічого дивно
го, знов повторив своє:— Гм...

— Вибачте, пане, але ваші «гм» мені нічого не по
яснюють.

— Хто вас послав сюди?
— Хіба я мушу мати дозвіл, щоб...
— П анна мусить мати дозвіл — або лікаря...
— Але в клініці мій брат!
— Це зовсім не міняє справи, панно!

96



— Маю надію, що це не тюрма...
— Не можу вас втішити, але це гірше, ніж тюрма... 
Соломія мусила вертати ні з чим, черговий більше не

сказав жодного слова. Ж ахливі думки роз’ятрювали Со- 
ломіїне серце. їй  видалося, що в Антона проказа і тому 
його так  заховано. Бодай що, але батько мусить сказати 
їй правду. Він мав приїхати восьмого травня, на перший 
виступ Соломії.

Н аближалося відкриття сезону, і репетиції в театрі те
пер були щодня. Між тим глуха неприязнь до Соломії, що 
вразила її з перших кроків, дедалі зростала. Соломія 
намагалася робити свою справу, не звертаючи уваги на 
закулісні кпини і смішки Яніни Королевич та її  подруги 
Євгенії Штрассерн. Королевич не змогла перебороти в собі 
професійної заздрості до Крушельницької ще з часів 
спільного навчання в консерваторії і тому й переїхала 
у свій час квартирувати до ІІІтрассерн. І ніколи, до самої 
смерті, не поборола в собі неприязні до Соломії.

Яніна Королевич, безумовно, була непересічною співач
кою, та мала багато міщанських рис, які завдавали  при
крощів і утруднювали життя тим, кого вона не розуміла 
і не сприймала. Ті непривабливі риси були закладені в 
«психічну конструкцію великої співачки»,— писав про ці 
особливості Адам Климович у своїй критичній статті, 
присвяченій спогадам Яніни Королевич. Свою статтю він 
назвав «Автопортрет примадонни» і писав, між іншим, 
таке: «Спогади Королевич-Вайдової зворушують своєю 
наївною щирістю автопортрета примадонни, нам альова
нім так, як вона сама хотіла себе бачити. І дійсно, 
і щось розчулюючого у факті, що, маючи вже сімдесят 
років, зберегла вона свіжість почуттів дебютантки, що 
відчувала ще солодкість перших подарунків від поклон
ників, заздрість до конкурентів через піввіку і ненависть до 
своїх ворогів через тридцять років. Величезна любов до 
себе заставляє  її  віднімати собі роки і додавати їх 
чіспавидженій Мельбі, на якій сухої нитки не залишає 
і і.іі.ки через те, що тоді, коли вона сама подвизалася 
на світовій сцені, старіюча М ельба ще була зіркою 
першої величини. З  того самого приводу тенденційно 
ти  ні глює окремий час свого перебування в опері Варшав- 
еі.кій і викидає з цитат прізвище зненавидженого нею 
М. інцарського».
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Не важ ко уявити, що то була за вдача і як вона могла 
впасти на голову людині в тому невеличкому навіть за 
розміром місці, як Львівська опера. Причини ї ї  дружби 
з Євгенією Штрассерн сама Королевич пояснює досить 
відверто: «Після Крушельницької другою ученицею, котра 
дебютувала, була Штрассерн... Був то незвичайно вдалий 
дебют, оскільки ї ї  роль вимагала великого сценічного ; 
таланту, а Ш трассерн його мала. М ала добрі зовнішні 
прикмети, але була набагато  менше музикальна, ніж Кру- 1 
шельницька. їй було важ ко вчитися, і вона мала великі 
труднощі з музичною інтонацією».

На той час, коли Соломія повернулася з Італії до Льво- ; 
ва, Королевич мала дуж е гарні стосунки з Мишугою і пев- < 
ний час на нього впливала. Те, що Соломія все ж  поїхала \ 
в Італію вчитися, дратувало багатьох у театрі, особливо | 
у консерваторії. Були такі, що сприймали це як власну ' 
образу: «Ах, нас вона має за ніщо», і такі: «А що це, вона ] 
хоче бути кращою за всіх?», і такі, що просто заздрили, ) 
бо самі не мали можливості не тільки матеріальної, але 1 
й сили волі, щоб перемогти труднощі. ]

Після першої ж  проби її  давній учитель і наставник | 
Валерій Висоцький раптом роздратовано кинув:

— Що це ви зробили зі своїм голосом? Вас неможливо ! 
слухати!— і, не чекаючи відповіді, вийшов із зали.

Бідолашна Соломія стільки вистраждала, переламала ; 
в собі страх, напрацю валася до памороків, переучилася 
на лірико-драматичне сопрано, принаймні сподівалася на . 
похвалу. І раптом — почути отаке! Ц е був справжній 
удар. А тут і Мишуга не забарився. Йому не сподобався > 
зосереджений вираз Соломіїного обличчя. ’

— Чи не заваж ніли  ви занадто, панно Соломіє?— спи- ; 
тав  іронічно.

— Зовсім ні,— гостро одізвалася Соломія,— рівно на- 5 
стільки, щоб сумлінно виконувати свої обов’язки. |

Вона ледь дочекалася кінця репетиції, яка пройшла для \ 
неї наче в тумані. Але потім, коли Соломія вийшла з теат
ру, тверда хода поволі приводила її  до пам’яті. Треба знову 
приборкати свої нерви і почуття, зосередитися на роботі 
і нізащо не дати збити себе з пантелику, а найстрашніше — 
не забути те, чому вчила ї ї  Фауста Креспі.

Дома на неї чекав лист від Павлика. Ах, яка вдячна 
була вона йому за ту хвилину підтримки! А таки вона не . 
одна! Мусить витримати не тільки за себе, а й за тих людей, . 
що вірять у неї, сподіваються од неї чогось значного,
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потрібного. «Мене лякає  те,— писав друг,— що я про Вас 
не находжу звістки ні в одній газеті. Що це значить? Чи 
то нова тактика львівської театральної критики — на 
смерть замовчати Вас, чи Ви вж е зовсім не виступаєте? 
Будьте ласкаві, конче відпишіть мені і нічогісінько не ро
біть собі з критиків — Ви то все перебудете! Мені ж  про
стіть усякі мої прогрешіння».

Соломія з болем відповідала: «Знаєте, дуже поколо
тилося в моїй душі, ще не загартованій, оце власне, що 
я вернулася до Львова.

На вид різних гарячих обов’язків, які я з поверненням 
в рідню по півроці ще виразніше зрозуміла, надурно 
силувалася бути спокійною. З  зимною кров’ю дивитися 
на нужду родини, на хворого брата та ще й від подібних 
людей в артистичнім світі д ізнаватися прикрощів на ко ж 
нім кроці і слові — на це мене не вистачало. Писати тоді 
до Вас було неможливо».

П ереживання переживаннями, а робота роботою, і вось
мого травня 1894 року відбулося відкриття сезону з участю 
Соломії Крушельницької в ролі М аргарити. Д авал и  «Ф а
уста» Гуно. Вона не запросила П авлика, боячися провалу, 
тим більше, що роль Гретхен імпонувала їй якнайменше. 
Але П авлик приїхав спеціально з Коломиї і прийшов на 
прем’єру. І вже наступного дня одписав їй листа.

«...Я ж дав  нетерпеливо, коли появиться на сцені Грет
хен,— ніхто ї ї  так  гаряче не ж дав ,  як я, бо це я Вас уперше 
мав побачити зблизька (я сидів на номері 173), та ще й в 
такій симпатичній ролі. Нарешті вийшла стрійна і граці
озна особа, і я вже не спускав очей... Співала взагалі доб
ре, але ще, видко, треба їй школи і праці: дрож ащ і місця 
і грудний голос виходили необроблено. Та в голосі мене 
найдужче врадувало те, що найнижчі тони дуж е добрі — 
:шак, що голос триватиме довго (у Мишуги вже підгни- 
иає), так  само сильні і найвищі. Грала  взагалі краще, ніж 
я надіявся, а все-таки треба ще іноді більшої грації в ру
хах. Та це все прийде з наукою. Характеризована була 
найкраще в тюрмі. Я їй зразу  бив браво — тільки в душі 
(ноно для мене вартіш е), а потім, після того як мені ж аль  
стало її  конаючого брата... я став бити і руками браво 
Гретхен, особливо в тюрмі, чуючи до неї глибоку симпатію, 
як до нещасної людини, і щиро бажаючи, щоб Ви самі 
ніколи не зазнали такого».

Павлик ще не знає, що людське горе й нещастя вже 
торкнулися Соломії, і хоче своїм побажанням уберегти
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молоду дівчину. «Гретхен,— продовжує він,— чудесно 
сміялася і прекрасно кланялася публіці, і я ті всі поклони 
грабував до себе... хоч Ви, мабуть, і не знали, що я тут... 
Вам, очевидно, нігде було показати свого співочого талан 
ту, бо «Фауст» опера слабка і в обстановці львівській 
виглядає на шопку*. Все ж  таки найсвітліша поява була 
Г ретхен.

Дивлячися на Вас, мені було так, як ніколи в житті, 
я був страшенно гордий, що в тій Гретхен мій друг, і по
бачити мені ї ї  страшно б аж алося . Та не так-то воно легко».

Між тим здоров’я Антона погіршується, погіршуються 
стосунки Соломії з дирекцією театру. «Я б рада ,— пише 
Соломія,— бути зар аз  в Америці».

На одній із репетицій Мишуга відмовився співати з Кру- 
шельницькою, сказавши, що її  голос дратує його, що його 
нерви не витримують. І як може співачка сама це витриму
вати? На той випад, усміхнувшися, Соломія відповіла, що 
має нерви як дроти і що просить на майбутнє з цього 
приводу не турбуватися. Ці дрібні кусання і кпини нищили 
її, а після того як побачила брата, Соломія була на грані 
нервового зламу.

Батько про братову хворобу сказав  тільки одне, що їх 
Антін, чистий, справедливий, з його ідеями соціальної рів
ності, ї ї  коханий брат, що стільки раз виручав і направляв 
ї ї  в житті, на якого вона мала надію більшу, як на себе, 
«став жертвою необережного темпераменту». Це все, що 
зміг пояснити їй батько. Антона майже неможливо було л і
кувати, бо він не хотів лікуватися і відмовлявся від їжі. Він 
не хотів жити. Вважаю чи себе зганьбленим, на грунті цих 
переживань він втратив розум. Антін не впізнав Соломію.

Не знав Павлик, що партію Гретхен Соломія співала 
через день по одвідинах брата! Не знав, але відчув. І це 
його розуміння розчулило Соломію, вона відкрилася йому. 
П авлик відповів негайно. «Д уже і дуже дякую Вам, що 
вперше пишете і про свої душевні муки і клопоти, і прошу 
мені писати про все і все, що Вам приходиться переживати- 
переболювати.

...Бідні Ви, бідні з своїм братиком! Я, власне, найбільш 
про те писав Вам якось, та лист вийшов такий сумний, що я 
не смів віддати Вам і подер його. Як їхав фіакром від Вас 
із театру — усіяв їм дрібно цілу дорогу десь аж  до Бригі- 
док, а буря лютилася навколо мене. Але кріпіться, що ж

* Тут у значенні новорічного вертепу.—  В. В.



подіємо? І наше життя — як павутиння: нині є, а завтра 
розірве якась сила. Отже, терпім і терпляче жиймо!..

...Буду старатися Вам радити, як зумію, а заплати мені 
аж  надто, коли я знаю, що, наприклад, мої листи, як ка ж е
те, були Вам дуже потрібні під час Вашого перелому. Ж а л ь  
мені Вас страшенно, та не падайте духом, а бережіть свої 
душевні сили надалі, бо знайте, що Вас чекає ще не один 
такий перелом, не одне гірке розчарування; бережіть свою 
душу, а тоді вона після найтяжчих проб і мук «оживе і з а 
сміється знову», як каже Шевченко про Прометея».

Отак писав їй учитель, і його слова знаходили відгук у 
Соломіїній душі, і та змучена, ще не призвичаєна втрачати 
душа клялася ніколи не забути і вічно бути вдячною люди
ні, в якої вистачало мужності додавати сил іншим, ці
нувати їхню вартість.

Р о з д і л  II

З УСТРІ Ч.  Прийшовши на «Фауста», П авлик у  фойє 
зовсім несподівано для себе зустрівся з Окуневським. 
Чемно привітавшись, Окуневськнй сказав:

— Панна Соломія і старий Крушельницький питалися, 
чи ви будете. Вони хочуть з вами особисто зазнайомитися... 
Просили передати, ми після вистави будемо у Гривінсько- 
го, в ресторані.

— Дякую, я обов’язково прийду,— коротко сказав 
ІІавлик і відійшов. Його стосунки з Окуневським не були 
такими, щоб багато хотілося між собою говорити. Ц я 
напруга викликалася більше громадськими справами, ніж 
особистими претензіями. Ще в лютому 1894 року відбулися 
вибори до сейму. Австро-угорська монархія нацьковувала 
поляків на українців, влаштувавши комедію з виборами до 
сейму і спровокувавши справжню боротьбу за депутатські 
місця. Під час виборів П авлик висунув свою кандидатуру в 
Бродах, але його як соціалістичного агітатора і людину, 
яка була ув’язнена за політичні погляди, навряд чи могли 
вибрати. Тоді Окуневський почав умовляти П авлика 
ірсктися на користь іншого кандидата, як писав Павлик, 
••такого політичного зера, як нотар Громницький, котрий 
остаточно мусів сам зректися. Та не тільки те: др. Окунев- 
і ч . ки й домагався від радикалів, щоби вони всі з ’їхалися до 
Бродів і агітували за Громницького, бо інакше пройде 
Баронський. Я згори сказав, що не зречуся і що мені не 
ходить про мандат, а про пропаганду радикалізму в Брод-
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щині. Після того як Громницький зрікся, др. Окуневський 
вже не поїхав агітувати за інших, а на мене напав у Л ьво
ві, буцімто я скомпрометував і себе, і партію тим, що упав. 
«Якби,—■ каж е ,— ви були вибрані, були б великим чолові
ком, а так...» Відомо, що др. Окуневський не має права так 
сказати, бо 1) він же сам був проти мене і 2) йому ради
кальна партія байдуж а — і він тільки нам плутав, що ми 
мусіли публічно заявити, що не вважаємо його зовсім 
своїм заступником в сеймі. Що ж до слави, то Барвінський 
чей же славніший від мене, бо вибраний без боротьби. Моя 
слава  — в принципах радикалізму, і тут я чистий. Що ж  я 
тому винний, що провідник селян і виборці в Бродщині — 
скоти? Що вони мене надували і безсовісно зрадили, як, 
зрештою, і багато інших, бо остаточно голосували за Бар- 
вінського через те, що дістали гроші? Мені тепер навіть 
сором був би, якби такі люди вибрали мене послом. Та це 
нічого, добра наука для мене, я все-таки кинув там добре 
зерно, котре незабаром мусить зійти. Селяни вж е зад у м а
лися, що вони зробили...

Коли вже мова про др. Окуневського, то скаж у Вам, що 
найбільша його хиба та, що він не принципіальний, а вузь
ко утилітарний діяч. Вищих поглядів він просто не розуміє, 
а імпонують йому подачки вроді гімназійок і т. д., через те я 
дуже боюся, щоб він нарешті не пристав до Барвінського, 
як вже був пристав до новоерівців, ступивши до їх клубу. 
Як радикал, він зразу  добре стояв... в очах усього краю, та 
що з того, що він нас не послухав, а робив на власну руку, 
а іноді проти нас, ну і впав.

К аж у Вам це про др. Окуневського через те, що, наскіль
ки розумію, Ви можете мати на нього гарний вплив».

Чи Павлик справді сподівався через Соломію подіяти 
на Окуневського? Певно, навпаки, найбільш він боявся 
дрібноліберальницького впливу Окуневського на Соломію. 
Годі й казати, що він і душею, і серцем не б аж а в  шлюбу 
Соломії. Сказати їй про це він не смів. Потім це зробить. 
Але і сам втратить на цьому. Він ніби передчує оту не
залежну, що не терпить ніякого примусу, навіть свавільну, 
коли йдеться про щось значне, Соломіїну вдачу. Але то 
буде пізніше...

Після вистави П авлик поїхав до Гривінського. Він чекав 
довго. Нікого не було. Випадково з розмови сусідів він 
довідався, що співачка разом із батьком, вуйком Л а т и н с ь 
ким і Окуневським пішли до «Гранд-отелю», де була най
більша кав ’ярня.

102



Роздратований, що Окуневський, очевидно, забув або не 
хотів сказати про нього, П авлик пішов до кав ’ярні. Він ро
зумів, що чинить неделікатно, але баж анн я  побачити 
особу, про яку він стільки думав і яка називала себе його 
ученицею, було настільки сильне, що він і незчувся, як 
увійшов до зали. Пильно оглянувшися, він нікого знайо
мого не зауваж ив  і швидко пішов геть.

Та дарма! Коли він повернувся до виходу, вся компанія, 
що сиділа в кутку, де не достеріг їх короткозорий Павлик, 
побачила його. Окуневський кинув Соломії:

— А ось і Павлик!
Соломія підняла голову, і в ту мить її  омріяний кореспон

дент зник за дверима.
На ранок роздратований Павлик, який навіть за ніч не 

заспокоївся, побіг до «Ш вейцарського» готелю, де зупи
нився Окуневський.

«Ба! — пише П авлик.— Він почав зі мною любовну роз
мову, котра скінчилася таким виводом, що ми двоє таки не 
можемо любитися. Обговорили ми і його стосунки з Вами, і 
тут ми майже зовсім зійшлися в поглядах, хоть серед цієї 
розмови він сказав  досить мені терпке слово про один мій 
лист до Вас, той, де я зву себе нещасним, що пізнав Вас. 
Тут же Окуневський сказав  мимоходом, що бачив мене в 
кав’ярні «Гранд-отелю», де сидів з Вами, і задумався над 
тим, під яким претекстом встати і закликати мене до Вас, 
бо про мене думав, що я Вас бачу та жду, аж  Ви мене по
просите. Я, звісно, не пішов би до товариства Окунев- 
ського... але якби я Вас побачив, я був би пішов, хоть би ви 
були в кігтях у самого чорта. Я в жодний спосіб не витерпів 
би, бо на те я йшов до кав ’ярні. Та Ви, певно, сиділи 
илечима від мене, та й Окуневського я не бачив, бо я був би 
шукав очима вас. Фатально!»

Під кінець розмови Окуневський сказав  Павликові, що 
Соломія дуже зараз  зайнята в театрі і він не зможе зустрі
тися з нею, адреси Соломіїного мешкання він Павликові не 
дав. Павлик ходив цілий день під театром, маючи надію не
нароком зустріти Соломію, але йому не пощастило, і вве
чері він поїхав усвою  Коломию, написавши Соломії досить 
роздратованого листа:

«Не прощу Окуневському того, що очевидячки не хотів, 
щоби ми побачилися, хотя я його розумію: любов сліпа і ні
кого в світі не бачить, крім себе. Д о того ж  йому, очевидно, 
бачиться, що я можу йому пошкодити перед Вами. Можете 
імпевнити його, що я не конкурент йому і в ва ж ав  би за

юз



недостойне таку іграшку з Вами. Ви мені дорогі не в тому 
смислі і не в тій цілі, що Окуневському. Тут совість моя 
чиста, і через те я сміливо можу повторити Вам, що не 
пущу Вас з рук...»

Він говорить з нею одверто і не ж аліє  для неї прикрих 
слів, якщо йому видається, що її вчинки суперечать тому 
ідеалові артистки-співачки, який він для неї вибрав. Він 
сердиться на неї, коли вона намагається вести себе відпо
відно до галицьких норм. «Дивіться,— пише він,— ...щоб 
вони своїми етикетами і всякими глупими «не випадає» не 
вбили у Вас людину... Ви мусите бути вищі над тими всіма 
штучними загородками між людьми — мусите зблизитися 
до типу російської образовано!' і вільної жінки, котрій ніхто 
не закине нічого негарного».

Якщо колись у листах до Італії він прагнув бути поміч
ним їй у розширенні кругозору, то тепер він намагається 
дати Соломії якнайбільше знань про героїнь, котрих вона 
грає в опері. «Як Ви не читали «Фауста» в оригіналі ні
мецькім або хоть у перекладі Франка... то Ви навіть не 
знаєте, хто така Гретхен, яку мусите співати і грати. Це 
есенція жіноцтва — високосимгіатична, глибоко нещасна, 
але і досить дурна. Якби Фауст замість того, щоб побачити 
в ній виключно спосіб для заспокоєння своїх страстей, по
бачив був у ній людину-товаришку, котру треба підняти до 
себе — на висоту всього наукового образования, то й само
му не потрібно було б робити такі дурниці, як зрікатися 
своїх наукових дослідів, та й Гретхен не пропала би. Та й 
пропадають ті Гретхен задурно — за украдення у них 
найпростіших людських прав».

Соломія так само переживала невдачу з першою зустріч
чю і, щоб не ризикувати більше і обійтися без Окунев- 
ського, запросила П авлика спочатку на виставу «Аїди», 
яку дуже любила. Після вистави потрапив він уперше до 
вбиральні співачки, а потім зустрівся із Соломією у неї 
вдома.

Того дня, коли він мав бути в гостях у Соломії на вулиці 
Домбровського, Павлик зранку не міг знайти собі місця. 
І коли прийшов до її будинку, довго ходив під вікнами, 
вичислюючи, котрі Соломіїні, а потім піднявся на другий 
поверх. Серце йому стукотіло десь аж  у горлі, він думав, 
що від утоми, і зупинився перепочити. З а  дверима хтось 
старанно виспівував вправи для голосу. «Тямуща артист
ка»,— подумав Павлик і спустився вниз, на вулицю. Він 
не хотів заваж ати .
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З а  півгодини він знову стояв перед дверима з номером 
десять. Зустріла його Олена, яка мешкала разом із сест
рою. Провела в кімнату, всадовила; за хвилину мала 
увійти Соломія, нерви П авлика були напружені до краю. 
«Але увійшли Ви,— згадував  він пізніше,— з таким чуд
ним виразом лиця, що я його не забуду ніколи; там було 
щось такого рідного, милого, що я б аж ав  би, бодай цей 
один вираз перенести з собою на той світ».

Соломія була рада Павликові щиро і сказала  йому про 
це. А він по-дитячому безпосередньо вигукував:

— Так добре, так добре! — і енергійно потирав свої 
маленькі долоні, захоплено поглядаючи на Соломію. П а в 
лик нервово ходив від буфета до дверей і знову вертався 
до неї з тим своїм весело-розгубленим «так добре, так  
добре!».

— Що «так добре»? Що це вам так добре, пане П авли
ку? — питалася Соломія. Бачила, що подобається цьому 
старому, як на її погляд, чоловікові, а проте такому знаме
нитому і доброму.

— Ах, доле! Я по своїй нервності боявся, аби не строщи
ла вас доля між тими вагонами, що збіглися коло Мілана.

Соломія, всміхаючися тим словам, бо хто ж  то в 
двадцять років вірить, що може потрапити в катастрофу 
і загинути, накривала на стіл.

— Доля, як знаєте, сліпа, люта і невмолима. їй зовсім 
байдуже, чи впаде вона на такого, що мало вартий на світі, 
чи на такого, що був би ще чимало зробив для людськості... 
От російського композитора Чайковського холера вихо
пила в самім цвіті життя і творчості. Та й чи його одного?

— Пане Павлику, ви стверджуєте, що нервові, то муси
те не говорити на такі сумні теми,— обережно зауваж ила 
Олена.

— Та що ви! Мені грізне найбільш імпонує. Знаєте, т р а 
гіка боротьби долі чи природи з людиною... мене завжди 
дуже вражає. Я рахую кожне людське зітхання!

— Ой горенько! — зітхнула чутлива Оленка.
— От, наприклад, я читаю все, що пишеться в російсь

ких газетах про погибель на морі корабля «Русалка» з 
кількомастами людьми. Люди в розпуці молили бога про 
поміч, так, що могли гіркими сльозами зворушити все 
небо,— обличчя П авлика стало таким змученим, таким 
(іеззахисно вразливим, що Соломія ненароком подумала, 
що живеться цій людині вельми важ ко ,— та ба, чи поміг!.. 
Картина така, що мало чоловікові провалитися крізь
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землю, аби ї ї  не бачити. А скільки-то таких картин день 
у день на морі й на суші. От вам яка доля! Але, даруйте, 
що це я розбалакався...

— ГІрошу до столу,— запросила Соломія і м’яко дода
л а :— Вам, певно, треба трохи відпочити, працюєте ви дуже 
багато...

— В аш а правда... Я нервовий, та не так із праці, як із 
слабості. Знаєте, я відколи себе пам’ятаю, мало коли 
відчував себе здоровим... Та й у житті доводилося прохо
дити такі митарства, такі гори людських непорядків і при
тому працювати чимало... А відпочивати? Як каж е Ого- 
новський, у могилі спочинемо... Та, панно Соломіє, радий 
працювати так, щоб за коректою прийшла тихесенько 
і смерть або щоб лягти на ніч і не встати. Гірш вогню 
боюся довго хворіти...

Соломія наливає чай, припрошує, їй хочеться звернути 
гостя з таких важких думок. І справді, важко повірити, що 
людина носить у собі всі оті страхи. Так справді можна 
вмерти, серце не витримає.

— Чи любите ви свою роботу, пане Павлику? Чи пишете 
щось нового? Уся наша родина в захопленні од вашої «Ре- 
бенщукової Татьяни»!

— Що можу сказати, моя робота мені таки подобається! 
Тільки багато сил іде на формальні речі, знаєте, перепису
вання, виправлення чужих статей, коректура, адміністра
ція... А взятися до своєї праці! О! Надто — мені треба 
покинути все! Це в мене довга штука! Доки не вивчу 
всього, хто про це що написав. «Читальні» коштували мені 
добрих три роки праці, виписок усяких, що тільки міг 
найти... І то закінчив я їх на вакаціях.

— Чи заплатив вам Крашевський за впорядкування 
його бібліотеки, пам’ятаєте, ви писали, що працювали 
там більш як півроку?

— А, винен був мені Крашевський 1000 гульденів від 
1887 року. Та недавно написав мені, що не дасть, а я, 
знаєте, надіявся як на бога, тим більш, що гроші ці тяжко 
зароблені коло впорядкування бібліотеки його батька. Він 
лишив у спадок більше як 100 000 томів. Та, видко, 
шляхетське слово непевне...

— Ні,— сказала  Соломія рішуче,— я б такого не пода
рувала й чортові!

— Не беріть цього так  трагічно. Розкаж іть  мені краще 
про себе, а то якесь між нами нерівноправ’я, я вам все про 
себе, а ви мені нічого про своє!
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— Бо не вмію гарно розповісти, мої справи вам відомі... 
А ви пишіть, у нас людей, які можуть писати, треба із свіч
кою шукати.

— Ні, не бути тому. Бо нема можливості ні моральної, ні 
фізичної покинути працю політичну, а власне ту частину її, 
котру, крім мене, нема кому зробити... бо ви знаєте рутен- 
ську натуру.

— Ой намучитеся ви ще доволі у своїй політиці за всіх 
і за все, та й не раз напсує вам крові руська пасивність. М у
сите мати сили. Мені б належ ало вам за вашу ласку і труд 
до мене подякувати ще на самім початку, та, знаєте, хоч і 
готувалася до зустрічі з вами,— все ж  розгубилася, то при
йміть хоч тепер щире слово подяки, дай вам боже здоро
в’ячка!

П авлик був у захопленні, Соломія сподобалася йому 
надзвичайно. Він бачив перед собою мрію... свою мрію про 
розумну дівчину, яку йому раптом випало зустріти в житті. 
«Ви мені ще більше сподобалися, ніж я собі фантазував 
по Ваших листах. Так Ви ободрили мене, що я забув усе 
горе. А припав я до Вас ще більше, коли вчув про Ваше 
горе,— про брата, а врешті про Ваш особистий незавид
ний стан. Я це останнє добре зміркував, і мені Вас стра
шенно жаль, тим більш ж аль , що не вмію Вам порадити 
наразі. Та якось буде. Тепер моє найбільше горе — те, що 
не можу Вас бачити і говорити раз у раз».

Від зустрічі до зустрічі почуття П авлика до майбутньої 
великої актриси все розгорялося, та  так сильно, що мало 
не поглинуло і самого. Соломія кілька місяців не помічала 
нічого, та їй справді й не спадало на гадку; перш за все 
двадцять років, які стояли між ними, не даються до 
забуття в Соломіїному віці; по-друге, Соломія занадто 
ш анувала його як учителя. «Я був би надміру щасливий, 
якби був особисто достойніший Вас — та цього не вер
неш: беріть вже мене, який я є, і буду служити Вам до 
останнього віддиху чим зможу. В аш а друж ба освітить 
мені бодай остаток мого трагічно-нещасливого особистого 
життя. Будьте певні, що я хоть би полюбив Вас іще і 
звичайною людиною, то держуся в границях, які поклали 
межи нас Ваш вік, і мій вік, і все інше. А Вам баж аю  
тільки одного — долі доброї».

Він підтримує її, радить, жаліє. Боїться, що вона з с а 
мотності й безпорадності вийде зам іж , і малює їй страшні 
картини. «За те, що Ви пустилися в театральний світ, 
мені, бачу, ніщо Вам соболєзнувати, бо і там є люди і Ви
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будете людина, але мені страшно за ті душевні муки, які 
Вас непремінно ждуть із цього приводу. Та якось воно 
буде! Вірте! Д л я  Вас найдуться гарні і розумні і поза 
театром, котрим Ви зможете повірити і котрі Вас, пев
но, піддержать в Вашій нелегкій позиції... Прийшло на 
думку мені Ваше зам іж ж я. Як-то Ви, бідні, устроїтеся? 
Звісно, жити Вам треба, але ж  зам іж ж я  і публічна служба 
жінки тепер загалом несовмістимі, а для співачки тим 
більш...»

П ереживае за ї ї  майбутнє: «Я був би руками і ногами 
проти того, щоб Ви покидали Мілан і школу перед часом, 
раз  тому, що, як самі знаєте, для Вас два місяці школи під 
самий останок значить багато — так  багато, що Ви (...) 
можете того каятися усе життя, а по-друге, тому, що Ви 
своїми виступами у Львові перед часом можете зірвати 
собі голос (...) Додаю, що слова Вам не сказав, якби знав, 
що Ви виїхали з М ілана перед часом тільки з економічної 
необхідності... мусіли брати місце у Львівському театрі для 
заробку. Економічний примус — то найбільший пан, але 
і найміцніша підстава усякої самостійності».

При зустрічах вона розповідає йому про своє минуле і 
плани; Павлик, повернувшись до себе в Коломию, переби
рає все у пам’яті, одзивається на те: «Вашу жалобу бачити 
рідний край і людей я надто розумію, бо і сам витерпів 
у чужині таке, що рад був і тюрмі в своїй рідній країні, за 
котру треба було розпинатися».

Все, що йде їй на користь, прийнятне і для нього. «Хвалю 
Вас, що прийняли поміч від міс Александер, і сам щиро 
подякував би їй, якби настільки знав ї ї  мову. Поміч 
від однодумця, та ще для такого важного діла, не тільки 
не принижує, а підвищує ціну дружби між людьми. Цей 
звичай непремінно треба б жінкам завести між собою, бо 
він увільнив би їх від залежності в грошових справах від 
мужчин. Звісно, найкраще звести діло на позичку, але 
коли міс Александер не схоче від Вас узяти грошей, то Ви 
їх жертвуйте на музикальну освіту в Мілані тієї руської 
особи, що буде того потребувати... Це міг бути початок 
чомусь кращому і для руської музики».

Його зацікавленість нею стає подібною до пристрасті: 
«...Я Вас не відречуся ніколи, ніколи! Не дивіться на мою 
прихильність до Вас як на вимоги звичайної любові від 
'Вас — боже мене заступи! Я ж  знаю, що це може викли
кати огиду до такого противного мужчини. Моя прихиль
ність до Вас вища над усе подібне, і через те вона зовсім
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не стане перешкодою в дорозі Вашому майбутньому 
мужеві».

І потім із сумом: «Зваж те, що мій побут у Львові без 
змоги бачити Вас вийшов для мене драмою, якої я в житті 
не мав. Я взагалі відношуся до жінок зовсім спокійно... 
а до Вас не можу. Через те Ви мені можете більше про
стити».

Зауваж ення його доречні і об’єктивні: «Прочитав у 
«К и^егі Ьшоїузк.» звістку про «Аїду» і засумував, бо 
мусив признати правду рецензентові в тім, що він каж е про 
італійську мову в операх на львівській сцені. Я ще перше 
читав, що Мишуга і Ви маєте співати по-італійськи, 
і хотів написати Вам про це... що Ви повинні тут з а 
уважити на голос критики і не співати італійською, бо 
то ж тяж ка  наруга над публікою. Ще якби ви були 
запеклими італійцями, то було б так-сяк, але ж  ви наро
дилися в Галичині...

О, тільки мого смутку по «Аїді». Але, на щастя, в «Д і
лі» розказано, що Ви так гарно співали і що публіка 
Вас нагороджувала оплесками. То й гарно. Тільки я все- 
таки думаю, що заш видко вас узято з М ілана і запряж ено 
до страшної і небезпечної праці. Вваж айте ж, молода 
душе, бодай Ви самі на себе, бо всяка форса мусіла би 
підбитися на Вас дуже негарно. Головне — регулярне 
життя, і не тратьте сили, окрім на свою спеціальність, 
і то стільки, щоб відразу попадати в саму точку — а всю 
решту беріть як побіжні речі — як віддих. ...Я при певній 
пагоді приїду спеціально з-за Вас, бо боюся, що Ви 
втечете зі Л ьвова, а тоді я, не побачивши вас, нещасний 
між нещасними».

Вони зустрічаються, розмовляють, влаштовують час 
від часу прогулянки на виставу, до Стрийського парку, 
іноді ви їж дж аю ть  із сестрами Соломії за місто. Спілкуван
ня це викликає у П авлика  раз у раз такий емоційний запал, 
що він, повертаючись додому, за в ж д и  пише їй листа. Або 
Соломія забуває  відіслати йому свій і віддає під час зу 
стрічі.

«Вчора я не витримав і прочитав Ваш лист у Гривін- 
еького. Як би мені хотілося стиснути Вам руку, та подяку
вати за нього, і зар аз  пожаліти Вас особисто — особливо 
як згадаю  Ваші слова до мене, коли ми йшли самі. 
Але Ви ще тепер, певне, спите, а я довше не можу 
чекати в місті, бо мушу бути з Франком і зараз  о 10-й 
їду. Отже, дякую Вам за лист і за  все добро, і буду
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старатися усіма силами бути гідним Вас, і віддячитися 
Вам. Не журіться, все буде добре — майтеся гаразд.

В аш  увесь  М. П авлик
І напишіть мені. Сестрам щирий поклін. Вони мені дуже 
сподобалися».

Д о  речі, сестри полюбили П авлика одразу, вваж али  
його своїм найбільшим приятелем.

Соломія проводить із ним та сестрою два вечори в 
передмісті Л ьво ва ,— для нього це нагорода. «А візит 
в Г о р о д ку — щось геніального. Тільки повість писати. Чи 
Ви того візиту ще не забули? Не забувайте! ...Ті два вечори 
і день — найкращі в моїм житті, хоч як тепер незавиднім. 
Дорогою до Коломиї я думав: «От якби тепер вмерти» — 
всьому був би кінець, і кінець прекрасний. Вірте».

П авлик заприятелю вав з родиною Крушельницьких, і це 
приносить йому радість. «...Я волів би зірвати з усім світом, 
ніж з Вами — то значить не тільки з Вами особисто, а в з а 
галі з усіма Вами. Не розберу, що воно таке, Ви всі стали 
мені мов рідні: і Ви, і сестри (навіть сестрині діти), і брат, 
і батько».

Він спостерігає за нею, намагаючись розгадати: «...Я ду
мав писати Вам про Ваші муки від плохого співу Малинов- 
ської — муки, котрі мені прийшлося бачити по Вашім 
зміненім обличчі — мовби Вас хто брав на тортури. Вірте, 
що мені Вас було дуже жаль, але в мене не було тоді спосо
бу показати Вам свій жаль. Крім того, як Ви кажете, нема 
нічого злого, щоби не вийшло на добре. Ваші муки 
доказали мені, що Ви дійсно артистка-співачка: і те 
ж  саме доказали мені Ваші слова, що Ви не любите 
говорити про відбуте Вами представлення. Усі дійсні 
артисти не люблять балакати  про свої твори. То зн а 
чить, що вони усю думку, всі свої сили старалися 
вкласти в свої твори, після чого чують утому і, зре
штою, бояться попсувати свій твір гіршими словами 
і т. і. способом, далеким від того, яким створений їх 
твір».

П авлик зізнається їй, що приїздить до Львова...  «тільки 
для Вас, бо тут мене ніщо інше не тягне і не буде 
тягнути. Іншого друга з жінок я вже не буду мати. 
Ви мій єдиний друг до скону, і Вас я не проміняю нізащо на 
світі. Ви тепер моя єдина радість... І під Вашим впливом 
повстане в мені охота до життя... Боже, боже! Чому я Вас 
не знав раніше!»



Соломія намагається охолодити його, уникає зустрічей 
з ним. «...Мені страшенно гірко без Вас, так було гірко, що 
я й не знав, що робити. А що ж то буде, як Вас не стане 
у Львові і як я не зможу мати і надії, що Вас побачу? Мені 
страшно подумати про це. Але хвиля розлуки таки прийде, і 
мені найгірше, що не зможу з Вами бодай розлучитися... бо 
Вас, певно, будуть випроваджувати багато осіб і я не змо
жу з Вами навіть поговорити». Павлик пустився берега 
і просить: «Та присвятіть мені одному якийсь час на прохо
ді, проїздці чи в театрі, щоб я міг Вам сказати бодай 
частину того, що бажав би. Бо хоть я, як бачите, і при 
сестрі Вашій відвертий, а все-таки далеко не все можу ка
зати при ній, бо є такі речі, про котрі я можу говорити 
тільки Вам».

Він швидко зрозумів Соломіїн острах, намагається по
правити справу: «У мене, як і у Вас, була і є вища ціль 
нашого знакомства, і Ви знаєте, як я дивлюся на Вас 
і на наші відносини... і відвертати Вам від мене свого по
гляду нічого...»

Соломія почала більш стримано титулувати свої листи, 
не використовуючи, як колись, слово «друг». Реакція була 
досить болісна: «Коли Ви чимось образилися, то повинні 
сказати... Застарий я і занадто витерпів, щоб нерозважно 
гратися з такими справами, як дружба, та й Ви не такі, 
щоб Вас можна було легко брати... втихомирте мене». С о
ломія уявляла, які муки переживає ця така добра і розумна 
людина. Вона вирішила придумати якісь ліки і спосіб 
власної поведінки. Треба було терміново віддалитися, 
позбавити себе підтримки заради спасіння того, хто із них 
двох був слабшим.

Вона не підозрювала спочатку, який вогонь роздмухала, 
не бажаючи того, в душі цієї людини. За таких обставин 
годі було чекати благополучного вирішення цих відносин. 
Щоправда, серед звичайних людей. Але то були все 
ж таки Михайло Павлик і Соломія Крушельницька... 
Власне, одна пізніше, другий раніше — обоє відчули небез
пеку. На його листи вона відповідала спокійно. Відгукува
лась на те, що справді потребувало відповіді, про інше мов
чала або відкладала на потім, на кращі часи, на колись...

Така поведінка незабаром дала свої наслідки. Весь жар 
його душі ніби наштовхувався на брилу льоду. Лід плавив
ся... але й полум’я шипіло, корчилося, поволі затухало.

«Спасибі Вам і за поздоровлення з чудесною рожею — 
я його покладу в архів пам’яток від Вас: листків від
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помаранчів, що прислали колись мені давно з Мілана, та 
закладки до книжок, куплені Вами на виставі. Тепер у мене 
від Вас буде три пам’ятки — як на Вас, то дуже багато».

Р о з д і л  I I I

П Е Р Е М О Г И  І П О Р А ЗК И . Підписуючи свій перший про
фесійний контракт, Соломія, певно, не сподівалася на самі 
лише троянди й овації, але ж і про ті досить дошкульні 
терни, які супроводили її  перші самостійні кроки на 
сцені, і гадки не мала. Віддаючи всі сили технічному 
удосконаленню голосу, виробленню своєї власної арти
стичної постави, вона, природно, чекала принаймні ро
зуміння з боку колишніх вчителів і колег, а якщо кри
тики — то доброзичливої, такої, з якої можна було б 
скористатися у роботі. Але, зустрівши таку масовану 
атаку проти себе у Львівській опері, Соломія була прикро 
вражена несправедливістю та упередженістю. Спочатку 
вона дивувалася: нащо тим людям «бути такими поганими 
і затруювати життя собі і другим, і так вже мізерне». 
Усвідомлення того, що для багатьох людей з меншими 
здібностями єдиною можливістю ствердитися, довести 
свою силу стає боротьба з талановитішими, що міщанська 
мізерність і заздрість завжди войовничі й агресивні, що 
часом вони втягують у свою боротьбу сили більші, аніж 
самі, і тоді боротьба перетворюється в трагедію; розуміння 
цього приходить з роками, з досвідом, а разом із ними — і 
вміння захищатися. І не кожному молодому талантові 
ставало сили і стійкості характеру, щоб вистояти. Соломія 
Крушельницька такий характер мала. Не знати, скільки 
його було дано їй від природи; але наскільки загарто
вувало ї ї  суворе, часом жорстоке життя на дорозі 
з «низів» до вершин, видно цілком добре.

Про себе вона писала, що має таку щасливу натуру, 
коли всі свої найбільші терпіння вміє витлумачувати на 
добре. Тверезо оцінивши своє становище у Львівському 
театрі, вона прийме нав’язаний їй виклик і напише: «Такої 
боротьби мені треба хотя б для того, щоб в зарозумілість 
не впасти».

Так сказати на початку кар’єри могла людина, яка 
дбайливо й усвідомлено ставилася до свого покликання, 
яка вже відчувала, що ворог справжнього таланту може 
чатувати не тільки зовні, але й у ньому самому і зарозумі
лість може стати однією з руйнуючих сил...
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Образа нуртувала в ній, викликаючи гнів і роздратуван
ня.Тільки Павликові вона пояснювала справжній стан 
речей: «...Не по своїй волі я повернулася у Львів, але що 
я могла вдіяти, як підписала контракт на тих п’ять місяців, 
то мусіла братися до роботи, яку мені скинули на карк, 
та виконувати ї ї  як можна сумлінніше. Але мені не снилося 
на тій дорозі праці подибати таких ворогів в особах, 
які, як мені здавалося, прихильно до мене ставились, 
і навіть таких, як Мишуга і Висоцький (перший мій 
професор співу), які видавалися моїми найщирішими 
приятелями. Щ о робити, завелася на них! Замість того щоб 
подати руку мені та помогти перебороти перші сценічні 
кроки, котрі і найталановитіших заставляють підпадати 
дивним враженням, вони, де лише могли, говорили, смі
ялися з мого співу та й взагалі з мого оригінального 
трактування мистецтва. Так навіть далеко посунулися 
в своїй неповздержаній критиці, що ужили свого впливу 
на рецензентів. Мишуга всіма силами старався, аби мене 
викинули з театру. Доказував предивні причини, щоб 
склонити дирекцію до зірвання зі мною контракту, казав 
навіть (як сам директор Шидловський повторює), що 
його дражнить мій спів і він не буде зі мною виступати. 
Аж нарешті самі театральники поміркували, що не можна 
давати себе водити за ніс Мишузі, і по другім моїм 
виступі з Шляфенбергом прийшли до мене з гратуляціями 
і сказали, що залишають контракт помимо заяв Мишуги. 
Таким чином, як бачите, я остаюся в Львові аж до осені, 
перероблю собі репертуар, зароблю трохи грошей, та 
й поїду в світ широкий, і лишу поле ворогам.

Щодо газетників, то найкраще лишити часові, він пока
же, бо я маю публіку за собою...

По тім всім можете собі представити, що діялося в моїй 
душі. Витратилася на дорогу, позривала стосунки з Міла
ном, стратила місяць часу, родину затягнула в нужду, а тут 
в кожній хвилі могли мені сказати: забирай манатки, скінчено».

Вона не просила допомоги, але Павлик сам звернувся 
до Франка, який на той час працював у газеті «Кур’єр 
львівський», з проханням ужити свого впливу на театраль
них рецензентів, які почали справжнє цькування молодої 
співачки. Павлик обурений упередженою поведінкою га
зети, і Соломія поділяє його гнів.

«Фауст» я сама знаю, що дуже мізерно випав, але-бо 
я його всього-на-всього раз однісінький і бачила на сцені 
і сама перший раз співала. Критики львівські мусять так
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само писати, як пишуть, бо я би також так само зробила 
з додатком сумлінної оцінки гри і співу, бо тоді я б щось 
з такої критики скористалася». ' -0

Павлик над усе боїться, щоб Соломія в гніві не збуджу
вала роздратування Окуневського проти Мишуги. Попри 
всі його гріхи щодо Соломії, це був великий співак, який 
об’єктивно приносив багато користі народу. Знаючи вибу
хову натуру Окуневського, Павлик боявся якогось не
продуманого вчинку з його боку. Дуже обережно він 
застерігає Соломію. «Про причини поступків Мишуги до
гадуюся, але прошу Вас, будьте спокійні. Не дивуйтеся 
йому — то бурсак і простак, а тепер ще більше, бо стоїть 
добре... Закаменійте на час і найменше говоріть про те 
Окуневському, бо він спалахне, вийде поєдинок і т. д., і Ви 
мимохіть можете покласти в гріб його і себе, тож будьте 
спокійні — я постараюся зм’якшити це діло через «Кур’єр 
львовскій», який очевидячки несправедливий до Вашого 
співу».

Велику надію Павлик покладав на знайомство Соломії 
з Франком. Він гадав, що Франко зразу ж оцінить талант 
співачки і допоможе її оборонити. Франко обіцяв йому 
завітати до Крушельницької.

Тим часом здоров’я Соломіїного брата дедалі погіршу
валося. Він сповна втратив розум, і навіть світлих годин 
вже не було. «Нині я не в світлім гуморі, то значить 
у цю хвилину, але потім, мабуть, буде ще гірше, бо хочу 
по полудню поїхати до хворого брата. Мені здається, 
що йому мусить бути страшно сумно, що ніхто не при
ходить до нього».

Повернувшись з лікарні, Соломія, ні в чому більш 
не криючись, про все розповіла Павликові. Схвильований 
її горем і тим довір’ям, яке вона йому виявила, він пише: 
«Радий же я останній моїй поїздці у Львів тому, що я 
відкрив у Вас іще далеко більше гарних прикмет душі, 
ніж знав їх. Мені на серці лежало запитати Вас про Ваші 
відвідини брата — але язик не повернувся, бо я знав, 
що це найприкріша справа для Вас і, вірте, ще прикріша 
для мене. Я за це одне нещастя любив би Вас над усе 
на світі. Але Ви самі про це заговорили, немовби знали, 
що це конче потрібно мені знати, і заговорили на самім про
щанню — очевидно, як про річ найважнішу для Вас і для 
мене».

Йому здається, що все ще можна змінити, допомогти, 
і він енергійно береться до справи: «...Якби можна вернути
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Вам брата Вашого, т. з. вивести його із темряви несвідо
мості. Я переконаний, що це можна, і через те я писав Вам, 
що мушу піти до нього, і поговорити з ним, та взяти 
з собою доктора Кобринського звідси. Я певний, що можна 
швидко справити його на дорогу життя і свідомості, якби 
добре розібратися в його теперішній психології — там, 
певно, тільки щось маленьке зачепилося і треба його роз
путати. Може би, і добрався до нього — якби тільки по
зволено мені довше поговорити з ним і якби тамтешні 
доктори і дозорці не були такі безчільні простаки. Вони 
самі гірше божевільних і своєю поведінкою тільки вби
вають хворих на умі. Це видно по тих словах, котрі 
сказав начальник їх, коли... привезли брата: «Цей пан 
божевільний». Щ о за непростима безтактовність! Таким 
людям пасти свиней, а не людські душі... От напишіть 
мені, коли до нього можна навідуватися, то підемо з Вами. 
Страшна то мандрівка, але не будемо лякатися, і, може, 
з того щось вийде. Але для мене треба перше фотографії 
брата — треба пригадати собі, чи знаю його, чи він знає 
мене — щоб заінтересувати його, далі треба знати його 
життя, лектуру... На всякий випадок нам обом треба перше 
поговорити про те. Жаль, що то вже не сталося, я мав 
це на думці, але боявся ранити Вашу душу, та й Ви 
тому не говорили про це, що воно для Вас надто боляче».

Павлик не давав горю і неприємностям заволодіти ду
шею Соломії. Спонукав читати, знайомив із людьми, яких 
шанував, спілкування з ними вважав корисним для Со
ломії. «Франко звинявся, що не міг бути у Вас, але обіцяв, 
що буде. Я сказав, що до Вас найкраще о третій годині»,— 
повідомляє він її незабаром. Турбується її інформованістю: 

«Чи маєте Ви журнал, що видає Франко у Львові, «Житє 
і слово»? Власне вийшла перша книжка... Жаль, що я не 
міг би Вам послати книжки, бо на всю Коломию є тільки 
одна — у мене, а мені ї ї  раз у раз треба».

І нарешті Павлик з ’явився у Соломії з Франком. Разом 
із поетом прийшла його дружина з дітьми. Соломії Франко
ва сподобалася ще при першому знайомстві — на засідан
ні жіночого клубу. Тендітна і, як їй здалося, дуже самотня 
жінка, в очах якої час від часу Соломія достерігала якийсь 
:іовсім дитячий острах. Пані Ольга була тут чужою. Це 
було видно з кожного її кроку, з кожного ї ї  руху і слова. 
Соломія не дивувалася, досить добре знала вона нещирих 
галицьких міщух, серед яких доводилося жити цій жіночці 
зі Східної України, щоб зрозуміти ї ї  болі і тривоги.
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При бесіді Франко своею мовчазністю і настороженістю 
розхолодив Соломію, і вона теж умовкла, спостерігаючи 
за зусиллями вразливого Павлика утеплити атмосферу. 
Франко час від часу кидав у бік Соломії недовірливий по
гляд. І справді, що найшов Павлик у цій прекрасноокій 
мадонні? Як на Франка — то й нема заради чого поби
ватися.

Вона зрозуміла. Цей рудуватий, із світлими очима чоло
вік, мабуть, забагато бачив, щоб вірити в її  щирість. І вона 
мовчала.

Павлик докладав усіх зусиль для того, щоб настало 
взаєморозуміння.

— Якось ви писали мені, що ви велика прихильниця ваг- 
нерівської музики. Чи залишилися такою?

Франко спідлоба глянув на Соломію, ніби питаючи: чи то 
правда? Соломія лише всміхнулася, а Франко спокійно 
сказав:

— Мені завжди здавалося, що на його музику треба ма
ти крепкі, навіть дуже крепкі нерви.

— Це правда, слов’янська душа вимоглива. Щодо ме
не,— я холодного темпераменту і маю нерви сильні, як по
сторонки.

Зависла пауза, бо Соломія сказала, як відрубала. 
Павлик по Франкові побачив, що того не дуже задо
вольнила, швидше вразила відповідь Соломії. Павлик за- 
совався в кріслі, потім устав і, походжаючи по кімнаті, ви
нувато проголошував:

— Я тої музики, уявіть моє невігластво, зовсім не знаю. 
Колись, ще в 1879 році, чув у Женеві дещо, але ця 
музика страшенно разить мої нерви високими неприрод
ними тонами...

Соломія мовчки покручувала перснем на пальці. Фран
ко так само мовчав, зайнятий своєю кавою.

— Оскільки ідеться про ваш голос і про його майбут
нє,— з відчаєм продовжував Павлик, дістаючи із внут
рішньої кишені акуратно складений клаптик паперу,— то я 
тут переклав для вас з німецької газети статтю, присвячену 
спеціально Вагнеру. Ось що в ній пишеться: «Щодо часто 
повторюваної жалоби, що вагнерівська музика руйнує го
лос, висказався недавно славний тенор Альварі: «Я особис
то ніколи не відчував тих звинувачень, тобто сам і на інших 
артистах, які мистецьки володіли своїм голосом. І справді, 
хто співає Вагнера, не вміючи співати, той обов’язково 
зруйнується. Сам я ніколи не почуваюся стомленим

116



після вагнерівських опер, за виключенням Трістана, що 
обезсилює мене фізично, а не голос. Я вже довго вчився во
калу і був паном своїх голосниць, коли взявся співати Ваг
нера. Візьмемо, наприклад, оповідання, яке я маю співати 
в останній сцені «Сутінки богів». Воно страшенно високе, 
проте ніхто того по мені не зауважить, не маючи перед со
бою партитури. І ніхто його не проспіває, не піднявшись на 
вершини вокального мистецтва. Зрештою, Вагнер немину
че захопить вас чималим фактором: інтересом ролі. Він 
учить нас вірити в мистецтво — і цього вже досить».

— Дуже розумна стаття! Критика щодо вагнерівської 
музики цілком раціональна. І це чиста правда, що, співаючи 
опери Вагнера без певної вокальної освіти і голосу, можна 
собі поставити хрестик на дорозі, таким ходом більш як два 
роки не протягнеш і не один вже собі на тому карк скру
тив...

— А як же, панно Соломіє, ви собі з тим раду дасте? — 
знову відтанув Франко.

— Аз, раба божа, ще досі не співала Вагнера, але тепер, 
зауважте, пане Франко, тільки тепер, почала студіювати 
оперу «Лоенгрін». Вона дуже ладна і менш карколомна, 
ніж інші.

— Я не сумніваюся, що ви переступите той поріг,— га
ряче докинув Павлик,— але обережно і не перед часом. 
Певно, ваші вчителі музики вам це краще пояснять, ніж я... 
От люблю я Чайковського! Ото глибина! Ото фантазія! 
Бетховен, Моцарт, Гайдн — класика!

— Чи має, на вашу думку, гарну будучність музика Ваг
нера? — запитав Франко якось по-екзаменаційному.

— Як вам сказати... Я ще мало де була, мало чула... Але 
в Італії дуже важко забувають минуле... особливо якщо 
треба запровадити щось у життя нове. Не скажу, що вони 
такі вже страшні консерватори, але якісь задивлені в мину
ле. Колись у театрі я стала свідком того, як вони освистали 
оперу Вагнера. На мій погляд, ця опера має велике май
бутнє...

— Ви хочете сказати, що італійці кепсько розуміють 
сучасну музику?

— Ні! Я хочу сказати, що в Італії хіба за сто літ зро
зуміють предивну музику Вагнера, бо вона не лише до 
серця, але й до розуму промовляє. Його опери швидше 
можна назвати музичними драмами, ніж операми. От наш 
Лисенко — подібний до Вагнера, і не диво, що його не 
всі як слід розуміють.
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Франко знов поморщився від молодечої зухвалості С о
ломії, але промовчав, натомість розізлився Павлик.

— Лисенко, уявіть собі, мене зовсім не вражає, хоча він 
ніби використовує народні пісні, котрі я знаю до останньої 
нотки. От Ніщинського музика — інша річ: його пісню «За 
кувала та сива зозуля» я б не віддав за всього Лисенка.

— Ви кажете,— Соломія встала,— що не вражає вас 
музика Лисенка? Маєте рацію! — Вона була розсерджена.

«Ба,— подумав собі Франко, спостерігаючи, як затинає
ться Соломія з Павликом.— Це пані називають холодним 
темпераментом?» Він із задоволенням дивився на ї ї  раптом 
почорнілі і зовсім не меланхолійні очі.

— Чи ви хоч коли чули ту музику, виконану як належно? 
Ну, а щодо того, щоб міряти Ніщинського «Зозулю» на 
твори Лисенка, то куди, куди! Лисенко однією піснею, та
кою, як «Ой люлі, ой люлі» або «Ой одна я, одна», погріб 
усіх наших «славних» композиторів...

Франко хотів сказати Соломії, що в дискусії, якщо 
людина вже потяглася за ї ї  плином, слід остерігатися та
ких різких і грубих висновків, бо вже, власне, нема про що 
дискутувати... Вона своєю запальністю поставила крапку 
на самому предметі розмови, але Павлик покірним, при
мирливим тоном сказав:

— А ви не беріть це за зле такому варварові, як я, може, 
ще колись цивілізуюся... Я колись говорив і тепер говорю, 
що трохи починаю прихилятися до Лисенка...

Гамір, який давно зчинили Франкові й Осипині діти в су
сідній кімнаті, раптом увірвався до співбесідників і втопив 
у собі балачку. За дітьми вбігла розгублена Ольга, безпо
мічно розводячи руками і винувато глипнувши в бік Франка.

— Пробачте, але цьому гармидерові не можна дати 
ради!

— Жаль! — Суворо сказала Соломія, не намагаючись 
допомогти розгубленій Франковій.

Павлик тоскно переводив очі з одного співбесідника на 
іншого, але не розумів причин провалу його так блискуче 
задуманого плану.

— А ви за гляньте, як буде час, у Білу. М ої батьки бу
дуть раді вам. От пан Франко колись був у моїх батьків!

— То виняток, а взагалі я не маю друзів серед попів... 
Особливо серед наших.— І Франко раптом засміявся 
голосно і щасливо.— Я навіть дітей своїх вихрестив 
на православних, щоб грекокатолики не чіплялися до 
них!
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— Та і я чужий попівству, за винятком вашої сім’ї.— 
Павлик зручніше вмостився у кріслі. Соломія всміхнулася, 
але промовчала.

— Та ви не дивуйтеся,— вів далі Павлик, не помітивши, 
що Соломію ображають ці розмови: хто-хто, але Франко 
міг захистити ї ї  батька... Франко не встрявав у розмову. 
Щ о це значило? Він не поважає ї ї  батька, не вважає ви
нятком?.. Але ж він знає, що батько в загоні, що на нього 
вказують пальцями і не дають можливості навіть сім’ю 
прогодувати, і все через нього, Франка:— Я сливу в Гали
чині антихристом,— продовжував Павлик,— ще з мого 
виступу у 1876 році жоден піп мене на поріг не пустить... Ви 
цьому не дивуйтеся, ми ж вороги... Я маю церковщину «за 
власть тьми над умами селян», їхні побори крайнє високі і 
незаслужені.

Павлик раптом, відірвавшися од своїх роздумів уголос, 
глянув на Соломію, побачив ї ї  зовсім нещасне, беззахисне 
обличчя і сказав:

— Звичайно, є попи-просвітителі...— і рішуче додав: — 
Але таких дуже мало. Я взагалі переконаний, що попи по
винні заробляти собі на хліб трудом, а не проповідями. Бо 
їхнє життя — то моральне зло... Є, може, такі, що це розу
міють, а все-таки своє роблять, бо економічний примус — то 
справжній бог у їхньому житті. Жінка, діти... Я це дуже 
добре розумію, але не згодний із цим і думаю, що кращі 
люди з попівства повинні виходити на нову дорогу і жити 
з того, що приносить людям реальну користь...

Вони розійшлися незадоволені зустріччю, і Павлик вель
ми переживав ту невдачу. Соломія розуміла це і намага
лася заспокоїти його сумління, шукаючи причин невдалого 
візиту Франка.

«Щоправда, Ваш останній побут у Львові був трохи нуд
ний для Вас, як мені здалося, а мене страшно змучив той 
візит сестри з дітьми. Я дуже люблю гості, та ще й рідні, але 
як довго приходиться сидіти в такій тісній хаті і при моїй 
роботі, для якої треба спокою, слухати крики день і ніч, то 
так роздражнюся, що і мислити забуваю... А врешті, треба 
до всього привикати, Вас тим більше мусіло дратувати це, 
бо Ви ніколи такої компанії не маєте».

Павлик більш відвертий і більш роздратований.
Він розуміє, що до Франка, напевно, дійшли різні 

чутки з театру, а крім того, ні для кого не було секре
том, що він був певний час у приятельських стосунках 
із Мишугою. Можливо, співак передав поетові свою
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неприязнь, можливо, Менкес — основний критик Соломії 
в «Кур’єрі львівськім» — сформував думку Франка.

«Мені дуже прикро, що і йому вспіли менкеси закрутити 
голову щодо Вас і він досі до Вас не приходив, незважаючи 
на мою просьбу і свою обіцянку. Але я це перероблю сам, 
а Ви собі не робіть нічого — воно переломиться. А щоб 
його завстидати, то візьміть колись у неділю, по обіді, 
та й «складіть йому візит» — вулиця Глибока, №  7, 
перший поверх. Про закулісні інтриги краще не говоріть 
(про це я переконаю його іншим способом), а краще за 
просіть на «Аїду» — нехай переконається у Вашому голосі. 
Крім того, не беріть йому все за зле — він надто занятий, 
та ще й дома немає гаразду...»

На той час у театрі не було нічого нового, а так, як 
казала Соломія: «Вороги ворогами, а правда правдою». 
І власне правда почала перемагати. Перш за все припи
нилася газетна вакханалія. Не знати, чи то Франко все- 
таки зважився ужити якихось заходів, чи то сам Павлик 
постарався. Соломія думає, що це Павлик, бо писала йому: 
«Якось вже Менкес налякався Вас та не налягає на мене 
в «Кур’єрі львовскім».

Поволі-поволі виходила Соломія з того страшного 
нервового напруження. Хоча вона не дає собі пільг ні 
на хвилинку: «Працюю так... що аж в горлі сохне, а зате 
дивіться — які рецензії по вчорашній «Африканці».

Обставини починали працювати на співачку, бо вона 
стоїть на принципових засадах: «Хай там громи б’ють 
на мене, я беруся за роботу, бо лише нею всій біді зроблю 
кінець!» Зерно, яким вона засіяла свій грунт, дало пре
красну прорість, на вистави з ї ї  участю приходить все 
більше людей. Газети друкують позитивні рецензії.

«Поволі я якось вийшла з тих інтриг позакулісних, тож 
і свободніше віддихаю і писати буду до вас частіше»,— 
читаємо в ї ї  листі до Павлика.

Незабаром у театрі з ’являється дуже впливова людина 
в театральному світі — Шуберт. Прослухавши Соломію 
у вердівському «Трубадурі» і збагнувши в постаті молодої 
артистки майбутню силу, він висловив свою думку дирек
ції. Директор перепросив Соломію Крушельницьку. Про 
цей факт вона сповіщає Павликові. «В театрі дуже багато 
поправилося в мою користь через Шуберта. Він був на 
«Трубадурі» і так висказався про мене, що, мовляв, аж 
наші директори отямилися, що мене треба пошанувати 
як силу артистичну».
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Павлик по-справжньому радий за свою ученицю, але , 
ставить роздратовані запитання, на які сам і відповідає: 
«Власне, читаю в «Кур’єрі львовскім» хвалу прекрасній 
Штрассерн... Взагалі Вам би добре дублювати ролі Штрас- 
серн — то аж  тоді і рецензенти побачили б контраст. 
А що тепер люди бачать у Штрассерн — не розумію: ані 
краси, ані співу...»

Крушельницька настільки завоювала симпатії публіки, 
що дирекція вдруге запрошує ї ї  на гастролі, які мали поча
тися в січні 1895 року.

У той перший рік знайомства Соломії з Павликом 
сталося і перше непорозуміння між ними. Воно було тим 
прикріше, що йшлося про Ліліан Войнич, яка того року 
приїжджала до Львова.

Павлик, вірний собі, хотів познайомити Соломію з Вой
нич, добре знаючи, що спілкування з непересічними 
людьми доби збагатить Соломію, надасть їй більшої 
впевненості у життєвій боротьбі. І слід визнати, що Пав
лик не марно дбав, його зусиллями був розширений 
світогляд молодої співачки.

Отож він не міг поминути такої нагоди, як перебування 
у Львові Ліліан Войнич, талановитої, розумної, освіченої 
подруги революціонера, яка й сама була революціонеркою.

Розповівши їй про Соломію, він викликав зацікавленість 
Войнич до артистки і почав прихиляти до цієї зустрічі С о
ломію, маючи на увазі не тільки особистий інтерес спі
вачки. «Із нею і Вам було би що говорити — вона інтере- 
сується і українською народною музикою — дуже любить 
літературу (перекладала Шевченка...) — та не тільки те: 
Ви, бувши в Росії, могли б зробити їй не одне добре діло, 
т. з. не їй, а свободі в Росії і на Україні, бо вона тою свобо
дою дуже займається. При тому я й сам попросив би Вас не 
одно — не для себе — взагалі увів би Вас в діло, познако
мив би з діячами в Росії, щоб Ви там не тільки співали 
і нудилися, але й робили діло — по змозі (а то досить 
легко, та ще вам, що на верху жіночого життя)».

Войнич, як відомо, була зв’язківцем між швейцарською 
групою російської еміграції і Петербургом. Під впливом 
Степняка-Кравчинського і за його допомогою вона вивчи
ла українську і російську мови. В роки свого знайомства 
і дружби із Степняком-Кравчинським вона робила пере
клади Гаршина, Лєрмонтова і видала томик віршів Тараса 
Шевченка, в тому числі і знаменитий «Заповіт». Ліліан 
Войнич була тісно зв’язана з російськими політичними
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емігрантами в Лондоні і за їх завданням їздила в Петер
бург, де спілкувалася з народовольцями. ї ї  чоловік 
М. Войнич вирішив самостійно організувати переправ
лення нелегальної літератури в Росію через Галичину. 
На це були певні причини, і одна з найголовніших полягала 
в більш-менш слабкій охороні кордону. Крім того, М. Вой
нич мав у Львові друзів, на поміч яких сподівався.

Ось чому, опинившись восени 1894 року у Львові, Ліліан 
перш за все відшукала Павлика. Зустріч Войнич із Крушель- 
ницькою, здається, мала от-от відбутися, але не відбулася.

Точних даних про причини, з яких зустріч не відбулася, 
на жаль, немає. Можна лише у зв’язку із цим згадати, що 
в стосунках Соломії з Павликом виникали певні усклад
нення, коли енергійний її вчитель надто заповзятливо 
захоплювався різними настановами, ба навіть щось-таки 
вирішував, не запитавши попередньо її  згоди. Скажімо, 
посилав до неї початкуючих співаків, щоб вона перевірила 
їхні здібності. «Щоправда, я не дуже радо даю поради 
в таких справах тому, що не так добре розуміюся, а по- 
друге, тому, що важко сказати людині, що вона не має 
чого братися до співу, бо не має голосу або слуху. Сказати 
комусь знов — давай вчися, а з цього нічого не вийде — 
не мала б совісті. Я зробила б то для Вас...»

Або накидав їй, звичайно з найкращих намірів, зна
йомства, які обтяжували Соломію, порушували вироб
лений нею спосіб життя; чи заперечував проти деяких її 
знайомств: «А я все думаю кріпко, як би добре для вашого 
суспільного розвитку, якби Ви познайомилися з гарними 
і серйозними людьми з росіянок і українок, бо багато 
галицьких знайомств можуть вплинути на Вас фатально. 
У більшості їх немає серйозної цілі знайомства — а заби
рають вони час і енергію, котрі Вам потрібні на загаль
нолюдську освіту. Гарна книжка в тисячу раз важливіша 
таких знакомих».

Можливо, тут стався саме той випадок, коли навіть тур
бота й опікування, якщо вони надмірні, призводять до на
слідків, протилежних сподіванням. Бо ж слід згадати знову 
про надміру перенапружене життя Соломії в тодішній при
їзд до Львова: справді нелегкі, як для перших кроків, ви
пробування в театрі, болісні, навіть трагічні родинні обста
вини,— щоб зрозуміти, що Соломія не могла не почати 
ухилятися од темпу і ритму іншого життя, яке їй у своїй 
щирості і щедрості душевній програмував Павлик. 
Тобто надто щільна опіка з боку Павлика вже викликала

122



у Соломії, з ї ї  незалежним характером, певний опір.
Звичайно, можна пошкодувати, що «вирівнювання» 

і коректування стосунків із Павликом, якого вона, безпе
речно, високо цінувала і шанувала, припало саме на той 
час, коли Павлик намагався познайомити її з Ліліан Вой
нич. Але так чи інакше Соломія навідріз відмовилась 
знайомитися з «англійкою», і ніякі вмовляння не могли за 
радити справі. Павлик образився — місяць мовчав. Зго
дом Соломія відійшла, і коли дала знати про себе, 
Павлик не забарився з докорами: «Ви можете собі уявити, 
як я страдав душею, почувши Ваші звісні слова на мою 
пропозицію познайомити Вас з англічанкою. Проклинав я 
Вас сильно, бо не могло мені поміститися в голові, що Ви 
таке могли мені зробити. Нарешті мушу допустити в Вашім 
поступку якісь благородні поводи, бо то було б страшно, 
якби ви поступили так без них — отак собі. А все-таки ска
жу, що образили в мені людські почуття та образили 
людину, яка не валяється на дорозі і з яких Вам могла бути 
тільки користь моральна. Це високообразована і високо- 
ідеальна жінка, а притому видний політичний діяч на ко
ристь свободи в Росії. Я мав до вибору: або людськість, або 
Ви. Людськостю я не можу жертвувати ні за що, але і 
Вами не можу, бо надто Ви мені були дорогі — через то 
я страшно бився і б ’юсь між двома крайностями. 
Ріжете Ви мене без ножа, і не можу я зміркувати причин, 
окрім амбіції. Але ж вірте, що то фальшива амбіція...»

З  гіркотою, ба навіть розгубленістю додає: «Сюди кожен 
день можуть приїхати і Леся Українка, і т. д. Я їй про Вас 
писав найбільше. Щ о ж тоді мені робити? Йти до Вас, про
сити про знайомство і знову винести крайнє приниження, 
відмову Вашу, як по поводу англічанки! Ій-богу, це для 
мене гірше смерті. Відома річ, якби то зробив який простий 
рутенець або рутенка — я махнув би рукою — бо це все 
в звичаї рутенськім — ані в голові мені б було; але Ви, 
Ви, така зразу не похожа на все рутенське?! Ви дійсно 
чудо в Рутенії!»

Соломія гірко кається. Не в словах, ні... не в листах —
о ні! Вчинками. Вона наполегливо запрошує його на спек
таклі. Заохочує його успіхами на сцені. Вона співає як 
богиня, коли він сидить у залі. Павлик капітулює: «Для 
мене воздух моральний тільки одвертість і ясність та 
чесність відносин. Іду бити Вам брава».

Тоді ж Соломія часто зустрічається з Франком. їхня 
перша недоладна зустріч була забута, і Франко, так само
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як і Павлик, відчув у Соломії ту особу, якій варто при
ділити і часу, і знань.

Він багато розповідає їй про початок молодого соціа
лістичного руху в Галичині, про революційний рух у Росії, 
на який він має великі надії, а майбутнє України бачить 
тільки в єднанні з вільним російським народом. Він навчає 
її  розбиратися у складних політичних питаннях, відрізняти 
народ від його панівної верхівки, поетів трудящих від бур
жуазних солодкоголосих сирен. Розповідає про своїх поль
ських друзів, про співробітництво у польській пресі. 
Остерігає проти озлоблення і втрати віри, коли Соло
мія жаліється на погане ставлення до неї в театрі через те, 
що вона українка.

Франко, який на той час уже почав розчаровуватися 
в рухові радикалів, часом жалівся їй, що по смерті Маркса 
і Енгельса соціальній демократії бракує відповідних могут
ніх мислителів.

Соломія обережно закидала, що Павлик давав їй читати 
Каутського — тлумачення марксизму. Франко починав 
сердитися:

— Каутський! Це плоский доктринер! Йому, крім лег
кості пера і пихатості, властивої усім доктринерам, бракує 
всього, що мусить мати людина, яка торує дорогу трудя
щому людові.

— А посол Латинський, соціаліст? — питалася Соло
мія так, аби виказати свою обізнаність.

— Такий соціаліст, який нічого спільного з марксиз
мом не має. Ох, якби то в Росії... Нам відомо, що там уже 
організовані марксистські гуртки, робітничий рух буде 
міцніти...

— Я про це дещо знаю,— щиро раділа Соломія,— я про 
це читала в журналі «Житє і слово». Мені Павлик приси
лав...— і замовкла.

Франко засміявся:
— Не люблю я співаків, нічого вони, крім голосу, не 

знають і не мають охоти знати... по правді, я до них 
ставлюся вельми скептично...

— І то правда,— підтвердила Соломія,— марний на
род! — Вони засміялись обоє...

Коли восени Соломія повернулася до Італії, Павлик спо
віщав їй: «Після Вашого від’їзду про Вас питали деякі 
люди, і найперше Франко, котрий зовсім перемінив про Вас 
свою первісну думку — чому я дуже радий. Тепер Ви 
в нього «дама, приятная во всех отношениях».
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Частина п ’ята

А В А Н Т І. . .*

Таланти — це така річ, яку треба 

ловити зразу  ж , в леті, і не пропускати 

повз себе. Занадто важлива вже це 

спецстаття.

В. В. Стасов

Р о з д і л  І

У П Р А Ц І С Е Р Е Д  Л Ю Д Е Й . Отже, п’ятимісячний контракт 
з Львівською оперою продовжувався, і продовжувалося 
життя, переповнене нервовим напруженням і працею. 
Працею наполегливою, запеклою, можливо, дещо фана
тичною... Вправи і репетиції, репетиції і вправи, заучу
вання і переучування текстів, підготовка і пошиття ко
стюмів. Все це забирало стільки сил, що не залишалося 
і краплини для роздумів над власного долею і життям. 
А справи Соломії були кепські. Вона знемагала без засо
бів до існування, обтяжена родинними боргами — грошо
вими, моральними, сестриними проблемами, хворим бра
том, яким мала опікуватися. І до того ж мало, що му
сить на себе заробляти, повинна ще спершу відстояти 
своє право на заробіток. Не раз і не два брали її  сумніви.

Звичайно, вже були приклади Ж орж  Занд, Софії Кова- 
левської, Лесі Українки, Ліліан Войнич... Та чи багато 
на світі таких жінок? І чи не є їхня доля свідченням особли
вого, небуденного! Леся Українка, наприклад... Талант 
виключний... І хто знає, якою ціною їй все далося? А зо
всім недавно трапився скандал з Габрієлою Запольською. 
Вона змушена була звернутися до суду честі у відповідь 
на образу, якої завдала їй одна публікація в газеті. За- 
польська була жінкою вольовою, певного своєї суспільної 
вартості і хіба вона бажала чогось незвичайного? Ні! 
Чи трапилося з нею щось виняткове? Зовсім ні! Звичайне... 
Доки Запольська друкувалася лише в газетах, критика 
взагалі обходила її  глухою мовчанкою, але як тільки її 
твори з ’явилися окремою книжкою, критики не витримали. 
Бо книжка — то вже історія, вона потрапляє до бібліотек 
і живе не десять, а можливо, і не сотню літ. Своїм змістом

* Вперед... (Італ.)
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вона вже впливатиме на людей; як тут критикам не відчувати 
себе ображеними — жінка буде формувати майбутнє... 
І от на шпальтах газети, яку тоді видавав буржуазний 
публіцист і драматург Олександр Свентоховський, з ’являє
ться стаття Яна Поплавського «Прапор з спідниці». 
Забувши про звичайну людську тактовність, автор цієї 
статті потоптався по «Акварелях» Запольської, назвавши 
їх «винятковою ницістю». Запольська намагалась вряту
ватися — подала в суд честі...

Хіба в тій жорстокій боротьбі, яку нав’язало буржуазне 
суспільство жінці, може витримати натура слабка і неціле- 
спрямована? «Не маю нікого на світі. Я сама, бо родина 
мене не хоче знати, з чоловіком я розійшлася, дитина мені 
вмерла. Подумай тільки: з розумною головою, з серцем 
гарячим, з небуденною красою — сама, сама, без цілі 
в житті, без серця, до якого я могла би притулитися хоч 
на одну хвилину, без опіки, без підтримки... А навколо мене 
підлий світ нікчемний, ті «наші», які жінку, що йде сама 
через світ, хотіли б отруїти, обкидати її  болотом, знева
жити, зганьбити, а потім закидати камінням... Процес 
із Свентоховським зламав мене і зігнув. Перш за все я 
жінка, і шарпанина мого імені по судах болить мені досі 
й переймає встидом... Пан Залевський з приводу ображе
ної власної чоловічої любові, для якої жінка не схотіла 
себе зганьбити, назвав мене «йємостю, яка шастає по 
сцені і робить при огляданні огидне враження...». П а
ні знає краще від мене цих нікчемних споживачів тіла 
і праці жіночої. І нічого не зможе їх роззброїти, все проти 
мене: мій талант доводить їх до остервеніння, здатність 
бачити скрите показує їм їх власні помилки і глупоту, моя 
краса замість того, щоб помагати мені,— шкодить, ба
жання працювати — смішить. Стоять переді мною суціль
ним муром і дивляться іронічно, коли то я рухну в про
валля».

Цей зойк зневаженої жіночої, ба людської гідності 
чуємо ми від Габрієли Запольської в листі до М арії 
Шелігії.

Соломіїні ілюзії,які, проте, допомагали жити і боротися, 
на той час зникають одна за одною. Найперш тане та її  
наївна віра, що хтось, крім неї самої, зацікавлений в її  
таланті. А бач — чим талановитіша людина, тим більше 
перешкод на її  шляху постає. Талановитих бояться, беруть 
на кпини, їх «не помічають». Відтепер Соломія закарбу
вала собі, що «світ не батько, а доля не ненька».
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Кохання... Вона не сказала зневірено, як інші: ні, ко
хання немає! Вона так не сказала, але, здається, відчула, 
що ненадійний грунт під ногами — це грунт почуття, 
а збагнувши його егоїстичну природу, мала велику охоту 
зректися його взагалі. Бо чоловік, якого вона могла поко
хати, чомусь чекав від неї найбільшої жертви, зречення 
її сутності — служіння мистецтву.

Соломія не зломилася, а змужніла від цих думок. Вони 
пролітали над нею, як страшна віхола, яка прагнула збити 
її  з дороги... та не збила. Вона вже знала не тільки жорсто
кість часу, але зуміла збагнути і його цілющість. Рани 
гояться, болі забуваються. Залишається з тобою до смерті 
лише твоя власна вартість...

Соломія твердо усвідомила одне: варто хоча б на хвили
ну зупинитися у поступі вперед, як усе, що було завойовано 
роками важкої праці, може вмент бути знищено. І тому — 
вперед, тільки вперед!

Вона перемінилася душевно. Від наївного дівчиська, 
котре хотіло тільки співати, бути щасливим, пожинаючи 
оплески і квіти, не знати матеріальної нестачі, майже ні
чого не залишилось. «...Я трохи інакшою стала, як була 
перед роком. Я маю багато поводів, щоб все на світі ігно
рувати і всьому не довіряти. Чого-небудь доброго мені 
гірше страшно, ніж найбільшого зла».

Десь тут, у львівський період і сформувалися основні ма
нери зовнішньої поведінки Соломії. Вона скупа на слова, 
стримана, уникає щирих проявів своїх думок і почуттів. 
Коли розмова стосується або ї ї  особи, або ї ї  життя, вона 
взагалі замовкає.

З підвищеною енергією береться вона до праці і після 
львівських гастролей, уже в-листопаді 1894 року, вертає 
до Мілана. Має намір продовжити навчання у Фаусти 
Креспі і розпочати виступи поки що в невеликих містах 
Італії.

Родина, знаючи, яким важким видався для Соломії цей 
рік, випровадила з нею старшу сестру Олену. Олена була 
третьою дитиною у сім’ї Крушельницьких і успадкувала 
характер матері. Спокійна і доброзичлива, вона мала суто 
жіночий хист до ведення господарства, що ставало їм із 
Соломією у великій пригоді, оскільки грошові справи після 
виступів у Львові не набагато поліпшилися, а вправні 
руки Олени мали додати їхньому життю упорядкованості. 
Та ще сестра була незамінимою і як кравчиня, і як близька 
людина.
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Соломія вже переростала учнівство, і ї ї  спів набирав 
рис майбутнього блиску: «Студії мої в співі і музиці про
довжую з запалом. Як приїду де за пару літ до Львова 
(маю надію, що не скоріше), то мене публіка тамтейша 
не впізнає».

За порадою Креспі вона наполегливо шукає власну ма
неру виконання, де б кожна проспівана фраза і жест були 
наслідком відчутої музики і збігалися б з авторським 
задумом. Вже тоді в ній виявилася ота незвична точність 
і гнучкість у відтворенні музикального ритму. Якщо ритм —  
душа твору, то Соломія чудово її  відчувала. Тим більше, 
що ніщо так легко не спотворюється, як ритм, а в ті часи 
таким недугом хворіли майже всі співаки. Прагнучи похи
зуватися голосом, вони уповільнювали ритм і таким чином 
спотворювали ідею музичного твору, його образи. До 
того ж на цьому грунті виникали найзапекліші конфлікти 
між диригентом і співаком. Витончене ставлення Соломії 
до музики ніколи не дозволяло їй чинити так і створило їй 
славу співачки розумної і точної. ї ї  поважали диригенти, 
з якими випадало працювати. Приклад тому —  великий 
Тосканіні, який, будучи взірцем шанобливого ставлення до 
задуму і твору композитора, ніколи не перебивав Соломію 
на репетиціях. Якщо він і переривав свою роботу, то лише 
для того, щоб порадитися з нею щодо трактування того чи 
іншого музичного фрагмента.

Соломія вже прекрасно оволоділа диханням, відчувала 
те невловиме струмування повітря, яке йде від діафрагми 
до голосниць. Вільним рухом м’язів вона могла приско
рити або сповільнити цей плин, а голосниці були для неї 
інструментом, яким володіла досконало. Безпомилково 
навчилася сполучати силу звука, висоту тону з рухом 
діафрагми, горла, обличчя, вміла відчувати якість голосу, 
ще не відтворивши й звуку.

За п’ять львівських місяців вона виступала в головних 
ролях у «Фаусті», «Аїді», «Трубадурі», «Балі-маскараді», 
«Гальці», «Страшному дворі», «Африканці». Трактувала 
образи героїнь цих опер по-своєму, не так, як до того 
призвичаїлися у Львові, і не так, як колись їй радили 
львівські професори. Вже усвідомлювала, що саме її неза
лежна позиція в основному спровокувала ту хвилю не
гативного ставлення до неї, яка ледь ї ї  не втопила. Кру- 
шельницька не вміла бути лише покірною ученицею —  
вона була творцем. Так само, як і переваги, глибоко відчу
вала свої недоліки і тому знов повернулася до Мілана.
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С ол ом ія  Крушельницька в подільському народ ном у одягові. 

(П ерш а половина 90-х рок ів  X IX  ст.)
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Міланські друзі зустріли її привітно. Легко зрозуміти, 

що й Соломіїне серце лежало до них, бо після задушливої 
галицької атмосфери артистичне життя в Італії видалося 
пі більш раціональним. «Де, де порівнювати артизм у нас 
і тим, як тут трактують його і артистів. Тут ніхто чоло- 
иіка не загулькує. Розвивається талант при науці легко 
І цільно».

Певно, у ї ї  висновку не обійшлося без перебільшення, 
(розумілого після львівскої скрути.

Вона не була самотньою в Італії. Знайомі Фаусти Креспі, 
друзі Джемми Беллінчіоні, такі ж учениці, як і вона —  ось 
ге коло людей, в якому перебігало щоденне життя Соломії 
Крушельницької. Чи вважала вона тоді себе щасливою? 
Вона мала можливість учитися, розвивати свій талант, 
перемогти в боротьбі з обставинами і життям і зробити для 
свого народу дещицю, яка для нього мала б значення 
і ціну. Так їй здавалося. «Поки молодість служить, я хочу 
іірвати світла науки... Витримаю до кінця і переконаю всіх 
песимістів наших, що й руська душа є здібна обняти хоч би 
найвищий вершок в артизмі, та й тим самим потягну 
других за собою. Я вам кажу, що чую в собі страх багато 
»огню та енергії».

І тут, хоч це й парадоксально, на перший погляд, при- 
глужився їй львівський сценічний досвід. У цьому —  одна 
і визначальних рис характеру співачки: труднощі тільки 
іСіуджували енергію, гартували бажання досягти мети.

Удвох з Оленою вони вже не могли мешкати у Джемми 
І найняли кімнату з маленькою кухонькою по вулиці
< .шта Пауло в будинку під номером 19. Це було зовсім 
їм іалеко від центру й од Фаусти Креспі. Вчителька високо 
111 л ну вала ученицю. В неї завжди було і тепле слово, і час 
і ш Соломії —  Меи, і серед ї ї  гостей вона була чи не най- 

ґижанішою. На цих вечорах розмови переважно точилися 
и.школо музики. Часто виникали імпровізовані концерти, 
її.і них співала Соломія свої рідні пісні, які вона так люби-
і.і І тоді з усіх боків сипалися до неї запитання про бать- 

і Ішцину, сповнені доброзичливості і поваги.
Нона поклала собі за обов’язок бачити якомога більше 

шатунів різних співаків в одних і тих же операх. Це, на 
її думку, виробляло смак і знання справи, формувало 
м і.ієну думку про роль і про можливості ї ї  виконання.

Годі ж вона серйозно взялася за вивчення іноземних 
мои І а міланська осінь започаткувала її  майбутнє знання 
і імох і вропейських мов.
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Вечорами, коли денні клопоти залишалися за порогом, 
вони з Оленкою згадували дім, село, знайомих. І тоді над 
їхніми ліжками раптом зривався солодкий до щему повів, 
то був запах поля, яблуневого квіту. Оленчині розповіді 
зворушували Соломію, вона всміхалася, вона прагнула 
додому, але повернення треба було заслужити, і пригаду
валися нехай маленькі, але перемоги. Пригадувалося роз
гублене, заплакане обличчя М арії Цибульської, ї ї  подруги 
з села, яку вона запросила на спектакль «Гальки».

— Чи ти, Оленко, підказала М арії попроситися в театр?
— Зовсім ні, вона сама грала в сільських виставах і, 

безперечно...
— Відчуваю,— перебила її, жартуючи, Соломія,— що 

доклала ти руку.
Оленка засміялась, але не зізнавалася, бо й справді, 

коли Соломія запропонувала М арії купити їй спідницю 
і жакет, та, глянувши на Оленку, відмовилася.

— До театру хочу...— запашівшися, прошепотіла 
Марія.

Через п’ятдесят років по тому вона ще згадувала про ту 
виставу і не могла забути враження від гри Соломії 
Крушельницької. «Гра Соломії все мені перед очима 
стоїть, я все чую її  спів. То була якась така сила, що все 
поривала і несла з собою десь аж під саме небо! Де я там 
пам’ятала, що я в театрі! Я тішилася разом із Галькою, 
коли вона була щаслива. Як той соловей співає у теплий 
літній ранок по дощі, так співала Крушельницька — Галь
ка пісню про свого Яська. Але серце розривалося, коли 
співала бідна гуцулка, як ї ї  зрадили, зневажили.

На тому вечорі я побачила, яку силу, яку красу може 
мати голос людини. На тому вечорі я побачила нову Кру- 
шельницьку, якої до того часу не знала. Вона робила чудо 
з людьми у залі: то вони раділи, то плакали, як діти. Коли 
ї ї  голос стихав, у театрі, здавалося, люди переставали ди
хати. Потім нараз страшенно плескали, викрикували «біс», 
«браво». Як опускалася завіса, артистку викликали без 
кінця і міри. Вона виходила і кланялася, така проста в тому 
кожушку, в личаках, бідна дівчина, а така володарка!»

Коли пізно увечері вони верталися додому в кареті, 
засипаній квітами, Соломія спитала Марію:

— Чи сподобалася тобі вистава, Мариню?
Дівчина нічого не відповіла, тільки заплакала. Соломія 

пригорнула її  до себе і розповіла, як під час вистави в неї 
корона впала з голови... Вони посміялися. На другий день
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С.оломія зробила подрузі подарунок — матерію на спід
ницю і каптан...

Піч стелилася над Міланом, уже спала Оленка, сонно 
сюрчав цвіркун, а Соломія все пригадувала друзів, ворогів, 
суперниць... Як добре, що Павлик, як раніш, пише їй, 
присилає книжки. Зараз мало є співачок, які б намага
лися отримати ще якусь освіту, крім музичної. Колись 
і к н і м  хотіла довести справедливість і  необхідність загаль
них студій своїй подрузі Яніні Королевич, але та чомусь 
нирішила, що Соломія не щира, а шукає можливості лише 
ипрізнитися серед усіх. Мовляв, хизується тільки і ненату
ральна в поводженні...

Л от Франко сказав їй, що через те і ставиться до співа
чок скептично й холодно, бо вони, крім свого голосу і 
«браво», знати нічого не хочуть. І це прикро його вражало. 
На його думку, лише мистецтво, пов’язане з кровними 
Інтересами свого народу, заслуговує на пошану.

«Пов’язане з кровними інтересами»... як то може бути. 
Ось вона... співає в опері... а звісно, в оперу не ходить 
простий народ... як же зв’язати? Української опери в 
Галичині не існує взагалі. От якби вона була багата! То 
інша справа, вона могла б, наприклад, давати гроші на 
индання газет, книг.

- Так! — сказала вона собі.— Це могло б вважатися 
:іа слушне.— І пригадала останній свій візит до Франка.

Розмови точилися навколо мистецтва і Соломіїної долі 
н ньому. Пізніше йшлося про «штуку для штуки»*, яка 
/їли Франка не існувала. Він визнавав мистецтво тільки 
на службі суспільству, і Соломія жартувала, що мистецтво 
гак гарно служило світові, що йому видалося — воно гар
ніше від людей і схотіло служити само собі. Франкові 
сподобався Соломіїн жарт, він пом’якшав і довго розпо- 
мідав про своє життя і долю, яка зробила з нього каменя
ра, що торував дорогу іншим. Йому було тільки сорок 
років, а він часом відчував себе досить стомленим, бо вже 

• миадцять два роки працював на літературній і політичній 
ніші. То важкий шлях. І ким він тільки не був. Белетристом, 
істориком, етнографом, критиком, економістом і гуморис
т и ... І хіба тільки задля кусня хліба, який добував у поті 
чола?

А потім вони сиділи за столом, пили чай, жартували 
і сміялися, висловлювали сподівання на посмертну славу

1 Мистецтво для мистецтва.
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свою, хоча врешті-решт були такими життєлюбами, що 
не відмовилися б од неї й зараз. Франко все більше розумів 
надлюдську вдачу цієї високої красуні з розумними очима 
і вольовим, класично правильним обличчям. Вони про- 
никлися симпатією одне до одного, бо мали спільну і 
найхарактернішу для обох рису — устремління в майбут
нє... Коли Франкова сіла до фортепіано, а Соломія заспі
вала, він подумки виводив за нею мелодію і радів, 
що з’явилася оця чарівниця.

Тепер в Італії Соломію хвилював той візит. Здавався 
таким багатозначним, зобов’язуючим...

Це враження не полишало її  і окрилювало — довести 
свою вартість людям, яких вона поважала і які там, дале
ко, думають і сподіваються на неї... на ї ї  мужність.

І, може, саме тому вона не знала втоми у шліфуванні 
свого таланту. Олена згадувала про ті роки: «...Завжди 
чомусь відчувала якесь незадоволення собою. Надзви
чайно переживала, коли, на ї ї  думку, те чи інше місце 
у якійсь партії не вдавалося. І це тоді, коли всі навколо 
захоплювалися її виконанням. Була надзвичайно вимог
ливою до себе. «Як ми самі себе не пошануємо, то й інші 
нас не пошанують»,— говорила. Коли вважала, що не 
твердо знає роль або не уявляє епоху, в якій відбувається 
дія, або хоч лібретто викликало деякий сумнів, вона ні
защо не виступала в такій опері, доки все докладно не 
вивчить. Коли цього не могла зробити сама, консульту
валася у знавців, бувало, що й за останні гроші їхала за 
кордон, працювала в бібліотеках, архівах. «Коли публіку 
обманеш раз, два, вона вже більше ніколи тобі не пові
рить»,— зауважила якось Соломія з приводу непідготов- 
леного виступу одного талановитого артиста.

У Соломії виробляються свої професійні навики і звички. 
Для неї практично не мало значення, чи виконувала вона 
оперну партію перший чи двадцятий раз — готувалася до 
виступу завжди, як уперше.

Зранку, в день вистави, вона замовкала і не розмовляла 
ні з ким аж до виїзду в театр. Увесь день віддавала зосере
дженості і вживанню в образ. Незадовго до виходу з дому 
лягала на софку і ще раз у тиші подумки проходила всю 
оперну партію... Потім випивала склянку чаю, одягалася 
і за годину до вистави приходила чи приїздила до театру. 
Пізніше до цих принципів додавалися ще якісь звички, 
але основа їх залишалася незмінною протягом усього 
артистичного життя Крушельницької.
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.V той другий приїзд до Італії матеріальні справи Соломії 
ніскільки не покращали. Невеликі суми, що їх заробила 
під час львівського сезону, залишила родині, собі взяла 
дещицю. Фауста Креспі, знаючи ті скрутні обставини, про
понувала навчати її  безплатно, але Соломія відмовилася. 
Тоді вчителька порадила своїй учениці заангажуватися 
на кілька спектаклів у периферійні театри Італії. На її 
переконання, це зміцнить сценічний досвід.

Тоді в Мілані існувало щось на зразок музичної біржі. 
На прослуховування з ’їжджалися директори оперних те
атрів, представники європейської опери, антрепренери, 
які вибирали для себе потрібні голоси в залежності від 
репертуару. Постійних оперних труп не існувало, і трупа, 
як правило, набиралася на один сезон. Це ускладнювало 
Ле.ч того тернистий шлях оперного співака. Недарма у та
кого прославленого і ніби щасливого у творчому житті 
співака, як Енріко Карузо, колись вихопилося з самої 
душі: «Всім молодим людям, які прагнуть в оперу, мені 
хочеться гукнути: «Отямтесь! Це дуже важка професія. 
Навіть коли у вас пристойний голос і солідна освіта, ви 
мусите ще освоїти величезний репертуар ролей. Але для 
ііі.оіо потрібні роки наполегливої праці і виняткової пам’я
ті. Додайте сюди сценічну майстерність, яка так само 
иимагає навчання і без якої в опері не обійтися. Треба 
имігіі рухатися, фехтувати, падати, жестикулювати і т. п. 
І т. п. І, нарешті, при теперішньому стані опери дуже необ
хідно володіти іноземними мовами».

Серед тих демонів, які перелічив Карузо, ще немає кіль
кох так само важливих і небезпечних,— жорстока кон
куренція, заздрість і пекельні муки незаспокоєного често
любства, якщо тобі не вдається вибитися на перші ролі... 
До того ще треба додати вічні пошуки ангажементів, на
ції і. у артистів із світовою славою, безконечні переїзди 
і і и гелю в готель, виступи часом просто з вокзалу.
. Фауста Креспі і міс Александер ходили на прослухуван
ня рачом із Соломією. Завзята Креспі, де потрібно, могла 
попрацювати ліктями і вчила тому Соломію:

Не чекайте, коли вас покличуть, цього може і не ста
н іт  ..

Уеі довгі місяці у Львові Соломія не забувала тримати 
і in ні і вчительку в курсі усіх своїх творчих справ. Вона 
•мінишме так і надалі. До Фаусти Креспі зі Львова, Кра
тні. і, Наршави, Петербурга будуть летіти аркушики, випи
шім інгучим, нерівним письмом Соломії. І Креспі також
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не забуватиме відписати своїй учениці, дати пораду чи 
просто підтримати у складній життєвій ситуації. «Тільки- 
но одержала телеграму і, признаюся, так зраділа, що не 
знаходжу слів, які б передали мої почуття. Тисячі поздо
ровлень Вам, моя дорога ученице. Ви на них цілком заслу
говуєте після довгих страждань і боротьби». Вона розу
міла Соломію і добре уявляла собі ситуації, в які та по
трапляла. «Я добре усвідомлюю все те, чого доводиться 
зазнати молодій дебютантці, що стала об’єктом критики 
якихось дурнів, та все ж лишилася сама собою і не зане
пала духом». Так охарактеризувала випади проти Соломії 
Фауста Креспі — блискучий психолог і заклопотаний пе
дагог. ї ї  листи — це прекрасна характеристика її  самої. 
Так, Соломія мала щастя, натрапивши на таку вчительку. 
«Я зроблю Вам в Італії таку рекламу, яку тільки зможу, 
щоб із вами познайомилися й оцінили, і плекаю надію, що 
по Вашому поверненні до Італії Вас вітатимуть як зрі
лу артистку. А ми тим часом продовжуватимемо навчання. 
З нетерпінням очікую листа і газет. Сьогодні ж неодмін
но повідомлю всіх про Ваш тріумф у «Фаусті». Дуже прик
ро, що міс Александер вирушила на кілька днів до Лаго- 
Маджоре, але вона повернеться на цьому тижні. Ви на
пишіть їй також, коли тільки зможете, адже вона Вас так 
любить.

Прошу Вас, заради бога, не переобтяжуйте свій голос. 
Вибираючи опери, звертайте увагу на те, щоб вони в усьо
му відповідали Вашим вокальним можливостям. Тоді Ва
ше майбутнє зебезпечене».

Соломія вже знала, на що сподіватися: насамперед — 
голос, по-друге — музикальність, яку вона не стомлюва
лася розвивати все життя, і по-третє — набуття не тільки 
сценічного досвіду, але і закулісного, щоб не дати себе 
відсунути на другий план. Бажаючих зробити це в арти
стичному світі, в якому торувала собі дорогу Соломія, 
було досить, аби здолати не одну нестійку натуру.

Тієї осені, намагаючись потрапити в оперу, Соломія 
часто бувала на імпровізованій співацькій біржі. ї ї  вже 
там знали і одного разу надіслали запрошення, в якому 
було зазначено час: шість годин п’ятнадцять хвилин. Со
ломія старанно готувалася, розуміючи, що на такому спе
ціальному прослухуванні може вирішитися її  доля. Яка ж 
вона була здивована, коли, зайшовши до зали, почула 
своє ім’я і оркестр уже почав грати. Хтось стурбовано 
шепотів адміністратору, що Крушельницька не прийшла,
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п оркестр про це не знає. Соломія, не встигнувши роздя
гнутися і не знявши навіть рукавичок, піднялася на сцену 
і почала співати...

їй аплодували всі, а директор Кремонського оперного 
театру запросив для участі в прем’єрі «Манон Леско» 
ІІуччіні і підписав контракт.

- Тільки будьте ласкаві, синьйоро Крученіскі,— сказав 
пі директор театру,—  не запізніться на гастролі так, як 
ви запізнилися...

— Вибачте, шановний,— досить різко перебила його 
Соломія,— я прийшла вчасно.— І показала йому листівку. 
Директор вибачився. Він призначив на шість, чиясь рука 
дописала «п’ятнадцять хвилин».

Бути пунктуальною для неї — справа честі.
Отак Соломія підписала свій перший контракт в Італії. 

Вона любила цю країну, її народ. Можливо, вона могла 
лишитися тут назавжди. Італія стала ї ї  довічним, але 
другим коханням.

Контракт містив умови не такі вже й світлі. Дирекція 
залишала за собою право після трьох вистав розірвати 
його, якщо виконання артиста з будь-яких причин не від
повідатиме поставленим вимогам або не дасть касового 
збору.

До початку гастролей залишався ще місяць, і Соломія 
готувалася. Одного дня до них завітав високий, вельми 
пристойний чоловік із трохи банькуватими очима. У Кру- 
мк'льницьких часто бували земляки з України, які потре
бували допомоги чи поради на чужині. І цю роль радника, 
яку мимоволі Соломія взяла на себе ще в роки бідності, 
вона залишить собі на все життя. Отож сестри призви
чаїлися до несподіваних візитів, та цей гість поводився 
інакше. Він довго й уважно розглядав Соломію і, тільки 
в чомусь упевнившись, відрекомендувався:

Джакомо Пуччіні. Я автор музики «Манон Леско», 
ме ні... мені сказали, що ви маєте співати Манон на прем’є
рі і! театрі Кремони.

Так, але гастролі починаються тільки в січні.
Вельми зручно... отже, ми маємо час.
Даруйте, для чого час?..
Щоб ви, голубко, добре вивчили партію Манон. Я б 

чоіів запропонувати вам професора Карініані...
Композитор Пуччіні тоді ще не зажив великої слави, 

як вже мали, скажімо, Леонкавалло або Масканьї. Він 
тмч'рпав за прем’єру своєї нової опери в Кремоні і понад
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усе бажав успіху. Бо ж на ту саму тему написав оперу 
Массне. Пуччіні погодився з кандидатурою Соломії на 
роль Манон, але вирішив сам простежити за розучуванням 
партії. Безпосередні репетиції він доручив професорові 
Карініані, пізніше видатному знавцеві його творчості.

Соломія погодилася на пропозицію Пуччіні, і розучуван
ня почалося. Під керівництвом композитора вона вивчила 
свою партію і всю оперу до найменших подробиць, що для 
неї вже тоді стало непорушним законом.

Репетиції продовжувалися в Кремоні, куди терміново 
виїхала Соломія. Спочатку вони проходили під форте
піано, а потім у супроводі оркестру. На останню репетицію 
прибув Пуччіні. І він, і його родина були захоплені Соло
мією, і відтоді почалася їхня дружба.

Прем’єра пройшла блискуче. Хоч не без несподіванок. 
Соломія хвилювалася, як ніколи в житті, і перед самим 
виїздом на виставу раптом відчула, що в неї... пропав 
голос! Спробувала говорити — шепіт. І тільки коли роз
плакалась від переляку, разом із сльозами видобула пер
ший звук. А перед виходом на сцену відчула, як спала 
перенапруга, і співачка знову стала справжньою володар
кою сцени. Коли її партнер з переляку забув слова, Соло
мія без труда проспівала його шматок, давши йому таким 
чином можливість оговтатися. Після вистави вона тільки 
сказала зблідлій від хвилювання Олені:

— Гарна річ принципи. Хоча б такий — знати всю 
оперу!

Після Кремони Соломія виступала в Сан-Ремо і Удіне. 
Це було ї ї  перше турне по Італії, і воно принесло їй багато 
радості. Переконалася, що таки добре надається до про
фесії оперної співачки. ї ї  не дратували постійні роз’їз 
ди, зміни готелів і театральних сцен, запаковування і роз
паковування валізок. І це було заспокійливою ознакою. 
«Я люблю зміняти щораз знайомства,— писала Соломія,— 
і так буде вічно зі мною... Це є найінтересніша річ, котра... 
тримає мене на цім світі. Я осьде до марної ресторації піду, 
а як нема в ній багато людей, то зразу ж тікаю, бо скучно». 
Любов до публіки була притаманна її натурі.

Р о з д і л  II

Х В О Р О Б А . А з дому надходили звістки одна гірша за 
другу. Соломія відчувала нещирість у листах від батька, 
його фальшивий оптимізм дратував її, бо мала більш точні
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відомості од Павлика. Він сповіщав: «Прошу Вас конче 
написати зараз словечко про Ваш душевний стан, а тоді 
)і Мам напишу про брата. З ним дуже погано...»

Антону було тільки двадцять сім років, він мав великі 
ідібпості, міг би багато що зробити. Соломія, часто зга
дуючи Антона, особливо вечорами, бачила його так ви- 
ращо, що заклякала з подиву. їй хотілося торкнутися 
братових чистих очей, світлого чола і м’якого, ласкавого 
нолосся... Вона вдивлялась у темряву, наче хотіла побачи
ти ного веселим і здоровим... І спливали картини відвідин 
лікарні. Землисте обличчя, тремтячі руки, які збуджено 
і ладили одна одну. З плачем вона зривалася з ліжка і бігла 
до Олени, притулялася до сонної сестри... Жахи осідали 
по кутках, але не покидали ї ї  кімнати.

Уранці Олена нічого не питала в сестри. Все, що трапи
лося з Антоном, було великим горем.

Мке то нещастя, коли близькій людині не можна до
помогти! Соломія переглядала, перечитувала його листи, 
особливо останню записку, в якій він писав, що, не маючи 
надії видужати, хоче напровадити її на справжню дорогу. 
Просить піклуватися про родину, яка понесла стільки 
Коштів і труда, щоб допомогти їй, бодай небезпосередню 
ииі'оду дати їм. «Досвіду,— писав Антін,— маєш доволі 
до сього часу, щоб зрозуміти ідею життя, принесеного 
на користь родині і вітчизні, а тим самим і цілій люд- *
І'ІіКОСТІ».

Добре, що були репетиції, виступи, переїзди. Соломія 
нібувала, а потім стомлене тіло і серце вимагало відпо
чинку. Помалу вона навчилася користуватися працею 
ик досконалими ліками. Ніколи не вживала ніяких сно- 
іморних або заспокійливих.

Одного дня прийшов черговий лист від Павлика,
І Соломія, тільки глянувши на нього, відчула недобре.
І Іонолі розгортала аркуш паперу: «Мій добрий і бідний 
друже, — писав Павлик,— я тільки що послав Вам по
милку, а коли вернув з пошти, прийшли Ваші батько 
І іьі імли мені, що з братом Вашим дуже погано. Крі
пився! Я сам приходжу до переконання, що краще 
иерее тати жити, ніж так жити, як йому. Лікарі втра
пиш усяку надію...»

1.1 півтора місяця,— у грудні 1894 року,— закінчивши 
ингіунн в Італії, вона приїхала до Львова. Місцевий опер
ши! н атр знову запросив ї ї  на відкриття сезону. Минуло
річна перемога ніби забулася, але не подарувалася їй.
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Соломія відчула це одразу. Та знов, як і в минулому році, 
обставини змушували йти тільки вперед.

Брат помер. Того ж дня, як останньою поклала вона 
гілочку на могилу брата, ввечері мала співати в театрі.

Газета «Кур’єр львівський» після відкриття сезону 
вмістила таку замітку в розділі «Театр, література і шту
ка»: «Опера. Обіцяного на суботу «Фауста» Гуно, з при
воду недиспозиції п. Мишуги, замінили «Сільською честю». 
Сантуццу співає панна Крушельницька, Туррідду п. Ле- 
вицький...

Панну Крушельницьку після повернення з Італії сердеч
но вітали, вистачало і квітів. Але не можна затаїти розча
рування, викликаного ї ї  співом того вечора. Виною тому 
може бути хвилювання, яке пояснюється першим виступом 
у нинішньому сезоні. Дивна річ. Кілька місяців тому 
в «Трубадурі», «Фаусті» Крушельницька захоплювала 
публіку своїми успіхами. Зовсім інше враження було 
в суботу в «Сільській честі». Головне — це тривале тре
моландо. Чи то мало вказувати, що з незнаних нам причин 
сильний голос талановитої співачки зазнав небезпечного 
перетруднення? Щоправда, Сантуцца ніколи не була eval 
de bataille п. Крушельницької, але спів її в тій партії не 
виказував перед тим стільки невправностей, особливо на 
верхніх тонах».

Минув тиждень-два, а справа не поліпшилася. Заку
лісні чвари вже не обходили Соломію, а власні виступи 
так само не приносили їй ні полегшення, ані особливих 
прикростей. Вона знала, що ї ї  сварять в газетах, але якось 
не переймалася тим, як колись. Коли треба, приходила 
в театр, виходила на сцену, співала належне...

Павлик між тим, вельми пригнічений Соломіїним горем, 
намагався щось робити, зрушити ї ї  з місця. «Посилаю 
Вам,— пише він до неї, бо вона не побажала з ним зустрі
тися,— вирізку з «Przeglad» про «Манон», де є критика 
Вашої гри. Я теж почасти гожуся на ту критику, бо ви 
26-го с. м. справді грали дуже в’яло, особливо у 2 акті... 
Мусили бути дуже втомлені або розчаровані сценою. 
Дивлячися на Вас, на Ваш гіркий усміх, мені не раз 
ставало страшно за Вас і жаль Вас страшенно — та Ви 
не піддавайтеся знехоті, а воспряньте духом. Писав 
«Кур’єр львовскій», що другий раз грали вільніше, як 
виступав Левицький, і цему я вірю, бо сам бачив у «Сіль
ській честі», що з Левицьким грали натурально, добре — 
очевидно, тому, що він дійсно краща людина (я його

138



дужо люблю), а Мишуга Вам, очевидно, ненависний, і Ви 
т е  граєте з ним так, як би казали йому: не торкайся мене! 
Гірка це справа для мене, коли собі погадаю, що на сцені 
можна стратити усі дійсні почуття, але Ви тому не підда- 
иліітеся і діліть сцену від життя. Взагалі «горе иметь 
сердце», це я Вам кажу взагалі, бо Ви з Мілана приїхали 
якісь зовсім прибиті — звісно, недобрі, з горем. Я ваше 
к»ре знаю, та що з того, коли не пораджу йому, бо мало 
Іі коли бачу Вас, а говорю з Вами тим менш».

Соломія не відповідала на його листи, уникала зустрічей 
:і ним. Вона не стомилася, вона не відчувала втоми — 
просто випробувань доля їй наготувала більш ніж досить. 
ІІлнлик намагався повернути ї ї  до навчання, нагадати їй 
мету їхнього знайомства. Він виправдовувався: хай заспо
коїться, він не зробить нічого такого, як тоді, перед її 
під'їздом, коли він простоював під її  вікнами і ходив по 
місту до ранку.

«Я ще взагалі ані разу майже не говорив з Вами, як 
Сілжаю і чую,— і цему якісь фатальні причини — зовсім 
Гіе.(підставні. Чи так я собі уявляв Ваш і мій прибуток до 
Львова? Я бажав зразу узятися до діла, т. з. до передачі 
Н.ім того, що я знаю з своєї справи...»

Соломія часом ухильно відповідала на його листи, часом 
промовчувала. Якось зайшов до вбиральні Окуневський. 
Поїш не бачилися" вже кілька місяців... Він прийшов, ді- 
иілшпись про її  горе, бо добре знав Антона.

Я погоджуюся з вашою кар’єрою співачки. Я вас 
кохаю і заради вас згодний на все.. — сказав він.

Вони багато гуляли удвох, відвідували друзів. Він 
іуетрічав її після спектаклів, а з дому проводжав до 
челтру. ї ї  недруги трохи принишкли: Окуневського побою- 
НЛ./1ПСЯ. Розмови про Соломіїне заміжжя ставали щораз 
нлстирливіші. Безумовно, вони не обминули Павлика, він 
пите їй: «Найдосадніше те, що всякий з них розуміє Ваше 
-ілміжжя так, що Ви зовсім покинете сцену. Звісно, я за
протестував і сказав, що Ви ніколи не покинете сцени ані 
прпі іму, поки у Вас є сили і жива душа в тілі. І я певний, 
ню Ни не дасте себе стягнути з своєї висоти у сімейне боліт
це і нікому не пожертвуєте штукою...»

Очевидячки, Соломія ще не прийняла рішення.
Якось Павлик зустрівся з особою, яка «добре» ставилася 

до Соломії і була завжди в курсі ї ї  справ. Позітхавши над
< о.ііоміїною долею і над втратою, яку понесе театр у зв’яз
ку і її заміжжям, доброзичливець тим часом оповів Павли-
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нові такі речі, що вельми стурбували його. «Я не охотник 
до сплетень, але, як друг Ваш, мушу передати Вам дві 
про Вас. У Львові казав нам із Кобринським чоловік, 
котрого ви дуже шануєте... що Ви відмовили Окуневсько- 
му для Коса... Друга сплетня на Вас така: тут одна жінка 
каже, що Окуневський через ї ї  руки посилає Вам гроші 
і що Ви багато йому коштуєте. Звісно, я гаряче запротес
тував, бо знаю, що Ви на сім пункті надто делікатні, і, на 
щастя, я знав, за які гроші ви були в Мілані».

Чи це була оборона Соломії, чи Павлик переказав дівчи
ні плітки, аби вона отямилася і не важила своїм талантом, 
якому, був певен Павлик, не витримати заміжжя з люди
ною типу Окуневського. Це справило на Соломію вражен
ня. Стамувавши гнів, вона дочитала листа.

«Коли Вам буде треба, я можу цю справу вивести на 
чисту воду: воно і потрібно... Не дивуйтеся людям — не 
мають що кращого робити та плетуть. Я ж зважився 
закомунікувати ті сплетні через те, що Ви не візьмете 
мені того за зле, бо знаєте надто добре, що в мене тут 
немає ніякого особистого інтересу. Я дрожу від Вашого 
замужжя з погляду загального, публічного і з погляду на 
Ваше особисте щастя».

Кілька годин Соломія просиділа в кріслі наче захолола. 
Оленка обережно зазирала у двері, а заходити боялася. 
Вона не знала, що в листі, але по Соломії здогадалася — 
нічого доброго.

Під вечір у Соломії піднялася температура, ї ї  била лихо
манка, і вона втрачала свідомість.

Лікар ставив п’явки і стенав плечима — хіба мало що 
може бути з молодою дівчиною, та ще артисткою. Він не 
впевнений, що то простуда,— може, нервове, слід заче
кати. Соломія марила і кликала Джемму. Вона хотіла б по
казати їй картину у трапезній церкви Санта Марія делла 
Грація. Не «Таємну вечерю», а іншу, де піаніст грає селя
нам Бетховена на фортепіано, що стоїть на возі...

Оленка викликала батька. Він приїхав другого дня над
вечір. Старий Крушельницький сів у фотель біля Соло- 
міїного ліжка, потім поклав свою руку на Соломіїну — 
гарячу, з видовженими пальцями піаністки,— і заплакав...

Соломія відкрила очі,— зелені озера, вкриті туманом,— 
і запитала:

— Татунцю, нащо той чоловік возить фортепіано на 
возі?..

— Вона марить,— попередив лікар.
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г
Звістка про Соломіїне захворювання приголомшила і 

перелякала Павлика. Лист, що його негайно посилає він до 
Іплої Крушельницькому, сповнений щирої тривоги.

■» Власне, був у мене Січинський і каже, що чув від Кар- 
пепка* (молодого українця), що С. дуже хвора — на за
пилення легенів. Це для всіх нас, шануючих її, страш
им (містка — коли то правда. Будьте ласкаві, як можна, 
написати мені словечко, що воно таке і як вона мається. 
Я імраз сам поїхав би звідатися, та боюсь сусідів за Вас — 
ми>6 через мій приїзд не мали яких прикростей. Опріч того, 
хмору я не міг би й бачити, а дізнатися те, що конче треба, 
можу і листовно. Зате підбиваю НиЛанківського, щоби 
поїхав.

Коли вона не така хвора, то кланяйтеся їй від мене 
сердечно — головне, нехай не тратить надії, що подужає 
І иобідить артистично.

Підпишіть же якнайшвидше. Кланяйтеся усім Вашим. 
Ьунмйте здорові, і особливо нехай буде здорова С.

Ваш щирий Павлик»

Аж за місяць Соломія почала одужувати. Був кінець 
кміпін; садки, поля вже по-справжньому оживали, почали 
мигнути дерева, і земля наповнилася життєдайними 
спкмми. Бажання працювати повернулося до Соломії 
|><і і і і 111, ніж здоров’я, і ще в ліжку вона продовжує свої 
і tv ні з російської літератури, естетики.

ІІми.іик дізнався про одужання Соломії з листа її 
Ґмп.км і зразу ж відписав: «Велике Вам спасибі за звістку 
про щасливий кінець С. слабості. Не повірите, як вона мене 
ірмдунмла — та й якби ні! То ж не жарти: запалення лег
іон для співачки — капут! Ну... то вийшло щасливо, а 
ми'імлі і вона сама мусить берегтися більше, і всі мусять 
І і Гіерегти. І тепер нехай би дома була довше, поки зовсім 
це сі мне здоровою».

•< п.ііомія зворушена його увагою: «Пару днів вже зби- 
ріішої до Вас написати, поздоровити Вас за добру пам’ять 
нрі і wem-, що довідувалися про моє здоров’я, та все не було 
м< і к і її мос гі допровадити у діло своєї доброї волі».

/Імлі нона повідомляє його, що знов почала читати, що 
Мін іспер доволі часу, щоб надолужити втрачене під час 
Im і ролей у Львові. Читаючи про життя інших видатних

' Ним . єн  про сина 1. К. Карпенка-Карого —  Ю р ія  Івановича Т о

ні і' ічі-і.і , нкмїї тоді навчався у Львівському політехнічному інституті.
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людей, вона ще й ще раз приходить до чіткого визначення 
своїх обов’язків і свого завдання в мистецтві. «Серйозно 
перестудіювала життя Софії Ковалевської, котра мене 
своїм цілим життям та умом напровадила на багато таких 
рішучих думок, котрі для мене стануть проводирями цілого 
мого життя, яке б воно там не було, з долею чи обездо- 
лене!»

Вона читає Короленка, Толстого, Ібсена, Саккетті,— 
останнього вважає за необхідне перекласти на українську 
мову. Сподівається грунтовно взятися за вивчення 
мистецтва композиції. «Це для мене не приспорить велико
го труду, тому що я вже трохи тієї науки підготовлена, 
а будучи по судьбі все у великих містах, професора знайду. 
Пригадую собі, що Ви колись писали про те до мене, та 
тоді воно, те компонования, видалося мені неможливим, 
тому іменно, що не чула в собі досить фантазії, безперечно 
потрібної до тієї цілі, нині, навпаки, здається, що мені 
бракує тільки підстави, а всю решту я захвачу з душі. 
Може, я й помиляюся, але що шкодить попрацювати трохи 
та й переконатися в собі».

Соломія ділиться з Павликом і своїми планами вклю
читися у прогресивний тоді рух радикалів на чолі з Іваном 
Франком. Сповіщає, що перечитує всі номери щорічника 
«Народ», щоб ясніше уявляти собі мету радикалізму і вза
галі пізнати той час, коли вони починали свою роботу і 
боротьбу, розорюючи ниву для засіву ідеями соціалізму. 
Вона цікавиться, чи будуть святкувати робітники Перше 
травня цього року, і, дізнавшися, що ні, пише: «Злість мене 
брала, що от тепер Перше травня не дозволено, якраз 
перед виборами на віче селян. А та преглупа «Народна 
часопись» знову морочить людям голови та плете, як на 
муках, бог вість що про радикалізм і т. д.»*.

Павлик радий незвичайно: «Ну, сто раз скоріше я на
діявся смерті, як від Вас листа, та ще й такого! Не буду

* Соломію  недарма брала злість на тих, хто заборонив святку

вання Перш ого травня. День м іж народної солідарності трудящих вперше 

святкували у Львов і в 1890 році. З а  ратушею, на площі Ринок, там, де 

тепер розм іщ ується міська Рада, того дня на масовий мітинг уперше 

зібралися тисячі людей. Й ого учасники вимагали встановлення восьми

годинного робочого дня, загального виборочого права, запровадження 

навчання рідною мовою.

Ч ерез три роки (у 1893 р.) до цього дня Лесь М артович приурочив 

листівку з портретом і короткою б іограф ією  Карла М арк са , з титулом: 

«Н а  Перш ого М ая  1893 року». В ній він писав. «Робітні люде всього 

світу обходимуть святочно сегоднішній день Перш ого М ая . Від сего не
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ІІ|Н> те тепер говорити, тим більше, що я, не пишучи до Вас, 
не тільки забув писати по-людськи, а й забув про світ 
божий. Тепер я несказанно рад і Вашому здоров’ю, і тому, 
що Ви звернулися в той бік, що я Вам не раз говорив:
іі.і бік артистичного творення і суспільної праці. Дер
жіться тої дороги — і будьте щасливі і серед найтяжчих 
ударів, які Вас ждуть. Я тут Вам буду служити з усієї 
душі, як служив — усім найдорожчим, що в мене було, 
» і буде»

Коли приїхав Окуневський, Соломія не зустрілася з ним 
більше. Батько мусив пояснити ситуацію кепським здо
ров’ям дочки, але й сам Окуневський зрозумів, що нічого 
не буде, бо Соломія прийняла нарешті рішення, а для її 
натури воно мало бути безповоротним. «Вам мусить бути 
днино,— пише вона,— що на Ваші запити і погляди на 
наші стосунки з Окуневським я не відзиваюся.

Казала Вам якось раз, що я тепер ані можу, ані хочу 
га дати о подружжю, і взагалі не хочу нікому завадою бути,
о о і сама завад не потребую. Навпаки, мені треба спокою 
/іо праці і поступу, і то такого спокою, щоб я могла цілу ду
шу піддати артизмові. Поволі переконуюся, що артизм від
плачує мені самими терпіннями і нищить моє здоров’я 
(набуте дорого)...»

Р о з д і л  III

і ШИРШАЛИ ОБРИ... Важко переоцінити в житті Соломії 
Крушельницької роль Михайла Павлика. Нехай їхні студії 
не тривали довго,— менш ніж десять років,— але все, що 
інн зумів збудити в її  свідомості, живило її  духовні сили 
па довгій мистецькій дорозі. Серед факторів, що формува
ли демократичний світогляд Соломії Крушельницької, чи 
не найважливіше місце належить художній літературі, 
особистим контактам із прогресивними громадськими і 
культурними діячами, з письменниками.

ні и гра шить їх  ніяка сила, ніякі супротивні заходи, бо вони тямлять 

іі.і і ііиш найбільшого мужа наш ого часу і найщирішого їх защитника 

і'іі|і.і;і М аркса: «Робітні люде всіх країв, єднайтеся!»

Паді він дав популярну характеристику його творів, і зак інчувалася 

'іоі ішка такими словами: «Ч ерез св о ї діла і св о ї письма стався М аркс 

и ,і її г> 1 . 1 1 , пі им чоловіком наш ого віку, пророком і защитником робітних 

'пинги Слава його імени не загине!»

І и-нк'рсчно, Солом ія знала про ці свята і про їхнє значення для 

|иі(іпчого люду, і тому ї ї  слова —  це свідчення громадянської зрілості 
і шпички.
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В історії оперного мистецтва Соломія Крушельницька 
посідає особливе місце ще й тому, що: «Оволодівши різни
ми мовами,— як писав німецький музикознавець Ц. Дросте 
в 1913 році,— вона змогла згодом перетворитися на співач
ку із специфічним інтернаціональним прапором». Італій
ський критик Г. Марроті свідчить: «Всебічно обдарована 
й освічена, сповнена артистичного чуття і шляхетності, 
вона розмовляла і співала українською, російською, 
польською, німецькою, англійською, італійською, іспансь
кою мовами».

Михайло Павлик палко підтримував саме такий напрям 
розвитку таланту Соломії. Серед літератури, яку він їй 
надсилав, чи не найповажніше місце посідали твори 
російських письменників. Відомо, що Павлик був глибоко 
закоханий у російську літературу і вважав ї ї  за один із 
найважливіших факторів становлення людської особистос
ті. Уже за кілька тижнів із початку їхнього письмового 
знайомства він посилає Соломії, поряд із статтею про 
французький театр XV III століття, оповідання Чехова. 
До цих посилочок він завжди додавав скупий, але влучний 
словесний коментар. Характеризуючи оповідання Чехова 
«Володя большой и Володя маленький», Павлик пише: 
«Останнє оповідання виходило немов на розпусту, але це 
тільки поверхово; на дні його видко жіноче горе — хто 
ними не помітає, і як те чувство, що звуть любов’ю, подібне 
до пут, з котрих середня жінка вибивається усяко — 
звичайно надаремно. Володя маленький — просто свиня, 
звиніть на слові, недостойний Соф ії Львівни. А скільки він 
їх переводить, і скільки таких Володів на світі! Чехов — 
тепер один з найкращих письменників. Марі — Маріон 
і Маскотта зачіпають той світ, в якім і вам прийдеться бути, 
а «Одни» гарненька ідилія супружеська».

Намагаючись зацікавити її Герценом, Павлик звертає 
увагу Соломії на статтю в журналі «Русская мысль»: 
«Александр Иванович Герцен и Наталья Александровна 
Захарьина». «...Ви мусите пізнати цю незвичайну жінку 
та її  славного мужа, для того я добув Вам їх твори... В за
галі я Вас буду знайомити з передовими людьми у нас і за 
границею». До розмов про Герцена Павлик повертатиметь
ся ще не раз, особливо наголошуватиме на його стосунках 
із дружиною, маючи на увазі залучити Соломію до органі
зації жіночого руху. «...Буду старатися,— пише Павлик,— 
познайомити Вас з усім Герценом — він чимало написав 
про свої відносини до своєї жінки Наташі — і це один з
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найкращих його творів. Та й то не все ще досі оголошено; 
у сина їх (що професором у Лозаннському університеті в 
Швейцарії) ще є одна глава того роману— про часовий 
розрив між ними, та це може бути надруковано тільки по 
смерті сина. Герцени померли давно».

Щиросердно Павлик ділиться з молодою співачкою 
своїми особистими враженнями по прочитанні улюблених 
торів . «...В «Рассказах» Всеволода Гаршина... прочитав 
я оповідання «Происшествие». От нарешті наскочив на 
тому, що мене мучить половину життя! Оповідання немов 
мені вийняте з душі — через те посилаю Вам і прошу 
милувати і жалувати. В усякому разі, я певний, що 
в героїні ви признаєте нещасну свою сестру, а в герої — 
чоловіка, що пошанував в ній людину, і, полюбивши її, 
знісся над тлумом фарисейських мужчин і жінок, і воліє 
не жити, чим бачити муки і пониження людської істоти — 
проститутки. Справді, герой ліпша людина від мене, бо 
я хоч мучуся самою думкою про те нещасне життя тих 
всіх істот, а все-таки досі не застрелився — а пови
нен був!»

Таке особисте, глибоке ставлення Павлика до худож
ніх творів, віра у правдивість літературних образів поро
джували і в Соломії певну довіру до них. У своїх листах 
Павлик користувався порівняннями з творів. «Ох, якби 
Ви знали, як важко мені стало,— пише він із приводу ду
мок про майбутнє Соломіїне одруження, від якого він по
стійно її розраджував,— якось так, як кораблеві на морі, 
пробитому в такому місці, де ніхто не вважає, і дірочка 
невелика, а крізь неї проб’є вода, і корабель неминуче піде 
па дно. Бог зна що! Не дивуйтеся — це порівняння я взяв 
і «Былого и дум» Герцена. Він так каже про свою жінку, 
котра його любила над життя, та все-таки раз повірила 
пройдисвітові і втекла з ним. Переконавшися зараз, що 
він скот — вона знов обернулася до мужа, та цей фаталь
ний крок так ї ї  гриз, що незабаром пішла на дно. Яка 
трагедія! І якби Ви прочитали, як то Герцен описує!., 
іауважую, що цей твір читається мило і легко, бо то спо
минки великого письменника і діяча, та ще й написані до 
біс а правдиво і артистично.

Тим часом посилаю Вам спогади Короленка про Черни- 
шовського — ще сам їх не прочитав. Чернишевський вели- 
мій російський письменник і діяч, замучений російським 
урядом. Короленко гарний белетрист — українець ро
дом —  теж переслідуваний.
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Нарешті, посилаю Вам і по портретові: Кеннана, С. Пе- 
ровської, В. Осінського, В. Засулич, С. Степняка, С. Дік- 
штейна. Останній поляк — застрелився. Про перших Ви 
вже знаєте із «Подпольной России», що я Вам позичав 
читати. І портрети, і книжки для Вас.

...От Вам би прочитати «Что делать?»— роман про ж і
ночу справу... Тепер уже в Росії виросли з того, а все-таки 
Вам було б цікаво пройти крізь той золотий дощ бли
скучих думок про жіночу справу. «Что делать?» повинно 
бути в бібліотеці... а у Франка буде певно».

Настав час нагадати шановному читачеві, що цьому 
зближенню російської, української і польської культур 
найбільше сприяла діяльність декабристів, яким адре
сувалося гасло революційного єднання: «За вашу і нашу 
свободу!» Пізніше його підхоплять Герцен і Чернишев- 
ський. «Ходімо ж разом,— писав Герцен,— і хай нас су
проводять лайки диких і вузьких націоналістів з обох сто
рін». Підтримуючи Польське повстання 1863 року і вва
жаючи його початком визволення народів Росії, Герцен 
водночас виступав проти зазіхань частини польських ке
рівників повстання на українські та білоруські землі, го
ворив про фальшивість тези про «історичну Польщу». 
1 тому він обстоював долю трудящих України: «Щ о ж це 
буде за крок до їх звільнення, коли, знімаючи царські кай
дани, їм скажуть, що вони повинні належати Польщі?» 
І далі: «Розв’яжемо їм руки, розв’яжемо їм язик; хай мова 
їх буде зовсім вільна, і тоді хай вони скажуть своє сло
во, переступлять через батіг до нас, через папєж — до вас 
або, якщо вони розумні, протягнуть нам обом руки на бра
терський союз і незалежність від обох». Своїм ставлен
ням до Польщі, до Польського повстання О. І. Герцен, 
за висловом В. І. Леніна, врятував честь російської де
мократії.

З поширенням у Галичині соціалістичної пропаганди, 
від перших процесів над соціалістами у Львові, пошири
лася і цікавість до передової російської літератури, яка, 
безумовно, прислужилася до пробудження політичної 
свідомості галичан. Чималу роль у розповсюдженні її 
відіграв і М. Драгоманов, суспільно-політичні погляди 
якого не завжди були послідовними, а інколи і суперечли
вими. «Я составил план,— пише Драгоманов у «Автобио
графии»,— распространить в Галиции украинское направ
ление посредством русской (великорусской) литературы, 
которая своим светским и демократическим характером
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подорвет в Галиции клерикализм и бюрократизм и обратит 
молодежь к демосу...»

Така мета і прогресивна діяльність дала підставу 
Драгоманову в тій же «Автобиографии» стверджувати: 
»(’.мело могу сказать, что ни один московский славянофил 
не распространил в Австрии столько «московских» (рус
ских) книг, как я...»

Павлик, як друг і соратник Драгоманова, теж немало 
прислужився цій справі. Його любов до всього передово
го російського виявлялася і в тому, з якою послідов
ністю і постійністю він направляє мрії Соломії про спі- 
нлцьку долю в бік Росії. Обіцяє їй допомогу: «В мене 
і :шайомі в Києві, Москві й Петербурзі,— такі, що могли б 
тим занятися».

Пізніше, коли вона буде лаштуватися у Францію, він 
шернеться до неї з проханням у справі Тургенева. «Мушу 
Нам написати про одну сумну-пресумну річ. Як, може, 
:іиаєте, Тургенев любив артистку-співачку Віардо-Гарсія 
і жив із нею до самої смерті. В Петербурзі була чутка, 
що папери Тургенева Віардо передала покійному Драго
манову, віце-президент Академії наук просив жінку Д ра
гоманова відпродати йому ті папери, коли вони є... Від
повідь Людмили Михайлівни страшна. Ось вона: «Не гля
дючи на великі старання, на те, що М. П. (Драгоманов) 
обертався до всіх, до кого можна було, Віардо не дала ні
чогісінько, і де вона все поділа — єдиний бог відає. А як 
ми були в літі 1894 року на селі коло Парижа, то їздили 
( М. П. в Божівіль, де була вілла Віардо і хатка Тургенева, 
хотіли побачити місто, де Тургенев жив і помер, але нас 
навіть не пустили навідатися до тієї хати, бо Віардо про
дали віллу з хаткою, і там жили якісь французи — бага
чі, котрим ніякого діла нема до пам’яті такого чоловіка, 
і вони не люблять, щоб їх безпокоїли. Постояли ми з М. П. 
коло хати консьєржки при вході, заплакали, М. П. під
вив каштан (діло було в кінці сентября) і дав мені: «На 
гобі, хай буде споминка, що ти була на тому місці, де хо
див великий чоловік». От тільки каштан і єсть у мене, 
більш нічого немає. Не пожалувала Віардо пам’яті та
кого чоловіка — хоч би хатку його не продала. Невже ж 
таки вона не мала з чого жити? Боже мій! Боже мій! У мене 
серце розривається, коли подумаю, що колись треба буде 
покинути ту хатку, де мій дорогий жив і вмер!»

Дружина Драгоманова колись так само була артист- 
кою-співачкою, і навіть цим користається Павлик для
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виховання Соломії, коли пише їй: «Ось вам і різниця між 
артисткою українською і чужоземкою!» І далі, вертаю- 
чися до справи з архівом Тургенева, просить Соломію: 
«Може, Вам доведеться... бодай узнаєте, чи вона не зни
щила тих паперів і де вони? За яку ціну можна їх добути? 
То зробіть ласку, напишіть мені. Не було б Вам кращої 
рекомендації в Росії, і Ви, певне, дісталися б у Петер
бурзьку оперу».

Дбаючи про політичне виховання співачки, Павлик 
знайомить її  з давньою працею Франка, яку він написав 
із метою пропаганди серед робітників — «Катехізм еко
номічного соціалізму». Ця брошура була написана у фор
мі питань і відповідей. Наприклад, перше запитання — що 
таке соціалізм? Франко писав: «Соціалізм — це змаган
ня усунути всяку суспільну нерівність, усякий визиск і вся
ке вбожество, запровадити справедливіший, щасливіший 
від теперішнього лад, а саме таким способом, щоб тепе
рішній продукційний капітал, себто грунти, фабрики, ма
шини й інше знаряддя праці, а так само усяка сировина, 
замість бути приватною власністю кількох людей, має 
перейти у власність загалу».

Соломія старанно вивчала роботи такого типу, а Павлик 
знову сповіщає: «Я власне нині післав Вам на руки сестри 
Емілії російський переклад Ерфуртської програми, щоб 
Ви знали, що таке німецька соціал-демократія».

Він посилає їй Мопассана, «Явления жизни в мертвой 
природе» Ферреро, пояснює незрозумілі або важкі час
тини. Намагається викликати Соломію на дискусію про 
твори Толстого, цікавиться ї ї  враженням від «Крейцеро- 
вої сонати», «Війни і миру». І тут же нагадує, що «История 
музыки», видана в Росії, є «першою історією музики, на
писаною новим науковим способом. Ви б її  прочитали 
Бажанському — то б йому відхотілося писати свою історію 
музики...»

Статті, що стосуються жіночих питань, Павлик не ви
пускає з поля зору. Вивчивши роботу Бальмонта про 
Байрона і Шеллі, він звертає Соломіїну увагу на те, як 
вони обоє ставилися до жінок, і наполягає: «Байрона 
і Шеллі Вам доконче треба знати».

Життя передових жінок потрясає його, він наполегли
во інформує Соломію про все найкраще, що з ’являється 
про них у друці. «Сьогодні я купив собі книжку Лаври 
Марголя... Тут розказано про шість сучасних найпосту- 
повіших жінок: про Марію Башкирцеву (артистку-ма-
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лнрку), про Анну Леффлер (відому вам письменницю), 
Елеонору Дузе — драматичну актрису, Ж оржа Егерон, 
Амалію Скрам (натуралістку) і про Соню Ковалевську. 
Мені дуже мило, що останню авторка називає жертвою 
часу».

Він тільки знайомить свою ученицю з усіма найвидат- 
иішими творами російської літератури того часу, але на
магається дати уявлення і про ставлення до них критиків 
і самих літераторів. Так, він виписує для неї думку Тур
генева про «Війну і мир» Толстого і про «Обрив» Гон
чарова. Треба додати, що ті виписки 'займають близько 
шести аркушів. «Я Вам буду посилати по томові найліп
ших повістей Достоєвського — вони і Вам дуже потрібні, 
бо освідчують до дна людську душу... Читайте Карама- 
чових і пришліть мені, прочитавши».

Соломія не бариться з відповіддю. «За книжки дякую 
Вам дуже, поволі, поволі попрочитую все. Тепер закінчу 
«Крейцерову сонату», а відтак буду читати «Війну і мир», 
ї ї  оцінки точні і правдиві: «Короленко мені страх до впо
доби! Як він кожну річ подає правдиво та викінчує арти
стично свої твори». Іноді, якщо книжки їй дуже сподоба
лися, вона просить дозволу затримати їх у себе: «Якби 
вам не шкодило, ще пару днів затримаю їх (Пушкіна, 
Некрасова та Лєрмонтова)».

Про «Братів Карамазових» вона, як характерно для 
неї, не розписує, а весь зміст своїх вражень вкладає в одне 
речення: «Я ту книжку прочитала, і страх як вона мене 
рознервувала, бо прекрасна».

Особливо точно визначилася позиція Михайла Павлика 
стосовно російської культури, коли радикальна партія 
мочала боротьбу з народовством. «Треба їх бити на «пунк
ті» російства, т. з. знакомити загал з російською мовою 
і літературою, висуваючи наперед усе поступове і рево
люційне в російськїй літературі і житті...»

Соломія, для якої виховна робота Павлика і Франка 
не пройшла марно, цілком підтримує свого вчителя. В о
на вже глибоко розуміє антинародну суть політичної дія
льності українських буржуазних націоналістів. Поділяє 
погляди Павлика, стверджуючи, що галицькі народовці 
«створені (кожен знає) виключно для своїх особистих 
інтересів та зисків».
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Р о з д і л  I V

В ІД Е Н Ь  І В А Г Н Е Р . Перші ж кроки Соломії на сцені пере
конали її в кількох грунтовних засадах втілення музич
них образів. Одна з них — вічна і, може, тому дещо зба- 
налізована істина про те, що хто не горить, той не запалює. 
Пам’ятаючи про неї, Соломія дійшла висновку, що тала
новитість митця полягає не в імітації творчого вогню, а в 
майстерності самозапалення. У потрібну хвилину, в потріб
ному місці. Вона навчилася відрізняти творче горіння від 
звичайного людського переживання ще відтоді, як у Льво
ві не могла співати Аїду через сльози, які викликав у неї 
цей образ. Пізніше вона жартуватиме, що коли артист 
плаче на сцені справжніми сльозами, то, крім здивування 
глядача, не зможе нічого собі заробити. Слід навчитися 
переживати не так, як звичайна людина Соломія, а так, 
як вигаданий персонаж з опери.

І вона вчилася. Особливо завзято після хвороби, наче 
загроза її життю додала сил.

Вона вирішила, крім занять із Фаустою Креспі, розши
рювати свій вокальний діапазон, використовуючи досвід 
світових музичних шкіл.

ї ї  дотеперішні вчителі Валерій Висоцький, Фауста 
Креспі були виховані на принципах класичного белькан
то, вокального стилю, принциповими ознаками якого є 
легкість та приємність звучання, вишуканість орнаментів 
у співі. Соломія, віддаючи належне школі бельканто, що 
сформувала її  як співачку, прагнула оволодіти й іншими 
стилями і напрямами у вокальному мистецтві. Варто за 
уважити, що стиль бельканто на кінець XIX століття втра
тив свою однорідність і не становив уже панівного явища 
на оперній сцені. Соломія інтуїцією митця відчула цей роз
пад і скористалася ним для відточення багатогранності 
свого мистецтва. ї ї  знамените «нема нічого такого пога
ного, щоб на добре не вийшло» спрацювало в цьому ви
падку бездоганно, якщо пригадати тріумфальні виступи 
в операх Вагнера, Штрауса...

А особливо для опер Вагнера з їх безмежною мелодич
ною лінією, розширеним вокальним регістром партій, ін
струментальними ходами і відсутністю завершених ефек
тивних арій - бельканто вже не вистачало. Розвиваючи 
декламаційний принцип Глюка, Вагнер створив специфіч
ні музичні драми, звучання яких було занадто складним
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для більшості публіки і, що найважливіше, зовсім незви
чнішим.

У його музичних драмах, довжелезних за розміром, 
11; т  у в а в оркестр. Вони дивували відсутністю вокальних 
;11»ій. «Московские ведомости» за 1889 рік писали з при
полу прем’єр вагнерівських тетралогій: «Що стосується 
публіки в широкому розумінні слова, то загальне в р а 
ження від тетралогій Вагнера, наскільки було можливо 
помітити із жвавих розмов у коридорах і .фойє, було не
гативним». Незвичним був і стиль композитора для слуха
чів, призвичаєних до італійської опери. Композитор писав 
музику в так званому поліфонічному стилі. З а  часів В аг
нера і до кінця XIX століття цим стилем мало користува
лися, а що стосується опер, то там він б ув  ще більш рід
кісним явищем. Поліфонічний стиль полягав у можли
вості для кожного інструмента чи голосу мати свою власну 
мелодію або партію. А ще та мелодія відрізнялася від усіх 
інших і виконувалася одночасно з ними. Вагнер писав 
у цьому стилі, і найбільш виразно він панує в операх 
«Мейстерзінгери», «Лоенгрін», «Трістан і Ізольда». Щ о
правда, поліфонія, надаючи операм незвичайних рис, по
роджувала й недоліки. Перш за все мелодійну зап лута
ність і немелодійні натяжки. Але що справді вирізняло 
Вагнера серед композиторів, так  це надзвичайне багат
ство думок і поетичність музичних образів.

Соломія ставилася до творчості Вагнера з пошаною, 
але любила не всі його опери. ї ї  відштовхував «Нібелун- 
і ів перстень», чотири партитури якого складали разом 
тринадцять годин музики. Стоси списаного паперу «за» 
і «проти» Вагнера й з приводу Вагнера цікавили її не 
менш, ніж сам композитор. Його творчість нагадувала к а 
мінь, кинутий у болото естетичних смаків. Соломія знала 
критичні статті про Вагнера — і західних музикознавців, 
і російських. ї ї  смішив Кюї, який порівняв прелюдію до 
•Трістана і Ізольди» з виттям собак. Читала вона і стат
но Фрідріха Ніцше «Несвоєчасні роздуми», що була н а
повнена міркуваннями й оцінками... «На жаль, такими влас
ними,— коментував російський музичний критик Г. А. Л а 
рош,— що були непридатні для звичайних людей». Знала 
співачка і про порівняння музичних творів Вагнера з тво
рінням М ікеланджело в скульптурі і була прихильна до 
слів Чайковського про німецького композитора: «Як би 
не ставитися до титанічного труда Вагнера, але ніхто не 
іможе заперечувати величності виконаного ним завдання
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і сили духу, що спонукала його довести свій труд до кінця
і привести до виконання один з найвеличезніших худож
ніх планів, які коли-небудь зародж увалися в голові лю
дини».

Оскільки Соломія поклала собі взяти до репертуару 
кілька вагнерівських опер, вона виїхала до Відня, де меш
кав знаменитий професор Генсбахер — знавець Вагнера.

Соломія, як і всі співаки, була добре ознайомлена 
з твердженням, буцімто опери Вагнера псують голос. 
Вона так не вваж ал а  і була впевнена у своїх силах.

— Ви хочете остаточно зірвати свій голос,— сказав їй 
якось один із львівських доброзичливців.

— Боже збав! — віджартовувалася Соломія.— Н а в 
паки, прагну укріпити його!

— Це далеко не такі безпечні жарти, як вам здається, 
панно Соломіє. Відомо дуж е багато випадків, коли сильні 
співаки псували голоси бурхливою музикою Вагнера.

— Вибачте, що ж то за сила, яка зривається на серед
ньому діапазоні?..

Бернард Шоу, перебуваючи в ролі музичного критика, 
дозволяв собі іронічні роздуми:

«Верді писав просто не по-людськи для співаків і страхіт
ливо для оркестру. В мистецтві творити для вокалістів 
немає нічого темного або важкого. І справа зовсім не 
в тому, що їх силують брати найвищі або найнижчі 
ноти. Гендель і Вагнер, які, безперечно, були найдосвід- 
ченішими і уважними композиторами драматичної вокаль
ної музики, зовсім не цуралися крайніх нот, коли мали 
співаків, здатних узяти їх. Але обоє вони ніколи не псу
вали голосів. Н авпаки, генделівський і вагнерівський спі
вак процвітає, тренуючися на їх вокальних партіях, і так  
довго тримається на сцені, що іншим разом починаєш ду
мати: «Ох! Заспівати б йому раз «Трубадура» та й з а 
братися на той світ».

Уся таємниця вмілого творення вокальної музики поля
гає в тому, щоб пристосуватися до природних якостей 
голосу і, отже, використати переваги середнього його д іа 
пазону. На жаль, середня теситура не найкрасивіша у не
зрілих або кепських співаків, а в недостатньо тренованих 
голосів вона часто буває найблідішою ділянкою діапазону. 
Тому композитори впадають у спокусу користуватися 
лише його верхньою квінтою; власне так  без всяких до
корів сумління і чинив Верді. Фактично він розглядав цю 
верхню квінту як увесь голос і втискав у неї свої мелодії
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і.імість того, щоб приділити їм середину всього діапазону, 
иішслідок чого голос піддавався крайньому перенапру
женню. Це перенапруження не мало відпочинку — спі- 
иак без перерви співав від початку і до кінця номера, між 
мім як Гендель допомагав голосу, часто вносячи в пар
ию один-два такти паузи і вводячи музикальні ритурнелі.

Якщо говорити про голоси не дуже високі, то для вердів- 
п.кпх співаків справи кінчалися погано — зривом голосу, 
итомою, нестерпним перенапруженням, надмірною віб
рацією і, врешті, повною втратою голосу... Генделя він 
(такий співак.— В. В .)  і не намагається співати, а в д р а 
мах Вагнера провалюється з тріском; ось чому такий спі- 
ііак розносить по всій Європі чутки, що музика Вагнера 
руйнує голос».

Соломія добре знала якості свого голосу і відчувала, 
що середня частина його досить досконала і сильна, щоб 
иптримати і перемогти в операх Вагнера. Переконана 
и цьому, вона у травні 1895 року прибула у столицю Авст
рії.

Відень вразив Соломію перш за все своїм дивним роз
ташуванням і красенем Дунаєм з гранітними берегами. 
!1і східного боку місто оточував знаменитий ліс, а на пів
дні тягнувся величний ланцюг Альп. Десь там губився 
шлях до Італії.

( Соломія і Олена оселилися на Строгштрасе у старого 
(Кк'рста-чеха і його дружини-німкені. Вони найняли кім
нату з окремим входом, у просторім салоні стояло фор- 
и'ійано. Харчувалися у господарів, але їж а  була настіль
ки кепською, що після вечірньої кави сестри часто ходили 
Іще до кав ’ярні Ш тадтпарку.

У Відні мешкало досить значне українське студентське 
и'мляцтво. Ті, хто знав Соломію з часів львівських 
мпступів, не забарилися з візитами. Серед них були 
Иосиф Кос, Зенон Левицький, які вчилися на медичному; 
/ш тата  із задоволенням фліртували, а хлопці влашто- 
иуиали Соломії концерти. Одначе це не зав аж ал о  Со
ломі ї  кожного ранку рівно о дев’ятій з ’являтися у 
професора Генсбахера. Вони почали з розучування
* Лосигріна».

Прогулянки вечірнім Віднем, бесіди з друзями в затиш 
них кафе компенсували їй напруження робочого дня. 
< о іомія знов відчувала у собі сили й енергію... Д у ж е  час- 
ю відвідувала оперу, що містилася в прекрасному Бург- 
іг.ирі. Святкова атмосфера перед початком спектаклю
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стимулювала в ній баж ання вчитися. Цей чужий світ, що 
оточував її, ці сніжно-білі прикраси величних залів, пиш
но розмальовані стіни ніби підкреслювали Соломіїну від
чуженість і бідність. їй жагуче хотілося щось протиста
вити цьому блискучому світові, щоб не втягнутися у 
його вир і не забути про його фальшиву вартість. Вона обо
ронялася усім, що мала, а були в неї тільки талант і пра
цьовитість... Власне цього було досить.

Нове місто, нове життя не змінює Соломію. Вона май
же в кожному листі до Павлика згадує про літературу 
з різних питань або просить книжок. Він не забуває  про 
ї ї  інтереси. Лесі Українці, яка мала намір саме в цей час 
повертатися з Болгарії на Україну, радить зупинитися 
у Відні, щоб познайомитися з Крушельницькою, і навіть 
подає віденську адресу Соломії.

Павлик, як і раніш, намагається бути їй помічником 
у ї ї  сценічних навчаннях, а часом навіть намагається роз
палити в ній честолюбство. «Тут гостила Д. Беллінчіоні. 
Я чув її  спів давніше і говорив Вам, що якби Ви так  вміло 
виправили свій голос і запанували над ним — то б геть 
закасували її, бо матеріал у Вас прекрасний. Тепер я не 
був на її виставах, але всі в один голос кажуть, що вона 
краще грає, ніж співає. Всі з ума сходять від її гри. 
А я в душі жалів , чому Ви ще не майстер? У Вас і тут 
матеріал прекрасний, але Ви і досі не знаєте йому ціни — 
не вмієте взяти в руки свого організму і сказати йому: 
мусь! Ради цього осмілюся Вам сказати ще, що Вам не- 
премінно треба піти в драматичну школу і видресируватися 
в грі. Зробіть це, поки Ви в Мілані — N. В., коли позво
лять матеріальні засоби... Зробіть же ласку — послухай
те мене бодай у цім однім, а воно вийде на користь Вам 
і штуці. Зрештою, може, Ви й самі це зробите — в такім 
разі звиніть за моє «дерзновєніє».

Соломія визнавала , що П авлик має рацію, сама добре 
відчувала свої недоладності. Найбільш турбувала її  ота 
неможливість для неї узгодити спів і драматичну гру. 
Щ оправда, коли бувала, як то кажуть, в ударі, те якось 
виходило само собою. Вона це добре відчувала. Але в ін
ших випадках, якщо слідкувала за співом, тіло наче дере
в’яніло; коли намагалася  грати, збивала дихання і втра
чала ритм співу. Соломія вирішила обов’язково пройти 
ще раз курс сценічної гри. Павлик, як завжди, нагодився 
вчасно, хоча на той час у їхніх особистих стосунках знову 
з ’явилася шпаринка.
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Від’їжджаю чи до Відня, Соломія не повідомила про 
Ці' свого вчителя, і він не проминув їй того згадати. Він 
дав волю гіркоті: «...Вам найбільше шкодить манера по
ведінки з людьми: зразу  Ви до людини надто привітні, 
а швидко Ви для неї робитеся або байдужі, або стаєте про- 
тив неї дуба. Це бісить людей, а позаяк мало є таких, кот
рі були б вищі над оцю Ваш у основну хибу, то воно страш 
но шкодить Вам і як людині, і як артистці. Тим часом 
рівний обхід з людьми в межах «чемної потреби»,— як к а 
же один кумедний українець,— і легший був би для Вас, 
і корисніший. Не сердьтеся на мене за цю увагу, бо я знаю, 
чи Вам би хто ї ї  сказав  і чи Ви самі усвідомлюєте свою 
хибу, котра може Вас зовсім погубити наверху Вашої 
артистичної слави і особистого щастя».

І далі він ніби роз’яснює причину цієї гіркоти, запитую
чи: «Чи слуга готелю Ш тадміллера віддав Вам лист, що 
я Вам написав на прощання, не маючи надії бачитися 
:< Вами? Страшно глупо, та  що ж мені було діяти. Потім я 
таки не міг видержати, щоб Вас не бачити ще. Справді, 
мука була для мене несказанна — таке моє щастя». Гіркого 
трунку накопичилося у серці П авлика доволі, і він вже не 
може зупинитися: «Кобринська закидає Вам ненатураль
ність в житті — і на це ви повинні звернути увагу. Д ійс
ний артизм і дійсна образованість — товариші простоти, 
а у Вас того матеріалу аж  надто, так  що нічого штучно
го Вам не треба в житті (на сцені інше діло)».

Соломія вже не схильна приймати такі заповзятливі 
повчання, певно, вона промовчує,— не відповідає. Пайлик 
обережно називає це небажання Соломії писати «галиць
кою лінією» пресимпатичної, але «галичанки». Він влу
чає в болюче... ї ї  гострий розум і важ к а  рука вмент пари
рували удар: «Те, що Ви охрестили мою лінь до писан
ня теперішнім часом «галицькою лінією», мене зовсім не 
чдивувало, бо мені страх не хочеться писати так, без най
меншої рації, а тим більше переливати з порожнього 
и пусте, як то, бувало, я робила. Але дивує мене (а, влас
не, чоловік не повинен і не може дивуватися нічому), що 
Ии, такі вирозумілі на все безвзглядно, називаєте мене 
чііресимпатичною, але галичанкою». Взявши річ на увагу, 
мусите признатися, що симпатія є річ дуже взглядна. 
Нам воно видається так, а мені зовсім інакше, помимо то
го, що посідаю більше як вроджений егоїзм. Так само і з 
цім нерівним поступуванням з людьми. Це не виходить 
11 того, що я галичанка і що то є моя вина, бо я навчи-
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лася (а мала досить нагоди до того) ліпше, політичніше 
поводитися з людьми, це є мій характер, і повинні знати', 
що характери ломляться, але не згинаються... А що таке 
поступування моє бісить людей, то це прецінь не рація, 
щоб я того не робила, що вваж аю  (і за що сама відпові
даю) за відповідне. Ви ж  мали найбільше нагоди (хоч 
тепер її не маєте) переконатися в тім, скільки в мене гали
цького духу і галицьких манерів, а проте в тому самому 
галілейському тоні самі до мене з Галілеї одзиваєтеся».

Певно, Павлик настільки призвичаївся до своєї освіт
ньої переваги, що не помічає, як його щирі поради почали 
виглядати надто н ав ’язливим, безапеляційним ментор
ством. І Соломія як могла боронилася від порушення суве
ренітету її особистості. Вона своєю відповіддю цілить 
у серце П авлика, але в останній момент притримує руку: 
«Як же мені дивуватися після цього людям, що тільки од
ні галілейські погляди мають, чи можу я від них сподіва
тися чогось більшого, ніж галілейства. Н а щастя, я тіль
ки біля тих затримуюся та щиро відношуся, з ким мені 
добре: хто мене розуміє, а я його. Шлюбу жодного я б ні 
з ким не взяла, бо занадто я несталої вдачі, а по-друге, 
шкода мого характеру постійного».

Потім вдається до «політики», розуміючи найкращі н а 
міри свого друга. Тільки переконаність у його помилці 
змусила ї ї  написати такого листа. В кінці просить при
слати їй Ібсена і повідомити точніше, коли Л еся Українка 
буде у Відні.

Павлик не сподівався на такий «бунт», він виправдо
вується, він боляче переживає удар. «Ваше галичанство 
зовсім не в тім — Ви це побачите самі, пізнавшися і по
друживши з кількома порядними і образованими росіян
ками... Я для Вас відступив від свого правила — «якнай
далі від людей», а я зблизився до Вас, і то надто скоро, 
всім своїм існуванням, а тим часом Ви не можете і не хо
чете відноситися до мене так, як я до Вас. Отже, про
стіть мені мої щирі уваги, зроблені без всяких претен
зій,— я їх більш робити не буду».

О, Соломія добре знала вартість П авлика у своєму ж ит
ті. Але вона з молодечим егоїзмом прагнула одержати 
від нього тільки зерна, а його почуття... Його почуття бу
ли для неї остюками, марними і смішними. Вона любить 
його, бо їй любі вчителі.

А він у наступному листі з архінепослідовністю зако
ханого жаліється їй на своє гірке життя і жаліє  її: «Хоч
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V Вас натура щасливіша, що старається засміятися або 
ілспівати своє горе,— та воно мені видно з-за сміху і з-за 
співу Вашого. Ви правду кажете, що то у Вас така в д а 
ча та ба, я знаю, що Вам те все дуже важко».

Соломія охолола і перепрошує. Вона ніскільки не зміни
лася до нього, щира з ним, а якщо кожного разу для ньо-
іо кидається новою, то тут нічого дивного — вона стільки 
працює, стільки пізнає нового, що, напевно, таки мусить 
іміпитися.

її  спокійний тон тільки додає Павликові баж ання ви
правдатися. Гаряче описує він, як добре зрозумів її з пер
ших двох-трьох листів. Як милі йому її  вчинки і поведінка: 
■■Але вірте мені, що далеко не всі мужчини і навіть не всі 
жінки так на це дивляться, як я. Вірте мені, каж у вам 
і власного досвіду, що більшість мужчин бере все це д у 
же зле для Вас (Ви повірите цьому, знаючи, як взагалі 
люди відносяться до артисток): друга частина мужчин 
Пере це «найліпше» для Вас, вважаю чи Вас тільки кан
дидаткою на жінку, і одні, і другі набирають собі до Вас 
претензій  і, побачивши Ваш крутий поворот, бісяться і ст а 
ють Вашими найбільшими ворогами, хоть і далі стараю- 
іі.ся не зривати з Вами відносин, але всіма силами ста
раються підкопати Ваш кредит особистий і артистичний. 
Найліпший Вам приклад Мишуга. Через таких Ви вже 
немало натерпілися неповинно в тім, що Вам найдорожче 
і в чім Ви достойні усякої пошани — співі».

Д а л і  він писав їй про те, що в тому суспільстві, в яко
му вони мусять жити, дуж е мало є людей, які б ставили 
ії добро вище свого. І в тій малості він найперший відда
ний їй, бо вона взагалі в жіночому світі «поява світ
ла - бодай я такої другої не знаю. Вам хибує тільки шир
шої освіти, яка б повністю розвила світлий матеріал у Вас 
і (береже Вас від трати своєї світлої особи на марниці, 
не лишаючи в душі нічого тривалого. Я вже не раз гово
рив Вам про це і мож у докладно розказати...  але я бою
ся, що Ви ще гірше розсердитеся на мене і назвете мене 
не то галілейцем, а й готтентотом, хоч, правду кажучи, та- 
імііо, як я вам каж у і казав ,  Ви не багато чули в Галілеї».

Він запевняє ї ї  у своїй вірності: «Я Вас ношу в своїй 
ауті глибоко — ніхто і ніщо не зрушить вас звідти,— от
же, ради того Ви прощайте мені і деякі терпкі слова — не 
м.'ія мене, бо що я вам? — а для себе». Взаємонезадово- 
иііпя добігало кінця, і проростало взаєморозуміння, 

ипк.пікаючи сум і ніжність винуватців. Соломія щиро
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пожаліла свого друга. Ц я  ї ї  перемога не давала  їй радості, 
а, вдарившись об серце вчителя, викресала з нього бодай 
останню іскру, останній спалах його освідчень. «Ви про
летіли,— писав він їй ,— в моїм сумнім і темнім життю 
ясною зіркою, розсипали на всі боки своє ясне промін
ня і викликали в душі на той чарівний світ усе найкраще, 
правда, тільки на те, щоб потім пропасти для мене, як з а 
галом усе чарівне. Та дарма, це не зменшить Вас у моїх 
очах. Я того ніколи не забуду, бо такого не забуває  той, 
що мало добра зазн ав  від людей. Вас я просив би{ щоб 
Ви про те не так  терпко згадували, як у кількох місцях 
Вашого останнього листа. Змінилися до мене — то бодай 
мовчіть про те, бо воно мені болить більше, ніж ви собі 
думаєте».

Павлик ще не раз  згадає  щасливі дні їх першого зн а 
йомства, ще не раз затерпне йому серце від знайомих зву
ків увертюри до «Аїди» і здригнеться душа, коли в уяві по
стане струнка зеленоока красуня з розумним вольовим 
обличчям: «Якось-то грала музика в єзуїтськім городі 
увертюру до «Аїди». М ожете собі подумати, яке враження 
вона зробила на мене. Я ледве дослухав її  зі зворушенням 
і зразу утік із єзуїтського города, та мало не збожеволів. 
Перед очима моїми стали Ви в ролі Аїди і мого найліп
шого друга — як раз, як той раз... найщасливіший у моє
му житті...»

Вона повернеться до дружнього тону і витримає його 
до останнього свого листа...

А Павлик до самої смерті буде підтримувати зв ’язки 
з її родиною, опікуватися її  сестрами, меншим братом. 
Д о смерті не загубить ту живу нитку, яка з в ’язуватиме 
його з винятковим і прекрасним.

А земляки у Відні не давали їй сумувати, і у вільний 
час Соломія бувала з ними в зоопарку, цирку, сміялися 
досхочу над гумовим блазнем, ходили в знаменитий Ві
денський Ліс.

Дехто з хлопців, що товаришували із сестрами, з а 
кохувався в Соломію і освідчувався, а вона швидко 
остуджувала їх:

— Хлопці, хлопці, мені з вами не по дорозі! Я мушу 
працювати.

Вона вже відстудіювала два місяці у професора і пере
бування її у Відні добігало кінця, як раптом із Кракова 
надійшла телеграма.
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Частина шоста 
О Р Ф Е Є В А  Н А Р Е Ч Е Н А

Я з тобою ані р а зу  за руку не взявся, 
я тобою, як  зорею, з землі любувався.

Присвячення Василя Стефаника 
Соломії Круиіельницькій

Р о з д і л  І
К РА К ІВ С Ь К І П Р О Ф ІЛ І .  В тому, що на початку своєї спі

вацької к а р ’єри Соломія була виволана до Кракова, 
відчувається якась ф атальна необхідність, з якою доля 
розпоряджається великими особистостями. Саме у Кракові 
дев’яностих років минулого століття склалася та дивна, 
мотична і бурхлива артистична атмосфера, яка наклала 
свій небуденний відбиток майже на всі види мистецтва. 
Справді, всі можливі суспільні та соціальні крайності, 
псі можливі інтелектуальні й мистецькі загострення 
виявилися в житті цього тихого міста, що нараховувало 
не більше сорока тисяч мешканців. Кого тільки серед них 
не було! І нащадки польських королів, і ясновельможне 
панство, і графи Потоцькі з палацу Під брамами, Тар- 
іювські, Браніцькі і перші робітничі заступники та ва- 
іажки. «Панове-шляхта» їздила вулицями міста в каретах, 
іиплду яких стриміли лакеї в циліндрах, а попереду по
ліція розганяла жебраків, щоб не псувати панам спацери. 
Само в той час на площі Під капуцинами відбувалися 
перші мітинги соціалістів і виконувався один з перших 
робітничих гімнів Болеслава Червінського «Червоний пра
пор**. В идавалася робітнича газета «Вперед» (1892 р .) ,  
соціалістичний рух зростав усупереч репресіям і пересліду
ванням. Робітники боролися за скорочення робочого дня, 
іікпп досягав шістнадцяти годин на добу, за недільний 
ш.'іпочинок, виступали проти дитячої праці в промисло
в о с т і .  У записках краківського промислового інспектора
1.1 1896 рік читаємо: «...Під час перевірки зустріто троє 
лім-Гі, які не мають дванадцяти літ, близько двохсот ді- 
і< іі мають між дванадцятьма і чотирнадцятьма роками...

1 У Львові наприкінці XIX сторіччя народилося кілька революцій
нії і ііич'їн., іцо стали відомі далеко за меж ами нашої країни: «Вічний
І» ........ піонер» І. Ф ранка, «Червоний прапор» Б. Червінського, «Ша-
■і 1 1 1 1 1  ■. шалійте, скажені кати» О. Колесси.
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Одинадцятигодинний трудовий день є правилом. В дріб
ному промислі час праці становить 15, 16 або 18 годин 
щодобово. В млинах працюють не раз  24, ЗО, а навіть 36 
годин без перерви...»

Львівський журнал «Робітник» з цього приводу писав: 
«Злигодні були такими страшними, що батьки добували 
фальшиві метрики, дописували дітям літ, щоб вони могли 
допомагати родині».

Певна річ, ці події впливали і на досить численну інте
лігенцію. Частина її  хилилася до робітничого руху, а серед 
іншої розповсюдилися, в основному, два принципово різ
них типи: декаденти, переконані у безцільності всякого 
«діянія» і задивлені у свої власні почування, та «силь
них людей», які демонстрували свою відразу до «міщан
ського болота». Ці різнорідні ферменти призводили до 
бурхливих подій у мистецькій сфері. В Краківську худож
ню академію увірвався новий струмінь імпресіонізму 
з його сонячними барвами. Виспянський виконав вітражі 
для францисканського костьолу так, ніби жбурнув пучки 
світла і польових квітів до сірої і стомленої віками готики.

З-за кордону до Кракова вертаються Запольська, 
Пшиби шевський.

Молодь захоплю валася західноєвропейською літера
турою, а особливо драматичними виставами. «Метер- 
лінк був для нас,— згадував один із сучасників,— аль
фою і омегою усього, що нове, заморське, пречудове, 
витончене, екзотичне, не наше. Та ще з ентузіазмом ста
вилися до Ади Негрі з італійців, М аксима Горького з 
«москалів»... схилялися перед норвежцем Генріком Ібсеном, 
якого кожний з нас вивчав або перекладав».

Восени 1893 року в Кракові було відкрите нове примі
щення міського театру, якому згодом присвоїли ім’я 
Ю. Словацького. Місце головного директора в ньому по
сів Тадеуш Павліковський, людина високого професійного 
рівня, з вищою артистичною і музичною освітою. Він при
ніс на краківську сцену високу мистецьку культуру і гли
боке відчуття прекрасного. Павліковський не пішов най
легшою дорогою, ставлячи веселі водевільчики і музичні 
комедії. Він шукав проблемних п’єс і пізніше, на початку 
XX століття, перший поставив на сценах Краківського 
і Львівського театрів Горького і Чехова, влаштував спе
ціальні вистави для робітників, наражаю чися на неприєм
ності з поліцією, намісником і міщанською та консерва
тивною пресою. В одному зі своїх виступів він так окрес-
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лин свою програму: «Моєю програмою є добрий театр. 
Тобто добре керівництво, добрі артисти, гарний добір 
і йорів». А іншим разом додавав: «Естетичним провідником 
по може бути ні вулиця, ані директор, а тільки літературна 
творчість, та, що несе артистичне життя».

За Павліковського виросли такі прекрасні діячі поль
ської сцени, як Камінський, Сольський, Ірена Помян, 
Іісднажевська, Котарбінський та багато інших.

Влітку 1894 року, ще на початку своєї театральної 
кар’єри, Тадеуш Павліковський створив спеціальну опер
ну трупу з краківських і провінційних співаків. Але в по
дальших літніх сезонах Павліковський спровадж ував до 
Кракова італійські оперні трупи або оперу зі Львова. На 
один із таких сезонів і була запрошена Соломія Кру- 
іиольницька.

На ті часи у Кракові була досить численна українська 
колонія, яка складалася  переважно зі студентів, чиновни
ків, робітників-залізничників. Чи не першими тут з ’яви
лися студенти-медики, оскільки медичного факультету 
годі у Львівському університеті не було. Чимало укра їн 
ців навчалося і в Краківській школі красних мистецтв. 
Зустрічаючися між собою, вони незабаром організували 
так звану «Академічну громаду», ідейним наставником 
якої був Іван Франко. Місцем їх зібрань була кав ’ярня 
Кіряка на Ринку. Там вони читали газети, журнали, об
говорювали театральні вистави, які, до речі, на той час 
були досить різноманітними. В театрах ішли п’єси Ібсена, 
Іїіуптмана, Чехова... Виступали такі знаменитості, як 
І'. Моджеєвська, Е. Дузе, С. Бернар.

Краківські українці досить близько зійшлися з «Мо
лодою Польщею», яка була спочатку звичайним літера
турним гуртком із талановитих молодих студентів. В. Сте- 
фаїшк, І. Труш, В. Оркан познайомилися і подружилися 
на все життя саме в Кракові. В. Стефаник студіює 
медицину, Труш учиться в художній школі, а майбутній 
польський письменник — ще гімназист. Через двадцять 
років найзнаменитішим фактом з біографії Оркана буде 
ііого знайомство напередодні першої світової війни з 
В. І. Леніним. Як відомо, із Кракова Ленін повернувся 
и ІІороніно, де перебував до осені. Напередодні війни на 
і і м м о  надійшов донос у місцеву поліцію, яка скориста
лася з ц ь о г о  і заареш тувала «небезпечного емігранта».

На захист В. І. Леніна виступила прогресивна Польща. 
И Закопаному ходила по руках відредагована С. Жером-
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ським петиція до австрійського уряду, де висловлювався 
протест проти арешту. Оркан особисто приїхав у тій справі 
до новотарзького староства і вручив Казимирові Гловін- 
ському, повітовому комісарові в Новому Тарзі, листа, в якому 
стверджував, ідо знає Леніна «як видатного літератора, 
автора численних наукових і публіцистичних творів, як во
рога царизму, що змушений був залишити кордони Росії».

Отже, коли по телеграмі Соломія Крушельницька 
з ’явилася в Кракові, вона могла розраховувати на дуже 
різноманітну публіку, значна частина якої була досить 
обізнаною з мистецтвом.

Соломія за гроші, які театр їй вислав на дорогу, обно
вила свої сценічні костюми, суворо дотримуючися пра
вила, що характеристика образу починається із зовніш
нього вигляду. Тим більше, що краківські театромани ро
били славу артистам в усій Польщі і не сподобатися їм 
значило б наразитися на численні прикрощі з кар’єрою.

Сподівання Соломії на гарно складений репертуар 
справдилися. Вже на другий день по приїзді вона мала спі
вати в «Трубадурі», а ще через два дні у вагнерівському 
«Лоенгріні». Після того як їй вдалося прослухати у Відні 
Феліцію Литвин у ролі Ельзи, Соломія вирішила дещо 
змінити трактування головної героїні. Традиційно пар
тію Ельзи довіряли драматичним або лірико-драматичним 
сопрано, і образу надавався  вольовий, енергійний харак
тер. Соломіїна характеристика Ельзи наближалася рад 
ше до образу, в майбутньому створеного великою росій
ською співачкою Неждановою: Ельза є людиною, що 

'ж и в е  в світі ідеальних уявлень, а жорстокість і неспра
ведливість реального світу їй просто не зрозумілі.

Хоча опера була написана в сорокових роках, для 
Соломії вона була надзвичайно сучасною, насамперед 
проблемами добра і зла.

Майбутнє доведе, що Крушельницька, так інтерпретую
чи образ Ельзи, мала рацію. Особливо це підтвердиться, 
коли партію Лоенгріна виконає такий визначний співак, 
як Леонід Собінов. Його так  само не задовольняло тра
диційне трактування образу Лоенгріна, він не погоджу
вався з начебто войовничим його характером. «Це був 
дуже юний рицар,— напише він в 1905 році,— який набув 
всеосяжного знання, сильний духом, але йому бракувало 
віри. Він прийшов на землю, щоб знайти цю віру. Від ко
ханої жінки він вимагає перш за все віри. Трагедія і по
лягає  в тому, що віра і знання несумісні».
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Соломина Ельза не витримувала іспиту на беззасте
режну віру, підозрою відплатила Лоенгрінові за  добро... 
І т ір іш увала Соломія ці питання не тільки для героїні. 
Чи то неминуче — за добро платити як за якийсь товар? 
Хіба не так було з Лоенгріном? Хіба не так  було з нею?

Театр заповнився вщерть. Соломія стояла біля куліс, 
:шсереджена, холодна...

«Чи здатна така холодна натура створити мрійливу, 
лагідну Ельзу?»— думалося заповзятим «закулісним» 
театралам.

А Соломія й справді з реального життя довкола себе, 
здається, нічого не чула і не бачила. Прислухаючися 
до оркестрового вступу, де прозоро вели свою партію 
скрипки, вона линула у дивне царство Грааля , країни 
мрій, які ніколи не здійснюються. Це було для неї зараз  
•'диною реальністю, і на сцену вона пішла легко, ніби 
нарешті тут мала збутися ї ї  власна мрія.

Зал завмер, не чулося звичайних порухів, шелесту.
Ііо на сцені стояла справжня Ельза, напевно така, яку 
бачив у своїй уяві Вагнер. Перші слова ї ї  оповіді 
«Пам’ятаю, як молилася, тяж ко  журячись душею» ви
кликали легке тремтіння. Д раматичне напруження на сцені 
.’фостало, а в залі спадала холодна напруга і загорявся 
погонь співпереживання...

Опера наповнилася чистотою і вірою, вона розтопила 
кригу зверхності в краківського глядача. Що робили по 
ииетаві студенти, в тому числі і з української колонії, 
И . ' І ЖК О  було собі уявити! Квіти, оплески, виклики... Чим 
скромніше вклонялася Соломія, тим більше шаленів зал.

На годину, коли вона із сестрою вийшла з театру, майже 
половина глядачів чекала на неї перед входом. Почули
ся вигуки «браво», «браво», а потім студенти випрягли 
і коляски коней і потягли її  сонними краківськими вули
цями. Перелякані обивателі часом відчиняли кватирки 
І шпали одне одного:

Проше пана, цо єст?
Іієстети, гайдамаки?
А ніц, то гратулюйон млоду сьпєвачку Крушельніцку.
Цєкаве...— роздумував хвилину обиватель, а потім, 

оминувшися, чи не чує жінка, д о давав :— Муше пуйсць...
Соломія сиділа в кареті мовчки, наче гук і гомін навколо 

ЮІ І Г І М  ї ї  не обходили.
Чи ти задоволена? — шепнула їй збуджена Оленка.
Не знаю ,— відповіла Соломія й заплющила очі.



Соломія казала  правду, вона справді не знала, чи була 
задоволена своїми успіхами. їй  все здавалося, що докла
дено ще мало сил, мало прочитано, замало грунту під її  
ногами. Та успіх окрилював її ,  додавав  сили зробити свої 
виступи ще вартіснішими.

Краків їй сподобався. Кожного дня об одинадцятій 
ранку виходила вона прогулятися на Плянти, прислухаю- 
чися до мелодій маріацьких дзвонів, діставалася до ринку, 
де могла спостерігати щоденне життя краків’ян. Після 
спектаклю ї ї  часто провідували різні люди.

Одного разу хтось постукав так несміло-несміло... На 
порозі стояло двоє. Один білявий, із хвилястим волоссям, 
другий похмурий — циганкуватий. Обоє вищі середнього 
зросту.

— Добридень! — так чемно, як діти, привіталися.
— Добрий вечір! — усміхнулася Соломія.— Сідайте. 

Ви з Галичини?
— Нас прислав до вас Павлик...— похмуро почав ци

ганкуватий,— казав: ви наша землячка... А тут така пані... 
як царівна! — сказав і всміхнувся, і все обличчя йому 
наче розвиднилося. Став одразу своїм.— Я — Стефаник 
Василь, студент медицини, а це Труш Іван, учиться на 
маляра...

— Але ж  сідайте... Я зар аз  сестру покличу, бо десь во
на тут, у театрі...

Вони трохи посиділи, побалакали, а потім гості запроси
ли дівчат до к а в ’ярні.

— Ходімо,— наполягав Стефаник,— не пожалкуєте. 
Краківські кав ’ярні — то зовсім особлива частина міста... 
ї ї  так само треба знати! Все суспільне життя зосере
джено в них, і вони так  само, як суспільство, діляться 
на класи.

— Як це? — зацікавилася Соломія.
— Кожен клас, тобто група людей, має свою кав ’ярню... 

От наші з України збираються у к а в ’ярні Кіряка...
— А ваш клас,— засміявся Труш,— артисти ходять до 

Турлінського в ресторан «Під павичем»...
— П равда, тепер,— втрутився знов у розмову Сте- 

фаник,— частина ваших колег перенеслась на вулицю 
Флоріанську до «Міхалкової ями»...

— А до якої ями ви запрошуєте нас? — розсміялася 
і собі Соломія.

— Вас, панно Солохо,— віднині Стефаник називатиме 
її  тільки так: Солошка, Солоха,— не можна водити до
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жодної ями, вас треба возвеличувати, і тому ми запро
шуємо вас До к а в ’ярні «Павич».

Ллє ж, Василю, там засідає Пшибишевський.
Нічого, подивимся на нього. Д о  речі, я вже давно 

обираюся зазнайомитися з ним. Кажуть, він багато п’є 
І п алкогольнім екстазі пише, потім, знесилений, б’є, що 
Оачпть у хаті, свариться з жінкою.

— А жінка в нього дивна особа!
- Г арна?— зацікавилася Оленка.

Та, знаєте,— зніяковів Труш,— це щось таке, що не 
дається до окреслення: гарна — негарна... Це набагато 
складніше... ї ї  любив і малював норвезький художник 
Мунк.

А, знаю,— пож вавіш ала Соломія,— я колись читала 
про його виставку в Берліні. Там була ще ця незвичайна 
картина... як же... ага... «Мадонна».

Ну, це вж е не моя тем а,— махнув безнадійно рукою 
Стефаник,— мене дратує такий живопис.

Він не може тебе дратувати ,— розсердився Труш,— 
цс справжнє мистецтво. А справжнє...

М ожливо,— примирливо буркнув Стефаник,— м ож 
ливо, воно і справжнє, тільки якесь безвстидне.

А хто такий Пшибишевський?
Польський літератор-декадент, а навколо нього б ага 

то молодих поетів, які назвали себе «Молодою Польщею».
Так ось,— вів далі Труш,— картини Мунка не без- 

пгпідні, а страшні, вони створені всі в одному психологіч
ному ключі — трагічного сприймання світу. Це не без- 
нгпідство... це його право бачити світ таким, як він здатний 
бпчити і відтворювати його.

А мене,— заводився Стефаник,— не обходить його
г н і т . . .

Вибачте,— кинув Труш дівчатам ,— тебе ніхто не 
примушує дивитися Мунка, він тобі не подобається, про
шу... але це зовсім не значить — через те, що він тобі 
не подобається, він мусить зникнути. Кожен художник 
иідтнорює певну іпостась людства...

А відтворюючи її, він її  пропагує... пропагує навіть 
тим, хто його не сприймає.

То, може, ти пристосуєш світ до свого розуміння з а 
міс її) того, щоб своє розуміння припасовувати до нього?..

І»аталія р о зго р ял ася .  С оломія  зрозум іла ,  що ця розм ова  
м;к під собою д ав н і  підвалини.

То, може, ми все-таки підемо до кав ’ярні? На жаль,
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я мушу дотримуватися режиму і довго не зможу з вами б а 
витися. А поки ми будемо йти, ви, Іване, розкажіть нам, 
що там такого надзвичайного в картинах Мунка?

Поки Соломія з Оленкою збиралися, Труш усе говорив, 
говорив, упевнений, що тепер Стефаникові буде незручно 
його зупинити.

— ...Мунк не мав собі рівних у майстерності використо
вувати експресіоністичні властивості гравюри. Незмінно 
притаманні графіці риси — чорний контрастний контур, 
абстрагований колір, площинність зображення та багато 
інш их— дозволили йому показати предмети в несподіва
ному аспекті і надати їм тієї гостроти і напруженості, що 
враж ає  глядача...

Того вечора Соломія вперше побачила Дагни, дружину 
Пшибишевського. Вона нагадала їй квітку. Така вона була 
струнка і ніжна... злотокоса, з очима світлими, загадко
вими. Вона сиділа єдина серед чоловіків, спокійна, врівно
важена і дуже мудра, як видалося Соломії.

— А чи не завітати нам до них у гості,— звернулася рап
том Соломія до Стефаника,— тим більше, що він нас щой
но запросив?

За кілька тижнів Стефаник писав у листі до приятеля: 
«Я тепер у свіжім світі — за кулісами. Співає в тутешній 
опері Крушельницька, наша землячка, як П авлик називає 
сю паню, і через ню я дивлюся на те, що намено його «за 
кулісами». Світ дуже ладно урядив, що замкнув куліси 
«за кулісами». Сама землячка має прекрасні голосниці 
в горлі і розумне лице. Долішна губа трохи звисає, та єї 
з  сим до лиця. Ви не майте лишень боя і не думайте, що я, 
описуючи землячку, вже й полюбив її. Бояв би-м ся, аби 
не зійти на занадто утерту дорогу».

Соломія листується з Павликом, запевняючи його у 
своїй рішучості досягти вершин мистецтва і не забути свій 
обов’язок перед рідною землею. Сповіщає йому про успіхи,
і жодного слова про нові знайомства, бо не має звички спо
відатися. На його запити відповідає вже делікатніше, 
ніж колись: «З гори прошу, щоб Ви вибачили, що не стану 
багато писати, тому не дам відповіді на Ваші останні листи. 
Не для того це роблю, аби викрутитися від Ваших питань, 
але просто тому, щоб не наробити якоїсь путаниці, ви 
знаєте самі, як я тупо висловлююся. Залишаюся, однак, 
з тим переконанням, що поволі, як кажуть, і я вийду
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її люди, тоді і виправлюсь, геть Вам все розкажу, що лише 
іможу, і відповідати Вам буду на все».

ІІавлик пише, що задоволений нею, її щирими листами. 
«.Та найбільш спасибі Вам за те, що впевнено баж аєте 
стояти на грунті щирості і правди. Радий цьому несказанно 
і по цьому впізнаю Вас таку, яку собі колись змалював 
по Ваших листах перших до мене. Тоді я питав себе, звідки 
її Галичині взялася  така дівчина, та ще й артистка? Ну
i останьтеся такою перед добрими людьми, і знайте, що 
ту дівчину-людину я шаную і люблю над усе. Що шаную 
Нас як артистку і дорожу Вашим талантом і успіхами — 
про то нема мені чого Вас і запевняти — та справа осібна 
і о і і с і м  від наших особистих відносин».

І через три роки йому доводиться стримувати себе, щоб 
не кинутися на проторені стежки і не почати все спочатку... 
Крок, на який у більшості здатні тільки щиро закохані 
душі. Він пише: «Зрадувався  я Вашим листом і почав був 
підписувати Вам щиро, та дописався чорт зна до чого!— То
ii кинув той початок і тепер пишу благорозумно...— 
і далі,— благально, як і зав ж д и :— Напишіть ще словечко, 
коли саме приїдете. Я вийшов би зустріти Вас...»

Ще через рік він скаржиться, що не раз написав би їй, 
та не знає адреси і навіть цей лист змушений посилати шва- 
гі'ру Соломії Охримовичу з проханням дописати адресу. 
Нін по минулому з подробицями повідомляє їй про свою 
нону працю в бібліотеці, що влаштувався «гарно і вигідно, 
гак що мило працювати». Повідомляє про ювілей Франка, 
про те, що «Громадський голос» обходиться тепер їм н аба
гато дешевше: «не платимо редакторові (редагує Франко 
І я дурно), не платимо осібної хати (редакція у мене)».

І один гарячий рядочок у самому кінці листа: «Про Вас 
чигаю (...), що робите фурор, і радію».

Соломія не забуває  і свою вчительку Фаусту Креспі і час 
під часу подає їй звістку про себе. Фауста відповідає їй 
листами, сповненими турботи й уваги.

« М і л а н

Дорога Соломеа!
Я пже подумала про Вас погано, як раптом приносять В а

т о ю  милого листа, що сповнив мене безмежною радістю. 
Наше прекрасне серце саме таке, яким я його завж ди уяв
ляла. Воно відкрите і тверде у рішеннях і вчинках; знаючи 
Ги по, я цілком впевнена, що можу покладатися на Вас
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з повним довір’ям. Радію з цього і люблю Вас, як рідну 
сестру. І Ви, у свою чергу, також завжди розраховуйте на 
мою відданість, любов і підтримку. М ої почуття до Вас 
ніколи не згаснуть, присягаюся в цьому.

Як я вже писала Вам, спорідненість наших душ очевид
на, їх єднає магнетична сила. Тому я впевнена, що час під
твердить обгрунтованість наших сподівань, і все замислене 
нами неодмінно здійсниться.

Ваші успіхи у «Фаусті» та «Аїді» схвилювали й захопили 
мене. Усі мої родичі та друзі також  радіють з Вашого 
тріумфу і передають Вам щирі й гарячі поздоровлення.

Міс Александер просто на сьомому небі. Вона баж ає  
Вам всього найкращого. Наш а спільна думка — змусити 
Вас приїхати восени у Мілан. Ми докладаємо всіх зусиль, 
щоб Ви були з нами, і робимо це не лише заради примхи, 
а й задля Вашого блага і майбутнього.

Барберіні остаточно ангаж ована  «Ла Скала» і дебю
туватиме в «Азрієлі» Франкетті. Я могла б багато чого роз
повісти, але це буде вже не лист, а справжня книжка. Впев
нена, що Ви з великим успіхом співатимете і в «Трубадурі». 
Ц я опера саме для Вас.

Тепер, коли Ви здобули популярність, намагайтеся й са 
мі диктувати умови, тобто беріть участь в операх, які Вам 
до душі і де не ризикуєте перевтомити свій прекрасний го
лос. Співайте навіть менше, ніж спроможні, це тільки піде 
на користь.

Надішліть газети з перекладами рецензій, ми використа
ємо їх для реклами, що стане Вам у пригоді, коли поверне
тесь сюди. Ми всі, особливо родина мого дядька, тужимо 
за Вами і утішаємося лише тоді, коли одержуємо Ваші 
милі послання.

Д ядько з тіткою та Андреїна передають Вам сердечні ві
тання і чекають на Ваше повернення. Я також весь час 
мрію про це, адж е  ми мусимо закінчити так добре розпо
чату і так швидко кинуту справу. Отже — до нас, а успіх 
тут забезпечено. Хвалю Вас за те, що так добре пишете. 
Ви ж  ще навчаєтесь мови. Міцно цілую.

Фауста Креспі»

Соломія недарма просилася побувати у Пшибишевсько- 
го, все, що стосувалося мистецтва, цікавило її  — літерату
ра, живопис чи музика.

А знала вона вже стільки, що відчувала необхідність зна
ти ще більше, і розуміла взаємозв’язок усього в мистецтві.
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Вона дуже задоволена знайомством із Стефаником і 
Трушем. Молодий письменник, молодий художник і вона, 
молода співачка. Обдаровані, вони могли дуж е багато 
іробити одне для одного.

При зустрічах із нею Стефаник іронізує, усміхається... 
Весело й Соломії. Цей красивий, розумний чоловік поруч: 
і де б вони не були, що б не говорили, на що б не звертали 
уна ги — все раптом робилося значним, в усьому для Со
ломії він умів розкривати невидиму іпостась. Ось гуляють 
нони Плянтами. Хмариться. Збирається на дощ.

— Ви боїтеся дощ у?— запитує Соломія.
— Я боюся тільки власного сумління і жінок.

Жінок, але не співачок!
— Усі жінки — сирени... Моя мама мені любила співати.

Ой не коси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна;
Та най тота чайка косить,
Що набакир шапку носить.

— Я цю пісню знаю.
— Д ля  мене вона найкращ а.

Линув дощ. Великі, подовгуваті, як насіння соняшників, 
краплини.

Ага!— сказав  Стефаник.— П анна Солоха ще й ч а 
рівниця? Буде вам за ці чари.— І штовхнув двері якоїсь 
кав’ярні.

У ній темно від дощу, сіли в куточку, кельнер довго не 
приходив. Василь не відривав од неї погляду, і стільки л ас 
ки іі болю було в тих очах, що Соломія раптом почала ж а 
літися на артистичне життя, на безконечне напруження 
полі... Як часом страх хапає за горло, паралізує ноги і як 
іти,і не може вийти на сцену, як боїться публіки... А та 
його доброта, що струмилася з його очей, розтоплювала 
п душу, і з неї разом із холодом виходило все болюче, 
на ж ке.

Гаку вдачу мав той високий, гарний чоловік. Нікого добрі
шого не знала вона в житті, ніхто не замінив його в її серці.

Він учив бачити світ у всіх його б а р в а х  і вимірах.
І le Пули ті барви з а н а д т о  яскраві, але відповідали життю  
і прив’язували д о  життя.

Знаєте, пане Василю, сміються наді мною, що я знаю 
п t и у лише святу річ у житті — власне горло,— уздрівши 
шпитальний погляд Стефаника, розтлумачила вона.—
11.1 приклад, у ресторані я не їм гострого, не п’ю холодного,
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не терплю алкоголю, навіть найбезпечнішого. Не можу 
довго сидіти на банкетах, бо в мене режим, приходжу 
задовго перед виставою... після вистави ще залишаюсь 
у театрі, щоб відпочили голосниці.

Стефаник дивився на неї співчутливо і тепло.
— От бачите, яка я нещасна, десь мені мусить таки бути 

погано.
Підставляючи до неї ближче склянку з теплим чаєм, Сте

фаник вів своє:
— Бачте, забігли ми в кав’ярню, бо надворі дощ, як із 

цівки, а нам нема біди... Аби-то було в селі і я когось зу 
стрів дорогою, то мусів би сказати:

«Слава йсу! Ет, то-то вцідило, як з коновки, коби хоть 
чисте!»

«Сохрань, господи, лише від граду, а ви звідки?»
З а  схованок мусів би-м щось і далі говорити: може, за  

соціалізм і дрібну власність, може б, говорив із газдинею, 
що сьогодні жити — каміння гризти...

І знаєте, Солохо, перед душею, перед цілим мною стану
ла драма муки із змученими людьми в ролях. Пішов я далі. 
Бачу, напереді босий хлопчина підняв хрест угору. Ледве 
ноги волочить за собою, але на зеленкуватім єго лиці м ож 
на прочитати гордість. Несе хрест, веде похорон — головна 
роль. Д алі йде чотири хлопчики, все по два в двох парах. 
Несуть труну на дручках. Оббивають хлоп’ята босі пальці 
по твердому камінню. Помучені. На труні віночок ж ов
тих чічок. Бідний віночок, бідні цвіточки! За  труною іде 
кілька бабів з вазончиками в руках. Бідні рослини, бо 
листя в маю мають жовте. Бідні, помучені руки на тих ва- 
зонках. Змучені проводжають одного замученого в землю 
сиру. Бідні помучені!..

Змучений і я, тож іду за своїми. Та одна баба каже мені 
забиратися і не робити сміху з їх похорон. Я відійшов, бо 
баба добре знає, хто змучений, а хто незмучений. А я, ди
віться, оббріхував себе і мав за змученого. А от баба каже, 
що ролі для мене в тій драмі нема! Христос змучений, 
бо людей спасав, хлопчики — мученики нашого ладу, б а 
би — вони мучениці, бо народили мучеників, а звідки я тут 
взявся! Хотів бути мучеником, не потерпівши мук? Та й з а 
боліло моє сумління...

— І моє серце,— відізвалася сумно Соломія.— Але 
врешті інтелігенція мусить щось зробити для свого народу.

— А,— презирливо махнув Стефаник рукою,— я не 
люблю українську інтелігенцію. Д ля  неї я не маю серця.
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Писати для неї не буду. Не можна любити те, що народи
лося п’ятдесят років тому і є маленьке та до того миршаве. 
Оправдати я годен, але любити не можу...

Я люблю мужиків за їх тисячолітню, тяж ку історію, 
:іл культуру, що витворила з них людей, котрі смерті 
не бояться. За  те, що вони є, хоч пройшли над ними бурі 
гнітові і повалили народи і культури. Є що любити і до 
кого прихилитися. З а  них буду писати і для них...

Буду писати для своїх приятелів. Хочу їм подобатися. 
Хочу їм заплатити за те, що вони мої приятелі. Кожна моя 
новелка — подяка для них...

Ніхто із Соломіїних приятелів і однодумців тих років не 
говорив так просто і чітко про найскладніше.

- - Д л я  мене кожний літерат, що «змагається повисшити 
уровень політичний, артистичний і науковий» нашої інтелі
генції, дуже смішний. Складочки, товариствечка, жебра- 
ннііка, літературка і т. д. М оже бути, що ці маловажні 
речі оправдані і мають будучність, але для мене вони 
бридкі... Наші газети і л ітература — то легонька потравка 
для «молоденької інтелігенції». Роди, славні на Русі — 
Окуневські, Кобринські, Озаркевичі — се паршивство 
и рукавичках. Бридке. Д у ж е може бути, що я поми
ляюсь, але тому, що я окрайця серця для сеї касти не 
м;по.

Але ви, як митець, мусите щось робити для неї! Щоб 
нони змінилися!

Чому я не стараюсь змінити інтелігенцію? Питання 
практичного чоловіка. Тому, що мені не хочеться бабра- 
піоі у препаруванні легкої страви. То, можна сказати, 
блуди інтелігенції, в єї очі я скажу.

І Іро що тільки не балакали вони того вечора, чим тільки 
IU' ділилися...

Боже мій, як темно у вашій душі, пане Стефанику.
Бо я, панно, пустив свою душу в народ... і там вона 

почорніла з розпуки.
А коли вони вийшли, надворі стояла ніч, вони ніби не по- 

мігили її, і Стефаник все оповідав про своє дитинство.
А батько завіз  мене до міста у школи, казав: паном 

ОV.'і.ічіі. Отут не одну сльозу я рукавом обтирав. Паничі 
І ичителі збиткували замурзаного мужика...

І що було потім? — тихо по паузі питалася Солошка.
А якось передали мені, що мати приїде до міста олії 

fui і и. Забув  за все, жду... Сиджу коло мами, ладно мені, 
н і.і школу забув...
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'
Ії

У місячному світлі чіткий профіль Соломії, біла рука | 
ї ї  з  легкими пальчиками на темній натрудженій руці Сте- | 
фаника.

— З а  потрачені години нелюдський вчитель покарав 
мене вісімнадцятьма палицями. Я від себе відходив і в кро
ві своїй купався. Перший раз я почув руку «справедли
вості».

— І то безневинно! І його не покарали! — скрикнула 
Солошка.

— Батько мій мовчав, а мати, сільська молодиця, пішла 
правди шукати — і вчителя перенесли.

— А за що ви були в арешті минулого року, мені Труш 
сказав?

— А я пантрував, аби мужицька правда стала на верхи, 
а панська пішла до преісподньої...

— Пане Василю, хіба вас нікому було захистити?
— Е-ге! — всміхнувся ласкаво, тепло.— Феміда мого 

тата, моїх рідних, моїх учителів — була сліпа, тільки мати 
ставала в обороні моїй, і не лише моїй — бо Феміда її  
видюча...

— А мати знала, що ви в арешті?
— Вона тепер умирає, бо дитина її  гниє в неволі, і їй 

встид, Феміда ж  ясно бачить, що соколик її правий.
Соломія торкнулася гілочки, і з десяток крапель нічної 

роси скапнули Стефаникові на руку. Соломія задивилася 
на ті нічні сльози, які іскрилися в світлі, що падало з вікна, 
і почала читати:

І чого ж ви впали, роси 
Холодні?

Ми ж і так  вже голі, босі 
Й голодні.

М ало сліз нам тисне горе 
На очі?

І пощо ж нам ще тих срібних 
Сліз ночі?

— Я колись прочитав мужикам ці вірші. Слухали з таки
ми ясними очима, а потім питаються: «А то хто співає таку 
співанку?»— «Та одна пані написала»,— кажу я .— «Ей, 
де то паня, не може бути, аби то паня написала!»

Соломія втомлено провела рукою по очах, ніби хотіла 
витерти сльози. Стефаник узяв ту руку, приклав до щоки, 
поцілував. І Соломія сказала:

— Той світ артистичний, знаєте, лише зверху такий пре- 
лесний видається, а торкнутися глибини аж  лячно! Така
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безконечна погань, бруд. Найпідліші спекуляції та не- 
иридумані звірства — все то знаходиться у театрі. Треба 
н'еликої відваги або мого замилування в музиці, щоб 
пуститися в ту пітьму.

Сумний час настав, бо ніхто не хоче признавати ні 
грішника, ні праведника — всі люди.

А Краків носив на устах ім’я Соломії Крушельницької.
Соломія не д ав ал а  собі з тим клопоту, поводилася, як 

І досі. Вона зробилася модною, «на неї спеціально ходили, 
п хто не любив оперу, мусив йти, бо там співала «незрівнян
на Сальомея». З а  квитками були справжні битви, а черги 
були такі, що, здавалося , розвалять  театр. ї ї  квартиру пе
ретворили на справжній квітник.

В убиральню співачки сунули найвищі і найвидатніші 
особи. Вони хотіли віддати їй шану і зазнайомитися. Вона 
могла б собі сказати, що добилася того, чого хотіла: слави, 
шгшання своєї праці, але... з нетерпінням чекала кінця се- 
:юпу.

...Після спектаклю, як завж ди  тепер, на неї під театром 
чекає натовп шанувальників. Соломія знає про це, відчуває 
м.ідоволення, а виходити не хоче. Втомлена, та й треба дати 
можливість охолонути горлові і хоч трохи відпочити. З  на- 
пінвідчиненого вікна до неї долинають збуджені голоси, 
чути українське:

- Оце голос.
-  Аби не була артисткою, і голосу б не почули!

Соломія всміхається, ох, люди, люди, якби ви знали.
Л знадвору знову:

І красуня до того писана!
- Глупство... мувілі же, бардзо бжидка! Видає сє же 

te r  русинкон!*
Ma слічни глос!**

Соломія зачиняє вікно, вмощується у кріслі і починає 
пригадувати весь минулий спектакль. П а м ’ять відтворює 
музикальне супроводження, і Соломія заплющує очі.

15 найаристократичнішому краківському ресторані по з а 
кінченні спектаклю з ібралася  невеличка компанія молодих 
людей. Серед них граф Бадені. Стрункий, вродливий 
молодик. Його можна було б назвати зухвалим, якби не 
прекрасна вишколеність, яка відчувається в кожному його

* Дурниці.. . казали, що дуже погана! Здається ,  що вона русинка.
* * Має прекрасний голос.

173



жесті. Молодики трохи підпили, але розмова точиться тихо 
і коректно. Син місцевого банкіра пан Куснік затис фужер 
із шампанським обома руками і ділиться з товариством 
чимось інтимним, бо коли підходить кельнер, умовкає.

— Може, паньство щось потребує?
— Пізніше, все, як  завж д и ,— кидає Бадені.
Кельнер відходить, Куснік, солодко замруживши очі,

шепоче:
— Але ж  богиня1!
— Тільки мужицька! — охолоджує хтось із компанії.
Куснік розплющує очі і ставить фужер на стіл.
— Вибачаюсь, але це вже блеф!
Бадені поблажливо всміхається.
— Хочете, я вам привезу ї ї  на вечерю?!
Товариство тверезіє, захоплено дивиться на Бадені.

Тільки Куснік не вгаває.
— А може, я  хочу з нею одружитися, хто мені заборо

нить? — розмірковує він далі.
— Тільки,— кидає, встаючи, Бадені,—  зачекай, не 

одружуйсь, поки не привезу її  сюди.
Сміються весело, не сумніваючись в успіхові графа 

Бадені, Той привезе, той не звик, щоб йому відмовляли. Це 
не син якогось там банкіра або багача. Ц е син намісника 
австрійського.

А натовп під театром не меншає, всі чекають на вихід 
свого кумира. Двоє, певно студенти, переконують один 
одного, що недаремно обрали такий предмет для покло
ніння.

— Що то шляхетський рід, навіть на сцені видно його 
переваги...

— Такого багатого роду, а пішла на сцену!
Вони і не помічають, що до їхньої розмови давно прислу

хається високий хлопець із бистрими чорними очима. 
Раптом кидає немов до себе:

— Є українка з села.
—  Пш епрашам, але пані Сальомея, як усім відомо, 

полька!
— Так само пшепрашам, але, власне, не єст!
— Нєможлівє, але тен глос!
— О! З  тим дайте собі спокій, голос у неї загальнолюд

ський!
Спокійно іронізує хлопець. Зацікавлені розмовою, інші 

поклонники вже створили навколо них коло. В натовп 
врізається чепурний панок з українців.
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Про що йдеться, хтось тут знає панну Крушзльниць- 
ку особисто?

А в чім справа? — холодно осадж ує його хлопець.
Я кореспондент «Діла».
А яке вам діло до наших розмов! — сердиться один

І.ч студентів.
Справді, скрізь вони свого носа...
Ану, катай звідси...

Та раптом усі стихли. Д о  театру,підкотила четвірка білих 
коней, із фіакра вийшов граф Бадені і попрямував усе
редину.

Соломія дочекалася сестри, і вони, вж е одягнуті, про
щаються з тенором. Спектакль удався, і всі таки добре по
томилися, але ніхто не може відмовити собі в приємності 
ще раз пригадати пережите. Тенор, сміючись, розповідає, 
нк перед виходом на сцену в першім акті він, щоб стримати 
тремтіння, ходив, потираючи руки. М олода артистка, що 
т іп а л а  Ортруду, розцінивши його позу за верх само
впевненості, залилася сльозами. Тремтячим голосом вона 
ледь чутно проспівала одну чи дві ноти і сказала: «Ви 
чуєте, ось усе, на що я сьогодні здатна! Хіба я можу ви
ходити на сцену?».

Панно Сальомея, панно Сальомея,— почули всі 
схвильований, засапаний голос управителя театру. Соло
мія насторожилася. Якщо сам управитель так біжить в 
уґжральну співачки, щось таки мусило скоїтися серйозне.

Панно Сальомея,— важ ко  дихаючи, управитель 
іупинився біля них.— Ходімте звідси скоріше,— сказав 
піп, звертаючись до Олени і тенора.— Панно Сальомея! 
До вас іде граф Бадені.

А мені здалося, що ви зустріли живого Христа,— 
каже Соломія.— Так можна завалити собі серце... і мені 
іак само.

Ллє граф Бадені вже з ’явився в кінці довгого коридора.
Виглядає він досить пристойно,—  зауваж ує  Соломія, 

п управитель благально приклав руку до серця і болісно 
скривився.

Уся група вмент зникла в якійсь кімнаті. Соломія опини
лася віч-на-віч із графом.

Я Бадені! — відрекомендувався граф.
- Д уж е мені мило,— одказала  Соломія і замовкла.

І раф так само мовчки дивився на неї. З а  його правилами
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співачка мусила дякувати за візит. Та Соломія уміла 
витримувати паузи так, що той, для кого вони признача
лися, швиденько відчував дистанцію. А потім Соломія 
запитала:

— А де пан Бадені вчиться?
Граф мав великий досвід, щоб не зрозуміти, що ота гра, 

яку пропонує йому оця... таки по-справжньому прекрасна 
жінка, нічого втішного йому не обіцяє. Ледь холоднувата 
зелень очей робила її  менш доступною, але ще більш б а ж а 
ною. Він знав багато прекрасних жінок. А легкі брови на 
цьому живому мармурі і уста! Він ніколи не бачив так див
но окреслених уст! Вона щось запитала. Ага, де він 
вчиться?

— Я вчуся у шевця, панно Сальомея! — прийняв він 
виклик.

— О-о-о! Ц е дуже похвально! Пан не байдикує! П о
хвально! Може, мені з часом доведеться щось пошити у 
пана!

—• Прошу, особливо на весілля, панно Сальомея, якщо 
панні вдасться заручитися.

— О-о-о! Прошу не турбуватися, я вже заручена, пане 
Бадені!

Вона так і не назвала його графом. Він був схильний ї ї  
гру і свою поразку вваж ати  слушною. Але те, що вона* 
заручена,— новина. Він навіть трохи розгубився... Й о г о “ 
запитальний погляд смішить Соломію, вона розуміє, що 
перемогла, і дозволяє собі бути поблажливою. Зникаючи 
у своїй вбиральні, пояснює:

— З Орфеєм! З Орфеєм, пане граф.

Р о з д і л  I I

з а б л у к а н і  з о р і .  С о л о м і я  ще не раз буде в Кракові і * 
завдяки Стефаникові досить близько познайомиться з 
Пшибишевським та його оточенням. Не можна стверджу-1 
вати, що їй імпонували гасла подібні до цього: «Не знаємо; 
жодних правил, ані моральних, ані естетичних, не знаємо! 
жодних поглядів; кожний прояв душі є для нас чистим,; 
прекрасним, глибиною і таємницею, оскільки він є потуж
ним; будь-який прояв душі — святий... Художник стоїть 
над життям, над світом, він є паном над панами... Мисте
цтво не має жодної мети, а мета — сама по собі є абсо-' 
лютом, оскільки відтворює абсолют — душу».
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Ну що ж: «Художник стоїть над життям...» Цікаво... 
Лло той, хто стоїть над життям, не може знати, що там 
діється у тому житті і що для нього він сам нічого не зн а 
чить. Отже, нема різниці — стоїть він над життям чи його 
илагалі немає. Якщо вона — співачка — поставить себе 
над життям, а це означає і над людьми, для кого ж тоді 
буде співати,— хіба для себе! Ні, це швидко набридне. 
Часом вона не могла збагнути — чому з ’явилися, ні, чому 
('являються такі проблеми? Своїми роздумами ні з ким 
ік* ділилася, відчувала, що за простотою ховається поки 
що незбагненна глибина. Ще має пройти час, ще має 
нона багато побачити й осягнути, щоб зрозуміти літератур
ну й людську феєрію, яка розігралася навколо Пшиби- 
шовського, і ту характеристику, яку їй дав  Франко. «Із 
слов’янських країв  найновша літературна мода декаден- 
тизму і імпресіонізму знайш ла найподатливіший грунт 
у Польщі. Се досить натурально. Ся мода найбільш 
аристократична... А шляхетській польській суспільності 
(шляхта головний консумент літератури в Польщі) сего 
і подавай. Досить уже ї ї  наполошили брутальні натура
лісти та радикальні хлопомани, досить їй натикали під ніс 
неотесаних мужиків з їх вічною нуждою та жолудковими 
питаннями. Надоїли їм уже й голосні патріоти з вічними 
покликами про вітчизну. Людям, котрих життєві ідеали 
хитаються між Монако, паризькими кокотками і англій
ськими огерами*, давно вже хотілося мати літературу, від
повідну до тих ідеалів. І вона дійсно впору народжується».

...А Пшибишевський не вгавав. Із Кракова надходили 
мес нові гасла про культ плоті, про статеву пристрасть, 
які є найвищими проявами незалежного «абсолюту — 
душі» (терміна «сексуальна революція» тоді ще не було).

Була ще одна обставина, що спричинила цікавість Соло
мії до молодих декадентів. Що ж, пустившись у нове життя 
і нові духовні осягнення, вона пильно розглядалася в по
шуках підтвердження своїх прагнень. Знаходила їх у до
лях інших жінок, а водночас не закривала  очі й на те, що 
могло відстрашити. І відстрашило б, аби не егоїзм юності 
який допомагав бачити тільки їхні досягнення, що певно 
пе оминуть і її. А їхні болі? Ні, вона буде обачніша, і болі 
обійдуть її. Приблизно так думала Соломія, помічаючи те, 
що неможливо приховати, а саме: всі жінки, яких вона 
■»нала, були нещасливі в особистому житті. Про Габрієлу

* Жеребцями.
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Запольську ми вже згадували, життя Наталі Кобринської, 
Софії Окуневської-Морачевської також  не було для неї 
таємницею. Дещ о знала від Фаусти Креспі і про життя 
Елеонори Дузе. А Софія Ковалевська? Хіба оце писала 
щаслива жінка: «З усіх кінців я отримую гратуляційні лис
ти, і по дивному глуму долі, ще ніколи не відчувала себе 
настільки нещасною, як тепер. Нещасною, як собака, ні, 
я думаю, що собаки не можуть бути такими нещасливими, 
як люди, і особливо, жінки».

Нещасливі Щ асливі Жінки! А Дагни Пшибишевська? 
Уособлення трагізму! ї ї  постать захоплювала Соломію і 
бентежила незбагненністю свого життя так, як колись 
бентежила М арія Вісновська незбагненністю своєї смерті.

Дагни Пшибишевська — жінка з норвезького грунту, 
емансипантка, так  би мовити, з перших рук! Чому вона 
стала дружиною Станіслава Пшибишевського!? Людини 
талановитої, але аморальної в найпростішому значенні 
цього слова, хворої, без жодних гамульців. Як же вона — 
така красива і талановита — віддала себе такому. М ожли
во, власне, в цьому і полягав отой трагізм, який так тонко 
відчула Соломія.

Ібсен був кумиром жінок, подібних до Дагни Пшиби- 
шевської. І як же трагічно помстилося життя на жінках, 
що носили на собі маску Гедди Габлер, і як  же сильно 
позначився на них отой зловісний вплив! В такому випадку 
важливо не те, що хотів сказати своїм твором Ібсен, а те, 
чого шукали в ньому жінки, подібні до Дагни Юль.

Найсильніше прагнення, яке має героїня цього твору,— 
це прагнення влади. Н ад чим? Над ким? «М уж ність— це 
життя сповна,— говорить вона і... розуміє цю повноту 
досить просто:— Аби хоч раз відчути смак влади над лю
диною». Той хто досягне тако ї  мети, може потім раз у житті 
зробити один гарний вчинок. Який же вчинок мала на увазі 
героїня? Це легко вичитати з самого твору. Коли Елерт 
шантажує Гедду, вона говорить йому: «Я у ваших руках! 
Я залежу від вашої волі і сили. Я невільниця! Ні, я цього 
не витримаю! Ніколи!..» Вона вибігає з кімнати. Чути 
постріл. Так от що мала на увазі Гедда Габлер, говорячи 
про єдиний гарний вчинок у житті. Подальша доля Дагни 
тільки підтвердить ці здогадки.

Так, вони були зовсім різними: Дагни, яка сповідувала 
вічну жіночість, вважаючи себе інспіратором чоловічого 
духа і творчості, і яка справді стала довічною музою 
Мунка, прокляттям Стріндберга і нещасною жертвою
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ІІшибишевського; Дагни, яка прагнула бути «царівною 
у царстві кохання», як колись писала вона в одному із 
своГх творів, і Соломія, яка вірувала в працю як в єдине 
призначення і щастя людини.

Все. це стане зрозумілим значно пізніше, а поки що «Мо
лода Польща» дискутувала, галасувала і пила по к а в ’я р 
нях, бридилася «міщанством» і доводила свої амурні спра
ви до величезних розмірів, «часом за марний жест роз- 
плачуючися життям». Д о  речі, в ті часи, коли ще не було 
боксу і футболу і коли до літературних творів ставилися 
як до існуючої реальності, краківські к а в ’ярні відігравали 
особливу роль в артистичному житті. Кожен мав свою 
улюблену к а в ’ярню, кожен знав, де чий улюблений 
«локаль», і всі знали, де т а  коли кого м ож на знайти. Там 
зрання й до пізнього вечора вирувало життя. Існував такий 
жарт: один завсідник говорить кельнеру: «Це місце, проше 
пана, зайняте. Я тільки заб іж у  додому на кавичку».

Заповнені майж е виключно чоловіками, кав ’ярні н ага
дували вулики. Щ оправда, за  часів «М олодої Польщі» 
де-не-де почали з ’являтися ще небагаточисленні вітчизняні 
емансипантки або студентки, для яких щойно відкрився 
лікарський відділ при університеті.

Найчастіше Соломія з Стефаником, доволі наблукав
шись по старих краківських вулицях і завулках , заглядали 
до «Павича». Там огортала їх атмосфера якогось ф ан 
тастичного життя, навколо були столики, густо обсипані 
головами, звідусіль неслися імена... імена... імена... Ібсен, 
Метерлінк, Рембо, Достоєвський, Толстой, д ’Аннунціо... 
Л там, у глибині, Пшибишевський в тільки йому відомий 
спосіб грав Шопена. Виспянський, як завж ди , поважний 
і спокійний, малю вав портрет Дагни.

За столиком, до якого підсіли Стефаник і Соломія, були 
Труш і хтось із його товаришів.

— Остання новина! Павліковський поставив п’єсу За- 
польської!

— І що ж! Вона йде з великим успіхом.
З-за сусіднього столика озвалися::
— Це, проше пана, називається успіх! М ало того, що 

Павліковський тягне на сцену пролетаріат, то ще й оцей...
~ Але ж, хай пан дасть спокій тим лю дям,— обірвав 

його візаві.
Труш вловив зацікавлений погляд Соломії.

Всі ці докори вже були висловлені на шпальтах газе
ти «Голос народу».
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— А що директор?— запитала Соломія. Вона щиро 
поваж ала Тадеуша Павліковського.

— Директор, як завжди, в своїй спокійній манері відби
ває всі напади, але авторка...

— Так,— долинуло знову від сусіднього столика,— а в 
торка — пані занадто нервова...

— І з великим почуттям гумору,— додав Труш.— У ло
жі, що належ ала газеті, вона порозкладала на кріслах 
собачі намордники...

Столики вибухнули сміхом.
— А що директор?— захлинаючись, знову перепитала 

Соломія.
— Зчинився такий гамір, що директор змушений був 

піти на крайній вчинок...— Труш зробив паузу, і всі нав
коло перестали сміятися.— Він забрав  у газети перепустку 
в театр.

Сміх вибухнув з новою силою. Дагни повернула свою зо
лоту голівку в бік столика, за яким сиділа Соломія.

— Яка вона незвичайна, прекрасна,— стиха мовила 
до Стефаника Соломія.

— Вона має досить поклонників і серед чоловіків,— 
якось ревниво озвався той, а по паузі запитав :— А що, 
панно співачко, смакують вам Пшибишевські?

— Аж дивно, як вони вам розсмакували, пане Стефани- 
ку? Однак смакош ви порядний на диво. Мені Дагни жаль. 
Як вона витримує того еротика-невротика! Я б на її  місці 
в покоївки пішла, а не жила б отак.

— В тому і сенс панського життя. Пропадати, а в по
коївки... ні, і до роботи ніколи, ніде...

— А той її чоловік? Ж інка і діти голодують, а воно п’є...
— Чоловік він сердечний, але дорешти запитий. Я бояв

ся, аби на мене якогось впливу не мав. І була битва, а по тій 
битві він спитав, чи може мене в коліно поцілувати, бо йому 
здавалося б, що землю цілує. Неприємно було. У нього я 
пізнав багато пройдох світових літературних.

Стефаник розповідав їй, що Пшибишевський приходить 
до нього майже щодня і що то зовсім пропащий чоловік. 
Говорить часом про майбутнє: про те, що має три морги 
батькової землі і що тільки про цю землю думає тепер. 
Або раптом загадує  собі подорож до П ариж а, де буде 
ходити в шинки найгіршого кшталту: «Я маю ім’я, тому 
публіки зберу силу. Збанкрутував дощенту, Василю!.. 
Писати не можу, а пити хочу величезні жбани — не 
пропорція».
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Розповідає він мені, і я розумію, а пише... не знаю... 
може, воно кому й зрозуміліше... От я вам зар а з  процитую 
абзац із його книжки «Де профундус». Там у нього героїня 
наголошує своє кредо... Отже, слухайте: «Ненавиджу, 
зневажаю розсудок. Не м аю  розуму. Не знаю, що роблю, 
що говорю. М аю безконечну відразу до здорового глузду 
тих усіх людей навколо. Господи! Який вони всі мають 
страх перед стражданням...  Як вони прагнуть щастя, того 
дурного щастя! Біль для них страшніший, ніж морова язва. 
Ха, ха, ха... Ті бідні жінки міщанські, міщанські панни 
на виданні — вони прагнуть тільки щастя. Всі так? Але 
ми — ні, ні, ні!»

Помовчали. З а  хвилину Соломія якось жалібно:
--  Мені чомусь Д агни ж аль, така вона безвільна, без

крила.
Стефаник розсердився.

- Д ар м а  вам її  жаль. Якщо маєте баж ання, я покажу 
нам сьогодні, кого жаліти потрібно, заради кого працю ва
ти треба.

І вони пішли. І прийшли на краківський залізничний вок
зал. Вони ходили з однієї зали до іншої, а там — усе 
забито емігрантами, що їдуть за океан з Галичини. Здиво- 
иано позирали на них мужики і поліція. Що роблять тут 
серед сотень брудних тіл оті двоє — хлопець і дівчина.

А він показував, розповідав:
-  Я щовечора тут буваю. Йду, аби їх здибати. Страшно 

мені за них і серед них, такі вони прибиті, віддані на всію 
підлість людську Старого і Нового Світу...

Мене палить, аж  спалює такий вид на двірці краків
ськім... В почекальні брудній у кутку під залізною печею 
сидить молодиця, жовта як віск. Робить враження людини 
на мак стертої, на винне яблуко стовченої. На колінах 
дитина бурякової барви, в грубій сорочці батьковій. Уро
дила десь в почекальні, а тепер пістує в почекальні. 
('е емігрантка.

ім іграція! Я бачив і ще бачу тут, на двірці, тоту емігра
цію. Гонить їх голод з дому за світові води, а опікунове ще 
итікати не дають. Ще кісток їх треба, аби змолоти і пере
нести меліорацію ланів, аби побудувати з них костьоли, аби 
поставити ними піраміди побіди... Та же еміграція свідчить 
її такій безграничній темноті народу, о такій малій силі 
нації, о такій підлій інтелігенції — що луснути можна із 
лютості. А де ж  з ’їзди нотаблів, а де ж  могутні Олесницькі, 
Окуиевські і інші «розважні» і «поважні»?! А ті поважні
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і розважні телята закладаю ть задаткові товариства, аби 
давати  гроші на позику попам, патентованим патріотам, 
святкують поминки Шевченка — а спромогтися на това
риство еміграційне не можуть. Та хто скаже меценатові, що 
жінки родять дітей під клоаками залізниці, що на лавках  
третього класу .вони, жовті як віск, зелені як трава, здиха
ють, як мухи, що мужики плачуть та й кажуть, що не ру
сини ми вже, а цигани. Море сліз, пекло ціле муки!.. Доле 
людська, яка ти гірка і нескінченно зла!

— Навіщо ви завжди згадуєте Окуневського?— про
шепотіла Соломія, Але Стефаник, здається, не звернув 
уваги, можливо, він і не знав  про їхні стосунки.

— Ще лише слово за інтелігенцію. Минуле її  чорне, ще 
від сорок восьмого року чорне. В’язал а  польських повстан
ців, доносила до поліції. К ільканадцять років тому несла 
просто в поліцію Франка, П авлика і його сестру. Нині 
стала хитріша. Краде Франкові голоси при виборах і 
рівночасно святкує його 25-ліття праці. Любити її — це 
значить зболотитися. Ненавидіти — значить любити люд
ську чистоту.

Ні, Солошко, ви не відвертайтеся, ви дивіться. Бачите. 
Жінки не плачуть, бо  «вже-м не годні», діти цікаво огля
даються на все, а хлопи ледве ноги тягають і якось зі стра
хом глядять на жінки і діти. Цілі громади їх усе хтось го
нить наперед себе, якийсь поліцай або жандарм, громада 
йде така безсильна і автоматична, аж  серце моє мужицьке 
кервавнться. Бачте, якийсь, щ о  має волосся  сиве і тверде, 
як з ниточок сталі, висуває руку наперед панка і каже: 
шукаємо, пане, плуга., аби подержати челіги! І ніхто їх  не 
розуміє, ніхто їх не знає... Всі їх  переганяють з кута в кут, 
а вони мандрують, мандрують не лише десь за море, але з 
кута в кут, від  ж андарм  а д о  поліцая, з одної зали до д р у 
гої. І ніхто не годен вчути того болю рук, костей, що мами 
мужички чують, двигаючи дітей. «Ледви-м живі»,— каже 
мені мужичка з Задубрівців, і в тій хвилині надходить 
поліцай і каже забиратися в другий кут. Отак вони 
мандрують, плуга  шукаючи.

...І коли вони повертались, він все ще не міг заспокоїтися 
і викладав їй свої думки, ніби висповідувався. І вона, трем
тячи від розпуки, з перекошеним від болю обличчям пере
ймала його біль, ділила з ним тягар.

— Д л я  мене нині емігрант, що летить світом, як брудна 
мандрівна птаха, відставши од громади,— біль і поезія. Чи 
якби я той біль і ту поезію послав у руки нашої інтелігенції,
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чи вона почула б то, що я чую? Ні! А як так, то мені вільно 
л іт о  для неї не писати.

В інтелігенції так само убивали писателі її волю і довели 
її нині до такої брехливості, що вона декламує любов 
до народу, а властиво його не любить. Ні, не любить. П ри 
кидається так, аби щось для себе зробити... Се головна її  
ціха і головна причина, чому у нас все таке мертве 
і безсильне...

Д ля мене села співають таку могучу пісню та гарну, що я 
мушу забути за ту миршаву інтелігенцію. Як я селові читаю 
оповідання свої, то воно плаче, перлами мене обкидує...

Впрочім, не люблю я кар ’єри літературної: що побачив, 
що почув — зар аз  махай на торг, аби продати. Я відкрив 
нам мою думку на суспільне життя теперішнє. Я не боюся 
:іа неї, бо вона щира. Вам вона, можливо, не до вподоби, 
судіть мене по-людськи.

По тій мандрівці Стефаник відпровадив Соломію до
дому. І вже й словечка не промовив, так  само мовчки 
попрощався і мовчки розтанув у вечірній імлі.

Кілька днів він не приходив. Соломія попросила Труша 
іабігти до нього і сповістити, що незабаром приїде до К ра
кова на гастролі знаменита італійська артистка Елеонора 
Дузе. Соломія раділа. Вона стільки чула про неї від Джем- 
ми, і, власне, вони обидві почувають себе ученицями Дузе. 
Соломія так рада показати її  майстерність Стефанику.

— Та хіба ви не знаєте, він хворіє?— чомусь зніяковів 
Груш.

— А що з ним... Чи можна його провідати?
— О ні!
— Чому?
— Знаєте, він зар аз  багато співає. Оцієї:

Чи е в світі гірша злюха,
Як горівка та  сивуха?
Ой нема, ні, добрі люди,
Від горівки лихо всюди.

Що за  дурниця?
Так... жартую... Знаєте, Краків веселе і здатне до вся

ких фіглів місто. Тим більше тепер, коли обивателі по- 
шайомилися з теоріями «мистецтво для мистецтва», 
■ніадлюдськості», «нагої душі» з походами до нагих жінок...

Що з вами, Іване? — осудливо похитала головою 
( )жчіка.

Нормально, я, до речі, щойно з художньої вистав
ки, засміявся ,— знаєте, один художник намалював
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портрет своєї меценатки і продемонстрував його на цій вистав
ці, маючи надію, що та йому гарно за нього заплатить. Тре
ба зауважити, що модель була виключно бридка зовні і не
приємна як людина. В день відкриття виставки художник 
помітив, що біля його портрета зібрався цілий натовп. З а 
доволений, він підійшов ближче і побачив клаптик паперу, 
приколотий до рамки, на якому значився такий віршик:

Артисте, чи ти за кару 
Намалю вав  оту почвару!

Соломія вирішила завтра ж  провідати Стефаника.

Стефаник був не тільки першокласним письменником, 
але мав виразний талант політичної агітації. Цей талант 
полягав у першу чергу в безконечній любові до змученого 
неволею селянина, до сердечного сприймання його кривди. 
Йому закидали, що він малює свої новели тільки чорними 
фарбами, що він упивається неіснуючими болями. В обо
роні письменника став Іван Франко. «Одні, як Богдан 
Лепкий, бачили у Стефаника безнадійний песимізм, малю
вання темних сторін людської душі — зовсім несправедли
во. Я не бачу у Стефаника ані сліду песимізму. Навпаки, 
у многих із оповідань віє сильний дух енергії, ініціативи, а 
у всіх бачимо велику любов до життя й до природи — речі 
зовсім суперечні песимізму. Певно, коли когось болить, то 
він кричить, стогне, але хіба ж се песимізм?» Так боронив 
Стефаника Франко.

У краківський період Стефаник багато читає і знайо
миться з новинками літератури. Особливе враження на 
нього справляють російські письменники-демократи. Труш 
пригадує, що «перед трьома роками часто носився з твора
ми Успенського, прочитував нам цілі уступи, подивляв їх 
реалізм та дивувався, як типи великоруських мужиків так 
похожі на наших галицьких. У нього, мабуть, тоді зароди
лася гадка малювати сцени з життя наших мужиків».

1897 рік був дуже важливим роком для всієї австрій
ської монархії. Могутні демонстрації і страйки призвели до 
того, що робітничий клас уперше здобув собі право виборів 
до віденського парламенту.

Але якими методами послуговувалися старости при ви
борах скрізь, і в тому числі у Кракові? Були там урни з под
війним дном, масове «голосування небіжчиків»... голосу
вання переривалося на обідню пору, а під час тієї перерви, 
яку називали «годиною чуда», додавалися нулі до малого
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числа голосів. Наслідки виборів були так само вражаючі: 
!) чоловік убитих, 39 поранених, 800 заарештовано. В К ра
ківському окрузі під час виборів... порядок пильнувало 
МІНЮ війська, воно стояло «наготові» 48 годин. Ротмістр 
розпорядився видати уланам по 50 набоїв і наказав: «Як тільки 
унііідете в натовп, бийте пласким боком шаблі. Якщо хтось 
Із людей схопить коня за узду, зарубайте того на смерть».

Знаменитий мовознавець Бодуен де Куртене 1897 року 
нидав брошурку, яка називалася  «Одна з рис моральнос
ті«, де, між іншим, писав: «...У Відні існує особливий тер
мін, який окреслює мораль доносів в Галиції galizische 
Moral (галиційська моральність)... Привчання од молод
ших літ до брехні, облуди, до укривання з власними дум ка
ми, вбивання у зародку усякої критики... В країні прокаж е
них проказа є нормальним станом усіх мешканців».

Сгефаник багато їздив тоді по селах, агітував за ради
кальну партію. Іван Труш писав, що та робота привела 
ного як «політичного агітатора — діяча радикальної пар
тії, під час виборів... до слідчого арешту, де він просидів 
довший час».

Одного разу Стефаник розповів Соломії, як із Бачин- 
ським були в якомусь селі на агітації. Стомилися за день 
страшенно, зупинитися не було де. Верталися на вокзал 
пізно увечері. Зустріли поміщика, шляхтича Войцеха Д іду
ні пцького. Він запропонував їм під’їхати на його фіакрі. 
Дідушицький сів поруч із фурманом, а посли розмістилися 
на сидінні. Поїхали. Раптом Дідушицький повертається 
і говорить:

Пане Бачинський, завтра люди скажуть, що Діду- 
іпицький купив посла Бачинського.

Ні,— спокійно зауваж ив  Бачинський,— вони ска
жуть, що Дідушицький найнявся фурманом до Бачин
ського...

Стефаник часом дражнив Соломію.
Чи знаєте, панно Солохо, яка зараз  модна арія опе- 

роиа? Не знаєте. Прошу послухати.— І декламував:

Течуть річки кровавії  до самої Відні,
Йди, цісарю, подивися, які люди бідні,
Люди бідні, люди бідні, бо пани зідрали,
А що було по корові, то пани забрали.
Пани беруть по корові, цісар бере діти...

Старався, аби Солошка бачила не тільки сценічний 
сні г.
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В отой краківський період чимало молодих людей зако
хувалося у Соломію, багато хто й освідчувався. Соломія, 
як завжди, трималася приязно, та й годі. Серед тих закоха
них були й ті, про кого вона ніколи не дізналася.

Чеський учений Главачек через багато років по смерті 
Соломії Крушельницької написав історію свого заочного 
кохання до Соломії,— він ніколи особисто не був знайомий 
із співачкою. На час її  краківських гастролей йому було 
двадцять років, і він гостював у Кракові, де познайомився 
з великим польським художником Матейком. «Друзі пізні
ше,— пригадує він,— познайомили мене ще з іншими поль
ськими прогресивними студентами, які по-дружньому ста
вилися до українців. Ці студенти мені рекомендували відві
дати театр, де тоді ставили оперу «Галька». Я пішов, 
а Гальку співала Крушельницька. ї ї  виступ був справжнім 
тріумфом, який підтримав і я сильними аплодисментами —

♦ руки в мене боліли. Та мене схвилював не тільки ї ї  спів, але 
вся ї ї  істота, і ще до того ж факт, що вона українка. В ті ч а 
си я не мав повних двадцяти літ. У стосунках із жінками 
я був дуже несміливий...»

Юнак затуж ив, побачивши Соломію. Він став шукати 
можливості зустрітися з нею. «Я довідався, що вона часом 
ходить по краківському кросі, і я там на неї чекав; роз
хвильований до нестями, побачив її  нарешті. Я за нею 
ходив і зітхав, але коли вона повернулася і я мав би її 
зустріти і побачити зовсім зблизька, я швидко відійшов 
убік». Отак, не сміючи заговорити, він ходив за нею кілька 
днів, та близько не підходив — боявся, що почервоніє 
і вона посміється над молодим студентом. Знайомство 
не відбулося. Главачек був запрошений друзями до З а к о 
паного й плекав надію на більш сприятливі обставини 
в майбутньому. «Я поїхав туди охоче, ми зробили кілька 
гарних прогулянок у Татри, я постійно мріяв про Соломію. 
І ось одного дня читали в газеті, що на другий вечір вона 
знов виступатиме в «Гальці». Ні краса Татр, ніщо вже 
не могло мене затримати в Закопаному... Я поспішив до 
Кракова і не міг вже думати ні про що інше, тільки про 
те, що знов побачу свою першу любов, про яку я ще потім 
довго дуже мріяв, коли повернувся до Праги...» Але зу 
стріч не відбулася і цього разу.

Коли через сімдесят років Главачек прочитав про Кру- 
шельницьку знову після таких довгих років і побачив її фо
тографію, у нього «...виринули спогади про ...першу любов, 
з якою... ніколи не зустрічався і не поговорив».
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Іпді ж почалася довголітня друж ба Соломії Крушель- 
ііііці.кої і Стефаника з людиною прогресивних поглядів 
ІІлцлаиом Морачевським. Ц я друж ба не згасала  до їхньої 
гмсрті.

Морачевський був родом із Варшави. Тут він закінчив 
гімназію, а потім навчався на хімічному відділі політехніч
ною інституту в Цюріху. Восени 1894 року він приїж дж ає 
до Кракова разом із дружиною. Нею була Софія Окунев
ім. кл — перший доктор медицини на західноукраїнських
» ( ' М Л Я Х .

«На питання, чому Стефаник вибрав мене поміж прияте
лями іншими,— свідчив М орачевський,— важ ко  відпо
вісти. Адже ніхто не знає, на чому грунтується симпа
тія і антипатія. Але якщо вже треба пояснити дружбу, 
то слід указати, що то була взаємна пошана з дуже б а 
гатьох поглядів. Стефаник поваж ав  мене за мої знання, 
:іл легкість похвал і за ненастанну енергію боротьби і по- 
пчлння. Причини моєї пошани до Стефаника були більш 
слушними. Я завж ди  більш цінував уроджені здібності, 
ніж набуті, і в Стефаникові бачив ту красу, яка не 
досягається наукою і досвідом, а яка скоріше є чудом 
І ллскою долі».

У Кракові Стефаник і Соломія були частими гостями в 
домі Морачевських. Софію Окуневську Кобилянська опи- 
сунала так: «Бачу її  молодою вісімнадцятилітньою дівчи
ні по. Якщо можна порівняти молоду дівчину з квіткою, то 
Софію можна порівняти з лілією. Б іла бездоганна цера, з 
очима русалки задумчивого погляду знизу вгору, темними 
кронами і волоссям барви старого золота. Уста непорочно 
ніжні.

...Софія, повзявши раз  план піти на медицину і стати л і
каркою, не покидає його, хоч і які були перепони в зреалі- 
іунлнні його».

Соломії ця жінка подобалася, незважаючи на те, як іро
нізував Стефаник, що мала цілком «глупого кузена». 
А врешті, додавав  єхидно, це не ї ї  вина.

Я колись зустріла вас у Львові з сестрою. П ам ’ятає- 
п \  я була з Теофілом...

П ам ’ятаю ,— кивнула Соломія.
Він недавно виступав у сеймі, говорив прекрасно...
1 що найголовніше,— додав іронічно Стефаник,— 

довго. Так довго, що сам Бадені не втримався і сказав за- 
хоилоно: «До цього язика та ще б голову!»

Соломія сміялася разом з усіма. А що мала робити?
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Вони вже звикли до взаємних жартів, добрих чи кеп
ських. Соломія присвячувала Стефаникові увесь вільний 
час. Не мала того часу задуж е, але все, що залишалося 
по репетиціях, виставах, кореспондентах, банкетах і обо
в’язкових зустрічах, було для нього. Кожен краківський 
закуток, алеї парку, затишні к а в ’ярні, театр — назавжди 
для неї були з в ’язані зі Стефаником. Вони ніколи не з р а 
дять теплоти своїх стосунків. Соломія не вміла відбирати 
свою любов у тих, кому хоч раз її  подарувала. Вони шану
вали свої таланти, часто ділилися планами, а Соломія 
ще й любила пожалітися йому, виснажена важкими спек
таклями, змучена інтригами, в яких дуже часто брав 
участь і направляв їх гострий кінець великосвітський 
«Кракув». Після ї ї  відпору Бадені це стало особливо 
помітно.

— Д о речі,— наливаючи каву, запитала Софія,— чи 
правда, ніби ви нагнали граф а Бадені з убиральні?

— Прошу? — перепитала Соломія.
— Світ і жінки подуріли на тих баденях,— сказав 

Морачевський.
— Значить, панові Стефанику не буде з ким одружи

тися,— кинула Соломія.
— Так, образованих жінок дуже мало,— поважно ска

зала  Софія.
— За моїми спостереженнями, одружуються радше на 

необразованих,— усміхнувся Стефаник.
— Пане Стефанику, не переходьте на оте любиме чоло

віче: «Ах! Які ви всі жінки дурні!» Тепер жінки інші 
стали і прагнуть освіти так само, як і чоловіки...— Соломія 
сказала це досить різко. Стефаник зрозумів.

— Щодо мене, то я дуже скептично ставлюся до освіти 
галицьких жінок. Навіть ті з них, хто читає романи по- 
французьки, інтелектуально рівні з іншими...

— Не маєш рац ії ,— втрутився нарешті Труш,— а Н а 
таля Кобринська?

— Кобринська, що ж, вона талановита, а освіти їй бракує.
— Ц ікаво.— Соломія подивилася на Стефаника.
— Я так стверджую через те, що без системи нема 

освіти. Нам може здаватися, що система науки в універси
теті дурна, але ми несвідомо відчуваємо її  користь для 
навчання. Доки жінок немає в університетах, доти і не 
буде серед них освічених... Кобринська прочитала кілька 
книжок про емансипацію, Стюарта Мілля — ото все її 
джерело, звідки черпає свої ідеї. Тому вона нудна.



Це схоже на правду! — підтримала його Софія.— 
Л./к‘ в такому разі у Галичині немає жодної освіченої 
жінки!

Я бачив лише одну,— буркнув Стефаник,— Софію 
:» Окуневських, а читав теж Софію — Ковалевську.

І Іо закінченні краківського сезону Соломія мала верта
тися до Італії, щоб продовжити щораз зірване обставина
ми навчання. Останній вечір вона провела із Стефаником. 
Прощання було скоріш світлим, ніж сумним. Вони були 
молоді, все заповідало їм швидку зустріч...

Перед від’їздом до Італії Соломія і Олена вирішили 
нідвідати рідних. Перш за все вони побували в Новому 
Таргові у Бандровських, потім у сестри в Рогатині, а звідти 
иіірушили в Білу.

Дома до їх приїзду готувалися, як до свята. Всім уже 
були відомі тріумфи їх дорогої Солюні. Сестри сплели ве
личезну гірлянду з квітів і прибрали нею ворота. Мати ке
рувала приготуваннями на кухні. Смерть коханого Антона 
дуже її  підкосила, і вона вже була мало придатна до ро
боти. Але перед приїздом Соломії мати ніби забула про всі 
свої хворості і душевні муки.

Поїзд перед зупинкою в Тернополі проскакував Білу, 
і тому сестри, багато односельчан — всі вибігли до зал із 
ничної колії, щоб помахати хусточками.

Соломія серцем відчувала, що хтось чекатиме її  на 
рівному зеленому лузі, через який має стишено пробігти 
поїзд. І, коли схвильована швидкою зустріччю з родиною, 
розвіяна вітром, що бив їй в лице, вона витиснулась у вузь
ке вагонне віконце, всі, хто з нетерпінням чекав на неї, 
наче домовившися, вигукнули: «Ура!» Дітвора помчала за 
поїздом, і догадлива Оленка кидала їм пакети з цукер
ками. Напевно, за віки свого існування луг не чув стільки 
дитячого сміху.

ІЗатько постарів. У постаті її татунця з ’явилося щось не
знайоме для неї. Соломія принишкла. Та ось він сказав: 
«Донечко...» Вона обняла його і відчула, що не може ні 
дихнути, ні заговорити... Стояла унерухомлена, заніміла. 
Оленка плакала...

Ііатько приїхав по своїх дітей фірою. Вони розповідали 
йому про краківський сезон, про Стефаника, про відвідини 
(Кипи. А батько слухав мовчки, милуючися своїми красу
нями дочками, зрідка лагідно всміхався і згідно кивав го
ловою. Потім якось ніяково сказав, що пообіцяв терно
пільському «Боянові», що Солошка дасть там концерт.
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П равда, він не обіцяв твердо, але в тім випадку, якщо 
Соломія погодиться, то він повідомить про термін окремо. 
Соломія не встигла йому відповісти, бо всі раптом відчули: 
фіру страшно труснуло... Що було далі, ніхто не встиг зб аг 
нути... Полохливі коні рвонули вбік і перевернули фіру. 
Найщасливіше випав батько, бо в той же мент скочив на ' 
ноги.

Олену він знайшов у рові, допоміг їй встати, а Лю ня? і 
А Люні ніде не було! Надійшли люди. Допомогли підняти І 
і поставити фіру. Під нею привалена, але ціла і неушко- 
джена л еж ал а  Соломія. Сміялися молоді, а батько чомусь ; 
сміятися не міг! Проте Олена пролежала кілька днів у га- ; 
рячці.

...Очі у Влодка фіалкові, як морозна ніч, сам стрункий, 
високий. Обличчя таке вже, аж  відточене, що і скульптор | 
різцем не зробив би так на мармурі. І

— То ти, Влодку залишився в Білій? І
— Та де там, панно, працюю я в Бориславі... і
— Не називай мене так, я маю ім’я і не змінила його. \
— Но, то все одно, пані завелика, аби я її називав | 

Люнею. |
Сміються. Зуби у Влодка білі, як перший сніг. :
— Ти маєш відпустку, Влодку?
— Та де там, сказав, що батько хворі...
— А батько при повному здоров’ї?
— Та вже так ,— відказав, налаштовуючи віжки. Соло- ; 

мія сидить у фіакрі. Руки у Влодка сильні, з блідо-блакит- ; 
ними стрічками вен. |

— Тебе батько просив...
— Та ні, я тут без діла, а вельми хочу співу вашого по- : 

слухати,— глянув на неї спідлоба... Очі йому почорніли, | 
а вуха стали червоні... Забухало й Соломіїне серце... і

«А це що таке?— притишила вона себе.— Краще про! 
концерт думай!» ]

—  Ану, на козли!— гаркнув на себе Влодко.

Тернопіль був сполошений із самого ранку. Рознеслася " 
чутка, що Соломія Крушельницька даватиме концерт. 
Жінки вбиралися, поважні пани зранку купували квіти. 
Студенти нишпорили по квітниках родичів, а то й просто' 
незнайомих людей у пошуках розкішних букетів. Зал ' був 
набитий, як мішок із пшеницею. Святковий настрій, збу
дженість, сміх... |
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« Тернопільська публіка з ентузіазмом вітала нашу арти
с т у ,  а гучні «браво» по кожній партії були найліпшим до- 
ки їом признання ї ї  співу, виконаного аж  до найдрібніших 
пунктів з правдивим артистизмом і високим поняттям ми
стецтва. Як дуже публіка перейнялася ї ї  співом, видно 
•ііііі.’ііпіие з того, що по кожній пісні «брава» не перестава
ли, ;і панна концертантка мусила надпрограмово ще під
співати кілька пісень, між іншими «Дощик» і «Ой місяцю- 
міоіченьку, не світи нікому», композиція Лисенка. Призна
ти мусить кожний, що дотепер ніхто ще так красиво і з 
таким чувством не передавав прегарних, але трудних утво
рім Лисенка, як панна Крушельницька; вона одна зуміла 
иереГшятися і зрозуміти думки в піснях композитора. 
Даїї боже, щоб наша артистка-стіівачка, що була провід
ною зіркою сьогорічної опери в Кракові, а в нас у Тернопо
лі після вчорашнього концерту заслуж ила найвищу 
похвалу, побажаємо ж їй і в Італії, куди цими днями в и їж 
джає артистка на зимовий сезон оперний, здобути ще 
Лілі.шу, вповні належну їй славу, та щоб і скоріше чужі 
народи довідалися: яку силу музичну видала наша 
руська земля, а ми раділи славі руської дитини...»

Знаменно, що тернопільський провінційний кореспондент 
уперше звернув увагу на надзвичайно рідкісний збіг обда
рувань — драматичного таланту з прекрасним голосом. 
«Любість несподіванки мала для значної частини нашої 
публіки панна Крушельницька... Обудила цікавість, яка 
і  кожним її виступом все збільшувалася. Бо в ній вгадує-
іі.ся справжня артистка. Гарний, симпатичний голос під
пирає досконала гра, гра знаменита, прекрасна фігура, 
е т н іч н а  пластика з якимсь незвиклим благородством. 
ІІач усім тим височіє незрівнянне, правдиве відчуття 
ролі, обов’язуюче чистим справжнім переживанням як
V співі, так і в грі. Т а  артистка живе на сцені повноцінним 
ж іііін м . Немає хвилини, аби вона на ній стала байдужа. 
Нмк слухати, коли інші співають, і чаруюче прекрасно від
пиваються на її  обличчі всякого роду відчуття і пристрасті. 
Може, вона ще не є заверш ена артистка, але є милим 
І дужо багато заповідаючим явищем на сцені. Коли б 
ііі’роіішла до драми, могла б стати ідеальною Д ездемо
ною, Джульеттою... Є в ї ї  таланті щось таємниче, щось 
пиже і небуденне».
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Р о з д і л  III

ТРІЄ С ТС ЬК А ТАЄ М Н И Ц Я . Після Соломіїного від’їзду пуст
кою видається Стефаникові Краків. Хоча начебто нічого 
не змінилося, і в листі до Ольги Гаморак він сповіщає: 
«В Кракові все благополучно. Біда схована в сутеренах, 
слабість в клініках, злодійство в арештах. По вулицях 
ходять одні порядні люди». Так, ходять, живуть — але 
немає серед них Соломії, і він зізнається приятелеві:

— Відколи поїхала Соломія, блукаємо по тім Кракові, 
як замотилечені вівці.

А Соломія у жовтні була в Італії. З  Мілана вона з Оле
ною їде до Ніцци, де була заангаж ован а  на осінній сезон, 
але через вісім днів із невідомих причин усю трупу було 
вислано за межі Франції. Соломія виступає по черзі 
в театрах Кремони, Зари, Трієста. ї ї  репертуар збагатився 
операми: «Гугеноти» Мейєрбера, «Ернані» Верді, «К ар
мен» Бізе. Особливо імпонувала їй роль Валентини в опері 
Мейєрбера. Ц я опера значно вирізнялася серед інших 
своїми цікавими новими образами історичного плану. Д ля  : 
характеристики гугенотів Мейєрбер вводить відомий х о - ) 
рал, який приписували Лютеру. Ф. Енгельс називав цей 
хорал «Марсельєзою XVI століття». Даргомижський 
вперше слухав «Гугенотів» у П арижі в 1844 році й писав 
про оперу так: «В «Гугенотах» релігійний фанатизм і : 
сильна драма: народна несамовитість і злоба католицизму } 
виражені першокласно, в них є щось сатанинське, спо- І 
ріднене з пером Мейєрбера...»

Щ оправда, французи — гугеноти — не співали хоралів 
німецьких протестантів, але опера мала прекрасний д р ам а
тичний матеріал і була надзвичайно популярною. Отже, 
для Соломії то був благодатний матеріал, своїм голосом і 
грою вона звертає на себе увагу не тільки публіки, але й , 
італійських музикознавців. У газеті «Торваторе» про її  ви
ступи в Зарі писали: «Соломія Крушельницька, постать 1 
якої, здається, зійшла з картини прерафаелів, надзвичайно , 
вдала Амелія. Вона обдарована чудовим свіжим і широ- ' 
ким голосом, уміє збуджувати ним глибоке хвилювання.
У великій арії другої дії і в наступному дуеті з тено
ром вона доводить слухачів до нестями. Вони гучно, 
захоплено аплодують їй. Артистка вже завоювала пуб
ліку».

Потім був Трієст. У театрі «Феніце» вона мала співати і  
«Силу долі», оперу, яку дуже любила Джемма. Соломія н е ї
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все сприймала в класичному трактуванні образу, та й опе
ри ця належала до менш популярної у творчості Верді. Але 
після вдалого краківського сезону, після концертів на бать- 
кіїнцнні Соломія була на такому творчому злеті, що блис
кучо проспівала партію Леонори. ї ї  виконання було на
стільки незвичним, на такому артистичному рівні, що одна 
,і найбільш трагічних опер Верді знову ожила. Публіка бу
ла н захопленні, а разом із нею і музикознавці. Цей спек
такль відкрив їй дорогу на сцену Одеського оперного те- 
птру, тоді одного з кращих у Європі. Соломія підписала 
контракт. Д о  від’їзду залиш алося обмаль часу, вона була 
»край заклопотана,— як раптом у її житті сталася дивна 
зустріч...

Хворий на сухоти галицький поміщик, від’їжджаю чи в 
Сгипет, узяв із собою чотирнадцятилітнього хлопчика для 
обслуги. Хлопець був кмітливий і доглядав свого пана, як 
добре вивчена медсестра. Він часто бував у одного аптека
ря араба, у якого купував ліки для пана. З кількох за у в а 
жень аптекаря він переймав спосіб приготування ліків 
І швидко призвичаївся до цієї роботи.

Аптекар звернув увагу на тямущого підлітка і взяв його 
на науку. З а  кілька років Білинський (таке було прізвище 
учня) цілком міг замінити свого хазя їна  в аптеці. Невідо
мо, чи його поміщик з Галичини на той час помер, чи ви
їхав, залишивши хлопця.

Коли аптекаря не стало, Білинський успадкував його 
справу і з часом став придворним аптекарем самого єги
петського хедива. Справи його йшли прекрасно, і він 
домігся великого багатства. Ярослав Окуневський, м ан
дрівник (родич Теофіла О куневського), побувавши в б ага 
тьох країнах і відвідавши Каїр, згадує у своїй книзі
• Листи з чужини»: «...До австрійської колонії належить 
дуже поважний в Каїрі аптекар п. Білинський, мій тісніший 
іемляк. З араз-таки  я поїхав на вулицю Мускі — поздоро- 
ни і н земляка. «Pharm acie  nellenigue»— стояло на вивісці 
і арію удержаної аптеки. П ана Білинського не було вдома. 
Я ний шов поки що на вулицю, щоб пройтися і придивитися 
иулпчпому життю в тій найголовнішій жилі каїрської 
Юрі івлі. Дотепер ще не можу собі пояснити, як то сталося, 
Піп я, побачивши перед собою одягненого по-європейськи 
молодого чоловіка, в ту ж мить подумав собі: се пан
І іілппський.
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І

— Здорові, пане Білинський!— кричу до нього по-русь-! 
ки. Се він і був. Духом пізнав я земляка... п. Білинський! 
з Тернопільщини... доробився тут на чужій землі поваж-1 
ного становиська».

Та Білинський не був шукачем доброго заробітку або 
тільки наживачем капіталу. Йому огидне життя без вищої 
мети. У листі до свого приятеля в Тернопіль він пише: «Я 
гадав, що, вернучися, наберу нових сил, крепку мисль до 
дальш ої праці, тим часом коли мені ведеться добре, але б а 
чу, що життя без якоїсь глибокої мислі, якого ідеалу — 
марне». Він намагається найти собі ужиток і починає через 
свого друга посилати різні суми для навчання бідних дітей: 
«Других сто франків прошу тебе дати для руської бурси на 
Тернопільщині, то найбільший вже час».

Своєю власною освітою він займається самотужки, лю- ; 
бить музику. Коли йому вдається побувати у Відні, він обо- ( 
в ’язково йде в оперу. І

Білинський дуже тужив за рідними краями і, коли вирі- і 
шив одружитися, поїхав на Тернопільщину — бодай дру
жина буде рідна — українка. Галичанки не сміють виходи- < 
ти за дивного, екзотичного жениха. По-перше, страшно по- 1 
кидати рідну землю, по-друге, хто його знає — раптом у І 
нього там цілий гарем! І комусь прийшло в голову: «Знає- | 
те, пане, тут, у Білій, є родина Крушельницьких, одна сест- ; 
ра їздить із Соломією — співачкою — по світі, то, може, 
вона і віддасться за пана. Якраз є зараз за границею 
у Трієсті...»

Білинський вирушає в Трієст і застає  сестер дома. Двері і 
йому відчинила Соломія. Зачарований її  красою, Білин
ський сватається до співачки. .

Соломії сподобався ставний, милий чоловік. Вона дуже 
радо і привітно приймає хлопця, співчуває йому, але з а 
міжжя... сміється чисто, дитинно, не образливо. З  цим ви
рішено раз і назавжди. Вона — співачка...

Білинський розуміє її, з сумом просить дозволу бути про
сто її  другом.

Сам Білинський зустріч із Соломією описує так: «...3 г а 
зет вичитав, де наш а землячка Саломея Крушельницька 
мешкає. Написав їй, що в моїм переїзді через Трієст мило 
мені було б її  пізнати. Вона була ласкава мене прийняти. 
На третьому поверсі скромного дому увійшов до її  салону. 
Переді мною стала висока жінка з волоссями блонд, глад
ко зачесаними догори, обличчя миле, очі прекрасні, але 
меланхолічні. Це була Саломея.
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. По ми мутній балаканині були ми вже старими прияте- 
димм. Була також її  сестра Оленка.

Говорили про Галичину, про її  кар ’єру артистичну... го- 
йп|>ил;і мені, що у світ поїхала, щоб не чути більше про 
нужду.

II Трієсті була задоволена публікою, співала мені пару 
кусників, але її голос був засильний для малого салону...»

Через два дні сестри мали їхати до Одеси. В лаш тував
шися на пароплаві, вони запрошують Білинського на про- 
щилміу вечерю, яка відбулася на борту.

11,смі вечір Соломія і Олена зап ам ’ятали назавжди. 
П'янке морське повітря, вечірні ліхтарі, море, далекий 
піііі... Сумний, закоханий хлопець... Зворушливий настрій.

Нони вели довгу бесіду про своє життя. Складали плани 
па майбутнє. Соломія мала віддавати все мистецтву, 
п пін — допомагати талановитим.

Оленка нічого не говорить, але з запалом думає про свою 
участь — бути підмогою Соломії.

11а другий день зранку Соломіїн пароплав вирушає в 
Одесу, а пароплав Білинського — в Каїр. «Корабель ру- 
ішш, а з ним зникає і мій останній зв ’язок з вітчизною. 
Тисячі мислей надходило мені, я був страшенно знерво- 
иаиий, щоб мисль вільнішу зробити, писав на корабель 
до моїх приятельок Крушельницьких. По писанню легше 
мені зробилося».

Як мало вони зналися, як мало сказали одне одному, але 
шіпикла між ними якась дивна спорідненість. Не знала Со
домія, як її  назвати — може, мандрівна доля, може, жаль, 
що по чужих краях блукає її  талант, не знаходить ужитку 
дома. Як довго майоріла прощальна хустина Соломії, як 
гаряче тріпотіла його біла хустка у відповідь.

Потім почалося листування. Скільки років воно три
пало — невідомо. Час від часу він присилав на день 
народження Соломії подарунки. Брошку — скарабея, 
усіяну перлинами, перстень із уреусами, килимок перед 
ліжко. «Щоб Ваші босі ніжки не торкалися зимної під
логи...» Соломія у свою чергу також віддячує сувенірами.

Крім того, Білинський виконує свою обіцянку, через до
вірених людей посилає кошти бідній молоді для навчання. 
До Білинського звертається Л еся Українка допомогти їй, 
хворій, влаштуватися на лікування в Єгипті. І він допома- 
іаи, але вже ніколи не приїздив на Україну. Згодом Соло
мія побувала і в Єгипті. Чи зустрічалася там із Білин- 
сі.кнм? Що сталося з ним самим, чи мав він спадкоємців?
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Може, й досі в Каїрі десь зберігається його листуванняГз 
Соломією Крушельницькою, з Лесею Українкою?

Що справи його батьківщини йому не були байдужі, 
свідчать такі слова з книжки Я. Окуневського: «Довго ми з 
п. Білинським говорили про наших спільних знайомих і про 
всяку всячину з нашого далекого краю. «Що діє той, а дру
гий?»— авж еж  і без того не було: «Чи ся панна вийшла з а 
між, чи ні?»— і т. д. Ж аль , що я сам уже давно не бував на 
рідній землі, то не міг зовсім заспокоїти ураганної цікаво
сті свого земляка... Коли прийшла година прощання, ми 
якось не могли розстатися. І у п. Білинського заблисло 
в очах, і мені щось зціпило в горлі. Чи побачимося ми знов 
коли в життю?..»

А в душі Соломіїній теж залишився щемливий слід від 
зустрічі з тим тихим хлопцем — слід людяності.

Ще напередодні від’їзду до Одеси Соломія мала листа 
від Павлика. Вірний учитель, дізнавшися про її  мандри у 
великий світ, не міг відпустити її  без напутніх слів. Він пи
сав до неї, як завжди щиро, з любов’ю: «...Прощаюсь оце 
з Вами... перед Вашим від’їздом на широке море. П рощ ай
те ж, і не потратьте суспільних ідеалів, і не забудьте нашу 
Рутенію і ще бідніших її  синів, старайтеся якнайбільше з а 
хопити культури і просвітити свою душу; усе Ваше пропа
де, з ів’яне, мов ті букети, що їх дістали і ще дістанете, 
а лишиться те добро, що собі надбаєте для своєї душі — 
людськість і просвіта — і з ними Ви не загинете, після всьо
го, і ще другим поможете злегшити долю. А як так вийде, 
то тоді згадайте теплим словом і мене, котрого доля дуже 
незавидна».

Восени 1898 року виступами в Одесі Соломія розпочала 
свої перші гастролі в омріяній Росії, так щиро пропагованій 
Павликом. Росії революціонерів, Росії високоосвіченої 
інтелігенції. Ці його розповіді про світлих, відданих бать
ківщині людей були такими чистими, просякнутими таким 
особистим захватом, що Соломія забула про Росію — 
монархічну, реакційну.

А тоді в Одесі, коли вона прочитала Шевченка на вечорі 
в одному товаристві, гості враз порозбігалися. Шевченко 
був заборонений. Пізніше у певних колах ходив анекдот 
про те, що коли Крушельницька почала читати Шевченка, 
то кіт, який до цього часу мирно спав на лежанці, проки
нувся од страху і вискочив у вікно, вибивши шибку. Соло
мія розумнішала.

У сім’ї Крушельницьких було добре відоме ім’я М арка
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Лукича Кропивницького — відомого театрального й л і
тературного діяча. В часи Соломіїного дитинства він 
я тріумфом виступав на сцені Тернопільського театру, 
й пізніше про нього постійно писала галицька преса. Осо
бисте знайомство, яке відбулося між Соломією та Марком 
Лукичем, було для неї великою духовною радістю і честю. 
Якраз в ті листопадові дні громадськість Одеси відзначала 
2Г)-річчя його сценічної діяльності. Соломія була на юві
лейному вечорі і зачитала своє вітання, яке тепло зустріли 
присутні. Через кілька днів М арко Лукич наніс Соломії
і і і .і и т  разом з дружиною і восьмирічною донькою. Вечір 
плався на славу. М арко Лукич разом з Соломією співали 
народні пісні, розмовляли про театральні справи, плани 
на майбутнє. Домовилися, що через рік сестра Соломії 
Емілія, яка була закохана в театр, поступить в трупу 
Марка Лукича.

Одеськими гастролями Соломія була задоволена. Перш 
:іа все їй сподобався оперний театр. У західній Європі не, 
було жодного знаменитого співака, який би не співав у ньо
му. Н а італійській і міжнародних театральних біржах він 
вважався за театр першої категорії. Російський співак 
Лєвік, згадуючи Одеський оперний театр кінця минулого 
століття, писав: «Одеса являла  собою цікавий музичний 
центр, де пропагувалася не російська, а італійська опера, 
до речі, одеські спектаклі загальним художнім рівнем були 
вищі не тільки від київських, але, я пізніше в цьому 
переконався, і петербурзьких... Одеські сезони відрізня
лися відносно великою кількістю новинок. Успіх новинок 
і) Одесі вирішував питання про життєдіяльність їхню і на 
інших оперних сценах, в тому числі і на зарубіжних...»

Одеська преса пише про Крушельницьку з прихильністю, 
ба навіть із захопленням. В газеті «Одесский телеграф» пи
сали про те, що в опері «Дочка кардинала» Крушельниць- 
ка вразила своїм великим обдаруванням. «У другій дії в 
арії «Il va venir» артистка, незважаючи на те, що їй до
велося співати три вечори підряд, показала себе сп равж 
ньою драматичною співачкою з вогнем, електризуючим і 
захоплюючим публіку. В усіх інших сценах гра пані Кру- 
інельницької... свідчила про те, що в талановитої артист
ки сценічні особливості не поступаються її  надзвичайним 
голосовим ресурсам».

Інші газети звертали увагу на вміння артистки захоплю
ватися своєю роллю так, що це захоплення передається 
й публіці.
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Відгуки про Соломіїні успіхи доходять і до Павлика. 
«Знав я дещо про Вашу вдачу в Одесі з «Діла» і від Вашого 
батька, але то було тільки зразу, а тепер я нічого не читаю 
і не знаю. Коли ласка — напишіть про себе й світ одеський. 
Мене врадувало особливо те, що ви дуже поступили в грі. 
Чай же дістанетеся на сцени петербурзьку, московську або 
хоть київську, де могли б пройти школу Лисенка. В усяко
му разі, раджу скористатися з побуту в Одесі і попрочиту
вати важніше з російської літератури...»

Між іншим повідомляє її, що Окуневський хоче одру
житися, і далі пише, ніби те, про що він хоче їй сказати, 
розуміють вони тільки удвох: «Може, там кого такого зн а
єте, то скажіть, що вдовиця приятеля дуже в гіркім стані: 
вже стали чіпатися за переписку і т. д. Конче треба було б 
мені поїхати туди для впорядкування всього — та нема 
грошей на дорогу...»

Незабаром Соломія відповідає йому: «Про горе жінки 
приятеля я кому можна було розказала, я зі всіма знакома, 
так що і про Вас інколи говориться. О тих средствах 
для виборів Ваших тепер уже подумали. От хороші люди 
тут, а ж  любо побалакати». Важко точно стверджувати, 
про що ідеться тут, але можна припустити, що Павлик 
і Крушельницька говорили на теми, котрих вони не торка
лися в листах і котрі полягали в добутті коштів для ради
кальної партії Ф ранка і Павлика.

«Про мої артистичні подвиги нічого й казати. Поступи 
великі я зробила, всі те кажуть, та й я сама те виджу, не ли
ше під взглядом вокальним, але також  щодо гри драматич
ної. Представте собі, що зі всіх артисток, що тут разом зі 
мною виступають, мене ославили за таку, що найлучше 
грає. По газетах так і розхвалюють за  таку реальну та пра
вдиву, відчуту гру. Я ні при чому і не знаю, чи воно правда, 
чи ні. Та хто його знає.

Ж ал ь  мені, що у Київ тепер не можу поїхати, бо там на 
разі нема відповідного театру, старий погорів, а нового ще 
не встигли покласти».

Далі снується нитка ї ї  планів, серед яких чільне місце 
займає устремління в Москву і Петербург. «У Петербурзі 
або Москві я надіюся бути на другу зиму, а тепер кінчу се
зон тут 6 марта і призивають мене до Варшави (поки то хай 
буде секрет)...

Ось я Вам дещо описала, а решту доповім, бо може 
10 /ІІІ  приїду до Львова...»

З  усіх далеких подорожей Соломія обов’язково при-
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їідила на батьківщину, на всі дорогі для свого народу 
події. З Одеси вона спішить на концерт, присвячений 
Т. Г. Шевченку. Він відбувся за участю Соломії Кру- 
шельницької та Яніни Королевич. У програмі було оголо
шено ще й ім’я Олександра Мишуги, але він через хворобу 
не виступав. Газети на другий день писали:

«Але пальма першенства у вчорашнім концерті припала 
панні Крушельницькій, бо вона, заступаючи (хворого) 
п. Мишугу і виступаючи у власній точці, просто очарувала 
исіх своїм співом. Публіка кричала «браво», домагалася 
повторення відспіваних пісень та докинення ще надпро- 
грамових. А пісні ті народні в Лисенковім укладі вихо
дили в інтерпретації п-ни Крушельницької та при її  фе
номенальному голосі гак чудово, що годі було їх на
слухатися.

Крушельницькій було вручено лавровий вінець в при
знанню патріотичної готовності, з якою вона причиняється 
11-ні до звеличення Шевченкового свята.

На цьому святі виступила і Яніна Королевич, яка з вели
ким успіхом і дуж е проникливо заспівала Лисенкову пісню 
«Нащо мені чорні брови».

Після шевченківського концерту Соломія з Оленкою вер
таються до Італії. Фірма «Гранд компанія де опера Ліріка 
Італіана» запросила Крушельницьку на гастролі до П ів
денної Америки.

Соломія відмовилася з огляду на важку дорогу і нега
тивне ставлення до ангажементу Фаусти Креспі.

-  Я не раджу, вам, Соломеа, підписувати угоду,— з а 
уважила досить холодно.— Я остерігаю вас ще й тому, що 
не можу брати на себе відповідальність за важку подорож 
і тривале перебування в тих краях.

Імпресаріо Лаллоні та агент Дебберс докладали усіх зу 
силь, щоб змусити її  дати згоду, але за своїм власним пере
конанням і порадою Фаусти Креспі Соломія відповіла твер
дим і категоричним «ні». І от за чотири дні до від’їзду трупи 
важко захворіла оперна співачка Де Нунджо, поставивши 
під загрозу усе турне. Тоді імпресаріо та агент знову звер
нулися до Соломії, запропонувавши їй вищий оклад та ін
ші блага. Оскільки Соломія була доброю приятелькою 
синьйора та синьйори Лаллоні, вона не могла покинути їх 
в такому скрутному становищі і дала  згоду.

Щодо прибутків ангажемент видався досить вдалим.
Ііі оплачували п’ятимісячні гастролі, перебування в до
розі і два місця у першому класі для Соломії та її
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сестри, крім того, вона обумовила не більше десяти виступів 
у місяць.

Незабаром разом з Оленою вони виїхали до П ариж а, а 
з порту Кале пароплавом до Чілі. Перші дні на морі сестри 
почували себе досить погано, але завдяки дружнім піклу
ванням синьйори Лаллоні з часом акліматизувалися. П із
ніше вони навіть раділи подорожі і здебільшого, якщо до
зволяла погода, перебували на палубі.

Не обійшлося і без залицянь. Д івчата  трималися осто
ронь веселих компаній. Ц е допомагало, але не дуже. У Со
ломію закохувалися скрізь, де вона з ’являлася, і незаба
ром біля неї наполегливо увивався власник величезного 
маєтку в Південній Америці Гвідо Макароні, виходець з 
Італії. Через п’ять днів їхнього плавання він уже запропо
нував їй руку і серце. Соломія була вельми обережна.

— Бачте, пане...
— Гвідо Макароні!
— Бачте, пане Гвідо Макароні, я маю... я хворію...
Італієць здивовано дивиться на сильну струнку постать

Соломії, потім здивовано переводить погляд на Олену. 
Оленка не витримує, пирскає сміхом...

— Вона не тілом хвора... вона співати любить, а то, 
знаєте, то така хвороба, що з нею не жарт.

— Нехай мене пані не морочить,— нарешті буркає 
він,— хіба то хвороба? Мені сказали, що пані оперна 
співачка...

— Отож-бо воно й є,— багатозначно глянувши на ньо
го, кинула Соломія.

— Д урниця,— поблажливо махнув рукою пан Гвідо,— 
це навіть цікаво, наскільки я знаю, такої дружини ніхто 
не мав би з моїх сусідів.

Д івчата мовчать, роблячи вигляд, що заклопотані спо
гляданням моря. Панові Гвідо дуже хочеться позбавитися 
товариства Оленки, і він пропонує:

— Може, підемо, панно Саломея, до дансінгу?..
Соломія з щирістю, на яку була тільки здатна, дивлячись

йому у вічі, прошепотіла:
— Я воліла б бути зараз  у трюмі...
Збитий її чаруючим поглядом із пантелику, Гвідо М ак а 

роні не второпав:
— В трюмі? Але ж, ласкава пані! Хто ж  там витримає...

і, крім того, там повно емігрантів...
— Емігрантів?— перепитала, і поки вона повільно ви

мовляла це слово, в уяві її  постав страшний краківський
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залізничний вокзал. Вона ще мент постояла, а потім, не 
сказавши жодного слова, відійшла від Оленки і італійця.

Олснка, зрозумівши вчинок Соломії як продовження 
гри, промовчала.

За якийсь час, позбувшись товариства італійця, Олена 
німіла шукати Соломію... Та Соломія зникла. Олена шукала 
її па палубі — ніхто не бачив. Знайшли Соломію в трюмі. 
Нона сиділа серед тих «брудних мандрівних птахів»— емі
грантів і співала для них, а вони слухали, дивилися на 
таку вродливу землячку, наче на омріяну свою долю.

Згодом пароплав кинув якір у порту Вальпараїсо. Вже 
сидячи у фіакрі, який мав відвезти їх на вокзал, звідки 
нони повинні були їхати до Сант-Яго, Соломія побачила 
нерівний потічок емігрантів, що, оточений поліцією, не
сміло спускався по трапу.

— Дивись, Оленко,— сказала  вона сестрі,— це й наша 
доля!

Сезон почався вдало. Соломію вітали пристрасно і 
гаряче. Вона, як завжди, старанно опрацьовувала свій 
репертуар, ведучи майже відлюдницький спосіб життя. 
Готель, ранкові прогулянки, вправи, сцена... Ніяких това
риських гулянок, крім гостинних банкетів для артистів, 
де не бути негречно, та тільки до дев’ятої години вечора...

По силі таланту з нею ніхто не міг стати поруч. «...її 
незрівнянної краси лірико-драматичне сопрано діапазоном 
майже в три октави було унікальним явищем в світовому 
оперному мистецтві»,— писали про той період її  творчості 
критики.

П ’ять місяців триває в 1897 році тріумф української 
співачки в Сант-Яго. Гастролі закінчилися у жовтні вели
ким бенефісом. З а  чілійським звичаєм на знак найвищої 
пошани і почестей в театрі випустили білих голубів. Газети, 
зокрема «Ель Арте», багато приділяли уваги не баченій 
досі грі актриси.

У ті роки створювалася і громадська думка про Соломію 
Крушельницьку. Народ по-справжньому пишався своєю 
дочкою, як тією музичною силою, яку породила українська 
іемля. П авлик — її  ласкавий опікун і палкий прихильник 
іаланту — так писав до Д рагоманова ще в 1894 році:
■ Та зверніть Ви увагу на ту людину, котра гаряче б аж ає  
іюзнакомитися з Вами і служити нашій справі. Окрім вели
че і і і о г о  артистичного таланту... це дійсно чудо якесь 
між русинками. В Львові я переконався, що вона вже 
і емер здобула собі благодатний культурний вплив на
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русинів загалом, і то в поступовому, майже радикальному 
напрямку, і чим більше ми попрацюємо над її духовним 
розвитком, тим більшим той вплив буде. Ось де наш інтерес. 
Вірте мені, що та молода людина відіграє велику роль 
між русинами, коли ще не далі. Вона є величезна психо
логічна сила. Я щось таке бачу вперше в життю».

Взимку Соломія знову приїздить у Парму для участі 
в опері Пуччіні «Богема». Перед цим співачку запросили 
в Бергамо співати на святі, котре влаштовувалося на 
сторіччі з дня народження композитора Доніцетті. Голос 
Крушельницької справив на всіх таке враження, що комітет 
по влаштуванню роковин нагородив чужинку ювілейною 
медаллю. Отже, італійські любителі опери вже знали 
молоду співачку, і ще на початку її  виступів пармська 
газета писала: «Голос її дивовижно гнучкий, звуки ніжні 
і водночас міцні, інтонація вельми драматична, ф разуван
ня враж ає  експресією і силою впливу, а вимова доско
налою вірністю. Всі ці якості притаманні молодій артистці, 
що колись дебютувала в Кремоні і вже записала до свого 
активу блискучі успіхи в американських театрах і у Трієсті, 
а тепер готується пожинати нові лаври у Пармі».

Соломія дійсно готувалася до перемог. Вона мала спі
вати Ельзу в «Лоенгріні»— то одна з улюблених її  ролей; 
і Мімі в новій опері Пуччіні «Богема». Після вдалого 
дебюту в Кремоні в його опері «Манон Леско» композитор 
вдруге запросив співачку — в Пармі мала відбутися 
прем’єра «Богеми». Репетиціями керував сам маестро, 
а Соломія, що добре знала його вимоги, намагалася 
створити щирий і теплий образ Мімі. Маестро любив цю 
оперу, здається, він любив усі свої опери, але «Богема», 
котра нагадувала молодість, все-таки найдорожча йому. 
Соломія відчувала схвильованість почуттів і композитора, 
і героїні — це спонукало її шукати відповідних емоцій і в 
своїй душі. Композитор був вельми задоволений співачкою.

Ж иття Соломії під час гастролей в Пармі в побутовому 
відношенні стало складнішим, ніж будь-коли — не було з 
нею її коханої Оленки. У черговій мандрівці з концертами 
по Західній Україні, в Стрию, сестри познайомилися 
з відомим фольклористом Володимиром Охримовичем. 
Він справив гарне враження на них, особливо на Оленку,
і в тому ж році вона стала його дружиною.

Соломію радував цей шлюб, вона високо цінувала Воло
димира, особливо після того, як він, будучи вж е депутатом 
сейму, враховуючи складне матеріальне становище Василя
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Стефаника, відступив йому своє місце. «Це праведна 
душа»,— говорила про нього Соломія і називала ласкаво: 
«Хримцю». В майбутньому, приїжджаю чи на Україну, 
нона завжди гостюватиме в родині Охримовичів, на вулиці 
Лнсенка.

У Пармі, як і скрізь, менш везучі актори заздрили 
Соломії і за  прекрасний голос, і за драматичний талант,
i навіть за те, що композитор виділяв ї ї  серед інших.

Чи дратувало ї ї  таке ставлення? Можливо, а може,
ii ні. Бо, поклавши собі за правило ніколи не цікавитися 
илітками про себе і ніколи не з ’ясовувати ні з ким стосунки, 
нона не дозволяла собі нервувати. Оптимістка за харак
тером, Соломія знала лише один спосіб перемоги — зро
бити краще.

Чи була вона честолюбною? Так, була.
Чи прагнула слави? Безумовно.
Вона була гордою? О так!
їй не завжди вдавалося бути доброзичливою з усіма? 

Що ж...
Чи можуть ці риси характеризувати людину, як далеку 

під взірця? Можливо.
Але не Соломію Крушельницьку, бо все те було необхід

но їй в її устремлінні, а в його грунті л еж ал о  прагнення 
досконалості. Навіть гордість — помічна тут, бо допомагає 
підкинути все дрібне, зайве, непотрібне...

Вона була вольовою людиною. Мусила нею бути, оскіль
ки воля для неї — джерело і умова творчості. Виникали 
її житті Соломії Крушельницької ситуації, в яких вона 
нібито вступала в суперечність зі своїм спокійним х ар ак
тером. Але це може здаватися лише тому, для кого психо
логічна природа вольових людей — таємниця. Основний 
компонент цієї таємниці полягає в тій простій на перший 
погляд речі, що пошуки насолод у житті такої людини 
нічого не значать.

Коли Соломія виборсалася із львівської пастки,— раз 
і назавжди усвідомила життя як безконечну боротьбу. 
Родинні нещастя і власні переживання тільки підтвердили 
це. Ще в дитинстві, зацікавившися скороминучістю усього 
живого і переживши справжній душевний катаклізм, вона 
нсе-таки не змогла до кінця повірити у власну смертність. 
Але з того часу її  ставлення до смерті можна схаракте
ризувати як прагнення чогось, що дало б життю безсмертя. 
Вона шукала і найшла його у творчості, у ствердженні
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себе як артистки, вдосконаленні майстерності, переконанні 
своєї необхідності.

Щ оправда, така позиція призводила до ряду самообме
жень, навіть страждань, Соломію обходило звичайне 
щастя і спокій. Д о  того ж  — той, хто так вчинив зі своїм 
життям, не міг уже до інших ставитися звичайно.

Соломія не мала звички до самої смерті коли-небудь 
і де-небудь жалітися на своїх ворогів. Вона потім, із часом, 
зрозуміла, що вимагати від багатьох інших піклуватися 
про когось більше, ніж про себе,— смішно. Так може 
чинити лише особистість із виключно розвинутим від
чуттям людяності, решта... є решта... та й годі! Ворогів 
не боялася.

— Що ж ,— к а зал а ,— раз є вороги — буде й перемога!
З часів її виступів у Пармі зберігся загадковий лист. 

Загадковий — бо невідомо, до кого він і з якого при
воду...

«Шановний синьйоре!
Я надзвичайно здивована тим, що погані відомості 

про мене (?) доходять до Вас так швидко! Може, їх пере
дають телеграфом?!

Необхідність спростувати подібні чутки прикро враж ає  
мене, адже репетиції «Богеми» аж  ніяк не були порушені 
ні через мене, ні через кого-небудь іншого, оскільки ці 
репетиції проходять найкращим чином.

Я й не знала, що відпочинок у день вистави називається 
примхами! Щ оправда, згідно з контрактом я маю співати 
в двох операх, але, вибачайте, в контракті не говориться 
про проведення репетиції у день вистави.

Мені здається більш логічним і справедливим не надса
джуватися на репетиціях, щоб створити насправді живий 
образ Мімі.

А хіба могла я забути Ельзу з її  вдачею, зовсім несхо
жою на Мімі (це ніяка не новина)? Ні і «ще раз ні»! Надто 
вже дорогі мені спогади про успіх у цій ролі, здобутий 
у пармському «Реджо».

Красно дякую за Ваше миле зауваж ення, що я — видат
на Ледацю ж ка, і запевняю Вас, що можу добре співати 
в обох операх! Ви згодні?

Що ж до необхідних і цінних репетицій, де я мушу брати 
участь в першу чергу, то тут я визнаю Вас цілком правим, 
та що робити!
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('.подіваюсь вхопити характер Мімі, особливо з лю б 'яз 
ною допомогою маестро Пуччіні, віддам все моє серце 
і душу, аби змогти...»

Нисока людська гідність, з якою Соломія обстоює тут 
спої уявлення про артистичну працю, розважливість, 
іидсутність роздратування чи зверхності примадонни 
імиіть у тому випадку, коли з нею поводяться несправед
ливо. Все це окреслює ту значну висоту розвитку її  осо
бистості, яка не втратила своєї цільності і благородства, 
незважаючи на поневіряння чи удари життя. А що по- 
справжньому вр аж ає  — це глибока упевненість співачки 
у своїх професійних можливостях, в своїй артистичній 
илртості.



Частина сьом а

П Р И М А Д О Н Н А  
В А РШ АВСЬК ОЇ  ОПЕРИ

|

Потреба свободи, усвідомлена нацією, 
дає  їй незаперечне право позбутися 
опіки; будь-яке нав’язування чужого 
впливу або влади є насильством. І це 
насильство стає тим більш огидним, 
якщо його здійснює нація, яка бореть
ся за свою власну незалежність.

Я рослав Домбровський

Р о з д і л  І

С О Н Ц Е  НА Д В ІС Л О Ю . Шляхи музичного розвитку в Р о 
сії й на Заході були найбільш пов’язані з оперою, так само 
як пізніше розвиток літератури — з романом і драмою. 
І не випадково ті композитори, що найбільш повно виявили 
себе у сфері симфонічній, камерно-інструментальній і ро
мансовій, намагалися випробувати свої сили в оперному 
жанрі.

У російській опері, включаючи Глінку, велися вперті 
пошуки національного стилю, жанрової розмаїтості і при
родної вокальної декламації.  Опера через масовість слу
хача викликала особливий суспільний інтерес, який далеко 
виходив за межі суто музичного.

Вагнер і його послідовники проголосили еру інструмен
тальної музики закінченою; вона після творчості Бетхо- 
вена ніби вичерпала себе. Вони оголосили XIX століття 
добою синтетичної музичної драми, і таким чином дискусія 
про оперу потрапила в самий центр духовних зацікавлень 
усієї Європи.

У пору найвищої мистецької зрілості П. І. Чайковський 
писав: «...Опера і, власне, тільки опера, зближує нас 
із людьми, поріднює нашу музику з справжньою публікою, 
робить нас набутком не тільки маленьких відокремлених 
кіл, але за добрих умов — усього народу».

Але російська музична сцена пройшла ряд нелегких 
етапів, доки заж ила  світової слави. В ш істдесятихь— 
сімдесятих роках минулого століття основні сцени були 
в Москві і Петербурзі. Тут діяли імператорські (казенні) 
театри, яким належ ала монополія на влаштування будь- 
яких вистав і видовищ. Прогресивні діячі російської куль-
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тури протестували проти такої системи (вона була від
мінена лише у 1882 році), що зав д авал а  найбільшої шкоди 
російській опері. Інтереси ї ї  приносилися в жертву іта
лійській опері, якій протегував уряд. Фактичними хазяями 
опорних театрів були італійці. Російські оперні спектаклі 
ламалися тільки у дні, вільні від італійських спектаклів 
І балетів, тобто не частіше одного разу на сім-вісім днів.

Почуття національної гідності зневаж алося  ще й тим, 
що дирекція імператорських театрів і міністерство двору 
забезпечували кращі умови іноземним композиторам за 
рахунок російських. Так, Глінка мусив письмово відмо- 
іштися від гонорару за оперу «Ж иття за царя», а Джузеппе 
Норді за оперу «Сила долі», яку замовила йому петер
бурзька дирекція, отримав десять тисяч карбованців. Д ля 
того щоб спадкоємці Даргомижського за «Камінного 
господаря» могли отримати три тисячі карбованців, була 
оголошена публічна підписка, щоб зібрати тисячу вісімсот 
сімдесят п’ять карбованців, яких не вистачало, оскільки 
держава заплатила тільки тисячу сто сорок три. Ще р а 
зючішою була нерівність в оплаті артистам. Італійська 
примадонна за один вихід отримувала дві тисячі карбо- 
ианців, російський артист міг зібрати таку суму лише 
за цілий рік.

Однак, незважаючи на несприятливі умови, історич
ний процес формування і ствердження національної 
російської опери характеризувався «швидкістю і актив
ністю її розвитку при виключній ідейно-художній змістов
ності». Вона, складаючись у своїх національних формах, 
розвивалася як велика світова школа, дух якої був д але
ким від ізоляції. Про це відверто заявляє  Глінка під час 
своєї подорожі по кращих театрах світу. Саме класичні 
опери Глінки — не відречення від усього неросійського, 
а збагачення його.

Російська опера сформувалася школою оперно-симфо
нічною в широкому розумінні цього слова, вона продовжу- 
мала оперний симфонізм Бетховена, маючи свої специ
фічні риси. Російська оперна музика, незалежно від імені 
амтора, по-перше, завж ди зв ’язувала  музику з словом, 
по-друге, в ній величезна роль н ад авалася  оркестру, який 
не тільки створював тло, але й доповнював твір, по-третє, 
музикальна ситуація обов’язково мала бути відповідною 
до ситуації сценічної. Крім того, російська опера розви- 
малася на грунті народної пісні, була у вищій мірі націо
нальною і попри все, ніколи не була концертом в костюмах.
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Російські композитори-драматурги активної участі 
у всеєвропейській боротьбі за  спадщину Бетховена — 
проти Вагнера не брали. Але все, що зробили для неї 
Чайковський, Мусоргський, Римський-К.орсаков, опираю
чись у своїй творчості на заповіти Глінки, дозволило 
стати їм на музичній вершині своєї епохи.

У Петербурзі італійська опера скінчила своє панування 
в Маріїнському театрі в 1885 році, і відтоді час від часу 
тут з ’являлися лише на гастрольний період кращі співаки- 
італійці.

Ц я  перемога російської опери над італійським засил
лям допомогла і Варшавській опері перейти на вітчизня
ний репертуар. Отже, коли Соломія Крушельницька 
з ’явилася у Варшаві (це було у жовтні 1898 року), об’єк
тивно вже складалися сприятливі умови для розвитку 
польської національної опери. І перебування КРУшель_ 
ницької як примадонни Варш авської опери збіглося 
з виступами там таких визначних співаків, як Владислав 
Флоріанський, Яніна Королевич, Олександр Мишуга, 
Адам Дідур, Габрієль Гурський. Цей блискучий співаць
кий колектив приніс Варшавському театрові найбільші 
перемоги за всю історію його розвитку. Щодо Соломії 
Крушельницької, то вона була неперевершеною в поль
ських національних операх.

Особливо в операх Монюшка — композитор давав  для її 
голосу прекрасний матеріал, а її почуттям слугував зап а 
люючою іскрою. Монюшко — основоположник польської 
оперної класики, залишив по собі величезну музичну 
спадщину. Його творам притаманна простота і сердеч
ність, серед них багато прегарних, повних виразності 
і поетичності мелодій. Такі його твори, як «Галька», 
«Графиня», «Страшний двір», «Привиди», є справді 
популярними і улюбленими.

«Галька» — шедевр ліричної драми Монюшка, а Галька 
Крушельницької — це незрівнянна постать в оперному 
мистецтві. Принаймні так  стверджували в один голос 
тодішні газети. І справді, артистка якнайкраще відчула 
і щиро передала характер своєї героїні, глибоко про
думавши його загальні риси і окремі деталі. М ожна смі
ливо стверджувати, що Галька була одним із найулюб
леніших оперних образів Соломії Крушельницької. А може, 
і не образом, може, в ї ї  виконанні ож ивала давнішня 
Гандзюня? Бо і Монюшкова Галька — проста сільська 
дівчина, що покохала молодого панича. І коли Крушель-
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ницька плаче за своїм милим, то цей плач нагадує крик 
Гандзюні і звучить із таким болем, «що неможливо втрима
тися від сліз. Д р о ж  проходить по тілу, мороз проймає 
до самих кісток...»

Музична критика звертає увагу читача на відчуття 
міри артистки. Вона завж ди вміє стримати себе, щоб 
не допустити надмірної чутливості чи надмірного д р ам а
тизму. А справжня велич співачки полягає у бездоган
ному вокальному виконанні, в ідеальному поєднанні 
звука і слова.

Галька у виконанні Крушельницької настільки вразила 
варшавського глядача, що не було більш-менш помітного 
музичного критика, який би не писав про неї. Антоні 
Сигетинський і Міхал Бернацький найбільш приблизилися 
до істинної оцінки мистецького досягнення артистки. 
Міхал Бернацький був досить відомим композитором, 
педагогом і музичним рецензентом. Він зауваж ив, як 
старанно співачка опрацьовує сценічні рухи і як з першої 
пісні, що звучить ще за сценою, створює атмосферу, від
повідну тональності драми. Його спостережливість свід
чить про ту пильність, з якою придивлялися критики до 
нової примадонни. Заслужити подібних похвал при такому 
прискіпливому оці, певно ж, було нелегко.

Антоні Сигетинський — видатний польський письменник 
і музичний критик, що найбільше писав про Крушель- 
ницьку, був людиною високої музичної кваліфікації і 
культури. Він закінчив Музичний інститут у Варшаві, 
вчився у консерваторії в Лейпцігу, а естетику вивчав 
у Парижі.

У Крушельницькій він відчув виняткову артистич
ність, натуру обдарованої співачки. «Великий тріумф 
Крушельницької в ролі Гальки можна пояснити актор
ським талантом співачки, але тільки частково.

Вона вміє прикувати до себе увагу глядачів тим, що 
зосереджує вираз почуттів на якомусь одному штриху, 
жесті або погляді, то радісному, то гнівному, то бож е
вільному, або на якомусь одному русі тіла, то зухвалому, 
то знесиленому, то гордому, то покірному.

А якщо говорити про гру, про цілеспрямовану узгод
женість рухів і жестів з виразом обличчя, то тепер на 
варшавській сцені нема актриси, яка б зуміла грати так, 
як грає Крушельницька в «Гальці».

Кожне слово в устах Крушельницької — це вираз 
небувалої на нашій сцені майстерності, це коштовний
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камінь, у майстерну обробку якого вкладено всю щирість 
і правдивість почуттів».

На свій бенефіс 13 березня 1899 року Соломія обирає 
саме цю оперу Монюшка, а коли наприкінці 1900 року 
у Варшаві відбудеться п’ятисота вистава опери, головні 
ролі доручать Крушельницькій, Флоріанському і Хода- 
ковському.

Якось випадково Соломія д ізналася, що у Варшаві 
в притулку для перестарілих живе перша виконавиця 
ролі Гальки — Валерія Ростковська. Свого часу великий 
композитор сам обрав співачку для участі у прем’єрі. 
Соломія не могла заспокоїтись.

Десь тут, зовсім близько, живе людина, яка розучувала 
цю партію разом із великим композитором, яка, може, 
знає особливі тонкощі виконання цієї ролі; і взагалі — 
цікавість до людини з таким минулим так перейняла 
Соломію, що на другий день вона опинилася перед брамою 
притулку святого Францішека.

Чутка про відому співачку, котра прийшла відвідати 
Валерію Ростковську, враз розлетілася по всій кам’яниці 
і викликала справжній переполох. З усіх дверей висипали 
цікаві, в коридорі зробився тлум.

Валерія Ростковська — згорблена бабуся зі сріблястою 
головою і шляхетним обличчям, із ласкавими і спокій
ними очима люб’язно привітала молоду артистку.

— Дякую вам за пам’ять і за  те, що навідалися до мене 
в це убоге місце, бо і я убога.

Вона перепросила Соломію — не має де її  прийняти. 
Вся її  власність — ліжко і старенький фотелик. Так і роз
містилися: Соломія — в тому фотелику, а Ростковська — 
на ліжкові. Певно, тут любили стареньку, бо зразу  ж усі 
вийшли з кімнати, даючи їм можливість поговорити.

Соломія розмовляла, дивилася і думала. Скільки-то 
має людина пройти, передумати, пережити, щоб на порозі 
небуття мати такий спокій в очах і таке ясне, випогоджене 
обличчя. Мандрівне життя, безконечні втрати, чоловік, 
родина... А скільки спокус, скільки можливостей заздри
ти — спалити себе на цьому вогні і підпалювати життя 
інших... Адже завж ди знайдеться хтось ліпший.

А вона сидить перед нею, тихо всміхається отій сміш
ній філософії старості і меланхолії. Вона ніби забула 
все кепське, гірке і згадує тільки краще, що в неї було. 
Ніби вказує Соломії дорогу — тримайся кращого, не 
зосереджуйся на злі, не отруюй душу щоденним спогля-
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д і п і і і я м . Але вмій себе захистити... Потім забудь, роби 
спою справу.

її  слова — тихі, спокійні, ї ї  спогади — дитинно чисті, 
її серце,— що любить Монюшка...

На виставу «Гальки» Соломія запрошує стареньку 
і замовляє для неї ложу. З а л а  була переповненою, і, на 
ідивування меломанів, уже перед першою дією не було 
жодного, хто б запізнився. Крушельницька так правдиво 
інтерпретувала образ нещасливої дівчини, що в кінці 
першого акту на сцену з балконів, лож, ніби дощ, посипа
лися фіалки; зал здригався від оплесків.

В останньому акті співпереживання охопило зал. А перед 
очима Соломії літав білий скалічений птах зі своїм 
протяжним «діт-и-и-и, ді-то-чки-и-и!». Гандзюня наче 
воскресла і освячувала мистецькою правдою своє загубле
не життя.

Збудження в публіці досягло апогею, коли, мало не 
закидана квітами, співачка передала величезний букет 
у ложу, де сиділа старенька артистка. Вітали двох Гальок; 
молоду — Крушельницьку і стареньку — Ростковську.

Зал ошалів від збудження. Це вже була історія. Перша 
Галька стала свідком тріумфу Соломії Крушельницької.
І, крізь сльози усміхаючися, вона наче благословляла 
цю велику артистку з добрим серцем і визнанням, якого 
вона сама, можливо, ніколи не зазнала .  Хто зна, що діяло
ся в душі старенької, але ї ї  сльози свідчили, що нічого 
злого... І тому заплакала  Соломія, і публіка втирала сльози 
з облич...

Крушельницька своїм вчинком увінчала життя, віддане 
сцені, і привернула увагу громадськості до злиднів, у яких 
жила та, що була колись їхнім кумиром.

Соломія не забула Ростковської і після вистави органі
зувала їй матеріальну допомогу.

Якщо говорити про успіх Соломії Крушельницької 
в «Гальці», не мож на не згадати і про ту спробу соціаль
ного забарвлення образу своєї героїні, яку зробила в цій 
ролі співачка.

Владислав Богуславський, автор критичних нарисів 
про тогочасних варшавських артистів, першим підкреслив 
значення такої спроби. Зупиняючись на тому, що різні 
співачки інтерпретували цей образ по-різному, він з а 
уважує: «Інший характер має трагізм панни Крушель
ницької, загострили його сучасні фактори — нерви і соці
альні антагонізми. І щез із співу спокій, його роздирає
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пристрасть; до краю дійшло терпіння, роз’ятрився біль,3 
а змістом драми стала більше суспільна кривда, ніж осо
бисте нещастя... Я аж  ніяк не стверджую, що у артистки 
були такі наміри в інтерпретації Гальки — вони можуть 
проникнути в творчість панни Крушельницької як перші 
наслідки, присвоєні несвідомо в атмосфері нинішньої до
би... Нам залиш ається лиш відмітити, що в сфері такої 
психології Гальки талант панни Крушельницької підняв
ся до вершин великого мистецтва і надав урочистості юві
лейній виставі, до пишності якої спричинилися і всі інші 
артисти на чолі з дирекцією, що піклувалася про зовніш
ню красу спектаклю...»

Другим варшавським завоюванням Соломії була роль 
Графині в одноіменній опері Монюшка. Лібретто опери 
має характер сатиричний, в ньому висміюється життя 
космополітичної аристократії, безтурботної, легковаж 
ної. Цьому середовищу протиставляється морально здо
рове життя простого народу, який дотримується націо
нальних звичаїв і традицій.

Прислухаємося до голосу Крушельницької... Манери 
фразування...  і тоді раптом стане зрозумілим характерис
тика цієї ролі. Спів тут опирається на декламування, на 
пластику слова, на значення думки, на психологічне по
глиблення музики.

У першому акті Графиня лише великосвітська дама, яка 
займається фліртом і розвагами. Може, вона й кохає 
Казимира, але хіба вона винна, що йому не вистачає м а
нер? Соломія так трактує героїню протягом цілого акту, 
і голос її звучить жартівливо, в унісон із музикою й з а 
думом композитора.

Антоні Сигетинський про Соломію в ролі Графині писав: 
«Крушельницькій, глибоко входячи у внутрішній світ гр а 
фині, вдалося створити шедевр психологічної музики. Як? 
Нема нічого простішого: змінювати кожне слово, кожну 
іншу думку, пружність і барви звуків, а потім наповнювати 
його паралельно, або по черзі, або перемінно відтінками 
то гіркоти, то болю, то гніву, то любові, то нарешті 
гордістю, яка каж е серцю мовчати, хоч сльози підступають 
до горла. Мистецтво це легке, але його треба мати».

Автор статті висловлює жаль, що Монюшко не дожив 
до такого прекрасного втілення своєї музичної ідеї, знову 
звертається до Крушельницької, називаючи її  викінче
ною артисткою, яка завдяки своєму вродженому таланту 
і набутому ретельними студіями досвіду ніде — ні в гніві,
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ці її сльозах — не видобуває із себе жодного театраль
ного звуку, і «то складає знамениту артистичність панни 
Крушельницької».

Яиіна Королевич теж, хоч і не без ущипливості, з г а 
дує небувалий тріумф Соломії в опері Монюшка.

«Прекрасну роль Броні, премилої панни з шляхет
ського двору, повної сантименту і щирої простоти, викону- 
иала я, а графиню — Крушельницька, яка просто була 
створена для цієї ролі. Тип манерної графині, перебіль
шеної і штучної, вона відтворювала тим легше, що тоді 
иссь час перебувала в графськім товаристві, куди увів її 
старший пан, граф Карніцький, так що врешті-решт по- 
иірила, що й справді є графинею, і в щоденнім житті 
почала бути штучно погордливою...»

Не забула вона і про пресу, реакція якої, за думкою 
Королевич, абсолютно прозора: «Преса хизується ентуа- 
:ііастичними статтями про «Графиню», а головний кри
тик Антоні Сигетинський просто шаліє в полум’яних ре
цензіях».

Виконання Соломією ролей в операх Монюшка най
більш імпонувало в ар ш а в ’янам і принесло співачці г ар я 
чо визнання.

«...Від часу М оджеєвської варш авська публіка не бачи
ла артистки, яка б так, як панна Крушельницька, змог
ла повнити собою сцену... Кожне слово в устах п. Кру
шельницької — вираз небувалої пластики на нашій сце
ні, це коштовність, мистецьки вирізьблена з щирості і прав
дивості почуттів. Так і не інакше мусило звучати це слово 
и душі Монюшка, коли він звуками відтворював його зн а 
чення і красу».

В аршавська преса детально інформувала глядача про 
успіхи улюбленої співачки, часом дивуючися швидкому 
здобуттю Соломією такої слави. Увесь її  шлях, ту ви
снажливу щоденну працю, якою були заповнені цілі шість 
років, бачили тільки найдосвідченіші, визнання і перемоги 
були у всіх на очах і дратували конкуренток, заохочуючи 
їх пізніше на творення пліток і анекдотів. Але поки що 
иерших півтора року газети захоплено сповіщають: «На 
очах тисяч глядачів творилося мистецьке чудо. Д о  рідкіс
них явищ історії опери належить швидке здобуття тріум
фів п. Соломією Крушельницькою. Молода артистка, м а
ючи заледве п ’ять років праці в театрі, здобула варш ав
ський терен так, що важ ко знайти подібний приклад в
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історії. Здобути ці успіхи допомогли їй численні ПОМІЧНИКИ,'; 
ім’я яким — талант, висока музикальність, сильний сопра
новий голос, сценічний темперамент, жіночий чар...»

...Василь Стефаник не забував  свою краківську зірку. І ко
ли справи привели його до Тернополя, він відвідав Білу. 
З ’явився тут рано в неділю. Садиба Крушельницьких зу 
стріла його вишуканою чистотою і тишею. Був початок 
червня, і садок ще не втратив своєї весняної свіжості, л и 
ше розбуявся. Л а д  і спокій. Ц я  дивна узгодженість між 
ясним днем і вагітним майбутніми плодами садом, об важ 
нілим житнім полем — так милувала серце Стефаника, 
що йому перехотілося заходити до хати.

Він пройшов у сад і сів на маленьку зручну лавчинку. 
Відчуття Соломіїного царства, її колиски опанувало ним. 
Згадка , що це її улюблене місце, садок, де провела вона 
своє дитинство, що тут ще бродить бентежний і близь
кий аромат її ж и ття ,— схвилювала його. І знову, як ко
лись, баж алося бачити її, говорити з нею, милуватися 
відблисками її  незвичайного розуму, чистотою помислів, 
які завж ди так імпонували йому...

Він просидів так хвилин двадцять, але за цей час ж од
ного звуку не долинуло від хати, і Стефаник захвилю вав
ся — чи щось не трапилося? Або кудись пішли, неділя ж... 
Настрій був збитий, і він подався до будинку. Щ оправда, 
не пішов на парадний вхід, обійшов круг дому, зупинився 
біля дверей, що вели на кухню. Двері були завішані від 
мух марлею, і крізь неї Стефаник побачив струнку по
стать, що схилилася над столом. Він обережно відхилив 
штору. Дівчина з пишною косою, акуратно вкладеною, 
поралася біля глечиків із молоком.

— День добрий! — тихо обізвався Стефаник.
Дівчина підвела голову і вразила гостя безмежним

переляком, який блискавично майнув у її очах. У ту ж 
мить глечик із молоком хряснув об підлогу.

— Вибачте,— видихнув із себе розгублений Стефаник.
—■ Добрий день! — так само ніби видихнула з себе

Марія. То була вона, молодша сестра Соломії.
І від того, що вона заговорила, а той глечик розбився, 

з простого переляку Стефаникові стало легше, і він сказав:
— Мусить панна витрачатись на глечики, якщ о багато 

гостей буває в ї ї  господі!
— Не звертайте уваги! — розсміялася дівчина і, легко 

обходячи калю жу молока, піднявши поділ плаття рукою

214



бездоганної форми, поспішила назустріч Стефаникові.— 
Я просто не зразу збагнула, чи то ви є насправді, чи мені 
тільки здається!

Тільки тепер упізнав у ній Стефаник Марію. Він пам’ятав 
її дитиною, власне тоді, рік тому, вона була дитиною... 
І от, дівка! Гарна! Красою, яка наче туман оповиває 
І називається молодістю. Що за рід такий! Оті їхні очі! 
Наче озерця життя. От і в цієї дівчини.

Куди вони йдуть?.. Ага, в село, значить у хаті нікого 
помає...

— Прошу, пане Стефанику, зробимо маленьку прогуля- 
мочку. Наші повернуться швидко. Тато згадував вас, 
коли це? Здається, навіть учора! Він має до вас такий 
сантимент, знаєте! Вашу «Синю книжечку» перечитує, 
каже, що то ніби сльози мужицькі скам’янілі...

Марія була безмежно вдячна долі за цю прогулянку 
і Стефаником. Вона прочитала його книжку і залюбилася 
к письменника. При зустрічі з ним це відчуття тільки 
шіцніло. Вона була дуже доброю і розумною і мала неаби
який сценічний талант. Пізніше М арія поїде до Соломії 
у Варшаву і буде намагатися поступити там на сцену, 
їй не пощастить на цьому шляхові.

Але зараз, ідучи поруч зі Стефаником, вона щебече, 
щаслива, наче хоче вищебетати собі долю.

— Знаєте, пане Стефанику, я та Емілія вже кілька ро
ків записуємо народні пісні, коломийки, танцювальні при
співки. Часом дивуєшся — яке воно все гарне!

— А часом і дошкульне...
— О так! Наприклад: «Трошки січки, трошки трини, 

трошки з вами, трошки з ними».— Стефаникові приємна 
її милість і те, що вона має багато майже невловимих рис 
Соломії. Він розповідає їй про вибори. Про те, як вчать 
селян називати прізвище того, кого вони мусять обрати. 
І як з цього приводу страж дає  кандидатура Окуневського, 
через те що селяни не можуть часто промовляти «о», а к а 
жуть Вокуневський, і продажний писар не зараховує цих 
голосів.

Потім співає їй виборну співанку:
Ой па горі ооробчики,
Гей, йдуть в місто внборчики.
Ідуть знаду і спереду 
Гей, таку пісню собі ведуть:
Один каже, берім Гойса,
Гей, хай жие посол Мойса;
Другий каже, ти, дураку,
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Голосуй за Гомораком,
Бо як будеш за Кирилом,
То не будеш з свинським рилом.

Йдуть собі, сміються. Щасливі. Серце М арії б ’ється 
вільно, лагідніє світ навколо неї.

її  почуття було настільки сильним і фатальним, що ро
дина не відала, чим то все може скінчитися. М арія мала 
пристрасну і потаємну душу. В тій душі, як у землі зерна, 
зароджувалися найнесподіваніші почуття. Визрівали там 
і часом зринали на поверхні екзотичними рослинами. Тіль
ки дивуватися можна було, де вона знаходила насіння для 
них.

Чи любила вона Соломію? М арія лишилася найбільшою 
загадкою серед усіх сестер. Була розумною, і поруч із лю
бов’ю її  душа вміщувала багато суперечливих почуттів.

Зустріч зі Стефаником ніби збудила її. М арія побачила, 
що в цьому житті, де ніхто нічого не вартий сам по собі, 
а людська цінність відраховується від становища — що ти 
маєш або що ти мож еш ,— вона нічого не мала і нічого не 
могла.

А Стефаник пише до Варшави листи, повні жалю, смут
ного гумору. Він спроваджує до Соломії Морачевського 
і просить його побути біля неї, аби йому здавалося, що то 
він сам там був. Пише їй, що часто згадує за неї і весь час 
думає: «...аби Вас якось переловити, як будете вертати до 
нас, і держати хоч одну днину. Морачевський привіз нам не 
повну радість, а я прошу у Вас повної. Напишіть, чи повер
нете в Краків та й коли?»

Він називає її в листах «доброю кумою» та «доброю то
варишкою», сповіщає, що був у її батьків. Піклується про 
неї: «Чи добре Вам і сестрі Вашій? Напишіть, коли ласкаві, 
якби не якби із кумою докупи зійтися».

А у Варшаві на виставі опери Пуччіні «Богема» публіка 
плакала над нещасливою долею Мімі. Тріумфальні виступи 
молодої співачки викликали до неї сталий інтерес публі
ки — це досить ускладнило життя Соломії, та не змінило 
його. Ж и ла  вона скромно з сестрою Емілією, яка зайняла 
місце Оленки. Мусимо зауважити, що всі Соломіїні сестри 
і брати, крім Юзі і Оленки, перехворіли на замилування в 
театр. Антін колись мав розкішний баритон, Володимир 
хотів учитися співу, М арія прагнула на сцену; Емілія, опи
нившись у Варшаві, вчащ ала до театральної студії, Нуся 
ще чекала свого часу... З Емілією Соломія мала якнайбіль
ше клопотів і переживань. Ж ива, непосидюча, з непересіч-
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мим драматичним талантом, вона понад усе хотіла відвіду-
II,іти театр, а також бавитися. Обов’язками по господар
ству не обтяж увалася  і уникала їх.

Ще перебуваючи коло Соломії у Львові, вона часом д р а 
тувала сестру своєю легковажністю, і та намагалася її ви
ховувати. Якось Соломія зробила їй зауваження. Мільця 
не зваж ила на нього, і того ж  дня старша сестра відправи
ла її в село. Не допомогли ні сльози, ні прохання, ні поку
та, ні клятви. П авлик, котрий невідомо яким чином наго
дився на той час, почав заступатися. Соломія промовчала, 
а вранці наступного дня в готель йому принесли листа, де 
між іншим йшлося от про що: «Щодо від’їзду сестрички, то 
Нп якось це інакше зрозуміли, чому, власне, вона виїхала. 
Ііі доконче потрібно навчитися жити, щоб поборювати 
всякі терпіння (які вона може мати) з холоднішою кров’ю, 
.•і не умлівати з-за марної речі. Дівчина вісімнадцяти років 
повинна і доконче мусить вміти вже жити. Вірте мені, бо я 
інаю її натуру, що такий маленький перелом вплине на неї 
знаменито. З а  тиждень вона знов приїде до мене, тоді вже 
хочу залишити її у себе на цілий час мого побуту у Львові. 
У неї (Мільці) дуже добре серце, за те я ї ї  дуже люблю, 
тільки мушу (з болем в серці) помагати родичам (бо маю 
трохи впливу на неї) вилічити її  з примх, котрих в неї 
сила. Це, власне, що вона від’їхала, буде також  один 
і ліків, заданих мною на силу їй, а ще більше мені. 
І Іу менше з тим! Якось воно буде».

Емілія й справді мала добре серце, але йшла за своїми 
бажаннями й почуттями, і тому завж ди траплялися з нею 
різні недоречності. Коли навесні 1897 року на Наддніпрян
ську Україну ви їж д ж ал а  група поетів і акторів, Емілія 
вирішила податися з ними до мандрівної трупи. Соломія 
намагається відрадити її, але сестра вперто не слухає. 
Годі Соломія звернулася до П авлика з проханням навер
нути сестру на вірний шлях. П авлик мав до її сестер осо
бливу жалість. Перш за все тому, що то були її  сестри, 
по-друге, що доля їхня була незавидною в тому суспіль
стві, і він ж алів  їх, як рідних. Вони відчували те і відпові
дали йому таким же чистим почуттям. «...Я написав сестрі 
Нашій, Емілії, по Вашій просьбі, лист проти єї поїздки на 
Україну до якої трупи. Та не знаю, як вона те прийме, 
краще було б поговорити з нею про це особисто: я й про
спи єї бути зі мною, як приїде з батьком до Львова...»

Через кілька днів він повідомляє: «Відписала мені сестра 
Наша Емілія, що не їде до театру — зачекає Вас до осені,
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як будете їхати в Росію, то є! завезете. Значить, поки що 
благодать! А до того часу бог знає, що може вийти».

Через півтора року Соломія забере Емілію з собою до 
Варшави, й та намагатиметься виступати в театрі.

Старша сестра не поділяла тих уболівань, дуже добре 
їй була відома доля артиста, якому не вдасться вибитися 
на верхи артистичної слави. Д о  пори Соломія мовчить, 
але коли прийде час на її слово, вона буде як граніт.

Слід сказати, що брат і сестри завжди хотіли бути там, 
де Соломія. Вони прагнули до неї у Варшаву, потім у П е
тербург, а потім часто приїздили до Італії. Завж ди  з а 
вантажена справами, Соломія не вельми ласкаво стави
лася до таких відвідин. Напевно, це ображ ало  її близьких. 
Але вкрай заклопотана і зосереджена Соломія не звертала 
на те уваги. Пунктуально писала додому коротенькі, ділові 
листи-картки. Ось, наприклад, як цей:

«Дорога Юзюню.
Лист твій одержала. Д о Кракова не їду, ані до Львова. 

Всьо то писала додому в час. З ЛУБ. о тім поговорю, що 
знаєш. Як то трудно в тій Галілеї жити! Я так би просила, 
щоб ви були у Львові.

Побачимось. Цілую вас. Солоха.
Щоб до Нусі і Влодзя писали додому (широко). Бог 

дасть, буде добре всьо. Щоб тільки станцію добру найшли. 
У мене наука була б неможлива, раз, що я завжди занята 
і сама учуся, а по-друге, у мене, як в горшку, замішано.

Ц ілую  ще р а з  ваш а С олоха»
З такою сестрою не дуже покапризуєш, а щоб бути 

з нею в ладу, є один тільки спосіб — підкоритися. Д о то
го ж Соломія завжди мала рацію.

Сама вона працювала скільки вистачало фізичних сил, 
за відомою своєю заповіддю: «Я собі поклала виконувати 
обов’язки якнайретельніше...»

Відчуття добре зробленої справи, чесно виконаних обо
в’язків надавали їй незалежного вигляду, часом, можливо, 
трохи більш, ніж подобалося людям, які її оточували. 
Але що вона могла вдіяти — була такою і не хотіла бути 
іншою.

Певна річ, із такими принципами життя не могло бути 
ані легким, ані простим.

З а  перебування Соломії у Варшаві шефом театрів був 
генерал П. Іванов. Можливо, його і не вважали людиною 
виняткового розуму, зате — доброго характеру. Звісно,
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що це не найкращ а якість для кар ’єри, але випадок допо
міг генералові. Коли останки вбитого Олександра II л е ж а 
ли на скривавленій бруківці, а всі ті, кому належало з а 
йматися царем ,зай м алися  терористом,корнет Іванов зняв 
із себе шинель і накрив тіло монарха. Увечері корнета 
розшукали, і царська родина обсипала його милостями. 
Таким чином він став генералом і шефом варшавських 
театрів.

Соломію Іванов поваж ав  за ї ї  талант і силу духу. Він, 
безумовно, знав, на які прикрості нараж ається Соломія 
у Варшаві, називаючи себе українкою і поводячися неза
лежно. Коли дізнається, що студенти з націоналістичних 
груп хочуть улаштувати їй «котячий концерт»— забо
роняє Соломії брати участь у виставі того вечора. Безпе
речно, в його ставленні до Соломії не останню роль відіграв 
«матеріальний» підхід до мистецтва.

«Вельмишановна пані Крушельницька!
Дуже хотів би виконати Ваше бажання, але, беручи до 

ума ги великі збитки каси, які мене дуже турбують, прошу 
Нас у суботу проспівати Татьяну в «Євгенії Онєгіні». 
Л довідки виявилося, що опера за Вашою участю дає не 

фіепше 1800 крб., а з Королевич — не більше 800 крб.
Це надто велика різниця, а тому прошу Вас взяти 

участь в суботу.
Міцно тисну Вам руку.

З  пош аною П. Іва н о в»

Свідчення про успіхи Соломії нікому не вдавалося спро
стувати. Антоні Сигетинський, до авторитету якого ми вже 
не раз зверталися, про Королевич писав так: «До дублю- 
напня ролі Гальки закликано панну Королевич. Панна 
Королевич не має рис драматичної співачки. Голос її  
красивий, у верхній частині дуже красивий, в нижній не до
сить сильний, а в середині зовсім матовий і може викликати 
її риє мне враження тільки в ліричних партіях, і то тільки 
міді, коли мова йде про голос, а не гру.

Передовсім панна Королевич не вимовляє слів. Без слів 
м.і сцені немає виразу, без виразу нема поезії, а без поезії 
н е м а є  Гальки».

І далі, розвиваючи свою думку, він наголошує на тому, 
що співачка має коротке дихання і змушена кожний 
нотний період роздрібнювати, кожну кінцеву ноту обри- 
ішти, кожний темп прискорювати. Звідси випливає, що
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багато сценічних акцентів у неї не вмотивовано. Як 
справжній професіонал, Антоні Сигетинський доходить 
висновку, що Королевич так багато втрачає через не
справність гортані, внаслідок чого інтервали між звуками 
змазаці і звідси постійне портаменто. Ц я вада найбільш 
характерна для віолончелістів, які пальцями шукають зву
ку на струні, що спричиняється до виникнення уніфікова
ного звуку з якимось постійним стогоном. «Про акторську 
гру, про жести і міміку годі й говорити. Тому Королевич не 
виправдала жодних надій, і то не тільки в четвертій дії, 
де незалежно від акторської гри треба мати справну гор
тань і витривалий голос, який би був здатний до різких 
змін відповідно до різноманітних почуттів, а й в  усіх інших 
діях опери».

Коментуючи таке ставлення критика до Яніни Короле
вич, упорядник її  спогадів Гоздава-Реут зауважить: «Так 
писав безкомпромісний великий знавець музики. Чи він 
помилявся? Ні. Королевич-Вайдова з часом пережила 
глибоку метаморфозу голосу, яка зробила можливими в її 
репертуарі, спочатку колоратуровим, партій ліричних, а 
пізніше драматичних». Це станеться значно пізніше, коли 
Крушельницької вже не буде у Варшаві. Яніну Королевич 
(яка після зам іж ж я стала писатися Королевич-Вайдова) 
приходиться так часто згадувати не тільки через те, що 
вона спричинилася до виникнення неприємних ситуацій 
в житті Соломії Крушельницької, але через те, що її  роз
дратування з приводу успіхів великої співачки пережило 
саму Королевич. Воно залишилося на сторінках її спогадів 
«Мистецтво і життя», а друкованому наклепові треба д а в а 
ти друковане спростування і докази.

Між тим слава Соломії Крушельницької поширилася 
і на Східну Україну. Микола Лисенко надзвичайно зац іка
вився особою артистки. Соломія у свою чергу цінувала Л и 
сенка над усіх композиторів. Ще навчаючися в Мілані, 
вона просить, щоб їй переслали його нові композиції, бо 
хоче їх співати на концертах, присвячених Т. Шевченкові. 
«Різдвяну ніч»,— пише вона,— також хочу вивчити, бо 
знаю наперед, що лише та опера може заімпонувати наро
дові, що прийде на виставу. «Купало» Вахнянина сам впа
де перед музикою Лисенка, хоч правда, чи взагалі воно 
по нутру, вірніше по «ногах», як каже один артист, чути 
таку музику, як Вахнянинова, що лише на ефектах опирає
ться».

Цілком природно, що композитор і співачка почали
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листуватися. У березні 1899 року М. Лисенко висилає до 
Варшави в дар Соломії три своїх твори — «Хіба тільки 
рожам цвісти», «Не забудь юних днів», «Я вірю в красу».

«Високоповажна панно!
Користую слушною нагодою через Високоповажного 

добродія пана Яблоновського доручити Вам гостинця 
українського. Три мої твори, що досі не друкувані, прошу 
прийняти від мене як ознаку високої пошани моєї до т а 
ланту й артистичного хисту Високоповажної панни, котру, 
на превеликий жаль, й досі не мав щасливої оказії  почути. 
І коли Україна буде мати щастя чути й бачити художню 
перлину русько-української нації? О, як баж ано  б почути!

Свідчусь глибоким поважанням до високоповажної 
напни

М. Л исенко  
З  Києва,  

5 марця 1899 р.».

Соломія не забарилася  з відповіддю і в тому ж  місяці 
шипе до композитора:

«Коханий батьку!
Дістала Ваші пісні, котрі ласкаво  привіз мені п. Ябло- 

інжський, і сердечно Вам дякую за них! Гарні, дуже гарні! 
При найближчій нагоді заспіваю їх де на концерті.

Спасибі Вам також  за баж ання почути мене!..
Я б дуже рада у Києві заспівати, та нема оказії. Може 

би, там який концерт зробити? Мій сезон кінчиться тут 15/6 
и. о. М оже б, скочити опісля та хоч подивитися на Київ, 
тоді б вже Вам заспівала. Побачимо! Заки  що, будьте 
і/іоровенькі та пишіть яку оперу, щоб для soprano  d ram atic  
пула добра партія. Поклоняюсь. Сальомея К руш ель-  
нпцька.

В арш ава , 3 0 /3 ,  1899».

('кінчивши сезон у Варшаві, Соломія за традицією мала 
ннїхати з концертною програмою по Галичині. Коломия, 
Ім'рсжани, Тернопіль, Чернівці, Станіслав — ось далеко не 
моїшпй перелік міст, в яких вона д авал а  концерти. Стефа- 
ішка Соломія повідомила про свої наміри, і він, щиро 
ихоплюючися талантом співачки, написав до Ольги 
К поилянської: «...Є у Коломиї концерт Крушельниць- 
і . о і . Я би дуже хотів, аби Ви поїхали на той концерт... 
М і ому Вас прошу, бо допевне знаю, що співачка буде
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дуже в нас контентна. Я з нею знаком віддавна, і вона | 
варта того, аби з нею побути». 1 ]

Стефаник чекав на письменницю, щоб поділитися з нею ] 
своїм скарбом, але Кобилянська не приїхала. «Не гнівай- 1 
теся, що я не приїду,— відповіла вона йому,— мені самій < 
прикро — певно, що воно було би гарно такого соловея І 
почути, як Крушельницька; і я знаю наперед, що єсли і 
мені лупиться почути її  коли, спів її  мене спаралізує, як 
взагалі музика страшно сильно впливає на мене. Мені 
тепер так здається, що недалеко попри мене пересунеться 
щось дуже гарного і величавого й що я могла його 
діткнутися — а не діткнулася».

Але Стефаник не заспокоюється і намагається все-таки 
умовити заклопотану письменницю, познайомити її зі 
співачкою. «Лише один бог знає, як радо я хотів би 
слухати співанок Крушельницької разом з Вами. Ви би 
сиділи коло мене, а Солоха наперед нас так би файно 
виспівувала, що аж! А я б коло Вас таку гадку гадкував: 
і я не розумію, і всі душі, що отут коло нас слухають 
концерту, не розуміють, і сама Солоха не розуміє,— лише 
панна Ольга та дуже, вона одна, розуміє оці співанки...

Або таки над’їдьте. Крушельницька не горда і дуже буде 
тішитися Вами...»

Вони зустрілися як друзі, що скучили одне за одним. \ 
їх розмова була весела й невимушена. Стефаник зізнався 
Соломії, що навіть побував у Білій; бачив її  батька, сестер. 
Вона так само гадками полинула до рідного гнізда і зі 
сміхом оповідала Стефанику про те, як колись люди в селі 
перший раз побачили поїзд. Ж алілася ,  що її  село не таке 
красиве, як його гірські околиці. Залізниця перетинає Білу 
навпіл, і по ній раз у раз двигтить машина.

Стефаник засміявся:
— То яка вам із того вигода? :
— Мені є. Легше виїж джати з Білої у світ,— і собі 

сміється Соломія.
— Це вам вдається аж  надто...
— Ні, справді, послухайте, старі люди розказують, що ; 

як перший раз пустили оту машину, як ї ї  називали — ; 
парсонку, то великого лиха накоїлося в той день... Була 
косовиця, на полі стояло чоловік п’ятдесят; як побачили 
ту чортяку, та як кинулися врозтіч — стрімголов до лісу... 
Дехто попадав на землю ниць... Кругом коси... скалічилося ■ 
людей багато.
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• Помітивши раптовий Стефаників смуток, почала щось 
тчч'ліше, та раптом і собі вмовкла. Зупинилися. Стефаник 
у т и  її руки в свої... схилив голову.

Концертна зала в Коломиї була велика, народу повно. 
Кнітів — море... Соломія переживала духовне піднесення, 
інша відчувала себе закоханою.

Після концерту на честь співачки влаштували великий 
иочір, на якому громадськість вітала артистку.

Соломія погодилася на все це перш за все тому, що 
концерт пройшов блискуче, по-друге, що тут, у Коломиї, із 
ікчо був Стефаник. Це для нього вона співала: «Ой під 
гаєм, гаєм...» та «У сусіда хата біла».

На вечорі він сидів поруч, темний і невеселий. Дякуючи 
юиариству, Соломія проголосила тост і поділилася своєю 
чаркою шампанського зі Стефаником. Стефаник мовчки 
ішпив шампанське, всміхнувся їй, ще хвилину посидів так 
само темний та похмурий, а потім вийшов.

Він не мав що відповісти Соломії, вони нагадували дві 
иланети, орбіти яких ніколи не перетнуться.

Цей вечір у листі до В ацлава  Морачевського Стефаник 
описує так: «Я був в Коломиї на концерті Крушельницької. 
По концерті був комерс з тостами. Говорила публіка  — 
по артистка.

Перший пан як став говорити, то ціла публіка здригну
лася. Ще чула в собі спів і правду, ще очі мала блискучі 
і здригнулася, бо пан мав позу на собі, як брехун на ярм ар
ку, в роті слова солоденькі, як ті Омеляна Огоновського, і 
плаксиві, як того попа, що звіщає про упадок кандидата 
руського до сейму. Як сей пан рот розтворив, то правда 
і сила втекла від публіки, а вона лишилася, як коли би 
«Діло» читаючи.

Л другий пан говорив за меншого брата і заплакав. 
Комерс опустив голову в долину. А підвів єї в тот раз, як 
другий пан крикнув: «Тирани, що неньку розпинають!»

То північ була, і дощ накрапав. Під мурами сиділи менші 
брати з парасолями для «панства».

Але-бо й співає якась  дівка, най їй пес маму!
- І я би за гроші день і ніч співав.

Говорили свої, то як заспіває, як гай розвиваєси. 
Панство тепер єї вина купує і дєкує єї, і пани, і ксьонзи...

А якби так підокравси та став коло дверий, аби 
послухати...

Ігій на тебе, та пани би зар аз  прігнали, тут хлоп 
смордзі та й маршір!
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Не знали бідні менші браття, що над ними плакало 
панство.

— От здав би си дощ, бо земля аж порозпукаласи.
—  Земля, як оцей камінь, тверда. Як нас бог не поті

шить, то й торби шиймо.
Та й замовкли, та й заснули на камінях».
І в іншому листі про це ж до Кобилянської додає: «Я не 

міг Крушельницькій показати менших братів, бо вона 
мусила слухати похвали для себе, мусила, та й годі!»

Того вечора Стефаник уже не повернувся. На другий 
день Соломія вирішила піти до нього сама і відверто пого
ворити. Мусила на щось рішитися... Вчорашнє піднесення 
ще жалібно тліло, віддаючися пекучим болем. Душа ї ї  
повнилася гіркотними словами. Сама не відала чому.

Що за прокляття тяжіє над нею! Чому за те, що кожна 
пересічна жінка має задарма, вона мусить заплатити 
найвищу ціну. їй  лише хотілося кохати і бути коханою... 
Все ї ї  життя —  суцільна праця і зречення, невже вона не 
варта відданого серця або простого чулого ставлення до 
себе? Хіба вона грається? Вона кохає і не приховує цього. 
Він знає, він добре знає, що кожну вільну хвилину вона 
виглядає на нього! Господи, чому ти дав чоловікам усе:
і силу, і волю, і мужність —  обділив їх  тільки одним... Ти 
не дав їм мудрості.

Але чим більше Соломія думала і нервувала, тим 
чіткішими і впевненішими були ї ї  рухи. Одягалася, щоб 
йти до нього. Мучилась і тому мусила йти. їй  привиділася 
раптом його рука... Сильна чоловіча рука з довгими 
пальцями... Потім ї ї  біла, наче вирізьблена, на його 
темнуватій.

Соломія вирішила: йде, і хай буде те, що повинно стати
ся. Вона скаже: «Послухай, подивися на мене, я така 
самотня... Я не смію втішатися без любові... не кидай 
мене... я, напевне, цього не витримаю. Мені вже не 
двадцять років... Я не можу чекати, коли ти прийдеш або 
прийде інше кохання! Я маю тільки сьогоднішній день...»

Хто б міг здогадатися, куди і чому йшла оця висока, 
гордовита пані. Убрана в темно-блакитну сукню зі срібляс
тим мереживом на грудях, у маленькому капелюшку з 
китайської соломки на пишній зачісці.

Вона йшла неквапом, часом опираючись на парасолю, 
розглядаючи бруківку під ногами.

Але ось скінчилася алея і почалася вулиця... Його 
вулиця.
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А м алія  — Д .  Верді, «Б ал-маскарад»



П ариж , «Гранд-Опера»

Мілан, «Ла Скала»



Л орелея  — А. К аталан і,  «Лорелея»



Місто В іареджо. На вулиці біля моря була 
в ілла Соломії  Крушельницької

Баттер ф ляй  — Д . Пуччіні, «М адам Баттерф ляй» ,  
1904 р.



С. К руш ельницька і Д . Пуччіні. 1904 p.





» иіомея — Р. Штраус,
• < яломея» " Ç l e t t r a , ,  d i

І н ктра  - I’ Штраус, 
«Електра»
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А ї д а — Д. Верді, «Аїда



Селіка — Д. Мейербер, «Африканка



Соломія К руш ельницька і ї ї  чоловік Чезаре  Річчіоні 
(20-і рр. XX ст.)



Л ів ія  — 3. Носковський, «Л івія  Квінтілія»





І'-ІЦІД концертом.
І ЛІ I pp. XX ст.)

Після концерту. 
Америка, 1928 p.
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Там, у ї ї  кінці, відкривався вид на широке поле і стояв 
дім, де зупинився Стефаник. Якийсь старий дідуган вста
новлював під ворітьми ослінчик, мабуть хотів погрітися на 
сопці. Соломія стишила ходу. Рухи старого —  такі вправні, 
юсереджені і обережні, що Соломія задивилася. Це 
настільки відрізнялося від молодечого: спробувати —  
помилитися —  вгадати! Настільки було вже відібраним, 
випробуваним і оптимальним, що вражало точністю і 
гармонійністю. Так, це вже спосіб існування, мистецтво 
жити!.. І найфатальнішою здавалася неможливість досяг- 
III цього ніяким прискореним розвитком, ніяким особливо 
гострим і винахідливим розумом... Наче яблукові, якому 
вигідна погода може прискорити достигання, але ніколи 
не наповнить його теплим, цілющим соком зрілості до 
пори...

На хвилину забувши усі свої переживання, Соломія ще 
раз глянула на старого. Побачила схудлу, згорблену 
постать, погляд, утоплений вдалеч, темно-воскове обличчя 
і і загостреним, як у неживих, носом... і здригнулася від 
жаху. На коломийській чистій вулиці, на білому ослоні, 
спершися на товсту палицю у звичайній дідівській позі 
сидів мрець, і очі його, задивлені у простір зеленого поля, 
не відбивали вже нічого, окрім байдужості.

Серце Соломії наче захололо від цього в и д ін н я ,  що 
остудило кров, організувало мозок, і майже спокійним 
кроком вона пройшла повз будинок у бік поля. А було воно 
юго дня таким ніжним і спокійним, вічний шепіт збіж ж я 
ґ>ун такий самодостатній і заспокоюючий... Повними
i рудьми Соломія вдихнула свіже повітря і відчула, як їй 
хочеться розтанути в цій ніжній зелені, блакитних далях... 
Розтанути! Щоб стати частинкою цієї краси й залишитися 
гут назавжди.

Р о з д і л  II

І І ІГП' .РБУРЗЬКІ Г А СТ РОЛ І .  За кілька років праці на 
пітні Варшавського театру Соломія Крушельницька не
ii і і.кп ствердилася як самобутня артистична сила, але 
м (робила певний вплив на культурне життя варш ав’ян. ї ї  
поява па’г''польській сцені викликала пожвавлення у всіх 
його духовних сферах, як про те свідчить у тижневих хроні- 
і ї х видатний польський письменник Болеслав Прус: 
•Крушельницька,—  писав він,—  відкрила нам усе суспіль
ні життя, нашу темноту, нужду та бездіяльність. Будь-
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що-будь електроліт не наробив у Варшаві стільки галасу, 
як  панна Крушельницька в ролі Графині».

Численні варшавські газети того часу сповіщали, що 
квитки на вистави за участю Соломії Крушельницької 
заздалегідь продані. Стефанія Подгорська-Окулува 
згадує: «То був період великого успіху Варшавської 
опери, головне, завдяки двом першорядним співачкам, 
Крушельницькій і Королевич. Своїми голосами і поставами 
вони доповнювали одна одну. Крушельницька — худорля
ва... з овальними рисами обличчя, полум’яними очима 
і зубами як перлини, обдарована драматичним сопрано 
з металевим звучанням, була ідеальною Галькою і Г ра
финею. Кожний оперний спектакль був на той час великим 
тріумфом обох співачок, хоча Крушельницька завдяки 
своїй надзвичайній красі і драматичній грі завжди зби
рала  щедріший урож ай оплесків і квітів».

Варшавська опера допомогла набути справжнього 
сценічного досвіду, а різноманітний репертуар і висока 
вимогливість дирекції театру зробили можливим для неї 
розкрити свій талант. Соломія Крушельницька на все ж и т
тя зберегла спомин про тих, хто допомагав їй у ті роки, і 
завж ди плекала в душі вдячність до вимогливої, але щирої 
варш авської публіки. Вона набула тут багато друзів.

Та перебування Соломії у Варшаві мало й свої нелегкі, 
складні аспекти. ї ї  талант і працездатність, що так 
допомагали і вирізняли її  на сцені, іноді ставали (а як на ті 
часи, то, певно, неминуче) для неї чималими прикрощами. 
Вона височіла над рештою, настільки її обдаровання 
вирізняло її  серед інших. Те, що вона всією душею 
прагнула взаєморозуміння, часто не міняло справи для тих, 
хто б аж ав  чимось зашкодити їй. Щ оправда, вона вже мала 
досвід і навчилася захищ атися мовчанням, але пошуки 
рівного собі партнера на сцені часом робили її  підступною 
в очах деяких колег.

Коли на варшавській сцені з ’явився Баттістіні, Соломія 
не вагаючись віддала йому перевагу над усіма. Він так 
само вирізнив її серед інших співачок, і почалося те живе 
спілкування творчого духу, яке відоме тільки великим 
партнерам у мистецтві. Перед кожним спектаклем рано- 
вранці вона отримувала від нього коротеньку записочку з 
привітанням. Завж ди  воно адресувалося героїні, яку 
Соломія мала співати увечері. Отримавши такого аркуши
ка, вона розуміла, як тонко Баттістіні допомагає їй відчути 
себе Татьяною, Ш арлоттою або Аїдою.
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Гож не дивно, що через деякий час по своему від’їзді 3 
Міфіпави він письмово запропонував Соломії поїхати з 
ним па гастролі до Петербурга.
> .(окрема, у листі Баттістіні зазначав : «Я все більше 
радію із сталих успіхів, які супроводжують Вас на сцені, 
І нічого не можу додати до слів, що я сказав  їх про Вас 
синьйорові Дукаті. М ої слова — це просто вірне відбиття 
моїх до Вас почуттів.

ІІс знаю, чи вестиме з Вами переговори наш а дирекція 
про ангажемент у наступному році, але мені обіцяли, що 
надішлють Вам запит із цього приводу. Якщо до цього 
часу Ви його не одержали, чекайте на цю пропозицію, 
і коли визнаєте її  слушною, я матиму щастя співати разом 
а Вами. Ц е те, чого я жадаю .

Прийміть мене, шановна синьйорино, до числа своїх 
майпалкіших прихильників і цілковито покладайтеся на 
мене.

В ідданий Вам  
М. Баттістіні»

Павлик, який з великим пієтетом ставився до російської 
опери і російської музичної критики, визнав слушним 
бажання Соломії поїхати на гастролі до Петербурга. 
Колись, ще під час її  першого перебування в Мілані, він 
писав їй, що вона потребує таких чинів, щоб зробити собі 
реноме в музикальнім світі, і «найперш в російськім, 
котрого Вам непримінно треба і для російської, і для 
української музики. Я навіть думаю, що для Ваш ої кар’єри 
і для кар ’єри української музики з Вами, як і для тої 
спеціальної справи, котрій Ви можете і мусите служити 
в дальній лінії, що для того Вам найперш треба б піти 
н Київ і добре пройти Лисенкову школу української 
музики і рівночасно й школу російської музики. Тільки 
тоді Ви б заімпонували світові, як співачка-українка по 
репертуару і тенденціях».

Гастролі планувалися на грудень, а зараз  було літо, і 
Соломія мріяла про відпочинок. Тим часом надійшов лист 
під Фаусти Креспі, яка виїхала на лікування до Сальсо- 
маджоре, з пропозицією провести вересень удвох біля 
моря. Вона обіцяла Соломії відмовитися від учениць. «Хо
чу бути вільною, щоб присвятити себе Вам... я плекаю 
надію, що й В и^лаш туєте  все таким чином, щоб ми могли 
бути разом якомога довше».

У тому ж  листі Ф ауста Креспі п ідтверджувала існування 
контракту: «Тепер поговоримо про Вас. Я вельми зраділа,
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коли дізналася сьогодні від шановного синьйора Кінеллі, 
що Ви написали йому лю б’язного листа. Ви зробили розум
но, бо в цьому була необхідність. Мені надійшла також 
телеграма від Дукаті з повідомленням про підтвердження 
контракту. Якщо платять 1000 лір за вечір, а в Петербурзі 
пропонують навіть більше, то тут мені нема чого додати! 
Це велика спокуса! Я б теж, мабуть, відрядилася на все 
життя навіть на Міссісіпі.

А коли Ваше ім’я облетить увесь світ, Ви зароблятимете 
чотири або п’ять тисяч за виступ. Запевняю Вас у цьому. 
Такі гроші мала Д аркле цієї зими в «Л а Скала». М ала їх 
і Беллінчіоні!

Дерзайте! Ви ж молода й роботяща, у Вас усе попереду».
Соломія зразу ж виїхала до Італії. Перед петербурзьким 

сезоном треба було добре відпочити. І не тільки тому...
Отже, Соломія поїхала. їй і справді баж алося  відпочин

ку. Зустрічі зі Стефаником вибили її з рівноваги. Ці сумні 
очі, міцна постава, його іронічна мова — все потрібно було 
забути... Ні — не назавжди... Соломія не вміла забувати 
назавжди тих, кого кохала. Але тільки там, у глибині 
душі... Хай живе пам’ять, хай живить серце, розум... 
Вона вміла бути вдячною і не потребувала забуття.

У Віареджо, яке Фауста Креспі любила палкою любов’ю 
дебютантки, вони зупинилися в готелі над самим морем. 
Місто і справді було прекрасним. Море біля нього вигинає
ться дугою, облямоване широким пляжем із білого дрібно
го піску. З а  містом починається пласка долина з безконеч
ною кількістю озер, де водилася риба і жило багато птахів. 
А ще далі починався ланцюг Апуанських Альп, снігові 
вершини яких було добре видно з самого пляжу. Місто 
мало два розкішні соснові гаї, один із них був міським 
парком, звідси Соломія, яка любила самотні прогулянки 
ранком, починала свій день. За  кілька днів вона раптом від
чула, що Віареджо не знати чим нагадує їй Тернопільщину. 
Це було незбагненно. Позбутися цього відчуття не могла.

Коли їх відпочинок скінчився, збираючи валізки, Соло
мія несподівано для себе сказала Фаусті:

— Я хотіла б сюди повернутися. Не знаю чому, але 
мені тут добре.

— Аякже, ми обов’язково сюди повернемося, тим біль
ше, що маестро Пуччіні вже вибудував тут дім.

— У Віареджо?
— М айже. П а м ’ятаєте ту широку липову алею, по 

якій ми верталися з озера Массачукколі?
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Безперечно, Віале дей Тільї!
Пуччіні вибрав гарне місце — Toppe дель Лаго. Воно 

мк|>л:і між пляжем і озером. Я там уже була, гадаю, 
запрошення для нас двох не забариться.

Знайомство з російською оперою Соломія Крушельниць- 
км мочала з «Євгенія Онєгіна» Чайковського. Літературний 
піір вона добре знала ще з часів міланських студій. Образ 
Татьяни був їй зрозумілим і близьким. Опрацьовувала 
партію старанно, добивалася найточніших інтонацій 
тл о су ,  виразності міміки і жесту.

Партію Татьяни в опері Чайковського «Євгеній Онєгін» 
Соломія почала співати у Варшавському театрі. Баттістіні 
скіпав Онєгіна. Взагалі дует Баттістіні — Крушельницька 
користувався небувалим успіхом і складав величний 
ансамбль, який довгі роки згадували сучасники. Баттістіні 
створив бездоганний образ Онєгіна: «Такому Онегину 
может позавидовать и русская сцена: столько в нем 
правды и силы, верных пушкинскому герою и эпохе, не 
говоря уже об идеальном исполнении самой партии, кото
рую из всех русских баритонов никто так  не пел...» 
Нін настільки вірно передає характер головного героя, що 
иражає слухачів, особливий захват  викликає аріозо і 
фінал, який він закінчує рідкісної красоти високим «соль».

Щодо образу Татьяни, то рецензент не впевнений, що 
цс пушкінська Татьяна. Він вваж ає , що Крушельницька 
співає оперну Татьяну, і «це блискуча Татьяна... вона все 
надолужує чарівним фразуванням, багатством нюансів, 
багатющою грою. Талант Крушельницької виявився в 
усному блиску... особливо в сцені в садку і в сцені листа, 
і масою настроїв, які безперестанно змінюються...»

Під цією статтею стоїть примітка редакції: «Ми не 
можемо погодитися з музикальним критиком, пані Кру- 
мкміьницька д ає  відповідний тип Татьяни, якщо на першій 
инставі в останній д і ^ о н а  була трохи холодніша, то це 
пояснюється умовами першої вистави, на другому спектак
лі нона вже грала інакше».

Доречно сказати, що росіяни визнали інтерпретацію 
ооразу Соломією Крушельницькою. Редакції газет отриму- 
иллн листи, в котрих глядачі розповідали про ту насолоду, 
ику вони мали, слідкуючи за «майстерною грою пані 
Крушельницької в «Євгенії ОнєгінЬ. За  загальним відгу
ком, до якого і ми прилучаємося, краще відтворити образ
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Татьяни не можна було». Один із листів закінчувався таки* * 
ми словами: «Пані Крушельницька може пишатися своєю  ̂
щедрою лептою, яку вона внесла в дар пам ’яті нашого 
генія».

Усе складалося для Соломії в той період її творчості 
якнайкраще. Через кілька місяців вона вже у Петербурзі. 
Разом із нею в складі італійської трупи мали виступати 
Баттістіні і... дебютант, котрого вона знала лише з листа 
Джемми Беллінчіоні. Д ж емм а просила опікуватися моло
дим співаком, якого й сама відкрила для себе зовсім недав
но. їй так він сподобався, що вона напророчила йому 
велике майбутнє. Дебю танта звали Енріко Карузо.

З  такими партнерами Соломія Крушельницька вперше 
з ’явилася на сцені в ролі Аїди. Соломія хвилювалася. 
Вона знала, що суєтні емоційні спалахи завж ди їй шко
дять. Гамувала нерви, від того холоднішала і відчувала, 
що втрачає чуттєве сприйняття образу. Але публіка 
приймала її  дуже тепло.

Справжніх драматичних сопрано було мало, голос 
Соломії Крушельницької привернув увагу критики. М. Іва
нов, спочатку відмітивши, що ходять чутки, ніби співач
ка — малоросіянка з Галичини, підкреслює її  молодість. 
«Це вже само по собі велике достоїнство для артистки. 
Зовнішність перш за все свідчить на користь примадонні». 
Д алі перелічує недоліки співачки, які врешті-решт можуть 
бути невідповідними смакові критика. Щ оправда, він 
звернув увагу на манеру співачки форсувати звук, пізніше 
Соломія позбавилася цієї вади. Але критикові слід віддати 
належне за прозорливу оцінку драматичної гри артистки. 
Він пише: «В її  виконанні помітні відхилення від манери, 
з якою більшість співає цю партію,— відхилення здебіль
шого доречні, які свідчать не тільки про розум співачки, 
а й про її  смак. Крім того, пані Крушельницька піклується 
і про сценічний вигляд — вона грає м а й ж ^  кожну фразу. 
Не приймайте це за обмовку. Пані Крушельницька справді 
не залиш ає в Аїді жодної музикальної фрази, не пере
кладеної на мову жесту і пластики. Мене особисто це 
зацікавило, артистка, яка подібним чином ставиться до 
своїх ролей, напевне, ніколи не буде нудною, незважаючи 
на поодинокі недоліки».

Та як не дивно, Соломії найбільш вдавалися ролі, які 
вона найменш любила. Власне, так було завжди, все, що
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Вона любила, йшло з рук... «Аїда» була для неї занадто 
дорога, занадто хвилювала її... їй скорше таланило в ко- 
х/мімі з розуму, аніж із серця.

Велику радість мала Соломія від знайомства з містом. 
Ноно було таке стримане у своїх прикрасах, таке безмежне 
у сиоїх масштабах, що викликало повагу.

Соломіїні нові знайомі, підтверджуючи свої сталі по
ч у т і  до північної столиці, з задоволеною усмішкою запев
нили: «Е... де там зимовому Петербургу до Петербурга 
н літні білі ночі!»

То, що місто могло виглядати ще краще, ніж тепер, не 
дивувало Соломію, але то вже, на її  гадку, мало бути 
подібним до казки.

Нона відвідувала музеї, бувала на званих вечорах і б а 
лах. Про російську передову інтелігенцію Соломія вироби
ли собі найкращу думку колись під впливом П авлика, а 
гонор переконалась, що ця думка підтверджується... А най- 
порш — гімназисти і студенти на гальорці, які били їй 
«браво», їхні квіти серед жорстокого морозу, їхні чисті
очі вселяли в неї надію, що і душі їхні так  само чисті і ж и т
тя вони зроблять світлим. Вони приходили до неї у вби
ральню і, гречно посидівши, мовчки виходили...

Схильність до самотніх прогулянок не полишила ї ї  і в 
цьому місті. Вона починала свої мандри від Ісаакі'івського 
« обору і прямувала до Неви. Часом зупинялася біля будин
ку княгині Трубецької, з двома левами при вході, згад у ва
ла Лєрмонтова. Вона вирізняла цього поета з усіх поетів 
світу. їй завж ди  чомусь видавалося... якби вони були 
шаїїомі... він не загинув би так. Тут він зустрічав 1841 рік, 
п вона народилася через тридцять один. Як мало їх 
розділяє! О! Це тут прозвучало в ньому: «Когда каса
ются холодных рук моих, с небрежной смелостью красавиц 
юродских, давно бестрепетные руки...» Соломія чомусь 
Оула впевнена, що саме тут написав Лєрмонтов ці 
рядки...

По перестаючи думати про нього, вона простувала все 
малі... далі, аж  поки не зникав парад  і не починалося ж ит
ія Вона зазирала  у підвальні вікна, з яких бухала пара. 
І( тумані ледь вимальовувалися схилені постаті прачок. 
( оломія стояла і дивилася. Разом із клубами пари з дверей 
раптом в и к о т и в ^  хлопець років дванадцяти  з важким де
рев'яним відром і вихлюпнув брудну воду просто в замет, 
мало по заливши Соломію. Підняв голову, негадано зуст
рівся з нею поглядом, закляк  на хвилину, уздрівши пишно
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вбрану пані, винувато витер носа краєм благенької сорочи-| 
ни і стрімголов кинувся назад. і

Замислена Соломія не рухалася. Вона пригадала мало-1 
літніх робітникіа Кракова, Влодка, який качав нафту у.' 
Бориславі. Чи дізнаються вони, як ошукали їх, як обікрали і 
і без того коротке людське життя? Сподівалася, що д ізн аю -1 
ться, хотіла бути їм помічною, щоб дізналися скоріше. 1

Як уже не раз згадувалося, Крушельницька ніколи не 
стояла осторонь життя свого народу. Його біль віддавався ■ 
в її  серці, а радощами його вона жила. Соломія не зал ам у 
вала руки над його горем, не рвала на собі волосся, випус
каючи з себе тисячі слів співчуття, «застрелитися тільки 
для того,— писала колись вона,— щоб не дивитися на 
людську муку, на мою думку, ще поганіше, ніж не призна
вати тої муки».

Крушельницька ставилася до свого народу, як любляча 
дочка ставиться до свого батька. Безперечно, були кращі 
батьки, безперечно, були багатші... вона не протиставляла і 
їх якості іншим, не обманювала, підвищуючи їм ціну, і не 
принижувала інших, щоб возвеличити своїх. Вона пра
цювала, щоб полегшити їхнє життя, і трудом заробляла до 
них повагу.

Ще в перші роки знайомства Павлик намагався спряму
вати її  готовність працювати на благо свого народу. ' 
У квітні 1897 року, після того, як Соломія виступила в шев
ченківському концерті у Львові, а потім знов подалася в 
Італію, Павлик звертається до неї «у одній важній справі». 
Д ля  матеріального забезпечення радикального руху, зок
рема пропаганди серед селян, треба було зібрати кошти 
в «більш-менш радикальствующих людей, що мають гроші 
і можуть на це давати. М іж тими людьми я зваж ився по
класти і Вас. Тому прошу Вас, напишіть Ви в цій справі 
док-ру Франку (Крижова, 12), чи можете Ви давати певну 
місячну квоту і яку? Знаю, що у Вас великі видатки, та все 
ж  чей зможете дещо жертвувати на політичну організацію 
нашого народу. В конскрипції стоїть і Мишуга, від котрого 
Франко має добути місячну вкладку. Окрім агітації, треба і 
на розширення «Громадського голосу» в тижневу часо- 
пись, то чей і на те здобудемо гроші». Д ал і Павлик писав: 
«Агітатори вже є: Вітик і хлоп (тобто селянин.— В. В.)  
Петро Новаковський (далеко розумніший і завзятіший від 
посла). Через дві неділі вони вже стають їздити». І ще далі 
на полях: «Гроші прислали би Франкові... Про себе абсо
лютно нікому не кажіть».
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Повернувшися з п’ятимісячних гастролей у Чілі, Соло
мія в листопаді 1897 року з М ілана надсилає І. Франкові 
гроші з таким супровідним листом:

«Вельмиповажаний пане!
Висилаю до Вас отсих 500 франків на ужиток нашої пар

тії, на агітацію чи на «Громадський голос», як потрібніше.
Від часу до часу буду туди висилати, на Ваш адрес, що 

зможу. Не силуйте мене тільки до пунктуальної місячної 
вкладки, бо це б лише непокоїло мою натуру артистичну.

Поздоровляю Вас дуже щиро. Соломія К руиіельницька»

А через два дні у листі до П авлика пояснювала: «Послід- 
н ій Ваш лист я получила якраз перед виїздом до Америки, 
і дуж е мені приємно, що Ви зачислили мене до радикалів, 
що буду допомагати партії матеріально, щоб могла роз
пиватися якнайскоріше. Уявіть собі, як я втішилася, що 
хоть чім-небудь можу прислужитися моїй партії...»

При першій же можливості Соломія знов і знов висилає 
кошти. Павлик пунктуально сповіщає про одержання. 
«Франко передав мені прислані Вами на цілі партії 225 
гульденів, котрі я нині передам на засіданні нашому те
перішньому касієрові Новаковському, Франко і я стоїмо 
:іл тим, аби їх обернути на пресовий фонд — т. з. найперше 
н;і забезпечення «Громадського голосу». П авлик дякував 
«поки що особисто від Франка і від себе за цей справді 
королівський дарунок».

Наступного дня П авлик ще додає на цю тему: «Дуже 
врадувався, коли Франко сказав , що Ви прислали для пар
тії гроші, та безмірно більше, як дістав від Вас лист... Гро- 
ші я вчора передав партійному комітетові — касирові 
і (оваковському — всі такі раді і помочі, і ще більше тому, 
що Ви признаєте себе радикалкою... Ухвалили написати 
Вам сердечну подяку... Незабаром дістанете той лист...»

Ще через деякий час вона одержала офіційну подяку.
Соломія Крушельницька всією душею б аж ал а  культур

ного розвитку своєму народові, мріяла про створення укра
їнської опери. З а р о бл ял а  гроші на будівлю українського 
університету і театру у Львові. П авлик просив її  не 
тільки виділити певну суму на цю справу, але коли 
нона обертається серед заможних людей, то «лише по
говорити з грошовими людьми різних народностей,— 
шіспо, прихильними Справі, і співати на дотичних кон
цертах (казати, на що вони, на яку ціль, треба лише 
ін'ппнм, своїм лю дям)». Він навчав її, в який спосіб
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можна звертатися до людей, закликав бути обережною
і, як завжди, вірив у Росію.

«Я певний, що з самих концертів, де б виступали Ви, 
Лисенко і Мишуга, і інші, можна було б зібрати в більших 
містах Росії — десятки тисяч...» І далі він повідомляє її, 
що не лише на університет треба роздобути гроші, але й на 
робітничу пресу. «Незабаром тут буде виходити і руська 
робітнича газета... Ентузіазм у руських робітників... Пора 
і нам бути панами в містах і фабриках на нашій землі».

Соломія Крушельницька одна із перших підписала відо
зву до поляків-трудівників, яка закликала до дружби і 
взаємоповаги двох націй.

Коли у Львові почав виходити артистичний мистецький 
журнал, який видавали Труш і Охримович, Соломія Кру
шельницька надала і їм важливу грошову допомогу. Ви
давці, дякуючи їй, писали:

Л ь в ів , 2 8 .5 . /1 8 /9 9 .
Високоповажна пані!
Субвенцію, ласкаво  Вами прислану, одержалисьмо 

перед кількома днями і вже 15 н[ового] ст[илю] червня 
вийде перше число нашої часописи.

Отже, приступаючи в той спосіб до задуманого діла, вва
жаємо — високоповажана пані — за свій перший обов’я 
зок подякувати Вам щирим серцем за ласкаву поміч гро
шову, без котрої о видаванню часописи ми б і думати не 
могли.

Повірте, пані, що ваш а жертволюбивість для народної 
справи нас глибоко зворушила, і за  те баж аємо Вам що
разу нових тріумфів у Вашій артистичній кар ’єрі і сповнен
ня всіх Ваших задушевних баж ань  і замислів.

Дякуємо єще раз і пишемося. З правдивим поважанєм
Іван Труш  

д-р  Охримович

Павлик, як людина, що належ ала  до революційно-демо
кратичного табору, знав, що така відверта і щира допомога 
може дуже нашкодити молодій співачці, і він застерігає її: 
«Прошу Вас дати мені знати, як оголошувати в «Громад
ському голосі»—чи повне Ваше ім’я, чи як інакше... Думаю, 
що ліпше для Вашої кар’єри не оголошувати Вашого ім’я...» 
На що Соломія відповіла в листі з П ар и ж а  (січень 1898 ро
ку): «Ви питаєте, як мене звати в «Громадському голосі»? 
Так звіть, як мене звуть: Соломія Крушельницька — і вже!»
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Це, звичайно, не мине для співачки даремно. В листі з 
Удіне вона пише Павликові: «Чую, що щось маркотні другі 
партії на мене, що я дала  гроші на радикалів. Либонь, «Д і
ло» не хоче вж е більше згадувати  про мене, де я співаю 
і т. ін. От не дуракн ж  то, скажіть самі! Ще, може би, хотіли 
мені диспонувати, куди я маю гроші дівати. Там же між 
ними багачі, то можуть самі утримувати «Діло». Я гадаю, 
що їх те укололо, що я дала  на пресу радикальної партії. 
Ііояться, бачите, конкуренції». В цьому листі Соломія ніби 
хоче перевести на жарти те, що потім не раз відгукнеться 
їй і під час перебування у Варшаві.

Коли у Варшаві стало відомо, що Крушельницька до 
своєї слави додала ще матеріальну поміч українським 
газетам і журналам , польські шовіністи почали система
тично цькувати співачку.

Через якихось п ’ять років, коли Соломія, як людина пе
редових поглядів, розчарується в діяльності української 
радикальної партії, що погрузне в міщансько-націона
лістичному болоті, вона напише в листі до Павлика (3 лип
ня 1904 року): «Ви, певне, заж артували  собі з мене, к аж у 
чи вчора, що найліпша газета — то «Громадський голос». 
Я констатую з жалем (не гнівайтеся, що відверто Вам к а 
жу), що такого ординарного і дитячо-наївного писі.ма не 
здибувала. Нехай би воно собі екзистувало, але чи ж  може 
чоловік, що поважно ставиться до громадських справ, б р а
ти всерйоз такого роду газету... І що є справді сором так, 
щоб таким духом і стилем живитися. Що то за ціль? Що 
її тім доброго?»

Ллє як  би там не було пізніше, участь Соломії Кру- 
шельницької у громадських справах свого народу не- 
:і;ібаром дасться їй взнаки. Варшавський оперний театр 
етапе ареною об’явленої їй війни.

Відлуння цієї війни вона зразу  відчує у Петербурзі, 
('.права в тому, що за існуючим звичаєм тих часів, Соло
мія по приїзді до Петербурга мала скласти візити про- 
мідпіім музичним критикам та в редакції газет. В інтерв’ю, 
опублікованому газетою « К г а р ,  що виходила польською 
мовою, співачка припустилася певної необережності. 
Нона назвала себе італійською співачкою за школою 
іл уподобаннями. Соломії і в голову не прийшло, скільки 
ірнпчних ситуацій потягне за  собою і як дорого кошту- 
нлпіме їй ця маленька «необережність».

... Гри сезони підряд виступала Крушельницька в Петер- 
іїур іі. Співала більш як  у тринадцяти операх. Газети одно-
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стайно стверджували, що нова примадонна безперечно по- 
справжньому обдарована артистка. Вони, до речі, порівню
ють ї ї  з Беллінчіоні, вважають, що Крушельницька особли
ву увагу звертає на сценічний бік ролі, на жест, костюм і 
не пропускає нічого такого, що може надати ролі правди
вості і життєвості. В обдарованості співачки вони знаходять 
багато щирості і запевняють, що вона здобула «небувалий 
успіх», «це артистка розумна...».

До речі, у тій же статті газета дорікає Карузо за однома
нітність і неохайність костюма.

Особливим успіхом користувалася опера «Мефістофель» 
Бойто. Публіка визнала роль М аргарити і Єлени одними 
із кращих досягнень Крушельницької. «Це хіба одна 
з кращих ролей з числа тих, в яких вона у нас виступала 
досі... багато теплоти і велика правдивість не тільки в сцені 
божевілля, але і в сцені у саду, де так важко знайти вірний 
тон... Вірність основного для М аргарити тону не можна 
не відмітити у виконанні пані Крушельницької. Взагалі 
її  виконання задовольняють в усіх відношеннях строгі 
вимоги: задум правильний і подробиці витримані. Якщо 
додати ще й прекрасну зовнішність, що на сцені ніколи 
не зайве...

І в партії Єлени пані Крушельницька підкреслила на
лежним способом багато звукової красивості і зовнішньої 
пластичності, виразно пройшло оповідання про загибель 
Трої. Успіх співачки великий і заслужений».

Соломія Крушельницька співала з багатьма видатними 
співаками свого часу, а з багатьма була добре знайома. 
Небагато свідчень про її  стосунки з Шаляпіним, але Д арія 
Банфі-М алагуцці, яка брала інтерв’ю у Соломії Крушель
ницької десь у 1931 році, стверджувала, що коли «розмова 
точиться про Ш аляпіна, їй подобається згадувати про 
нього, вона жвавішає».

Є афіша за 1900 рік, в якій зазначається: «Федор Ш ал я
пин в зале Дворянского собрания 23 января (вечер) участ
вует в концерте в пользу Петергофского Общества вспо
моществования бедным для ремесленного отдела детского 
приюта. Среди исполнителей: М. Фигнер, Н. Фигнер, М и
хайлова, Крушельницкая, Яковлев, Ауэр. В программе 
«Пророк» Римского-Корсакова и трио «Ночевала тучка зо 
лотая» Даргомыжского (с четой Фигнер поет Ш аляпин)». 
У 1899 році Соломія співає з Карузо і Баттістіні, і тоді ж  
Ш аляпін знайомиться з Карузо. Це знайомство і дружба 
між двома видатними співаками продовжується аж  до са-
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мої смерті Енріко Карузо. Через багато років Шаляпін, 
перебуваючи в убиральні великого італійця в «Метрополі
тен опера», зробить на стіні такий напис:

Сегодня с трепетной душой 
В твою актерскую обитель 
Вошел я — друг «далекий» мой!

Но ты, певец страны полденной,
Холодной смертью пораженный,
Л еж иш ь в земле — тебя здесь нет!
И плачу я! И мне в ответ 
В воспоминаньях о Карузо 
Тихонько плачет твоя муза!

Шаляпін спеціально поїде в Неаполь, щоб побувати у 
склепі свого друга. Тоді ще труна з набальзамованим тілом 
великого співака була відкрита. П р и їж д ж ал а  до свого то- 
ііариша і Соломія... вона була там і через тринадцять літ, 
ді пившися, що труну закривають навіки.

Р о з д і л  III

Л.ИОЛЙКИЙ ЯНУС. Перебуваючи взимку 1900 року на 
гастролях у Петербурзі, Соломія раптом отримує стурбо- 
и і і и о г о  листа від режисера Варшавського театру Ю зефа 
Ходаковського.

«В арш ава , 14.2.1900

Л ас к ав а  пані!
І Гнть днів тому я розпорядився вислати Вам ноти «Галь

мі-, та через помилку вони не були своєчасно відправлені 
м.ніі; сподіваюсь, що вони вже у Ваших руках.

V ці дні у Варш аві тільки й розмов, що про бесіду пані 
і співробітником «Кга]и», яку було передруковано у «Ки- 
і і е і 7 , е  С осЫ еппут»  з д о с и т ь  неприхильними для пані ко
ментарями; все це скидається на кампанію, спрямовану 
її І ц > ги пані.

І Іро це я тільки що мав розмову з генералом*, і він, як і я, 
пГіачає в цій справі жіночу руку.

Найгіршим є те, що, за твердженням « К г а ^ » ,  пані 
начебто висловилась, що усіма своїми теперішніми успіха
м и  іаидячує лише італійцям і а ж  ніяк не Варшаві.

1 пк ї причини панує велике обурення і хвилювання, і ми 
ри іимн б пані написати листа для «Кга]и» із спростуван

* II. І в а п о в — шеф варш авських театрів.
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ням, а ми могли б той лист тут передрукувати. Нехай пані 
прочитає «Сигіега Сосігіеппедо» від 11 лютого цього року 
і повідомить нас про наміри своїх друзів.

Даруйте мені, що втручаюсь без дозволу у Ваші справи, 
але маю таку непрактичну вдачу — обурююсь кожною 
несправедливістю і прагну в міру можливостей послабити 
і викрити такі підступні й злосливі дії.

Шлю побажання всього найкращого пані і сестричці.
Залишаюсь прихильний до Вас. Ходаковський».

Ходаковський, сам співак і режисер, вмів цінувати від
даних своїй справі артистів. Безумовно, його лист щирий 
і його думка про «несправедливість» і «підступні злосливі 
дії» проти Соломії Крушельницької мають певне значення. 
«Жіноча рука», пише він. Чия? Можливо, назавж ди для 
нас це залишиться таємницею. Чи існувала ця таємниця 
для Ходаковського?

А от як описується одна з сцен дотичних виживання 
Крушельницької з Варшави у спогадах Королевич. «На 
восьмому спектаклі «Дзядів» з ’явилася Крушельницька, 
яка певний час була відсутня у Варшаві. Сильно знервова
на, що без неї (і в такій важкій штуці) глядач поглинутий 
містичною дією спектаклю, будучи наступного дня на 
прийомі у губернатора Скалона сказала, що таке «макаб- 
ричне» видовище мусить бути заборонено. Через два дні, за 
наказом Скалона, спектакль був знятий з афіші.

Коли я про це дізналася, зразу ж  пішла в театр, і зайшла 
до кабінету директора Ходаковського, і спитала:

— Що трапилося? Чому не співаємо спектаклю?
Ходаковський відповів мені єдиним словом:
— Крушельницька...
Н астала довга, болюча тиша. Зрозуміла його мо

ментально. Ходаковський встав од столу і мовчки дивився 
у вікно... Через хвилину зняв з очей окуляри і почав нерво
во протирати їх хусточкою, якою потім витер дві дужі 
сльози. П одала йому руку й без слова вийшла з кабінету». 
Хвилювання хвилюванням, а сльози Королевич порахува
ла! Невідомо тільки, як вона могла знати про розмову у гу
бернатора, адже сама свідчить, що її туди не запрош ува
ли, «бо вона не хотіла».

Отже, «необережність» Соломії Крушельницької спра
цювала блискавично. Вона виволала на світ божий не 
тільки наклепи, але й заздрість, і кпини. Скриню Пандори 
було відкрито.
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Варшавські великосвітські міщухи із запалом очевидців 
І і ираведним гнівом передавали новину з уст в уста. І за 
кілька днів у газеті «К ур’єр цодзєнни» з ’явився фейлетон 
журналіста Лібецького*. Фейлетон називався «Нова 
італійка». Ось він:

«Познайомився з нею на чорній каві у панства Александ
ра Райхмана, де передусім збиралися представники всіх 
ін'рств артистів.

■- Познайомлю пана з панною Крушельницькою,— 
сказав мені милий господар.

Подивився здивовано.
-  Хто то є панна Крушельницька, бо, признаюся, я 

такого імені серед артистів не зустрічав в артистичному 
сніті.

Це прекрасна львівська співачка, має сильний і 
гарний голос, буде, власне, дебютувати на тутешній сцені.

Підійшли.
На канапі сиділа особа досить оригінальної вроди, мала 

легкооливкове обличчя, риси майже східні і дивний ме
ланхолійний погляд. Вбрана темно, незвичайно скромно.

Повітала мене усміхом і сильним потиском руки.
— Д уж е рада познайомитися з паном. Хвилину тому 

познайомилася з кількома тутешніми журналістами, чому 
так само рада, бо...— всміхнулася значущо,— незабаром 
буду виступати тут на сцені. Потрібна мені підтримка.

— О, про це панна мусить бути спокійна, критики наші 
дуже поблажливі до всіх артистів взагалі, а до своїх особ
ливо.

Хтось перервав нам розмову.
Я бачив, як перед виходом подали їй скромну шубку 

бронзово-шоколадного кольору і ще скромніший капелюх.
Зустрів її  потім пару раз  в тому самому вбранні, коли 

бігла в театр на проби.
П ’ятого грудня афіш а заповідала виступ нової співачки 

її. Соломії Крушельницької в «Аїді» в титульній ролі. П уб
ліка і критика прийняли артистку доброзичливо, але без 
ентузіазму. Виступ її  в ролі Сантуцци так само був визна
ним, але тільки в «Гальці» — стала приводом для досить 
гарячих овацій.

Поновлення «Графині» Монюшка вже чекали з нетерпе
ливістю, лічили дні до першого дня вистави тієї опери.

* Це ім ’я н а з и в а є  Антін В е рб а  в сво їй  статті ,  н ад р у к о в а н ій  в «У кра їн -  
1 1 .кім к ал ен д ар і»  з а  1973 рік.
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Коли панна Крушельницька показалася як графиня, то 
зачарувала всіх.

Кожна вистава «Графині» додавала  їй щораз більшої! 
слави. Писали і говорили про неї з ентузіазмом. «Графиня* 
і Крушельницька ніби стали синонімами, удачі однієї по
тягли за  собою тріумф другої. і

Звідси всі удачі цієї артистки на варшавській сцені були; 
їй гарантовані, а гаряче і сповнене образності перо одного 
з наших найталановитіших музичних критиків* рознесло? 
славу її  за  мури Варшави.

Варшаві, і тільки їй, завдячує артистка своєю теперіш
ньою і навіть майбутньою кар ’єрою.

Минуло кілька місяців.
Одного дня знайшов я у себе на письмовім столі запро-:! 

шення такого змісту: Станіслав і М арія гр. К. просять ш а - ’ 
новного пана ласкаво прибути на раут. 1

Я прийшов досить пізно. Салони були переповнені гостя
ми. В одному кутку головного салону я зауваж ив групу дам 
і панів, які оточували когось. Я наблизився і побачив з 
гордо піднятою головою знайому мені артистку.

Прекрасний туалет, діаманти в ухах, діаманти на шиї і в ■ 
волоссі. Вся постать виструнчена і певна себе.

Вітала знайомих легким скиненням голови або подаван
ням руки в дуже протежований спосіб.

Поздоровлення приймала спокійно, так, якби вваж ал а  
то річчю абсолютно натуральною. ]

Очевидно, безперервне повторення в газетах виразу 
«Графиня» Крушельницька і Крушельницька «Графиня» 
доконало в ній таких великих перемін.

При виході подали їй замість скромного хутра прекрасну і 
накривку. ;

І знову пройшло кілька місяців.
Не мав уже більше можливостей зустрітися з панною К.
Кілька днів тому взяв до рук третій номер «Краю» і тут 

побачив портрет артистки і поруч її розмову з п. Мат. в П е
тербурзі.

Варто дати з неї кілька фрагментів:
— Колискою слави, пані, був Львів? — питає пан Мат.
— Я тільки дебютувала у Львові. А завдячую всім 

італійцям... Співала в Кремоні, Генуї, Мілані, звідки мене ] 
до Варшави закликано. Так, не інакше: я італійська співач-

* М а є т ь с я  на  уваз і  Антоні С игетинський — « н айвим оглив іш ий,  м а 
ститий і н ай б іл ьш  н е з а л е ж н и й  к ритик  музичний.. .» ,  я к  с к а з а н о  про нього 
у книзі Я. К о р о л е в и ч -В а й д о в о ї  «М истецтво  і ж иття» .
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Krt :t природи, здібностей, вибору, методу, з замилування, 
ик хочете... В арш ава — то тільки проміжний етап. Буду в 
Миршаві так довго, як довго в ній триватиме високий ар 
тистичний напрям, наданий опері генералом Івановим, для 
якого не маю достатніх слів визнання і вдячності, але доро
ги моя вийшла з Італії і до Італії заведе мене раніш або 
ні иііше.

Нехай живе щирість, отже... евіва синьйоріна Сальо- 
меа!

Я тепер поспішаю, аби ще сильніше бити брава «нашій» 
«Гоплані» — і «Броні».

Не вмію тільки собі пояснити, чому, читаючи стільки з а 
рубіжної преси, якось ніколи перед приїздом панни Кру- 
іпелі.пицької до Варшави про її  тріумфи в італійців не чув, 
и попа ж — усім завдячує тільки італійцям».

Друзі Соломії Крушельницької помістили в газеті спро- 
с гупання. Між іншим там писалося: «Розмова панни Кру- 
шельницької з працівником нашого журналу... викликала 
несподівані коментарі, закинуто їй, що нудьгує вона за 
Італією, що В арш аву в ва ж ає  тільки за етап у своїй арти
стичній к а р ’єрі...

Але, по-перше, хто з нас, звичайних смертних, не нудь
гує за Італією? Хіба то таке велике діло, що туди, в країну 
сонця і краси, прагне артистка, яка завдячує цій країні 
удосконаленням свого таланту?

Чи то зразу  ж  мусить означати зневагу до когось або 
чогось? Наш працівник запевнив нас, що в словах відомої 
спіилчки не було нічого такого, що давало хоча б який- 
нсбудь привід такого роду, а якщо дає, значить друковане 
слоію того інтерв’ю не передало потрібного значення.

Панна Крушельницька переконана в тому, бо найвище 
і наіісердечніше визнання мала у Варшаві і ніде кращого 
мати пе буде... Це такі речі, які не надаються до забуття 
І які зобов’язують».

Ik e ніби заспокоїлося. Щ оправда, хтось повсякчас дра- 
іунан публіку розмовами про те, що Соломія відмовляє
шся грати в польських операх, що їй не подобається 
мушка Монюшка, що бере велику платню від дирекції 
ичітру. Ті самі пліткарі вживали впливу і на людей, які 
t іюиагою ставилися до Соломії, але не витримували во
рожої навали. П риклад тому лист композитора В лади- 
c.папа Желенського. З а  бездоганно ввічливою формою 
иідчунається і гомін пліток, образа  митця, і іронія неві
руючого. .
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«К раків  15.5.1900
Л аскав а  пані!

Незмірно радує мене та готовність, з якою Ви прагнете 
взяти участь у підготовленому концерті композиторів. Д ля  
мене це доказ Вашої доброзичливості, в якій я, зрештою, 
не сумнівався, незважаючи на те, що, як мені стало відомо, 
через Вас цілу зиму не з ’являлася на сцені у Варшаві моя 
опера «Гоплана» і запропонований бенефіс не може тепер 
відбутися.

Це справжній фаталізм. Ця опера, яка користувалася 
у Варшаві таким успіхом, мусила зійти з репертуару, і, що 
ще гірше,— на кілька років, бо, як видно з Вашого листа, 
Ви змушені на цілі роки відмовитися від «Джоконди» 
і «Гоплани» за порадою вчительки і лікаря!

Хоч не припускаю злої волі з Вашого боку, і, знаючи, 
як досконало уляглася партія у Вашому голосі, я справді 
розгубився в здогадах причини тако ї Вашої несподіваної 
неприхильності до моєї опери. Ніхто мені цього пояснити 
не міг, тільки Ви одна мені все роз’яснили. На такі аргу
менти, очевидно, відповіді немає.

Чекаю на листа від пана Райхмана з остаточним рі
шенням і датою концерту. Про пісні, які б Ви могли співа
ти, я йому писав. Партію Бронки, зрештою, дуже милу 
і легку, принесу із собою. Я дав  її  переписати.

Приємно мені побачити Вас і почути знову...
Прошу прийняти мої слова поваги.

Владислав Ж еленський»

Соломія не втрачала притаманної їй гідності, та й що, 
власне, значила ота писанина порівняно з тим шляхом, 
який вона пройшла, і перемогами, якими вона завдячу
вала не стільки Міланові, чи Варшаві, чи Петербургові, 
а більше своїй важкій кровній праці і тій незвичайній силі 
характеру, з якою гранила свій талант.

Щодо музичних критиків... що ж, там були не тільки 
чесноти, а варшавські неприхильники мали своїх друзів 
і в Петербурзі. Нема нічого дивного, коли навіть на вели
ких співаків пишуть негативні рецензії, але завжди видно, 
з якою метою вони написані. Мета статей, підписаних 
ініціалами А. К-, зараз  особливо ясна, тому всі його кпини 
і вся його нешляхетність не можуть принизити співачку. 
Він пише: «Мало удовлетворила нас г-жа Крушельниц- 
кая. И в пении и в игре ее замечались небрежность и вы
чурность, которые мало вяжутся с простым образом кре-
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п і , я пки Алисы («Роберт Д ьявол»).  Артистка, впрочем, 
очень старалась, что приятно отметить». Або так: «Нам 
понравилась на этот раз г-жа Крушельницкая, такие при
поднятые, романтически-утрированные роли, как Эльвира 
(»рнани) совершенно в ее характере», «Вообще, что к а 
сается вокальной стороны, артистка старалась показать 
пюн неблагодарный голос в лучшем свете. Ее лучший 
козырь — это любовь, с которой она относится к своему 
делу, а известно, что л ю б о вь  двигает горами», «К огда  ж  
г жа Крушельницкая перестанет из итальянского пения 
делать цыганское? Нам д аж е кажется, что само пережи- 
н.пше артистки напускное и происходит лиш ь от желания 
придать большую страстность исполнению».

Тінь А. К. з ’явилася на сторінках цієї книги тільки тому, 
що навіть переслідувати великих людей — вигідно! 3 ц ар 
ства мертвих його викликало ім’я великої співачки.

Дружню підтримку знов виявив співачці її давній друг 
та ідейний учитель Михайло Павлик, який рекомендує 
не тільки в приватних розмовах, а й у пресі виявити власне 
ставлення до цієї кампанії і публічно заявити про свою 
національну приналежність.

Нона пише листа до редакції «Газети польської» і звер
тається до свого шановного музичного критика, людини 
нпсокої інтелігентності і демократа Антоні Сигетинського. 
«Додаю листа, який, маю надію, буде надрукований в 
«Газеті польській». Вельми я була б вдоволена, якби 
в додатку геніальне та гостре перо Шановного П ана захо
тіло покарати, як належить, низьку злість і кумедність 
статті «Кур’єра цодзєнного»... Тисячу разів мені казали, 
їмо добре відтворені ролі опер Монюшка, з подвоєною, 
можна сказати з моєї сторони, докладністю, вдовольни
ли б цілковито безсмертного майстра. Італійській школі 
співу власне і завдячую тим, що В арш ава визнала інтер
претацію згаданих ролей доброю».

Звернемо принагідно увагу, що після таких тріумфів 
Соломія Крушельницька пише не «прекрасною» і не «блис
кучою», як оцінювали всі газети, а — доброю.

Сигетинський був обурений поведінкою фейлетоніста 
І назвав його випад огидним. Прохання артистки надіслати 
її листа в газету він  виконав.

Цим листом Соломія хотіла пояснити варшавській пуб
ліці, котру вельми шанувала, але яка дозволила себе так 
Г/е кчфомно обманювати ,— неточність журналіста з «Краю», 
котрий написав, що співачка вваж ає  себе італійською
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артисткою. Крушельницька мала на увазі, що вона є ар 
тисткою, вихованою італійською школою співу, бо у Л ьво
ві вона ще не стала справжнім митцем.

Д ал і співачка пояснювала: «Моя національність усім 
відома: я її  не змінювала ніде і ніколи без огляду на користі 
не зміню, хоч підлесливість та видавання себе кимось 
іншим іноді приносить користь». Своє перебування у В ар
шаві вона оцінювала високо: «Варшаві я вдячна здобуттям 
протягом року багатого сценічного досвіду завдяки ди
рекції під керівництвом талановитого режисера опери 
п. Юзефа Ходаковського, який знає, як його високо ціную 
і завж ди цінувати буду. Варшавську публіку вваж аю  за 
більш музикальну та художньо освічену від багатьох ін
ших. Сумлінним виконуванням доручених мені ролей я 
старалася в міру своїх сил віддячитися за ласкаве при
йняття».

Але й після її  листа мало що змінилося, бо коло людей, 
яке було зацікавлене у цькуванні Соломії, вчинило справ
жню бурю... Як вона ще сміє відверто заявляти, що є 
українкою? Обуренню їхньому не було меж... Наклепи, 
брехню хтось котив по Варшаві вправною рукою. Проти її  
співу та гри не могли нічого сказати або зробити, тоді 
почали обмовляти особисте життя Соломії. ї ї  стриманість 
трактують як сексуальні збочення. Акторка, а жодної * 
інтимної історії невідомо публіці. Хіба таке можливо! 
Щось тут не так!.. ;

В оборону Крушельницької виступив також відомий 
польський публіцист, поет, прозаїк-драматург і режисер — 
М ар ’ян Гавалевич. У газеті «Кур’єр варшавський» він 
писав: «Не маю наміру боронити панни Крушельницької, 
особливо тому, що вона сама оборонилася у відкритому 
листі до наших газет і публіки, але визнаю, що дивує мене 
спосіб, з яким поставилися до такого простого випадку. . 
Нарешті, хоча б наша примадонна вваж ала  себе «італій
ською актрисою», то чому ж руки ламати і волати високим , 
голосом... Крушельницька не хоче бути польською співач- : 
кою!.. Аби цінували ми її  і хвалили за те, що має добрий 
голос, гарну школу, ефектну гру і гарну презенцію на сцені, 
і якщо все було щире, то не бачу причин, щоб раптом 
відмовити їй всіх цих достоїнств, права на похвали та 
організовувати проти неї кампанію, відмовляти їй у ви- і 
знанні як артистці».

Та шумовиння не вгавало у своїй злобі, що українка 
користується такою популярністю у Варшаві, купа вузько-
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лоПих реакціонерів та заздрісників була готова на все. 
Нони почали звичайну провокацію, викопавши на світ уже 
нідомі вигадки — буцімто Крушельницька відмовляється 
грати польські опери, що їй не подобається музика Мо- 
ніошка і що вона бере велику платню від дирекції театру.

Соломія Крушельницька знов звертається з відкритим 
листом до Антоні Сигетинського.

«Шановний пане! Звернення до варш авської преси не 
вважаю доречним, бо для  цього у мене нема ніяких прав. 
Але я думаю, що в приватні руки можу передати протест 
проти безглуздих пліток, що стали основою для написання 
цілих статей та злісних газетних інсинуацій. Д о  цього часу 
мені здавалося, що якщ о не делікатні почуття, то при
наймні сам розум повинен би оберігати жінку-артистку 
під ординарних брехливих обвинувачень.

1. Неправда, що я начебто якось причинилася до ви- 
креслення окремих опер з репертуару. Деякими з них я не 
охоплю валася, як  деякі рецензенти, але свою роль зіграла 
старанно, з усією сумлінністю, то справді, що ж більше 
можна вимагати від артиста?

2. Неправда, що я коли-небудь хоч слівце сказала  проти 
тиорів Монюшка або що не хотіла співати в його операх; 
навпаки, я велика поклонниця його, і глибоко відчуті 
мною типи Гальки і графині є, мабуть, достатнім доказом 
цього. Близько ста разів  я проспівала ці ролі більш ніж 
сумлінно, бо з душею, з серцем і, здається, з досить пра
вильним зрозумінням композитора. В аж ко повірити, щоб 
сила цього факту була непереконливою. Після повернення 
:і Петербурга мені веліли співати тільки «Гальку» і «Графи- 
ию», і я лиш звернула увагу дирекції, що така одноманіт
ність репертуару шкідлива як для композиторів, так  для 
театру і для артистів.

3. Неправда, що я принципово не хотіла співати в «Го- 
шіані». Я не співала лише тоді, коли була хвора. З  компо- 
штором Желенським мене зв ’язують товариські стосунки, 
і я сама запропонувала дирекції, щоб його оперу навесні 
поставили знову. Я говорила, що з причин надзвичайно 
іижкої і драматичної ролі Гоплани ставити цю оперу раз 
пСю найбільше два рази на тиждень. Сміливо можу ска
у т і ,  що нема у світі артистки, яка відтворюючи цю роль 
і цілою душею, могла б виступити в ній чотири рази у ти ж 
ні. як цього хоче дирекція.

'1. Неправда, що я виявила неохоту співати в опері «Лі
пні Кпінтілія» Носковського. Навпаки, я пройшла з ком
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позитором усю партію і висловила своє найщиріше захоп
лення: я не вмію висловлювати захоплення, коли його це 
відчуваю. Здається, я дала  аж  надто багато доказів цього. 
Готувалася до відтворення цієї ролі восени.

5. Неправда, що я заж а д а л а  підвишки платні. Навпаки, 
коли після першого сезону відновлювали контракт з пунк
том, аби мала власні костюми, я і дирекція театрів домо
вилися, що для Варш ави ціна та  буде стала. Обіцянки 
своєї я свято дотримувалася і жодних підвищень не з а г а 
дувала. Неправильну цифру мого заробітку подала одна 
із газет, де вона, видно, з умислом подвоєна,— понадто 
нонсенсом є уважати  доходи брутто, в яку входить і довго
літнє навчання, і видатки на костюми, аксесуари і т. д .— 
про це знають фахівці. Крім того, хто ж  риск зможе оці
нити? Тисячі пробують, а один тільки досягає якоїсь 
такої мети. І тоді на нього нападають, а підстава того 
брехня».

Та й цей лист не допоміг співачці. Під час одного із 
спектаклів певна частина глядачів влаштувала демон
страцію неповаги до співачки. Дирекція театру мусила 
викликати поліцію. Вистава була зірвана.

Через деякий час демонстрація повторилася.
Соломія Крушельницька користувалася великим авто

ритетом у глядача і в колах демократично настроєної 
інтелігенції. Свідомість, що вона має їхню підтримку, 
довгий час надихала Соломію в цій нерівній боротьбі, 
але по тих демонстраціях вона відчула себе нервово 
виснаженою.

Крушельницька, здавалося, втрачала рівновагу. Вона 
писала розпачливі листи Володимиру Охримовичу, більш 
стримані Фаусті Креспі і Джеммі Беллінчіоні. Вони радили 
їй кидати все і вертати до Італії.

Щ оправда, одна з варшавських газет писала: «Інци
дент» з панною Крушельницькою закрився до загального 
задоволення. Зусилля маленького кола, щоб з приводу 
інтерв’ю влаштувати проти неї демонстрації по повер
ненню з Петербурга, закінчилися на нічім: переміг здо
ровий глузд. Видатна артистка ніколи не приховувала 
того, що вона русинка. І ту її  прив’язаність до бідної при
карпатської нації треба пошанувати. Зрештою, ніколи то 
не приходило в суперечність з її  польськими симпатіями 
і вдячністю для Варшави».

На ж аль, лише редакції здавалося, що здоровий глузд
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переміг. Минуло трохи часу, як розлетівся по газетних сто
рінках новий інцидент. В аж ко  тепер сказати, чим він був 
ішкликаний, скоріш за все Соломія не витримала, хоча 
це їй було зовсім не притаманне. Справа полягала ось 
у чому.

Був бенефіс одного з директорів театру Мюнхгеймера. 
Невідомо, з якого приводу, але по бенефісі Соломія заж а-  
длла гонорару за свій виступ*. М ож на припустити, що той 
бенефіціант таки дався  Соломії взнаки, щоб вона так  
зробила... М ожливо, він брав участь у кампаніях проти 
співачки. Але факт — Соломія вимагала плати за  виступ 
у бенефісі. Щ оправда, в ту ж  хвилину вона передала гроші 
и руки Ю. Ходаковському з проханням віддати їх у фонд 
перестарілих артистів у Варшаві. Але це, як писала газета, 
нагадувало «доброчинність з чужої кишені».

Розписуючи подію в усіх можливих і неможливих подро
бицях, автор чергової супліки зробив короткий екскурс 
в історію театру й обурено стверджував, що він бачить 
і чує вперше, щоб:

«...учасниця спектаклю з а ж а д а л а  від бенефіціанта з а 
плати за свій виступ, відповідно тій, яку отримує від дирек
ції за надлічбові спектаклі, коло 700 франків.

Розчулений щирістю баж ань  бенефіціант виплатив пані 
Крушельницькій при свідках 267 рублів 75 копійок, раху
ючи франки по курсу...»

Ж иття у Варш аві стало для Соломії нестерпним. їй по
чали підсилати джигунів, «перед якими мала не встояти 
жодна жінка», ксьондзів, щоб ополячилася; до її  батька 
приїздять різні люди, пропонують великі гроші, щоб впли
нув на дочку. Коли це не вдається, обкидають ї ї  брудними 
плітками. Соломія відчула, що перебуває на грані нервово
го розладу, що не може вийти на сцену, й починає у відпо
відь ненавидіти переслідувачів. Вона вирішує залишити 
Варшаву.

Чутка про ї ї  намір розлетілася по всіх усюдах, виклика
ючи щирий жаль. На всіх останніх виступах публіка в л аш 
товує Соломії довжелезні овації. їй приносять плакат із 
живих квітів, на якому білими гвоздиками викладено: 
« Ік-рнись до нас»; величезну піраміду з червоних троянд, 
нл вершині якої вміщено срібну зірку з написом «Меа».

4 Б е н е ф і с  — вистава на користь когось із артистів або дирек- 
ніріїї; усі, хто беруть участь у  спектаклі, виступаю ть безкоштовно.
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Букети були прикрашені стрічками з написами: «Знамени
тій артистці — Гальці, графині, Баладині — душа яких зщ 
тобою відлітає». На останньому спектаклі їй піднесли велин 
кий сувій паперу, на якому підписалися тисячі мешканців, 
польської столиці. Вони просили артистку не залишати* 
їхнє місто, а коли дізналися, що рішення остаточне, винесли 
на сцену транспарант: «Пані Крушельницькій — найбіль
шій артистці — до побачення! Д е б не співала Ти — ми
з тобою, любителі високого мистецтва!»

«Глядачі з лож, партеру, балконів засипали артистку 
квітами»,— свідчили газети.

Не було б потреби тепер усе це згадувати, та ще й з под
робицями, якби в мемуарній літературі вельми однобічно 
не висвітлювалися причини виїзду Соломії Крушельни- 
цької з Варшави. Що з того, що в передмовах деякі автори 
дотично пояснювали цю неясну справу, а мемуаристи 
зі своїх вузьких, суб’єктивних точок зору все ж затято 
звинувачують співачку в усьому, що собі кладуть за 
честь...

Не будемо вдаватися до цитування цих філіппік, тим 
більше, що вони зовсім бездоказові. Нагадаймо, що все 
життя Соломії Крушельницької заперечує звинувачення їх 
авторів у ворожості великої співачки до польського народу. 
Сміємо ствердити, що не було конфлікту з польським су
спільством, був жорстокий випад з боку шовіністичних кіл 
польських, проти яких співачка оборонялася, як могла. Д о 
речно нагадати слова знаменитого гуманіста доктора Аль- І 
берта Швейцера про те, що «націоналізм — це безкульту- ] 
р ’я». Воістину! І польський, і український, і німецький... ' 
Нічого спільного з ним вона не мала. ‘

Д л я  неї польське суспільство становили: великий 
письменник Болеслав Прус, композитор Владислав Ж е- 
ленський, критики-музикознавці А. Сигетинський, Ф. Стар- < 
чевський, А. Полінський, В. Богуславський, С. Бандров- 
ський і багато інших передових людей, котрих Соломія 4 
любила і для яких вона так самовіддано працювала на 
варшавській сцені. А також тисячі поляків, які на про- ■ 
щальний концерт принесли їй сувій паперу зі своїми під- « 
писами-проханнями не виїздити. '

Всі антипольські висловлювання, які приписують Соло- 1 
мії Крушельницькій, не підтверджуються жодним доку
ментом і цілком леж ать  на сумлінні тих, хто їх наводить. 
Вихованій на національній культурі братніх народів —
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У И | Ш Ї І І І ' Ь К О Г О ,  російського, польського, з дитинства спілкую- 
Цисн і людьми різних національностей, серед яких мала 
б и п г т  друзів,— Соломії, яка палко любила свій народ, 
було чужим національно обмежене світосприймання. Ко- 
рмп-уючися сучасними категоріями, з повною підставою 
Можемо сказати, що творчість Соломії Крушельницької 
ям споїм духом і характером була глибоко інтернаціо- 
1111,1 1 . 1 1 0 1 0 .

Історія розпорядилася по-своєму. Велика Ж овтнева со
ціалістична революція надала польському народові право 
Нн національне самовизначення, як і всім іншим народам. 
Ийидики їй Соломія Крушельницька мала де прихилити 
С о л о н у  на старість і живити свою посмертну славу на рід- 
ІіШ Іілтьківщині — в Українській Радянській Соціалістич
ній Республіці.



Частина восьма

ТРІУМФ

У перші десятиріччя XX століття на оперних 
сценах світу царю вали чотири особи чоло
вічої статі — Баттістіні, Тітта Руффо, Ш аля- 
пін і К арузо. І тільки одна ж інка спромоглася 
сягнути їх висот і стати поруч із ними. Нею 
була Соломія К руш ельницька. О днак у по
рівнянні з уславленими колегами як  особи
стість вона виявилася набагато  вищою.

Уривок із книги Р. Кортопассі 
«Повернення мадам Баттер
фляй в рідне гніздо Toppe дель 
Лаго», Лукка, 1931 рік, пере
клад з італійської

Р о з д і л  І

Т РО ЇС Т А  І ЄД И Н А . Отже, Соломія прийняла рішення ви
їхати з Варшави. Щ оправда, вона не зовсім добре уявляла 
свою подальшу артистичну долю. Але образа була настіль
ки глибокою, що ніякий здоровий глузд не міг утримати її 
хоча б місяць на старому місці. Щиро кажучи, вона й не 
знала, куди податися! Львівська опера її  не приваблю ва
ла, українського театру не було, до Києва не могла добу
тися, бо тамтешня влада не б аж ал а  собі такого гостя. Най- 
радше вона б подалася в Росію, той грунт імпонував їй як
найбільше. Соломія написала про свої плани Баттістіні. 
Він відповів негайно і цілком позитивно поставився до її 
плану. «Коли ми побачимося в Петербурзі? Вельми швид
ко? Чи не так? Я їду у неділю вранці. Покладайтеся на ме
не в усьому і завжди вваж айте мене своїм найбільшим 
шанувальником і найщирішим другом. М. Баттістіні».

Незважаю чи на те що ї ї  контракт із Варшавським теат
ром ще не закінчився, Соломія почала готуватися до від’
їзду і д ав ал а  останні спектаклі в тому сезоні. Напружені 
обставини негативно впливали на її  самопочуття, кожен 
спектакль коштував їй нервів і витримки. Якось, стомлена 
і роздратована, вона верталася до себе в убиральню. Р ап 
том дорогу їй загородила струнка постать у темному. Соло
мія спочатку перелякалася, а потім упізнала Мишугу. Він 
так само угледів її, зупинився розгублено, в руках тримав 
газету. Після львівських непорозумінь вони ні разу не 
зустрічалися.
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Я часто думав про вас, панно Соломіє!
Соломія знизала плечима. Вона не любила з ’ясовувати 

стосунки. Все було і так зрозумілим. Хіба причини в таких 
випадках грають якусь роль?

Не сердьтеся на мене, мені дуже жаль... подивіться, 
що про мене пишуть. Але ж  це неправда... Подивіться, по
дивіться.— І він простягнув їй газету.

Соломія хотіла відмовитися, хотіла сказати, що не має 
підстав на нього сердитися, що він великий співак, а їй не 
хочеться переливати з пустого в порожнє, та він так  б ла 
гав... Вона зайш ла до нього в убиральню і там біля вікна, 
ґш вже сутеніло, прочитала:

«Я уже сообщал вам, что на варшавскую казенную сцену 
омять приглашен певец Мишуга. Г. Мишуга русский гали-
ч л пин. Он воспитывался и получил музыкальное о бразова
ние' на средства Львовского ставропигиального института. 
'Гак как в Галичине хозяйничают поляки, а не русские, то 
і. Мишуга по окончании образования на русские деньги 
і чел выгодным отвернуться от своих, пристать к полякам 
и даже заявлять  себя польским «патриотом». П риглаш ен
ный в Варшаву на польскую оперную сцену, г. Мишуга и 
.ідссь выдавал себя за поляка и, когда в 1891 году был вы
т а й  в суд в качестве свидетеля по делу об убийстве актри
сы Висновской, демонстративно заявил, что не понимает 
по-русски. Это заявление произвело большую сенсацию, и 
поляки провозгласили Мишугу великим ревнителем своей 
■> справы».

Поки вона читала, Мишуга уваж но стежив за нею.
Люди без встиду і совісті... Вони і мене хочуть втягти 

у свої шовіністичні чвари...
Соломія мовчала. Вона не розуміла, чого він чекав од 

неї.
Бачите, який я нещасливий...
Не бачу,— відказала раптом різко.— Не бачу, чом ви 

жалієтеся, і не бачу сенсу у ваших наріканнях.
Мені хотілося... Будь ласка, передайте привіт, як 

Гіудоте писати, панові Павликові.  Скажіть, що я його дуже 
поважаю...

Я передам,— м’якше відповіла Соломія і вийшла.
Що мала робити? Розуміла, що ця безкомпромісна не

приязнь не робить їй честі. М ишуга багато допомагав 
матеріально талановитим українцям в навчанні і навіть 
к о п в  створити ^ а  свої кошти в Києві музичну школу. 
Ф |мккова книжечка «Зів’яле листя» була видана на кошти
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Мишуги... А все ж  не могла простити, що свого часу, і 
коли вона так потребувала моральної підтримки, він став і 
ї ї  ворогом... Причини її  не обходили. - 1

Мишуга, видко, зрозумів. Через п’ять років після цієї  ̂
розмови він напише в листі до своєї приятельки: «Впрочім, < 
якщо Ірина так  знаменито співає і має такий незвичайний І 
талант, вона і без мене може зробити кар’єру, як Крушель- 1 
ницька». 1

ї ї  можна було не любити, можна було помилятися у ї ї  | 
вчинках, але ніхто не міг відмовити їй у заслузі — ство- ] 
ренні власної долі. і

Н езабаром Соломія виконала його баж анн я  — передала | 
привіт Павликові. Відповідь була такою: «Дивує мене ду- ' 
же, що Мишуга в в а ж ає  себе моїм поклонником. «Откуда | 
мне сие?» Крім того, воно і приємно, і може бути добре для 
усіх трьох нас, коли не більше. Кланяйтеся йому, коли він 
коло Вас близько. Я можу сказати, що дуже ціню його як І 
співака...»

На тім її  дороги з прославленим співаком розійшлися 
назавжди.

На початку 1902 року Крушельницька все ще в столиці 
Росії. Разом із Баттістіні вони утворюють незрівнянний 
ансамбль, особливо в операх «Євгеній Онєгін», «Кармен», 
«Джоконда», «Вертер». В опері Массне «Вертер» Соломія 
Крушельницька співала Ш арлотту, а Баттістіні Вертера. < 
На той час випадають найбільш теплі і дружні стосунки 
між двома співаками. Ц я взаємна симпатія добре познача- ] 
лася на виконуваних ними ролях, захоплюючи публіку і | 
роблячи їх дует чарівним. |

Слід сказати, що опера «Вертер» у ті часи, так  само як і 
і «Богема» Пуччіні, в ва ж ал а ся  модерністською. Передусім | 
це полягало в нерозривній цілості музики і слова або | 
декламації.  Опера мала дуже багато моментів, коли співак І 
лише промовляє слова у формі речитативів, а музика ] 
ілюструвала відчуття і настрій героїв у даний момент. ] 
Крушельницька і Баттістіні прекрасно справлялися зі | 
своїм завданням, пожинаючи бурю аплодисментів і низку * 
прекрасних газетних статей про їхню гру і спів.

«Панна Крушельницка як  Ш арлотта мала правдивий 
і заслужений тріумф. У неї істинний талант відтворювана. 
Єдина сцена з першого акту вж е свідчить про велич того 
таланту, який вона має у своєму розпорядженні. Коли Вер
тер у палких словах виявляє свою любов до Ш арлотта, 
Крушельницька німіє від здивування, слухає любовні зві-
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г[ рнння, і здається, жоден рух фігури, жодна тінь на обличчі, 
і пні очей не зраджую ть стану її  душі, а однак глядач відчу

ває, яка боротьба точиться в її  душі. Чи то сила навчання, 
чи інтуїтивно — все одно. Крушельницька у «Вертері» — 
велика артистка.

Вершиною артистизму нашої примадонни є так  само 
сцена читання листів Вертера. Зрештою важ ко перелічити 
«сі знамениті місця, моменти ролі Ш арлотти, можемо тіль
ки запевнити: Массне, пишучи свого «Вертера», не міг і 
вимріяти собі ідеальної Ш арлотти, якою відтворює її 
н. Крушельницька».

Баттістіні, знайшовши в ній ідеальну партнерку, намов
ляє ї ї  вирушити разом із ним до Італії. Його слова про те, 
що мистецтво не знає вузьких національних меж, були їй 
зрозумілі, але чомусь дратували тепер. Вона звинувачува
ла співака у легковажному ставленні до своєї землі, гово
рила, що не уявляє свого життя інакше, ніж на користь 
своєму народові. Він мило погоджувався, підтверджуючи, 
що справді митець — син свого народу, що переживання 
і страж дання народу не можуть бути йому байдужі, але 
життя артиста ніколи не треба гвалтувати, а віддаватися 
його плинові і робити по змозі.

А Соломія переживала страшенно. Всі ї ї  намагання з а 
лишитися в Петербурзі не увінчалися успіхом. Вона була 
па роздоріжжі, не знала, куди податися й що робити. І це 
незважаючи на те, що російська критика високо оцінює її 
спів... Ж урнал  «Край» того ж року писав: «Яку величезну 
симпатію здобула собі п. Крушельницька в Петербурзі, 
показує привітання, яке їй влаштовано. Гучні оплески і 
«браво» безперервно продовжувалися з хвилин появи і до 
кінця перебування її  на сцені».

Дійшло до того, що навіть ї ї  постійний переслідувач 
А. К. написав ось що: «Г-жа Крушельницкая, повидиму, 
сильно работает над уничтожением своего вокального не
достатка: тремоло... Кроме того, ее величественная фигура 
как-то плохо мирится с египетской рабыней. Но все-таки 
нельзя отрицать, что публика полюбила эту артистку, а 
н любимом человеке приятно видеть даж е  недостатки».

Весною вона повернулася до Л ьвова і тут несподівано 
отримала запрошення на гастролі до П ариж а.

А чому б ні?.. Вона досить часто бувала в П арижі й р а 
ніше. П риїздила, щоб простудіювати французьку оперу, 
щоб замовити собі у П уаре театральні костюми, відвідати 
музеї.
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Особливо вона любила французьких імпресіоністів, вва
жаючи їх революціонерами живопису. Зробивши щодення* 
жест, якийсь мент предметом свого зображення, вони від
кривали новий світ. Особливо був їй близький Вламінк. 
Його картини нагадували їй Україну. Колись на вулиці 
Л аф ф іт  вона купила кілька його полотен.

Соломії імпонував мистецький П ариж , П ариж  роботя
щий. Його вулиці, де в кінці минулого століття люди пере
бували, більше ніж у квартирах, Сену, Нотр-Дам, цвинта
рі, що нагадували музеї. П ариж  легко було любити — пе
ремогти в П ариж і було дуже важко. Д вадц ять  чотири 
театри працювали там щовечора, і один із них був відданий 
Соломії — театр «Національ дель Опера».

Газети сповістили, що 17 травня 1902 року почне свої 
гастролі провідна співачка «театрів Санкт-Петербурга і 
Варшави». Газета «Figaro» називає її  в анонсах «великою 
російською артисткою». Перший вечір вона мала співати 
партію Ельзи в «Лоенгріні», до речі, не дуже любимому па
рижанами; її  партнером мав бути Ян Решке, знаменитий 
співак і добрий знайомий Соломії ще з Відня.

І от цей вечір настав. Яка вона була чарівна, геніальна 
того вечора. І публіка це зауваж ила .

У Варшаві з ’явилося кілька заміток про виступи Кру- 
шельницької в Парижі, в яких між іншим писалося: «В 
Паризькій опері учора співали «Лоенгріна» так, як не час
то співають цю оперу. Ельзою була Соломія Крушельни- 
цька, Лоенгріном — Ян Решке... Крушельницьку прийняли 
з нечуваним ентузіазмом, вітаючи кожну відому сцену, 
особливо балконову.

На коридорі, в антрактах був єдиний великий гімн похва
ли, але треба признати, що Ельза Крушельницької була 
просто натхненною постаттю, вирізьбленою в кожнім по
русі з незрівнянною артистичністю.

Решке — Лоенгрін в останнім акті пройняв, зрушив, 
повів, розмріяв слухачів у якийсь казковий світ: повість 
про Грааль  і пісня до лебедя були архіділом почуття, 
мистецтвом, викладеним коштовностями ніжності і на
тхнення.

П. Крушельницька в той вечір здобула собі Париж, а 
п. Решке додав ще один листочок до своєї світової слави. 
Критики з ентузіазмом і дивною одностайністю прийняли 
польську співачку».

Вони вперто називають її  «польською співачкою», але 
байдуже! Соломія вибула з тої чужої для неї гри.
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На загальну вимогу париж ан Крушельницька і Решке 
співали «Лоенгріна» три вечори підряд.

Портрети Соломії вміщують паризькі журнали, а теат
рально-мистецький журнал «Ревю д ’Арт Драматік» надру- 
купав її портрет в ролі Аїди у виконанні одного з кращих 
ілюстраторів того часу С. Леві. У ньому була вміщена стат
ні про співачку. Рецензент підкреслює величезні актор
ські здібності Соломії і закінчує словами: «Як правдивий 
тиорчий талант, вона живе життям героїнь, яких відобра
жає... Незрівнянна, обдарована величезним голосом, є, 
безперечно, одною з найбільших артисток сучасної доби».

Звістка про небувалий успіх Соломії Крушельницької в 
Парижі швидко розлетілася в артистичному світі, і Н еа
поль — це місто співу, де половина публіки більшість опер 
апає напам’ять, шле їй запрошення без жодних торгів, як 
сповіщає «Ле журналь де Наплес». Соломія при їж дж ає  до 
Неаполя. Сімнадцятого січня 1903 року повинні початися 
її гастролі в прославленому театрі «Сан Карло», а за  ти ж 
день вона раптом отримує з дому картку з чорними берега
ми... ї ї  татунцьо помер...

Чи можна знайти слова, щоб передати безмеж ж я тієї 
прірви, яка відкрилася перед нею і називалася  визначе
ністю людської долі? Чи можна визначити міру її  горя?

Вона не змогла поїхати... Ніколи більше не торкнеться 
рукою його руки, ніколи не побачить його сивої голови.

Через два тижні вона пише з Неаполя, де була на гастро
лях, до близького знайомого: «Ви цілком вірно вгадали 
причину мого мовчання — глибокий сум, що охопив мене. 
Адже два тижні тому помер мій любий батько. В його особі 
я втратила ідеальну людину, вірного друга і, нарешті, без
межно близьку й дорогу мені душу.

Тепер ви розумієте, скільки мені довелося вистраждати 
і як я страждаю  зараз. Були потрібні уся моя сила волі й 
енергія, щоб швидко прибути туди, куди мене кличе обо- 
н’изок. Щоденною працею в нових для мене місцях н ам а
гаюся підбадьорити себе, подолати розпач і журбу.

Я задоволена тим, що перебуваю тут і дебютую в «Аїді». 
На першій репетиції з оркестром мене нагороджували 
оплесками...»

Соломія не може порушити контракт,— але для свого 
першого виступу вибирає оперу Верді «Аїда». Оперу, де си
ла любові до батька часом домінувала у героїні над усіма 
почуттями. Царівна, яка стала рабиней. Чи часом не так 
трактувала вона свої стосунки з улюбленим мистецтвом?
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Хіба не вважал-а вона себе дочкою приниженого і при
гнобленого народу? Хіба була байдужою до його ворогівйвя
І хіба не стояла між звичним: «жити, як усі люди» і висо
кою жертовністю СВОГО прагнення «бути Д Л Я  людей». У НІЙ :, 
самій було щось від Аїди. .і

Перед неаполітанською публікою Крушельницька співа
ла Аїду на честь світлої пам’яті свого батька.

Публіка прийняла артистку з захопленням. Газети «Дон 
Марціо», «Іль пунгульо» писали: «Безконечні оплески... 
Крушельницька — артистка ніжна, багата почуттям і до
свідом. Нехтуючи академічними прийомами, вона вносить 
на сцену рідкісний добрий смак в розкритті характеру... 
Гарна руська артистка...»

Справді, вже в перших двох діях співачка викликала по
див публіки. Сміло відкинувши стереотипний, театрально- 
традиційний спосіб трактування цього образу, вона ство
рила глибокий, реалістичний тип дочки ефіопського царя. 
Це особливо захопило тих, хто розумівся на мистецтві, при
мусило їх напружено слідкувати за артисткою протягом 
усієї опери. Щодо голосу, то всі зійшлися на тому, що «го
лос Крушельницької є один з найкращих, які коли-небудь 
чулися: теплий, сильний, звучний, дзвінкий на всіх регіст
рах. Вона співає натхненно, з запалом».

Закінчивши гастролі в Неаполі, Соломія приймає запро
шення міського театру у Львові і в квітні 1903 року при
буває на батьківщину. Перш за все тому, що осиротіла ро
дина потребує її допомоги і ради...

Терміново Соломія в и їж д ж ає  на Тернопільщину. Вона 
перший раз за все життя відчуває глибоку втому. Не стало 
татунця, заради якого завж ди хотілося бути більшою, вар- 
тіснішою. Тато, який не взяв на себе гріха занапастити 
власну дитину... Ми знаємо про смерть, намагаємося іноді 
вирахувати ї ї  прихід, але вона з ’являється, як завжди, 
невчасно, нагально...

У Білій зібралася вся розгублена родина, чекали на Со
ломин приїзд...

Вона зайшла до хати і зрозуміла безповоротність часу...
— Бідні ви мої сиротята!— тільки й сказала ,  але не з а 

плакала. Віднині всі сімейні справи лягли на ї ї  плечі.
Вирішили переїж дж ати  до Л ьвова. Соломія мала верта-^ч 

ти до Львівського театру. Іншого виходу поки що не було; 
Купили дім на Францішканській (тепер вул. Чернишевн 
ського, №  23). Другий поверх мав дві кімнати для Соломії,- 
там же була кімната її  матері. Після смерті старшого сина
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ікиі.'і підупала в здоров’ї, а тепер, зі смертю чоловіка, зд а 
вилося, саме життя покинуло її. От тільки найменший, Во
лодимир, ще турбував зболіле серце... Соломія все розумі
ли і воліла створити бодай мінімальні умови для нормаль
ний) життя родини.

('.таранно і спокійно стала вона до праці. Знов відпові- 
дплміість за інших надавала їй сил і снаги, бо, по правді, 
Л і.ніі) мало змінив своє ставлення до молодої співачки з 
мисів її перших гастролей. Павліковський *, на той час ди
ректор нового Львівського театру, який відкрили в 1900 
році, добивався для неї якнайкращ их умов. Він дорожив 
репутацією свого театру і, попри всі плітки з Варшави, на
магався тримати марку театру для всіх... Але чого варта 
і цей «театру для всіх», на відкритті якого присутні тільки 
обрані», як влучно писала у своєму театральному огляді 
Г. Запольська. Павліковський міг дуже мало — відчуваючи 
неприязний тиск з боку панівної верхівки, від якої з ал е 
жав і його театр. Отже, він був безсилим загасити вогнище, 
яке знов почали розкладати навколо Соломії.

Після перших виступів Соломії на сцені нової Л ьвівсь
кої опери статті, що з ’явилися в польських газетах, навіть 
і і, що визнавали досягнення артистки, витримувалися при
близно в такому тоні: «По кількалітній відсутності у Л ьво
ві, під час якої збирала лаври і діаманти на першорядних 
сценах, п. Крушельницька зав італа в мури майже рідного 
їй міста, оскільки, власне, тут прийшла до неї думка при
святити своє життя сценічній ка р ’єрі і тут вона зробила на 
тій дорозі свої перші кроки. Зовнішньо зовсім не змінилася, 
навпаки, додалося їй ще багато кращого. Крім легкого тре
моло, але тільки в найвищих тонах, яке до найкращих на- 
бутків співачки віднести не можна, ї ї  драматичне сопрано, 
нкпм у теперішній час володіє з надзвичайною свободою 
і успіхом, набуло надзвичайної сили, що дозволяє їй до
мінувати над сильнішим навіть оркестром.

Ліричні місця менш відповідають героїчній індивідуаль
ності п. Крушельницької, майстру гри і поз, але сцени д р а 
матичні відтворює з незрівнянним вогнем і силою, просто 
о х о п л ю ю ч о ю  слухачів».

Минуло кілька місяців, і продовження варш авської істо
рії розгорілося з новою силою. Почалося знову з газетного 
фейлетону. Ми дозволимо собі навести і цей фейлетон, не 
/іля того, щоб знудити читача, а для того, щоб уся неспра-

Л ого перевели з К ракова до Л ьвова.



1
ведливість постала перед читачем у повній силі, бо, на щ а с -1 
тя,через 75 років по тому її  видно дуже добре. Фейлетон 
називався «У...«Графині». В дужках: візит, а не інтерв’ю.

«П озавчораш ня захоплююча «Манон» до побачення на 
вул. Францішканській. М ешкає там з родиною. К ам ’яницю 
впізнати легко, один з балконів майже весь обвішаний бу
кетами, вінками, шарфами...

Море висячих квітів...
Довга, дуже довга хвилина чекання, як на зірку, то при

стало, нарешті показується вона сама.
На щодень, здається, не має наміру виблискувати. 

У Варшаві, де вона співала чотири сезони підряд, загальною 
думкою було, що Соломія Крушельницька, божище крити
ка Сигетинського і напівбогиня міста Сирени, завжди була 
великою артисткою і ніколи «акторкою».

Екстер’єр* панни Саломеї повністю те підтверджує. 
Чорний не казковий ліф, на ньому ще тепла сизонова «жу- 
авка»** з аплікаціями, міна обличчя клиново намальова
ного, ніби змучена позавчорашніми тріумфами, тільки очі, 
великі, прекрасні, меланхолійні очі Роксолани, біля ніг 
якої колінкував у захваті султан...

П итає про враж ення у публіки, це її  цікавить:
— Але ж  величезне, повне захоплення, натурального 

ентузіазму, заслуженого...
— То вже добре...
— Тільки італійська, може...
— Ах... те, що я співала італійською... Важко... Всі пар

тії вчила італійською... Зрештою, італійська така прекрас
на мова...

— Безумовно... Крім того, так  невимовно трактована. 
Але все-таки наша польська таки прекрасна...

Тільки вчорашня «Манон» задумана, не чує. Виправдо
вую львівську публіку.

— Бачите... В цьому сезоні ми мали вже стільки італій- 
щини: Діані, Бел Сорел, Джіральдоні...

Але панна Соломія не відчуває себе нітрохи збентеженою.
— Щоправда... «Графиню» пані співає польською?
— Але ж  так...
Згадавш и «Графиню», позавчорашня «Манон» приби

рає позу.
Сигетинський писав після прем’єри, що такої «Графині» 

В арш ава не мала і мати вже не буде. А от Львів ї ї  має...
* Зовнішній вигляд.
** Щ ось подібне до теплої безрукавки.
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ІІаи С и р о т и н с ь к и й  ризикував тоді висловом, що «панна 
Оиломея є в тій ролі такою великою співачкою, що попро
сту перестає вже бути співачкою!..»

Тепер це повинно перевіритися в міському театрі.
Пані повернулася тепер просто з Неаполя?
Власне...
М ала цілу серію овацій, квітів, безліч шарфів?..
Квіти в таких випадках обов’язкові,— додає мелан

холійним тоном сьогоднішня «Графиня» і раптом міняє 
тему розмови.

Як подобається абату Перозі у Л ьвові?— питає.
- Якнайбільше...

Суботня «Дочка кардинала» знаходить то натуральним. 
Сама дуже захоплюється творчістю автора «Мойсея».
II Неаполі сама особисто співала в ораторії «Голос Марії».
II неділю збирається на його концерт...

Говорить це все досить виразно, майстерно скриваючи 
ту повінь темпераменту, який з такою дистинкцією розди
має на сцені... Розумію. Темперамент то є річ не до щоден
ного приватного вжитку. Говорить тим низьким білим ак 
центом, щоб, в усякому разі, не зробити і сліду на своєму 
прекрасному розспіваному голосі...»

Соломія зрозуміла, що тут вона так  само не зможе спо
кійно працювати. Ось уривок з її листа: « ...Кажу Вам, хто 
хоче спокійно працювати, той мусить втекти за десяту гр а 
ницю... С каж у Вам правду, що скільки раз приїду в Галі- 
лою, то так страшно мені все, що там діється і робиться, 
разить і болить...» Потім, пригадавши, може, поїздки в П е
тербург.та Італію, продовжує: «Люди тут живуть нормаль
но, і мені здається, що і я не без глузду, а там, у нас, все 
чомусь, як у хворобі...»

Соломія Крушельницька починає розуміти, що буде зм у
шена покинути Львів  так само, як і Варшаву...  У квітні во
на дає концерт у філармонії. Грошовий збір призначає для 
будівництва українського театру. Вона також  вирішує ку
пити дім в Італії, у В іареджо. Д о  Галичини приїздитиме 
щороку на гастролі по містах і селах, так  як завжди...

Соломія влаштовує родинні справи, передає дім під опі
ку Юзиного чоловіка Бандровського.

У сестер так само клопоти...
Нуся, яка мала прекрасний голос, почала відвідувати 

музичну школу — вчитися співати. Емілія і М арія, захоп- 
люючися театром, повинні поки що хазяйнувати в хаті. На 
прощання Соломія, певне, в інтернаціональнім пориві, на
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зло недругам, останнім спектаклем вибирає Монюшкову; 
«Гальку» і в и їж д ж ає  зі Львова... Гадаючи, що назавжди.- 

Сумна на цей раз залиш ала Соломія свою землю, вона і 
прийняла рішення «здалека жити з ідеалом наших пісень, 1 
що розкіш на душу розливають». |

Тяжкий Соломіїн настрій погіршували родинні справи. | 
Останнім часом їй здавалося , що у своїх рідних вона не < 
бачить серйозного ставлення до життя. Не відчувала вона  ̂
в них зацікавленості в пошуках власних доріг. Найбільш і 
їх задовольняло... вони хотіли б бути біля неї. І

Вірний Павлик і тут допомагає. Вже кілька років меш
кає він у Львові і часто відвідує ї ї  рідних. Постійно спові- , 
щ ає  Соломію, що діється в домі, допомагає виховувати ; 
і навчати менших дітей. Соломія не ставиться до них по
блажливо, і м’якосердий П авлик намагається їх захи
щати. Так, він обережно пише їй, що Володя не знає, де 
йому вчитися, чи у Львові, чи у Відні, Нуся трохи кашляє, 
і їй потрібне море.

Соломія, яка вся віддається своєму мистецтву, своїй 
праці, нервує, коли її  відривають по дрібницях. Дякуючи 
Павликові за  те, що він піклується ї ї  родиною, вона пише 
йому листа, абсолютно незвичного для неї з двох погля
дів. Перш за все він великий, на восьми аркушах, по- 
друге — це єдиний лист із тих, що дійшли до нас, де вона 
дозволяє собі говорити з Павликом про свої особисті 
справи і справи своєї родини.

Лист вартий того, щоб навести значну частину його: 
«Хотя жодне мені з дому нічого не згадує в листах про 
Нусин кашель і біль горла та грудей, однак подискутую 
з Вами, бо Ви, певно, переконані в тім, що пишете і радите. 
Місяць з горою тому я бачила Нусю і залиш ила ї ї  зовсім 
здорову, значить, вона простудилася, коли кашляє, а то 
знов не є щось таке страшне. П а м ’ятаю, що раз під час 
подорожі морем з Трієсту я так  замерзла, що цілий місяць 
квенькала, а потім, відпочивши і не співаючи,— пройшло. 
Якби я навіть могла взяти Нусю до себе, то тепер це не
можливо, бо я тут не маю хати і сама сиджу як на попасі 
з куфрами нерозпакованими в готелі, в одній кімнаті. Завтра 
їду до Флоренції вислати пам’ятник для татунця, звідти 
знов на кілька днів до Монсуммано, потім до П ариж а по 
костюми, каж у Вам це для того, щоб Ви зрозуміли, що 
коли б навіть не те все, то бути тут Нусі зараз  нема і най
меншого сенсу, в найгарячіший час, спека, що втриматися 
не можна.

260



ІЦ* >до морального боку, товариства і т. д., то також  не 
були б ідеально власне в таких обставинах.

11.0 зовсім різні речі, мешкати в своїй хаті, де все упо
рядковане і спокійно, ніж в готелях. Як їм напишу і Вам 
прошу дорадити, щоб, незважаючи на кінець музичного 
курсу, якщо кашель не пройде, Нуся зар аз  же їхала до 
Грибова, власне, там знамените гірське повітря, і не гостре, 
купіль приємна, ну й опіка як нігде. Я сама пару раз по 
Олідниці віджила там. Важне і те, що Бандровська добра 
жінка і практична, порядок в неї дома і вільно. Якби не 
мій фах, який мене тут тримає, поїхала б радо до Грибова 
на вакації.

Щодо Влодзя, то я його дуже розумію, йому хотілось би 
рушитися трохи з місця, подивитися інші краї і людей, 
пле чи можна те все робити, що фантазія  каже?

Може, й то коли наступить, коли я десь стану на стале, 
мк було у Варшаві, коли Влодзьо приїхав.

Тепер звиваю там хату, тут не маю пристановку, видатки 
на утримання моїх ростуть, в Італії заробляю  мало, а вони 
сюди їхати раді б. Скажіть самі, чи то має сенс побільшу
вати мої видатки без конечної потреби?

От чого б я хотіла, то побачити Влодзю більш занятим 
обов’язками, більше придатного до позитивної роботи, 
щоб заробити собі хліб насущний, просто, спокійно, а реш
та сама прийде і всякі приємності ще більше оцінить. Там 
всякі сантименти і амбіції краще пускати плазом, а бра
тися до роботи, то є здорово. Я знаю, що можна осягнути 
працею, без великого вишукування і розбирання психоло
гічних особливостей. Ви кажете, що йому потрібно інтимно 
поговорити зі мною. Даруйте, що не погоджуся з Вами, 
але що це він може мати за такі важливі думки, коли він 
сам не знає, чого хоче? Чи то така  велика філософія — 
сказати старшій сестрі, котра фактами оказує і інтере- 
сується, чого б він хотів, чи... може, щось інакше? Хоча 
н не педагог, але знаю людей і світ, і здається мені, що де б 
чоловік не вчився і що б не робив, то таки в самому собі 
носить свою вартість, тому і вваж аю  за неважливе, де б, 
наприклад, Влодзя вчився — у Відні або в Львові. Він 
вважає те за відмову з моєї сторони, що не поїхав до Відня, 
де своїм чином кошт був би великий, і вже не пише мені 
нічого про себе і про науку. То все дитинство і промине, але 
і в його характері якась  риса фальш ивої амбіції і при
водить до того, що він часто не в згоді сам з собою. Йому б 
потрібна була якась література хороша, весела навіть. По
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закінченні університету раджу йому цілий рік посвятити 
навчанню співу (бо в грунті речі він за тим упадає і тоді; 
сам побачить, що має робити). Я зараз  гадаю за конечне, 
щоб він займався музикою, бо мистецтво знаменито діє 
на такий перехідний стан душі. Ви його підтримуйте в тім, 
якщо можете. І він нехай їде до Грибова на зелену пашу, 
тим більш, що Бандровська так щиро його запрош у
вала і що він власне цілком здоровий по жовтачці.

Я в тім дусі буду до них писати (вже писала), але Вам 
те все подаю до відома, бо певна, що, подумавши, скажете, 
що, помимо багатьох дурниць на перший погляд, є досить 
доброго в моїм практичнім розумінні.

Вибачайте, що розбалакалася , але то зі мною рідко 
трапляється.

Можливо, що буду в Кракові на другий місяць, от і 
за їхала  б до Грибова. Може, і з Вами побачуся там?

Я вчуся всякого. Читала нову історію про Савонаролу, 
де ціла історія Флоренції з подіями і мистецтвом видна, 
як на долоні...»

Флоренція вразила її  суворим генієм Мікеланджело 
і дивною галереєю Уффіці, яка воістину була галереєю 
шедеврів. Соломія відчула це в першому ж залі: 
Дуччо, Д жотто, Боттічеллі... Півгодини вона простояла 
перед картинами Боттічеллі «Алегорія весни» і «Н а
родження Венери». М айже фізично відчувала дихання 
весни, кружіння яблуневого цвіту, запах моря, легкість 
і чистоту...

З сумним флером очі Венери, звивні гнучкі лінії її тіла, 
цнотливий жест...

Від Віареджо до Флоренції вісімдесят кілометрів. Со
ломія часто буває тут, добуваючи натхнення біля лоджії 
Л ан ц а  з ї ї  дивно білими скульптурами, біля ще тремтя
чого меча «Персея»— Бенвенуто Челліні, біля Д авида 
Мікеланджело.

М ікеланджело займає своєрідне місце в системі духов
них цінностей Соломії Крушельницької.

Якби її ставлення до нього мало емоційне забарвлення, 
вона могла б стверджувати, що любить його. Але в слові 
«любов» їй чулося відчуження, тим часом коли світ, від
творюваний його мистецтвом, цілком збігався з тим, що 
сприймав і ї ї  зір.

В капелі Медічі алегоричні фігури здавалися складника 
ми її душі. Ясний, гнівливий день — розум; сліпий, розі
млілий ранок — почуття; тьмяність ночі нагадувала про

262



Ції І ш м пп іі рух інтуїції, і тихий безборонний вечір — це 
4'мш іі душі, коли вона д ізналася про смерть батька.

І Ііолонья вабила її  — бо там був Мойсей. Вона читала 
М р и  рі.іпе трактування цього образу. Але для неї — це 
і р і л е  т і л о ,  ці сильні руки, розумний розгніваний погляд,— 
иилі'жлли ошуканому пророкові, голову якого замість 
і і і ’и і і і і о і о  проміння вінчали цапові роги. Ошуканий про
рок ось де була трагедія віри!

Р о з д і л  II

ЛІЧ'УРО ТОСКАНІ НІ .  Через якийсь час Соломія таки заби
рає найменшу Нусю до себе в Італію. Вона має перед со- 
Оою досить складну мету. Витворити з неї співачку, пере- 
дл 111 їй увесь свій досвід, усе своє вміння, але зробити це 
Гі ІЛІ . І І І  легким шляхом.

Соломія віддає ї ї  в руки доброго педагога і сама час од 
чису з ’являється в Мілані, слідкуючи за успіхами Нусі. 
Окрім дидактичних зацікавлень, вона завж ди була рада 
побувати в «Л а Скала», погуляти містом, з яким у неї 
і гільки було пов’язано. Залишилися старі знайомі, по- 
лруги, поклонники ї ї  таланту, її  дорога Фауста Креспі... 
У кожний свій побут вона зустрічається з ними, і вони 
інформують її  про все, що відбувається в тутешньому 
музичному світі. І перш за все розповідають про нового 
диригента «Л а Скала» Артуро Тосканіні, який все пере- 
иі'рнув у театрі.

Ім’я нового диригента і його дії багато про що говорили 
Соломії. Вона надто добре знала італійський оперний те- 
.1 і р, щоб уявити собі ту величезну мужність, яку мав ви- 
нкити диригент, якщо йшлося про зміни в театрі. Усьому 
гнітові відомий консерватизм італійського глядача, його 
иірність традиціям. Крім того, випадково і на короткий час 
■іібраний оркестр, так  само випадковий підбір хористів, 
співаків — усе це ускладнювало роботу диригента. Але 
і розповідей багатьох знайомих Соломія знала, що Тоска
ніні зразу ж  взявся за перетворення. В цьому допомагали 
йому глибоке знання театру, досвід, відчуття. Він почав 
стпорювати спектаклі, де музика, декорації, костюми — 
псі компоненти з ’єдналися в єдине ціле. Як диригент, То
сканіні ніби перекинув місток між оркестром і сценою, 
ік’язав їх єдиним устремлінням до музикального і д р ам а

тичного вираження твору.
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Театром «Л а Скала» керувало тоді три особи: герцог} 
Гвідо Вісконті, генеральний директор Д жуліо  Гатті- : 
Казацца (за професією інженер) і композитор Арріго 
Бойто. Пізніше біографи Тосканіні про цей тріумвірат 
писали так: «Це були три відмінних чоловіки, але герцог 
навряд чи знав у музиці сім нот, Бойто відчував містичний 
ж ах  перед відповідальністю, а Гатті-Казацца — прекрас
ний організатор, начисто був позбавлений геніальності. 
Втрьох вони ніколи б не зуміли піти далі чесного, пра
вильного, але ординарного адміністративного управління. 
Тосканіні був між ними творчим елементом, який надавав 
цій суміші силу вибухівки».

Соломія, як і всі справжні цінителі мистецтва, знала, що 
Міланський театр у ті часи втрачав свій престиж. І справді 
його становище в кінці XIX століття було катастрофічним. 
Гатті-Казацца згадував: «Від оперних спектаклів довелось 
відмовитися, коштів і субсидій не вистачало на найнеоб- 
хідніші витрати. В театрі не було ні хору, ні балету, ні 
оркестру, ні балетної школи. Не було ні декорації, 
не декораторів. Треба було все створювати спочатку. 
Видавництва трималися осторонь, газети так само були 
не дуже товариськи настроєні. Бухгалтерські документи, 
по яких можна було судити про прибутки і витрати 
театру за останні роки, зникли: попередні імпресаріо 
забрали з собою всі папери до останнього листка, 
при цьому безпорядку не було вже часу готуватися 
до сезону».

Певно, у Тосканіні був характер бійця, якщо, н езваж а
ючи на це, він вирішив зробити все по-іншому.

Д о Соломії, ще коли вона була у Варшаві, долинали 
чутки з М ілана про те, що молодий диригент відмінив 
«біси», що він жорстокий, що «заганяв» співаків і що його 
люто ненавидить оркестр. Злі язики пророчили йому страшну 
долю. Таку ж, яка випала його попереднику — Франко 
Фаччо. Цей диригент під час репетиції «Мейстерзінгерів» 
втратив розум і скінчив свої дні в притулку для боже
вільних.

Аналізуючи ці факти, Соломія починала розуміти харак
тер Тосканіні — йти проти вітру. Навіть для відкриття 
свого першого сезону в «Ла Скала» він узяв злощасних 
«Мейстерзінгерів» Вагнера — ніби кидав виклик.

Фауста Креспі, яка про всіх диригентів завж ди все зн а 
ла була їх знайомою, поклонницею і радником, якось 
сказала Соломії:
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Знаєте, дорога Меа, в «Ла Скала» почали репетиції 
« ( 'л іт іія  Онєгіна». Артуро — маестро — шукає співака, 
икий би співав або бачив оперу в Росії. Чи не могли б ви 
йому допомогти?

Соломія розсміялася, вона була впевнена, що Фауста 
пже про все домовилася з маестро.

Коли Крушельницька увійшла в зал , репетиція сягнула 
иеніту. На подіумі стояв стрункий невисокий чоловік і не- 
кпапливо водив диригентською паличкою, допомагаючи 
собі лівою рукою. Раптом він зупинив співака, який вико
нував партію Онєгіна.

— Хто посмів внести купюри?
— Поняття не маю,— розгублено відповів співак.— 

Попи вже в моєму клавірі. Може, той, хто його видавав...
— Я виконую оперу без купюр,— гостро і холодно від

рубав диригент.
«Хм!— подумала Соломія.— Це вже починає бути ціка- 

пим». І відчула той холодок, який дивно бадьорив її  
перед усякого роду небезпекою. Вона підсвідомо відчу
вала, що диригент вимагатиме повної віддачі і повного 
проникнення в музику. Соломія блискуче знала свою 
партію. Крім того, мала прекрасне уявлення про весь спек
такль, не раз слухаючи цю оперу в Маріїнському театрі.

Раптом вона почула своє ім’я. Диригент питав, чи при
їхала актриса, запрошена для допомоги. Соломія мовчки 
піднялася на сцену. Не було жодного предмета, навіть 
якого-небудь кульгавого ослінчика, на який можна було б 
обіпертися. Соломія, струнка, з класичними рисами, з ледь 
усміхненими устами, була занадто велична, щоб диригент 
міг так повести себе з нею, як із попереднім співаком. Ви
гідно ставши, Соломія звела очі...

— Співайте,— сказав  він і подивився на неї. Цей по
гляд тривав ледь кілька секунд... Але співачка була вра
жена незбагненною напруженістю його. Він наче прони
зав наскрізь, опромінив струмом і захопив її. Вона сама 
незчулася, як потрапила в поле цієї всевладної сили, і, 
відчувши руку диригента, як биття власного серця, всту
пила точно і повно.

Репетиція пройшла блискуче... Соломія, яка була при
звичаєна до суворого внутрішнього самоконтролю, сьо
годні співала, як пташка. Довірившись його руці,—• своє
рідному метроному в образі людської руки,— вона цілком 
віддалася відтворенню музикального малюнка ролі, і по 
закінченні диригент стримано вклонився їй.
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Що ж! На перший раз цього було досить.
Між тим по приїзді в Мілан Соломія ні на хвилину не 

забувала про інтереси Нусі. Так було завжди. Незалежно 
від стану власних справ і настрою, Соломія з пильністю 
займалася справами і навчанням сестри. Нуся робила 
значні успіхи — дебют був не за горами. Але до того щас
ливого моменту, Соломія вваж ал а ,  Нуся має розвити не 
тільки свої вокальні дані, але й духовні. Дотримуючись 
цієї мети, вона часом брала її з собою на гастролі, знайо
мила зі співацькою долею і обов’язками. Усім своїм існу
ванням — минулим і сучасним, вона хотіла ніби заново 
відтворити своє життя в її особі. Хотіла зробити з Нусі 
видатну співачку, образ якої виплекала у мріях і якою 
сама завжди хотіла бути. Ще раз пройти все життя, про
сякнуте єдиним — одержимістю співом. Тією одержимістю, 
яка ніколи не буває тягарем, а є єдиним способом твор
чості.

Це нове життя в мистецтві вона хотіла очистити від 
усієї «скверни», через яку їй довелося пройти самій. Бід
ність, вимушеність працювати наперекір високій худож
ності, боротьба за місце в театрі, інтриги, душевні травми 
і втрати — все це мусило обійти Нусю. Соломія мала 
поклопотатися про це. І вона старалася.

Саме на той час у Нусі був місяць відпочинку, і Соломія 
приїхала в Мілан. Зустрівшись із сестрою на вокзалі, і 
перш за все пильно пригледівшись до ї ї  вигляду, одежі 
і залишившись усім задоволеною, Соломія намалювала 
Нусі свій план. їй дуже хотілося показати сестрі улюблене 
місто, так, щоб запалити і в ній бодай відголос власного 
почуття.

Нуся була весела і на все згодна. Безконечну самот
ність її, коли не було Соломії, порушували тільки викла
дачі, і вона рада була хоч би як забавитися.

Соломія мешкала, як завжди, в тихому пансіоні біля 
консерваторії. Синьйора П аола дуже цінила Соломіїну 
вірність, і ті кімнати, в яких вона зупинялася, хоч і не стали 
багатшими з часу її  минулих побутів, але завжди сяяли 
чистотою і свіжістю. Нуся воліла б жити у блискучому 
готелі, оскільки їй часто доведеться залиш атися самій. 
Там було більше людей, отже, і веселіше. При Нусиній 
вдачі і бажанні спілкування пансіон біля консерваторії 
трохи засмучував її.

Соломія зразу  ж відчула переміну і сказала:
— Я буду весь час брати тебе з собою.
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Т;ік!— гаряче погодилася Нуся.
їх набіги на місто завж ди  починалися спонтанно. 

Рингом у Соломії хвилька вільна... тоді долинало до Нусі 
щніаіінаие — ходім!— і за  хвилину вони були вж е на 
вулиці.

Траплялося часом, що рукавички Нусі доводилося натя
гувати на вулиці — це дратувало Соломію. І поважним, 
илс доброзичливим тоном вона запевняла сестру, що все, 
іи ’нзапе з власним туалетом, актриса мусить встигати 
робити у квартирі. Це повинно бути законом, а потім, коли 
цей закон переродиться в другу натуру, Нуся змож е оці
нити його абсолютну необхідність у театрі. Зауваж ення 
псували прогулянки вечірнім містом. Але ненадовго. Сві
ж іш .  повітря, багатолюдні вулиці, ніжна зелень дерев, 
різнокольорові будинки в проміннях вечірнього сонця — 
моментально покращ ували настрій.

Сестри наближалися до Міланського собору. П ам ’я 
таючи своє перше знайомство з ним, Соломія не повела 
сестру з боку пьяцца дель Дуомо, а іншою дорогою. Вони 
наближалися до собору не з фасаду, а з протилежного 
боку. Від пьяцца Фонтана їм було добре видно його олтар- 
иу частину, устрімлену вгору, вона складалася  з суціль
ного лісу мармурових баньок. Нуся не відривала очей від 
ажурного силуету собору, який ніби поступово танув у ве
чірньому повітрі.

- Це найбільший готичний собор у всій Італії,— тихо 
розповідала Соломія.— І єдиний мармуровий собор у 
Сиропі.

Вони увійшли всередину — й наче потрапили в гігантсь
кий ліс, сутінки якого прорізувало кольорове, тьмяне світ
ло, що падало з вітражів.

-  Ходімо звідси,— пригорнулася раптом до сестри Ну
ся ,- -  у цього простору нема кінця...

- Мені це видається прекрасним!
Потім вони піднялися на мармуровий дах Міланського 

собору. Коли йшли сходами бокових нефів, Нуся, знудив
шися довгим підйомом, зрідка кидаючи перестрашений 
погляд на місто внизу, тоскно думала: «Для чого люди 
спорудили цю гігантську декорацію і навіщо вона їм по
грібна?»

А Соломія, розігрівшись підйомом, переможно вдивля
лася вперед і всією душею відчувала, як необхідно людині 
т о р и т и  щось вище, більше за себе.

Незабаром Крушельницька знов у Флоренції. Вона при-
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їхала сюди в справах. Це стосувалося батька. Не так уже 
й багато могла вона для нього зробити, доки він жив, тепер 
хотіла увічнити його п ам ’ять. Щ е рік тому вона замовила 
скульптору роботу, а тепер настав час подивитися, що 
з того вийшло. Вона хотіла, щоб у тій скульптурі від
билися і ї ї  любов, і неможливість присвятитися тій любові. 
Ще нікому у світі не вдалося розрахуватися зі своїми 
батьками, хіба тільки у своїх дітях. Соломія дітей 
не мала.

Коли вона обережно постукала до кабінету скульптора, 
ніхто не озвався. Соломія роззирнулася. Це була скоріш 
виставка скульптури, ніж вітальня. Населена безліччю 
мармурових і бронзових фігур, вона викликала тривожні 
відчуття, як на цвинтарі.

— Синьйоріно Соломеа!— почулося радісне.— А я вже 
посилав за вами. Я знав, що ви у нас на гастролях.

— Значить, роботу вже закінчено?
— Так, залишився тільки напис, але я не мав тексту.
— Я принесла.
— А... то дуж е добре! Ходімо.
Вони проходять ще дві кімнати і нарешті дістаються 

майстерні. Д ах  над нею скляний, освітлення тут м’яке і 
рівне. Соломію здивували порядок і чистота. їй багато 
доводилося бувати в майстернях художників, скульпторів, 
і в неї склалося враження, що безпорядок — неодмінна , 
риса таких приміщень. А тут! У цій чистоті приємно працю
вати.

Скульптор підійшов до фігури, запнутої вологим покри- ' 
валом, і стягнув його. Так, це було те, що вона б аж ала .  ' 
З білого італійського мармуру... Біля високої гранчастої 
колони, в жалобі схиливши голівку, у довгій тозі стоїть 
дівчина... Богиня співу... Силует ї ї  нагадує скульптурну 
постать самої Соломії. І не диво, що потім у народі піде - 
поголос, немовби то сама Соломія зображена. Не раз і їй 
спадало на думку, коли полишала вона бідний сільський 
цвинтар у Білій, ніби то тінь ї ї  залиш ається з мертвим ; 
батьком; він завж ди жалівся, що не встигає наговоритися 
і надивитися на свою улюбленицю, що доля жорстока до 
нього, бо не дає  йому можливості бути коло неї. Тепер тінь ; 
із тінню розмовлятиме... Бо на все добре життя коротке. І

—■ Тут,— сказала Соломія, вказуючи на підніжжя па- : 
м ’я т н ^ к а ^ -  тут викарбуйте ці слова.— І Простягнула білу \ 
картку, на якій чітко було написано: «ВСЕ З ТОБОЮ,
В ПЛАЧУ І НАДІЇ.. .»
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А в Мілані нетерпляче ж дав  на повернення Крушель- 
ішцької Артуро Тосканіні.

У ті перші місяці знайомства з ним співачка н абли ж ала
ся до апогею своєї слави, а видатний диригент уже досяг її. 
Але шість років різниці між ними тільки підтверджували 
їхню професіональну і духовну рівність. На той час Соло
мія вже точно окреслила коло своїх вимог до життя і обо- 
п'язків щодо нього. Зрозумівши характер свого часу, вона 
піддалася переконанням, які захопили її  в юності, і ніколи 
не зрадила їм. Потреба бути вірною так глибоко закладена 
її єстві Крушельницької, що ніколи не вимагає від неї 
додаткових зусиль. Крім професійних інтересів, що з а 
хоплювали ї ї  цілком, Соломія не тільки не цуралася, 
швидше — шукала суспільних обов’язків, може, не досить 
легких для неї,— та їх вона свято дотримувалася. Ці 
якості були глибоко притаманні її  натурі, яка характери
зувалася зовнішньою замкнутістю, і мовчазністю, й н а
пруженим ритмом внутрішнього життя. Власне, це робило 
Крушельницьку деякою мірою «небезпечною», створюючи 
навколо неї дивне коло високої частоти, яке відчував 
кожний, кому доводилося бути поруч. Соломіїна присут
ність опромінювала, викликала баж ання ще раз побачити 
співачку, ще раз відчути ї ї  привабливість.

А чоловіки? Яку, власне, роль відігравали вони в її  житті 
і яке місце вона їм відводила? Необережні палко закохува
лися в неї. Вона ж бо така прекрасна і проста у своїй красі, 
така доброзичлива, такий м’який усміх опромінює її облич
чя. Вони спішили... швидше до перемоги... і наштовхува
лися на мармурову гору. Все залеж ало  тепер від швидко
сті, яку вони розвинули, на великій — рідко хто врято
вувався.

Найбільш уперті не вірили, повторювали спроби... а по
тім розповсюджували чутки. їх шокувало те, що жінка, 
яка, тільки гайнувши поруч, залиш ала по собі струмінь, 
паче трепетне повітря у спечний день, перемагала, не під- 
даючися сама. Вони не вірили.

В Італії під час гастролей Соломії довелося фізично 
оборонятися від одного такого невіруючого. Він пробрався 
и її убиральню, і, коли вона залиш илась одна, вийшов 
:іі своєї схованки, наставивши на Соломію пістолет, 
і сказав:

— Вибирайте, синьйора,— любов чи смерть.
Розпалюючи себе, він підійшов занадто близько. Соломії 

вдалося вибити з його руки зброю. Пролунав постріл...



Коли прибігли люди, вони побачили досить кумедну ситуа
цію — італієць леж ав  на підлозі, а Соломія стояла над ним
із пістолетом в руках.

Вона не зосереджувалася на коханні, так, як ніколи не 
зосереджувалася на повітрі, яким дихала.

Колись любов завдала  їй болю... Почуття, не пов’язане 
з творенням, було занадто нетривким... лише вкладене в 
працю — ставало вічним. О, вона знала ціну таким мета
морфозам! Любила і прагнула їх у коханні. Можливо, це 
збіг обставин, але після Кракова вона не відкривала своє 
серце надто довірливо й поспішно перед тими, хто не був 
причетний до її  мистецтва.

Й ніколи не відповідала жодним порухом на плітки. 
Колись вона писала, що «живучи між чужими, поволі втра
чаєш і щирість, і правду». Соломія не перебільшувала, але 
чужина виховала в ній обережність і стриманість. Ці якості 
дуже були помічними в житті, і майже ніколи вона не зр а 
дж увала їм. Та були випадки, коли навіть Соломіїна ви
тримка не допомагала, і тоді з її уст зривалася різка від
повідь. Одна високоповажна старіюча дама, яка ніби була 
шанувальницею Соломіїного таланту, запросила її на 
раут. Після спектаклю хтось із меценатствуючих аристо
кратів влаштував банкет. Соломія не могла відмовитися, 
та не любила, як ми знаємо, загулюватися — дотримува
лася режиму. Рівно о дев’ятій вона, як Попелюшка, тихенько 
зникла з банкету. Тоді одна пані почала стверджувати — 
примадонна зникає до коханця. Хіба ж  може молода 
жінка заради якоїсь там дисципліни так  обкрадати свою 
молодість?

Якимсь чином ці розмови дійшли до Соломії. Наступного 
разу, ще на якомусь вечорі, та ж  пані з милою посмішкою, 
завидівши Соломію, поспішила їй назустріч.

— Ах, синьйора Соломія! Я так рада вас бачити... 
Я з заздрістю тут пропагую ваш спосіб життя. Запевняю 
всіх, що в цьому — грунт вашої краси.

— Дякую, мадам. Я поважаю  вашу діяльність. Людей, 
які обманюють, завжди поважають.

— Чому?— розгубилася пані.
— Ах, мадам!— у тон їй, посміхаючись, відповіла Соло

мія.— Неправда завжди так заспокоює.
ї ї  побоювалися і поважали.

Тосканіні жив своїм мистецтвом — як і Соломія, а тому 
вони не могли не зустрітися і не полюбити одне одного.
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С.іюрідненість душ — найбільші узи, які можуть з ’єднувати 
людей.

Іч палка любов до музики, глибина інтерпретації д р ам а
тичних творів і героїв забезпечили їм ту славу, якої вони 
доспі ли під час короткого співробітництва.

Відданість Артуро Тосканіні своєму мистецтву враж ала  
сучасників і на початку, і в кінці його творчого шляху. 
Абсолютна музикальність Тосканіні, відчуття ним музич
ного твору підкорили Стефана Цвейга, і більш як через 
тридцять років від часу, про який ідеться, він напише:

«З надприродною ясністю знає він, що хоче: тепер його 
накдання — примусити оркестрантів беззаперечно підко
ришся його волі, щоб перетворити ще не здійснений образ 
у закінчений задум, оркестрове виконання, музичну ідею — 
у реальні звуки і зробити законом для всього оркестру ту 
недосяжну досконалість, яку він один чує внутрішнім слу
хом. Титанічний труд, справа майже не до виконання — 
різні натури і таланти мусять із фонографічною тонкістю 
нідчути і відтворити задум однієї-єдиної людини... І лише в 
ці часи розумієш творчість Тосканіні не тільки як явище 
мистецтва, але як і моральний подвиг...»

У звичайному житті Тосканіні майже нічим особливим не 
виділявся. «Коли бачиш його тет-а-тет,— продовжує Сте- 
фан Цвейг,— або в тісному колі друзів, може виникнути 
парадоксальна думка, що ця людина, відома своїм найтон- 
кішим слухом, насправді трохи глухувата. Ходить він чи 
стоїть — у нього звичайно відчужений вираз обличчя... 
Видко, що він чимось поглинутий, він вслухається, він м а
рить, і всі його п’ять відчуттів зайняті цією внутрішньою 
роботою... Але як тільки він взяв у руки диригентську па
личку, як тільки поставив перед собою завдання, яке він 
мусить виконати, відчуженість перетворюється в причет
ність, творчі сни — в жагучу волю до дії. Одним рухом ви
прямлений стан, по-військовому розправлені плечі, перед 
нами — полководець, повелитель, диктатор. Гостро і полу
м’яно блищать з-під кошлатих брів чорні, звичайно матові, 
як оксамит, очі, біля губ з ’являється вольова риска, кож 
ний нерв на руці, всі органи чуттів напоготові, все приве
дене в бойову готовність,— лише підійде він до пульта і ви
міряє наполеонівським поглядом свого супротивника, бо 
ілвмерлий у чеканні оркестр для нього в цю хвилину 
неприборкана орда, яку він має перемогти, свавільне, 
неслухняне створіння, яке він ще має підкорити закону 
і порядку. Він бадьоро вітає своїх друзів, піднімає руку,
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і в ту ж  мить його всевладна воля, як атмосферна електрика 4 
на тонкому вістрі громовідводу, вже накопичилася на кінці 
його чарівної палички. Один помах — і стихія виривається ; 
на свободу — і всі інструменти співзвучно слідують чіткому 
і мужньому ритму, який задав  диригент. Далі, далі, ще д а 
лі — і ось ти вже живеш і дихаєш в лад  музиці».

Але так гарно, як описує Цвейг, вигляділо все тільки в 
театрі, на спектаклі — не репетиціях часом бувало зовсім 
інакше. Якось Соломія стала свідком бурі. Вона прийшла 
на репетицію у вільний день, їй хотілося подивитися зо
внішній вигляд спектаклю, показати Нусі маестро. На 
жаль, ще у фойє її  попередили, що маестро забороняє 
чужим бути присутніми на репетиції.

Соломія відіслала сестру в найближче кафе з обіцянкою 
за годину повернутися. Нуся не втратила від цього доброго 
настрою. Навпаки, вона любила години, коли залиш алася 
одна зі своїми власними справами. М агазини, вулиці, лю 
ди — все було до її  послуг. Вона вміла себе розважити. .

Коли Соломія всілася в останньому ряду партеру, з ор
кестром, здавалося, все було гаразд. Вона слухала хор із 
першої картини і пригадувала Петербург... Зима, палаци, 
схожі скоріше на міражі, створені безперервно падаючим 
снігом... І безвусе, таке довірливе обличчя студента, який 
освідчувався їй у коханні... Там, біля Ісаакія, коли вона з а 
ходила до готелю. І знову, як тоді, з ’явився страх за його 
такі чисті, такі довірливі очі... І знов, як тоді, майже моли
товно хотілося сказати: «Життя, не зруйнуй цю чистоту!» 
Хоч знала, що зруйнує! Хай би виросла на тих руїнах муж
ність, а не каліцтво!

— Ритм, ритм!— почулася сердита вимога диригента, 
і Соломія почала слідкувати за його роботою.

Чим більше вникала вона в те, що діялося, тим сильніше 
в ній стверджувалося порівняння цієї праці з битвою. Так, 
цей Тосканіні — відмінний психолог!.. Він дражнив ор
кестр! Доводив його до нестями, змушував скинути ледацт- 
во. Оркестранти сердилися, але маестро це не хвилювало. 
Він пояснював їм незрозумілі місця жестами, мімікою, ' 
іноді щось наспівував... а потім, якщо всі способи пояснен
ня були вичерпані, вибухав, як вулкан. Слухаючи це вивер- і 
ження слів, в яких було все: і роздратованість, і образи, і 
прокляття,— Соломія зрозуміла, чому він пускає на репе
тиції тільки близьких і артистів, зайнятих в даному спек
таклі... Хто-хто, а вона знала, що перед нею геніальний, 
одержимий любов’ю до музики диригент...
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•- Я не думав стати диригентом! Мені це й на думку не 
спадало. Знаєте, Меа, я грав на віолончелі...— Соломія ви
бухнула сміхом. Артуро замовк, придивився... Ця красуня 
залишалася для нього загадкою. Він ніколи не розумів її  
реакції, підвладна його розумінню вона була лише на 
сцені. І то він ніколи не знав, яка реакція Крушельницької 
буде наступної миті, тільки по лібретто і музиці відчував, 
іцо вона має робити... Він важко зітхнув.

— Ах!— і собі жартівливо зітхнула Соломія.— Все 
просто — це мій найулюбленіший інструмент в оркестрі.

— У сімнадцять років я вперше грав вагнерівського 
«Лоенгріна» в пармському «Реджо». З  перших тактів я був 
захоплений. Ці чарівні, неземні звуки, ця дивна гармонія... 
А знаєте, Меа, якби не один російський співак, я б, можли
во, ніколи не став диригентом.

— Цікаво, Ш аляпін?— Соломія натякала на його з а 
хоплення співаком у виставі «Мефістофель» Бойто.

— Ні! Микола Фігнер! Ми з ним познайомилися на га 
стролях в Аргентіні, де мені випадково довелося замінити 
одного диригента... Там була ціла історія,— не захотів 
зупинятися на подробицях Тосканіні.— Так-от, після гаст
ролей я поселився в Генуї і продовжував грати на своїй 
віолончелі... Аж раптом отримав лист від Фігнера, який був 
на той час у Мілані і мав виступати в опері Альфредо Ката- 
лані. Він нещадно сварив мене, що я не їду спробувати 
щастя в Мілан, і обіцяв свою підтримку. Я довго не пого
джувався... Не знаю яким чином, але Фігнеру вдалося пере
конати синьйору Дж ованіне Лукку, яка субсидувала цю 
виставу, що, крім мене, ніхто не зможе продиригувати цією 
оперою як слід. Нарешті я зваж ився. Фігнер познайомив 
мене з композитором... Ось так, синьйоро М еа,— Тосканіні 
взяв Соломію за руку,— я й став диригентом...

...Венецію Гете назвав мрією, що зіткана з води, землі і 
повітря. І для Соломії вона завж ди залиш алася  містом- 
ілюзією, яке можна любити, але неможливо осягнути. Це 
місто враж ало  з першої зустрічі, коли, проїхавши чотири- 
кілометровий міст, що з ’єднував Венецію з континентом, 
бачиш, як прямо з води виникають фасади мармурових 
палаців. Ілюзорність навколишнього особливо відчувалася 
па площі св. М арка, коли перед Соломією поставало 
видіння церкви Сан Д ж о р д ж о  М аджоре, яка, здавалося, 
пливла по хисткому лоні лагуни.



Соломія приїхала у Венецію на два дні раніше часу, 
передбаченого контрактом. Перш за все хотіла Нусі пока
зати місто, по-друге, побувати на знаменитому венеціансь
кому карнавалі.

Ніколи історія не здавалася  їй такою близькою і зрозу
мілою, як у Венеції. Що з того, що кілька століть немае 
Марко Поло, зате є палац, в якому він жив, речі, якими 
він користувався — ці німі свідки підтверджували його 
існування, і то вж е не була історія, а продовження вчо
рашнього дня.

Мандрувати по Венеції можна пішки неймовірно вузьки
ми вулицями або каналами — в гондолі. Сестри вибрали 
гондолу і Великий канал.

— Колись ф асад  цього будинку,— пояснював їм гон
дольєр,— був розписаний сріблом і мав деталі зі сп равж 
нього золота.

— І де ж воно поділося?— спитала Нуся українською. 
Соломія всміхнулася, а гондольєр вирішив, що йому не по
вірили, гордо замовчав і більше не набивався в гіди.

Вони в цей час минали прославлений рибний базар. Н а
віть звідси їм було видно гори риби, восьминогів, молюс
ків, величезних червоних омарів, навалених на прилавки.

— Невже все це куплять?
— Безперечно, Нусю, зараз  тут багато туристів. Ми там 

ще побуваємо... Глянь краще сюди. Ти бачиш оті три па
лаци?

— Але вони не дуже мені подобаються. Вони не гарні!
— Ці палаци належали Моченіго, он у тому жив 

у 1592 році Д ж ордано  Бруно. Моченіго кілька років тримав 
видатного вченого в страшній тюрмі, під свинцевим дахом 
П алацу  дожів, а потім видав його венеціанській інквізи
ції... А в другому жив на початку XIX століття Байрон...

Канал почав розширюватися і нарешті суцільна череда 
палаців розступилася і перед їхніми очима розкинулася 
широка гладінь Бачіно ді Сан Марко. То була гігантська 
водяна площа посеред міста.

— Це нагадує мені перспективу Неви біля Стрілки Васи- 
льєвського острова в Петербурзі. Ніде в світі, здається, не 
можна побачити нічого красивішого.

— Те місто таке холодне і таке красиве?
— Воно не холодне, воно стримане!
— ...Знаєш, Соломіє, мені в голові паморочиться 

від цієї мерехтливої води, казкових будівель...— Нуся 
стомилася.
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Ринок у день карнавалу був прозорий і чистий. Вдалині 
бликнпіим силуетом над білими хмарами піднімалися гори.

І піком готелю сестри бачили море. Був час відливу. 
Ми оюлених мілинах метушилися рибалки, збираючи мо
люсків, маленьких восьминогів, раковини, креветок.

Клрнлвал мав розпочатися серед дня, а увечері актори 
Влпштовували в театрах міста доброчинні спектаклі, де ко
жен міг виконати все, що забаж ає .

11упо карнавал вразив буянням барв і веселощами. 
У ц ь о м у  вихорі рожево-малинових, зелених, кремових, Н І Ж 
ЦІ) фісташкових, червоних, теракотових барв, безмеж ж я 
моря І бездонності теплого неба легко було втратити від
чуття реальності. І люди втрачали... Л иш е не Соломія, 
попа перша оговталася і нагадала, що вже час іти на 
К о н ц е р т ,  де на неї чекав сюрприз.

Несподіванка була багатозначною, якщо врахувати, що 
и аллі знаходилися Пуччіні, Клаузетті, Артуро Тосканіні, 
молодий художник із В іареджо Лоренцо Віані...

Добрий знайомий Крушельницької, колишній мер Віа- 
иеджо, адвокат Чезаре Річчіоні якось повідомив її, що
11 уччіні написав нову оперу. Арію головної героїні, япон
ської гейші, Пуччіні присвятив Річчіоні, оскільки він був 
ііоіо другом ще з часів юності.

Коли на сцену вийшла Соломія, одягнута гейшею, і про
співала уривок з опери, зал струснувся від оплесків і вигу- 
мн, а над усім розносилося волання Клаузетті: «Баттер- 
ф.іяй! Баттерфляй! Ви викапана японка! Ви повинні грати 
Ьаттерфляй!»

От тобі і примадонна,— сказав  Тосканіні.
Тоді Пуччіні промовчав. Розіна Сторкіо, ніжна, з милим 

молоденьким обличчям, переповняла його розум і душу, і 
лише її він бачив у цій ролі. Незабаром міланський «Ла 
Скала» мав давати прем’єру.

Р о з д і л  III

Ь Л Р В И С Т И Й  М Е Т Е Л И К  п у ч ч і н і . Ніжна японочка з На- 
і а е а к і  явилася Пуччіні досить прозаїчно і несподівано. 
Змучений довгими пошуками сюжету для нової опери, 
композитор нарешті зваж ився залишити віллу в Toppe 
дсль Лаго, яку дуже любив. Можливо, сподівався він, 
нова місцевість навіє йому нові ідеї і нові почуття.

І справді, перша ж  зустріч із п’єсою «М адам Баттер
фляй» в одному з лондонських театрів стала для Пуччіні
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коханням з першого погляду і запалила в ньому святий 
вогонь творчості. Н ад  оперою він працював кілька років, 
що видалися не найщасливішим часом його життя. Н ещ ас
тя, з дивовижною послідовністю породжуючи одне одне, 
переслідували композитора. У розпалі роботи над  оперою 
він потрапляє в автомобільну катастрофу. Вночі його м а
шина сповзла з п’ятиметрового насипу і перекинулася. 
В машині були його син і дружина. Д л я  рідних усе 
обійшлося; шофер зламав ногу, а самого композитора 
знайшли під перевернутою машиною напівотруєного га 
зами і з переломом стегна.

Та диво дивне! Прикутий до ліжка, хворий, композитор 
лише активізував роботу над оперою. Чарівний образ, 
створений власною фантазією, полонив Пуччіні і відкрив у 
його душі нескінченне джерело звуків. Він творив оперу з 
одержимістю закоханого, з упевненістю майстра.

Ближчав день прем’єри в «Ла С кала»— 17 лютого 1904 
року. Пуччіні так вірив в успіх, що запросив до театру двох 
своїх сестер з Лукки. Був запрошений також Тосканіні, 
але суперечності, які виникли між постійними глядачами 
театру і диригентом, були ще такі шалені і гострі, що той 
не хотів з ’являтися в «Ла Скала».

Пуччіні чекав тріумфу. Виконавчий склад опери був від
мінним: Розіна Сторкіо, Джованні Зонателло, Джузеппе де 
Л ука, диригент Кампаніні. Але вдарив грім! День прем’єри 
став найприкрішим днем у житті композитора. Поведінка 
публіки була вкрай негативна, в залі утворилося справжнє 
пекло... Опера провалилася беззастережно. Розіна Стор
кіо — перша виконавиця ролі Баттерфляй — у своїх спога
дах підкреслює, що іще на початку спектаклю багатьох 
артистів гнітило передчуття катастрофи. «Пуччіні набли
зився до мене,— пригадує Розіна Сторкіо,— і сказав: 
« Д ев ’ята. Починаємо. Кампаніні вже спустився в оркестр».

Підходжу до завіси. В залі неспокійно. У мене злі перед
чуття. Вертаюся до своєї убиральні. В той час коли оркестр 
почав грати, я притулила ліву руку до серця, а правою 
перехрестилася. Пуччіні, який спостерігав за мною, відхо
дить убік, щоб непомітно самому перехреститися.

Епізоди, яких дуже багато, в першій частині починають 
набридати. Хтось із співаків виходить межи куліси і кляне: 
«Чорт зна, що то за глядач! Нічого не роблять, тільки каш 
ляють! Щоб їм!» На лобі в мене виступає холодний піт. Те
пер моя черга. Співаю: «Іде від моря і землі радісний повів 
весни», з партеру лине вороже мовчання. Раптом його
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Прои має чийсь крик із гальорки: «Богема! Богема!» Наче 
пош'нзалися язики: «Богема! Богема! Вже чули це!» 
Чистіша глядачів для реакції аплодує. Але тільки збільшує 
ітоіести. Чари збиті. Д у ж е довгий акт нарешті кінчається. 
Дуст між мною і Пінкертоном. Н а хвилину все стихає, щоб 
виникнути ще з більшою силою: «Богема! Богема!»

Після того як дали завісу, почулося трохи оплесків і ду
же багато протестів. Виходимо на авансцену і тягнемо за 
собою Пуччіні, який пручається.

Під час перерви ніхто не приходить за куліси. Ж оден 
приятель, жоден кореспондент. Ворожість суцільна — і 
ніхопила вона всіх. Не маємо відваги відповісти на з а 
питання, котре кожен ставить перед собою. П ереглядаємо
сь, нічого не говорячи, спантеличені і вражені. Дивлюся на 
обличчя Пуччіні, воно покрите великими червоними пля- 
м і і м и . Він нервово палить цигарку за цигаркою, не зверта
ючи уваги на пожежників, ті так само удають байдужість, 
роїуміючи його стан.

Лише Тітто * спокійний, холодний. Його сильні щелепи 
ініерто стиснуті. Підходить до кожного, плескає по плечах, 
додаючи одваги: «Вже стартували. В другім акті мусить 
ґіупі реакція (злам ).  Запевняю вас, що переможемо. Цього 
рачу ми їх візьмемо».

Але це виявилося таким же неможливим, як зловити на 
.льоту ластівку, навпаки, в другім акті ніби луснули пута 
і почалося лінчування опери. Ось Судзукі б ’є в гонг і мо
литься, щоб повернувся Пінкертон... Я впевнена, що він 
повернеться, що притисне до серця мале створіння, плід 
нашої любові. Вкладаю дитину спати. Коли виходжу, повів 
нітру надуває мені кімоно. Публіка шаленіє з утіхи. Хтось 
кричить: «Баттерфляй ще вагітна від Пінкертона!».

Не чую більше жодного слова, на очі мені напливають 
сльози розпачу. Переконуюся, що битва програна, що 
аагяті вороги Пуччіні не відступляться, що вони вирішили 
саботувати кожну сцену, кожний жест і рух і використають 
кожний дріб’язок, аби зробити капусник.

Останню арію... зустріли протестами. М оже бути, що я 
сама вже не панувала над своїм голосом? І все-таки я 
ппевнена, що неможливо співати цю арію з більшою 
експресією. Моє самогубство, дитина з з а в ’язаними очима 
і його приготування не справляють враження. «Баттер
фляй» закінчується серед галасу і свисту. Ніхто не вихо
дить на авансцену, щоб зібрати оплески друзів, які були

“ Т і т т о  Р і к о р д і  — режисер опери.
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в театрі. Раптом вибігає хлопець (Тоніо — син Пуччіні), 
кидається йому на груди з плачем: «Ох! Тато, мій тато!»

Серед моїх артистичних спогадів, численних і радісних, 
оці найбільш незабутні, коли веі відчули, як ніколи до 
того, як дуже ми любимо нашого великого Джакомо».

Багаторічні тріумфальні успіхи композитора були вмить 
забуті. Та сама публіка, яка стояла на колінах перед його 
талантом, яка обожнювала всі його опери, починаючи з 
«Віллісів» і кінчаючи «Тоскою», тепер з неймовірною нена
вистю і злою одностайністю глумилася з «Баттерфляй». 
Здавалося , що саме в ненависті вони хочуть забути правду 
вчорашніх «браво». Гальорка, ложі, партер — усі з диво
вижною єдністю освистували і ганьбили оперу, шматуючи 
серце автора, який, вони добре знали, стоїть за  кулісами.

Ц е був страшенний удар, тим більш жорстокий, що 
композитор, поглинутий любов’ю до образу ніжної японки, 
був абсолютно впевнений у перемозі. Через кілька років, 
пригадуючи той фатальний вечір, він напише: «Поразка 
вразила мене дуже глибоко, бо була несподівана. Але 
я підставив бурі чоло з твердим почуттям бунту. Я дуже 
кохав оте моє створіння, щоб повірити в об’єктивність суду, 
який його так скривдив... Того вечора вирвався у мене крик 
протесту від болю. Наступного дня відчував себе скаліче
ним і розгубленим невимовно. Може, не оплакував би я так 
мою трирічну працю, як сумно було мені бачити розвіяним 
отой поетичний сон, який я пестив з такою любов’ю. Мені 
здавалося, що я вже ніколи не змож у створити бодай одну 
ноту. Ранком газетярі бігали під моїми вікнами біля 
«Л а Скала», викрикуючи: «Фіаско, маестро Пуччіні!» 
Протягом двох тижнів я не хотів виходити з дому. Було 
мені соромно».

Пуччіні страждав. Тому що для митця нема більших мук, 
ніж вирок несправедливого суду. А він вірив у свою оперу, 
він вваж ав  «М адам Баттерфляй» своїм кращим твором.

Обурений поведінкою публіки, Д ж уліо  Рікорді, видавець 
і друг композитора, забрав  оперу з театру і повернув 
гроші, критика хоч і була помірною, але негативною. 
Найприхильніший до опери міланський музичний критик і 
значний авторитет Джованні П озза писав в одній з газет:

«Опера не витримала проби... Д ж акомо Пуччіні не зумів 
знайти відповідну форму, ані відповідних вимірів і зло
вживає у ній тими ефектами, які вж е були добре відомі...»

Образа роз’ятрює серце маестро, а мозок, підстьобнутий 
болем, шукає шляхів сатисфакції. Вже через два дні
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після того «страшного вечора» Пуччіні береться за пере
робку опери. Переглядаючи партитуру новим, очищеним 
поглядом, він знаходить в ній багато прекрасного. Ні, 
недаремно він працював ці три роки! Своєму родичу 
Має еімо де Карло, меру міста Л укка , він пише: «Дорогий 
Маесімо! Будь спокійний, так само спокійний, як я. Ж о р 
с т к а  мафія скатувала мене, але не зламала. Баттерфляй 
оживе і заквітує, а воскресіння її  настане швидко, по
бачиш».

Нін вірив у перемогу, але розумів складність постав
леного завдання. Гіркота поразки, що обпекла серце, 
чробила його обережнішим. Він вже не зваж увався  ви- 
иоеити рішення самостійно, особливо у виборі співачки. 
А то зовсім не просто — співати в опері, що прова
лилася.

Потрібна була порада, і композитор вирішив зустрітися 
і Артуро Тосканіні. Знаменитий диригент ось-ось мав 
иідбути на гастролі до Америки, і Пуччіні поспішав. Він 
приїхав до театру вдень, коли йшли репетиції, і довго 
блукав безлюдними галереями. Потім почув оркестр. 
І Іопрямувавши на звук, він несподівано потрапив у зал, що 
нагадував куряче яйце, поставлене сторчма, і з жалем 
подумав, що якби Тосканіні пішов на компроміс із гляда
ч е м ,  йому ніколи не довелося б кидати «Л а Скала». 
Пуччіні було шкода цього першокласного музиканта, який 
змушений працювати тут, у ветхому театрику. Композитор 
любив Тосканіні. Ніхто не мав такої світлої голови, як 
цей диригент.

Оркестр грав, і його виконання не зовсім задовольняло 
маестро. Час од часу до Пуччіні долинали гострі репліки 
і роздратоване постукування диригентською паличкою. 
Треба було чекати перерви, і Пуччіні примостився біля 
бокової ложі. Д о нього підійшов робітник театру, либонь, 
хотів щось запитати, але, впізнавши Пуччіні, швидко зник. 
Композитора, в якого недавно провалилася опера, краще 
не чіпати...

У залі сиділи ще якісь незнайомі йому люди, напевно 
близькі Артуро. Знов почувся дратливий голос Тосканіні:

— Співайте, бога ради, співайте!.. Співайте, весь час 
епівайте! Співайте навіть під час пауз!.. М узика нічого не 
марга, якщо вона не співається!..

ІІуччіні діймала думка про примхливість людської долі, 
особливо долі творця. Його опера — це найкраще, що він 
е і порив. ї ї  провалили, щоб через деякий час,— а він був
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певний цього,— обожнювати... Артуро, його дорогий Арту
ро, світ не знає кращого диригента, а й він змушений 
був залишити «Ла Скала» і працювати в таких жахливих 
умовах, в якомусь театрику третього гатунку...

А сталося от що. Незалежність Тосканіні, його непохиб
ні принципи, прямолінійність,— незважаючи на всі його 
успіхи,— нажили йому чимало ворогів і в дирекції театру, 
і серед меломанів. Атмосфера за п’ять років його роботи 
т ак  розпалилася, що врешті-решт мала настати криза... 
Ц е сталося на спектаклі «Бал-маскарад». Глядачі під
креслено викликали тенора Д зенателло на біс, вимагаючи 
повторення балади Р ічарда з першого акту. Тосканіні не 
підкорявся і не дозволяв. В залі вигукували образливі 
слова на адресу маестро... Він зупинив оркестр, чекаючи 
тиші, але це ще більш підігріло пристрасті. Зал  шаленів... 
Тоді Тосканіні зламав свою диригентську паличку, кинув 
ї ї  у розлючений зал і пішов. Більше в «Л а Скала» він не 
повернувся. Це було навесні 1903 року. Через рік він 
навіть не прийшов на прем’єру «Мадам Баттерфляй», хоча 
був у цей час в Мілані і Пуччіні особисто запросив його.

У репетиції тим часом настала перерва. Пуччіні попря
мував до маестро. Тосканіні навіть не зійшов з подіума, 
стояв, витирав спітніле чоло. Хтось приніс йому стілець 
і запросив відпочити, але блискавично відскочив убік, 
почувши від нього:

— Якщо я відчуваю себе стомленим, я не приходжу 
зовсім! Я тоді сплю дома! Але поки я тут, я не сплю, 
я  стою і диригую!..— І лише тепер він побачив Пуччіні. 
Його обличчя миттю змінилося, на композитора дивилася 
благодушна, щаслива людина.

— Ходімо звідси!
Вони вийшли в присадок біля театру, де самітно при

тулилася до оповитої плющем стіни маленька лавочка. 
Вони сіли разом, але маленькому, порівняно з Пуччіні, 
диригенту було затісно, і Тосканіні став перед композито
ром, знов перетворившись на суддю.

— Хіба ще по партитурі в першій редакції я не казав, 
що опера провалиться?! Д в а  таких довгих акти! — Тоска
ніні обурено підняв руки догори.— Що дозволено Вагнеру, 
не дозволено Пуччіні...

— Жахливий вечір! — тільки й спромігся мовити компо
зитор.— Ці бевзі розвіяли мій сон! Ця опера сугестивна! 
А сугестія не любить метушні...

— Що вирішив?
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Мене принизили, але не зламали! Я прийшов поради
тися.

Ага! Певна річ! Ти прийшов порадитися,— забігав 
коло Пуччіні маестро.— Треба було слухати тоді! Я попе
реджав. Авжеж! Тобі потрібна співачка!

І Іуччіні запалив.
- Джакомо! По-перше, хто наважиться співати по 

тикому провалі! По-друге, провалився не хто-небудь, а 
Розіна Сторкіо! По-третє, я  знаю співачок...— Він на мить 
спинився і безнадійно махнув рукою...— Н а таке треба 
мужності!

-  Артуро, ти єдиний можеш мені дати раду, більш 
ніхто...

Тосканіні скептично скривив уста і теж схопив цигарку.
-  Є одна співачка... Я знаю тільки одну співачку — 

дійсно мужню. Пишна техніка, діапазон майже в три 
октави!..

Пуччіні схопився на ноги, на його обличчі було написане 
благання.

- Меа! Саломея Крушельницька...
Пуччіні безнадійно опустився на лавочку.
— Вона співає твого коханого Вагнера!.. І крім того... 

Паттерфляй — це такий маленький барвистий метелик...
— Ти не вмієш користуватися порадами! — ще гучніше 

кричав маестро.— І тому ти сьогодні тут! Але послухай 
мене, якщо ти не хочеш, щоб твій метелик заснув, і тепер 
назавжди...

Вони повернулися до зали — Тосканіні на подіум, 
Пуччіні в крісло.

— Мій темп!.. Чортяка б вас забрав! — знов біля 
оркестру лютував Тосканіні.— Не ваш, а мій!.. Ритм! Ритм! 
Будьте уважними! Не спіть — день надворі!

Пуччіні сидів і думав про те, що життя його загуб
лене. Тепер він не знайде співачки... Його вороги 
урочисто поставлять на ньому хрест... Йому лише 
сорок, він міг би ще стільки зробити, а ці блазні... 
Те слово, що майнуло в його змученому роздумами 
мозгу, раптом прозвучало на весь зал... Пуччіні здриг
нувся...

— Блазні! — кричав маестро.— Дурні! Соромно!.. Це 
ни називаєте чисте фа! Все! Всьому кінець!.. Мені сором
но!..— І раптом тихо, вказуючи рукою в бік першої скрип
ки:— А ви підете додому... і будете спати з своєю жінкою 
так, ніби нічого не трапилося?.. А моє життя ви розбили! —
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1 поступово, знов сатаніючи:— Сором! Ганьба! Я вас 
врешті повбиваю... як ви вбиваєте мене...

Пуччіні встав і нишком вийшов з театру. Він любив 
Тосканіні і вірив в нього. Почуття ці були взаємними, 
їхня дружба скінчилася лише зі смертю Пуччіні. Рівно 
через двадцять років Тосканіні приїде до композитора 
у Віареджо познайомитися з його новою оперою «Туран
дот» і домовитися про термін постановки і прем’єри. 
Прем’єру було призначено на вересень 1925 року, і друзі 
не знали, що це була їх передостання зустріч. Пуччіні 
був смертельно хворий — рак горла.

В грудні 1924 року Пуччіні по дорозі на операцію в 
Брюссель завертає в Мілан, щоб побачитися з другом. 
Він просить Тосканіні, якщо прем’єра відбудеться вже без 
нього, ставити оперу незакінченою, і хай хтось звернеться 
до публіки і скаже: «В цьому місці смерть перервала роботу 
композитора».

Пуччіні не помилився: він помер через двадцять днів 
після зустрічі. П рем ’єра «Турандот» відбулася тільки через 
два роки, диригував Артуро Тосканіні. Під склепінням 
прославленого «Л а Скала» прозвучав голос Тосканіні. 
Серед глибокої тиші вимовив він заповідані композитором 
слова. «Поступово опускалася зав іса ,-^  пише оглядач 
наступного дня.— Тосканіні сходить з тюдіуму і зни
кає, і зараз  же з завмерлої зали чути голосне «bravo». 
Всі встали з місць. Виголоси повторюються. Виконавці 
опери п’ять разів виходили на сцену, а Тосканіні стає 
предметом овацій в ім’я композитора, який вмер і повер
нувся».

Тосканіні мешкав з родиною « а  Віа Дуріні, в центрі 
Мілана, в будинку, побудованому ще в кінці XVIII століт
тя. Соломія прекрасно знала цей район. Фіакр підвіз її  
до самого під’їзду.

Правду кажучи, запрошення Тосканіні було несподі
ваним для неї і зовсім не властивим диригентові. Він дуже 
рідко запрошував до себе, а якщо робив це, тоді точно 
визначав час візиту. ї ї  ж запросили в будь-який зручний 
для неї час певного дня.

Тосканіні вдома не було. Соломія розгубилася. Вона 
не знала, як пояснити синьйорі Карлі свою появу. Але, ве
дучи Соломію в кімнати, дружина Тосканіні по дорозі по
відомила, що попереджена про її візит.

Вони зайшли до музичної кімнати, обставленої у вік- 
торіанському стилі. Стіни прикрашало багато картин



у ію.юлочених рамах, на книжкових полицях виднілися 
6|)он:іш!І погруддя. Фортепіано було заставлене фотогра
фіями співаків, композиторів і диригентів. Влаштувавши 
С о л о м ію  в глибокому шкіряному фотелі, синьйора Карла 
мітла по каву.

.'{а хвилину ввійшов лакей з тацею, за ним сяюча синь
йора Карла. Соломії одразу сподобалася ця жінка, спов- 
ііопл енергії і мудрої людяності, притаманної італійцям.

Вам, напевне, там усі знайомі,— обізвалась вона до 
Соломії, яка розглядала фотографії.

Майже... От хіба що цей чоловік...— І вона показа
ла па незнайоме зображення.

Обличчя синьйори Карли зробилося перебільшено по- 
ипжііим і тривожним.

О! Ц е дуж е важ лива  в нашій сім’ї особа! Це Д жу- 
:іеппе Мартуччі, вчитель і друг Артуро!

- Пригадала! — всміхнулась й собі Соломія.— М а 
естро Тосканіні добрішає, коли грають твори синьйора 
Мартуччі. Щ оправда, він іноді нагадує мені Брамса...

— Синьйорино Меа, ніколи не говоріть цього Артуро, 
якщо хочете користатися його симпатією...— Вона сплес
нула руками, звела очі до стелі, ніби молилася за синьйо
ра Мартуччі.— Навіть дружина Мартуччі є ідеалом усіх 
дружин! — Тут К арла не втрималася і засміялася на весь 
голос.— От нещодавно трапилося таке: ви ж  знаєте, що 
я супроводжую синьйора Тосканіні на всі репетиції. Та 
коли Артуро на подіумі, я не можу висидіти на одному 
місці стільки годин...

Вона так гаряче подивилася на Соломію, що та одразу 
зрозуміла — така синьйора справді не може всидіти на 
одному місці стільки годин. їй було приємно дивитися на 
це гарне, вельми рухливе обличчя, слухати цю типово 
італійську розповідь, коли природність поведінки так  гар
монує з природністю життя, коли навіть те, що в європей
ських сім’ях вваж аю ть родинними таємницями, звучить 
як приємна сценка із серії «родинне щастя».

— Так-от, як тільки Артуро виходить в одні двері, які 
ведуть на сцену, я виходжу в інші, за  якими починається 
вулиця. З а  цей час я побуваю в магазинах і усі справи 
влаштую. А на перерву вертаюсь, не дай бож е запізни
тись. Одного разу трапилося так, що Артуро закінчив на 
п’ять хвилин раніше. Він був вкрай роздратований — по
чав переодягатися... сам! І знаєте, що він мені сказав? 
Він сказав: «Д ружина Мартуччі завж ди була поруч! Вона
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ніколи не відлучалася з його кімнати!!! Ніколи!.. Ніколи!!»
Вони так сміялися, що у них заболіли щелепи. Але були 

страшенно задоволені одна одною. Ніщо так не зближує 
жінок, як можливість посміятися над сильною статтю, на
віть якщо в ньому, в тому сміху, більш материнського, 
ніж злостивості.

Знизу раптом долинув такий галас, немов знову мала 
загинути Помпея... То повернувся додому синьйор Тос- 
каніні.

Соломія Крушельницька не зразу  погодилася на запро
шення Пуччіні, яке передав їй диригент. Сама роль зд а 
валася їй не вельми відповідною для ї ї  голосу. Вона лю
била ролі героїчних, сильних жінок, а якщо слабких, то 
принаймні таких, у яких глибина їх трагедії була б біль
шою, ніж вони самі. М адам Баттерфляй видавалася їй 
і сентиментальною, і нерозумною, але, переглянувши 
уважно партитуру, Соломія змінила думку. О браз малень
кої японки був об’ємним: від безмежної радості і щастя 
до пекельних душевних мук і загибелі. Все це відтворюва
лося дивною музикою, де японські стильові елементи поєд
нувалися з типово італійським способом їх виразу.

Крушельницька погодилася співати Баттерфляй. Може, 
вже тоді відчула, що згодом ця партія стане одним з най
більш витончених ліричних і драматичних образів у сві
товому оперному мистецтві.

Щ оправда, опера не могла бути поставлена в тому ж  
вигляді, в якому вона зазнала  провалу в Мілані.

Розуміючи це, Пуччіні з особливою увагою прислухав
ся до зауваж ень співачки і... погоджувався з ними. Він 
і сам розумів всю недоладність півторагодинного другого 
акту і насамперед вніс зміни у саму побудову опери. Він 
перетворив ї ї  в триактну і в кінці дописав арію Пінкертона. 
Полегшивши таким чином сам сюжет, композитор рішу
че закреслив усі музичні фрази, які могли нагадувати «Бо
гему», скоротив чимало сцен з японського побуту.

Робота знов поглинула його, і хоча в листах того часу 
він все ще сварить публіку, але між іншим вказує місце 
(Брешія) і час повторної прем’єри опери. Свого лібрет- 
тиста Л уїдж і Ілліку вже в лютому він повідомляє: «Доро
гий Ілліка, гіркота і розчарування все ще пригнічують 
мене. Але це швидко пройде. Усе міланське віроломство 
показало себе до кінця! Якої помилки припустились. До-
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СІ но можу зрозуміти, як це сталося... підлі свині-кретини 
бо ї серця і почуттів». І через день: «Ось уже другий день 
її даю лад  2-му актові. Перший уже закінчено. І, безу- 
мошго, опера буде поставлена в Брешії наприкінці травня».

Здавалося б, усе вирішено, але сумніви і невпевненість 
діймають композитора. Як завж ди в таких випадках, він 
шукає причину у власному творі. І ще — в ризикованому, 
ик йому видається, виборі співачки на головну роль. Але 
що вдієш — Розіна Сторкіо поїхала на гастролі в Амери
ку і там готує мадам Баттерфляй за новою партитурою. 
Пуччіні пише їй про хід своїх справ удома, і ці його листи 
сповнені смутку і тривоги: «Дорога Розіно, сьогодні я їду 
:иіідси до Брешії, хай допоможе мені бог! Я стільки думаю 
про Вас! Весь час уявляю Вас у витончених позах і в кос
тюмі Баттерфляй! 1 знову чую Ваш ніжний голосок, який 
так зачіпає моє серце. Може, в цю хвилину Ви там на 
репетиції! Як би мені хотілося бути поруч з Вами».

Тим часом у Брешії почалися репетиції з оркестром, 
і тон листів Пуччіні різко міняється. Він пише Джуліо 
Рікорді: «Протагоністка Соломія Крушельницька, на
певно, менш виразна, ніж Сторкієтта, зате у неї кращий 
голос, а також граціозність і відчуття». Минуло ще кілька 
днів, і він сповіщає: «Репетиції проходять успішно... 
Крушельницька співає чудово, а крім того, їй ніколи не 
бракує любові та грації для виконання ролі...»

Настав день прем’єри — 28 травня 1904 року. Баттер
фляй мала або воскреснути, або зникнути назавжди 
:і оперної сцени.

Сказати, що театр був переповнений — значить нічо
го не сказати. Люди стояли в проходах гальорки, у від
критих дверях партеру, чергували біля входу в театр, че
каючи неможливого випадку. Якщо тремтячий і переляка
ний композитор обливався холодним потом за кулісами, то 
що мала відчувати співачка, від якої зар аз  залеж ало  все!

Так, глядачів було багато, але скільки серед них було 
друзів Пуччіні? Від М ілана до Брешії не вельми й дале
ко, і чи не половина присутніх у залі були свідками прова
лу «Баттерфляй» у «Л а Скала». Вони з ’явилися зовсім 
по для того, щоб вітати вже один раз освистаного ними 
композитора... Тим більше, що напруження навколо «М а
дам Баттерфляй» не спадало, а короткий термін, за який 
композитор переписав оперу, дратував навіть друзів...
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Усе це не було таємницею для Соломії, як і те, що допо
могти композиторові сьогодні могла тільки вона. Зусил* 
лям волі вона відкинула геть усі емоції — крім однієї, | 
яка допомагала їй відчути роль і обставини дії в опері. | 

Будь-яких глядачів Соломія не боялася ще з тих дале- і 
ких тепер львівських часів, коли, захоплена любов’ю до 1 
ролі, вона змогла привернути до себе увагу залу і утри
мати її  протягом усього спектаклю. Пристрасна сила ство
рюваного нею поля тяжіння, надихаюче відчуття тиші
і напружених струмів, що виходили з залу, навчили її  то
го таємничого, а скоріше інтуїтивного володіння увагою, 
яке майже ніколи не піддається усвідомленню й словесно 
вираженому розумінню, але яке спонукає артиста безпе
рестанно прагнути до його повторення.

Поява Соломії Крушельницької в ролі Баттерфляй була 
така несподівана для меломанів, така невідповідна до 
уявлення про оперне амплуа співачки, що в залі вмить 
запанувала тиша. Д ля  початку вже це було добре... ■;

Ні! Прекрасно! Тиша заспокоїла глядача, дала співач
ці можливість заглибитися в роль і зачарувати зал. Пуб
ліка повірила їй!..

Після першої ж  арії Баттерфляй вибухнули оплески...
І зараз же припинилися — ніхто не хотів порушувати на- і 
віяні чари.

...Коли спектакль закінчився, натхненна і окрилена успі
хом співачка ледве розшукала композитора. Пуччіні, 
все ще не вірячи оваціям, прикипів до куліс, і Соломії си
лою довелося виштовхати його на сцену.

Успіх був більший, ніж можна було собі уявити. Кру- 
шельницька разом із композитором виходили на біс сім- 
надцять разів. Незабаром Пуччіні напише Л уїдж і Ілліці: | 
«В Брешії все йде блискуче!» *1

Преса рясніла відгуками і рецензіями на оперу. Музич- і 
ні критики запевняли, що кемпозитор має бути незмірно ! 
вдячним «іноземній виконавиці». І Пуччіні був вдячний | 
їй протягом усього життя, тому що саме з того вечора, ! 
з тієї перемоги почався тріумфальний шлях «Мадам Бат- ] 
терфляй» по оперних сценах планети. І

В цій ролі Соломія Крушельницька виступала в усіх ] 
найкращих театрах Європи і Америки. Часом до її  турне ! 
приєднувався і композитор, й годі уявити, який ентузі- І 
азм у залі викликала ця пара — високий, вродливий муж- | 
чина і струнка, прегарна жінка з величезними зеленкува- І 
тими очима.
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r
«Ми ne помилилися,— писали газети,— вважаючи, що 

Соломія Крушельницька стане справжнім відкриттям для 
Ийіної публіки. І справді, вона зачарувала  всіх гляда- 
*ііп споїм блискучим голосом, неперевершеним ефектом 
МіііН торного співу. В цій важкій партії вона показала себе 
( Іджпо своєї великої слави».

І Іовернувшись додому, щасливий композитор написав 
Ми своєму портреті-. «Найпрекраснішій і найчарівнішій 
Инттерфляй. Д ж аком о Пуччіні. Toppe дель Лаго, 1904».

Д ж ордж о Панасольє, італійський письменник, свідчить, 
що після сотої вистави Соломія сказала  Пуччіні, якому 
Вона знов повернула радість успіху і віру в своє мистецтво: 
• С.п> вечорів Баттерфляй... тепер — годі!» І віддала йому 
свою, вже освячену славою партитуру.

Р о з д і л  I V

і і і ;р  Р ІК О Р Д І* . Артуро Тосканіні, як музикант, був ви
могливим до себе і не дуже приязним до співаків, особливо 
тих, для кого показний бік мистецтва становив найголовні
ше, заради чого вони дозволяли собі бути нещирими з 
самим мистецтвом. Коли його робота співака задоволь
нила, він мовчав, коли ні — вимагав. Хвалив у надзвичай
но рідких випадках. Д у ж е точним у висвітленні ставлення 
Тосканіні до співаків був Шаляпін. У своїх спогадах про 
репетиції з диригентом (у 1900 році Федір Ш аляпін був 
:t,-трощений міланським «Л а Скала» співати Мефістофеля 
в опері Бойто) він писав: «Диригент Тосканіні — молодий 
чоловік, який розмовляв невиразним хрипким голосом,— 
ск;ізав мені, що тут раніше була церква в ім’я «Мадонни 
делла Скала», потім церкву переробили в театр. Я дуже 
здивувався — в Росії перетворення одного храму в інший 
було б неможливим.

Розглядаючи все, що мені показували, я відчував постій
ний страх — як я буду співати в цьому колосальному 
театрі, чужою мовою, з чужими людьми? Всі артисти, в 
тому числі і Карузо, тоді тільки початкуючий молодий 
співак, почали репетицію упівголоса. Я теж почав співати, 
як всі,— упівголоса, оскільки був стомлений, і вважаючи, 
що незручно співати повним голосом, коли ніхто так не 
співає. Молодий диригент видався мені дуже лютим, він 
ґ>ув скупий на слова, не всміхався, як всі, виправляв

1 На пам ’ять (італ.).
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співаків досить суворо і дуж е коротко. Відчувалося, що Цей * 
чоловік знає свою справу і не терпить заперечень. ]

Посеред репетиції він раптом звернувся до мене, хрипло і 
кажучи:

— Послухайте, синьйоре! Ви маєте намір співати оперу \ 
так, як співаєте її  тепер?

Я зніяковів.
— Ні, звичайно!
— Але, бачите, дорогий синьйоре, я не мав честі бути 

в Росії і чути вас там, я не знаю вашого голосу. Так що, 
будьте люб’язні, співайте так, як на спектаклі.

Я зрозумів, що він має рацію, і почав співати повним 
голосом. Тосканіні часто зупиняв інших співаків, роблячи . 
їм різні зауваж ення, даючи поради, але мені не сказав ні 
звуку. Я не знав, як це розуміти, і пішов додому занепоко
єний»

На другий день почалася нова репетиція. Шаляпін 
співав прекрасно. Коли він закінчив, «Тосканіні на хви
линку зупинився і, з руками, що ще лежали на клавішах, 
нахиливши голову трохи вбік, промовив своїм хриплим 
голосом:

— Браво!
Це прозвучало несподівано і як постріл». ]
1 ось настав день виступу. Шаляпін провів спектакль \ 

блискуче. Публіка шаленіла від задоволення. Співак j  
приймав безконечні поздоровлення і квіти: «...Звичайно, я : 
радів їх радості і був дуже зворушений. Закінчивши про- ‘ 
лог, я підійшов до Тосканіні і запитав його, чи погоджуєть- j 
ся він з тим, як я граю? Він уперше відкрито і по-дитячому \ 
посміхнувся мені, поплескав мене по плечу і прохрипів: '
— Non pa іашо ріп! (Не будемо більше про це говорити). !

Відомо, що коли одна співачка хотіла примусити ди- j 
ригента ставитися до неї інакше, ніж до інших, оскільки j 
вона зірка, він, не гаючи часу, відповів їй: «Зірки тільки 
на небі, синьйора». |

Але ніхто так не вмів бути добрим і так любити співаків, і 
як Тосканіні. Щоб бути вартим такого ставлення, треба \ 
було тільки одне — справді любити музику і на ділі доводи
ти свою любов до неї. Соломію Крушельницьку не могла 
оминути доброта диригента, він вваж ав  її  «рідкісним ■ 
винятком» серед співачок. Такому ставленню до неї він і 
давав  неспростовні докази. У грудні 1905 року, коли ТоС- і  
каніні працював головним диригентом театру «Реджо» в 
Туріні, він запросив Соломію співати головну роль в опері ;

288



композитора Альфредо Каталані «Лорелея». Він любив цю 
оперу і самого композитора, який помер одинадцять років 
перед ц-им у Мілані на тридцять дев’ятому році життя на 
руках у Тосканіні. Це був вираз небуденного ставлення до 
співачки і особливого довір’я, яке вона в нього викликала.

ї ї  бездоганна гра поєднувалася з бездоганним вокаль
ним виконанням, викликаючи подив і захоплення славетно
го диригента. Після прем’єри «Лорелеї» Тосканіні в пориві 
ентузіазму піднявся на сцену і прилюдно поздоровив ї ї  з 
успіхом.

Соломію запросили на чотири вистави, але репетиції 
через надзвичайну вимогливість диригента затяглися, і слі
пачка відмовилася від останніх двох вистав. Маючи 
контракт з барселонським театром «Ліцео», вона була 
змушена покинути Турін.

Тосканіні боляче сприйняв від’їзд Соломії і, закінчивши 
цикл вистав «Лорелеї», написав їй листа: «Дорога синьйо
ра Саломея! На мій превеликий жаль, після Вашого від’ї з 
ду розвіялася атмосфера зачарування і весь той дух 
невимовної поетичності, який ви створили своєю участю 
у «Лорелеї». Бідний і завж ди нещасний Каталані: знайти 
у Вашій особі найкращ у виразницю своєї мрії і бачити, 
як вона несподівано зникла. Чи Ви повернетеся знов? 
Щиро вірте мені. Артуро Тосканіні».

Крушельницька повернулася... Весною 1906 року вони 
разом виїхали на гастролі до Аргентіни. Тосканіні, звичай
но такий вимогливий і не схильний до похвал, захопився 
талантом і художнім почуттям співачки і відкрито, тепло 
хвалив її.

В Буенос-Айресі Соломія дебютувала в опері Каталані 
«Валлі». Критик газети «Л я Пренса» захоплено писав про 
дебют: «Ц я співачка — над усе артистка великого таланту
i серця, виконавиця настільки тонка, наскільки задуми її  
глибокі. Вона провела докладний аналіз ролі Валлі, котру 
грає з великою правдивістю. М адам Крушельницька ні на 
хвилину не забувала  ні про одну рису психології героїні
ii драматичної дії. На сцені була не мадам Крушельницька, 
а сама Валлі».

Але справжнього тріумфу співачка зазнала  через кілька 
тижнів, коли вона співала Брунгільду в прекрасній по
становці «Валькірії» під керівництвом Тосканіні. «Коли 
Крушельницька з ’явилася у 2-му акті перед переповненим 
залом і кинула свій бойовий вигук, театр охопило почуття 
подиву... Це було почуття остовпіння, почуття зач арова
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ності, в якому до враження від дуж е оригінальної партиту
ри додалося захоплення вокальною шириною і героїчною 
силою, вкладеними в неї Крушельницькою. Публіка була 
в нестямі і вимагала біс цього дивовижного «Го-йо-го-го».

Це захоплення відновилося в 3-му акті, у великій сцені 
між Брунгільдою і Вотаном, прекрасно виконаній Кру
шельницькою, котра, як писав критик, була «справжньою 
валькірією, гідною підняти бунт проти божества і бути під
кореною героєм».

Соломія стає однією з найулюбленіших актрис в Буенос- 
Айресі. Вона набула там багато друзів і кількох таких, які 
лишилися ними до ї ї  смерті. Серед них мила, розумна 
жінка Негріта П ’яцціні. Соломія для неї являла  уособлен
ня всього найпрекраснішого, що може бути в мистецтві. 
Негріта про свою подругу говорила, що вона була «на
стільки простою в особистому житті, наскільки великою 
на сцені та у своєму мистецтві».

У сезон свого дебюту в Буенос-Айресі Соломія співала 
у «Джоконді», «Мефістофелі» і «Лорелеї».

Маестро Тосканіні не приховував, що найбільшу при
хильність має до Вагнера і Каталані: перший викликав 
у нього подив, а другий глибоку любов.

«Лорелея» була його любимою оперою. В той сезон йому 
пощастило: тут, в Аргентіні, він мав справжню Лорелею — 
Крушельницьку. ї ї  участь у спектаклі, поєднана з безмеж
ною старанністю, дала можливість досягти всебічного 
злиття сценічних елементів з оркестровими та вокаль
ними. Тому оперу сприймали зараз  як щось зовсім нове, 
хоча вона тоді була добре знайома слухачеві. Найтонша 
інтуїція Соломії дозволяла їй відкривати такі грані цієї 
ролі, які неможливо охарактеризувати словами, але які 
створювали неповторний образ сумної зваблювачки. Сам 
тембр її  голосу був відповідний образу Лорелеї. Могутній, 
гнучкий, із своєрідною «золотою» звучністю в нижніх і 
верхніх тонах. Музикознавці підкреслювали майстерність 
музичного виконання. «Варто відзначити також  блискуче 
виконану артисткою низхідну гаму з надзвичайно чистими 
інтервалами у сцені спокуси (другий акт),  що викликало 
подив у знавців музики, а також окремі, повні глибокого 
почуття фрази останнього дуету з тенором — високі зразки 
художньої експресії.

Вечір для синьйори Крушельницької був тріумфом, який 
знайшов своє відбиття в одностайних безперервних оплес
ках слухачів і безнастанних викликах артистки на сцену...»
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Г

Мпіч-гро був щасливий. Він ніколи не ставився до жінок як 
до чогось недоторканного. Навпаки — занадто реалістич
но, Він знав, що вони можуть, знав, чого він хоче, і, най
головніше,— чого від них можна хотіти. І власне тому 
Соломія видавалася йому казковим винятком. Ця жінка з 
поведінкою королеви, стримана і гаряча, м’яка з залізною 
полою, розумна без цинізму, бентежила його, змушувала 
бажати небажаного. Він був щасливий і обережний...

Л вона? Вона вперше спілкувалася з диригентом, чиє 
сі'.'івлення і відчуття музики абсолютно збігалося з її  влас
ним, ніби душі їх жили в одному ритмі. Його одержимість 
покоряла, капризність забавляла ,  очі зваблювали.

Вони часто гуляли разом. Теми їх розмов були різні, але 
лтмосфера, яку витворювали їхні душі, спільність точок 
:юру і відчуттів породжували баж ання повторювати ці 
зустрічі.

Якось вони гуляли акацієвими алеями. В повітрі стояв 
густий запах квіту, а навколо нього вилися тисячі бджіл. 
Як зачаровані, дивилися Соломія і маестро на цих вічних 
трудівниць і на красу, яка ставала медом — харчами 
і ліками.

— Ми подібні до них,— озвалася Соломія,— правда?
— Як добре, що ви про це говорите. Як добре, що ви так 

про це думаєте.
— І мені гарно... Яке світло між цими акаціями! Так хо- 

чоться жити, жити і не забувати...
— Я ніколи не забуду... Вірте мені...
Не повірила. А він не забув. Пригадав...
Вони повернулися до Італії, і, за баж анням Тосканіні, 

Соломія мала стати першою Саломеею в новій для Італії 
опері Р іхарда Ш трауса — «Саломея».

Ріхард Ш траус і його творчість в певному сенсі були від
битком свого часу, а його оперні твори «Саломея» і «Елек- 
тра» — типові твори епохи передчасся. Як духовні фено
мени вони можуть бути пояснені в світлі тільки тих соціаль
них умов, у яких існувало оперне мистецтво початку д в а 
дцятого століття. У ті часи набутком сцени стали негативні 
явища суспільного життя, і якщо музика цих творів про
довжує жити до наших днів, то паталогічно-декадентські 
образи забуті. «Ш траус,— писав у своїй монографії Ернст 
Краузе,— як і всі інші постромантичні діячі, тісно зв ’я з а 
ний зі старими формами буржуазного буття, дух консерва
тизму в ньому сильніший, ніж прогресивні імпульси пере
дового суспільства, що бореться за своє майбутнє».

291



Те, що має вмерти, рідко виходить за межі життя одного! 
покоління. Одна половина творчості Р іхарда Ш траує^І  
вмерла, друга — продовжує жити. Ц е протиріччя ха-1 
рактерне для буржуазного мистецтва, і зокрема для Ріг І  
харда Ш трауса. Його творчість, з одного боку, з в ’язана 
з найбільш видатними досягненнями німецької національні 
ної культури від М оцарта до Вагнера і Брамса, а з другого 
боку, має в собі елементи декадентського розкладу. На» 
приклад, узагальнена програмність його музики, яка до>і 
ходить до симфонізму Ліста, і суміжна з натуралістичної 
ілюстративністю — музикальне зображення мекання б ара1 
нів у симфонічній поемі «Дон-Кіхот». Велич і глибина сим
фонічних узагальнень — з патологічною збоченістю в п е - ' 
редачі почуття любові. Ясність і пластичність тонально ' 
гармонічних комплексів — з какофонією політональний : 
і атональних узгоджень. Спрямованість до масового і 
впливу — з індивідуалізмом. Світогляд і творчість Штрау- ‘ 
са мали риси ніцшеанства, і симфонічна поема «Так 
говорив Заратустра»  написана безпосередньо на матеріа
лі філософської поеми Ніцше. Хоча не антигуманістична ' 
ідея прикувала увагу Ш трауса, а деякі поетичні і символіч- 1 
ні образи. Це підкреслював сам композитор у підзаголовку ; 
«Вільно за Ніцше».

Ромен Роллан, який особисто знав композитора, спілку- ■: 
вався з ним і навіть допомагав йому перекладати твір Ос- 1 
кара Уайльда для лібретто опери «Саломея», у своєму що- З 
деннику характеризує музику Ріхарда Ш трауса. Ці бар- 1 
висті і пророчі малюнки письменника потрясають своєю • 
точністю через сімдесят років після того, як були зроблені. 
«Поема «Так говорив Заратустра», яка за задумом повин- 1 
на захопити всю «гаму» філософських понять — тут і 
природа, і наука...— туманна і дуж е складна з точки зору 
інтелектуальної.

В цілому у композитора більше сили, ніж натхнення. 
Ж иттєва енергія, нервове напруження, хворобливе збу- « 
дження і неврівноваженість, яка хоч і стримується силою 
волі, але надає непевності музиці і самому авторові. Досить 
було бачити його самого у фіналі бетховенської сим
фонії — довге тіло, скрючене набік, ніби уражене пара- ■ 
лічем і танком святого Вітта, судорожно стиснуті кулаки, 
ноги носками всередину, одною з яких він притоптував — :] 
щоб відчути все те хворобливе, що ховалося за його силою і 
і військовою виправкою.
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Ого! Мені здається, Німеччина ненадовго збереже по- 
П'Ііїііість своєї могутності. Голова йде круга! — Ніцше, 
І*. Штраус, імператор Вільгельм — у повітрі запахло
І Іероном».

Що ж являла собою опера «Саломея»? Оскар Уайльд на
кипів свою драму у 1893 році для Сари Бернар. Тему 
драми навіяли йому повість Флобера «Іродіада» і відома 
картина Моро «Танець Саломеї». Ш траус не дотримувався 
строго тексту драми, його приваблювала перш за все таєм 
н и ч а  екзотика історичної картини звичаїв  при дворі теат- 
рлрха Галілеї і Перії Ірода Антипи. Драматичний конф
лікт опери грунтується на тому, що дочка розпусти С ало
мея в нападі розбещеної чуттєвості вимагає, щоб їй від
дали голову пророка Іоканаана. В той момент, коли її 
бажання вдовольнилося, вона відчула справжню людську 
любов.

Фантазія композитора повністю поглинула задум пи
сьменника. Вона ніби просвітила і очистила весь моральний 
бруд драми, надала їй підвищеного змісту. Щоправда, 
тема Саломеї приваблювала багатьох композиторів, у 
тому числі Массне, Глазунова, але вони просто використо- 
иували її  у своїх музично-драматичних і симфонічних тво
рах. Музика Ш трауса надала  Саломеї характеру ф антас
тичного недолюдка, єдиним змістом якого є еротичні пе
реживання. Мерзенність мусить бути виражена засобами 
краси! Навіть усі жахливі і страшні риси Саломеї були 
иі ілені в музичні картини, яскраві, як «блиск коштовного 
каміння». Пишна, п’янка музика наче маскує своєю могут
ністю все те страхітливе, чим наповнений зовсім невисокий 
шіст опери... Починаючи з перших слів, які виражаю ть 
тугу Н арработа, і кінчаючи смертю Саломеї, вона являє 
собою динамічно наростаюче крещендо, бурхливе ор
кестрове полум’я жодного разу не заглушує вокальні пар
тії...

Говорили, що Ш траус цією оперою переміг Вагнера і що 
па подібне запитання він відповідав: «Можливо, це є крок 
уперед порівняно з Вагнером». Але відомо, що вагне-ріанці 
і Байретського театру негативно поставилися до опери. На 
питання, чи чули вони «Саломею», одна із співачок відпо- 
ніла: «Я не торкаюся бруду».

Опера «Саломея» була сенсацією в музичному світі, і на 
репетиціях в Дрездені відбувалися бурхливі і скандальні 
сцени. П ерш а виконавиця заголовної ролі після третього 
спектаклю відмовилася від подальших виступів. У той час
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Ромен Роллан пише Ріхарду Штраусу: «...Чи то правда* 
що цензура заборонила ї ї  в Німеччині? Скажіть мені, чи щ  
правда, що «Саломея» буде поставлена в Італії, де і коли? 
Мені відомо, що багато хто з серйозних паризьких критиків; 
цікавиться цим і хотів би поїхати на прем’єру».

Це відповідало дійсності: прем’єра була призначена на , 
грудень 1906 року. Міланська преса писала: «Головною ви
конавицею в новій опері Р іхарда Ш трауса у театрі « Л а  і 
Скала» може і повинна бути не хто інша, як Соломія Круг | 
шельницька — прекрасна натхненниця «Саломеї», актри- | 
са-співачка, яка виявляє таку силу мистецтва і такий своє- і 
рідний дар інтерпретації театральних персонажів. ]

Сьогодні, після десяти років артистичної кар ’єри, Со- 1 
ломія Крушельницька, безперечно, є найвидатнішим і най- ' 
популярнішим драматичним сопрано нашого часу.

Віртуозна вокалістка, вона водночас нероздільно панує 
на сцені, а створені нею оперні постаті — це справжня 
школа для молодих артисток, що прагнуть до серйозного 
навчання.

Природжений музикант, Соломія Крушельницька зать- 1 
марила всіх інших виконавиць опери Вагнера, де вона грає 
напрочуд упевнено і з справжнім аристократизмом. Гідним 
подиву є те, що після «Валькірії» вона вільно співає у «Ло- 
релеї», після «Мефістофеля» — в «М адам Баттерфляй», 
після «Трістана і Ізольди» — в «Адріані Лекуврер», «Аїді» 
чи «Саломеї» і навіть не помічає цих змін, цілком поринаю
чи у створений нею самою чарівний світ співу і гри.

Найбільші театри світу сперечаються за право приймати 
у себе видатну артистку. Природно, що і в «Ла Скала» 
не могли вчинити інакше, як запросити кращу серед 
кращих для участі в новій великій події у світі мисте
цтва».

Про враження, яке викликала ця опера у непересічного 
глядача, найкраще написав Ромен Роллан у своєму листі 
до композитора. Даючи блискучий аналіз самому творові, 
він в обережних словах щиро висловлює не тільки свою 
думку, але й розвиває свій погляд на роль художника в 
суспільстві. Він прослухав оперу три рази і тільки тоді ви
сповідався. «Я до Вас досі не заходив, бо після першої 
вистави «Саломеї» мене охопили такі різноманітні і бур
хливі почуття, що мені не хотілося говорити з Вами, 
не прослухавши оперу ще раз. Я навіть питав себе, чи вар
то говорити взагалі. Ніяка критика не може навчити такого 
майстра і такого свідомого митця, як Ви. Але ©скільки
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Ни цікавилися моею думкою, я вирішив повідомити Вам 
Мої дружні міркування і прошу Вас поставитися до них 
Поблажливо.

Наш твір подібний до метеора, сила і яскравість якого 
вражає всіх, навіть тих, кому він не подобається. Він поло
нин навіть людей, які відчувають до нього вроджену анти- 
иіі і ію. Я бачив одного відомого музиканта, який ненавидів 
цю річ і все-таки прийшов її  слухати третій або четвертий 
ріп: він не міг від неї відчепитися, він буркотів, але він був 
начарований. Гадаю, що нема більш яскравого доказу 
Нашої сили.

Д о з в о л ь т е  мені тепер висловити ж аль, що свої сили Ви 
иитрачаєте на посередній текст. «Саломея» Оскара Уайль
да не варта Вас. Я не хочу бути несправедливим до цієї 
річі і приректи ї ї  до розряду звичайних лібретто, на які 
пишуться сучасні опери... У більшості випадків це тільки 
торжествуючі нісенітниці... або снотворний символізм...

Саломея Уайльда і всі, хто її  оточує, за винятком цього 
.чиіра Іоканаана,— істоти недужі, істеричні, брудні і алко
голіки, від яких несе великосвітською надушеною розбеще
ністю. І яким би чином Ви не переробляли сюжет, в сто 
разів більше насичували, оточували шекспірівською атмо
сферою, які б благородні інтонації не надавали Ви «Са- 
ломеї» — Ви виходите за межі сюжету, але не можете 
заставити забути його.

Боюся (вибачте мені, коли я помиляюся), Ви зачаровані 
німецькою декадентською літературою. Які б не були т а 
ланти цих поетів (не хочу називати їх імен), між ними 
і Вами та різниця, яка існує між артистами великими (або 
.іпаменитими) в даний час (питання моди) і артистом, який 
с і може бути великим в усі часи.

Звичайно, треба йти в ногу зі своїм часом і в ідображу
вати пристрасті свого часу. Але хіба Шекспіра не можна 
ішажати нашим сучасником? Хіба він не більший сучасник 
під Уайльда або йому подібних? Я говорю про Шекспіра 
тому, що, слухаючи «Саломею», я думав про нього. Ви 
р.клали в неї так-у силу шаленої пристрасті, якої виста
чило б на «Короля Ліра»...

Вас більш за все притягує вияв сили. Мене також. І все- 
таки не забагато  зневаж айте ту силу, яка діє благотвор
но. Є сили, які спопеляють. Є сили, які створюють, 
які говорять про любов і навіюють її. В «Домашній сим
фонії», в «Смерті і Просвітленні», у  «Житті героя»  — ці 
благотворні сили наявні. В «Саломеї» ж  вони відсутні,
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як мені здається, не дивлячися на страждання, які ви н4| 
магаєтеся відчути і викликати до своєї злощасної геро їщ  
Бережітеся Ваших поетів: вони не володіють тією владоіИ 
яка здатна викликати симпатію і яка притаманна в ел и к щ  
творцям і робить їх твори довговічними... Бувають, безЯ  
мовно, творці, які викликають один захват. Але лише ті, я в  
викликають одночасно і захоплення і любов, набуваю ті 
світового значення. Бетховен великий і доступний ус ім  
бо своєю казковою силою він породжує добро. І

...Ви полонили сучасну Європу. Тепер виходьте за мємі 
Європи, підніметеся над нею. В сучасному європейськомі 
суспільстві віє духом декадентства і самогубства ...намаї 
гайтеся триматися далі від цього. Нехай те, чому судій 
лося вмерти, вмирає...» А

Пророчі рядки, могутній розум! Ромен Роллан один І |  
перших віддав шану російській революції і один із пери 
ших зрозумів усю суспільну небезпеку декадентства!)

Такою була опера, яку мав підготувати до прем’єри 
в міланському «Ла Скала» Артуро Тосканіні. П артнерам^ 
Соломії Крушельницької мусили стати Д ж узеппе Баргатті 
і Рембо. Блискуча вокальна підготовка Соломії наї 
стільки полегшила їй роботу над цією незвичною роллю^ 
що сам Артуро Тосканіні просив ї ї  не перевтомлюватися^ 
берегти себе і взагалі не співати під час репетицій. Вії! 
дозволяв їй сидіти на сцені і лише позначати у власні^ 
партитурі вступи до сольних партій і хорових. Тосканіні 
цей фантастичний інтерпретатор величезної п а р т и т у р і  
провів загалом близько сорока репетицій. І от коли піда» 
готовка до вистави була майже закінчена, всі довідалися! 
що Турін відкупив у композитора право першої поста! 
новки опери в Італії. Причому Ш траус сам мав диригуЗ 
вати на турінській прем’єрі. Тосканіні їде в Берлін, віЦ 
просить композитора дозволити першу виставу в М ілані| 
Ш траус відмовляється, натякаючи в розмові, що абЦ 
Мілан заплатив йому більше, тоді він, може, й передумає/ 
Порядний, відданий мистецтву Тосканіні вибухнув стра*( 
шенним гнівом. На прощання він не втримав роздрату* 
вання і сказав , що перед Ш траусом-композитором він! 
знімає капелюха, а перед Штраусом-людиною одягав 
десять.

Поведінка композитора підтверджується характери,* 
етикою, яку йому в своєму щоденнику д ає  Ромен Роллан.. 
Ці записи дещо відрізняються від того, що він писав йому 
в попередньо цитованому листі. Але не можна вимагати
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Ш|д художника, щоб він тому чи іншому митцеві кидав 
| |  обличчя все те, що він думає про нього і його творчість. 
іОпору цю можна порівняти з потоком болота, який несе 

Цігрсміїику уламки, піну, бруд: вона добра лише своєю 
Несамовитістю; це суміш вульгарної італійщини, шаблон
ною Мейербера, Вагнера і самого Ш трауса, нервового, 
Ийіфуженого до істерії. Опера мене відштовхує, і одно- 
Мй п і о  я нею захоплююся. Захоплююся за відсутністю кра
щої!) і трохи зневажаю чи людину, що так погано скорис
талася своїм талантом».

Тим же, в щоденнику, він наводить цікаву розмову, яка 
Иирактеризує духовну обмеженість композитора і його 
дюбої! до публічних відзнак. «Питаю Ш трауса, чи знає 
t i l t  «Бориса Годунова» Мусоргського. «Ні» — відповідає 
Нін. Я йому говорю: «В цій опері відчувається геній».— 
«Я не знаю жодної геніальної російської опери»,— від
повідає він мені. «Борис...» — і є геніальна опера» — го
ворю я. «А...» — тягне Штраус. Але він ніколи не буде 
It ікчо знайомитися».

Тосканіні вдався до хитрощів. Він повернувся до Мі
лана і з подвійною енергією взявся до роботи. Коли в Туріні 
вже призначили прем’єру, він напередодні ніби дає гене
ральну репетицію, на яку запрошує представників преси 
І постійних відвідувачів театру. По суті це і була справжня 
прем’єра.

І1 історії оперного мистецтва міланська постановка 
«Г.аломеї» довела велику істину — першорядної значи
мості особистості артиста в мистецтві. Брудна, жорстока 
Саломея у виконанні Соломії Крушельиицької перетвори
лися в особу, яка не знала кохання і, шукаючи його, тер
піла поразку за поразкою. Перелякана небуденними по
чуттями, які викликав у ній пророк Іоканаан, вона прагне 
його смерті. Саломея губить людину, яку могла б коха
ти, і гине сама, але в останній хвилі розуміє, що почут- 
тн співпереживання, яке охопило ї ї ,— і є кохання. Цю 
своєрідну метаморфозу образу відмітили всі, хто був при
сутній на прем’єрі в Мілані. «...Опера «Саломея» спра- 
иила приголомшуюче враження. Соломія Крушельницька 
ннконувала партію Саломеї. Вона створила незвичайний 
образ, набагато кращий, ніж всі інші виконавиці цієї 
ролі»,— писав Д ж уліо  Гатті-Казацца.

Диво, яке створила Крушельницька із цим непотребом 
Оскара Уайльда і справді великою музикою Ш трауса, 
fiy.no настільки приголомшливим, що на честь великої
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артистки в Італії було відчеканено золоту медаль з п р Л  
філе:м співачки і словами: «Per ricordi» — на пам’я т И  
Композитор зрозумів інтерпретацію образу СаломеИ 
здійснену співачкою, і згодом запросив її  на головну ролН 
у своїй новій опері «Електра». J

Треба зауважити, що виступи Соломії Крушельницькош 
в «Саломеї» не тільки викликали захват  глядачів і чиря 
ленні статті, але й цілу дискусію в пресі щодо подібності 
великих актрис — Джемми Беллінчіоні, Елеонори Д у з в  
і Соломії Крушельницької. Так, і Д жемма, і С оломія  
були шанувальницями Елеонори Дузе. Д ж ем м а були  
подругою і ученицею великої артистки, а Соломія перш і 
спектаклі з участю Елеонори Д у зе  бачила ще в Крановій 
в посередній п’єсі Зудермана «Вітчизна», якій гра Д у з в  
і Сари Бернар надали світової слави. Д узе була на п’я т і  
надцять років старшою від Соломії, але це не зав ад и л и  
їм пізніше подружитися. Соломія дотримувалася драмам 
тично'і школи Дузе, і найбільш проникливі критики п о «  
мічали це й порівнювали їх. Рінальдо Кортопассі писав» 
«Той, хто якось назвав Крушельницьку оперною Дузе,] 
відчув істину...» І

Ще в молодості Соломію настільки вразила гра артист-1 
ки, що захоплення нею не покидало протягом всього жит-2 
тя. Про своє перше враження вона могла б сказати слова*] 
ми Чехова, який у листі до сестри писав: «Я бачив італій-І 
ську актрису Д узе в шекспірівській Клеопатрі. Я по-італій-| 
ськи не розумію, але вона так  прекрасно грала, що мені! 
здалося: я розумію кожне слово. Незвичайна актриса.! 
Ніколи раніш я не бачив чогось подібного». І

Елеонора Дузе була дочкою мандрівних артистів, і наЗ 
ї ї  долю випало важке дитинство і юність. «З чотирьох] 
літ,— говорила пізніше актриса,— я живу власним тру-* 
дом». J

Коли дві жінки раптом відчувають душевну симпатію] 
одна до одної — в основі приязні завжди лежить їхнє і 
ставлення до світу. Ці дві артистки любили труд, в ва ж а-j 
ли його основою свого існування, вміли тверезо оцінюватиі] 
свої можливості, а з цього випливала їх незвичайна ви-’ 
могливість до себе і скромність. Коли імпресаріо С ар и ! 
Бернар свого часу запропонував Елеонорі влаштувати ї ї  j 
гастролі за  кордоном, вона відмовилася: «Я тільки малень- \ 
ка італійська артистка... а щоб грати перед глядачем, кот
рий не знає мови, треба бути генієм. У мене лише невели
кий талант. Я повинна працювати... Не намагайтеся пору-
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ЦІННІ мій розпорядок життя, поговоримо про це пізніше, 
|  тому випадку, якщо мені вдасться чого-небудь досягти».

Школа Д узе — це школа мімічного вираження най- 
Цптт м піших рухів жіночої душі, це пластика жесту, сили, 
Ціннії, це можливість відтворити не тільки моральні 
(іррсживання, але й хвилини фізичного стану. Така гра 
(имлгала величезного запасу мімічних засобів і знання 
Психології людини.

Соломія Крушельницька, як  і Д ж ем м а  Беллінчіоні, 
Нпмлгалася поєднати оперу з досягненнями драматичної 
школи. В цьому була їх схожість, але кож на з них це ро
била в силу своїх особливостей так  оригінально, що не
можливо було їх копіювати. Один із критиків колись ска- 
зіпі, що кожен, хто намагався копіювати Крушельницьку, 
мусив би пропасти за півроку, бо її  мистецтво твориться 
тільки в їй належний спосіб і за законами, яким може слі
дувати лише вона сама.

11 *



Частина д е в ’ята 

П О В Е Р Н Е Н Н Я

О, не ж урися за тіло!
Ясним вогнем засвітилось воно, 
чистим, палючим, як добре вино, 
вільними іскрами вгору злетіло.

Л егкий, пухкий попілець 
ляж е, вернувш ися, в рідну землицю, 
вкупі з водою там зростить

вербицю,— '
стане початком тоді мій кінець. 1

Леся Українка.
Лісова пісня

Р о з д і л  І

СЕСТРА. Успіхи успіхами, а обов’язки обов’язками, 
і Соломія майже кожного року, як та пташка, що на зиму 
мусить відлітати, верталася додому. Влаштовувала родин
ні справи, складала візити близьким людям і давала  кон
церти. Львів на початку двадцятого століття вирував, як 
ніколи раніш. Пролетарський рух мужнів і поширювався, 
наповнював змістом життя багатьох її  знайомих і прия
телів.

Поруч з еміграцією, і вже не тільки селян, але й 
інтелігенції, ширяться демонстрації протесту, Першотрав
неві маївки, таємні гуртки. Дитячий приятель Соломії 
красень Влодко загинув під час страйку в Бориславі. 
Куля влучила йому в око, а Соломії ще снився дім, 
Біла і Влодкові очі — фіолетові, як морозна ніч...

Коли роками жила за кордоном, намагалася  все-таки , 
не втратити жодного з в ’язку з Україною. Вітала в Італії 
тих, хто при їж дж ав  учитися або подорожував і потребував 
допомоги. В 1904 році супроводжувала по Риму Франка. 
В листі до А. Ю. Кримського письменник сповіщає: «Не 
знаю, чи одержали Ви мій привіт із Рима. Я отеє несподіва
но для себе самого... відбув... тринедільну подорож Д.О 
Італії (бачили Венецію, Рим і Флоренцію, були па|>у 
день і в Відні)».

Час перебування Ф ранка в Римі Соломія нам агалася  з а 
повнити якнайпильніше, щоб показати йому все, що в її 
силах. Вона бувала з ним у музеях, відкритих для публіки, 
і добивалася дозволу на ознайомлення з приватними
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зібраннями. Відвідали також  місця, пов’язані з пам’яттю 
про Гоголя, Достоєвського, Чайковського.

У Ватікані, коли вони стояли в Сікстинській капелі, 
розписаній Мікеланджело, Франко раптом застиг поглядом 
па здертій з людини шкірі, до якої художник домалював 
і'ііоє обличчя.

Отак, пані Соломіє, і я чуюся.— Та й засмутився.
Він і справді виглядав погано. Ж алівся ,  що зовсім пога

но бачить і не може працювати. Соломія знала його горе.
— Е, пані, коли б тільки те, що я роблю, на добро 

мийшло, а то чоловік ніколи не певний, чи те, що сьогодні 
вважає добрим і корисним, завтра або через рік не буде 
вважати дурницею і отрутою.

Соломія відволікала його від сумних думок; ні про що 
його не розпитувала, а коли він сам намагався щось 
розповісти їй про здоров’я Ольги Федорівни, уважно 
слухала, але не відповідала. Та й що вона могла сказати 
розумному чоловікові, який не чекав відповіді...

На вокзалі вона вручила йому велику червону троянду, 
урочисто запевнивши у своїй вірі і вірності його талантові, 
боротьбі.

Франко сумно дивився на цю багато вдягнену красуню, 
дивувався її  щирості і безпосередності. На прощання 
сказав терпко:

— А на себе я махнув рукою: тягтиму своє ярмо, 
доки стане сили, а там і переверну ноги, як зароблений 
кінь...

П оїзд уже давно зник з очей, а Соломія все ще дивилася 
йому вслід і думала, як то ж так! Людина всі сили, 
благополуччя, життя врешті віддає іншим, а сама не має 
елементарної можливості заробити... Не взяти, не позичи
ти, а одержати за свій труд...

Тим часом у Мілані почалися репетиції «Електри» 
Ріхарда Ш трауса. Соломія з цікавістю приступила до 
розучування цієї партії. П равду кажучи, з міфічних 
постатей вона любила лише одну Кассандру, але музика 
в «Електрі», музична характеристика образу захопили її.

Вернемося до Ромена Роллана, який завж ди чесно 
намагався говорити про твори композитора. «Я зар аз  
знайомлюся з «Електрою» Ріхарда Ш трауса, яка була 
поставлена в Дрездені. М атеріал, як завжди, досить 
(або дуже) низькопробний, але міцний потік звуків бук
вально несе вас. С ама поема набагато гарніша, ніж «С ало
мея». Д о  того ж  ця легенда про Атрідів безконечно
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хвилююча, від неї віє жахом і трагічною жалістю... Ш трауе 1 
ніколи не досягав таких висот в умінні передати душевну 
глибину і душевний біль...»

Репетиції проходили успішно, Соломія, як завжди, була ! 
підтягнута, стримана, мовчазна, в театрі раніше за всіх, і 
Тосканіні був вельми задоволений співачкою.

Ріхард Штраус, який впевнився у високому вокальному 
професіоналізмі співачки ще під час роботи над «Сало- 
меєю», побувавши на прем’єрі «Електри», у листі до 
Гофмансталя пише: «Опера «Електра» в Мілані була і 
поставлена несподівано надзвичайно вдало. Крушельни- 
цька — Електра в будь-якому відношенні — актриса |  
першого рангу. Інші виконавці щодо співу теж  знамениті. ,] 
Досі я ще не чув, щоб так чудово була проспівана ціла )  
опера. Оркестр дуже добрий; успіх колосальний, збір най- і 
більший за сезон. 1

Я думаю, що з «Електрою» ми тепер піднялися над 
усіма горами. Поздоровляю вас і себе!» Звертаючися 
до Віллі Левіна, знову зазначає: «В Мілані я слухав < 
дуже гарне виконання «Електри». Електра — Крушель- 
ницька знаменита, оркестр на диво гарний, в цілому я ще 
ніде не чув, щоб мій твір так гарно співали...»

Героїчні і трагічні ролі, які грала Соломія, мали так б а 
гато від неї самої! Американський критик Дюваль, згадую
чи образи Саломеї і Електри, створені Крушельницькою, 
і називаючи її  найвидатнішим сопрано, писав, що Кру- 
шельницька наділила обох цих сумних героїнь своїм неви
черпним темпераментом, позначила їх точними рисами 
власної особи в такій мірі, що обидві вони лишилися до 
цього часу... недосяжними зразками...

Ці трагічні образи виснажували Соломію так, що вона 
ніби забувала своє особисте горе, яке перевернуло все її  
життя і початок якого десь припадає на той час. Танок 
втрат, який розпочала навколо неї доля ще зі смерті 
Антона, не припинявся... У 1903 році — батько, в 1907 
році — мати, а от тепер — непоправне горе з її  коханою 
сестрою Нусею.

Найбільш з усіх родичів вона любила «оту Нусю». 
Наймолодшу сестру свою, яка мала прекрасний голос, 
сценічні дані і котру Соломії баж алося будь-що вивчити 
на співачку. Співачку професійну, з широким кругозором, 
освітою, виховану на сучасному мистецтві в хороших 
умовах. Вона дала  їй усе: дім, забезпечене життя, високий 
рівень спілкування в мистецькому світі. Дівчина стара-



лиги, прекрасно дебютувала у пуччінівській «Богемі» — 
доля була до неї прихильна, а Соломія клопоталася 
про найменші потреби, які мали бути задоволеними.

Нагально сталося все! Сестра закохалася  й вирішила 
полишити сцену. Д л я  Соломії це було абсурдом. Вона 
:шала життя і знала, що ніяке почуття, ніяка любов не 
дасть можливості ствердитися і бути самостійною. Н авпа
ки, саме любов вимагатиме жертв і від самої себе. 
Ніякі Нусині мольби не допомагали, Соломія була роз
дратована і обурена. Проміняти мистецтво на любов 
учителя жестів і рухів! Увесь світ, який міг належати 
їй, вона кидає під ноги... щоправда, дуже стрункому, 
вправному і красивому чоловікові. Все... і важ ке навчання, 
і клопоти... Ні, цього Соломія допустити не могла. Почуття 
швидко заспокоюються, а потім залиш ається тільки тягар 
помилок... Вона не могла примиритися із вчинком Нусі 
і нарешті сказала  їй:

— Ні, зіпсувати життя я тобі не дозволю! І це буде 
тільки одна справа! Є ще кілька, про які ти не знаєш, 
але я намагатимуся тобі їх пояснити...

Нуся стояла перед нею бліда, затята, ніби і не слухала.
— Твій коханий одружений!
Сестра і не ворухнулася.
— Мусиш не забувати, що в Італії з ним шлюбу 

ти не візьмеш, а жити тобі немає де...
— Я повернуся на Україну.
— Д у ж е добре! Та пригадай, що тебе там чекає! Мене 

вижили... але я в житті не дала  приводу, жодного вчинку 
не зробила необережного...  і то мусила виїхати... Ти 
розбиваєш сім’ю... Ти моя сестра рідна, яка весь час 
була зі мною... І про яку тепер кожен скаже, що то я всьому 
навчила або тому ти навчилася при мені... І ти маєш 
надію, що тебе залиш ать в спокої! Ілюзії!

— Світ великий.
— Д л я  тих, хто має батьківщину, а ми ї ї  не маємо! 

І крім того...
Соломія все д ізналася про того чоловіка. Він був так 

само, як Нуся, бідний. М ав якісь кошти дружини, з якою, 
власне, через те одружився... Він бідний, хотіла вона 
сказати, але зрозуміла, що в такій ситуації то не резон... 
А діти! Що буде з його двійком дітей? Придивилася до 
Нусі, поговорила і раптом зрозуміла, що дівчина про дітей 
нічого не знає. Але Соломія не хотіла втручатися, нехай 
вирішує сама. Нерозумність вчинків сестри була для неї
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настільки очевидною, що, може, взагалі не буде потреби 
говорити, якщо...

Соломія мала виїздити на гастролі до Рима — всього 
на кілька вистав.

— Послухай, Нусю, давай  вирішимо, як розумні люди. 
Я маю терміново їхати. Тому давай  відкладемо остаточне 
вирішення проблеми до мого повернення... Гаразд?

— А на скільки днів ти їдеш? Я хотіла б вернутися до 
Мілана.

— На днів чотири. Побудь ще тут, у Віареджо.
— Можливо, три дні я  і витримаю, але не більше...
— Що то значить не витримаєш, хіба ти сама не владна 

над собою?
— Ні.
— Кинь молоти дурниці і переливати з пустого в порож

нє, поки я не повернуся — ніяких рішень. Зрозуміло? Д о 
сить собі створювати проблеми. Ти краще готуйся до ви
ступу в Пармі. Бо там публіка не така  легка, як тобі н а 
раяли... І, крім того, нащо тобі зараз  у Мілан, твоя ж  пасія 
мешкає тут, у Віареджо?

— Ти знаєш його родину?
— Д л я  чого мушу ї ї  знати?
Соломія вийшла з кімнати. Треба було перед дорогою 

відпочити, пригадати все, що потрібно, і, не кваплячися, 
виїхати з Віареджо. Перш за все вона попросила нагляда
ти за сестрою Франческу, а в разі необхідності викликати 
ї ї  телеграмою. По-друге, Соломії хотілося обдумати ситуа
цію, що склалася, на її  погляд, і невдало, і несвоєчасно. 
Якби то Нуся вже чогось добилася в мистецтві. Була б 
зовсім інша справа... А так за душею ще нічого... Коли б то 
було, як колись говорив Франко, в «соціалістичній держ а
ві, де свобідно і весело...»

Щ оправда, Нуся молода дівчина, хочеться всього того, 
що і всім іншим, а важ ка праця забирає  сили: от вона і нер
вує. Нервує! Потроху закипало в Соломії. «Добре їй нерву
вати... бо вільна від клопотів про виживання — значить, 
вона щасливіша від тебе,— намагалася  заспокоїти себе 
Соломія.— Вивчити її  — мій обов’язок перед батьком. Н е  
сердитися на неї треба, а вчити». Хоч би що там було, сестра 
має талант, голос, і завдання Соломії допомогти їй добити
ся самостійності і свого місця в такому конкурентному і 
жорстокому суспільстві.

...Нуся прокинулася від настирливого щебетання канар
ки і зразу ж  встала. Вона вийшла на балкон, подивилася
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на біле від сонячного сяйва море, і, раптово засліплена 
ним, огорнена вранішнім теплом, підняла руки вгору, ніби 
нігаючи цей день, і тихенько розсміялася. Вона прийняла 
остаточне рішення, і сьогодні мав відбутися «торг»— так 
нона називала своє розлучення зі сценою. Про Соломію 
І Іуся думала менш за все. А власне, щодо свого особистого 
життя, то тут вона не потерпить жодного втручання... Інша 
справа спів, артистична к а р ’єра, безперечно, Соломія на 
тому знається... Поки Нуся мала надію на артистичне ж ит
тя, вона сестрі ні в чому не перечила, але тепер... Тут Соло
мія нічого не може їй дати. Бо що, власне, вона може, хіба 
хоч один раз  кохання змусило її  не співати на сцені? 
Ні, Нуся такого не пам ’ятає...

Вона уявила собі Соломію, яка відмовляється від ранко- 
вих вокалізів лише тому, що на неї чекає коханий... Це ви
глядало як досконала карикатура. Нуся засміялася, може, 
Соломія і справді закохувалася тільки в партнерів на сцені, 
з обов’язку. Можливо. Але не вона. Д л я  неї це пишномовна 
театральність. Нуся не могла запевнити себе, що отой 
підмальований, переодягнутий тенор і є кавалер де Гріє... 
Сцена — то сцена... Скажімо, себе Нуся ще могла ото
тожнити з Манон, бо була нею в житті — молодою, кра
сивою, коханою. А ці всі тенори, баритони — фу! Обри
дливі, часом підстаркуваті. Спробуй примусь себе повірити, 
іцо ти його любиш, що жити без нього не можеш, коли він 
у тебе викликає лише огиду.

— Ні, це не для мене,— сказала  Нуся вголос,— я занад
то здорова для таких фантазій.

З а  півгодини вмита, причесана і гарно вбрана Нуся 
випурхнула з дому так легко і нечутно, що Франческа, 
яка ставила каву на кухоньці, ще години дві думала: 
Нуся після від’їзду Соломії відпочиває і ніжиться 
в ліжку.

А тим часом вона, проскочивши вузеньку вуличку, що 
вела до моря, перехрестившись на стареньку капличку, ви
йшла на самісінький берег. Зн яла  туфлі й пристосувала 
свій біг до вузенької, затуж авіло ї смужки піску — по
неслась назустріч своїй долі. Л егка  сукня часом плутала 
ноги, і тоді хвилька обхлюпувала її, але не спиняла бігу 
назустріч щастю. Та чи хто здатний був затримати цей 
рвучкий біг туди, де на неї чекав справжній, а не театраль
ний кавалер де Гріє...

Соломія в Римі нервувала, не могла дочекатися кінця 
гастролей. І недаремно! Інтуїція в неї спрацьовувала
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бездоганно. Незабаром вона отримала телеграму, з якої ді
зналася, що Нуся лаштується до від’їзду.

Обуренню Соломії не було меж. Невдячність — це най
менше враж ало  її  в сестрі. Підозра, що в Нусі не розвину
лося почуття обов’язку, катувала Соломіїне серце. За  Ну- 
синими уявленнями, вона може випурхнути з дому й ні про 
що не клопотатися, навіть про своє майбутнє.

З  почуттям роздратування Соломія й увійшла в свій дім 
у Віареджо.

Вона нагодилася в найкритичніший момент, коли, попро
щавшись із Франческою, Нуся мала від’їждж ати . Блиска
вично оцінивши ситуацію, Соломія розпорядилася вал із
ки поки що залишити.

— Д у ж е мило з твого боку, так приготуватися. Я маю 
намір дещо тобі показати.

Молодша сестра розгубилася і покірно пішла за Соло
мією. Вони сіли у фіакр, який мав відвезти Нусю до вокза
лу. Спочатку їхали мовчки, і Нуся раптом тоскно пригада
ла, що навіть не написала Соломії листа. Цей жест вона 
мала зробити лише заради неї, себе ж вона відчувала 
настільки невинною в усьому, що жоден навіть натяк на 
докори сумління не просинався в ї ї  душі. Так, це не новина, 
їй ніколи не наздогнати сестри! З ар аз  вона взагалі не впев
нена, що їй коли-небудь цього хотілося. Можливо, колись, 
ще дитиною. Усе-таки в родині існував культ Соломії, і це 
обумовило її  вибір... А тепер вона доросла, вона хоче бути 
жінкою і м атір’ю... Всі ці жіночі проблеми, емансипація, 
навчання... це все добре, поки не знайдеться коханий...

— Соломіє,— сказала жалібно,— якщо моє серце так 
відчуває, а душа прагне,— хіба це може бути поганим або 
невдячним?..

— Я не знаю!— різко в ідказала старша сестра.— Я з ав 
жди співвідносила свої вчинки з тим, як вони позначалися 
на моїй головній меті та на інших людях.

Вони проїхали міський парк, проминули старовинну 
круглу вежу і опинилися серед маленьких поодиноко роз
киданих вілл. Зійшли біля однієї з них. Соломія поводила
ся так упевнено, ніби вже не раз тут була. Нуся холодно 
оцінювала кожний її жест. Що б сестра не зробила, що б не 
сказала, це вже не має значення. Свого рішення вона не 
перемінить... Кидає сцену і — все! Хоче бути щасливою, 
мати дітей...

І раптом... раптом їй видалося, що кров з усього тіла 
зібралася десь біля очей і вибухнула, розриваючи чоло.
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Тям, на розі алеї, біля кущів троянд, стояв її  милий і весело 
розмовляв про щось із двома прегарненькими діточками.

— Дивись,— суворо сказала  Соломія,— ото його діти. 
І пін не вільний розпоряджатися своєю долею! Ж иття тіль
ки починається з любові, а тримається на обов’язку...

За  мить чоловік угледів жінок... Але не рухався. Нуся не 
промовила ні слова, лише рвучко вихопилася вперед, ніби 
хотіла втекти від Соломії, а та не прискорила ходи, спокій
но відійшла до фіакра, котрий чекав на них, і сіла поруч із 
еестрою.

В ту хвилину вони напевно ненавиділи одна одну. Нуся 
ще не збагнула, що сталося, але жорстокий біль і зайва 
людина, якою здавалася  їй сестра, тому що біль прийшов 
через неї, викликали такий гнів, який неможливо було по
гамувати, він паралізував дівчину.

Соломія ж  спалювалася від внутрішнього обурення, що 
змушена грати роль ката... бо людина настільки слабка, 
що не може об’єктивно вирахувати собі долю. О, як вона 
добре знала, який твердий грунт треба мати в цьому випад
ку під ногами і як небезпечні ілюзії.

Коли вони зайшли в дім, Нуся, не обізвавшись, підняла
ся до себе.

— А що робити з вал ізкам и?— запитала Франческа.
— Розпакувати, що ж  іще,— спокійно відповіла Соло

мія.
— Так воно кращ е,— погодилася Франческа, захоплено 

дивлячися на Соломію.— Ви підете до Нусі?
— Ні, хай вона побуде сама, хіба що мене шукатиме...
Але Нуся не шукала Соломію, і Соломіїні прогнози не

справдилися. Вранці другого дня Франческа сказала , що 
сестра як лягла вчора одягнута на постіль, так і не ворух
нулася до ранку.

— Нічого,— м ’яко в ідказала Соломія,— але ж  вона му
сить це пережити.

Врешті-решт вирішила сама зайти до неї в кімнату. Нуся 
леж ала горілиць, з абсолютно спокійним обличчям, і очі 
її без усякого виразу дивилися в стелю.

— Нусечко...— прошепотіла Соломія, на хвилину з б а 
гнувши всю глибину сестриного горя, яке ще вчора не ви
давалося їй горем, а тільки слабкістю.

Сестра не одізветься, не ворухнеться вона й тоді, коли 
Франческа із Соломією будуть роздягати її, вкладати в по
стіль, покличуть лікаря. Спершу їм видавалося, що то така 
глибока втрата свідомості, лише очі дівчини відкриті.
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Л ікар  визначив глибоку нервову депресію. Під вечір 
піднялася температура і почалася гарячка. Соломія не від
ходила од сестри, лікар казав , що загрози для життя 
взагалі немає... Але найстрашніше може бути попереду. 
Соломія не зв аж а л а  на його слова, головне, що Нуся 
житиме.

Так, вона переживала страшенно, та коли Нусин обранець 
з ’явився на порозі, вона н аказала  йому забиратися геть...

— Не думайте про кохання,— зле кинула йому вслід,— 
думайте про щ астя своїх дітей...

— Ви їх ніколи не мали, що ви знаєте про їхнє щастя...
— Д л я  того й не м ала ,— відповіла Соломія і щільно 

зачинила за ним двері. Ц я  людина для неї вмерла раз і 
назавжди.

Р аз  і назавжди. Через шістдесят років племінниця Соло
мії Крушельницької пригадає, як, гостюючи колись у Віа- 
реджо, вона стала свідком такої сцени. Гуляючи з тіткою 
сосновим парком, вони раптом зустрілися з високим, чор
нявим чоловіком, який низько вклонився Крушельницькій. 
Племінницю вразило, що завж ди коректна і мила в обхо
дженні тітка пройшла повз того чоловіка, ніби не бачила 
його. Пізніше їй стало відомо, що то була колишня пасія 
Нусі.

Цілий місяць пробула Соломія коло сестри, старанно 
охороняючи її  таємницю від сторонніх. Мабуть, це вдало
ся, бо ніколи ніяких історій не було пов’язано з іменем 
Крушельницької.

...Того дня вона вперше всміхнулася Соломії. Це було 
більш як через місяць після всього, що трапилося. Соломія 
мало не зап лакала  від радості, коли Нуся попросила поспі
вати.

— Ні, Нусенько, відпочинь іще, потім... головне — виду
жуй, а за  спів потім візьмемося, я буду тепер вчити тебе 
сама...

— Д у ж е  мені хочеться. Ах, як мені хочеться співати!
Вони пішли до зали, де стояло фортепіано, де щоранку

починала свій трудовий день Соломія. Спочатку все 
ніби було добре. Щ оправда, якась незрозуміла інтонація 
з ’явилася в голосі сестри... Соломія відірвала погляд 
од клавіш, хотіла зробити зауваження...  і застигла 
від жаху... Обличчя Нусі перекосилося, очі не моргаючи 
дивилися на неї, за мить вона почала нову... арію.

— Замовкни!— гукнула Соломія, ляснувши кришкою 
фортепіано. Нуся розсміялася.

308



І

— А, перелякалася?.. Ти вже зрозуміла, що в мене голос 
кращий за твій... Я талановитіша... Тепер у мене будуть 
гроші, слава, і ти вже ніколи не заборониш мені... Тобі 
не вдасться...— Вона кинулася на Соломію... і почала 
душити.

На гуркіт падаючих статуеток вбігла Франческа. Удвох 
нони намагалися втримати Нусю.

— ...Тобі не вдасться більше відбити в мене нарече
ного!

Покликали лікаря. Д ал и  заспокійливе.
Потім почалося ще страшніше... Нуся падала перед сест

рою на коліна і благала:
— Соломієчко, ти така славна, така багата , нащо тобі 

мій наречений, ти можеш собі купити кого захочеш, а я бід
на, він сам мені віддався, дозволь йому взяти зі мною 
шлюб...

Соломія плакала і гладила худенькі плечі сестри.
Коли дівчина заснула, Соломія запитала лікаря:
— Чи то лікується, шановний?..
— Спробуйте, треба віддати до спеціальної клініки... 

Адже приступи будуть повторюватися...— І, не витримав
ши змученого погляду Соломії, тихо д одав :— Досить 
часто, синьйоро, щоб ви могли її  тримати дома.

Це була катастрофа. Соломія почувалася розтоптаною, 
знищеною дощенту. «Господи...— думала вона,— чому я 
живу, чому я ходжу, дивлюся... т аж  я мушу вмерти!» 
Крушельницькій здавалося, що її душа і так вмерла тієї ж  
самої секунди, коли вона збагнула: Нуся втратила розум 
і голос.

Р о з д і л  II

ТІН І В ІЛ Л И  «САЛОМ ЕЯ». «Боги не люблять щ астя сильних 
людей, щ астя геніїв,— писав колись Л . В. Собінов,— і д о 
ля завж ди  така, що художник більше дає  людям, ніж бере 
від них. Не так  просто дається те, що називають популяр
ністю в мистецтві. М ож на сказати з переконаністю, як  про 
аксіому мистецького життя, що той, хто став відомий у 
мистецтві, завж ди більш-менш незвичайний чоловік. 
Завж ди  у творчості є щось, що підняло з дна ж иття ці таєм 
ничі сили, які створили ореол імені, завж ди  в його житті є 
щось співзвучне тому художньому звучанню, яке резонує в 
дану епоху народу, суспільству».
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Соломія більше не могла терпіти атмосфери самотності, 
яку вона досі якось не помічала. Без батьківщини, без рід
ної людини, в безконечній боротьбі — незчулася, як  плин 
життя і невблаганність втрат виснажили її .  Уперше в ж ит
ті захотілося бути десь поблизу людей, які б її  розуміли. 
Залиш ивш и Нусю в закладі для  душевнохворих, вона по
клала собі виїхати на повторні гастролі до Аргентіни, де на 
неї чекала подруга, а тако ж  пам ’ятаючи, з якою любов’ю 
ї ї  зустріли там. У свої плани вона втаємничила лише одну 
людину з Віареджо. Ц е був Ч езаре Річчіоні. Соломія до
сить часто зустрічала його на святах в Toppe дель Лаго . 
Власне Річчіоні передав їй, ще до вистави «Баттерфляй», 
мотив дуету. У його квартирі, як  реліквія, після смерті 
Пуччіні зберігався листок паперу попелястого кольору, на 
якому були видні нотні лінії. Н а  них рукою маестро була 
вписана мелодія з «Баттерфляй», нотні знаки нагадували 
ескіз якогось авангардистського художника. Ніби теле
графні дроти з ластівками на них і коротенька приписка: 
«Те, що я для тебе переписав, це мотив дуету. Роби, як 
вваж аєш  за потрібне. Д ж акомо.. .»

Д оля  не раз зводила їх. Десь у 1906 році Соломія гастро
лю вала в неаполітанському театрі «Сан Карло». Вона ще 
не закінчила виступів, як раптом почалося виверження 
Везувію. Повітря було настільки отруєне в затоці і в усьому 
місті, що театральний лікар офіційно засвідчив небезпеку 
для голосниць співаків. Соломія вирішила їхати з Неаполя 
і з тих місць, та мала ще один контракт із театром «Массі- 
мо» в Палермо. Але шлях до Палермо перетинав небезпеч
ну зону, насичену газами і найдрібнішими частками попе
лу. Соломія звернулася до знаменитого неаполітанського 
адвоката Порціо за допомогою. Той порадив їй не зваж ати  
на контракт, а в разі потреби обіцяв захистити її, посилаю
чись на причини, викликані вищою силою.

Соломія повернулася до Віареджо, де її  запросили до су
ду. їй було запропоновано відповісти за порушення конт
ракту і сплатити відповідні збитки. Адвокат Порціо, опи
раючись на допомогу мера міста Чезаре Річчіоні, з честю 
захистив свою клієнтку. Крушельницька, Річчіоні й адво
кат Порціо залишились добрими друзями.

Коли в 1909 році Тосканіні запросив Соломію до Неапо
ля  для виконання вокальних творів у вечорі вшанування 
Д жузеппе Мартуччі, Чезаре Річчіоні поїхав разом із нею.

Концерт відбувся з великим успіхом, Соломія одна вико
нала всю вокальну програму, до якої Тосканіні, безмежно
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люблячи цього композитора, включив його одинадцяту 
симфонію фа мажор, «Ноктюрн», «Новелету», «Тарантелу» 
і «Пісню спогадів-» (на слова Рокко П альяр а ) .

Можливо, ще тоді Чезаре Річчіоні освідчився, бо того ж 
року він допомагає Соломії відвезти Нусю до Львова. 
Родичі мали опікуватися хворою.

У 1910 році так само удвох вони їдуть до Буенос-Айреса, 
де Соломія співає цілий сезон. ї ї  партнером, крім інших, 
був Тітта Руффо. Н ебувала популярність надавала їй 
натхнення і снаги для виконання найскладніших ролей. 
У тому сезоні вона співає Брунгільду на прем’єрі « З а 
гибель богів», поставлену під керівництвом Леопольда 
Муньйоне. Брунгільда у виконанні Крушельницької, зо 
внішньо прекрасна, епічно велична, особливо в останній 
сцені, справляла незабутнє враження. Створені нею образи 
героїнь «Валькірії», «Трістана й Ізольди» значно сприяли 
пробудженню в аргентінській столиці інтересу до опер 
Ріхарда Вагнера. Н езабаром Крушельницьку запрошують 
на головну роль у місцевій прем’єрі «Луїзи» Ш арлантьє, 
й Соломія дає ще один доказ своєї дивовижної різно
бічності, наділяючи образ паризької швачки рисами юної 
чарівності та ліричної пристрасності.

Вона була щаслива, коли заб увала  своє горе, а згадую
чи — все одно не д авал а  йому володіти собою. В газеті 
«Ел Діаріо» вона якось прочитала сонет, присвячений їй 
відомою аргентинською поетесою Вікторією Окампо,— 
вона називала Крушельницьку улюбленою співачкою. 
Пізніше, в 1913 році, коли Соломія Крушельницька приїде 
в Буенос-Айрес востаннє, Вікторія Окампо буде вітати її 
в новому театрі «Колон». Тут артистка проспіває «Сало
мею» Ріхарда Ш трауса. Критик газети «Л я Пренса» також 
завваж ить відтінок людяності, якого Соломія надає обра
зові розбещеної героїні, перетворивши її  в жертву. «Під
ступність Саломеї була, завдяки талантові актриси, немов
би закутана в тюлеву вуаль, що прекрасно пригашувала 
оголеність характеристики, без втрати її  драматичної сили 
виразу. Вона виконала танець семи вуалей з елегантною 
стриманістю, що не виключало, проте, вишуканої чуттє
вості».

Тоді ж  Соломія отримала запрошення в театр «Метропо- 
літен-Опера» в Нью-Йорку за рекомендацією свого щирого 
шанувальника Тосканіні, який диригував там. Але сталося 
якесь прикре непорозуміння відносно умов контракту, і 
вона не прийняла запрошення.
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Та повернімося в рік 1910, коли аргентінці святкували 
сторіччя Національного дня (Дня Незалежності). Соломія 
з ’явилася на сцені «Театро ля  Опера» з аргентінським 
прапором, одягнута в біле, оточена всіма акторами, з яки
ми співала національний гімн.

Чезаре Річчіоні був тоді, як уж е зазначалось, у Буенос- 
Айресі, і в червні Соломія вийшла за нього заміж. На скром
не весілля прийшли найближчі друзі, серед них Негріта 
П ’яцціні.

Річчіоні був старшим за Соломію на дванадцять  років, 
перша його дружина померла. Чи мав він дітей, невідомо. 
Разом  із ним у Віареджо мешкала його сестра.

У 1911 році Соломія приїздить на Україну на сторіччя з 
дня народження видатного українського поета М аркіяна 
Ш ашкевича. Тоді ж  вона виступає з концертами у Львові, 
Чернівцях, Перемишлі...

Музично-театральний критик Степан Чарнецький про ці 
концерти говорив, що «про ї ї  спів не дасться, властиво, 
писати. ї ї  треба оспівувати».

За  винятком двох-трьох італійських творів репертуар 
Крушельницької складався з українських народних пісень.

Рідні раділи наїздам  Соломії й намагалися бути корис
ними їй. На той час і Емілія, і М арія повиходили заміж, 
незабаром одружився й Володимир.

Цьогорічний приїзд Соломії не в усьому їй вдався: по до
розі до Л ьвова застудилася.

В купе разом із нею їхав якийсь молодик і всю дорогу 
пив коньяк, пропонував і Соломії. Вона дякувала і не всту
пала з ним у розмови, молодик відчиняв вікно, бо йому 
було гаряче, і оповідав їй весь час одну й ту ж  історію 
про королеву Маргариту.

Розсмішити Соломію йому не вдалося, а відчинене вікно 
далося взнаки.

Оскільки Соломія ліків не вживала, то попросила Юзю 
зробити їй обливання. П ’ять глечиків холодної води мала 
вилити Ю зя на плечі і шию Соломії. Помітивши рухливість 
спинних м’язів сестри, Юзя зауваж ила про те вголос.

— Це моя таємниця,— засміялася Соломія,— я збіль
шую об’єм легенів за рахунок спинних м’язів...

Вона зустрічалася зі Стефаником і після його одружен
ня та свого зам іж ж я. Занадто багато було у них спільного, 
щоб про все забути.
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Зустрічі з рідними їй людьми допомагали Соломії пере
носити тягар життя на чужині. Але з 1911 року співачка по
стійно поселяється з чоловіком у Віареджо і залишається, 
як їй здається, в Італії назавжди.

Позаду був важкий і славний шлях боротьби і перемог, 
майже 60 оперних партій, всесвітня слава, яка не полиша
ла її  і тепер.

Треба додати, що крім згаданих прем’єр, Соломія Кру- 
шельницька співала ще у прем’єрах опери «Цецилія» 
Т. Монтефйоре та в опері В. Гнеккі «Кассандра».

Соломію запрошували для участі в прем’єрах майже 
до 1915 року, та вона почала уникати таких запрошень, 
бо відчувала, що не може віддавати себе «найважчому 
мистецтву», як  того вимагали від неї ї ї  артистичне кредо 
і глибока совість. На ї ї  думку, оперне мистецтво виро
джувалося, а старий репертуар уже перестав її  хви
лювати.

Протягом своєї майж е чотирьохсотлітньої історії опера 
як мистецтво зазн ала  чимало злетів і падінь. Пророцтва 
про її  неминучу загибель так ніколи й не справдились, але 
в кінці XIX і на початку XX століття на неї звалився ряд 
нищівних ударів. Криза оперної культури, яка особливо 
гострого характеру набрала в перші десятиріччя нового 
століття, була зумовлена в першу чергу соціальними і су
спільними потрясіннями.

Головною темою буржуазного мистецтва раннього пері
оду було ствердження безмежних можливостей людського 
пізнання. Це стало засадою існування гуманістичних ідеа
лів, специфічною формою ствердження капіталістичних 
суспільних відносин, як «духовної квінтесенції епохи» 
(К. М аркс).

Але з кінця XIX століття капіталізм закінчує свій рух 
по висхідній, і на поверхню виступає його катастрофічно 
руйнівний для суспільного розвитку характер. Гострі
шають соціальні протиріччя; класові битви і революції, 
в яких активною суспільно-політичною силою виступає 
пролетаріат, потрясають Європу.

Д л я  буржуазного суспільства настав час, за влучним ви
словом П ау ля  Тілліха, «зруйнованих символів». Соломія 
відчула це дуж е точно, по збідненості оперного репертуару. 
Повернувшись до Італії, вона виконує в римському театрі 
«Констанца» головну жіночу роль у локальній прем’єрі 
опери Манчінеллі «Паоло і Франческа», й робота не при
несла їй творчого задоволення. Повторення ж  одного і того
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самого репертуару виснажливо діяло на неї, вона втрачала 
відчуття руху.

Але для прощання з оперною сценою доля подарувала 
їй ще одну прем’єру. В спогадах про Соломію Крушель- 
ницьку Гвідо Маротті пише: «Пізньої осені 1914 року 
я одержав листа від Вітторіо Гуї, в якому він за доручен
ням Ільдебранто Піцетті просив мене звернутися до Кру- 
шельницької (нас з ’єднувала друж ба з того часу, коли 
у вересні 1908 року я познайомився з нею в її  першому 
будинку у Віареджо, на бульварі Манін, №  6) й умовити 
її  виконати роль Федри на прем’єрі опери Піцетті, 
що мала відбутися наступної весни в «Л а Скала» під 
керуванням диригента Д ж іно Марінуцці. Вона відповіла 
листом, де між іншим писала: «Я маю лише баж ання 
дізнатися, про що йдеться, і дати собі раду, адже я хотіла 
б якнайкраще допомогти в цій важкій справі Піцетті, від 
музики якого я завж ди в захопленні. Ви знаєте, що я була 
першою виконавицею його творів; коли я виступаю з 
концертами, то завжди включаю до програми або виконую 
на біс його «Пастухів». Торік він був присутній на концер
ті у римському «Гранд-отелі» і може пригадати, як мені 
довелося тричі повторити цю чудову ліричну пісню за 
настійним і хвилюючим проханням Елеонори Дузе. Отже, 
попросіть Піцетті прислати мені партитуру «Федри», через 
тиждень я зможу дати відповідь». Вона відповіла позитив
но і в лютому 1915 року з великим успіхом співала 
прем’єру «Федри» в міланському «Л а Скала». Це не буде 
ї ї  останній виступ на оперній сцені, але остання прем’єра... 
Вона ще буде співати до 1920 року: «Євгенія Онєгіна» та 
«Демона» в Монте-Карло, «М адам Баттерфляй» у Л ісабо
ні, «Лоенгріна» і «Лорелею» у Неаполі. Решту часу вона 
присвятить вивченню пісенного репертуару найрізноманіт
нішого походження. ї ї  репертуар у цій новій для неї 
галузі, якій вона віддалася з тонким розумінням, охоплю
вав твори всіх віків і народів — класичні італійські, німець
кі пісні, російські і французькі, українські народні пісні, 
якими вона закінчувала будь-який свій концерт протягом 
усієї своєї концертної діяльності. Становлення такої 
програми тривало до 1923 року.

Крушельницька оселилася в триповерховій віллі на 
березі Тірренського моря. Вранішнє сонце з ’являлося над 
віллою «Саломея», освітлювало перш за все маленький 
садочок у внутрішньому дворі, саме туди виходили вікна 
Соломіїної спальні, потім перекочувалося через дах й
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заливало фронтон із широким балконом. Звідси Соломія 
часто дивилася на море. Воно було завж ди в русі, не знало 
спокою. Все змінювалося навколо неї: люди, міста; зазнало 
змін ї ї  серце... лише море було постійно прекрасним.

Чи була вона задоволена своїм подружнім життям? 
Чи не розчарувалася? Д у ш а  Соломії, що завж ди  закрита 
для стороннього погляду, тепер наче відгороджується 
суцільним муром. Зрештою вона добре знала  життя і його 
можливості, щоб мати забагато  ілюзій. Усі свідчать про 
їх нерозлучність. «Крушельницька і Річчіоні були не
розлучною парою і лишилися такими до самої смерті, 
хоч і не мали дітей». Чого більше в цьому: точності вибору 
чи цільності ї ї  характеру...

Мовчать Соломіїні вуста... і ми вмовкаємо разом із 
нею.

«Тодішнє В іареджо,— згадує один із тогочасних знайо
мих Соломії,— райський куточок. Містечко простягнулося 
уздовж моря широкою смугою охайних і привітних, пере
важно одноповерхових будиночків, де кожна сім’я мала 
свій скромний і затишний маленький світ. Смугу перетина
ли бездоганно рівні лінії вулиць: короткі — поміж морем 
та гаєм, довгі — поміж рядами осель (тепер серед сучас
них осель вони здаються вузьким и). Лише де-не-де силуети 
розкішних готелів порушували точну геометрію садиб. 
У чистому, широкому просторі панувала від блакитного 
моря до синіх гір атмосфера радості і краси».

Та не тільки природна краса місцевості надавала Віаред
жо виключної привабливості. Але й своєрідна атмосфера 
створювана мешканцями, якийсь дивний аромат чужорід- 
ності, не схожий на космополітичну задуху Монте-Карло 
чи Лазурного берега.

Знаменитості заповняли Віареджо, наче хвилі прибою; 
на пляжі прибували і ви їж дж али  з них, створюючи найди- 
вовижніші соціальні комбінації; Марконі, двадцять чотири 
нащадки Барбоне-П арма, серед яких королева Болгарії, 
майбутня імператриця Зіта, граф Сісто, граф Ксавер, 
дочка дона Карлоса — претендента на трон Іспанії, донна 
Ф ранка Флоріо, математик Енрікес, Айседора Дункан, 
Джіно Рокка, Д ж оак іно  Форцано, Романо Романьєллі, 
численні дами з Квіріналу...

Соломія одразу ж  знайшла своє місце в цьому оточенні. 
Здавалось, вона народилася і сформувалася для нього 
або тодішнє Віареджо було створено саме для неї. Висока, 
вродлива, бездоганно одягнена дама з іще золотавим і
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густим знаменитим волоссям Валькірії, вона щодня з ’явл я
лася на набережній, роблячи свої незмінні ранкові про
гулянки. « ї ї  зустрічали з ентузіазмом, кращ е сказати, 
з гордістю навіть прості і бідні люди — господарки і 
рибалки, звичні до важ ко ї щоденної праці. Надвечір 
вона ходила до причалу спостерігати за поверненням 
рибальських човнів. Червоні, блакитні, жовті паруси 
майоріли в морському просторі. Якщо з кінця молу повер
нутися обличчям до берега, погляду відкривалася чудова 
арка пляжу і зарості піній, над якими височіли, наче 
купа смарагдів, химерні скелі Апуанських гір». Так опи
сував Віареджо один з італійських сучасників Соломії 
Крушельницької, якого знала вона ще з дитячих літ. 
Він залишив спогади про співачку, про ті часи і про 
мешканців міста. Соломію Крушельницьку він характери
зував так: «Пройнята почуттям надзвичайної гідності, 
вона була вдячною, лю б’язною, а в характері ї ї  легко 
вгадувалися риси слов’янської щирості. Вона зразу ж 
зайняла належне місце у Toppe дель Лаго , і Пуччіні 
з Елеонорою Д узе були завсідниками Віареджо... Пуччіні 
об’єднував навколо себе численну групу: Енріко Пеа, віо
лончеліста Моранді, художника Лоренцо Віані... всіх друзів 
Соломії та ї ї  чоловіка Чезаре Річчіоні. Щ оправда, не 
вона шукала їх товариства, бо в ідзначалася стриманістю 
і нелегко з а в ’язувала нові знайомства, але водночас була 
сердечною, лю б’язною і ставилася до людей з надзвичай
ною теплотою і розумінням, що в недалекому минулому 
сприяло правдивому відтворенню нею на сцені життєвих 
характерів і подій, а  тепер спонукало ї ї  допомагати 
іншим в їх прикрощах і невдачах. Чутлива і прониклива 
за натурою, вона уміла безпомилково вгадувати таємні 
баж ання людей, про які вони не наваж увалися говорити.

Одного дня вона поїхала до містечка Лайатіко в провін
ції Вольтера і зупинилася у відлюдному будинку неподалік 
лісу. Господині дому — сестри Готті — були фанатичними 
прихильницями «Валькірії».

Якось, коли Крушельницька пішла на прогулянку в ліс, 
до них долинув ї ї  чарівний голос, що вимовляв, яй, 
мабуть, ніякий інший голос у світі, епічний поклик войовни
чої амазонки: «Го-йо-го-го!»— квінтесенцію усієї «Тетра
логії».

...Природа обдарувала ї ї  умінням розкривати з допомо
гою незвичайної артистичності, сприйнятливості всепро- 
никливого розуму таємниці характерів найрізноманітніших
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І театральних персонажів, і вони, іноді зовсім не схожі один 
на одного, з незмінним блиском оживали на оперній 
сцені.

Та ж сама чутливість і проникливість давала  їй змогу 
добре розуміти почуття бідняків, маленьких, знедолених 
людей. З  ними, справжніми героями життєвих драм, вона, 
виконавиця вигаданих театральних трагедій, була лагід
ною і привітною.

— З н аєш ,— сказала вона одному безтурботному хлоп
чиськові,— слід виявляти доброзичливість до слабких та 
нещасних і завж ди допомагати їм. Навіть найменші світу 
цього потребують ласки і страждаю ть, якщо їх ніхто не 
кохає.

Соломія досить часто приймала гостей. Ні, маємо на ува
зі не ті галасливі банкети і численні офіційні прийоми, які 
вона разом із Чезаре була змушена давати, зважаю чи на 
ї ї  становище співачки зі світовим ім’ям. А ті прекрасні еле
гійні вечори, що вона проводила в товаристві своїх подруг. 
Слід зауважити, що Соломія мала ще один талант — при
ваблювати до себе людей, а з жінок робити подруг... 
При близькому знайомстві все в ній враж ало  уяву. І спо
сіб життя: енергійний і романтичний; одежа, припасована, 
здавалося , не до тіла, а до стану душі. Приймаючи най
ближчих друзів, вона часом сама готувала їм українські 
страви.

Ці прекрасні вечори, як правило, закінчувалися піснями. 
Співала, звичайно, Соломія, і частіше в таких випадках 
свої, рідні українські пісні. Друзі розуміли її тугу і неспо
кій.

Один із таких вечорів описала Сібілла Алерамо: «Соло
мія Крушельницька співала. Було це в ї ї  невеликому бу
динку на березі моря в місті Віареджо. Вечоріло. В кімнаті 
нас було дві чи три жінки.

Крушельницька була в білому... Обличчя спокійне і з а 
думливе. У кожному її  слові й русі в ідчувалася глибока 
внутрішня гармонія. Але коли сідала за фортепіано й по
чинала наспівувати під власний акомпанемент, то зд ав а 
лося, що з неї спадала маска. Вона вся спалахувала, 
робилася якоюсь незвичайною — живою музикою. Особли
во зап ам ’яталися напружений погляд і уста, що нагаду
вали трохи Дузе. Обличчя було схвильоване і чисте. 
Здавалося , що вона поринає в море звуків і випливає 
звідти вся просякнута музикою. Таке враження у мене 
було тоді особливо сильне, коли вона співала українські
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1
пісні, пісні свого рідного краю. Ці пісні були короткі, але 
Крушельницька співала їх радісним поривом, уся перепов
нена щастям, мовби розкидала квіти у проміннях ранково
го сонця, і вже не мало значення, що ми не розуміли слів. 
З виразу обличчя, з усмішки артистки можна було прочи
тати, що то слова якогось сп’яніння, здорового і сильного. 
І зв ’язувалися слова тих пісень простим і гордим ритмом».

Дім, який влаштувала Соломія, вельми годився для т а 
ких елегійних вечорів. У партері розмістилися вітальня, ка 
бінет і бібліотека, кухня і гардероб, величиною з кімнату, 
де зберігалися театральні костюми Соломії. їдальня мала 
вихід у маленький, типовий для італійців родинний садо
чок. Там було багато квітів, стояв мармуровий столик, 
за яким улітку вечеряли.

На другому поверсі — велика кімната з фортепіано і нот
ною бібліотекою. На стінах картини і портрети Соломії 
Крушельницької пензля флорентійського художника Ман- 
фредіні і віареджійського — Лоренцо Віані. Д уж е багато 
фотографій співачки в ролях, а також  фотографії Пуччіні, 
Тосканіні, Масканьї, поета Кардуччі, Дузе, Алерамо... ус
лавлених співаків — із дарчими написами співачці. 
На фотографії Чекардо Рокатальяні, якого Соломія в ті д а 
лекі часи вваж ала  одним із найпорядніших людей, на
пис: «Донні Соломії Крушельницькій — співучій душі, се
ред пустелі цього світу».

Цікавий лист містився в рамці під склом, написаний в 
«Кафе дель Казіно» двома різними почерками на знак при
мирення Пуччіні і М асканьї після їхньої суперечки. Один 
рядок написаний Пуччіні, наступний — Масканьї:

«Дорогий Річчіоні, ми на тебе чекали».
«І зовсім надаремно».
«Зараз  їдемо в Toppe дель Лаго»...
На третьому поверсі — спальні і лазничка.
Розпорядок дня в домі був чіткий, як згадує про те пле

мінниця Крушельницької, Одарка Карлівна Бандрівська, 
яка побувала на гостині в тітки у двадцятих роках.

«У тітки Соломії часто паморочилася голова, і тому вона 
мусила точно дотримуватися приписаного лікарем режиму. 
Кожного ранку перед сніданком вона ходила — або 
вздовж морського побережж я піщаним пляжем кілька кі
лометрів туди й назад, або в недалекий ліс зелених піній.

Рівно о дев’ятій ранку всі сідали снідати. Сніданок скла
дався з білої кави... та  білого пшеничного хліба з маслом 
або з медом.
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О тринадцятій годині ми обідали. Обід італійців подібний 
до нашого, тільки замість борщу або супу на перше було 
різотто, макарони або кукурудзяна каша. Н а друге — м’я 
со або риба, багато ярини і обов’язково салат з оливою, а 
на третє — солодке і фрукти. Д о обіду подавали також 
червоне кисле вино свого виробу.

Вечеряли ми звичайно о 18-й годині. На вечерю подавали 
суп, щось із м’яса або морської риби, фрукти і плавлений 
сир. Всі страви їли, як це роблять італійці, з білим пше
ничним хлібом...

Потім виходили на вулицю. Господарі зустрічали знайо
мих, усаджували їх у фотелі прямо під хатою, і починалася 
розмова про новини дня.

Ми ходили по місту, вступали до магазинів, робили дріб
ні закупівлі на наступний день і, звичайно ж, заходили на 
мол, де причалюють кораблі і рибальські човни. У Віаре- 
дж о жило тоді багато рибалок, які рано на човнах з вітри
лами виходили в море, а увечері поверталися з уловом. 
І тітка любила спостерігати барвисту армаду парусів, що 
майоріли в морі».

У ті роки Соломія часто гостювала в затишній віллі Пуч- 
чіні на березі чудового озера. Маестро був затятим мислив
цем. З  полювання він часом заходив до родини Річчіоні і 
говорив:

— А зараз, мої милі, моя незрівнянна Соломіє, ми поїде
мо до мене і мій син почастує нас спагетті.

Пуччіні обов’язково проголошував тост за Соломію, 
який починав так:

— Я дуже радий, що зар аз  із нами героїня моїх опер ве
лика Соломія, велика серед великих.

Але найбільше щастя приносили їй вечори, на які приїз
дила Елеонора Дузе. Актриса переживала тоді важкі 
часи духовної кризи, спричиненої єдиною її любов’ю 
до італійського письменника декадентського реакційного 
напряму Д ’Аннунціо. Взаємне кохання між нею і письмен
ником через три роки закінчилося пасквільним романом 
її обранця. В ньому Д ’Аннунціо досить вільно трактував 
їхні стосунки, а саму артистку називав -«геніальною пси
хопаткою».

Як завж ди буває в таких випадках, особиста драма ста
ла тільки приводом, а не причиною до того, що Елеонора 
Дузе покинула сцену. Вона оселилася у Флоренції, де ко
лись для неї поставив спектакль Гордон Крег і на чому 
скінчилася їх так багато заповідаюча дружба. Та тільки
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дихне весною — Елеонора збиралася в д о р о г у — на все 
літо, до пізньої осені у Віареджо.

Вона була частою гостею у домі Соломії, бо понад усе 
любила музику і тих, хто на ній знався.

Коли збиралися запрошені, Соломія і Елеонора любили 
сидіти в глибоких кріслах тихо, не вникаючи в розмову, 
доки їх ніхто нічого не питав, а потім з потаємним задово
ленням слідкували за відповідями одна одної. О! Вони бу
ли дуже мудрі, ці дві жінки зі світовою славою.

Ось один із гостей підкочується до Елеонори:
— Чому ви так  давно не граєте, синьйоро?
— Тому що я втомилася від дурних ролей.
— Чи правда, що ви добре знали Ш аляпіна, синьйоро 

Соломіє?
— П а м ’ятаю,— починає Крушельницька,— відомий усім 

випадок. Це було в Буенос-Айресі, де ми грали разом і 
жили в одному готелі. Одного дня, вернувшись після спек
таклю до свого номеру, ми з чоловіком переодягались, коли 
раптом вчули неприємний запах горілого і перелякані вигу
ки. Відчинивши двері в коридор, ми побачили клуби чорно
го диму. Звідусіль лунали крики: «Пожежа!»

Н еважко уявити, що ми зробили: одягнулися нашвид
куруч і, прихопивши валізку, кинулися навтіки. Ми задиха
лися від диму... й раптом серед галасу і метушні побачили 
величезного, мов вежа, Ш аляпіна у непомірно квітчастому 
халаті і пантофлях, із циліндром на голові і саквояжем у 
руці. Він не рятувався втечею, як ми, а озирався навкруги, 
збуджений і водночас урочистий, гуркочучи: «Ось моя сти
хія! О-о-о! Я дихаю! Ось моя атмосфера!»

Пригадуючи це, Соломія Крушельницька щиро сміється, 
і всіх охоплює спільне почуття радості. Розмова точиться 
вільно й невимушено.

— А як було з вами, Елеоноро, коли ви мали виступити 
перед французькою публікою в коронній ролі Сари Б ер
нар?

— В театрі Сари Бернар!
— В присутності Сари Бернар!— додає ж артома Соло

мія.— У свій час мадам Рашель, слухаючи прем’єру «Мір» ні 
ри» з Аделаїдою Рісторі в головній ролі, ні в чому не вира- 
зила свого захоплення. М адам Рісторі, побувавши на висту
пі Рашелі, гаряче аплодувала їй. А як було у вас?

Елеонора крутить в руках маленький кинджальчик. Н а І 
ньому павутинної тонкості напис: «Ад хок»— «Про випа
док»... Помовчавши хвильку, відповідає:
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— Я чула крик Сари Бернар: «Браво! Браво!»— Й про
довжує, наче думає вголос:— Д оля  досить трагічна, якщо 
треба мати такі кинджальчики з такими написами...

— Що! Трагедія долі,— запалився хтось із гостей.— 
Наполеон казав , що трагедія долі — то вигадка невігласів.

— І що ж  тоді таке — доля в наш час?— усміхається 
Елеонора.

— Д оля в наш час — це політика.
— Про випадок,— рішуче втручається Соломія,— долю 

треба завж ди випробувати. Тільки так можна знайти і 
свою зірку і свій хрест.

— Соломіє, ви фаталістка, це дивно! Т ак ,— з притиском 
повторює Д у зе ,— і це дивно, бо це легко!

— Здійснити себе — це не значить йти найлегшою доро
гою...

Елеонора зручніше вмостилася в кріслі, ї ї  тоненька по
стать майже потонула в м ’якому ложі, а в очах з ’явився 
гой теплий промінчик, який був символом її  сердечної при
язні до Крушельницької. їм обом здалося, ні, вони відчули, 
що навколо них нема нікого... Вони були самі серед цих ве
селощів, музики, сміху, голосних розмов... М іж ними по
чиналося оте таїнство однодумців, яке увінчує людей ви
щою спорідненістю людського духу і робить ці узи найлег
шими і найсвятішими. Вони давно знали і любили хвилини, 
коли їх спілкування ще й ще раз підтверджувало це.

— І ви, Елеоноро, як ніхто, знаєте, що значить здійснити 
себе! Наче вийти в море під час бурі. Не раз хвиля відкине 
наш човен, а здійснити свою долю — це значить постійно, 
не втомлюючись, вставати, якщо хвиля вдарить вами об 
берег, не боятися, напружити волю і знов намагатися 
виплисти. Коли це вдається — відчуваєш себе легше. П о
чинаєш... розуміти свою вартість, своє «я». Але тільки 
спробуй розслабити волю! І тіло, і душа розбещується, 
і тебе знов викидає на берег.

— Ну, а дал і?— задоволено подає голос Елеонора.
— Ну, якщо ти втримаєшся і тебе не викине — все ж ,— 

усміхнулася Соломія,— море буремне: значить, постійне 
напруження, влада над втомою, жертвування всім...

— А нагорода? Щ астя?..
— Щ астя? Ні!— заперечує Соломія.— Щ астя — це не 

так важливо! Важливіш е — свідомість, що ти робиш свою 
справу.

— О так!— одними губами шепоче Елеонора і своїм 
знаменитим жестом великої Д узе проводить рукою по
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чолу, з любов’ю дивиться на ще таку прекрасну, зеленооку 
Соломію й на мить відчуває себе отим човнярем, який 
невміло править човна у відкрите, буремне море... І душі 
їх наповнюються юним щастям першої перемоги, світлі
шають погляди, сердечне тепло опромінює обличчя... вони 
всміхаються одна одній, розуміють одна одну,— ці дві 
великі жінки, яким не судилася старість!

...Пуччіні запитав Соломію, чи поділяє вона публіку на 
гіршу або на кращу.

Соломія, ніби повертаючись звідкись, говорить поволі:
— Публіка скрізь справедлива... але найбільш тепла в 

Росії.
— Так, так!— підхоплює Елеонора.— Мені доводилося 

грати скрізь, але скаж у відверто, що тільки з російською 
публікою, виступаючи, я відчуваю особливий зв ’язок, який 
подразнює мої нерви, змушує серце битися частіше, і мені 
видається, що я віддаю себе всю, щоб створити найкращі 
образи... Мене там завж ди чекають, а тепер... Хіба це не 
жахливо, що я не маю сили для праці. Господи! Від цього 
я, здається, захворію.— І, починаючи нервувати, схопила
ся на ноги, підійшла до вікна, глянула на море, а потім різ
ко повернулася й, звертаючись до всіх, голосно сказала:

— Я говорю вам, що люди мене зробили хворою, так, 
люди!

Річчіоні, який до цього часу мовчки прислухався до роз
мови, почав швидше іншу тему, розповідаючи, що Муньйо- 
не — диригент і композитор — мав славу дуже нервової 
людини і до нього важ ко було потрапити вчасно на репети
цію. Як правило, він або починав раніше, або раніше кін
чав. Соломія, знаючи вдачу маестро і не переносячи пре
тензій до себе, приходила завжди на годину раніше і таким ; 
чином завж ди була найпунктуальнішою. Муньйоне ставав« 
на подіум, і перша ф раза його адресувалася Соломії:* 
«Бравіссімо! синьйоро Соломіє! Ви, завжди ви!» <

...Особливо уважно Соломія прислухалася до розмов мо- і 
лодих про музику. Одного разу серед них проголосили:1

— Геть контрапункт! і
— Вибачайте,— втрутилася Соломія,— але контра“ ] 

пункт — це геометрія музики. - ;
— Д у ж е  може бути, але так само, як людство не має мети, 

плану або ідеї, так само музика не має ні форми, ні змістуІ
— Помиляєтеся,— наставляла спокійно Соломія.— 

В музиці форма — у звучанні, а зміст — це те, що нам чу
ється в ньому...
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— Не треба мене переконувати. Європа вступила у фазу 
культурної старості і має тільки одну долю — вмерти.

— Синьйоре, це Ш пенглер!— почулося збоку.
—■ Так от,— не заспокоювалася Соломія,— музика завж 

ди була з в ’язана  із суспільним життям. Хіба повернення 
композиторів до техніки емоціоналізації гами за допомо
гою хроматизму не є вираженням революційної ситуації 
в нашу епоху? А Вагнер? Хіба суспільні болі не відбилися 
і! його творчості? Хіба його хроматизм не був прапором 
початку руйнування тональності в музиці?..

Усі мовчки слухали. Ц я  співачка розумілася і на теорії 
музики. ї ї  й тут варто було слухати.

Цього вечора Елеонора заспівала сама. Це була її улюб
лена пісня, і голос звучав низько, бархатно, як віолончель: 
«В тому темному гробі... Д озволь мені плакати... Недобра... 
Недобра...» При цих словах тон її набирав такої трагічної 
сили, що мало хто утримався від сліз.

Самотні прогулянки Соломії вздовж узбереж ж я часто 
розділяла і Елеонора. Вона так само любила піші спацери, 
і ї ї  широкий рішучий крок та тіло, не здавлене корсетом, як 
по тодішній моді, вповні надавалися до них.

Якось зайш ла мова про Айседору Дункан, яку спіткало 
нещастя всіх нещасть •— загибель ї ї  маленьких діток: доч
ки, яка мала років шість, і чотирирічного синка. Вони їх а 
ли авто з нянею, біля річки водій зупинив машину і вийшов; 
недбало закріплені гальма не втримали машину, і вона 
впала в річку. Няня загинула разом з дітьми.

— Це прекрасна жінка... розумна, добра... Д у ж е доб
ра... мені хотілось би допомогти їй...

Ніхто не знає, де вона є... В газетах я читала, що вона 
наперекір церкві не поховала своїх дітей, а спалила...

— Спалила...— луною відізвалася Елеонора,— спали
ла... Десь тут, на узбережжі, спалив Байрон тіло Шеллі... 
Треба розшукати Айседору...

Дузе і справді розшукала Дункан, яка була на грані бо
жевілля, тиняючися світом. Одного дня вона отримала те
леграму. «Ізадоро, знаю, що ти мандруєш Італією. Благаю, 
приїдь до мене. Зроблю все, що в моїх силах, аби втіши
ти тебе.

Е леонора Д у з е »

Н абагато  пізніше Айседора в своїх спогадах напише, 
що вона так  ніколи і не довідалася, в який спосіб Елеонора 
відкрила ї ї  місцеперебування. Але коли прочитала рядки
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телеграми, зрозуміла: це була єдина людина, яку хоті
лося бачити. Негайно вона вислала відповідь з подякою 
і повідомила, що в и їж д ж ає  у Віареджо.

Коли вони зустрілися, Айседора в постаті подруги поба
чила уособлення добра. Перший раз по смерті дітей не 
відчувала себе самотньою. «Взяла мене в обійми, ї ї  чудові 
очі дивилися на мене з такою любов’ю, що я зрозуміла від
чуття Данте, коли він зустрів Беатріче».

— Д е твої коси, Айседора?
— Там... Я кинула їх в море...
Стояли вони одного разу над морем. Був розпал частих 

у Віареджо вересневих бур. Елеонора не дивилася на море, 
тільки, на гори.

— Подивись,— мовила вона до Айседори,— подивись 
на оті суворі апеннінські провалля, які вони понурі і бридкі 
порівняно з долиною. Але тільки коли вдивишся у пошар
пані, гострі вершини, побачиш блиск мармуру, що чекає на 
свого різьбяра. Той різьбяр зробить його безсмертним. Д о 
лина тільки задовольняє людські потреби, в той час як гори 
живлять мрії. Таким є і життя артиста — темне, понуре, 
трагічне, але здатне давати те, з чого людство черпає своє 
натхнення.

Раптом вдарив грім і здалося, що блискавка з а 
чепила верхівку хвилі. Елеонора простягла руку вдалину.

■— Дивися, там світиться прах Шеллі, то його душа 
носиться над хвилями.— Глянула на Айседору гли
бокими зболілими очима і сказала пророчо, здавленим 
від хвилювання голосом:— Ізадоро, не шукай, не шукай 
більше щастя. Ти маєш на чолі знак, який носять найбільш 
нещасливі на землі. Те, що з тобою сталося, тільки пролог! 
Не випробовуй більше долю!

Через кілька років Айседора пригадає слова своєї най
ближчої подруги: «Ах, Елеоноро, коли б я послухалася 
твого попередження! Тільки надія дуже дивна рослина. 
М ожна не знаю скільки обдерти, знищити її  віти, але 
завжди вона випустить нові пагінці».

— Про яке випробування йде мова?.. Яке випробуван
ня?.. Я просто жила...

— Можливо, це і є найстрашнішим випробуванням долі! 
Ти хотіла...

— Я хотіла поєднати моє мистецтво і моє серце...
— Ц е неможливо!— різко втрутилася в розмову Соло

мія.
— Неможливо? Чому?
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— Хіба твоє життя не дало тобі відповіді!
— Ні! Я ні в чому не винна!— Айседора впала в шал.
Жінки вже шкодували, що почали таку небезпечну роз

мову, але зупинити Айседору їм не вдалося.
— Діти! Діти! Чудо над чудом! Діти! Ті вустонька, що 

ссуть моє молоко, гризуть беззубими деснами мою грудь! 
Яка мати могла б висловити, що вона відчуває, коли дитя 
кусає їй сосок, а молоко випорскує їй з грудей! Я відчувала 
себе богом, вищим від будь-якого митця! Ах жінки, жінки! 
Що там ваше навчання праву, малярству, різьбі, якщо іс
нує таке чудо! Я знаю, яка любов вищ а од любові до м уж 
чини! Боже, де тепер мої діти, де моє життя! Де було це 
знамените мистецтво? Моє мистецтво? Що воно значить 
для мене?— Вона в плачу і криках поволі опускалася на 
коліна, аж  поки впала обличчям у пісок...

Перша імперіалістична застала  Соломію у Віареджо, тут 
співачка й залиш илася до кінця війни. Цей час у житті Со
ломії Крушельницької можна окреслити як найбільш в а ж 
кий і найменш продуктивний. Трагедія суспільного життя 
співпала з  особистими переживаннями співачки і виклика
ла творчу депресію.

Через кілька років, коли прийде звістка про революцію 
в Росії, оживає в душі Соломії надія — повернутися на 
батьківщину! Вона прислухатиметься до кожної події, що 
відбувається там. Декрети про мир, хліб і землю — за її  
твердим переконанням — свідчили на користь революції. 
Але мріям про повернення іще не скоро судилося здійсни
тись.

З двадцятих років Крушельницька починає свій славет
ний шлях по концертних залах  світу як камерна співачка. 
Вона д ає  ряд концертів у Європі. В Італії співає у Віаре
джо, Неаполі, Мілані, П аду ї ,  Трієсті, Туріні, Генуї, Фло
ренції, Бреш ії та Римі. У 1925 році на запрошення 
італійської королеви Єлени Соломія виступає з пам’ятним 
концертом у Квірінальському палаці.

Р  о з  д  і л  III

З А  А Н Т Е Є В И М  ЗА К О Н О М . Тим часом коричневий т у м а н  ф а 
шизму проникає в усі суспільні пори Італії, і найперш по
значається на долі Соломіїних друзів. їх уже й так зал и 
шалося все менше й менше. Помер на той час у  Львові
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Павлик, роком пізніше — Франко. Осиротіло заж ди  веселё 
і гостинне Toppe дель Лаго. В 1924 році Соломія присутня 
на церемонії захоронения труни з тілом Пуччіні в стіні його 
вілли. Того ж року десь в Америці помирає Елеонора Дузе.
В двадцятих роках вона повернулася на сцену, була спов
нена надій, та, виїхавши на гастролі до Америки, більш ні
коли не побачила рідне Віареджо. Різні причини н азива
ють, коли говорять про нещасливу долю Дузе, але найкра
ще про це написала Айседора, яка часто зустрічалася з ак 
трисою в останні роки. «Дузе в той час була в розквіті ж и т
тєвих сил та інтелекту. Д у ж е  часто цитувала мені грецькі 
трагедії або Шекспіра. Коли я слухала ї ї  інтерпретацію д е
яких строф Антігони, думала, який то злочин, що вона не 
має перед собою світу! Ц е неправда, ніби Д узе покинула 
сцену в розквіті сил тільки тому, як дехто хоче вірити, що 
мала нещасливе кохання, або бракувало їй здоров’я. Д л я  
того, щоб збулися ї ї  мистецькі прагнення, їй бракувало і 
тільки фінансів! Оце і 'є та ганебна правда, якої всі так 
бояться. ,

Той світ, що так кохається в мистецтві, дозволив найви- ■ 
датнішій акторці світу змарнувати в самотності й убозтві j 
п ’ятнадцять довгих літ. Коли ж, нарешті, хтось зрозумів і 
цю правду і зорганізував їй турне по Америці, було вж е  піз- ; 
но. Пристрасно б аж а л а  зібрати гроші, потрібні їй для діла, ; 
на яке чекала на протязі всіх отих пустих літ — померла j 
під час подорожі».

Через три роки не стане і Айседори Дункан. Як часто зга- і 
дувала Соломія їх прогулянки узбережжям. Вони тепер 
жили в ї ї  пам’яті.

А життя йшло вперед, залиш алися ще і інші з в ’язки з і 
світом.

Соломія завж ди виділяла серед знайомих співаків Тітта 5 
Руффо. Але фашизм наклав лапу і на цього скромного і да- ] 
лекого від політики чоловіка. Д о  Соломії дійшли страшні 
чутки про смерть зятя Тітта Руффо, секретаря соціалістич- ; 
ної партії, депутата парламенту. Талановитий адвокат | 
безстрашно викривав злочини режиму Муссоліні. І за  осо- 1 
бистим розпорядженням дуче був схоплений. Його завезли 
в глухий ліс поблизу Рима і там замучили, розрізали на 
шматки і розкидали по лісу.

Тітта Руффо на той час перебував на гастролях у Колум
бії. Він настільки був приголомшений злочином, що відмо
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вився виступати в «Ріголетто». Озброєні фашистські мо
лодчики підбурили декого з публіки, яка заплатила гроші 
за квитки, і натовп рушив до готелю, де мешкав співак. 
Щоб попередити розправу, викликали загони кінної по
ліції.

На другий день уславлений співак дав обіцяний спек
такль, але з того часу більш ніколи не виступав у ролі гор
батого блазня і назавж ди зняв оперу зі свого репертуару.

Од Віареджо до Пізи двадцять кілометрів. Соломія неод
норазово буває там у своєї подруги Джуліани Вентурі. 
Гостюючи в неї, Крушельницька стає свідком, як чорно
сорочечники розбивають меморіальну дошку на стіні теат
ру в Пізі, присвячену Тітта Руффо.

Вражена Соломія за звичкою не стала коментувати з 
Джуліаною те, що побачила, а почала їй розповідати, які 
прекрасні вистави виходили, коли партнером Соломії був 
Тітта Руффо. Одна з тих вистав — «Адріана Лекуврер» в 
Міланському оперному театрі, на її погляд, назавжди зали
шилася неперевершеною. Вони співали там утрьох — Со
ломія, Тітта Руффо і великий Карузо.

Не багато пройшло часу, як Крушельницька дізналася 
і про Тосканіні. Великий маестро мав лише один інтерес у 
житті — мистецтво! Це, може, збіднювало його як людину, 
але робило неперевершеним майстром. Він не прикривався 
своїм мистецтвом, як парасолькою, щоб уціліти в дні су
спільних бур. Але тому, що вся його людська сутність вмі
щ увалася в цьому інтересі і живилася ним — вона не до
зволила Артуро Тосканіні схибити, зійти з чесної дороги 
протягом усього життя.

Перед початком вистави у міланському «Ла Скала», де 
Тосканіні мав диригувати, у державній  ложі з ’явився Мус- 
соліні. Диригенту наказали грати фашистський гімн. Тос
каніні зробив вигляд, що не чує. Коли хтось із верхівки по
чав наполягати, обурений маестро відповів: «Тут вам не 
бар із пивом».

Після спектаклю диригента жорстоко побили, йому пере
ламали руки... Тосканіні полишає батьківщину так  само, 
як Тітта Руффо.

Коли до Соломії дійшли чутки про від’їзд  диригента, во
на довго не могла повірити, що її  дорогого Артуро вже не
має в Італії. Вона не залиш илася  б тут, якби не Чезаре, 
якому було за  шістдесят — він почав тяж ко  хворіти.

...Довгі місяці згадувала Соломія Тосканіні. Яким він 
був на початку їхнього знайомства... Струнка фігура, бліде
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виразне обличчя з чорними короткими вусами і очі — л а 
скаві, ледь усміхнені, в них відчувається непохитна воля... 
Колись... Колись... Вони йшли понад морем по затуж ав і
лому піску, не думаючи ні про майбутнє, ні про минуле. 
Насолоджуючися хвилинами щастя і душевної гармонії...

Ніколи не дізнається Соломія, що ці хвилини згадає  Ар
туро Тосканіні через піввіку, вже після ї ї  смерті. Лише час 
оцінює наші вчинки і стосунки. Благословенні хвилини 
дружби!

Дізнавш ися про смерть Соломії Крушельницької від ї ї  
подруги Д жуліани Вентурі, великий диригент відповідає 
негайно: «...Я хочу повідомити Вам про свою велику з а 
цікавленість отримати вісті про дорогу подругу, про яку від 
довгих років, ще з-перед першої світової війни, не чув біль
ше нічого.

Знав  я, що ї ї  чоловік помер, але не знав, що дорога по
друга повернулася у Львів для викладання вокалу, її  
смерть була для мене болючим ударом... Які ж дорогі спо
гади про мистецтво і дружбу промайнули в моїй уяві. Ос
танній раз вона співала зі мною,— це було в Неаполі в 1909 
році на честь Д жузеппе Мартуччі,— «Пісню спогадів». Це 
була співачка досконала. Ще ми побачились у Віареджо 
під час першої світової війни, а потім моє циганське життя, 
моє тривале перебування в Америці порушило всякий кон
такт.

Ви, дорога синьйоро, пишете мені, що мила, небуденна 
подруга відійшла в інше життя, що досягла найвищих по
честей у своєму місті — я радий за неї і глибоко зворуше
ний. Пробачте, якщо насмілюся звернутися до Вас з одним 
проханням... Д у ж е баж ав  би мати фотографію дорогої по
мерлої... Чи не змогли б Ви вислати мені репродукцію будь- 
якого її  фото, яке, можливо, маєте?»

Д ж уліана Вентурі виконала прохання маестро. В Аме
рику вона надіслала фото, на якому перед очима диригента 
постала мить, що колись була щастям і натхненням Тоска
ніні,— Соломія в образі русалки Лорелеї.

«...Не знаходжу слів, щоб розказати Вам про своє щ ас
тя... Спасибі, тисячу разів спасибі за чудову фотографію 
нашої незрівнянної подруги.

Яка ж величава Лорелея!»
«Яка ж  вона була мила і прекрасна!»— писав про Кру- 

шельницьку на порозі власної смерті Артуро Тосканіні.
Тепер, коли в Італії стало задушливо і небезпечно, вона 

з задоволенням виїхала б на гастролі. Тільки чоловік Соло-
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мії, який переніс важ ке захворювання, ще не міг із нею їх а 
ти. Та ось у Віареджо з ’являється давня подруга з Буенос- 
Айреса Негріта з сином Люїсіто. Чезаре із Соломією вирі
шили помандрувати з ними по Європі. Зробити, як він ка
зав, пробний виїзд. Річчіоні дуже любив Соломію і розумів, 
як важко їй без діяльності, без публіки.

Вони приїхали до П ариж а , і коли на афішах «Гранд- 
Опера» побачили вагнерівську «Валькірію», увечері Соло
мія і Негріта побігли до театру. їм було цікаво подивитися 
на цю кохану ними Валькірію — не Крушельницьку.

Соломія ніколи не знала заздрощів, розуміла супер
ництво, але заздрість, яка значила — хочу, а не мож у,— 
була їй незрозумілою. Вона хотіла тільки того в житті 
і мистецтві, що могла добитися своїм талантом і праце
здатністю.

А того вечора серед блиску вечірніх туалетів, молодих 
облич вона відчула раптом якийсь непоясненний жаль. Ще 
не розуміючи, що її турбує, чекала початку вистави, маючи 
надію, що перші звуки знайомої музики приведуть ї ї  у 
відповідний душевний стан.

Музика не принесла полегшення, а коли на сцені під ап
лодисменти з ’явилася співачка, Соломію вразив справжній 
жорстокий біль. На хтось кольнув їй у саме серце: «Ніко
ли! Тобі за  п’ятдесят! Навіки!»

Під час ї ї  улюбленої сцени вона нахилилася до Негріти 
і прошепотіла тихо-тихо:

— Ходім звідси, Негріто...
Потім вони побували у Ш вейцарії. Пропливаючи по озе

ру Чотирьох кантонів, біля вілли, де колись мешкав Ваг
нер, Соломія співала арію з «Вільгельма Телля».

Так в ї ї  житті сталося вперше. Вперше вона звільнилася 
від обов’язків й імпресаріо, не піклувалася ні костюмами, 
ні акустикою. Щ оправда, цього не можна було сказати про 
ї ї  особистий режим. Як і раніш, холодні обтирання, вправи 
зранку для голосу, нічого гострого, дуже холодного і ніяко
го алкоголю, хіба що краплина білого легкого вина. Але 
бездіяльність Соломію швидко знудила.

Чезаре не дуже добре переніс мандри, і з Кале вони 
відправили Негріту в Аргентіну, а самі повернулися до 
Італії. Соломія зрозуміла, що Чезаре їздити з нею не зможе.

Одного разу, коли Д ж ул іана  зав італа, як завжди, з Пізи 
до Віареджо, Крушельницька спитала:

— Д ж уліано, чи не могла б ти скласти мені компанію на 
поїздку з концертами?
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Д ж уліана , ставлячи привезені троянди у високу метале
ву вазу, замість відповіді, поцікавилась:

— Дивно, чому ця ваза така  важ ка?
— Бо вона відлита зі срібних вінків, які мені підносила 

публіка,— сумно всміхнувшися, сказала  Соломія.
Д ж уліана захоплено глянула на подругу. Питання вирі

шилось само собою, й вони незабаром виїхали до Америки.

М айж е три сезони артистка д авал а  концерти в Європі і 
Південній Америці, виконуючи пісні Брамса, Ш трауса, 
Вольфа, Шуберта, Ш умана, Римського-Корсакова, Ф ран
ка, Равеля, Мусоргського. Крушельницька почала популя
ризувати твори композиторів, які були відомі до цього 
здебільшого лише в північних країнах.

Перед концертом у Філадельфії місцева газета в ідзнача
ла: «Як концертна співачка пані Крушельницька сягає над
звичайних успіхів у відтворенні пісень різних народів і часів».

У 1928 році в Нью-Йорку Соломія виконувала пісню аме
риканського композитора Кадмена «Блакитна вода», з 
приводу якої «Нью-Йорк тайме» писала, що ця пісня у ви
конанні Крушельницької несла більше емоційної принади, 
ніж більшість американців вкладають ї ї  в цю ліричну ме
лодію.

Американський критик Д ю валь  про Соломію Крушель- 
ницьку тих часів свідчить: «Роден говорив, що краса люди
ни — це вираз обличчя і грація тіла. Таким чином, я  можу 
сказати, що Крушельницька є справді прекрасна, оскільки 
обличчя рідкісного благородства й емоційної виразності 
гармонує з ї ї  стрункою й красивою постаттю. Вона — 
Юнона, яка може стати мертвою, якщо захоче, або вира
жати всі людські пристрасті...

Голос артистки — справжнє героїчне драматичне сопра
но. Тепер такий голос зустрічається рідко. Співачка дуже 
легко володіє ним. Вона використовує його тільки для пере
дачі змісту твору. «Краса думки», як пише про це Морель, 
ніколи не приноситься нею в жертву суто вокальним ефектам.

Подібно до Ш аляпіна, з яким я вже ї ї  порівнював, Кру
шельницька виконує твір із такою експресією і точністю, 
що ще довго після концерту ми не можемо забути її  голосу 
і залишаємося під впливом музики й поезії, яку ми відчули 
і зрозуміли глибше.

Виконавський стиль Крушельницької, хоча й дуже інди
відуальний, залиш ається все ж  таки класичним. Артистка
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завжди співає з необхідними інтонаціями, незалежно від 
того, як вона входить у роль, причому спів її  залишається 
весь час рівним, як і у великих співаків минулого — Море
ля, Леман, Яна Решке. Іноді вона акомпанує собі під час 
співу, і ї ї  гра завжди майстерна, навіть тоді, коли вона 
співає крик Валькірії».

Соломія не дуже змінилася зовнішньо. «Крушельниць- 
ка — висока, граціозна і дуже сильна жінка, але ї ї  вели
чна постать весь час залиш ається молодою і стрункою 
і викликає таке ж захоплення, як і тоді, коли я слухав її 
в ролі Адріани Лекуврер у Міланському оперному театрі. 
Тоді вона і Тітта Руф ф о виступали там із тріумфом...»— 
продовжував критик Дюваль.

Гастролюючи по Америці, Соломія Крушельницька не 
забувала  емігрантів із краківського залізничного вокзалу, 
трагедію яких колись відкрив їй любий Стефаник.

Своєму імпресаріо Ісіліо Садуні — музичному директо
рові і композиторові — вона заявила, що хоче оголошень 
її  концертів в українській робітничій пресі.

Вона хотіла співати для своїх земляків, яких нужда 
і несправедливість виполошили з рідних місць так  само, 
як і її. Соломію особливо цікавили оголошення в газеті 
«Українські щоденні вісті» — органі прогресивних укра
їнських робітників.

Реакційні українські елементи не полюбляли напряму 
цієї газети, як не любили «Союзу українських робітничих 
організацій». Вони намагалися відмовити її  співати перед 
робітниками, яких вони називали «більшовиками» з того 
часу, як згадана організація і ї ї  пресовий орган стали на 
боці Радянської влади на Україні і відбивали всілякі н а
клепи, скеровані проти влади Рад , що ними жонглювали 
українські буржуазні націоналісти. Але даремно. Артистка 
таки домоглася, щоб її  виступи було влаштовано у робіт
ничому районі міста Нью-Йорка, в Українському робіт
ничому домі на 4-й вулиці.

Концерт влаштовано стараннями «Союзу українських 
робітничих організацій», а Миколі Тарновському як од
ному з його керівників, довелося бути головою великого 
свята.

Так, це було справжнє свято для українських робітни
ків за  океаном. Вони щиро вітали славетну дочку укра їн 
ського народу, нагороджували нескінченними оплесками.

На концерті в Українському робітничому домі зібрало
ся близько півтори тисячі слухачів, і співачка, так  само
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як і в Мекка Темпл та інших концертних залах, окрім ше
деврів композиторів світу, д арувала  своїм землякам рідні 
українські народні пісні.

«Слід сказати, що перед виступом співачки Український 
хор імені М. Леонтовича, який існує і досі в Нью-Йорку, 
привітав ї ї  піснею, а потім сцену було віддано артистці». 
Т ак через багато років писав про концерти Соломії 
Крушельницької Микола Тарновський, який повернувся 
з еміграції в Київ. Той концерт називався «Пісні всіх 
націй».

Вона повертається в Італію і дає  серію концертів по 
містах, де ї ї  люблять і пам’ятають.

Після сенсаційних успіхів у Римі артистку запросили 
виступити при дворі італійської королеви. «Подібно до 
Ш уман-Гейнке і Ш аляпіна, артистка своїми виступами 
зв ’язує нас з великим минулим... Адже вона має пісен
ний талант Леман, артистичне обдарування Бернгардта 
і велику особистість Крушельницької».

Під цими словами міг би підписатися кожний, хто чув 
і знав велику співачку.

Ранньої осені 1928 року Соломія з ’являється у Львові, 
щоб проспівати своїм землякам нову програму своїх 
концертів. Акомпаніатором запрошено піаніста Иосифа 
Дрималика. Якось він запитав, чи розуміють українські 
пісні за  кордоном.

— Справжню красу, народне мистецтво всюди розу
міють. Наш і пісні публіка сприймає гаряче, захоплюється 
їх  мелодійністю, багатством змісту. Щ одо слів, то, звичай
но... Але я ніколи не співала наших пісень в перекладі на 
інші мови.

Ентузіазм, з яким зустрічали скрізь співачку, був вели
чезний. П равда ,  не обходилося без провокацій з боку 
буржуазних націоналістів і церкви. Один священик купив 
квиток на концерт і посадив на своє місце в театрі вели
чезну вівчарку. Добре, що до початку концерту один із 
артистів, хто вже знався на цих «жартах», попередив. 
Собака був навчений вити, як  тільки на сцені починали 
співати...

Люди слухали Соломію зата ївш и  подих. «Д о краю пе
реповнений зал. Точно о визначеній годині на сцену ви
ходить співачка. У чорній довгій сукні вона виглядає так 
велично! Кожен ї ї  рух, кожен жест якісь урочисто підне
сені. Як ж е  вона вільно, природно і одночасно якось уро
чисто вміє вести себе на сцені!
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Сідаю за рояль і беру перші акорди. Поволі, ніби нав
мисне стримувані, оксамитові хвилі голосу Крушель- 
ницької заповнюють зал  теплотою, сердечною мело
дією»,— згадував пізніше Й. Дрималик.

Навіть по закінченні програми люди не розходяться. 
Вони благають ще пісень, ще тієї краси, яка осяває перед 
ними світ, дає їм віру, що він зміниться на кращий. Со
ломія співає, ще... ще... аж  потім сідає сама до рояля і 
продовжує виступ.

Якось по концерті хтось запитав, чи не важко їй спі
вати по чотири години підряд, чи не стомлюються голос- 
ниці.

— Аби ноги не втомлювалися,— відповіла, усміхаючись. 
Техніку співу мала блискучу.

У 1931 році Соломія приїде спеціально на шістдесяти
річчя Стефаника. Вона хотіла співати для нього і питала
ся близьких письменникові людей, яку пісню він любить.

Тепер він любив стару покутську пісню:

Лиш ень моя мила 
Як голубка сива,
Вона  спати не ля г ає ,
Дитину колише.
Д рі б н е  л истя  л иш е  
З  буйним вітром розмовляє . . .

Вони зустрілися, як рідні. Змучений хворобою пись
менник всміхнувся до Соломії:

— А де то тая  молодість наша, Солохо?
— У тому краю, де збивали ми собі хрест,— пож ар

тувала Соломія,— на якому нас розпинає старість...
Стефаник вірив у кращі часи для України. Він багато 

розповідав, знов, як колись, у далекій молодості, для своєї 
Солохи про світ, про людей, про мужиків, про Радянську 
Україну і про те, як прагнуть мужики до неї. В ті часи він 
писав, звертаючись до товаришів із Києва: «Стою на вуглі 
своєї хати і простягаю до вас руки...»

Вони бачилися востаннє.
Соломія ніби відчувала цю вічну розлуку. В листі до рід

них вона просить не замовляти концертний зал , бо хоче 
побути цей раз інкогніто і не має наміру робити жодного 
концерту.

Незабаром і їй виповниться шістдесят, але вона все ще 
співає. Рідко співаки так довго зберігають голос. «Гаццета 
ді Венеція» на концерт шістдесятирічної Соломії дає ко
ротку рецензію: «Славна співачка Соломія Крушельницька
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здобула вчора в Театрі Гольдоні новий величезний успіх. 
Вибравши програму, яка сама собою підтверджує гар
ний її  смак, знаменита актриса проявила ніжну чутли
вість своєї поетичної натури та музикальності, а водночас 
шляхетність та переконливість тих прийомів, якими до
сягає багатства ефектів, що вдаються тільки обранцям 
долі.

Романс «Щоб не померти при першій зустрічі» вона ви
конує так, що зал потім не затихає хвилин десять. Ц е був 
шедевр пісенного вокалу. Блискуче сі-бемоль всевладно 
панує у музичному рефрені, повільно переходячи у піано. 
У її  романсі — і ніжне ридання, і ласка, і зітхання...»

Чезаре зовсім розхворівся і рідко в и їж д ж ає  з Віареджо, 
Соломія мусить бути біля нього. Д о  неї часто навідуються 
малочисленні друзі, поети, журналісти. Якось завітала 
знайома журналістка. Вони довго гуляли над морем, по
глядаючи часом у чисте небо, де ширяв гідролітак. Соломія 
повертає обличчя до знайомої і каже:

— Бачите? А ви питаєте, чому все те, що ми вважали 
великим мистецтвом, здається нам тепер безплідним і на
віть неживим. Бачите? Увесь світ оновлюється сьогодні. 
Ми живемо в часи літаючих машин. Людей цікавлять ти
сячі речей. Мистецтво не може бути осторонь життя, 
і, опинившись між минулим і майбутнім, воно губиться, 
не знаходячи виходу.

Д арія , так звали журналістку, з усмішкою хитає голо
вою, вона знає, що Соломія Крушельницька мовчальниця 
і говорить так, аби ухилитися від розмови, ї ї  важко приму
сити висловити свою думку, набагато легше умовити спі
вати. І коли Соломія Крушельницька співає в урочистій 
тиші свого вишукано-строгого салону, радість великого 
мистецтва як  благословення витає над небагатьма ви
браними слухачами...

— Н авряд ,— заперечує Д ар ія ,— чи сучасна музична 
діяльність, особливо в оперному мистецтві, занепала лише 
тому, що виник і панує так  званий новий світ. Згадайте, 
в які часи жили Россіні, Верді, Вагнер. Якщо за  наше 
життя машини піднялися в небо, то в їх життя вдерлися 
машини, що виробляли світло, звук, енергію, тепло.

— Це правда ,— відказує Соломія Крушельницька,— 
але вірно й те, що з ними пішла в минуле ціла епоха. З  Ваг- 
нером насамперед. Музична драма, яка за  його часів до
сягла найвищого утвердження, почала тоді ж  свій низхід
ний шлях. Здається, неможливо перевершити Вагнера.
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У наш час необхідне оновлення оперного мистецтва. Слід 
знайти співзвучні часові джерела натхнення і засоби ви
словлювання.

— Які, на вашу думку,— питає Д ар ія ,— нові форми 
можуть згодом з ’явитися в мистецтві?

На прекрасному обличчі великої співачки легка по
смішка.

— Хіба це можна передбачити? — відповідає вона.— 
Ні. Немає нічого, що б давало  підстави для будь-яких при
пущень. Нічого. Особливо в безладді, яке панує зараз. 
Є спроби, навіть досить значні, створити нове, але з них 
не випливають ніякі висновки, бо жодна з цих спроб не 
сягнула вершини. Можливо, композитор уж е не помічає 
в публіки великого інтересу до мистецтва, того захоплюю
чого інтересу, який років п ’ятнадцять тому був для нього 
водночас і стимулом, і нагородою.

Навіть промовляючи ці слова, Соломія Крушельниць- 
ка ніби дошукується чогось, а не беззаперечно ствер
джує.

Д ар ія  просить пригадати, якою увагою в світі користує
ться нині музика. Концертні зали повнісінькі, як ніколи 
раніше. Розвивається і стверджується витончений смак 
до камерних творів.

— А з  іншого боку,— запитує Д ар ія ,— чому в той час, 
коли композитори наполегливо прагнуть знайти нові 
форми вираження, публіка явно віддає перевагу старим 
операм? Я відвідувала «Л а Скала», коли там давали 
«Фіделіо» Бетховена, «Вільгельма Телля» Россіні, тет
ралогію («Золото Рейна», «Валькірія», «Зігфрід», « З а 
гибель богів») Вагнера і завж ди  бачила зал переповне
ним. Як мені розповіли, старий Верді ще витримує цілий 
сезон. Що це має означати?

Соломія Крушельницька зн и зує  плечима.
— Н авряд  чи можна це легко пояснити,— відказує 

вона.— Зрозуміло, в теперішній кризі музичної драми не
має провини ні артистів-виконавців, ні організаторів ви
став. Очевидно також, що серед сучасних композиторів 
є майстри, такі, як, наприклад, Піцетті, що створили пре
красні твори. Проте...

Тут Соломія Крушельницька робить паузу, ніби вагаю 
чись. Д ар ія  благає  її: «Говоріть!»

— Проте така  чудова опера, як «Федра», являє собою 
занадто важкий твір для постановки і виконання, щоб 
він міг посісти постійне місце у репертуарі.

335



4

— Не те, що опери Верді,— зазн ачає  Д ар ія , і вони по
сміхаються.

— Я,— говорить Соломія,— співала у багатьох операх 
Верді. Музика цього композитора настільки проста й до
ступна, що кожний в змозі сприйняти її  до кінця. Однак 
у його операх артистові важ ко виявити власну індиві
дуальність, бо їм бракує високого драматизму. Психоло
гічна складність музичної драми визначилася після Верді 
і поступово поглиблювалася. Якщо ви помітили, сучасні 
опери побудовані на психологічному аналізі, що часом 
стає самоціллю. Ц е робить їх досить важкими та менш 
розважальними, і публіка схиляється до вердівської лег
кості й простоти. Я не хочу сказати, що Верді мене не ці
кавив. «Аїда» завж ди була для мене джерелом великої 
насолоди.

Артистка знову замовкає. Можливо, що вона згадує свої 
блискучі успіхи, публіку Європи і Америки, театральні 
зали, де лунають овації.

— Яку публіку ви цінуєте над усе?
— Я, здається, завжди мала успіх у будь-яких театрах, 

і тому всі слухачі однаково дорогі мені. Проте і між ними 
існують певні відмінності. Наприклад, буває публіка, яка 
діє, зрештою, не на користь артистові. Вона надміру зах ва 
лює його, псує, пестить, відриває од справ безперервними 
бенкетами і святами з подарунками, квітами, зустрічами 
біля театру. А буває публіка освічена, тонка і сприйнят
лива, вона уважно стежить за співаком і допомагає йому, 
вміє попередити в разі потреби, вказати, в чому саме він 
мусить удосконалитися, своєчасно висловити свої почуття 
і симпатії.

— А що ви можете розповісти про композиторів? — з а 
питує.

— Я не знала ні Верді, ні Вагнера,— відповідає Кру- 
шельницька і знов замовкає. Напевно, вона думає про те ж  
саме, що і Д арія , тобто що вагнерівська музична драма 
була прищеплена на італійській землі — нею, Боргатті 
і Тосканіні.

— Відновити вагнерівські перипетії,— продовжує вона,— 
надзвичайно цікаво, та на це пішло б багато часу. Можу 
лише сказати, що створення жіночих образів Вагнера — 
велика, але й не легка радість. У цих образах чітко 
вимальовується героїчна лінія (згадайте хоча б Брун- 
гільду). Усі вони майстерно окреслені, проте постійно коли
ваються між реальним життям і невловимістю вигадки.
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— А Ізольда?
— О, Ізольда — це постать із легенди, але її  пристрас

тям притаманні глибокі людські риси, я цілком втрачала 
спокій, коли повинна була співати цю партію.

Соломія Крушельницька промовляє це, трохи стишивши 
голос, з ледь помітним збентеженням на обличчі. ї ї  непо
коїть необхідність відкривати завісу над потаємними сто
ронами свого життя.

— Що ви могли б розповісти про Ш трауса?
— Це досить своєрідний композитор. Він вваж ає  свої 

твори цілком самостійними істотами, які відокремлюються 
від нього і починають жити власним життям. Тому, ставля
чи свої опери, він інтерпретує їх так, ніби має справу з 
чужими творами. Ш траус є найкращим постановником 
опер... Штрауса! Він закоханий у них і об’єктивно відчуває 
всю їх красу. Його «Саломея» народилася у пориві натх
нення і тому витримана в одному ключі від першої до 
останньої ноти.

«Електра», навпаки, подекуди нерівна, в ній відчуваєть
ся слабість композиції. Проте всі опери Ш трауса відзна
чаються неабиякою внутрішньою цілісністю. Це випливає 
з того, що композитор був водночас і лібреттистом. А як
що пригадати, яка незвичайна людина Гуго фон Гофман- 
сталь, легко зрозуміти, чому в операх, створених цими 
двома митцями, поезія і музика зливаються в єдиний 
подих.

— А що ви скажете про М асканьї? — запитує Дарія, 
скрупульозно виконуючи свій обов’язок журналіста.

— Він — обдарована, поривиста натура з південним 
темпераментом. Як диригент маестро неохоче бере участь 
у постановках чужих опер. Д о своїх власних творів М ас
каньї має особливий підхід, час од часу переробляючи і 
вдосконалюючи їх, щоб вони звучали по-новому. І в цьому 
його привабливість.

— Чи не могли б ви розповісти дещо про Пуччіні?
Н а обличчі Соломії Крушельницької з ’являється відті

нок внутрішнього хвилювання.
— Пуччіні,— говорить вона,— був чудовою, доброю, 

симпатичною людиною. Як композитор він мав бездоганне 
почуття театральності, задуми його творів відзначалися 
ясністю й чіткістю. Йому була притаманна щира чуттєва 
імпульсивність, що інколи перетворювалася на наївність. 
Пригадую випадок під час гастролей у Брешії. Й ш ла ре
петиція «М адам Баттерфляй». В останній дії я співала,
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припавши до землі у хвилину незмірного відчаю. Раптом у 
мене розпустилося волосся. Воно було на той час світло- 
рудого відтінку, густе, довге і вкрило мене до п’ят. Маестро 
підстрибнув від захоплення. «Добре, добре,— вигукував 
він,— просто чудово! У цьому місці завж ди робіть так, щоб 
у вас розпускалося волосся!» — «О маестро,— відгукнула
ся я ,— де ви бачили чистокровну японку з розкиданою по 
плечах рудою гривою?» Дорогий маестро зніяковів, обра
жений, немов дитина...

Ж урналістка цікавиться народними піснями України. 
Соломія виконує їх з незрівнянною майстерністю. ї ї  пла
тівки із записами українських пісень, які випустила одна 
з американських фірм, можна вваж ати  справжнім ше
девром. Д ар ія  запитує, чи має Італія, на ї ї  думку, багате 
джерело музичної фольклористики?

— Безсумнівно,— відповідає Крушельницька,— в кож 
ній з італійських областей зустрічаються своєрідні народні 
мотиви.

— Такі, що можуть надихнути композитора? — питає 
Дарія.

— Саме так, надихнути,— продовжує Соломія,— під
казати мелодію, яку митець повинен, однак, обробити 
і розвинути. Російська музика, музика Іспанії відзначаю
ться особливою жвавістю, тому що збагатилися вони 
чистотою фольклорного джерела. Але це джерело настільки 
вміло оброблено, що було б неможливою справою по
новити, скажімо, з музики Мусоргського або Гранадоса 
чистий первісний мотив. Він ніби кров, що живить 
складний організм. Між іншим, в Італії молоді компо
зитори також  натрапили на подібне потаємне джерело 
і користуються ним. Прийде час, і це дасть чудові 
плоди...

Соломія Крушельницька, яка може співати багатьма мо
вами і є також блискучою піаністкою, добре обізнана з 
творчістю молодих композиторів, говорить про них із 
щирою симпатією. Вона згадує старовинні італійські арії, 
які, на ї ї  думку — одні з найкращих у світі.

Вже час прощатися, але вони відчувають, як  ще одне 
ім’я ось-ось має зірватися з уст.

— Тосканіні?
— Тосканіні,— підхоплює Соломія Крушельницька,— 

то найосвіченіший і найвидатніший диригент сучасності.
— Ви, мабуть, знаєте безліч цікавого про артистичне 

життя маестро?
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— Я виграла з ним найважчі і найважливіші бойовища. 
Вагнер, Каталані, Ш траус — ось віхи нашої важ к о ї праці 
і наших перемог.

Так замислено, але без зітхань перегортає Соломія Кру- 
шельницька сторінки минулого. «Вона живе не лише спога
дами. У своєму мовчанні вона залиш ається енергійною 
і діяльною: уважно стежить за становленням і розвитком 
нових течій у музиці, працює, співає і готується до кон
цертів, які час від часу влаштовує.

Усі, хто мав щастя слухати її, можуть сказати, що одер
жали од неї найдорожчий подарунок. А те, що вона знає 
і цінує сучасних композиторів, є проявом не лише мовчаз
ного схвалення, але і глибокої віри в їх творчий хист».

Цю розмову з великою співачкою колись записала Д ар ія  
Банфі-М алагуцці, і все, про що вона свідчить, збігається 
з характером і способом життя Соломії Крушельницької.

Н ад світом збираються хмари другої світової війни, в 
Італії посилюється фашистський терор.

Н езабаром до Соломії доходять вісті, що Тітта Руффо, 
який на своє шістдесятиріччя захотів бути дома, заареш то
ваний. Усі культурні центри Європи сповіщають про це. З у 
силлями чесних людей світу його ледь-ледь вирвали з лап 
фашистів.

Соломія не може більш витримувати обстановку ре
пресій, але ї ї  Чезаре вж е не встає, і вона доглядає безпоміч
ного чоловіка.

Крушельницька ненавиділа фашизм, націоналізм. Вихо
вана на революційно-демократичній літературі, маючи 
в житті таких учителів, як Франко, Павлик, Стефаник, 
вона не могла ні на хвилину скоритися мракобіссю. Вона 
поділяла думки всіх передових людей часу і їх ставлення 
до «німецької революції». Томас Манн у листі до Альберта 
Ейнштейна писав з цього приводу:

«...Уся ця «німецька революція», на моє глибоке переко
нання — протиприродна і мерзотна. У неї немає жодної з 
тих якостей, якими справжні революції, навіть найкриваві- 
ші, завойовували симпатії світу. Вона по суті своїй не є 
«обурення», хоч би що говорили, хоч би що кричали її  
носії, а є ненависть, помста, підла пристрасть до вбивства 
і міщанська убогість душі. Нічого доброго з цього не буде, 
я впевнений абсолютно, ані для Німеччини, ані для світу, 
і те, що ми попереджали про сили, які принесли оце мораль
не і духовне нещастя, нам, безумовно, коли-небудь зарахує
ться, так, нам, які, може бути, тут і загинуть».
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...Соломія закінчувала свій життєвий шлях так само ве
лично і гідно, як  і пройшла по ньому. Звичка бути величною 
не покине ї ї  ніколи. їй стільки раз доводилося грати героїч
не, що воно наче стало ї ї  другою натурою. Самотність 
лише підкреслювала цю рису.

Коли чоловік Соломії помирає, більш ніщо не тримає її 
в цій зчужілій країні. Вона спалює майже все дороге для 
неї листування і все, що їй не баж ано  було бачити в чужих 
руках. Потім заявляє, що хоче зробити чергову поїздку на 
батьківщину і, добившися дозволу, захопивши із собою 
лише необхідне, щоб не викликати підозри, в и їж д ж ає  до 
Львова.

Крушельницька н алеж ала  до того рідкісного типу людей 
свого часу, які не тільки свідомо ставилися до свого 
життя, але й реально уявляли собі свою суспільну цін
ність. Вона не могла жити між своїми, але ніхто не міг 
заборонити їй вмерти на своїй землі і не лише працею, 
але навіть смертю назавжди з в ’язати своє ім’я з ім’ям 
народу... Бо поки існують їх імена, доти існує народ, який 
їх породив.

Говорячи про мистецькі заслуги і досягнення Кру- 
шельницької, вернемося ще раз до книги Рінальдо Корто- 
пассі «Повернення мадам Баттерфляй в рідне гніздо Toppe 
дель Лаго»  і зосередимося на тих рядках, де автор по
рівнює Соломію Крушельницьку з Елеонорою Дузе.

«Той, хто колись назвав  Крушельницьку оперною Дузе, 
відчув істину, яка, однак, потребує поглиблення — тим 
легше буде ї ї  з ’ясувати, щоб довести очевидне усім тим, 
кому не доводилося чути ні магічної' Елеонори, ні мужньої 
Саломеї. Тим, хто ліпить ідола з великої італійської актри
си Д узе і, як ідола, ізолює її, щоб краще поклонятися їй, 
нетерплячий до порівнянь і співставлень, впертий в не
бажанні визнати, що одне божество може зрівнятися 
з іншим.

Передсуди, як і заяложені істини, важко викорінювати. 
Лише професійна і впливова критика, передусім та, що 
з моральної поваги до самої себе має право на таке почесне 
визначення — лише така критика, зваливши спочатку гори 
упереджених думок і вульгарних забобонів, зможе ство
рити великий диптих сучасного драматичного і оперного 
театрів. Повернути цінність справжнім цінностям, викрес
ливши із почесного списку чимало непрошених гостей, що 
користалися незаслуженою славою, змішавши тим самим 
в одну купу і золото, і позолоту.
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Але Саломея Крушельницька не зійде зі свого високого 
трону, якщо ж  і зійде, то хіба тільки для того, щоб посісти 
ще вище місце в історії музичної культури наших днів».

Соломія Крушельницька повернулася на Україну в 
серпні 1939 року.

Через місяць Львів  став радянським.
Д л я  Соломії відкрився новий світ, не чужий їй, тому що 

все життя ї ї  пов’язалося з демократичним рухом та його 
ідеями. Це здавалося  їй справжнім щастям — вільна сім’я 
радянських народів і серед них — Україна. Соломіїна світ
ла мрія — служити народові — знайшла своє втілення в 
житті інших людей, бо її  життєвий шлях добігав кінця. Але 
старість ще не мала підстав святкувати перемогу. Соломія 
пішла працювати в консерваторію.

У багатьох зарубіжних джерелах  пишеться про те, що 
Крушельницька не могла виїхати зі Л ьвова до Італії, бо... 
її  не випускали. Дехто «так пише», тому що читає про це 
у інших, дехто, бо — як можна інакше? Треті знають, що то 
наклеп, але з ненависті роблять це свідомо.

М ожна з усією відповідальністю стверджувати — могла 
виїхати \ повернутися до Італії Соломія Амвросіївна 
Крушельницька — могла, аби того хотіла. Вона була 
італійська піддана, мала дім в Італії, з якого майже 
нічого не взяла. Але Соломія Крушельницька — спі
вачка й актриса — була дочкою і гордістю свого н а
роду, й коли вона дістала можливість розділити його 
долю — не було сили, яка б заставила її  змінити своє 
рішення.

Той рік перед війною вона живе повноцінним життям 
громадянки своєї соціалістичної країни.

Зустрічається з митцями Києва, Харкова. Відомо, що 
саме тоді Соломія Крушельницька познайомилася з 
Оксаною Петрусенко.

Перед початком Великої Вітчизняної війни у Львові 
відбулася портретна виставка українських художників. На 
ній демонструвався портрет Соломії Крушельницької 
роботи Ярослави Музики. Ті, хто лише знав про тріумф 
співачки, багатство і життєву удачу — поставилися до 
нього негативно. Вони говорили, що в житті Крушельниць
ка і натяку не мала на ту незрозумілу трагічність, яка від
чувалася в портреті.

Художниця, яка нам алю вала цей портрет, була колись 
гостею Соломії у Віареджо і, безумовно, вдумливий і чулий 
митець,— знала, що творила...
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Недарма, через сорок років, згадуючи свій побут у 
Віареджо, Ярослава М узика напише: «І от почалися мої 
двотижневі гостини у великої співачки, у славетної Со
ломії. Нині, з майже сорокарічної відстані вони видаються 
мені чарівним сном у царстві злагоди, краси і музики. 
І тепер то я вже добре знаю, що вілла у В іареджо була 
не затишною пристанню для колишньої зірки. Ні, велика 
співачка палала і мріяла, готувалася до подальшої 
жертвенної праці на ниві мистецтва. Зрештою, її  приїзд 
до Л ьвова напередодні Вересневих подій 1939 року, її 
наступна концертна і педагогічна діяльність, її  невтомність 
і дієвість до останнього подиху дають безперечну підставу 
вбачати в тодішній мальовничій ідилії лиш короткий 
перепочинок».

Співачці було шістдесят вісім років. Портрет Соломії 
подобався, і її  навіть тішило, що багатьом вона видавала
ся на портреті старішою, ніж у житті. Коли про це сказала 
Ганна Бегічева, Соломія розсміялася і запросила її до себе 
на той знаменитий концерт (а то був справжній концерт), 
який продовжувався дві години. Були ще запрошені 
Ярослава М узика і Роман Турин.

«Нам відчинила сестра артистки — її  акомпаніатор,— 
згадує Ганна Бегічева.— Соломія Амвросіївна стояла 
у вітальні, спершись на рояль.

Але яка трансформація! У довгій темно-фіолетовій сукні 
вона здавалася  вищою, ніж першого разу. Акуратно з а 
чесане волосся було навіть трохи підсинене. Обличчя 
горіло від напруження і пристрасті творчого зусилля. І все 
це заради нас? Ні. Ц е перетворення в ім’я мистецтва, 
через глибоку повагу до нього.

Перед нами стояла велика артистка. Велична, гарна, 
молода, невпізнанно змінена. Це сила творчості так змі
нила її. Л аскаво  і водночас урочистим жестом запропону
вала  нам сісти. І концерт почався.

...І, мабуть, найсильніше враження, що заворожувало 
слухачів, справляла ї ї  здатність до перевтілення, проник
нення в суть образу. Тут ї ї  майстерність була дивовижною. 
Вокал у неї був нерозривний із словесним змістом. Музич
на ф раза  — багата на відтінки, ніби музика народж увала
ся в глибині її  єства. Здавалося , що співало все її  тіло. 
Вона безперервно жила в образі. Це — якість тільки вели
ких артистів.

Суть її  таланту полягала у вражаючому внутрішньому 
темпераменті, у надзвичайній легкості, з якою вона сама
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загорялася і запалю вала нас. Якась майж е магічна сила 
притягувала до неї».

Невдовзі після виставки сталася з Крушельницькою при
крість, яка негативно вплинула на її  здоров’я. Якось, ідучи 
вулицею, Соломія зробила необережний крок, упала і зл а 
мала ногу. Перелом був важкий і небезпечний — високий, 
біля стегна.

Ледь довезли її  до квартири сестри... Почалися довгі 
місяці в лікарні.

А тут — війна. Уся родина Соломії бідувала. Крушель- 
ницька жила з того, що давали родичі. Більше за всіх їй до
помагала давня ї ї  подруга з Білої — М арія Цибульська. 
Н езважаючи на небезпеку, час од часу привозила харчі. 
Без неї — чи пережила б війну Соломія, яка мешкала 
разом із хворою Нусею.

Невідомими шляхами через рік після початку війни 
дістався до співачки лист від Негріти. Вірна подруга 
гаряче запрош увала до себе Крушельницьких. Соломія 
мала тих мандрів досить, хотіла залишитися на своїй 
землі. Емілія і М арія скористалися з запрошення. Там, в 
Аргентіні, й залишилися.

Нога погано заж ивала ,  Крушельницька ледь пересува
лася, але, як тільки закінчилася війна, незважаю чи на 
хворобу, артистка з радістю приступила до роботи на поса
ді професора Львівської консерваторії.

Часом до неї линули вісті з Італії. Вона заплакала ,  коли 
д ізналася, що по арешті Муссоліні Тітта Руф ф о вийшов на 
балкон і заспівав «Марсельєзу», яку підхопили сотні пере
хожих. Р ад іл а  й участі співака в Першому конгресі миру.

Сама вона також  активно включилася в громадську 
роботу. Та основною її  справою тепер стали заняття зі 
студентами. Вони любили і глибоко шанували її. З  нею 
радилися, ї ї  поважали.

Вона старалася віддати своїм студентам усі свої знання, 
секрети, вміння.

Вони розуміли це і відповідали їй вірністю і лю бов’ю. 
І певно, що зустріч з такою людиною на порозі життя, 
могла стати визначаючою.

Сама її  присутність, наприклад, на засіданнях кафедри 
вокалу, н адавала  їм небуденного і високого професійного 
рівня. Хоча вона рідко виступала, а тільки уваж но слухала, 
незалежно від того, хто виступав — педагог початківець 
чи маститий професор. «Та була у Соломії Амвросіївни 
своя, особлива, а може, й неповторна манера вислову. ї ї
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дивовижна пам ’ять зберігала безліч арій, романсів, пісень 
для різних — і жіночих і чоловічих голосів. І коли почи
налося обговорення виконання якоїсь пісні або арії, її 
трактування студентом чи студенткою, або коли члени 
кафедри сперечалися про точність тексту, Соломія Амвро- 
сіївна починала, ніби про себе, наспівувати цей твір, таким 
чином уточнюючи його. Розгорнеться, бувало, дискусія про 
включення до індивідуального плану студента якогось 
романсу, і Соломія Амвросіївна Крушельницька вже 
наспівує саме той епізод, який становить найбільшу техніч
ну трудність або вимагає особливої виразності у вико
нанні».

Щ оправда, не відразу члени кафедри призвичаїлися до 
такої манери вислову, але у вирішенні будь-яких професій
них проблем її  голос завж ди був остаточним. В ті часи 
вона дуже часто говорила:

— Молоді щасливіші за нас. їм не доведеться тиня
тися по чужих краях, як мені... Про них дбає Батьків
щина... Колись Україна вчила своїх дітей в Європі, але 
настане час, коли у нас вчитимуться діти інших конти
нентів...

Вона ніколи не була самотньою, може, тому, що просто 
не вміла нею бути. Певно, що їй не вистачало більш широ
кої діяльності, публіки, театру... але важкі післявоєнні 
роки обікрали не тільки її  життя. Вона все розуміла і була 
вдячна кожному проявові пам ’яті і любові.

Тепер нею опікувалися діти тих, кого вона любила в 
молодості. Семен Васильович Стефаник, який після війни 
був заступником голови виконкому обласної Ради народ
них депутатів, дуже багато допомагав Соломії Амвросіївні 
в клопотаннях про надання їй радянського громадянства 
та про присвоєння їй звання професора.

Колись вона частенько зустрічалася з Василем Стефани- 
ком в родині Морачевських. Яку ж  радість приніс їй Юрій 
Морачевський — син Софії Окуневської,— запросивши її 
на гостину. Вона прийшла, як завжди, вчасно, але всі вже 
на неї чекали. Сіли до столу. Семен Васильович був веселої 
і щирої вдачі, отже, бесіда була легкою і невимушеною. 
Під кінець обіду Соломія Амвросіївна подякувала і Юрію, 
і Семенові за  синівські почуття.

— Але я таки міг бути вашим сином,— не втримавшися, 
щиро посміхнувся Семен Васильович.

Соломія розсміялася: скільки теплоти і довіри, дозволе
них тільки серед рідних, було в тих відвертих словах!
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А скільки приходило до неї людей і просило влаштувати 
концерт?! Соломія довго відмовлялася, а потім н ав аж и л а
ся. Підготувала програму і визначила день.

Того грудневого сірого ранку Крушельницька прокину
л ася  з якимось непевним хвилюванням. Перші секунди 
після сну вона ніби не розуміла, що має статися... І тому, 
лежачи під теплою ковдрою, пригадувала реальність і вслу
халася в глибоку тишу, яка панувала в квартирі. З кімнати 
Нусі теж не доносилося ні звуку. Навіть далекий трамвай 
не порушував цей благодатний ранковий спокій.

Грубка вже була натоплена, і з піддувала відсвічувало 
жевріюче вугілля. Отже, була сестра, яка витопила грубку 
і заб р ал а  Нусю. Ну що ж... за стільки років її сестри добре 
знали, чого вона потребує перед концертом... Ах!.. Кон
церт! Увечері в неї концерт у консерваторії. Вона таки 
поступилася умовлянням своїх шанувальників, професорів 
консерваторії, студентів, власних учнів... і сьогодні має 
відбутися концерт. Соломія відчула легке запаморочення 
від хвилювання, яке несподівано накотилося на неї.

Ну, раз концерт... значить, ї ї  день мусить бути побудова
ний так, як завж ди перед концертом.

Легкий сніданок, вправи для голосу, перевірка репертуа
ру, вбрання... Склянка теплого чаю, годинний відпочинок 
і неквапливі збори... їй пригадалися інші дні, перед іншими 
концертами, і на споді самого серця вона  відчула легеньке 
гіркотливе поколювання.

Єдиним рухом волі Соломія відкинула видіння і встала. 
Вона мусила заповнити себе лише тим, що відбувається 
сьогодні, зараз.

Десь опівдні прийшла Юзя. Багаторічна звичка, вироб
лена практикою, привела ї ї  на вулицю Чернишевського 
цього дня вдруге. Юзя прийшла разом і:» Одаркою, але 
дочка зразу  ж  покинула їх, маючи в місті якісь справи. 
Домовились, що вона зайде за ними вже перед самим 
концертом.

— А що, Солюню,— запитала Юзя, як тільки Одарка 
зачинила за собою д вер і ,-  чи вибрала вже на вечір 
сукню?

— Так, але хотіла іцс порадитися.
— Гадаю, найкращ а була б чорна!
— Так мислиш?
— Чорний колір — цс завж ди елегантно!
Соломія замислилась, мовчки подивилася спідлоба на 

сестру й промовчала.
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— Твій вік...
— От, власне,— з легким роздратуванням відповіла 

Соломія,— чорний для молодих... для мене це вже ж а л о 
ба... Концерт! Який би він не був, для мене — завж ди свя
то! А тут чорне! Ж алоба! По молодості! Вона ще не 
вмерла! Хіба разом зі мною. Ні, краще оту темно-сіру, зі 
сріблом... і до неї букет із крученого срібла, пам’ятаєш... 
фіалки... срібні.

— М оже бути,— здвигнула плечима Ю зя ,— тільки на
певне її  доведеться вшивати.

Соломія пильно глянула на сестру і відповіла:
— Таки напевне доведеться... хіба нам уперше, вшиємо.
Вони працювали мовчки. Та, певно, кожна з них при

гадала той далекий, вже майже невидимий день, коли 
вони отак удвох трудилися над легким білим платтям для 
Соломіїного дебюту. Інші речі оточували їх тоді, інші 
люди були за дверима, інший Львів  заглядав  їм у вікно... 
Не повторювалися обставини. Ніщо не здатне було їх 
повторити. Й вони самі стали іншими... Повторювалися 
їх  почуття, серця їх  відчували ті ж  самі хвилювання 
ідад ію .. .  Надію! Н а що?
І Зал  Львівської консерваторії імені М. В. Лисенка був 

переповнений. Стояли в проходах, у дверях. Ніхто ні до 
кого не мав претензій, ніхто не жалівся, що йому не
зручно... Б агато  баж аю чих так  і лишились у коридорі, на 
вулиці...

Коли на сцену вийшла Соломія Крушельницька, усміх
нена, в сріблястій сукні, сивенька, як голубка, зал  устав 
і вітав її, стоячи кілька'ІГізилин. Вітали свою славу, своє 
нескорене минуле, свою майбутню легенду!

Чи могла б якась  стороння людина зрозуміти, що 
відбувалося того вечора в залі Львівської консерваторії? 
Чи то був концерт, чи родинне свято, і що, власне, значить 
ота срібноволоса жінка для всіх, хто прийшов її  послу
хати.

Так, ї ї  голос зазн ав  змін, але майстерність була тією 
ж  самою, що в р аж а л а  слухачів усіх континентів. Техніка 
з а л и ш и л а с я ^  незмінною залиш илася любов до пісні, 
баж ання співати для людей. І тому не було критиків 
у тому залі, а лише шанувальники, які співпереживали і 
жили одними почуттями разом із співачкою. І коли під 
склепінням залу розлилися перші звуки пісні «Краю роди
мий, село родиме, вас я вітаю, місця любимі»,-^ зал  
наче вмер. І в тій абсолютній тиші виливалися з душі
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Соломіїної слова любові, відданості і вдячності своїй 
землі, своєму народові, який дав їй життя і таке зболіле 
за його долю серце... 1

І ти, керничко, свідку любові,
Вітай, сестричко, вітай мене знову,
С каж и мені правду, скаж и щирішу,
Чи я ще знайду любов давніш у.

Коли пролунав останній акорд, зал не ожив, ні... лише 
чиєсь тихе схлипування почулося... І Соломія низько 
вклонилася тому плачеві. Сльоза збігла їй з очей і миттю 
зникла у викривлених посмішкою устах. Устах, які колись 
так  нагадували трагічну маску Дузе. То був не концерт, 
то було прощання...

Одного сонячного зимового дня до Соломії нагоди
лася  її  сестра і давня життєва повірниця Олена Охри- 
мович.

Із собою мала семирічного онука Мирослава. Соломія 
дуже зраділа гостям, вона любила спокійного і мовчазного 
Мирошка.

Олена почала здалека.
— Бачиш, Солюню, онук уже в такому віці, що потріб

но визначитися. Він досить гарно грає...
— То й що, хай собі грає, як йому грається...
З апала  пауза, але Оленка не здавалася.
— І то правда, та може, хлопчина має якісь виключні 

здібності, співає погано, а компонувати любить...
— Але дай мені і йому, Оленко, святий спокій!
— Ні, виключні здібності вимагають уваги...
— А від мене щось потрібно?
— Прослухай його, будь ласка.
Соломія зітхнула, ніколи того не робила із задоволен

ням, просто не могла відмовити Олонці. Перевірила. У 
хлопчини виявився абсолютний слух. Оленка зраділа.

— Так ти, Солюню, радиш його пчити?
— Як схоче, то навчиться.— І вийшла з кімнати.
Історію Нусі не забувала  ніколи.

Остання осінь... Осінь 1952 року. Соломія не втратила 
характерного для неї оптимістичного сприймання життя. 
Щ оправда, світ без театру здавався позбавленим поезії, 
більш прозаїчним: «...бо проза сувора і не дозволяє вида
вати наспіви за думки». Та розум Крушельницької з а 
лиш ався живим, і в кожного, хто спілкувався з нею, 
з ’являлося відчуття збагачення і душевної радості.
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їй дозволили давати  уроки вокалу дома — Соломії в а ж 
ко було ходити. Учні з радістю приходили, бо відчуття ос- 
мисленості їх занять саме тут не полишало їх ні на хвилину. 
Усією своєю поведінкою, вчинками і словами Соломія 
Крушельницька вчила їх, і не тільки співати, вона ствер
дж увала, що чесність і сміливість у житті — суттєві цноти 
розуму, і невігластво підстерігає нас, коли ми не віримо у 
свої сили, якщо задоволені чи боїмося або роздратовані. 
Учні любили її  і залишили багато доказів цієї любові.

Радянська влада присвоїла їй учене звання профе
сора і почесне звання заслуженого діяча мистецтв Україн
ської PCP.

...їй виповнилось вісімдесят, і вона була готова до 
всього...

Якось відчула біль у горлі... він нагадував ангіну, 
але в чомусь відрізнявся, і Соломія вловила ту різницю. 
Минув тиждень — біль не вщухав. Ю зя настояла на 
відвідинах лікаря. Л ікар  виписав мікстуру і попросив 
Юзю зайти. Юзі було вже важ ко ходити, але вона зрозумі
ла, що лікар має щось сказати їй особисто.

На другий день вона прийшла раніше призначеного часу, 
ї ї  не здивував діагноз... інтуїтивно відчувала його. Рак.

Болі щоразу ставали тривалішими і нестерпнішими.
— Обійдеться,— відповідала Соломія сестрі, коли та 

пропонувала переселитися до неї на вулицю Чернишевсь- 
кого. Соломія мешкала з хворою Нусею, і лише Ю зя знала 
про важкий стан старш ої сестри.

— Ми впораємося удвох із Нусею... а  горло?... врешті- 
решт воно стільки попрацювало, що таки мусило захворіти.

Про що ж  думала тими довгими днями хвороби ця 
дивна, догоряюча жінка?

Крушельницька з притаманною їй мужністю намагалася 
не докучати своєю хворобою родичам і не абуджувати 
Нусю, в якої від усяких напружених обставин починався 
напад. Співачка була досить мудрою, щоб не ремствувати, 
а спокійно зустріти неминуче. Але про що вона думала в ті 
дні? З а  чим ж аліла?  Щ о оплакувала?

Вона пригадувала свої виступи, зустрічі. Напевно, при
ходили до неї по ночах ї ї  улюблені героїні-сестри, які без 
неї були ніщо, Соломія надавала  їм життя, робила матері
альними, любила їх... і вони, мабуть, не залишили її на самоті.

Ж аліла?  Вона не могла жаліти за минулим, бо ж ила на 
повну силу. Вчилася — скільки вистачало розуму і сил, 
працю вала — до останнього подиху; любила — все люби
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ла в житті: і працю, і кохання, і світ, і людей. І все-таки 
жаліла! Безконечно ж аліла ,  що прийшов час для справж 
нього життя, для справж ньої праці, для справжнього 
відродження народу, а вона мусила йти...

Настав листопадовий день, шістнадцятого. Крушельни- 
цька прокинулася і не відчула болю. Цс було так незвично. 
Ще медсестра лише мала прийти, а біль зник! Соломія 
подивилася у вікно. Голі, безпомічні гілочки дерев, далекий 
морок осіннього парку, краплі дощу по підвіконню. 
1 раптом, як колись давно, вона відчула в цьому якісь 
таємничі ритми, і їй захотілося встати, притулити обличчя 
до холодної вологої шибки, подивитися на світ ближче, 
торкнутися його — такого живого, пульсуючого тими 
хвилюючими ритмами...

Обережно опустивши ноги, вона стала на килимок... 
«Щоб Ваші ніжки не торкалися холодної підлоги»,— при
гадала вона давнього листа Білинського,— далекого мило
го хлопця, який стільки літ писав їй про кохання, не сміючи 
ні на що надіятися. Л иш е сьогодні вона дозволила собі 
пригадати, що таки в’яло її  серце від його погляду... Так, 
ї ї  надовго вистачило, аби не згадувати про це... але не на
стільки, щоб забути ,— вона тихенько посміхнулася.

Встала. І раптом... жорстокий біль, який виник неспо
дівано, і не в горлі, а десь між очима, звалив її страшною 
силою на постіль. Упала горілиць. Хотіла закричати... При
гадала, що перелякає Нусю в сусідній кімнаті. Цього не 
можна робити, Соломія хвора - не дасть їй ради... Біль 
не вщухав. Затулила собі р о т а  р у к о ю .  Бризнули сльози з 
очей... прекрасних, очей — озер зелених... чарівних очей 
Роксолани.

І погас біль. Наче тисячі гарячих вогняних стріл посипа
лися на неї... Ах! То сонце випливає з-за хмари і, розби
ваючись на тисячі гарячих скалок, обкидає її теплом і р а 
дістю... Радість! Бачити сонце... А навкруги широкі рідні 
лани, багряними маками скроплені, синіми волошками 
освіжені... То ноги її, тонучи в гарячому піску, дають оце 
тепло, що гріє серце... І поруч батько, то його лагідна 
посмішка бачиться їй зараз. Соломія піднімає голову, 
звертає обличчя до сонця і питає:

— Татунцю, для чого тон чоловік возить фортепіано 
на возі?..
Київ — Л ьвів  — Віареджо 
1975 — 1978 рр.
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І

П ІС Л ЯМ О ВА

Соломію Крушельницьку поховали на львівському цвин
тарі, величному і старому Личакові,— поруч із могилою 
Івана Франка й зовсім недалеко від могили М ихайла П ав 
лика.

Ж иття Соломії Крушельницької скінчилося, але почала 
рости її  слава на рідній землі. Написані десятки спогадів 
про славетну співачку, вийшли у двох томах матеріали 
біографії та  листи.

Ім ’ям Соломії Крушельницької названі вулиці і музичні 
щколи у Львові й Тернополі.

І Соломія Крушельницька безмежно любила свій народ, 
свій край. Н а вершині її  світової слави цей кревний зв ’язок 
ставав ще сильнішим. Мистецькі успіхи відкрили перед нею 
двері усього світу, але вона добре закарбувала, що світ на
лежить лише тому, хто має Батьківщину! Вона залишила 
нам переконливі докази своєї відданості. Найперший серед 
них — повернення до своєї землі, свого народу,-разом  з  
яким вона вітала Радянську владу на західноукраїнських 
землях.

Ніколи не заростуть травою забуття ї ї  стежки, і не тіль
ки в ріднім краю. ї ї  пам ’ятає  Італія. Кожного року, в дні 
пуччінівських свят, їй присвячують статті, до будинку у 
Віареджо, де вона жила, приносять квіти. В будинку-музеї 
Пуччіні над піаніно композитора — велика фотографія Со
ломії Крушельницької. їх тут ще дві в інших кімнатах. 
П а м ’ятник Шеллі на березі Тірренського моря — теж 
згадка про Крушельницьку. Це з її  ініціативи Чезаре Річ- 
чіоні, тодішній мер Віареджо, поставив пам’ятник на місті 
трагічної загибелі поета.

Тільки той, хто пройде Соломіїними стежками, намагаю- 
чися відтворити її славний шлях, по-справжньому зрозуміє 
чари і небезпеку тієї дії, яку ми призвичаїлися називати 
служінням мистецтву. Ми вітаємо цю дію, ми смакуємо її  
плоди і рідко згаду.ємо, що грунт, на якому вони виросли
і дозріли — серце митця!
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В роботі над книгою я завж ди відчувала щиру доброзич
ливість і глибоку зацікавленість людей і колективів, до 
яких мені доводилося звертатися за допомогою або пора
дою і яким я найбільш прагну скласти найщирішу подяку. 
В першу чергу колективам Центральної наукової бібліоте
ки АН УРСР, бібліотеки Київської держ авної консервато
рії ім. П. І. Чайковського, Львівської наукової бібліотеки 
ім. В. Стефаника, співробітникам Львівського державного 
музею українського мистецтва, Львівського літературно- 
меморіального музею І. Франка, Тернопільського краєзнав
чого музею та  його філіалу — музею С. А. Крушельницької 
в селі Біла. Колишньому директорові Львівського літера
турно-меморіального музею І. Ф ранка, кандидату філоло
гічних наук С. В. Стефанику, заступникові голови Львів
ської обласної організації Українського товариства охоро
ни пам ’яток історії та культури І. А. Кудіну, колишньому 
доценту Львівської консерваторії О. К. Бандровській, упо
рядникам книжок спогадів про Соломію Крушельниць- 
ку — І. С. Деркачеві та М. І. Головащенкові, ректорові 
Київського інституту театрального мистецтва ім. І. К. Кар- 
пенка-Карого, кандидату мистецтвознавства Р. Я. Пилип- 
чуку, завідуючому відділом УЛЕ Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, доктору філологічних наук 
Ф. П. Погребеннику, завідуючій кафедрою етики й естети
ки Київського державного університету ім. Т. Г. Ш евчен
ка, доктору філософських наук Л. Т. Левчук. Родичам Со
ломії Крушельницької, зокрема М. М. та М. В. Скорикам. 
Авторам пам ’ятника Соломії Крушельницькій у Львові 
Т. Бриж та Л . Скорик, багатьом іншим.

В А Л Е Р І Я  В ГУПЛЕІ ЗСЬКА



О С Н ОВ НІ  ДАТИ 
Ж И ТТ Я  І Д І Я Л Ь Н О С Т І  

С. А. К Р У Ш Е Л Ь Н И Ц Ь К О Ї

1872, 23 вересня — В селі Б ілявинцях (нині Бучацького району Терно
пільської області) в сім’ї Амвросія Круш ельницького народилася 
Соломія Амвросіївна К руш ельницька.

1883 — Перший прилюдний виступ у хорі «Руської бесіди» в Тернополі.

1891 — П очаток навчання у Львівській консерваторії.

1893 — Закінчила консерваторію  зі срібною медаллю  і дипломом з в ідзна
кою.

1893, травень — Дебю т у Л ьвівськом у театр і С карбка в опері Доні- 
детті «Ф аворитка», а потім у «Сільській честі» М асканьї.

1893, вересень — М ілан. П очаток навчання у професора Фаусти Креспі 
та  в драматичній студії професора Копті.

1894 — Круш ельницька підписує контракт зі Л ьвівським театром. Співає
в операх «Ф ауст», «А їда», «Т рубадур», «Б ал-м аскарад» , «Афри
канка», «Галька», «Страш ний двір».

1895, січень — Знов у Львові. «Манон Л еско» Пуччіні. Хвороба і смерть 
брата. Тримісячні студії у Відні у професора Генсбахера. Анга
ж емент у Кракові. Співає в операх «Дочка кардинала», «Труба
дур», «Б ал-м аскарад» , «Лоенгрін». Виступи в Кремоні.

1 896— Гастролі в Кремоні, Зар і, Кракові, Трієсті, Одесі. В Одесі співає 
разом  із тенором Ван-Дейком.

1897 — П ’ять місяців гастролей у Південній Америці. Виступи у Бергамо
на соті роковини з дня народж ення Доніцетті. Н агородж ена п а 
м ’ятною медаллю . П арм а, прем’єра «Богеми» Пуччіні.

1898 — Запрош ення до В арш авського Великого театру. П очаток гостин
них поїздок до П етербурга. Співає разом  із Баттістіні і К арузо. 
З  нагоди 25-річної літературної діяльності І. Ф ранка передає йом>у 
через В. Гнатю ка рііг достатку. Бенефіс К руш ельницької у В арш а
ві, чотириста сімдесят четверта вистава «Гальки». Письменник 
А. Чайковський організовує концерт Соломії Круш ельницької 
у Береж анах . Виступи в Коломиї.

1899 — Композитор М. В. Лисенко присвячує три романси Соломії Кру
ці ельницькій.

1902 — Запрош ення на гостинні виступи до П ар и ж а. Співає з Яном 
Решке.

1900 — П ’ятисота вистава «Гальки» у Великому театрі, В арш ава.

1904 — Бреш ія. Воскресіння «М адам Баттерф ляй».
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1906 — Дебю т і гастролі в Буенос-Айресі. «Валлі» К аталан і, «Д ж о
конда».

1906 — Дебю т у «Л а С кала», М ілан. Опера Р іхарда Ш трауса «Саломея». 
П рем ’єра. Д иригент Артуро Тосканіні. Круш ельницька співає 
з Д ж узеппе Боргатті. В цьому ж сезоні прем’єра «Глорії» Чілеа.

1908 -  Гастролі в Єгипті разом  із Пуччіні.

1909 — П рем’єра в «Електрі» Р іхарда Ш трауса. Театр «Л а С кала»,
М ілан.

1910 — Одруження з італійським адвокатом, мером міста В іаредж о
Чезаре Річчіоні.

1915 — П рем’єра «Федри» композитора Пінисті, «Л а С кала».

1920 — Останній виступ в операх «Л орслея», «Лоснгрін».

1923 — Перше концертне турне.

1925 — П ам ’ятний концерт на запрош ений королеви Італії.

1927 — 1928 — Концертне турне: Н ью -Й орк — «М екка Аудіторіум», 
Детройт, Чікаго, Ф іладельф ія, П ітсбург, Клівленд, М онреаль, 
Вінніпег.

1929 — П рощ альний концерт в А кадемії С анта Ц ецілія у Римі.

1937 — Помер Ч езаре Річчіоні.

1939 — Соломія К руш ельницька повертається до Л ьвова.

1946 — Л ьвівська держ авна консерваторія імені М. В. Л исенка запрош ує
Соломію К руш ельпицьку на посаду професора.

1947 — Останній концерт для  земляків.

1949 — Н аписала науково-методичну працю «Принципи виконання соль
них вокальних творів М. В. Л исенка».

1950 — Удостоєна звання заслуж еного діяча мистецтв У РС Р

1952, 16 листопада — Померла Соломія Лмирисіїпна Круш ельницька.
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