
 



Правічний, 

сакральний, 

усталений 

у своїй таємничості світ 

карпатських мітів, відчутий 

та осмислений на зламі 

тисячоліть сучасним 

інтелектуалом з усіма його 

душевними дисонансами та 

духовними катаклізмами, 

постає 

із творів чільного поета-

вісімдесятника. Родинне село 

Василя Герасим ’юка — 

Прокурава, що на Гуцульщині, 

поблизу 

легендарного Космача; живе і 

працює він тепер 

у Києві, 

написав і видав п’ять книжок, 

кожна з яких 

ставала непересічною подією 

в літературному житті  України. 



Василь 
ГЕРАСИМ’ЮК 

СЕРПЕНЬ 
ЗА СТАРИМ СТИЛЕМ 



Ідуть прокажені. Леправі не можуть не йти. Один - 

щонайменший — стезю твою переступає. Його не 

запитуєш: хто ти, бо знаєш, хто mû. 

Бо є в нього ангел — в такого, ти думав, немає? 

Ти думав: хоч нині не треба оцих в самоті. 

Найменшого просиш: хоч ти не дивися на мене. 

І він опускає зіниці свої золоті, 

бо є в нього ангел — ти думав, також прокажений? 

Та хто ще поткнеться сюди, де гуляє братва, хто цих 

заховає в тумані на ратному полі? 

Хто з хворою кров’ю летить під зорею Різдва, якщо 

опускає зіниці найменший в юдолі? 

Дзвінки у туманах, як в богослужіннях, звучать, коли 

наближається «Вірую»... Що ж ви, сараки! Ви ще на 

землі, де іще не пройшла благодать Господня... І доки 

несете дзвінки благодаті, 

вам треба іти. Бо леправі не можуть не йти. 

И не можуть вертатись. Лиш ангел вертає додому. 

Він ангел найменшого, тож не питає, хто mû. 

Він Господа бачить, заплющивши очі малому. 
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І745-ПЕТРІВКА 



 



1745 - ПЕТРІВКА 

Петрові Мідянці 

Сіли у корчмі. А Федьо — на під. 

Той і в неґурі вздрить: хто і куди. 

Орфенюк, Баюрак. Корчмар Давид 

запитально виходить. Довбуш: «Сиди». 

Історичні постаті. Крім Федя* й 

корчмаря. Хоча ні: корчмар — Давид. 

В нього — збір, коли в землю піде гаддя, 

чи то пак, «гаддє», як сказав мій дід. 

Та гаддє гадаєм. Я не про те. 

Я про трійцю руську, гуцульську, круту, 

що в корчмі при дорозі план плете, чим 

би ще ощасливити бідноту. 

Аби пан із хлопа Дідушком не став, 

бо не відав той Дідушко страму — в 

Білий Черемош молоко виливав, 

тому — білий, а Чорний — чорний 

чому? 

* Федьо — опришок Федір Вощук. Корчма — у селі 
Ясиня на Закарпатті, де за місяць до загибелі 
Довбуш зібрав найближчих. 
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Від проклятих питань гуде корчма, 

і Давид робить те, що робить Давид. 

А в гуцульської трійці стриму нема, а 

Федьо як Федьо — спати виліз на під. 

Там історію він і проспить. Але ж ці! 

Ці ще вшкварять, хоча... Я ж не про те, що 

попроситься Довбуш на топірці вже у серпні... 

За ним Орфенюк піде 

ще у цьому році... Лиш Баюрак погуляє в 

цих горах дев’ять літ 

і на страті попросить у посіпак станіславських 

— сопілку. Й заплаче Давид!.. 

Я ж таки не про те, а про те, що трьох цих 

любили. Й нікого — отак, як цих! 

То для польської шляхти опришок — лотр, 

але ж був поет Карпінський Франциск — 



мав би зватись Олексою. Та яка вдячність 

польської пані? — відомо яка. Спас 

Олекса опришка у пелюшках, чи то пак, 

поета — для Баюрака**, 

що пригубить сопілку у небесах тих 

жалів, яким тісно на цій землі... 

Скорбний буйвіл зі свічами на рогах в 

ніч поета стоятиме на скалі. 

Спас опришок поета. Поет не спас. 

Церква Спаса на іншій скалі стоїть. 

Та Петрової ночі завше враз-з — 

змах сокири — гра поета злетить, 

чи то пак, опришка. Що в тім нове? — 

четвертує кожного кат в акурат на 

коронний розподіл Павла Беное: де 

який виставляти тіла шмат. 

** Дев’ятилітній поет бачив страту Баюрака, 
про що пізніше написав. 
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Тільки голову — у Космач на храм. 
Як розбійник, вдихну петрівку вночі. 

Без Павла — мов язичник, знаю сам: я не 

можу стріти у Космачі. 

Хто з води Чорногори — одна керва — йде 

у землю. А з кожним хоч ледь живим 

розрахується храмова голова, стерши 

простір осклілим оком рудим. 

Трішки нічки-петрівки. Вдихнув — нема. 

Тільки сколють легені зорі злі. 

Впустить протяги плоть, мов стара корчма 

при дорозі на цій заклятій землі, 

чи то пак, перекопаній... Де скарби? 

Між рукою і серцем — рукоять. 

Благодать, кажуть, сходить на ці горби. 

Безкінечна, Господи, благодать. 
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Чорні хлопці, Черемош вас колисав, 

тому — Чорний. Він потече назад, 

лиш ватажко на ніжку б не налягав: 

«Не каліч мене, брате. Ти ж рідний брат... 

Хлопці, в домі Давида суддя один. 

Та приходить Довбуш — ніби не вмре. 

Ніби прийде в ці гори Божий Син й знову 

тільки розбійника забере. 

Тріє царі гір сіли в корчмі. 

При дорозі. Під зорями. При свічках. 

А що далі буде, знають самі. 

Скоро серпень, Олексо, — як сойчин мах! 

Так у грудях млосно й прозоро, що аж! 

Запах сіна бавить запах ожин — аж 

застогне вві сні на горищі страж, бо він 

Довбуша любить, бо скурвий син. 
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Бо на світі мусить бути гуцул, що 

орел ’го носив, а любов уб’є. 

Й не втекти в Трансильванію до дракул, бо 

нема в горах правди, а Дзвінка є! 

Та хіба я про те? — я шукав корчму. 
Він ще є. Хоч вже ясно: хто і куди. 

Не до мене на Спаса буде йому. 

Прощавайте, опришки. Довбуш: «Сиди». 

І я всіх пересидів за тим столом, і 

холодних космацьких отав діждав... 

Зле ходив я під Богом, а під Федьом з 

усіма все пропив і переспівав. 

Не поможуть, Олексо, мої псалми. 

Ні найтяжче з прозрінь, чи то пак, похміль, 

бо гаддє — в цієї землі під грудьми — 

опустив карабін мій дід Василь. 

Знав Федьо, чого вилазить на під — він 

над ними проспить рівно двіста літ. 
А вони сидітимуть — доки світ. 
І наразі це знає тільки Давид. 

Липень, 1995 
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СЕРПЕНЬ ЗА СТАРИМ СТИЛЕМ 

Ігореві Римаруку 

Триває птаство у моїх зіницях аж до світанку. 

Музика терпка Стефаника і Миколайчука 

збережена, як бринза в бербеницях, 

у цих серпневих днях. Я став незлим 

поденником — між батогом і гаком. 

Я став холодним під солярним знаком, що 

різьблений на сволоку одним 

із прадідів. Світає спершу стан птиць, що 

перетривають у світанок чи тільки в слово, і 

воно — Стефаник, а, може, легіт лиш, і він — 

Іван. 

На шкірі краю — сироти. Не так. 

Це тільки дрож до серпня, млость до рання... 

Мов прадіди у днину поминання помоляться й 

танцюють на гробах. 
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У серпні сплет їх рук тонкий, мов нить, 

а доторкнешся — і руки не стало. 

І дивишся незмигно, як муравлик 

скоцюрбленим мізинцем дріботить 

спокійно, заклопотано... Куди? 
На світі цьому тільки він і знає. 

А ти, поденник, ти на шкірі краю 

тамуєш трем, гадаючи, що ти 

легкий до танцю мертвих і живих — 

мов серед ночі переплутав стежку і, 

вихопивши з ватри головешку, із 

криком пастку ангелів оббіг. 

З тобою бігли сіроманців сорок і 

сорок левів, бо солярний знак на 

сволоку 

прочитаний не так тим, хто до 

ранку дивиться на сволок. 
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Ти що це твориш у житті ч у ж о м у ?  
То пастка танцю. То пімстливий ритм. 

Не має свого карбу пілігрим на сволоку 

в солярнім знаку дому. 

Лиш вимиється музика терпка у серпні, 

гейби у потоці килим. 

У серпні за старим числом, за стилем 

Стефаника і Миколайчука. 

Я знаю: в серпні в нас холодна твар. 

І ті, що йшли на смерть, прийшли й заправлять у 

тої, що ридає. Воші давлять об стіл: «Клади на 

стіл його кептар!» 

Я вирізьбив цю твар. Мов зрушив прах. Прийшли 

б вони в сльозах — та, що ридає, серпневі ночі ці 

повивертає, як вивертали кептарі в дощах: 
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щоб вовною — у хмарі, вітрі — крізь грозу, 

що вранці сива, аж сирітська, щоб вовну 

першу — ту, що зветься м і ц к а, погладив ти, 

мій Господи, навскіс. 

І скинеться в зіницях птаством пустка, і на 

світанку вирветься з зіниць, і музику, як 

бринзу з бербениць, до губ несу, мов після 

душогубства. 

Немов стікає не з небес, а з ран удосвіта — 

крізь вовну — голосами, що в серпні 

задихаються над нами. 

Не так! Це танець лиш, і він — Іван. 

Найтоншу свічку від стихії 

в сорок 

на Стрітення я вперше посвятив — до Спаса, 

до моїх серпневих днів. 

Та в ніч із понеділка на вівторок, 
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на великодний випали сніги, й карпатські 

храми замело під ранок, мов до Різдва 

воскрес... 

Це знав Стефаник. 

Це стан стихії. Стиль її слуги. 

Сніг перейшов у дощ, в грозу... Вночі 

заметушились ті, що йшли зі свята. 

Є звичай предків шкуру вивертати. 

Обагрену — здалося при свічі 

свяченій... Захисти і відпливи в цих водах! 

Серед ночі заховай цю н е ч и с т у  міцку... 

Згасни серед танцю! Тікай від пастки 

мертвих і живих! 

Найперший промінь врятував, як гріх, — з 

тьми вихопив серпневий вилом лісу, цю 

музику терпку. І я підвівся, немовби за 

наказом: до своїх! 

Серпень, 1996 
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ВЕРХАМИ БІЖИТЬ 

Мирославові Лазаруку 

Коли сонце зайшло і Чорногора спохмурніла, 
тоді 

самими верхами біжить, 

в е р х а м и  б і ж и т ь .  

На голих переблисне в кілька сонць і місяців, а в 

верхів’ях найвищих лісів то цимбалами 

перестрибує, то скрипкою задихається, 

а на скелях з-поза хмар і м’ятних сновидінь, від 

яких плутаєш запахи і дні посту, вівкне над 

вітрами і стежками змії. 

В е р х а м и  б і ж и т ь .  
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Над проваллям у жовтих вихорах верещить вже з 

іншого часу, 

коли сімдесятилітня мати мертвого Святослава 

впала на замінованого сина, і разом вони піднялися в 

небеса. 

В е р х а м и  б і ж и т ь ,  

с а м и м и  в е р х а м и  

б і ж и т ь .  

Забігає в часи, які настануть, і звідти засліплює 

раптом випадкову колибу, і ми тої миті в тій 

колибі, у світлі, якого іще немає, зненацька 

підмінюємо собою привидів, притьмом 

розтиражованих ущелинами і хащами. В е р х а м и  

б і ж и т ь .  
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Вже на румунському боці біжить, 

а ти повертаєшся в себе знехотя, 

влазиш невпопад, мляво молишся, 

молитву згадав, чуфлинку?! 

Протри очі! 

В е р х а м и  б і ж и т ь .  
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А потім перестрінеш десь там колись там, 

гадатимеш: Волос астральний — пастуший Бог, а 

ти перестрів сам себе! 

Змалку звик до нечистої сили — оком не 

змигнув. 

Але ж в іншій ущелині — знову ти. 

А хто це зненапала через десять років на 

Костричі в імлі вечірній? 

А чи не ти літ отак через двадцять в імлі на землі 

— собі ж навперестріт — 

молодший сам від себе рівно на двадцять літ?! Не 

змигнеш чи склепити повіки не зможеш? 

В е р х а м и  б і ж и т ь ,  с а м и м и  в е р х а м и  

б і ж и т ь .  
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Ох, Марічейко, озеро Марічейко! 

Льодовикове око Чорногори, 

високе крижане пристанище летаргійних 

самогубців — 

вічних підсобних на фабриці граду за 

блискавками і громами, диявольська фабрика 

граду з ім’ям священним, усіма губами 

приголубленим, видихнутим самим пеклом з 

нетутешньою ніжністю і печаллю... 

О, Марічейко, Марічейко, в е р х а м и  

б і ж и т ь .  
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Доки добіжить до тебе і кинеться в тебе, 

скільки повітря спалить! 

І ми падаємо 

в ті повітряні ями небесні догори дриґом — 

аж туди, де всі дими полонинські сходяться в 

один, і ми витягуємось у диму долілиць, 

невіддільні від диму, дим, а ватри палають під 

нами, і ягнята палахкотять під нами, і зорі 

млосні. І два Черемоші: Чорний та Білий. 

В е р х а м и  б і ж и т ь .  
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Нарешті ти заповзаєш димом — у свою 

загублену чи нагло покинуту плоть, 

і, не знаючи, де там примостити Божий докір, 

знову молишся, ще не віджививши губи й коліна 

— 

тільки б не переплутати дні і ночі, щоб нікому 

не наблизити смерть, змінивши своє минуле, 

тільки б не занести зайвого неба, щоб самому не 

кинутися у Марічейку, 

о 

Марічейко, не розтопивши кригу твоїх грудей. 

В е р х а м и  б і ж и т ь ,  с а м и м и  в е р х а м и  

б і ж и т ь .  

1992,1998 
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Зо всякої чистої скотини візьмеш по 

семеро до себе, самців і самиць, а з 

кожної нечистої скотини по парі, 

самця й самицю. 
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