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ПІР1ДМ0ВА ДО ТРЕТЬОГО ВИДАННЯ

Перше видання ц ієї книж ки вийш ло у світ за тиж день до Н о
вого, 2000 року. Тоді вона мала підзаголовок — «Вибрана есеї- 
стика 90-х». У такому вмисно наголош еному датуванні відбив
ся перш за все тодіш ній «комплекс міленіуму», інстинктивний 
сі'рах перед надто високим для лю дської уяви календарним по
рогом — століття! тисячоліття! — за яки м  мусили відкриватися 
якісь нові перспективи і, відповідно, нові обрії для духа... Звід
си й моя відрухова потреба підбити підсумки «кінцю  століття», 
«розчистити простір», — словом, «прибрати в приміш енні» н ап е
редодні нового віку, так, як  це роблять охайні господині перед 
Новим Роком.

П исьменницька охайність — це, насамперед, точність нази
вання. У «Хроніках...» я  назвала кінець XX ст. «посттрагічною до
бою», — і в гадці не покладаючи, наскільки довгограючою вия- 
т і  іься ця формула.

9 вересня 2001 року «календарний поріг» остаточно злетів
V попі гря, і нова «цивілізаційна перспектива» вибухла перед очима 
подс і ву зі сліпучою ясністю. Всім, хто ше зберіг здатність хоч тро- 

\іі неш аблонно ворушити мізками, стало очевидно, що західна,
V широкому сенсі, культура (і наш а «пострадянська» в тому чис- 
іі!), котра з такою дитинною  легковажністю  поспіш ила ш видень

ко зіпхнути в минуле всі криваві уроки XX століття, нічогісінько 
1 них не винісш и, — інакше кажучи, культура «без Ф ортінбра
са», — виявляється по-дитинном у ж таки й безпорадна перед тою.



котра, навп аки , свідомо плекає почуття трагічного — і сприйм ає 
смерть ой як  уважно і всерйоз: аж до повної перед нею без- 
страш ности. Н ині, коли я, презентую чи в Європі переклади 
своїх ром анів і повістей, порядком  автоком ентаря кажу в інтер
в ’ю тамтеш нім  ж урналістам  про «посттрагічну епоху» і про мит- 
цеву «місію Ф ортінбраса», то вже навіть історично благополуч
ні ш веди й ш вейцарці бачать за цим не внутріш ню  проблему 
«всіх цих постком уністичних країн», як давн іш е, — а ш онай- 
нагальніш у «злобу дня», що тяж ить над цілою  наш ою  ци віл іза
цією . Н аш ою  спільною  цивілізац ією , авжеж пак.

Так «мої 1990-ті» обернулися — європейськими 2000-ми (да
лекоглядність, яка, застережуся, у даному випадку тішить мене 
не більше, ніж могла б тіш итися Кассандра на руїнах Трої з того, 
що ії передбачення збулися...). «Хроніки від Ф ортінбраса» вияви
лися, на превеликий і гіркий жаль автора, не стільки підведенням 
підсумків, скільки прогнозом на майбутнє.

Власне ця обставина насамперед і змусила мене погодитися 
на пропозицію  головного редактора видавництва «Факт» Леоніда 
Ф інкельш тейна перевидати «Хроніки...» втретє, у тому самому не- 
зм іненому вигляді (я дозволила собі додати наприкінці тільки 
один новий есей, «Дар маргінальности», що, на мій погляд, слугує 
найліпш им контрапунктом до одної з ключових тем книж ки — 
«Україна і Захід»). Зреш тою , для вимираючої (і на диво все-таки 
живучої!) породи українського інтелектуала, якому відпочатку ад
ресувалася ця книж ка, від часу іТ останнього видання (2001 р.) та
кож ніщо не змінилося — хіба на гірше. Все-таки, порівняно 
з 2000-ми, українські 1990-ті за інтелектуальним рівнем вигляда
ють сьогодні, як  у відомому анекдоті, ще «світлою смугою» (хто 
в цьому сумнівається, нехай згадає, яким щирим шоком для ук
раїнського суспільства став був свого часу «лесе-подерв’янський» 
сленг наших можновладців на скандальнозвісних плівках, — а по
тім послухає, як нині розмовляють між собою студенти столичних 
вузів...). За минулу «п’ятирічку» Україна з неймовірною  ш видкі
стю опусгилася до цілком «третьосвітньої» культурної кондиції, 
і будь-які «неїстівні» ідеї, — ті, що не вписуються в алгоритм «хто, 
з ким, проги кого і за скільки», — у нас із публічного обговорення
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практично щезли (знятий 2001 р. за «Хроніками від Ф ортінбраса» 
фільм Оксани Чепелик, всуціль побудований на метафорі «пост- 
трагічного часу», навіть не був у цій якості вкраїнською  крити
кою завважений). Після Помаранчевої революції знову виприсли 
на світ Божий ті самі «невинесені з кону» питання, що колись 
були так жваво дискутувалися на зорі незалежности — мова, істо
рична пам ’ять, засади тожсамости, нескінченне наше «прощ ання 
з імперією», розтягнене вже на кілька поколінь, — і коли в за
пеклих на ці теми інтернет-дискусіях почали мелькати посилання 
на десятилітньої, а то й п ’ятнадцятилітньої давнини есеї з «Хро
нік...», я остаточно зрозуміла, що, по-перш е, ми й далі живемо 
в тому самому «чумацькому часі», а по-друге, скоро так, то при
в’язувати цю есеїстику до якихось чітких хронологічних рамок 
просто безглуздо — і несправедливо щодо читача.

Єдине, що вкралося в міжчасі, — цс деякі дрібні (І)актичні 
анахронізми (на кшталт: купони — замість гривень тощ о), а.)іс ви
правляти їх не бачу сенсу: нехай хоч вони, як ііиймииїй і і моли 
костюм, на який натрапляєш  у надрах ш афи, додадуть цим тек
стам того елегійного присмаку «ретро», котрого їм не годна забез
печити наш а клейка і духовно ялова посттрагічна доба.

Київ, ЗО червня 2006 року

П е р е д м о в а  д о  т р е т ь о г о  в и д а н н я
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слово до ЧИТАЧА

Чому це, — спитає читач, — хроніки? І чому — від Фортінбраса? 
Зараз поясню . Точніш е, спробую.

Одного вечора ранньої осени 1954 року «вєчний», за 58-ю 
статтею, «ссильнопосєлєнєц» містечка Балєй Ч итинської облас- 
ти, а колись, «в миру», студент Львівського університету Стефко 
Забужко вертався з роботи до себе на квартиру (натоді він уже жив 
«вольняшкою», працював електриком і навіть справив собі пер
шого «вільного» костюма, у якому й ходив). М істечко було, шо 
називається, «призонне», замеш кане людом то «полублатним», то 
засланчим, і кож на сезонна амністія стрясала ним, як пробудже
ний вулкан; випущені з табору вуркагани починали з того, що роз
ж ивалися «на нове життя» — пороснувши випадкового перехожо
го лезом по горлу задля піджака або чобіт, і та осінь мала бути 
власне такою, Стефка попереджали не ходити поночі самому, 
але щ ось його в той вечір затримало, — і, щ ойно він звернув 
у навпомацки знайомий м іж парканний завулок, як  у пітьмі розі
тнувся пронизливий заливчастий посвист, два тіла безгучно шур
хонули водночас зобабоки через паркан, і вдарив у вічі, засліпив
ши, наче прожектором з «вишки», ліхтарик. — все трапилося так



разом і блискавично, що він, як  розказував потім, не встиг і зляка
тися — тільки й почув, як схитнуло повітря потойбіч ліхтарика 
здушеним, сливе щ о нажаханим видихом:

— П а л і т і ч е с к і й ! . .
І — щ езло, вимкнулось, провалилось назад у ніч — як прима

рилось (професіонали!..). Стефко хвильку покліпав, розганяючи 
сліпі плями в очу, і рушив далі — крок за кроком потроху всві- 
домлю ю чи, на якім волоску од леза бритви зависло було оце перед 
миттю йото заледве двадцятип’ятирічне горло.

...До кінця своїх днів мій батько так і зостався в переконанні, 
і мені цей епізод наводив як  доказ, що ГУЛАГівські «блатні» — 
до «політичних», 58-ї статті, ставились ш анобливо і з острахом 
(за суто кримінальною  логікою: «боиш ься — значит, уважаешь»). 
І тільки дорослою , прочитавш и Солженіцина, я  дізналася, щ о це, 
м ’яко кажучи, не зовсім так — що, цитую «Архіпелаг ГУЛАГ», «всі 
двадцяті, всі тридцяті, всі сорокові роки» політичні «Укропи По- 
мідоровичі й Ф ан Фаничі» складали в очах «блатних» не більше 
ніж комічну своєю легкоприступністю здобич, покірний предмет 
безкарного (до того ж  ревно заохочуваного таборовим начальст
вом) гвалту й розбою, і щ ойно в 1953—1954 роках становищ е різко 
переломилося — коли в ГУЛАГ влилися, грандіозним забурен
ням, ОУНівські етапи. Солженіцину не бракує ні спостережли- 
вости, ні фактограф ічної безсторонности, щоб визнати рушійну 
ролю саме цього «поповнення» — незліченного напливу бандерів
ських партизанів — у розв’язанні таборового руху опору, упро
довж «всіх двадцятих, всіх тридцятих, всіх сорокових років» геть- 
то непомисленного, і етапи цього руху він фіксує вельми чітко — 
від по-військовому нещ адної повсю дної «рубилівки» (винищ ення 
стукачів) до «сорока днів Кенгіра», найбільш ого повстання в іс
торії ГУЛАГу, — йому бракує тільки знання історії української 
(що для росіянина, зреш тою, не дивина), аби впізнати в методах 
організації такого руху — пряме продовження ОУНівської парти
занської війни, для всякого, бодай з чуток із нею знайомого, ясн і
сіньке як  на долоні: акурат така-бо «рубилівка» стрясала була 
Львовом кінця 1940-х (кажуть, жоден новопризначений шеф об
ласного НКВД не виживав довше трьох місяців, навіть ходячи
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С л о в о  д о  ч и т а ч а  13

виклю чно в цивільному!), і та «конференція», котрою  розпоча
лось Кенгірське повстання, — коли до блатних «паханів» прийш 
ли представниками від «політичних», цитую за оригіналом, «вы
держ анные ш ирокоплечие х л о п ц ы »  (розрядка моя: Солжені- 
цин не уточнює, щ о то були за «хлопцы», лиш е шкодує, що імена 
їхні «не збереглися в протоколах», та й не вгадати йому в такій 
«позапротокольній дипломатії» почерку добре виш колених бої- 
вкарів. — О. 3.) — і запропонували до вибору: з ним и, політични
ми, а чи з таборовим начальством, але якщ о з цим останнім, то на
чувайтеся, блатні, бо «нас більше», — ця «конференція» звучить 
теж вельми знайомо, початки Гї — у 1930-х роках, у польському 
концтаборі Береза Картузька, щ о виявився для наш их «выдержан
ных ш ирокоплечих хлопцев» (м али-таки де навчитися витримки!) 
тільки репетицією  ГУЛАГу... Ось ці-то безіменні перед історією 
«хлопцы» й зробили «58-му статтю» в очах «блатних» — «мужика
ми», авторитетними й ш анованим и, а після того, як союз їхній 
було скріплено кров’ю Кенґіра, — ще й абсолю тно, під страхом 
поруш ення «блатного» закону, недоторканними.

О скільки можу тепер вирахувати, від 25 червня 1954 року, 
коли страйкую чий Кенгірський табір було прицільним артилерій
ським вогнем стерто з лиця землі й під гусениці танків лягли 
пліч-о-пліч уже не «блатні» й «політичні», а просто — беззахисні 
люди, щ о заявили про своє право зватись лю дьми, і до того вечо
ра, коли на темній вулиці сибірського містечка двоє озброєних 
бандюг одсахнули ножі, впізнавш и в наскоченій жертві «політіче- 
ского» (по чім тільки й визначили так зразу, на око — невже по н е
витравно гімназіальній, «нерадянській» манері «хлопчика з доб
рої родини» носити костю мчик?..), минуло десь місяців зо два 
(у таборовому світі інформація ш ирилася, через пересилки, куди 
швидше, ніж на волі, — мені-от, щоб дібрати глузду в тій пригоді, 
знадобилося не одне десятиліття...). Себто, на сто котрийсь «день 
Кенґіру», коли самого табору вже не існувало, коли і їх самих, 
найпевніш , не було вже на світі, безіменні галичани й волиня- 
ки, ініціатори спілки з «блатними», сном-духом не передбачавши 
таких далекосяж них наслідків своїм діям, — урятували одному 
львівському студентові життя.



Через шість років потому врятований став моїм батьком. 
Так шо, у певному сенсі, я можу вважати себе — дитям Кенгіру. 
Так воно виходить.

І ще одна малесенька історична довідка. Н априкінці 1970-х 
Юрій Ш евельов-Ш ерех, один із найзагарливіш их опонентів Д он
цова з його забісованим ніцшеанством та аристократичним куль
том індивідуальної волі, аналізуючи книжку С олженіцина, ви
знав, із притаманною  йому об’єктивністю; «ніж у спину таборових 
стукачів, що його принесли українські в’язні, веде свій родовід 
кінець кінцем від Донцова». Мені також не смакує донцовська 
публіцистика, і до всякої тоталітарної ідеології, хай навіть спертої 
не на «масу», а на «еліту», я маю стійку відразу, але факт залиш ає
ться фактом; без його бурхливих, воістину О гап§-ипсі-8ш гт-ів- 
ських інтелектуальних ескапад не було б ОУН — не було б «сорока 
днів Кенгіру» — не було б мене.

Є над чим подумати...

14 О к с а н а  З а б у ж к о .  Х роніки  від Фортінбраса

П ринаймні два моральні уроки з цього — не тільки, як  ба
читься, «особистого» — сюжету є для мене насущ но важливи
ми. П о-перш е, що б там не писали з цього приводу французькі 
екзистенціалісти (котрі, як -н е-як , крім цілком «оксамитної» для 
французів, порівняно з інш ими народами, чотирирічної гітлерів
ської окупації, більше ніяких історичних драм не пережили), жо
ден бунт не є абсурдним — бодай тому, що в історичному часі 
траєкторії наших учинків принципово необлічимі. Про наслідки 
судити не нам — наш а справа, як казала (по-моєму, куди розум
ніше за Камю, хоч і не так «софістиковано») французька-таки 
акторка Марі Льоран, «робити добре, хоч би що там говорилося»; 
тільки тоді ми працюємо, в остаточному підсумку (читай, «на дов
гій дистанції») на врятування життя — байдуже, у якій саме формі. 
Ну, а по-друге, — по-друге, все значуще, чому ми були свідками, 
має бути зафіксоване; інакш е ніколи не дізнаємося — не тільки.
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кому саме завдячуємо життям, а й що взагалі комусь-то чимось 
завдячуємо (життя ж без вдячности — таки збіса паскудна шту
ка...). Акурат у цьому пункті й вигулькує постать Ф ортінбраса — 
того, кому ми, за Ш експіровим задумом, завдячуємо (саме так!) 
донесеною  до нас трагедією Гамлета (той-бо, розумничка, слуш 
но втямив у передсмертному розпачі: «шо за шербате ймення, /  
Як не розкрити все, лиш иться по мені!»). Чимось цей норвежець 
завжди мене заворожував — якш о для Гамлета я мала розуміння, 
тобто могла себе з ним без труда ідентифікувати (рефлектуючий 
інтелектуал, типовий «Фан Ф анич і Укроп Помідоровим», трапле- 
ний між жорна «звихнутого часу», тільки так безтолково й здатен 
був поводитися — невлад тицяю чи шпагою навсібіч та виголо
шуючи красномовні монологи!), то до Ф ортінбраса живила стій
кий пієтет як до недосяжного ідеалу — упродовж однієї сторінки 
він встигав завоювати Польщу, розпорядитись, аби повинош ува- 
но трупи, прийняти данський трон — все не переводячи духу! — 
і, на додачу, подбати про нащ адків — залиш ивш и їм «повісіь», 
якою зачитуємося от уже чотири століття: нівроку, нічогенький 
удався чоловічина!..

Потрібно було пережити українські дев’яності, цей, по всіх 
«лютих, кри в’яних, нелюдських вчинках» XX століття нестак 
уже трагічний, як фарсовий у своїй загумінковості fin de siècle, 
щоб належне оцінити геніальність Ш експірового прийому: Ф ор
тінбрас — постать воістину, стовідсотково посттрагічна: він по
трапляє водночас — і діяти (і ще й як насичено!), і артикулювати 
події, переводячи їх у розряд хронік — майже синхронно з їх 
перебігом. Власне цим «модусом синхронности» й має відзна
чатися «посттрагічна» доба, порівняно до трагічної: трагедія-бо 
«не вміє» говорити сама за себе, відступаючи це, оптично дис- 
танційоване право наступним поколінням , тоді як  Ф ортінбрасам 
випадає надскладна місія вже не просто рефлексії, а — рефлексії 
діяльної: вони, за визначенням, є заразом і хронікери, і учасники. 
«Позасвітність» — не їхній приділ, і, відтак, за красномовністю  
(що вона ж і геніальність!) Гамлетам вони наперед змушені посту
питися (не та-бо доба надворі, шо родить геніїв...), — але без них, 
Ф ортінбрасів, зосталась би — пустка, румовище, заглада й, вінцем



усьому, гора нерозпізнаних трупів. Ф ортінбрас відповідає — за не- 
перервану тяглість королівського маєстату; у перекладі на мову 
приступніших нам реалій, за тяглість культури, котра ж і є — 
шляхетство духа, зокрема й те, що його «блатні» з місця розпізна
ють на око як  чужорідне собі; остання ситуація особливо багата 
несподіваними колізіями там, де «блатні», замість приналежного 
їм від віку «пера» — того, що входить попід ребра, — починаю ть 
вимахувати перами справжніми, незалапкованими, а то й сам о
званцями гуртом лізуть на королівство, — там, де культура оберта
ється на свою протилежність, і від середньовічної Д анії ми пере
ходимо до сьогодніш ньої України.

Так от, про цю книжку.

16 О к с а н а  З а б у ж к о .  Х роніки від Ф ортінбраса

Це сумна книж ка, читачу, — для мене насамперед тим, що 
не маю певности, чи вона справді дійде до тебе, котрому адресо
вана; це-бо не поетична збірка, і не роман (те, що пиш еться «для 
себе», «для душі», і відтак завжди приречене зарезонувати в уні
сон із якою сь інш ою , співгарм онійною  «душею», навіть якщ о ав
тора натоді вже не буде на світі), і не гуманітарна розвідка, звер
нена до фахівців, хай би тих фахівців була й ж менька. Всяка есеї- 
стика — а закорінена в біжучих культурних процесах і поготів! — 
аЬ definito м ає собі за потенційного співрозмовця в і л ь н о г о  
і н т е л е к т у а л а  — породу, в Україні послідовно винищ увану 
впродовж цілого минаю чого століття, а в 90-ті його роки просто 
й нелукаво поставлену поза умовами виж ивання. То Гї, цієї п о 
роди, зацілілим екзем плярам  я підписую нині свої книж ки — 
по одному прим ірнику на трьох («ми скинулись...» — ціна в сім 
чи вісім гривень виявляється непосильною  для однієї «вільно- 
інтелектуальної» киш ені); то вона, ця порода, тепер активно ш у
кає (і знаходить!) рятунку своїм здібностям і вмінню  поза меж а
ми У країни, ознаменувавш и останні роки століття потужним л а 
тентним «брейндрейном» — либонь, чи не потужніш им, ніж був



С л о в о  д о  ч и т а ч а  17

СВОГО часу, у 1970— 1980-ті, ш ирокозвісний «бреж нєвський», чи 
пак «щ ербицький», — і вже встигла, з невмирущ им нац іональ
ним гумором, охрестити процедуру одерж ання ш енґенської візи 
гаслом «Назустріч виборам!» — сита чи голодна, гола чи вдягне
на, ця порода вим ирає за браком єдино насущ ного для неї — о, 
непорівнянно насущ ніш ого за хліб! — вітаміну запотребованос- 
ти: «не на Рейні, не на Марні» — у себе вдома, тепер-і-тут. 
М ожна, звісно, заспокоїтися науковим діагнозом: мовляв, т и 
повий колоніальний синдром , онде Ірландія і за сімдесят літ 
незалежности від нього не прочухалась, — тільки від самого 
лиш  виставленого діагнозу хворому, на жаль, не легш е, — над
то коли по вивільнених «засіках» національного мислительного 
простору дедалі наполегливіш е заходжуються шурхотіти «блатні 
духом»: «блатні» депутати й «блатні» лауреати, «блатні» зірки 
й «блатні» професори... М ожливо, всупереч Євангелію , тепер 
до них мас належати царство земне?..

ІІІаііси цієї книжки НЕ розминутися з тобою, б ідолаїїти й  
український вільний інтелектуале, мій незмінний читачу, співроз- 
моицю і — заднім планом, спинним  мозком, завжди — співавторе 
( іому що «ми однієї крови, ти і я»), — ці шанси виглядають мізер
ними Ну ііросіо до сміш ного жалюгідними — десь на рівні нуля 
І л о їіт м  дробом.

І мсс-гаки я ризикую пустити цю книжку у світ -  виходячи, 
іокрі'ма, і з тої засади, що «жоден бунт не є абсурдним», див. вище. 
Л ірчмі применшивши пафосу, скажу простіще: цією книжкою я 
сп'ї.і'їмо свій борг дев’яностим — не важачись, Боже збав, навішува
ні и.і иіо унікальну, розкішну й злиденну водночас, декаду тектоніч- 
ипиі и уііу історії якихось там генералізуючих висновків (її виснов
ки, іміии міряти далекосяжними наслідками, всі ще попереду), — 
іімі' іичмідані по шкалі часу на дистанції в десять років (найрані- 
ііт и  І уміщених тут есеїв датовано ще радянською добою — 1990-м, 
і і|'\і уиаііся він ще «підцензурованим» редакцією), мої синхронні 
|н Ф к'ічсії над тими культурними процесами, в Україні й поза Украї- 
миіи коїрих я була безпосередньою учасницею, бувши зібрани
ми мжупи, мають, сподіваюся, принаймні один шанс — відбити, 
чііи 41 суб’єктивно-перекошено, безсистемно-доривчо, у друзках



і оскалках, у кубістично посічених «чвертьпрофілях» — яки й- 
н е-яки й , а таки інтелектуальний портрет доби. Амбіція ця тим 
більше важлива, шо портретована доба за всяку ціну прагне 
ствердитися в пам ’яті українців як  драстично, войовниче антиін- 
телектуальна — як  гнила й вульгарна доба «елітної» продажности 
та «масової» зневіри (кажучи Гамлетовими передсмертними сло
вами, «шо за шербате ймення!»). Мій обов’язок  — засвідчити, 
шо було й інш е, «хоч би що там говорилося».

Я не голослівна: з друкованих раніш е в Україні есеїв (їх тут 
приблизно половина) до книж ки вклю чено тільки ті, котрі мали 
суспільний резонанс, не раз і доволі гучний (подразню ю чи, зо к 
рема, неохололі нервові закінчення наших інтелектуальних тру
пів, які запекло опираю ться тому, аби їх повинош увано зі сце
ни), — тобто все це читалося, обговорю валося, ставало предме
том полемік (якого рівня — то вже інш а справа), отримувало свій 
«індекс цитованости», а значить, хай там як, а все ж функціонувало 
в приналежному культурному просторі — якраз у тому, котрий 
мав би в постколоніальній, буцімто вибитій з «московського ча
су» і ще не переведеній на «європейський годинник» Україні 
в муках скластися, а дедалі більше показує на те, шо — в муках 
розпадається... Власне ця обставина перш за все й «легітимізує», 
виправдовує для мене повторне, книж кове оприлю днення цих 
текстів — без ризику вподібнитися радянським (і не тільки) «май
страм» — авторам «збірних цеглин» — коленкорових фоліантів, 
лю бовно зліплених із усіх мислимих продуктів авторського пера, 
з промовами на ювілейних вечорах і газетними статтями вклю чно 
(нарцисична практика сеся, слава Богу, в умовах економічної 
кризи добряче підупала, і є всі підстави сподіватися, що криза 
протриває ше досить довго, аби остаточно пустити її в небуття). 
Поза тим, майже половину книж ки складає вибір із есеїстики, ад
ресованої «вільним інтелектуалам» Заходу й розкиданої по там 
тешніх, малоприступних в Україні виданнях, зокрема і в перекла
дах — ш ведських, польських, німецьких тощ о, — в оригіналі 
цю частину здебільше писано по-англійськи, і для книжки мені 
довелося зробити авторизований «переклад себе» на рідну мову: 
заняття, мушу зізнатися, цілком ш изофренічне, але коли твоєю

О к с а н а  З а б у ж к о .  Хроніки  від Ф ортінбраса
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рідною є мова, непробійно-тупо утримувана в статусі «загумінко- 
вости» навіть у себе вдома, навіть за умов нібито-незалеж ности, 
а свій «персональний» психологічний годинник при тому норо
виш, під свист, гик і улю лю кання рідного «загумінку», міряти «за 
Грінвічем», то voiens nolens маєш раз і назавжди змиритися з тим, 
що різного роду міжмовна еквілібристика забиратиме тобі непро
порційно великий відсоток часу й сил, і перестати з цього приво
ду кигикати зигзицею , — зреш тою , БЕЗ такої еквілібристики 
й від самої рідної мови, в остаточному підсумку, зостанеться 
хіба лиш  свист, гик і улю лю кання — на превелику втіху «блат
них», я ж усе-таки з походження «політіческая», а «походжен
ня, — як точно тлумачив X. О ртега-і-Гасет староф ранцузьке гасло 
„Noblesse oblige“ , — зобов’язує».

Т ака «подвійна оптика» погляду на духовну ситуацію  д ев ’я 
ностих — «внутріш ньоукраїнська» й «міжнародна» (з нем и
нучим, проте, збереж енням  «української перспективи») — зумо
вила, своєю  чергою , і «тріадичну» побудову «Хронік...»: від за
гальної, «інтеркультурної» проблем атики (перш ий розділ) через 
специф ічно-українську, теиер-і-тутеш ню  (цей, другий, розділ, 
вийш ов відповідно й найбільш  публіцистично-заангаж ова- 
ним) — до нам агання, в останньому розділі, синтезувати, н акла
сти на себе навзаєм ці два смислові поля, прочитавш и хронічні 
(перепрош ую  за м имовільний каламбур!) українські проблеми 
в раніш е, за колоніального режиму, «закритих» для нас інтерна
ціональних історико-культурних контекстах. Щ о з того вий ш 
ло — судити, річ ясна, не мені. Ці «хроніки» не претендують 
на повноту — зреш тою , сама собою ф орм а «хронік» має ту пере
вагу, що в принципі не визнає заверш ення і залиш ається безн а
станно відкритою для подальш ого продовж ення тяглости — та
кож і тоді, коли, як  писала автор цих рядків ще двадцятилітнім  
дівчиськом , «за століттям засунуться ковані брами і брязнуть 
у воду ключі» (тоді, на початку вісімдесятих, сорокалітній рубіж 
у 2000-му — останньому році «хворого століття» — справді асо
ціювався зі скреготом замків; нині, коли до цього рубежу рукою 
подати, розумієш  аж надто добре: брами ніколи не зачиняю ться, 
не прищ емивш и собою ж ивого...).



За жанром у передмові належаться так звані acknowledgements — 
подячні слова всім, хто в той чи той спосіб спричинився до появи 
книжки, у  цьому, однак, випадку, як уже напевно зрозумів читач, 
список вийшов би аж надто довгим — мав би охоплювати цілу попе
редню, «трагічну» династію української інтелігенції, де непримирен
ні опоненти Шерех (якого люблю) і Донцов (якого не люблю), 
хоч-не-хоч, сусідили б пліч-о-пліч. Всім їм сукупно завдячую тим, 
шо ця книжка є — така, а не інакша.

Тож звертаю свій acknowledgement у майбутнє — тобі, читачу. 
Адже, якш о ти все-таки є — значить, попри все, шо діється в дан- 
ському королівстві, — династія триває...

Київ,
10 листопада 1999 р.
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входить ФОРТІНБРАС*

Ф о р т і н б р а с :  А я з  жалем прийму належне щастя;
В цім королівстііі є й мої права, 
Судьба мені велить їх очнаймити.

«Галиичп», 5, 2

Якщо в нащому сьогоденні, де все міняється навально й бсі- 
ладно, мерехтячи, мов екран зіпсутого телевізора, ще зберігаються 
судження, котрих не соромно виголощувати з категоричною певні
стю, то для мене одним із таких є переконання, що письменницьке 
заняття вельми подібне до заняття дитини — обом належиться ста
вити питання, а не відповідати на них. Уже майже неймовірним ви
дається, що ще яких п ’ятдесят літ тому мислитель рангу Камю міг 
уявляти письменника лікарем в ураженому чумою світі. Досвід ми
нулих п’яти десятиліть мав би зцілити нас од подібної пихи: вияви- 
лось-бо, на наше прегірке розчарування, що література не має яв
ного, видимого впливу на перебіг історичних подій. Наявнісгь 
плеяди першорядних поетів і прозаїків не врятувала ні Грузію — 
від сповзання в національний безум, ні народи колиш ньої Ю госла
вії — від жахіття громадянської війни. Наприкінці століття мусимо

Авторизований переклад з англійської (Oicsana Zabuzhico. Enter Fortin- 
bras/ / А  Kingdom o f Fallen Statues: Poems and Essays by OicsanaZabuzhko. — 
Wellspring, Toronto, 1996). В основу есею покладено доповідь на Міжна
родному письменницькому Форумі Lahti Writer’s Reunion «Письменни
цький час» (Муккула, Фінляндія, червень 1995 р,).



скромно визнати, що час літератури плине паралельно і, у лінійно
му вимірі, незбіжно з часом історії.

Трохи поясню свою думку, з  раннього дитинства я зростала 
в добрій вірі, що писання віршів — то найважливіше з усіх земних 
занять. Завдячую цією солодкою злудою не тільки наелектризо
ваній атмосфері українських шістдесятих — хоча, ясна річ, коли 
маєш шість років, а дорослі круг тебе, щ ойно зійш овш ись до гур
ту, починаю ть екстатично декламувати рядки, котрі «в усіх на слу
ху», — часом пош епки, але з тим палкіше сяю чими очима, — то 
це не може не вбитися в тяму на всеньке життя. Одначе мою віру 
живили й поважніші підстави. П о-перш е, я народилася (і майже 
до тридцяти прожила без права виїзду) в країні, де час, здава
лось, зупинився назавжди. (Вельми прикметно, шо перша україн
ська драма, проголош ена «класикою соціалістичного реалізму» 
й нагороджена, 1930 року. Сталінською премією, називалася — 
«М айстри часу».) У тій країні просто не могло трапитися нічого 
спонтанного, незапланованого й непередбаченого. Усталена пос
лідовність партійних з ’їздів та ленінських річниць, хоч би там що, 
зоставалася непорушною. Тільки вони визнавалися (і відзначали
ся) за реальні події, буцімто наділені містичною здатністю знен а
цька виводити двісті п ’ятдесят мільйонів людських істот із ле
таргійного сну і вкидати у вир незбагненно бурхливої діяльности 
під назвою «соціалістичне змагання». Все, шо не вписувалося 
в цей сценарій — закордонні й локальні війни, голодомори, бун
ти, підпільні рухи, не кажучи вже про поодинчі людські долі, — 
прирікалося на небуття, якщ о тільки не було втілене в слові — ба
жано найекспресивніш ому й найлегшому до запам ’ятовування, 
отже, поетичному. Таким  чином, у цьому Орвеллівському світі на
зивання на ім ’я  відновлювалося у своїй первісній, біблійній ф унк
ції: щ ойно називання по-справжньому/яворг<ло назване, виклика
ло його до життя, надавало йому статус реальности. Байдуже, 
що ця «паралельна реальність» довш ий час зберігалася ніби «в за
пасниках»: найталановитіш і наші поети-«ш істдесятники», Василь 
Стус та Ігор К алинець, провели роки життєвого зеніту в таборах 
для політв’язнів (Стус там-таки й помер — на сорок сьомому 
році), але тодішні — датовані 70-ми — їхні твори, оприлюднені
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щ ойно зі здобуттям незалежности, потрапили-таки цілковито й 
докорінно змінити нащу пам ’ять про минуле. Тож, якш о владці 
вважали себе за «майстрів-виробників часу», то письменники ан 
дерграунду виконували ролю «майстрів-направників» — уперто 
«лагодячи» час, понівечений людською  сваволею.

Я не згадала про ще одну важливу обставину; вже дівчинкою  
я знала, що належу до нації, котра завдячує літературі самим своїм 
існуванням. У цьому нема нічого спеціально нового, ані надзви
чайного; колоніальні народи не мають власної історії. Вся енергія 
їхнього чину тратиться на достосування до умов, нав’язаних їм із
зовні, і чи не єдиною продухвиною для згніченої колективної чут- 
тєвости залиш ається мова. Я кщ о не рахувати кількох коротких 
і невдалих «історичних інтерлюдій», можна сказати, шо впро
довж двох із гаком віків російської колонізації (із супровідною їй 
послідовною жорстокою  русифікацією ), Україна була так зва
ною «лінгвістичною нацією», яка у своєму найбільш ому поегоиі, 
Тарасові Ш евченку, вш ановує також і героя-націо гворця, подібно 
як американці — Ваш ингтона й Лінкольна. Такий — зрешгою, 
типовий — романтичний націоналізм переважна більшість цен 
тральноєвропейських народів пережила в дев’ятнадцятому сто
літті. В Україні він затримався майже на століття довше, тож, 
наприклад, у п ’ятнадцять років я твердо знала, що мені, яко 
українському поетові й спасителю нації, вготовано на прийдеш нє 
тортури, розп 'яття, а також обов’язкову довічну славу в грядущих 
поколіннях, — перспектива, од якої в п ’ятнадцятилітки просто 
дух забивало від захвату.

Виходить, отже, що мій особистий письм енницький час охо
плює відразу два століття — д ев ’ятнадцяте й двадцяте, або ж, 
висловлюю чись сленгом істориків, вік націоналізму й вік тоталі
таризму. Н ині, сидячи за своїм хатнім «М акінтош ем», перекла
даю «Ш асливого подорожанина» Д ерека Волкота, чудово знаю 
чи, шо жоден український видавець сповна розуму не візьметься 
публікувати такої книж ки в осяж ному — щ онайменш е п ’ятиріч
ному — відтинку майбутнього. Навіщо тоді, спитати б, пере
кладаю? Не для грядущих поколінь, звичайно, — почасти для 
своїх колег-поетів, які не читаю ть по-англійському, але головно
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таки для себе: люблю поезію Волкота, а переклад улюблених пое
тів — немов переливання крови: таким робом всотуєш у себе не
вловно й невимовно нові, відмінні від твоїх способи почування, 
доти приховані під маш карою  чужої мови.

Так шо, гадаю, я більш -менш  готова зустріти й ше одне, 
XXI століття...

А одначе вже сама вживаність деяких понять недвозначно ви
казує нашу настійну одержимість минулим. Ж ивеш  у країні, що 
визначає себе аж через три з шерегу префікси «пост-»: посткому
ністична, посттоталітарна, постколоніальна. У літературі панує 
постмодернізм: ЇТ-бо, літератури, золотий вік, як  і годиться зо
лотому вікові, лиш ивсь позаду, і тепер, чого не торкнись, усе ви
являється цитатою. Популярний український тижневик зветься 
«Post-поступ» — інакш е, «післяпрогрес». Виразне відчуття «кінця 
часів», фіналу грандіозної історичної драми, котра начебто пере
йшла, проте якимось чином усе ж не вичерпала себе, зоставшися 
в душах і умах недовижитим, неперетравленим послідком, чіп
ко тримає нас, висловлюю чись у граматичних термінах, у ста
ні «доконаного теперіш нього часу», англійського «Present Perfect 
Tense». Не можемо навіть, як Гамлет, нарікати, — мовляв, звих
нувся час: навпаки, виглядає на те, ніби аж надто багато історич
них часів жужмом упхалося в тісний, насилу двадцятилітній про
міжок. Не забуваймо, шо Україна, на додачу, ще й пост’ядерно- 
катастрофічна країна, і навряд чи можна уявити собі щось більш 
«постмодерністичного», ніж закутушкана хустиною старенька 
бабця за копанням радіоактивної картоплі в безлюдному селі Ч ор
нобильської зони. Образ сливе прустівський за структурою: оце ж 
він і є, віднайдений час! Доіндустріальна й постіндустріальна ери, 
дитинство й старість цивілізації — злиплись докупи. От тільки 
результат такої злуки виявився смертоносним...

Забагато подій трапилося на віку одного покоління, щоб дати 
нам хоч якийсь ш анс похопитися ввести їх у внутрішній код лю д
ських почувань. Бо ж почування куди вимогливіше за думку, воно 
потребує куди більше часу, аби сформуватись і визріти. Коли темп 
глобальних перемін прискорюється до навального, а екран вістей 
із прибутною швидкістю миготить усе новими й новими кадрами.
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людська психіка переходить до захисту — відгороджуючись від 
усякого допливу новин, який, не бувши засвоєним емоційно, за 
грожує їй розладом. Тридцять років тому війна, розв’язана в само
му серці Є вропи, правдоподібно, перевернула б ш кереберть цілу 
західну цивілізацію. Сьогодні ми глипаємо в телевізор, залпом 
проковтуючи враніш ню каву, скруш но хитаємо головою — ай- 
яй -яй , що робиться, — грюкаємо вхідними дверима й кидаємось 
наздоганяти автобус: ми не допускаємо на мить, було, заблислі 
в нас жаль і гнів увійти в нас глибше, тлумимо й гасимо їх на бігу: 
на таке нема часу. Замість робитися майстрами часу, ми стали 
його бранцями. У висліді живемо в стані якихось перманентних 
почуттєвих викиднів: ані любити близьких нема коли, ані дорогих 
небіжчиків оплакати, — зате дедалі, то більше оплакуємо власну 
безмежну самотність.

1 письменник, здавалось би, приречений завжди залиш агися 
професіоналом почування, артикулювати для людей, занадто по
глинутих самим перебігом життя, д іянням  у ньому, аби над ним 
ще й рефлектувати, їхні глибоко укриті душевні стани, їхні спи 
і страхи, і болісно невиразні, і заледве означені відчуття, — пись
менник теж виявляється похованим під обвалом подій. Веж із сло
нової кости більше не існує — нема їх де притулити. М ене завжди 
приголомш увало, як це в дев’ятнадцятому столітті, де не було на
віть друкарських маш инок, не те що персональних ком п’ютерів, 
люди примудрялися писати десятки грубезних томів — гусячим 
пером при свічці! Вже з появою друкарських маш инок повні зі
брання творів помітно «схудли». Нині, наприкінці столігтя, жи ггя 
плідного й успіш ного автора незрідка увінчує одним -єдиний іо- 
мисько — гаразд, коли два. Чи не означає це, що ми потроху схо
димо зі сцени?

Але ж трагедія таки — була! Бо ж, поза всяким сумнівом, 
щ ойно в цьому упливаю чому столітті гомо сапіенс сягнув дна 
пекла лк  вид (раніш е, перед добою О свенціма й ГУЛАГу, досвід 
подібних падінь ніколи не бував глобальним, а відтак окрема, 
поодинча особистість зберігала за собою цілком правний шанс 
від нього відсторонитись, — ш анс, нині затрачений безповорот
но). Тепер, коли трагедію скінчено, і комунізм зазнав краху.



і остання тоталітарна імперія розвалилася, ми сторопіло озирає
мося назад, на поле бою, всіяне трупами й каліками в муках кор
чів: що ж нам робити? Та чи й потрібні ми у фіналі, коли вже 
по всьому?

А у фіналі, не забуваймо, якраз і входить Фортінбрас. Це не хто, 
як він, виявляється літописцем — виносить тіла забитих і реєструє 
все, що тут скоиюся. Якби не він, ми б зроду не почули про Гамлета. 
Це він, Фортінбрас, наділяє Гамлета — дарма що посмертно — всією 
повноважністю земного існування.

Тож провадьмо й далі реєстри — хай би навіть тільки своїх 
власних почувань. І сподіваймося, що вони таки потраплять ви
творити окремий, «паралельний» час — той єдиний, який у к ін 
цевому підсумку тільки й важить: час лю дини — у тому всьому, 
що так маловрозумливо зветься ії життям.
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ПРО МИСТЕЦТВО в ПОСТТРАГІЧНОМУ СВІТІ, 

АБО АПОЛОГІЯ ЖЕРТВОПРИНОШЕННЯ*

Історія ця трапилася насправді — торік, на Різдво, у гірському 
селі в Українських Карпатах; мені розповів ї"ї поет винятково 
чистого, без ж одної тріщ инки, — флегітового дару, про'і с і Й01 о ця 
історія збила з пантелику, і розповідав він ґі, не знаю чи, що з нею 
зробити: на літературний матеріал вона не надавалась. Отож у пе
реддень Різдва, коли молодь в Україні за традицією  ходить коля
дувати, з музиками й рядж еними (за подробицями відсилаю до 
Гоголя), молодий селянин позичив у свого діда скрипку, що пере
ходила в родині у спадок від діда до внука вже бозна-котре століт
тя й мала б остаточно дістатися йому щ ойно по дідовій смерті; 
свята випали бурхливі, і в якомусь домі, у п ’яному чаду, хтось, 
не встоявщ и на ногах, зосліпу гепнувся на необачно полиш ену 
без футляра старовинну скрипку — і розтрощ ив і'ї на друзки. 
А назавтра виявилось, що невдаха-скрипаль, який  не вберіг ро
динну реліквію, повісився на горищі свого дому.

У контексті тих смертей, якими щ оденно частують нас мас- 
медіа, кричущ ий анахронізм цієї (географічно локалізованої аку
рат посередині між Балканами й Чечнею) цілком очевидний, —

Доповідь для Міжнародного симпозіуму «Рукостискання і конфлікти» 
в рамках проекту «Культурне партнерство—1998» (Стокгольм, 23—26 квіт
ня 1998). Перша публікація — англійською мовою в Інтернеті.



а проте щось у мені бунтувалося щоразу, коли, беручись і собі пе
реказувати цю історію знайомим (бо вона й мені вбилася у свідо
мість, наче цвях у долоню , — не висмикнеш !), напорювалася 
на поблажливі посміш ки та стенання плечима; хтось визнав її тра
гікомічною, літератор-постмодерніст із місця породив знущ аль
ний заголовок «Скрипка під сідницею», критик виголосив пере
конливого монолога про страхітливу інформаційну вбогість, яка, 
мовляв, і змусила бідолаху міряти своє життя тою одинокою  мис
тецькою  вартістю, що була йому приступна, і я знехотя визнавала 
за всім цим певну рацію — звісно, тому, хто має змогу стежити 
за каталогами аукціонів, де виставляю ться Страдіварі й Аматі, 
не спаде на гадку лізти в заш морг через інструмент сільського му
зики: недарма малоосвічені люди, з головою втоплені у власний 
побут, непорівнянно схильніші до фатальних пристрастей, аніж 
frequent flyers* із персональними ком п’ютерами, сповна свідомі 
того, що кожна цінована нами річ є тільки одна з багатьох у світі 
безмежних можливостей, що на кожну таку «втрачену скри п
ку» (рукопис, полотно, храм, бібліотеку, першу і останню  лю 
бов...) завше припадає десяток інших, і то нічим не гірших, — що 
варіативність життя, по суті, невичерпна, а відтак прив’язувати 
його до будь-чого намертво-нерозривно є принаймні нерозумно... 
І дивним чином виходило, шо інформаційне суспільство сходить
ся з тоталітарним (дарма що націленим, навпаки, якраз на те, 
аби згорнути, закрити перед індивідом віяло можливостей) в од
ному пункті — так, ніби вони з двох кінців рили тунель собі назу
стріч: обоє скасовують саме поняття незамінности, заступаючи 
однину — множиною.

Мої знайомі були, наголошую, люди мистецтва — то в їхніх 
очах безіменний горянин так достем енно-точно зіграв роль ґакс- 
лівського Д икуна у «світі новім, дерзновеннім»: нагадаю, що, 
за Гакслі, і в цьому світі митець усе одно, аЬ definitio мав би оп и 
нитися на стороні Д икуна з його Ш скспіром. В історичній, нелі- 
тературній дійсності виявилось не так — ціла культура, і м и
тець укупі з нею, безповоротно позбулися змислу трагічного.

з о  О к с а н а  З а б у ж к о .  Х роніки від Ф ортінбраса

Часті клієнти авіакомпаній, члени пасажирських клубів (англ.).



Досить порівняти війну в Ремарка й Гемінгвея з війною 90-х — 
у фільмах Кустуріци й Драгоєвича, аби пересвідчитися: те, що ще 
неповних два покоління тому переживалося як трагедія, із су
провідним катарсисом, нині однозначно обернулося на гротеск, 
і популярні серед української молоді (вже й на СО розмножені!) 
жорстокі «рімейки» шекспірівських трагедій, переписані мовою 
київської вулиці й тим нагло по-блатному «опущені» до рангу кри
мінальних хронік, де у фіналі з ’являється не Фортінбрас, а Фройд 
із замашками радянського пенітенціарного санітара, шоб забрати 
п’яно схлипуючого Гамлета до психушки, — треба визнати, куди 
більше за оригінал відповідають духові часу. Бути іронічним для 
митця стало важливіше, ніж бути щирим. Та й що воно таке, щ и
рість, у кінці століття масових убивств і масової брехні?..

Гадаю, великим ш оком, від якого культура цього століття так 
і не оговталась, була наочна демонстрація тоталітарними реж има
ми того, шо в людині навзаєм зміш ані світло й тьма, і біблійне, 
у строгому сенсі культуротБорче (св//яотворче: космос — із хао
су), їх розмежування дається їй набагато тяжче, ніж зміш ування. 
Особливо винахідливим тут виявився сталінізм — вимагаючи, 
аби жертви самі визнавали себе винним и, він одбирав у культури 
будь-яку можливість їх трагічної героїзації, кат і жертва (нерідко 
міняю чись місцями) таким робом валилися в одну яму з нечис
тотами, і здійснені в деяких посткомуністичних країнах спроби 
люстрації зайвий раз довели, що гребтися в тій ямі значить тільки 
глибше в неї западати. Коли винні всі, сама ідея вини, — а отже, 
і суду, і навіть просто оцінки — втрачає сенс, а добро і зло. краса 
й неподобство, істина і лжа зливаються в суцільному вихорі бісну
ватого танцю. За цих умов гротескове зубоскальство, якому енту- 
зіастично віддалися всі без винятку мистецтва, зостається єдиною 
психічно здорового формою ще естетичної — на самій межі хао
су — реакції на зірвану з місць, мов висаджену в повітря, д ійс
ність. П осткомунізм, байдуже, «люстрований» чи ні, взявшись, 
принаймні у своїй українській версії (одній з найцинічніш их), 
щедро латати наскрізь прогнилий державно-пропагандистський 
дискурс фігурами й реаліями вчораш нього андерграунду, тільки 
довів до логічного кінця роботу попереднього режиму, остаточно

П р о  м и с т е ц т в о  в п о с т т р а г і ч н о м у  світ і ,
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умертвивши ще жевріючі в тому, на маргінесах опору, рудименти 
давньої «культури розмежування». На місці ревно сповідуваного 
нею принципу незамінности, а відтак і безцінности — кож ної лю 
дини й кожного прояву її духа, — блазнювато запанував принцип 
тотальної взаємозамінности, всього з усім; учорашні «кати» й 
«жертви», відзначені однаковими нагородами, гуртуються в одну 
партію в парламентській боротьбі, у давньоруському центрі Києва 
споруджується репліка зруйнованого в 1930-ті М ихайлівського 
Золотоверхого собору XII століття, а поруч — п ’ятизірковий го
тель, од якого «пливуть» фундаменти чудом зацілілої тоді, за С та
ліна, Святої Софії XI (ще одну репліку завтра будуватимем?), — 
а по журналах до нескінченности множаться проф есійно виписані 
тексти, чиєю головною прикметою є гнітюча необов’язковість (ху
дожній аналог взаємозамінности!) — необов’язковість у житті на
самперед авторовому (таке зразу знати; з-пом іж  рядків просту
пає), а відтак і читачевому; ну бо з якої б то рації йому, читачеві, 
гаяти свій час на те, що не містить досвіду виживання, отого, сливе 
метафізичного, примусу «не напишу — то вмру», який тільки 
й породжує справді значні твори?..

Щ оправда, можливі й такі стосунки з публікою, як у вельми 
проникливій народній казці в дрозда з лисичкою , котра вимагала 
себе спочатку нагодувати-напоїти, а затим, послідовно, насмішити 
й настрашити (навдивовижу точний перелік підставових потреб 
маси!); щоб без усяких там катарсисів «смішити» й «страшити», 
дійсно не потрібно нічого, крім професіоналізму, до того ж це 
заняття душевно незатратне й цілком прибуткове (якщо, звісно, 
не перебирати міру в страханні та вчасно подбати про happy end). 
Проте в сучасному нашому глобальному неврозі культури, оз
наменованому постійними наріканнями на публіку, яка, мовляв, 
«не читає», «не відвідує», «не цікавиться», виразно вгадується неба
жання митців служити їй «дроздами», — інакше, бажання бути ці
нованими, нічим посутнім за це не заплативши (зрештою, і плати
ти, строго кажучи, нічим — у світі, де трагедія втратила сенс, жодне 
нещастя більше «не конвертується»). Публіка, натомість, нудиться, 
мляво споглядаючи наші «дроздячі» стрибки; несвідомо вона цілий 
час чекає більшого — жертвоприношень. 1 — слушно.

32 О к с а н а  З а б у ж к о .  Х роніки  від Фортінбраса



Я думаю про потемнілу від часу саморобну скрипку, з корпу
сом, вичовганим рукавами багатьох поколінь музик на сільських 
весіллях і похоронах, — скрипку, чийого звуку я ніколи не чула 
й не почую, бо її вже нема. Але хто сьогодні, коли за неї заплачено 
лю дським життям, зможе заперечити, що вона була — одна така 
на світі?

П р о  м и с т е ц т в о  8 п о с т т р а г і ч н о м у  світ і ,
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АПОЛОГІЯ ПОЕЗІЇ В КІНЦІ XX СТОЛІТТЯ*

Ці нотатки почалися з прехарактерного мовного заміш ання — 
типово фройдівської «обмовки». Невдовзі по тому, як п. М. Віль- 
ям-Ольсон запросив мене виступити на своєму семінарі з аполо
гією поезії і я з вдячним запалом взялася до праці, з ’ясувалося, 
шо в себе в ком п’ютері я автоматично позначила нововідкритий 
документ, замість «Apologia», заголовком «Apology»**. Не думаю, 
щоб цей жарт зіграла зі мною моя, хоч і далеко не досконала, ан- 
глійщина. Ш видше я підсвідомо настановилась зайнятися тим, 
до чого призвичаєна цілим своїм свідомим життям, — вибачатися 
за те, що я поет.

Якби ця глибоко вкорінена потреба виправдовуватися перед 
світом із писання віршів у ті куці проміжки часу, котрі пощастило 
урвати від занять куди практичніш их і пожиточніших (дослідни
цьких студій, викладання, журнальної публіцистики, а віднедавна 
й прози), була виклю чно моєю особистою проблемою, я б не стала 
стягати на неї вашої уваги. Та ба — з усього знати, що така самови- 
правдальна настанова (відзначена, до речі, і Віславою Ш имбор- 
ською в Нобелівській лекції) аж ніяк не випадкова для поезії 
дев’яностих. Її виразно видно в тематиці — у прибутній навалі

Лекція, виголошена 28 квітня 1998 р. на публічному поетичному семіна
рі Шведського Інституту при Стокгольмському університеті, у  шведсько
му перекладі опублікована в журналі Ariel, №  4, 1998. Тут — авторизоііа- 
ний переклад з англійського оригіналу.

Вибачення, перепросини (англ.).



віршованих нарікань на самотність-непочутість поета у світі «миль
них» телесеріалів та мережевих віртуальних утіх — і, либонь, ще ви
разніше — у самій мові сучасної поезії, її дикції та інтонаціях. 
П орівняно до своїх попередників-романтиків (і неоромантиків), 
які віднаходили особливу (хай би навіть і трош ки мазохістську!) 
приємність у мальовничій гордій позі визивно-самотинного проти
стояння всій буденшині світу сього вкупі, поет дев’яностих безпо
воротно втратив одну, на моє переконання, насущно необхідну 
для цього роду творчости рису; змисел поетичної правоти — тоб
то відчуття, наче до артикуляції того, що (як він чує!) мусить 
бути проартикульоване, його вповноважено — і то цілком прав- 
но! — не суспільством, і навіть не культурою у вузькому сенсі, 
а якимось щ онайпряміш им трансцендентним імперативом, котрий 
один тільки й годен надати цьому заняттю значення самодостат- 
ности. Як висловилася була свого часу М аріна Цветаева, з погор
дою відкидаючи сумнозвісну доктрину «соціального замовлення», 
«замовлення від майбутнього я приймаю — без посередників» 
(«Поет і час»). Без цього-от змислу правоти, змислу «свободи від 
посередників», ніколи не було великої поезії — і ніколи не буде.
А що літературна історія XX століття не раз засвідчувала, як  власне 
втрата цього змислу прирікала навіть незаперечно великих поетів 
на поступовий занепад таланту, і той починав розсипатися просто 
на очах, стрімко й невідворотно, наче незамеш кана будівля, то на
важуся припустити; змисел правоти важить для поета не менше, 
аніж сам талант. Варто йому щезнути, як поезія, не бувши більше 
почесним заняттям для ґї творців, невідворотно сходить на стано
вище загроженого жанру.

Саме в нашому столітті й відбулася ця грандіозна, дарма 
що укрита, духовна трансформа — спершу на Заході, а відтак 
і на Сході, де, у висліді затяж ного тривання комуністичної дикта
тури, впродовж десятиліть, за гарною формулкою  О. М андель
штама, «поезію сприймали всерйоз; за неї вбивали». О стання об
ставина, шо й казати, вельми неприємна, а проте якраз завдяки 
їй і дійсні, і, що значно цікавіше, потенційні жертви отримали 
можливість зберегти в недоторканості вищ езгадану романтичну 
поставу, на яку їм потай заздрили їхні західні колеги, зазвичай
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наївно не підозрюю чи при тому, як комічно-старомодно вигляда
ла б ця постава, аби не кріпилася грізною увагою держави до пое
тів... Щ одо мене, то я й досі зі щирою полегкістю думаю про те, 
як  в останній декаді століття остаточний і довгосподіваний крах 
партійної диктатури в Східній Європі нарешті таки зрівняв усіх 
нас, вірш описців, у наш ому безнадійно маргінальному статусі — 
у загальноцивілізаційному масштабі.

Щ о й казати, гірка це полегкість, і їй у жоден спосіб не засту
пити собою змислу правоти, так жорстоко підточеного на нашому 
шляху крізь жахіття минаю чого віку. Озираю чись назад із позиції 
сьогодення, можна без особливих зусиль розпізнати в поетичних 
текстах наш их попередників зовсім тепер прозорі тривожні при
кмети отого «підпільного» руйнування. Дозволю собі спинитись 
лиш е на одному прикладі. Перед війною, у похмурих тридцятих, 
у західній частині України, яка до 1939 року перебувала в складі 
Польщі, поет, згодом охрещ ений критикою  «українським Рембо», 
27-літній Богдан-Ігор А нтонич, закінчив свою п ’яту й останню 
книжку, що побачила світ уже по його смерті, коротким, усього 
на дві строфи запитанням , вартим того, аби запитувати його тут 
повністю:

Хто ж потребує слів твоїх?
Чи той, що важить хліб і сіль, 
чи той, що відсотки рахує, 
чи той, що у безсонну ніч 
бунтарські зазиви друкує, 
чи той, кого гарячка палить 
і з голоду запеклий вже, 
чи той, щ о чорні тюрми валить, 
чи той, що тюрми береже?

Вийшло так, що це полиш ене без відповіді, одним реченням 
видихнуте навстіж питання немовби підсумувало собою весь Ан- 
тоничів поетичний доробок. А що зазвичай останній вірш поета 
хоч-не-хоч набирає в очах майбутніх поколінь значення мало 
не символічного ключа до авторових життя і смерти, то вельми
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спокусливо припустити, ніби в дійсності передчасна й скоропад- 
лива смерть Б .-І. А нтонича на порозі між молодістю і зрілістю 
була значною мірою спричинена тим воістину вбивчим відкрит
тям , що на поставлене питання позитивної відповіді не існує; ні
хто із згаданих у вірші не мав і не міг мати аніякісінької потреби 
в поетових словах у добу наближ ення Аушвіца й ГУЛАГу, у котрій 
поета приречено було (у кращ ому випадку!) на довічне становищ е 
незапотребованого свідка. З текстів Б,-1. А нтонича останніх років 
виразно вгадується, як  мучило його це наростаюче відчуття своєї 
цілковитої зайвости й безпотрібности «тепер-і-тут»: крізь примар
ний, «місячний» міський пейзаж пізніх поезій раз у раз проходить, 
як у нічних дзеркалах, образ хлопця, що знай втоплює голову 
в руки, пойнятий розпачливим усвідомленням — ані «суті світу 
він не схопить», ані «не вирве віршем корінь зла», і одночасно по
силю ється, музичним крещ ендо, передчуття кінця, на позір ніби й 
труднозрозуміле в молодій і сповненій снаги людині: «Мабуть, мій 
дім не тут. Мабуть, аж  за зорею...» Подібних вкраплень-одкро- 
вень доволі рясно, і чи не найдужче в них вражає саме спо
кійна, якась уже аж потойбічна готовність 27-літнього прийняти 
смерть — як  неминучий вислід своєї органічної чужорідности 
цьому світові, у якому йому, з усіма його безужитковими словами, 
просто нема чого робити. 1, я к  воно звичайно буває з поетами, 
смерть не забарилася сповнити Антоничеві сподівання — та ще 
й вельми вдало, бо ж, хоч як  би цинічно воно не звучало, та яка, 
справді, смерть — коли міряти за історичним годинником — мог
ла б випасти для «Рембо» фортунніш е, аніж од запалення легень 
у 1937-му — за два роки перед тим, як його рідне місто було взяте 
б ільш овиками, щоб іще через два роки бути взятим нациста
ми і звідтоді на повне десятиліття обернутися на арену найкри- 
вавіших воєнних дій між трьома арміями водночас (опріч двох 
згаданих, була ще підпільна Українська повстанська, що воюва
ла з обома, на два ф ронти, і не складала зброї аж до 1951 ро
ку, коли виснаж ений і проріджений до стану повної заглади край 
врешті вкінець знемігся)? Поети, як  відомо, наділені хистом ко 
ли не передбачати, то принайм ні передчувати — зокрема й іс
торичні катаклізми. П о-моєму, своєю смертю Антонич просто
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заслонився, як щ итом, від дійсности, що насувалась. Його остан
нє питання собі самому — «хто ж потребує слів твоїх?» — та
ким чином навпростець перегукується з тим, котрим задався, вже 
по Другій світовій, Теодор Адорно — як  писати поезію після 
Аушвіца?..

Вся штука, одначе, у тому, що ми й далі ї"ї пиш емо — незва
жаючи на те, що чорні тюрми лиш илися стояти неповалені (коли 
не помнож ились ліком!). Ми не живимо більше ілюзій, буцімто 
наш ими віршами дасться вирвати корінь зла. На відміну від усіх 
Рембо минулих епох, ми потрапили якось змиритися з цим не
оборним фактом. У стосунку до свого ремества ми навчилися бути 
скромними, негордими й безпретензійними — себто розвинули 
в собі чесноти, що суперечать самому поняттю Великого Поета 
і відтак згори, наперед унеможливлю ють його появу. А проте, 
хай і не сподіваючись більше від поезії чогось рішуче «великого», 
ми, свідомі того чи ні, і далі триваємо в нездоланній тузі за пое
зією доброю, і цей потяг здається в людині невитравним: адже, 
як сказано в одному вірші, чийого автора забийте — не згадаю, 
«хай не зостанеться в світі поетів, та поезія буде завжди». Ось тут 
і криється головна загадка.

Бо, попри всю парадоксальність такого твердження, добра 
поезія — а точніш е, просто справжня поезія, — є безособовою — 
і що справжніш а, то безособовіша: майже як  наукове відкриття, 
де ім ’я перш овинахідника — воля випадку й геть нічого не каже 
про нього як про людину: чи жив у злиднях, чи в достатку, чи від
людьком, чи серед родини й друзів, у що вірив, які мав житейські 
смаки, уподобання, політичні погляди — все це лиш ається «за ка
дром». Тому поезія цілком може існувати анонімно, не збуджуючи 
при тому жодного інтересу до авторської особи, — так, як  існує 
в мені от хоч би й щ ойно зацитований рядок про поезію й поетів: 
прекрасні слова, і причому тут автор? — або як існує в нашій сві
домості абсолю тна більшість шедеврів народнопісенної лірики, 
у котрих, як у глибині самоцвітних каменів, непогасно горять по- 
одинчі сліпучі спалахи натхнення, невідь-коли пережиті чолові
ками й ж інками, чиї земні біографії, вкупі з іменами, без сліду 
затонули в темних водах часу. Для мене завжди таїлася в тому
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особлива магнетична зваба — раз у раз повертатися гадкою до тих 
старосвітських рядків, які од багатовікового вжитку мали б досі 
стертися на обігову монету, а проте чомусь дивом не стираються 
і продовжують пульсувати, випроміню ю чи красу з неослабною 
силою. Одна з наїїраніш е записаних українських народних пісень, 
пош ирена, на думку дослідників, принаймні ізсереди ни  ш істнад
цятого століття, починається словами: «Тихо-тихо Дунай воду 
несе, а ще тихше дівка косу чеше», — під цей скрадливо-текучий, 
ш овковий шелест ш иплячих (затрачений, звісно, при перекладі) 
мені щоразу, тільки-но подумки повторю ці рядки, йде мороз 
поза шкірою, і справа тут не стільки в їх суто звуковому ефекті, 
хай би й якому потужному, скільки в пронизливому відчутті що- 
найбезпосередніш ого, живого дотикання до оголеної душі лю ди
ни (безперечно, ж інки, бо за змістом це — дівоча скарга на лег
коважного коханця), котра колись їх «озвучила», — невідомої 
поетки, котра пішла зі світу десь так літ із п ’ятсот тому, залиш ив
ши цю пісню як  найвимовніш с свідоцтво про своє в ньому пере
бування — про те, що колись була тут народилась, страждала й по
мерла. Крім цієї єдино універсальної епітафії, на котру заслуговує 
кож не без винятку людське ж иття, я не знаю і ніколи не дізнаюся 
більше нічого про земні трени тої ж інки — але чи то справді п о
трібно знати?.. Адже в поезії авторська особистість зовсім не про
ектується на текст так прямо, як у прозі, — там і тематичний 
матеріал, і сам спосіб нарації значною  мірою визначаю ться кон 
кретними біографічними характеристиками автора: соціальним 
походженням, здобутою освітою, професійним і особистим досві
дом тощ о, так що навіть для поверхового, буквального розуміння 
прозового твору конче треба володіти певним «надлишковим» 
знанням  — бодай про добу й культуру, до якої він належить, — 
у поезії ж усі ці чинники лиш аю ться, повторюю , «поза кадром» 
і мало шо додають до тексту, хай би якого на позір «особистого»
(ба навіть «автобіографічного»), — ота безберега, мов Дунай, туга, 
з якою  зневаж ена коханим дівчина чеше косу на самоті, «не має» 
ні національности, ні суспільного стану, ні освіти, ні в іровизнан
ня. Коротко кажучи, якш о в прозі автор переважно пише те, 
що знає, у поезії він фіксує те, шо ч\є. — різниця колосальна.
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Тому поети, взагалі-то, не варті титулу «письменників» у строгому 
розумінні слова. По суті, вони виступають лиш  чистими органами 
мови, — тим чистіш ими, чим ліпш і з них поети.

На потвердж ення цьому покличуся на один прецікавий і до
сить розповсю дж ений психологічний ф еном ен, що його можна б 
умовно назвати «дитячим плагіатом». Л ибонь, кожному доводи
лося чути або читати про такі випадки — коли діти з розвиненою  
уявою, захопивш ись яким-небудь вірш ем, старанно переписують 
його власною рукою і переможно біжать із тим аркуш иком до та- 
та-мами хвалитися: «Гляньте, якого я вірш ика написав!» Звичай
но дорослі поблажливо на таке посміхаються (а що ж  іще на
кажете чинити?) та беруться розтовкмачувати невинному юному 
сотворінню  поняття авторства (і авторського права!), — і таким 
робом дитина починає розуміти зв ’язок  між текстом та особою, 
що його написала... А насправді, мабуть, точніш е б сказати — пе
рестає його розуміти: бо правда в цьому випадку на боці не до 
рослих, а таки малю ка, який чує її нутром, інстинктивно (доки 
його не відучать), і правда ця в тому, що всякий добрий вірш 
існує — об ’єктивно, незалежно від химер і примх авторської 
волі, — а відтак і не мусив би вважатися чиєю сь приватною  влас
ністю. П рообраз (чи, радш е, пра-образ) вірша — ще не-ословле- 
ний, непроартикульований — завжди «десь є», він витає в повітрі, 
мов нечутний «шум в ефірі», доки ту «хвилю» не буде «впіймано» 
кимось, на неї «настроєним». У цьому сенсі його можна порівня
ти з артефактами органічної природи — з мінералами й кош тов
ними кам еням и, схованими глибоко під землею, або з актиніями 
й морськими зірками на океанічному дні, — або, ще краще, 
з душами ш е-ненародж ених дітей, чию присутність гіпервразливі 
матері інколи здатні відчувати при собі ше перед зачаттям, — 
все то речі, неприступні для наших п ’яти змислів, і не дивно, 
що, уприступню ю чи, виводячи їх на яв — викопую чи з-під  зем 
лі, витягаючи на поверхню, випихаючи на світло дня, — люди 
в остаточному підсумку неминуче отримують відхилення від іде
ального прототипу: первісна сліпуча краса тьмяніє, а нерідко 
й калічиться в боротьбі з тупим опором ф ізичної матерії. Акурат 
таким є і процес написання вірша, і добрий поет, на моє глибоке
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переконання, —це «всього-навсього» той, хто потрапить, у про
цесі переведення («транспонування») ідеального прототипу вір
ша в слова люде кої мови, завдати йому якн ай м енш ої ш коди, — 
той, у кого наі точніший слух і найрозвиненіш ий мовний апарат 
(розуміється, на те, щоб належним чином їх розвинути, нерідко 
доводиться життя покласти, не згадуючи вже про легіон інших 
проблем, які чигають на поета...). На відміну від прози, поезія 
є не стільки продукт чиєїсь послідовної індивідуальної праці, 
скільки — насамперед! — стихійна музична субстанція світо
будови, отой, за Біблією мовлячи, «вогонь буття», який  об ’являє 
себе — устами обраних до мови. Інакш е кажучи, щоб зрозуміти 
поезію , треба бути у своїх ф ілософ ських настановах хоч трохи 
платоніком. Власне такими несвідомими «платоніками» і є діти- 
«плагіатори». А ще — самі поети.

Ця «платонівська» настанова недвозначно вгадується в їхньо
му ставленні до власних творів, що, по правді, рідко коли сприйма
ються ними за предмет посідання — радше за щось, що опосідає їх 
і чим, відтак, не дуже-то випадає хизуватися — хіба що, вряди-годи, 
поталанить віддати ідеальний прототип вірша з тією граничною 
точністю, на яку взагалі дозволяє недосконалість людської мови: то 
хвилини їхнього найвищого злету, які тільки й дають їм справ
жнє щастя, але навіть тоді вони куди менше пишаються собою 
(«От що я з р о б и  в!»), аніж — дивуються з себе («От що мені 
в д а л о с я!»), безперечно й піднесені, і захоплені, проте в глибині 
душі завжди й трохи неймовірні: «От що мені вдалося!» зараз-таки 
обертається питанням — «Як же це мені вдалося?» (до того ж, 
на відміну від якої-будь іншої праці, у цій не існує жодних гарантій, 
що наступного разу «вдасться» так само), — а в особливо вдатних 
випадках доходить і до геть відстороненого зачудування: «Та нев
же ж це справді я написав?..» Та певно ж, що не ти, яким є те- 
пер-і-тут, живий обивателю з крови й кости, — не ти, а та частина 
тебе, яка становить розкритий орган «інфраслуху», наставлений 
на невчутну хвилю. Твоя особиста заслуга тут — що тримаєш це 
«вухо» відкритим, не даючи йому загнітитися, захараститись по
всякденним житейським намулом: ті, кому це не вдається, рано 
чи пізно невідворотно обертаються на дезертирів поезії.
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Проте ще показніще впадає в око «платонівська» настанова 
у ставленні поетів до чужих віршів. Чим іншим пояснити, наприк
лад, виникаючу в багатьох палючу (і таку ж невиправдано альтруї
стичну!) потребу від часу до часу віддати чужомовний вірш чи 
строфу, що зачепили уяву, — своєю рідною мовою? Це потреба аб
солютно тієї ж природи, що й наївна дитиняча хіть привласнити 
улюбленого віршика, своєю рукою списавш и його на папір і тим 
подолавши, знявш и його «чужорідність» — достосовуючи її до рит
му власного дихання й серцебиття. Подібно й чужорідність мови 
оригіналу — муляє, тисне дискомфортом, тимчасом як сам вірш, 
замаскований тією «сторонньою» мовою, відчувається «своїм», 
тобто таким, що його «і я міг би» оригінально написати (чи — запе
ленгувати, зафіксувати?), і тільки волею випадку він вигулькнув ра
ніше озвучений — в іншій мові. Тому, гадаю, лиш  почасти можна 
визнати рацію Анні Ахматовій (сповна наділеній змислом поетич
ної правоти — більше, ніж будь-хто з відомих мені поетів нашого 
столітгя), коли в одному з віршів вона запитувала, як  їй здавалось, 
цілком риторично: «И если я умру, то кто же /  М ои стихи напишет 
вам, /  Кто стать звеняш ими поможет /  Еше не сказанным словам?» 
Скрупулятивно точна відповідь на це питання мала б бути; по-ро
сійськи — либонь, і справді ніхто, але шоб «ніхто в світі» — то 
таки неправда. Природа ніколи не ризикує так безоглядно, аби на
кинути лиш  одним-єдиній душі з-посеред цілого людства послан
ня, якого ніхто інш ий не годен переказати, — вона завше норовить 
тримати в запасі ширше віяло можливостей вибору. «Оригінал», 
шо його належиться оприявнити в словах, — отой ідеальний прото
тип вірша — може зоставатися для різних, розведених у просторі 
й часі, поетів незмінно тим самим, геть і у своїй образній тканині, 
проте «готові», втілені в словесне м ’ясиво вірші, написані «з ньо
го» — темного, вислизаюче-невловного й тим дражливого, — вий
дуть, звичайно, зовсім несхожими між собою — вже хоча б тільки 
коштом відмінности в мовах написання. Якби це було не так, між
мовний поетичний переклад був би в принципі неможливим, — 
адже єдиною мислимою підставою для такого несвітського зух
вальства, як убивство поетичного оригіналу з тим, аби використа
ти його яко енергетичного донора для «пересадки» в іншу мову
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та створення в ній цілком нового вірша, може бути — от власне 
що тільки вроджена конгеніальність двох поетів, автора й перекла
дача; читай, їхня питома, генетична настроєність на одну й ту саму 
поетичну «радіохвилю».

Гадаю, все, дотепер сказане, може слугувати зайвим доказом 
тієї простої істини, котру безліч разів, на безліч ладів — відмі
нювано, повторювано, внощувано в підручники, заучувано на
пам’ять мільйонами студентів, а однак, попри все, і далі тракто
вано з певним відтінком недовіри, а саме; поезія є не що інше, 
як природна функція мови, або — ще точніше — гранична повнота 
людської мовної потенції, ліміт, за яким — хіба що вже лиш  мова 
янголів (чи, може, музика? чи — мовчання? у кожному разі — 
«нема слів»...). Власне тому, «хай не зостанеться в світі поетів, 
та поезія буде завжди»; поки існує мова. 1 тому, до речі, стосовно 
поезії абсолютно не спрацьовує традиційний поділ на «великі» 
й «малі» літератури; велика поезія (і, відповідно, «великі поети»!) 
може з ’являтися навіть у мовах, що опинилися на межі заникан- 
ня, — мовах, у своєму соціальному функціонуванні занадто обтя
тих, ущемлених і недорозвинених, аби породити повновартісну 
прозу, — а от на поезії таке драматичне мовне становищ е не по
значається аніяк! Приміром, сьогоднішня білоруська, на загальну 
думку, з-поміж  усіх слов’янських мов перебуває в найбільш загро- 
женому стані, — але, незважаючи на вкрай обмежене рідномовне 
ш кільництво й супровідне катастрофічне зменш ення читацької 
аудиторії, знекровлена й ослаблена білоруська література може по- 
хватилися принаймні одним, без перебільшення, блискучим пое
том, Алесем Разановим — поза сумнівом, одним із найліпших пос
тів на теренах сучасної Центральної та Східної Європи, інший 
приклад дає ґельська мова, зовсім несподівано вибухла в 90-х роках 
творчістю Нуали Най Доннейль, поетки просто-таки приголом
шливої музичної потуги (позаяк по-ґельському не знаю ні слова, 
суджу головним чином з авторського звучання ії поезій, за яким 
стежила з підрядними англійськими перекладами в руках, доглиб- 
но вражена непідробно-«нутряним» інтонаційним розмахом почу
того; взагалі, за моїми спостереженнями, саме автентична музика 
вірша насамперед, іще до всякого розуміння, з місця дає читачеві —
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або, як у моєму випадку, слухачеві — найбільш незаперечне свід
чення внутрішньої сили твору, його, по-народному б сказати, «пу- 
тері», і цьому враженню завжди можна довіряти). У певному сенсі 
до цього списку годилося б долучити й приклад української поезії 
20-го століття; починаючи від 30-х років, українська мова, на всі 
лади споневажувана радянською державною махиною і ніколи 
не допущена нею до повнокровного обігу в усіх сферах життя, 
практично не мала шансів наростити всередині себе достатній по
тенціал для вичерпної про свій час епіки — роману (за винятком 
хіба історичного — жанру, що відкриває воістину неозорі, аж дух 
забиває, обшири для конструювання «вигаданої мови»; археогра
фічних мовних стилізацій). Я вмисне цілком оминаю тут увагою 
політико-ідеологічну цензуру — навіть якби ґї не існувало, то й 
без неї література приречена була задихнутися сама в собі, наслід
ком самих лише мовних утисків. За цих обставин поезія виявилася 
єдиним жанром, спроможним вижити й розвинутися наперекір 
усьому; сливе всі скільки-небудь значні здобутки української літе
ратури радянського періоду належать до поезії.

Така подивугідна живучість поясню ється тим, що поезію на- 
взагал мало обходить те суспільно-історичне тло, на якому роз
гортається почуття. З незапам ’ятних часів її, по суті, одинокою 
«темою» незм інно залиш алися дві речі, котрі й складаються на су
тий і самовитий «вогонь буття»; любов і смерть (дозволю собі на
гадати, що первісними ліричними жанрами були — любовне за
клинання і погребове голосіння). Звертаючись до світу (до Бога? 
до майбутнього? у простір?) зі своїм сокровенним під ті хвилини, 
коли цупка тканина повсякдення нагло рветься, оголюючи схова
не за нею палаюче ядро якихось вищих смислів і значень, людина 
д ійсно-таки, мала рацію М. Цвєтаєва, не потребує при цьому по
середників (відомо, наприклад, що в таборах ГУЛАГу й на ф рон
тах Другої світової війни молоді люди, виховані радянською  ш ко
лою, з усім приналежним комплексом войовничого атеїзму, часто 
читали вголос улюблені вірші — замість молитов, котрих уже 
не мали де навчитися; то були єдині приступні їм магічні слова — 
слова, неомильно відчуті як  засіб прямого й безпосереднього спіл
кування лю дини з Невідомістю; між інш им, цей приклад міг би
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трохи прояснити західній публіці справдешні причини популяр- 
ности поезії в країнах комуністичного режиму: вона заміняла со
бою всі інші, заборонені прояви свободи духа, і, по-моєму, вже са
мого того факту, що така грандіозна місія виявилася їй до снаги, 
мало б вистачити для Гї — не просто апології, а довічного обож ню 
вання, всіма й повсюди).

Нарешті, з-поміж усіх літературних жанрів поезія найбільш не
вибаглива щодо умов свого народження, — якщ о для написання ро
ману конче необхідно мати, як мінімум, вільний час і ф ош і на задо
волення підставових життєвих потреб, поки писатимеш, — отже, 
як не крути, а певний, хай і скромний, обсяг соціальних привілеїв, — 
то поезії навзагал притаманна питома, чудесно демократична неза
лежність від імовірної ласки чи неласки суспільства; вона може пи
сатися в тюремній камері, у вагоні метро, на ходу серед вуличного 
натовпу тощо, бо закльовується сама собою, стихійно-природно, 
як сама мова, і в цьому її величезна незнищенна сила.

Інші літературні жанри можуть собі з плином історії виникаги, 
розквітати й занепадати, але поезія, хай яка текуча й мінлива у своїх 
формах, пребуде допоти, допоки люди — людьми. Взагалі, першим 
у історії поетом мусимо вважати хіба не кого іншого, як прабатька 
Адама, котрий, пам ’ятаємо, перш ий дав перед Божим лицем імена 
доти безіменній «польовій звірині і птаству небесному». Якщо ж 
розуміти тут звірину та птаство не в прямому, а в переносному зна
ченні, — як таємничі неназвані химороди, котрими кишить наш 
внутрішній світ, — то цей біблійний вірш виявиться найточнішим 
і найуніверсальнішим визначенням самої суті поетичного мис
тецтва; воно є мистецтвом чистого пойменування — докопування 
інструментом мови до надр передсвідомости з їхніми посплутува
ними кореневищами безтямних почувань, снів і марень, з тим, 
аби ввести те все в коло «денної», відтепер прирученої та ясно ос
вітленої яви. Все неназване, непрояснене й незрозуміле — немину
че нас поневолює. Поезія — це обіцянка визволення (навіть якщ о 
слугує для визволу виключно самим поетам!); вона дарує людині 
надію, що життя «в принципі», засадничо може бути опановане — 
хай не цілком, хай би лише у своїх найзначущіших хвилинних про
блисках (звісно, це також ілюзія, адже, хоч як ревно силкуємося
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вполювати ті самоцвітні хвилини в словесний невід, здебільшого 
вони нам таки вислизають...). Надія, проте, залишається — а в ос
таточному підсумку, тільки вона ж і важить.

Адамові я заздрю. П о-справж ньому. У його розпорядженні 
була — чиста, ц ілинно-незайм ана, неторкана й незіпсута мова, ше 
не сплямлена жодним слідом надужиття. Нині, коли добігає кінця 
століття, що мало не всеньке спливло під ганебним знаком торже
ства темної, «зворотньої» сторони «людського, надто людського» 
(півсвіту під орудою злочинних режимів — півсвіту в режимі мов
чазної з ними колаборації...), наш а мова ~  маю на увазі всі сущі 
мови без винятку, не лиш е ті, котрі заражено тривалим впливом 
тоталітарного дискурсу, — постає такою екологічно занечищ еною  
всіма явним и й неявними різновидами брехні, що поезії, схоже, 
вже не під силу очистити її назад до пре-адамічного стану (бо як 
раз цим поезія і покликана займатися; всякий поет, опиняю чись, 
на порозі творчого акту, віч-на-віч із рідною мовою, причім щ ора
зу — «як уперше», — тим самим знову й знову повторює Адама, 
зобов’язаний, серед інш ого, повернути заяложеним од вжитку 
словам їхній первісно чистий осяйний блиск). Байдуже, сталося 
те внаслідок ідеологічної обробки в тиглі тоталітарної держ авно
сти, а чи під тиском іншої, по-своєму не менш потужної диктату
ри — глобальної рекламно-телесеріальної лоботомії, — але слова 
наш ої мови більше не є безневинними та неш кідливими, і найгір
ше, що ми вже й самі не потрапимо з місця, «на око» відрізнити 
брехню від правди. (За цих обставин у новому світлі бачиться 
повсюдне прагнення письменників ухопитись за рятівного паса 
постмодерністської деконструкції; цитати, тобто «чиїсь», автори
зовані слова, все-таки задають хоч якийсь орієнтир чи принаймні 
підказку, з якого роду підробкою маєш до діла, — з ними гра про
вадиться на, сказати б, розміченому майданчику...)

Але найдивовиж ніш е з того всього, на мій погляд, — що я к 
раз тепер, у дев’яностих, дедалі більше людей по цілому світі 
вдаряється у вірш описання, попри самоочевидну малоприбут- 
ковість такого заняття і той загальновизнаний факт, що вірші 
сьогодні читаю ться, либонь, рідше, ніж  пишуться. (За іронією  іс
торії, навіть екс-сп ікер українського парламенту, невиліковний
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комуніст за культурою і мисленням , з ’ясувалося, ниш ком  гра- 
музляє собі якісь тяж ко патріотичні поези про красу рідної при
роди.) Здавалось би, така тенденція увіч суперечить засадни- 
чим принципам  ф ункціонування наш ої цивілізації — передовсім 
її сливе наркотичній залежності від видимого, незабарного й на- 
мацального зиску. Але в цьому, на позір нібито геть ірраціо
нальному, масовому потягові до заняття, під кожним оглядом 
непож иточного, мені вгадується своєрідний прояв природної 
відпірности мови, щ ось на кш талт стихійної захисної реакції 
на ідеологічне забруднення: за таких умов безугавне розм нож ен
ня поетичних текстів — талановитих чи нікчемних, різниці наразі 
не робить, — мож на порівняти з прискореним  поділом епітелі
альних клітин на рані або з бурхливим продукуванням антитіл 
в ураженому лихоманкою  організмі: хвора мова мобілізує свої ре
сурси в боротьбі за зцілення. Бо зцілити її має — поезія, і тільки 
поезія: ніщ о інш е не годне повернути наш им устам первісний 
природний смак самовитого слова.

І тут хотілось би окремо наголосити на одному вельми посут
ньому моменті, я  вже досить перед цим була набалакала про пое
зію як  засіб прямого контакту з таємничою , непіддатною слову 
стороною буття та про те, як  поезія проникає крізь грубу верст
ву позірностей, сягаючи екзистенційно значущ ої серцевини ре
чей. Але якраз ця властивість сьогодні робить її тим ущербніш ою 
в очах так званих тверезих реалістів, а поетів змушує почуватися 
трохи ніяково, признаю чись до такого сумнівного й чудерна
цького заняття. Адже ледь не все, пов’язане з таїною , нині владно 
посіли й успіш но спрофанували масова культура й медіа. Всепро- 
никні й усюдисущі, вони торгують вищ езгаданим «вогнем буття» 
гуртом і вроздріб, доставляють його в лискучих кольорових обкла
динках на полиці супермаркетів, упаковуючи й перев’язуючи, 
мов подарункові цукерки, у романи жахів, у екранізації творів 
Кастанеди, у розважальні документальні серіали про відьмацт
во, про знахарство, про віртуальну реальність, про полтергейст 
і бозна про що ще, тож найменш ий натяк на будь-яку «таїну» 
нині закономірно сприймається з більш ніж підставною підозрі
ливістю, а такі слова, як  «душа», деінде поза церковним муром
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звучать у кращ ому разі кумедно (у гіршому — просто непристой
но). Ця субкультура спроф анованої тайни є, на мій погляд, одним 
із найлукавіших і найвразливіш их у своїй непримітності ош у
канств, виплоджених наш ою цивілізацією. Саме вона, поза вся
ким сумнівом, відчутно спричинилася до сучасного нехтування 
поезією та підриву іТ суспільного авторитету: поезія не тільки о п и 
нилася в пастці між світом суто матеріалістичних вартостей, з од
ного боку, і світом спроф анованої тайни, з другого, — ії ще й не- 
вхильно випихають при тому з її власної території, пренахабно 
фальсифікуючи на випродажу її лю бовно плеканий зв ’язок із не
знаним і невимовним.

Певна річ, важко сказати достеменно, який відсоток постій
них телеглядачів сприймає фальсифікат за добру монету. Всі пого
джуються на тому, шо масова культура лоботомізує свого спож и
вача, але куди рідше береться під увагу, шо вона, крім того, ще 
й невідворотно розтліває чуттєвість, накидаю чи аудиторії цілком 
схибнуте «виховання почуттів». Людські почуття-бо потребують 
не менш  ретельно виваженого догляду й тренування, ніж тіло, 
й ігнорування цієї сфери стало без перебільш ення чумою сучасної 
цивілізації. На цьому тлі я тим більше схильна вбачати в повсю д
ному масовому наверненні до вірш описання прикмету духовного 
здоров’я: це явищ е засвідчує, що, попри всі намагання, медіа 
все ж не спроможні задовольнити сокровенної людської потреби 
в осягненні прихованої сторони буття, ба більше, — що потреба 
в поезії, байдуже, свідома чи несвідома, завжди залишатиметься 
серед підставових для людської істоти — таких, як голод, чи спра
га, чи потреба тепла й прихистку.

Отож повертаючись до зацитованого мною напочатку Антони- 
чевого фатального питання — «хто ж потребує слів твоїх?» — можна 
сказати: з перелічених у вірші — дійсно, ніхто (запевне, ані «той, 
шо чорні тюрми валить», ані «той, що тюрми береже»!), але тільки 
тому, що всі постаті з поетового переліку навмисне «контурно» 
сплощено до якоїсь одної, чітко обмеженої соціальної функції: вони 
не виступають тут повнокровними людьми. Тимчасом глевкий до
свід минаючого століття навчив нас, що навіть тюремний наглядач 
ніколи не є тільки тюремним наглядачем, — у кожній людині завжди
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іберігається якась незатоптана часточка, яка, наколи її розгальмува
ти, пробудити до життя, ладна відгукнутись і зарезонувати в унісон 
із заворожливою музикою поетичних рядків, чий родовід навпро
стець сягає заклинань і плачів, викликуваних на світанку людства.
Цей родовід пребуде вовік непорушним. Він — найпевніший доказ, 
що наша душа, скільки б її не бралося на глузи, не розбещувалося 
й не вминалося в порох, — усе ще при нас.

При цьому втішному помислі мені навертається на гадку одна 
танка, написана понад тисячу сто років тому, в середині IX століття, 
у Японії, жінкою на ім’я Оно-но Комачі. Маю цей вірш у перекладах 
усіма приступними мені мовами — англійською, польською, росій
ською, навіть французькою й німецькою, якими насилу володаю.
Я збирала ці переклади цілеспрямовано, рік за роком, наче вибудо
вуючи систему дзеркал, у невиразній надії, що, складені докупи, 
вони потраплять остаточно розвиднити мені в очу затуманеним різ- 
номов’ям обрис оригіналу — втім, оригінал я також розшукала, дар
ма що не знаю ні слова по-японськи: задля музики. Ось він:

Ііапа по іго ша 
иІ5игіпі1<^егі пі 
ііагига пі
\уа ga т і  уо пі ґиги 
п а£ ате  8Є5Ііі т а  пі.

Японологи кажуть, ніби кожне слово тут наділене подвійним 
значенням: як  у китайській скриньці, у кожному образі ховаєть
ся ще одна скринька-м етафора, чого, звичайно, не потрапить 
віддати навіть найконгеніальніш ий переклад. Мій власний, л и 
бонь, не витримав би жодної критики з боку фахових дослідників 
хейянської епохи, — але я й робила його виключно для себе:

цвіт виш невий 
облетів не зоставивш и сліду
о мій віку зникомий 
недвижно дивлюсь перед себе 
поглядом довгим як  дощ.

А п о л о г і я  п о е з і ї  в к і н ц і  X X  с то л і тт я  4 9



Не ввдію поясни ти , чим ця тан ка так мене вразила — аж 
до потреби перекласти її по-своєм у. Не знаю  ні епохи, в яку 
вона писалася, ні тої країни — тодіш ньої, зар івно  як  і теп ер іш 
ньої. Знаю  єдине: колись давно, одинадцять віків тому, була 
на світі ж ін ка, яка  одного разу, дивлячись на виш ні під дош ем, 
зн ен ац ька вгледіла: вони вже відцвіли, а вона й не завваж ила, 
коли саме, — і збагнула, щ о вона смертна. І через одинадцять ві
ків я достем ен н о-точн о  знаю , що вона почувала тієї хвилини.

Здається, це найліпш а апологія поезії, яку можу запропонува
ти вашій увазі на порозі нового тисячоліття.
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СИНДРОМ ГАЛІЛЕЯ: КІЛЬКА ЗАВВАГ 

ДО ПСИХОЛОГІЇ МИТЦЯ СОЦРЕАЛІЗМУ*

Знята наприкінці століття поновна хвиля м іжнародного інте
ресу до мистецтва тоталітарної доби літературу зачепила — чи 
не останньою  з усіх мистецтв. П ринайм ні в наш ій, постком уні
стичній частині Є вропи, де соціалістичний реалізм ще не цілком 
перетворився на відмерлу мінеральну верству культури (для У к
раїни, як  і для ше декотрих колиш ніх радянських республік, 
наприклад, донині не втратила актуальности проблема сталін
ських творчих спілок), здається, лиш е скандально несподівана 
Нобелівська премія Даріо Ф о, котрий навпростець покликається 
на М аяковського й Брехта як на своїх попередників, змусила ін 
телектуалів по-справж ньому, хоч і вельми нерадо, звернути свою 
увагу в бік того історико-літературного ф еном ена, що його вже 
було, поспіш но і з полегкістю, запхано кудись у маргіналії, — 
як виявилось, завчасу.

Заспокоївшись, було, на тому, шо тоталітаризм убиває літера- 
гуру аЬ definitio, силою тої простої обставини, шо перекриває, 
на всіх рівнях, канали для незалежного індивідуального помислу, 
і що, відтак, залиш ена нам у спадок чисельно величезна література 
(чи «паралітература») ЗО—50-х років є немовби, послуговуючись

Доповідь на українсько-німецькій конференції «Бертольд Брехт і К": 
Жити й вижити у XX столітті» (Київ, 6 квітня 1998 р.).



перифразом із Орвелла, бібліотекою «некнижок», тобто книжок, 
які, хоч фізично й існують, але в читацькій свідомості, на пра
вах духовної реальности не існували ніколи, ми воліємо, власно
го душевного спокою ради, заплющувати очі на той дражливий 
(і на позір непоясненний!) факт, що деяким літературним яви
щам — не тільки поодинчим творам, і не тільки поодинчим авто
рам, а радше певному різновидові авторів — таки вдавалося «проско
чити» крізь хай яке щільне сито естетико-ідеологічної «докси» соц- 
реалізму без видимої шкоди для мистецької вартости "їхніх творів 
(дарма що свого часу Ч. іЧілош, у тих розділах «Поневоленого розу
му», де проаналізовано чотири письменницькі долі й відповід
но чотири типи мистецького самопоневолення, з відчайдушністю 
гравця-ризиканта поривався довести якраз протилежне). П рикла
ди не тільки найпоказовіших під цим оглядом (що тим традицій
но слугували режимові на, сказати б, культурне самовиправдан- 
ня в очах решти світу) Б. Брехта й В. М аяковського, а й менш 
«хрестоматійних» для соцреалізму, одначе, у своїх національних 
літературах, не менш успішних авторів типу Мілошевого «Дель
ти» (К .-І. Ґалчинського), — а такого знаходимо геть і в тодішній 
українській, майже впень знищ еній сталінізмом (і досі звідтоді 
не сповна ще реанімованій!) літературі: це Іван Кочерга, — всі ці 
приклади, зібрані докупи, мимохіть насувають припущ ення, що 
тоталітаризм, навіть у його найрозвиненішому, сталінському варі
анті, все ж необхідно резервує за мистецтвом певний психологіч
ний «дюз», у якому автор може побутувати, не надто, за висловом 
того-таки М аяковського, наступаючи на горло власній пісні. М е
тою цих нотаток і є спробувати з ’ясувати, який саме психологічний 
тип автора має при тоталітаризмі шанс на творче виживання, або, 
формулюючи ш ирше, — який психологічний тип автора виявився 
реально запотребованим добою масових суспільств.

Брехт тут достачає особливо вдячний матеріал — не лише 
власне художніми, а ще більше, теоретичними текстами, у яких 
охоче, розлого й багатослівно рефлектує над своїм методом (NB: 
цей останній термін упроваджено в обіг саме марксистською есте
тикою — на місце «напрямку» чи, скажімо, «стилю»: соціальні 
теорії також по-фройдівському «прохоплюються» про свої істинні
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наміри отакими термінологічними обмовками, і за названою  — 
«метод» замість «стилю» — легко прочитується принципово анти- 
романтичне, раціоналістичне розуміння мистецтва як галузі ін 
дивідуального виробництва зі своєю  специфічною  технологією, 
ноу-хау, котрим треба тільки поправно оволодіти, щоб законно 
й підставно здобути кваліфікацію  — я замалим не сказала «ди
плом» — «інженера людських дущ»).

Тут відразу варто відзначити, що різним видам і жанрам 
мистецтва виявилася притаманною  і різна міра сумісности з то 
талітарною естетикою . М ож на відчувати відразу до тоталітарної 
архітектури, але не можна заперечувати, шо вона таки існувала 
як сам оцінний мистецький напрям ок, як окрем ий спосіб есте
тичної організації простору за законами життя маси (це перекон
ливо показав Е. Канетті в гарній книжці «Hitler, nach Speer»),
Те саме стосується і деяких інщих візуальних мистецтв, від мо
заїчних панно (як елемента тої-таки архітектури) до кінематогра
фа вклю чно, тоді як що ближче на шкалі мистецтв до полюса 
вираж альности, до «Я»-суб’єкта на противагу «М и»-суб’єктові, 
го явніщ а «смерть жанру». Так, «тоталітарна лірика» — у при н ц и 
пі, оксю м орон, і спроби зробити поезію прямою  мов іО маси 
(«150 ООО ООО мастера этой поэмы имя... 150 ООО ООО говорят гу
бами моими», — В. М аяковський) законом ірно призвели єди
но до переходу на «ньюспік» римованих, у ритмі марщ ової хо
ди, пропагандистських гасел. Навіть тичининське «Партія веде», 
текст, без ж одної іронії будь сказано, під цим оглядом без пе- 
ребільщ ення геніальний — абсолю тно безособовий і безмежно 
«відкритий» для подальш ого анонімного доповнення черговими 
біжучими закликам и (ідеал поезії, згодом зреа;.ізований китай
ською «культурною революцією »), — звучить усе ж таки двознач
но, місцями аж до автоіронічности, власне кош том неуникненної 
смислової самостійности його звукової сторони; той самий ритм, 
бездоганно-точно вистуканий 16 разів підряд, неминуче створює, 
замість ефекту зомбуючого заклинання, гротесковий образ ка
латала в руках ідіота. Брехт демонструє далеко тонш е розумін
ня тоталітарної поезії, коли пропонує взагалі вивести Гї з труд- 
ноконтрольованої розумом інтонаційно-звукової сфери, взявши
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під ю рисдикцію  чистої пластики, — схрестити з архітектурою, 
вкриваю чи стіни станцій московського метро та могили револю 
ціонерів викарбуваними на мармурі і, відтак, насамперед візуаль
ними вірш ами, шо прославляли б «діяння великих поколінь». 
Утім, ще послідовніш им у цьому питанні од Брехта виявився ін 
ший митець, дарма що свого часу визнаний фахівцями за невда
ху, — а саме, А. Гітлер, який планував вирізьбити на стінах гігант
ської Тріумфальної арки Берліна 1 млн. 800 тис. імен німців, 
полеглих у Першій світовій війні, і ця ідея, безперечно, краща 
за Брехтову: майже два мільйони імен підряд — це, безумовно, 
і дуже сугестивний, експресивний та імпресивний водночас, с и 
лою  позаконтекстового фактора, поетичний текст, і ота «пряма 
мова» «маяковських» 150 мільйонів, для якої вже цілком не по
трібно «губ» когось одного, не потрібно автора, сказати б, межа 
поступу, лім іт ф ункції «тоталітарної лірики», до якого ні Тичина, 
ні навіть Брехт уявою не сягнули — застрягли на півдорозі.

Трохи ліпш е склалися стосунки з тоталітарною естетикою 
в епосу — хоча класичний соціальний роман, дитя громадянсь
кого суспільства, у межах цього канону таки внеможливлював- 
ся: герой, позбавлений, бодай у межах власної біографії, шансу 
на соціальний вибір, уже не є власне-романним героєм (простіше 
висловлюючись, де є міліцейська прописка, там не може бути кла
сичного повноформатного роману). Але існує один рід літератури, 
у якому роль екзистенційного індивідуально-вольового первня 
(байдуже, явленого «від автора» чи «від героя») вдається змініма- 
лізувати без принципових художніх втрат, — рід, у якому слово 
виходить за межі себе, втрачаючи самодостатність, міліє-сплощ у- 
ється само в собі, задихаючись од клаустрофобії та відповідно 
заступаючи свій внутріш ній, текстовий простір — екстериоризо- 
ваним простором агори (зали, стадіону і т. д.), а свою іманентну 
виражальну експресію  — експресивною  пластикою акторського 
тіла: це драма. Тільки в драмі «закони жанру» в принципі до
пускають стовідсоткове авторське улягання канонові, залишаючи 
при цьому для індивідуального творчого самовираження вузький 
прош арок сутої фактури, «форми» (канал «як» — коштом «що»), 
де на передній план висувається суто ігрова сторона творчости.
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компенсуючи й надкомпенсуючи всі інші (тобто безкорисливість 
і насолода як  підставові характеристики мистецької діяльности 
зберігаються, але майстерність важить непорівнянно більше за 
чуттєвість: проживати писане н арівн і власного душевного досвіду 
необов’язково). Тому, шоб писати під «соціальне замовлення», 
не вчиняючи наруги ні над собою, ні над природою мистецтва, 
письменник тоталітарної доби має, в ідеалі, бути —драматургом,

Брехт може слугувати тут за модельний взірець — порівняно 
з М аяковським чи навіть Ґалчинським (не кажучи вже про Кочер
гу) він просто щасливчик, ніби самим провидінням призначений 
на свою роль у драмі великого гріхопадіння світової літератури 
XX століття. По-перш е, він раціоналіст, ш анувальник суто інте
лектуальної комбінаторної гри, недарма з молодих літ залюблений 
у детективні романи (жанр, високо цінований ним за «схему») 
і найменше схильний покладатися на свідчення самих тільки по
чуттів: в одному з критичних фрагментів середини 30-х відверто за
являє, що «почуття можуть бути так само хибними, як і думки», 
і теза ця є куди революційніша щодо старої естетики, ніж може ви
датися на позір. З одного боку, щоправда, тут недалеко втеклося 
від біблійного «якшо твоє око спокушає тебе, то вирви його» (іма
нентно передбачається, що критерій «істинности» почуттів задано 
«згори»), з другого ж — реалістичну літературу почуття традиційно 
цікавили не тим, «істинні» вони чи ні, а тим, наскільки нехибно ви
казують істинну сутність їхнього суб’єкта — конкретного героя, 
живої людини з плоті й крови: якщ о, як каже українське прислів’я, 
один плаче, бо рідка юшка, а другий — бо рідкі коралі, то для реа
лізму це ніколи не означало, що в другому випадку сльози «хибні», 
а лиш те, що одні й ті самі сльози, у разі вони щирі, по-різному 
характеризують обох безшасників. З поділом почуттів на «істинні» 
й «хибні» безвідносно до носія поняття щирости (згадаймо славетну 
Ф ранкову прескрипцію поетам: «Най будуть щирі, щирі, щирі!») 
взагалі позбувається сенсу — у тому числі і як вимога до автора, — 
і естетика робиться тотально прагматичною.

Цей прагматизм як питому життєву ф ілософію  — невитрав
ний нахил оцінювати всіх і все з погляду ймовірної вжиткової ко- 
ристи — ще у 20-ті спостеріг у Брехтові той-таки Е. Канетті, натоді
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зовсім юний і, за його власним зізнанням  (у книзі «Смолоскип 
у вусі»), вельми немило цією рисою вражений*. Вловлені ним у го
лосі Брехта «хвалькуваті нотки» при розповіді про отриманого 
від фірми «Ш тайєр» автомобіля — за написаний для рекламного 
конкурсу вірш, — були, поза всяким сумнівом, «щирі» в найстаро- 
світськішому значенні слова. Втім, ставлення до своєї творчости 
як до чесного ремества, плодами якого не гріх і похвалитися, 
коли за них добре заплачено, не містить у собі ще нічого спеціаль
но «тоталітарного» й існує, побіч із «конкурентною» концепцією  
«богонатхненности» митця, стільки ж тисячоліть, скільки саме 
мистецтво (уже античність представляє його в цілком розвине
ному, геть і теоретично відрефлектованому, вигляді). Проблема 
Брехта — як і цілого соціалістичного реалізму, і це ще на схилку 
50-х відзначив А. С инявський у своїй хрестоматійній статті «ІПо 
таке соціалістичний реалізм», — криється виключно в його, сказа
ти б, «непослідовності»; у прагненні водночас і «писати правду» 
(а не просто виготовляти твори, як  черевики, на вигідне замов
лення), і, як  наївно освідчено Брехтом у трактаті «П ’ять труднощів 
при писанні правди», писати її «успішно», сиріч «із розрахунком», 
загодя і наперед — «для когось, хто зможе її якось використа
ти», — інакше, «хитро». Затиснений у лабета таких взаємови- 
ключних вимог, митець рано чи пізно неминуче опиниться пе
ред доконечністю  чимось жертвувати — або своїм авторським 
обов’язком перед «правдою», або соціальною «успішністю» твору. 
Тут-то й приходить йому на допомогу тоталітарна ідеологія, що 
раз і назавжди узурпує право на всяку «правду» й тим звільняє 
від споконвічного виснажливого примусу культури пошукувати її
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самотужки — тобто від перших двох брехтівських клопотів: бути 
мужнім, щоб сказати правду, і мудрим — щоб її розпізнати. Мати, 
замість «п’яти труднощів», усього три, до того ж менш обтяж ли
ві, — завелика, для дійсно «щирого» прагматика, спокуса, аби їй 
протистояти.

1 , нареш ті, третій психологічний «кит» потенційного пись- 
м енника-соцреаліста — гедонізм: у значенні нестак вульгарно- 
побутовому (таке теж можливе, чому ні, але не обов’язкове), 
як  власне естетичному: Брехт безумовно й пристрасно любить 
свої безупинні інтелектуальні ігри, цей, близький за азартом до 
картярського, процес розумового виробництва, укладання нових 
і нових комбінацій із підручних елементів, яки й , за свідченням 
Е. Канетті, «не припинявся в ньому ні на мить» і становив сенс 
його життя («він постійно щ ось фабрикував»). Втіха, яку справ
ляє йому (а відтак, законом ірно, і публіці) цей процес, є для нього 
цілком самодостатньою  (у «М алому органоні для театру» він так 
і каже — «Далебі, менш  за все треба боронити приємність»), і гс- 
атр таки ідеально відповідає цьому культові забави-для власне-лі- 
тератури, «літератури для читання», а не для перформансу (крім, 
знов-таки , детективного роману!), категорично не досить бути 
тільки втішною (захопливою , дотепною  і т. д .), від неї завжди 
сподіваються «чогось іще» («правди» — хоча б на рівні психоло
гічної достеменности характерів і колізій), тоді як  до театру, 
Брехт має рацію, існує одним -єдина прескрипція — справити 
глядачеві приємність «тепер-і-тут», причому, і це принципово 
важливо, досягти цього цілком дається виклю чно «внутріш ньо- 
художніми» засобами (фабульною , мовною і т. д. грою), практич
но при ігноруванні «позахудожньої» дійсности. На таких засадах 
працює величезна частина ринкової масової культури, і єдина її 
відмінність від культури соцреалізму (бо грань тут вельми тонка) 
полягає в тому, шо тільки в тоталітарному суспільстві чистий 
маскульт маскується «під реалізм», безальтернативно висуваючи 
себе на місце скасованої реальности («Кубанські козаки» — мю- 
іиюі, під проф есійним  оглядом нічим не гірший од «Вестсайд- 
ської історії», і смисл його є агресивно антикультурним виклю ч
но тому, щ о в позаекранній дійсності «кубанських козаків» було
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вже успіш но виморено голодом колективізації; подібно й освен- 
цімські оркестри цілком могли бути високопрофесійні за рівнем 
виконавської майстерности, і, строго кажучи, той, хто їх упрова
див, з повним правом заслуговує на своє почесне місце в істо
рії соцреалізму). П окладений в основу письм енницького світо
сприйм ання на засадах головного пріоритету, гедонізм легко і, 
для самого письм енника, безболісно-малопомітно обертається 
ескапізмом.

Саме три перелічені характеристики — раціоналізм, праг
матизм, гедонізм, — і саме в означеній комбінації, творять, як ба
чимо, чудесно сприятливе тло для зовсім органічного перероджен
ня молодецьки-епатажного бунтаря-авангардиста (а так починали 
всі «Дельти» без винятку!) — у поштивого соцреалістичного кла
сика з геть відімкненим, бо безпотрібним, почуттям реальности. 
Назву це «синдромом Галілея» — у цьому-бо образі Брехт доволі 
достеменно сконструю вав свій психологічний автопортрет згідно 
з повищою схемою і, хоч як би сам перегодом, у 50-ті, не намагав
ся коментувати «Життя Галілея» (мовляв, воно й «не трагедія»,
і не «хвала чи прокляття»), — таки спробував самовиправдатися. 
Н евипадково ним для цієї цілі обирається не митець, а вчений — 
той, хто добуває об ’єктивну, безвідносну до людської «правду» 
суто раціональним, розмисловим шляхом; крім того, брехтівсько- 
му Галілеєві ш иро залежить на тому, ким і як використовувати
муться результати його відкриттів (зазвичай з ученими таке бу
ває нечасто), та й, умовно кажучи, виграти автомобіля «Ш тайєр» 
він непроти, не надто при цьому гребуючи засобами (підсовую
чи, наприклад, легковірним Венеційським властям імпортовано
го з Голландії телескопа як власне відкриття), так шо ким як ким, 
а кабінетним диваком «не від світу цього» його аж ніяк не назва
ти... На додачу Брехт раз у раз підкреслює його гедонізм, і зовсім 
не тільки стосовно вина чи печених перепілок, — як слушно за
вважує новообраний папа, Галілей і мислить насамперед «задля 
чуттєвої втіхи». Його відречення, в остаточному підсумку, себе 
таки виправдовує — як ціна, заплачена за «Бесіди», котрі мають 
«скласти основу нової фізики» і котрі вдячний учень у фіналі 
конспіративно вивозить за кордон; краше мати руки забруднені.
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ніж порожні, — ця істина тріумфує по-брехтівськи, фабульно, і всі 
прикінцеві покаянні монологи Галілея не годні заслонити її трі
умфу. М аємо тут до діла з пош иреною  ше й на пам ’яті підрадян- 
ської інтелігенції ф ілософією , яка, проте, як знаємо, історично 
себе не виправдала: у шухлядах теоретиків (і практиків!) ком про
місу таємних епохальних рукописів так і не знайш лося — «забруд
нені руки» виявились одночасно й «порожніми». Брехт напи
сав те, у що хотів вірити, — ту правду, яку вважав і «корис
ною», й гідною розповсю дж ення, і вона справді розповсю дилася 
(ще в 1970-ті «Життя Галілея» аналізувалося в С РС Р ліберальними 
інтелектуалами ледь не як керівництво до дії, а українська інте
лігенція навіть витворила була свій власний «міф Галілея» — Оле
ся Гончара як автора «Собору»), — тільки от щодо «користи» роз
рахунок не справдився...

Тоталітаризм, принаймні в Європі, наразі відійшов у минуле. 
Нинішні «Дельти» — занурені у всепоглинальні інтслектуаіп.но- 
стильові ігри прагматики-гедоністи, що добре навчилися, ял-сказа
ти, але не знають, що, бавляться на постмодерному звалищі ци гаг, 
ремствуючи на фінансові труднощі: вічна резервна армія мистецтва 
для рекрутування нових Галілеїв. Спокуса лиш ається в силі — 
справа за вербувальником: двадцяте століття вже навряд чи висуне 
нового. Почекаємо на двадцять перше.
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КІМНАТА СТО ОДИН: 

У ПОШУКАХ УТРАЧЕНИХ ДВЕРЕЙ 

(зі щоденника певної В. Сміт 
за п 'ятдесят років після «1984»)

визволити МИНУЛЕ ВІД МАЙБУТНЬОГО? 

ВИЗВОЛИТИ МАЙБУТНЄ ВІД МИНУЛОГО?*

— «Хто керує минулим, той керує майбутнім; хто ке

рує- теперіш нім , той керує минулим», — слухняно проказав 

Вінстон.

— «Хто керує теперіш нім , той керує минулим», — по

вторив О ’Брайєн, схвально кивнувши, — То на вашу думку, 

В інстоне, минуле реально існує?

Вінстон знову почувся безпорадним ,,.

О ’Брайєн ледь посміхнувся,

— З вас кепський м етаф ізи к , В інстон е. Д о с і ви ні 

разу не зам и сл или ся  над тим , щ о значить «існувати».

Авторизований переклад есею , писаного на Веймарський м іж народний  
конкурс (у підзаголовку — конкурсне запитання).



С ф ор м ул ю ю  ясн іш е. Чи існ у є  м инуле к он к р етн о, в п р о 

сторі? Чи є  десь  таке м ісц е, такий світ ф ізи ч н и х  о б ’єктів, 

д е  м инуле все ще відбувається?

Дж. Орвелл. «1984»

—  І от звідтоді, — журливо провадив далі К апелю ш 

ник, — Час для м ене й пальцем не кивне. 1 на годиннику все 

шоста... Тут завжди пора пити чай. Навіть посуд не встигає

мо помити! В ип’єм о чашку й пересідаємо до  нової.

— А  коли дійдете д о  кінця, щ о тоді? — наважилася 

спитати Аліса.

Л. Керрол. «Пригоди Аліси в Країні чудес»

Днями моя товаришка — цілком іронічного розуму, ще й із 
досконалим смаком жінка — непомалу мене здивувала, виявив
шись палкою шанувальницею суперпопулярного в загальнонаціо
нальному масштабі американського телесеріалу «Дім Мелроуз», 
призначеного, як я собі була гадала, бавити численне плем’я випха
них на маргінеси житгя бабусь і домогосподарок. Виявилося склад
ніше. Сидимо в неї на кухні, п ’єм о каву, і вона пояснює:

— Бачиш, зовні там у героїв усі проблеми наче й геть життє- 
подібні — грошей нема, коханець покинув, з роботи вигнали: все 
як у лю дей. А от на психологічному рівні — сказитися можна, 
луснеш  зо сміху!.. Уяви собі: бариш ня здуріла, підірвала будинок, 
де вони всі живуть, ш об усіх заразом уколош кати, потім прийш 
ла, вибачилась, і її знов раденько беруть до  гурту — нічого, мов
ляв, з ким не буває! Або: лікар-хірург заміряється поріш ити ко
ханку на операційном у столі, причому, завваж соб і, через гроші, 
п, звісне діло, рятують, він виїздить, насилу підмазавш ись від су 
ду, по двох місяцях вертається, сповіщ ає їй, щ о усвідомив, ш ко
дує і кається і що вона найбільш а лю бов його життя, після чого 
роман поновлю ється, мов тобі ніде нічого! Т обто, які б жахіття 
з ними не коїлися — а там, по суті, самі жахіття, інтриги, лікарні, 
тюрми, банкрутства, живий чоловік пустився б духу десь так серії 
на третій, — в ем оційній  пам ’яті вони їм аніяк не відбивають
ся, було й минуло, і не згадуймо про лихе... П ам ’ятаються самі
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факти — оце, мовляв, було, коли Д ж ек забив свого брата, а це, 
коли жінка Біллі покінчила з собою , — але пам ’ятаються виключ
но головою, не почуттями, у почуттях ціла та галастра завжди  
як новенька, кож ної сер ії готова обтруситися й почати все сп о 
чатку. От би й справді так жити!..

Щ о ж тут такого надзвичайного, чомусь обурю ю сь я подум- 
ки, адже це, властиво, той самий бойовик, тільки в інш ій обгорт
ці, — Брюс Лі або Чак Н орріс, лупцьований у фіналі смертним  
боєм , після заверш ального нокдауну (який неекранном у, справ
деш ньом у тілові гарантовано вбезпечив би довічну інвалідність, 
та й то по багатьох місяцях лікарняного стаціонару) РАПТОМ  ге
роїчним зусиллям волі спинається на нозі й голіруч поріш ає всіх 
своїх кривдників, хоч би їх була й чота. Навіювання (чи — сам о
навіювання?) простенької, але вельми втіш ної думки, заклинан- 
ня-замовляння себе нею: буцімто біль — байдуж е, ф ізичний чи 
душ евний — існує тільки в мить завдавання болю (а вже наступ
н ої хвилини — щ езає, стирається, наче по натисканню кнопки  
delete), — сказати б, відмова болеві в тяглості, виведення його 
з-п ід  координати часу: вкрай ди ти н н о- (або навіть тваринно-) 
подрібнене сприймання світу — дискретно, від еп ізоду до  епізоду. 
Від серії до  серії. Від з ’їзду д о  з ’їзду...

І тут, наче затонулий поплавок вибулькнув нагору («від  
з ’їзду  до  з ’їзду» — це ж із п іонерського дитинства, з к ом сом оль
ської ю ности: арш инні багряні літери на стенді в ш кільному к о
ридорі, гай-гай, не головою  пам ’ятається, ох  не головою !), — 
клю нуло, потягло: так сам о «раптом», як недобитий  Чак Н ор 
р іс, я скинулася, виразно згадавш и, з чим — гнітючим і при
крим — зчепився-склацнувся мені у св ідом ості ностальгійний  
вигук товариш ки: от би й справді так жити!.. Я згадала добр одія , 
щ о підсипавсь був до  м ене, реком ендую чись «давнім ш ануваль
ником », на якійсь «бом он дн ій » ім презі — чи то п рем ’єр і, чи 
фурш еті — з деш о  ф амільярною  привітністю , з тицянням  візит
ки (ю рист високого рангу, атож , в ін -бо  вже в літах, проте ви
глядає на досить підтягнутого) і — не інакш е як за встійне- 
ною  звичкою  д о  обр аности , «допуску», до  користання, скрізь  
і всю ди, зі «служ бового входу», — з довірчим покликанням
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на колиш нє зн ай ом ство з моїми батьками, ш о мало з м ісця  
відокремити його від безли к ого  посполу «ш анувальників» б е з 
ім ен н и х... 1 я д ій сн о  спитала потім у мами, чи знала вона та
кого — М ., і з ’ясувалося, що чверть століття тому, страш ного  
сім десят третього року, у яком у я була — переляканою  д ів 
чинкою , зм уш еною  споглядати, як враз постарілого, розчав
л ен ого  тата ведуть із квартири вниз по сходах лю ди у військових  
одностроях, власне ц ей -о т  М. був асистував, і то вельми рев
но, при допитах моїх батьків у КҐБ — щ ой н о вбитим у п ір ’я 
ви п ускником -стаж истом , який до  того ж  збирав матеріал для 
ди сертац ії про ди си ден тів  (котру, судячи з н ин іш нього стану  
його правничої кар’єр и , своєч асн о  й усп іш н о захистив). Н е
збагн ен н о , тільки й посм іялися з цього приводу ми з м атір’ю 
(батько, ск р оєн и й , як усі м уж чини, з крихкіш ого матеріалу, 
посм іятися вкупі з нами вже не міг; він пом ер близько двадцяти  
років тому, невдовзі після того сам ого ареш ту), — н езбагн ен н о , 
пощ о ж усе-таки  негідникові зн адоби л ося  тепер  налазити мені 
на очі, нагадую чи про своє кагебістське минуле лю дям , котрі, 
хай би й оп осер едк ов ан о , мали б, я к -н е-я к , уважатися й о іо  
жертвами?

П одібний казус, тільки в геть уже анекдотичній формі, наво
дить С олж еніцин у «Архіпелазі ГУЛАГ»; конвоїр-сибіряк, щ о ви
селяв у Сибір естонську родину, по кількох роках, дем обілізував
шись, зустрічає їх там-таки, у Сибіру — і щ иросердо тішиться;
«Вьі меня помните?», — та й цілий «Жарт» Кундери, властиво, 
про те ж саме, і взагалі така-от зустріч, умовно сказавш и, «ката 
й жертви» впродовж певного часу складала трохи не наскріз
ний, за Бахтіним висловлюючись, хронотоп східноєвропейської 
літератури — у добу, коли «постсталінські» інтелектуали зарівно  
Заходу, як і Сходу водно живили юнацьки-світлу переконаність, 
буцімто від минулого можна визволитись остаточно, зцілитись, 
як од пранцюватого духу, хай би навіть і хірургічним способом  — 
ще одним Н ю рнбергом, ще скількома загальнонаціональними п о
каяннями на германський взірець (до початку 90-х ця вперто 
законсервована переконаність встигла добряче протхнутися і, о п 
річ судорож них подригів у вигляді кількох достатньо безм исних
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законіп про люстрацію, на жаль, нічим більше європейську циві
лізацію не збагатила). Для мене, котра прийшла на світ, коли пи
сались «Архіпелаг» і «Жарт», а в доросле життя вступала, коли 
«каїи» сквапненько опановували мову «жертв» і, не змигнувши  
оком, врочисто вручали їм, навзамін таборових термінів, ордени  
«за заслуги перед батьківщиною» (причім тамті — брали, не від
мовлялися!), така «зустріч» уже не становила ні моральної, ні есте
тичної проблеми, загадковою зоставалася тільки — як і давніш е — 
здатність певної породи лю дей до  суто орвеллівського «двоєдум- 
ства», до геть незворуш ного розтину власного життя на «тоді» 
й «тепер»; тоді, мовляв, були такі часи, тепер — інш і, тоді дов о
дилося розмовляти через стіл слідчого, а тепер можна й привітик 
ііереказати, і дуже навіть доречно воно випадає, — та, зреш тою, 
сповістило б тоді, у сімдесят третьому році, під час допиту, радіо 
в кабінеті, що за ніч зайшла радикальна переміна політичного 
курсу, так вони, либонь, там-таки, на місці, повиходили б із-за  
столу ручкатися з моїми батьками, вітаючи їх із ф ортунною  р оз
в’язкою, — чом би й ні, скоро Океанія тепер воює з Остазією , 
а Євразія — союзник?..

Цю таємничу здатність «перемикати кнопки» (delete!) я звик
ла була трактувати як питоме породж ення тоталітарних режимів, 
що обертають всякого соціально активного індивіда на виконавця 
містифікованої гуртової волі й тим немовби скасовують, раз і на
завше, проблему особистої відповідальности. Але ніколи досі мені 
не спадало на думку пов’язати ії з макоцвітною мильнооперовою  
ф ілософією  забування травми, із цим стлумленим зітханням д о 
брої половини людства; «От би й справді так жити!..» Господи, 
таж — жиди-бо! Саме так, не інакш е, і живуть собі й далі — 
незгірш од яких-нсбудь вигаданих Голлівудом «М елроузівських» 
біороботів (чи не тому й популярних так понад міру власне в моїй 
країні, котра вреш і і облиш ила всякі спроби якось дати собі раду 
зі своїм непосильним минулим?).

Розумію, відкри ття не бозна-яке, — хто тільки цього «велоси
педа» у XX стоіпгті не об ’їжджав був, від X. Ортеги-і-Гасета й 
Е. Каисти до І . Л до|)ноз Ганною Арендт, — що по ж одному з тота- 
дігариих рожпмііі ‘'окремою ухвалою» не обійтися, що це хвороба
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не соціально-психологічна, а куди серйозніш а — антропологічна, 
цивілізаційна... А однак, либонь, ніколи ше з такою потворною од- 
вертістю, як тепер, наприкінці століття, не випирав назовні один  
із центральних «уражених нервів» цієї сам ої цивілізації ~  ї"і при- 
рож денний конфлікт із часом: як із минулим, так і з майбугнім. 
Потреба «виправити минуле», або й геть відчепити його («лихе»), 
як вагон од состава, у інтересах «світлого майбутнього» — лиш  
одна з форм оприявнення цього конфлікту. Відтак пригоди ком у
нізму, хоч як цинічно це може на позір прозвучати, — то лиш е 
грандіозна «мильна опера» історії. Розуміється, декорації не бута
форські. справдеш ні, і тіла живі (після нокдауну чогось не підво
дяться...), — але ж, з інш ого боку, і сотні мільйонів дітлахів, 
по шість годин ден н о поглинутих спогляданням якого-небудь  
Птаха М ак-Ґайвер, котрий знай ш осерії відроджується з п оп е
лу, ніхто, здається, не потурбувався належним чином засгерсі- 
ти. шо все це діється «забуцім», ненасправді?.. А дітлахи ху і-  
ко підростають — не встигаєш оханутися, як вступають у той 
вік, коли притьмом пече переробляти світ, у разі він тобі не до впо
доби'. І яка, власне, різниця. к ер \-  ̂ ^
ватися при ЦЬОМУ одинадцятою те- ^ ' виростати вже, схоже,

' . не конче треоа: поки я проваджу Ці
ЗОЮ Маркса про Ф ейєрбаха, а чи

з колиски любим серцеві образом любили висловлюватися філософст-
незламного та неш адного до во- вуючі німці, підкидає новий наснаж-
рогів зуха-блондина?.. Стрілки-бо ливий сюжетик -  двійко шведських
історичного годинника -  наразі малюків, 5 и 7 років, убили 4-л,тньо-

ГО товариша -  у оійці за велосипрд 
не зрушені, заклякли. Н і в чо- уак наймасовіше «культурне ,,п< л.и,
му сутнісному, підставовому наше ня», адресоване сьогодні маленьг ■ -
ставлення до світу порівняно з по- му землянинові, -  людину Ь'юп.,
чатком століття не змінилося —  не болить, -  виявляється, всупе

оеч сподіванням, бомбою якнайне- ми и далі продовжуємо перебувати  ̂  ̂ ^ .
забарнішої, аж ніяк не сповільнено 

в тій самій часовій пастщ. не пом і-  д-,,- , безмисно відрочене на безоі.
чаючи, шо «відчеп вагонів» відбу- майбутнє вибухає вже просто нам
вається симетрично — з обох кін- підмогами...
т в  водночас. ------------------- /

Визволити минуле від маибуі'мього?
Визволити майбутнє віл міінулого?

.1 Зам  28.
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От хіба єдине, що з ’явилося нового, — то знак питання в кін
ці. Щ е в щістдесяті там із певністю стояв би окличник. Я взялася 
писати ці нотатки — із вдячности до  знака питання. У ньому про- 
блимує — надія.
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На запитання свого ката — запитання, на мій погляд, середо
хресне не для самого тільки роману, а й для цілої інтелектуальної 
історії XX століття, — чи минуле реально існує? — герой Орвелла 
(а вкупі з ним і автор) відповідає, нагадую, заперечно. Помилка 
фатальна, і зовсім уже непростима для лю дини, чия рідна мова — 
англійська, з її навдивовижу гнучко виробленими граматичними  
формами, призначеними вловлювати якраз «невідчепне», липке, 
затяжне минуле — те, котре «все ще відбувається»: Present Perfect, 
Present Perfect Continious... Але з Вінстона д ійсно «кепський мета
фізик»: він живе виключно в щ ільному, речовому, речовинному  
світі, всуціль складеному з намацальних, змислово відчутних ф і
зичних о б ’єктів, кожен із яких, байдуже, чи то ручного виробу  
шкельце з коралом, чи його власне тіло, підлягає знищ енню  в часі 
одним -єдпний  раз і надалі не відновний (власне про цю -от непо-  
вторність-безцінність одиничного й товкмачить без угаву м асо
вому суспільству XX століття, з усією  мислимою  невтомністю, 
бідолаш на гуманітарна свідомість, і, певна річ, дуже добре робить, 
шкода лиш е, що намарне). Такий світопогляд вельми зворуш ли
вий і наперед усправедливлений якраз своєю  прирож денною  л ю 
дяністю  — проте, з інш ого боку, у ній-таки й уразливий (перед  
стрункою систем ою  О ’Брайєнових аргументів Вінстон недарма 
беззахисний і безборон н и й ), — адже, цілковито зосередивш ись  
на предметі (навіть якщо цей «предмет» — жива лю дина, одинока  
й смертна), годі спостерегти повторюваність дії, — усе, гай-гай, 
тої самої, тільки щ о на інш і «предмети» скерованої.

Атож, на рівні одиниці історія не повторюється — шкляне 
п рес-пап’є розбивається, В. Сміт помирає, і обоє робляться якраз 
тим «минулим», котре більше повік-віку не відбудеться, — але 
рука, що з розмаху шпурляє об стіну чиюсь кохану дрібничку.



tuie допит жертви перед наготованими на неї знаряддями тор
тур, — інш ого дня і року, на інш ій широті й довготі, — чом же 
вони все ніяк не зсунуться в минуле, чому цей кадр повторюється  
знову й знову, ніби натискувано не на «delete», а на «rewind», 
ніби історію «заїло», як платівку на програвачах мого дитинства? 
(Тут доречно згадати, щ о в деяких слов’янських мовах замість гре
цького слова «історія» вживається його «авторизований», внут
ріш ньою логікою цих мов, переклад — «дії»: чи, бува, не тому, 
що якраз цим народам, упродовж тривалого часу утримуваним  
у стані пасивного підмету історії, на і’ї задах, під перем інною  
орудою  чужих імперій, більше од інш их утямки власне і"ї при- 
голомшлива здатність «застрягати», м онотонно розігруючи водно  
гі самі «дії» з р ізними — вже й не людьми, а поколіннями?)

Втім, і на рівні одиниці все теж нестак-то й просто. Подам  
іише два приклади.

У 1991 році, трохи чи не назавтра після прийняття парла
ментом м оєї країни Декларації Незалежности, у тихому західному 
містечку — з тих, де є головна вулиця-стометрівка, і на ній щ овечо
ра бачиш ті самі обличчя, — до муніципалітету з ’явився і зажа
дав легалізації чоловік, понад сорок років уважаний за небіжчика: 
ііиявилося, всі ці роки він — колишній вояк повстанської армії, 
іію вч асі Другої світової війни змагалася надва фронти, проти нім
ців і росіян одночасно, а по перемозі Совєтів аж до початку 50-х  
партизанила в підпіллі, — безвилазно провів у рідному містечку, 
у підвалі власного будинку, де, опанувавши фах сестри-кравчині, 
живився, у прямому й переносному сенсі, з її рук: дістаючи од неї 
с граву й виконуючи замовлення для її клієнтів, — а дихнути пові г- 
рям виходив ночами, крадькома (навряд ш об Е. Кустуріца знав 
про цей сюжет, коли знімав свій «Андерграунд»: зайвий доказ не- 
мічности сучасного мистецтва перед лицем сучасної-таки реаль- 
иости). Недавно мені трапилося навіч угледіти цього чоловіка.
Він справляє враження вміло засуш еного метелика з добре збере
женим візерунком на крильцях: надзвичайно підібраний, ставний, 
худорлявий, з якоюсь безж ивно закостенілою військовою випра
вою — аж до сливе непоруш ного, як у класичному балеті, торсу...
І Іавзагал відчуття містично-жаскувате — така собі Спляча Красуня,
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розбуджена поцілунком історії, — у якому часі він живе? І чому, 
власне кажучи, «мій» час слід уважати реальнішим, ніж його, — 
невже тільки тим, шо таких, як як, переважна більшість (цей-бо, 
типово «о’брайєнівський», аргумент ніби доволі вже скомпроме
товано історією XX століття)? Себто коли послідовно триматися 
точки зору одиниці (Смітового «матеріалістичного гуманізму»), то 
в цьому випадку доведеться визнати — або, шо Друга світова вій
на тривала до 1991 року, або ж, або — шо минуле таки «існує 
реально», найсправжнісіньким матеріальним чином існує, хай би 
і в не конче впізнаваному з першого погляду, формально перетво
реному вигляді...

На підтвердж ення цьому — історія другої «одиниці», баб 
ці, у 1986 році евакуйованої з зараж еної Ч орнобильської зони: 
там, в евакуації, старенька хутко й померла. П еред смертю , уже 
в агонії, вона вразила дітей і онуків напрочуд вимовним марен
ням — нічого п одібного вони ніколи не чули від неї притомної: 
вмируша, за ахматовським виразом, «враз відкинулась» у 1933-й, 
рік українського геноциду — ш тучно організованого голоду, що 
забрав із найкращ их у Європі чорноземів, за найскромніш ими  
підрахунками сучасних істориків, від 7 до 10 млн. життів і, строго  
за Орвеллом, зостався похованим у печах М іністерства правди 
на півстоліття з гаком; Ні разу за ввесь свій довгий вік ця ж ін 
ка не зважилася бодай слівцем прохопитись про переж ите нею  
тоді, а от у передсм ертном у нестямі, у маячінні (ох, та чи ж 
у нестямі, справді? мож е, навпаки, безтямним маячінням радиіе 
годилось би вважати всі попередні 53 роки її н імотного існу
вання?) вона достем ен н о , живцем відтворила, увіч «програла» 
на «rewind» перед приголомш еними свідками цілу сцену тодіш 
ньої «комісарської хлібозаготівлі» — голосячи й виючи, ридма 
благаючи лиш ити в хаті хоч ж м еню  пш она, мертвою хваткою чі
пляючись за якісь траплені попідруч предмети з надсадним л е
ментом: «Л юдоньки, рятуйте, хто в Бога вірує, корову забирають! 
Боже мій, Боже, в мене ж дітки малі, чим же я їх годувать буду!» 
і т. д. (випадок цеіі маїіс.тсно н документальній книзі-м ем оріа- 
лі «Голод-1933»). I'vi ііс тільки (як могло б видатися Вінсто- 
нові Смігу. т о  крм'їаі! и:і ложі тортур, отже також, сказати б.
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смертному: «Але як ви забороните людям згадувати?») — не тіль
ки суто психологічний, і як такий цілком гідний уміщ ення в п ід
ручники, приклад передсм ертної ломки півстолітнього м еханіз
му згнічення і витіснення пам ’яти, — ні, тут деш о, за знаним  
виразом добр е знаного автора того самого голоду, «носильнее  
„Ф ауста“ Гете»: адже бабусин 1933-й випорснув із «льоху» її св і
дом ости — у 1986-му, по тому, як їй удруге забрано й ту ж 
таки «корову», і всеньке нажите м айно, цим разом як таке, що 
«не підлягає дезактивації», але мотив незгурт і важить, важить — 
повторюваність дії! Дві епохальні (не лиш е в національному  
масштабі!) катастрофи, хронологічно вклавшись у засяг одного  
лю дського життя, зійш лися і захряснулись довкола «одиниці», 
мов мушлеві стулки, ув'язнивш и її всередині без надії на вихід, — 
і ця-от безсловесна одиниця, зм уш ена таким робом «замкнути», 
пропустити через себе струм історії, цілим своїм  єством осягну- 
іа, вгадала, розпізнала те, чого наразі не розпізнали ні ф ілософ и, 
ні історики, ні бодай письм енники (хоч цим останнім  за фахом  
належалась би більша видюшість!) — а саме, внутріш ню, струк
турну близнюковість цих розведених у часі катастроф: в обр и 
сах 1986-го впізнала — 1933-й. Справа, отж е, куди поважніш а, 
аніж тлумачить нам підручник психології або навіть антитоталі- 
іарний трактат. (Задля справедливости, втім, зазначу: думку, 
т о  Чорнобиль — то відплата Україні за мовчазно похований го
лод 1933-го, мені доводилося чувати й від істориків — але тільки 
и виключно від віруючих, тобто думка ця в них не од зн ан 
ня — од віри.) Н есамохіть напрош ується висновок, шо «продов
жує існувати» — авжеж що видозм іненим , а проте цілком, ціл
ком упізнаваним — якраз проігнороване, «неосвоєне» минуле — 
іс. на яке ми, негодні з ним упоратися, легкодухо заплю щ уємо  
очі, подумки натискаючи на «delete». І ш онайщ иріш е, найнезай- 
маніше невігластво стосовно цього минулого — аж ніяк від нього  
не рятує, п одібн о як і в праві незнання закону не звільняє од  
відповідальности...

Але, якщо це правда, — тоді, милий Боже, які ж страхіття му
сять чекати на людство вже в близькосяжному — рукою подати — 
майбутньому!..
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Тому що в ігноруванні, «забутті лихого» наща, дарма що всу
ціль інф ормаціііиа, доба, схож е, переважила всі попередні, разом  
узяті.
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Книжка, щ о я тепер читаю, — збірник статей польсько
го журналіста Кш ищ тофа Л озінського, почасти видрукуваних 
у «С агесіе \¥уЬогс2 е]»: про права лю дини в сучасном у Китаї. 
М ож на було б назвати її «Архіпелаг Ляогай»: майже все описува
не є пронизливо, д о  одуру знайом им , все безліч разів нотоване 
в спогадах зацілілих свідків про сталінські ЗО—40-ві — про ж бур
ляння лю дей за грати «за лотереєю » («за порущ ення правил ву
личного руху»!), про катівські методи слідства, якими із заареш 
тованого вибивається «зізнання», про організовані тлуми, що 
захлинаються по майданах і стадіонах, вимагаючи для п ідсуд
них «скаж ених собак» см ертної кари, про «табори праці», п ер е
прош ую , «табори перевиховання працею» (так по-китайськом у), 
нівроку, м оцне підгрунтя для «грандіозного економ ічного ек сп е
рименту», що ним свого часу цивілізований світ так був захоплю 
вався в постаті С РС Р, а нин і, крихітку стриманіш е, проте й далі 
схвально розчулю ється — у постаті Китаю, — про щ о там пак ми 
ще не чували? Ах так, подибую ться і певні новинки — сталінська 
Росія все-таки НЕ постачала на Захід лю дського м ’яса (втім, 
українську пш еницю  в тому сам ом у 1933-му — постачала, і пре- 
лю бенько, близько 1 800 000 тонн «скинула» за дем пінговим и ц і
нами, отж е, у метаф оричному розум інні, ту ж  таки лю дятинку, 
але — тільки в м етафоричному, а це, як у дитячих іграх, «цур, 
не в число»), — у кож ном у разі, НЕ розбирала (м о ’, за браком  
приналеж них технологій?) туш і, прош у пробачення, трупи стра
тенців (та воно й не трупи, живі ж вони ще! — от де до решти за
плутаєш ся...) на тельбухи — не патрала своїх «зека» на продаж  
уроздріб західним клінікам (а от і прейскурантик — 38 000 ОМ  
коштує донорська легеня, 225 000 ОМ — печінка, а от яєчник  
щ ось здеш евів — усього 3000 О М , щ об за таку марничку та стіль
ки тяганини?..): це вам таки, панство, неабищ иця, це, нічого



не скаж еш , вражає уяву (останній  зворот уж ито, розуміється, 
у суто риторичному сен сі, бо  ж  сучасну наш у уяву, давно «від
ключену» й зрадницьки втікаючу кудись усе далі у «віртуаль
ному» напрямку, вже навряд чи кому пощ астить чимось ура
зити), О це ж, бачся, так вона, ф орм а, і поновлю ється в часі: 
вдосконал ю ється,..

Втім, не юродствуючи лукаво, можна завважити й дещ о по- 
сутнішу різницю . Все-таки всі головні документальні викриття 
сталінізму прийш ли анахронічно, post factum , і ставлення до ньо
го відсампочатку й вибудовувалось (наскільки підставно, то інша 
справа) саме як до минувш ини, котра, мовляв, «не повинна п о 
вторитися» (чим прецінь дуж е-таки спрощ ується моральна оц ін 
ка!), — тимчасом як у Китаї ця, на наших ш иротах із такими м у
ками запхана до підручників історії, «минувшина» відбувається 
сьогодні й сю  мить. Всі ці, пойняті дрібним ряботинням (передані 
по Інтернету!) знімки — обличчя загнузданої за горло «ганебною  
таблицею» дівчинки-студентки за хвилину перед розстрілом, л ю 
ди, вкляклі на асфальті з руками за спиною  врівні з поліцейсь
кими вівчарками, всі ці, теж -бо якимсь одчайдухом-ризикантом  
сфотографовані трупи, трупи, трупи (чи, м о’, живі щ е, «доходя- 
ги»?) — це продовж ує діятися і поки я читаю, це мій  час, jMoe життя 
( 1994-й — щ о ж то я тоді була робила, того літа? ах так, розлучала
ся, подорожувала, писала книжку, 1995-й — купувала квартиру, 
і т. д .), це все тут, поруч, за яких в ісім -дев’ять годин лету, — за вда
лим висловом В. Ш имборської, «все’дно шо опостінь»... Почуття 
жаху, крижане почуття відступництва щ одо власного минулого  
(та чим ж е я ліпш а од тих ситих-пещ ених «лівих» бритійців-ф ран- 
цузів, котрі в ЗО—40-ві затуляли собі вуха, щ ойно їм щ ось прав
лено за сибірські табори?!), — то далеко не абстракція: у літньо
му гардеробі, наприклад, я маю китайські черевички, легенькі 
й зграбні, а головне, перепрош ую  за мимовільний «чорний» ка
ламбур, і справді жахливо деш еві (за даними Департаменту тор
гівлі СШ А, з 99 назв імпортованих із Китаю товарів 64 виробляє
ться в «таборах праці»), тож як було встояти, не купити! (Зго
дом я спитаю в товариш ки-американки, розумниці й лібералки, 
доктора соціальної ф ілософ ії, — чи знає вона особи сто  випадки.
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коли в неї в країні бойкотовано китайські товари, — і несподівано  
вгледжу її непідробне збентеж ення, ніби я вчинила якийсь нетакт: 
та всі ми купуємо китайське, промимрить вона, ховаючи очі, — 
це ж так зручно, деш ево...)

Авжеж, купуємо. Авжеж, носим о ці черевики й куртки з л ю д
ської шкіри (хай би в якому завгодно метафоричному розумінні!), 
цілком по-дю дському-таки тішачись 50 % -ою (і більше!) зниж 
кою, так шо, мабуть, не варто скидати все на карб цинічним по
літикам і тіснозорим інтелектуалам: ціла наша цивілізація стоїть 
на тому, шо по-англійському дуже точно йменується immediate 
gratification: незабарна, негайна — не стільки навіть «винагорода» 
(хоч і це також), скільки — вдоволення, угоноба: зараз же, тут і те
пер (по суті, найістотніш а і, сказати б, концептуальна хиба біль
шости сучасних диктатур, що не дає їм «вписатися» у вільний ри
нок, полягає у своєрідній есхатологічній ретардації ц ієї засади — 
нескінченному відсуванні «винагороди» на безрік, перенесенні її 
в якесь непевне, «тисячолітнє» «світле майбуття», із законом ір
ним відтак попервах, при захопленні влади, опертям на молодь, 
для якої час іще становить цілком туманну абстракцію, і не менш  
закономірним, перегодом, опертям на карні органи — щ ойно ма
совий «ентузіазм чекання» вичахне, а вичахає він, як усякий с о 
лом ’яний вогонь, вельми хутко). П роблема в тім, щ о, за такого 
неподільного панування «принципу вдоволення», та ще й закріп
леного всуціль дискретним, фрагментарним, «покадровим» м ис
ленням, вщепленим аудовізуальною культурою (ввімкнув — ви
мкнув, заробив — кунив% умер — закопали), ми геть не маємо 
рецепторів для хоч трохи безпосереднього сприймання всієї над
потужної, важучої і страхітливо посейбічної реальности тої дії, 
що триває поза межами нашого життя, — отого грізного Present

 ̂ J Perfect Continious історії. Відпо-
А в українській редакції, ще . „ . . . „ .

 ̂ п відно ймовірні, 1 нестак-то и від-Є. Плужником свого часу запропо- . . . .
нованій, і геть-то скромніше: «за- далені, і без калькулятора облічимі 
робив -  і з'їв». наслідки наших власних учинків

 ̂ зостаються для нас суто умогляд
ними й тим мовби нереальними, так що їх можна з легким сер
цем «усунути і екрана», як непотрібні завади (у крайньому разі
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підшукавши умоглядні-таки й виправдання), — а от 50 % зниж 
ка реальна, го, ще й як! — і гріє, і тішить, і бачимо ми, що д о б 
ре воно...

...Щ осьук  ,ай чудернацьке, щось цілком уже неподобне коїть
ся зі мною, поки я, з ногами вмостившись у кріслі, читаю Лозінь- 
ського, — точніше, не зі мною, а з моїм тілом, з чого не зразу здаю  
собі справу: з легким, відстороненим зачудуванням виявляю влас
ну руку під халатиком, де вона настирливо обмацує і погладжує 
внутрішній бік стегон, з непідробним удоволенням вивіряючи їхню  
гладеньку, шовковисту пружність, чудовий натяг! — зненацька спа
лахує апетит (а від обіду ж не минуло й години!), і я, й далі з книж
кою, чимчикую на кухню, не відриваючись від читання стуляю  
з хліба-сиру-овочів здоровенного бутерброда, вкидаю його до  мік
рохвильової печі й тут-таки, навстоячки, блискавично вминаю, все 
з тим самим незрозумілим, наче в реконвалесцентки по довгій не
дузі, загострено-радісним фізіологічним піднесенням — ніби впер
ше розкошуючи міцністю зубів, що перемелюють їжу, здоровою, 
хтивою заласністю язика й піднебіння, їх чудесною здібністю спої!- 
на відчувати смак страви, — чомусь прагнеться розруху, зробити 
кілька гімнастичних вправ абощ о, — кожним своїм м’язом, кожні- 
ською пульсуючою клітинкою моє забісоване тіло безсором но- 
щасливо волає, репетує, святкує, що — живе! живе!.. І, коли вдума
тися, шо може бути природніш е, і от уже воістину безпосередніш е 
за таку реакцію — здорового тілесного обурення у відповідь на гні- 
тю че-безпросвітний, без цятки світла в кінці тунелю, перелік тор
тур і катувань, котрим у цю саму мить десь піддано інші, прецінь же 
незменш  од мого живі та теплі тіла: відрухова, інстинктивна по
треба негайно пересвідчитися, що все це діється НЕ 31 МНОЮ!!!
НЕ ЗІ МНОЮ!!! Це НЕ М ЕНІ вибивають із рота зуби й скручують 
руки до вивиху суставів, це НЕ МЕНІ встромляють у піхву елек
тричного кийка, врубаючи струм, НЕ МЕНІ на останньому місяці 
вагітности з розгону всаджують попід пупок 20-сантиметрову гол
ку, ш об убити «позапланове» немовля, М ОЄ — осьдечки воно, все 
при мені, дякувати Богові, справнісіньке, прегарно нарихтоване, 
а все ТЕ діється -  З ІН Ш И М И , НЕ 31 МНОЮ!..

Здається, це й зветься — «кімната сто один»?..
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М ож на, зв існ о , назвати й поблаж ливіш е — звичайною  л ю д 
ською  слабістю : квола ж  бо  істота чоловік, беззахи сн и й  60-к іл о-  
грамовий клубок діткливої ж ивої плоті, і як накажете йом у  
не жартом завдати соб і на плечі таке н еп ідй ом н е знаття, і як же 
зваж итись докоряти йом у, щ о відвертається, просто в ідм икає
ться ем оціям и від травматичної ін ф ор м ац ії — чисто як дитина, 
котрій п ідсовую ть гіркі л іки, — коли з екрана телевізора його  
наполегливо товчуть н осом  то в закидану сміттям трупну яму 
О рєховаца, то в здуті од водянки ж ивотики голодую чих аф ри 
канських малят або в м оторош ні, смерклі лиця безп ор адн о  за 
вмерлих перед прим арою  близької розрухи російських стару- 
ш ок, — тим більш е, щ о все те давно вже перетворилося мовби  
на ш оу, котре, як в ідом о, «must go  on», уперем іж  із інш ими ш оу, 
показуваним и на паралельних каналах і до  його власного життя 
так сам о з ж одн ого  боку не дотичним и, бо  ж  усе те діється  
З ІН Ш И М И , — найстраш ніш е завжди діється з інш им и, і тому  
найстраш ніш ого нам ніколи не взнати.

Щ о, однак, зовсім не робить оте Найстрашніше — неіснуючим.
Інакше мовлячи — не ослоняє од його можливого повторення  

нікого, авжеж пак, нікого.
Ні мене, котра пиш е ці рядки. Ні того, хто коли-небудь їх 

читатиме.
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Тут впритул устає питання про врозумливість для нас м ину
лого — бо ж , коли не врозумливе, то його й не «впізнати», не ви
парити цих незм інних жорстких кристалів із киплячого круг нас, 
розвированого розчину сучасности (загальновідомо, ш о кожен  
народ має свою  «приватну» всесвітню історію , зокрема й новіт
ню, і ніяка глобалізація цивілізаційних процесів, і ніяка інф орм а
ційна відкритість не змусить нас переставити акценти, визнавши  
те, що діється з ІН Ш И М И , за важливіше од того, щ о діється  
з нами). В остаточному підсумку, це окремий випадок інш ого, 
масш табніш ого питання — наскільки ми взагалі зберегли здат
ність ототожнюпаги себе з Інш им, ту саму, єдину достем енно



людську, щ о різнить нас від рещ ти зем ної звірини, здатність най- 
безпосередніщ им  чином, усіма «ввімкненими» чуттями нараз п е
реживати з ним єдність — байдуж е, ближ нім чи дальнім, відділе
ним од нас тільки просторовою  дистанцією , чи й часовою також, 
без чого й минуле, і майбутнє зостаються іно словами з вительбу
ш еним значенням. (П равдивий страш ний сен с моїх китайських 
черевичок відкритий для м ене, зокрема, тим, що про китайського  
зека, котрий доклав до них рук, я в якомусь миттєвому зблискові 
подумала була як про свого батька, тільки на п ’ятдесят літ м олод
ш ого, — у 1948-му взятого Н К В Д  із останнього курсу університе
ту, відтак два місяці везеного тиф озним  вагонзаком, де мало 
не сконав, зі С хідної Галичини до  Західного Сибіру, де потім теж  
до чого тільки не докладав був у таборі рук, і так — аж до сам ої 
хруш овської реабілітації, — всі розбіж ності в кольорі ш кіри, мові 
тощ о цією  страдницькою  паралеллю знялись, узневаж нились, — 
а не мала б я в себе в ж иттєписі репресованого батька, то й хтозна, 
чи потрапила б здійснити таке перенесення в часі... Із ставленням  
до майбутнього справа ще складніш а — пригадую розмову в о д 
ному інтернаціональному артистичному гурті, де обговорю вано  
науково-популярну статтю з препохмурим прогнозом  для муж
чин на найближчі десятиліття: у зв ’язку із загальною екологіч
ною  кризою  масовий спад потенції та дітородної здатности, — 
промовляла, з трош ечки проф есійно афектованим хвилюванням, 
грузинська кіноактриса, рослява красуня королівської постави, 
поруч горував над столом її не менш  мальовничий дружина, 
і якась пані, дивлячись на них, весело перебила: «Ну, вже кому 
як кому, а вам то нічого журитися, ваш син напевно втрапить 
до тих 23 дієздатних відсотків!» — пара підлещ ено розсміялась, 
і розмова вщухла, вичерпавш ись сама собою : типова модель, 
за якою взоруються всі наші «дбання про майбутнє», від нью- 
йоркських екологічних саммітів до  бю дж етного планування 
в моїй молодій державі, — під демонстративним, незрідка й вель
ми показним «шоу» позірної турботи майже завжди залягає віч
на мерзлота непохитної ~  не зрушиш! — дітвацьки-егоцентрич- 
ної внутріш ньої певности, наче всі, хай би й найглобальніш і, 
на кшталт виснаження озон н ого  шару атмосф ери, жахи, у якийсь
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сп осіб  загрожують винятково ІН Ш И М , та не М ЕН І, сиріч 
не М ОЇМ  дітям, — за межі такої, «кревної» «споріднености з май
бутнім» чуттєвість практично не сягає.)

Література зберегла певні свідчення, що мимоволі насувають 
гадку, ніби ще на початку XX століття лю дина в цьому сенсі 
була дещ о інакш ою і, мабуть-таки, вартнішою свого родового  
наймення, аніж сьогодні, у його кінці. От, приміром, у мемуарах 
Андре Мальро «Мотузка й миші» подано історію одної з перших  
газових атак П ерш ої світової — на німецько-російському фронті, 
у Болгако на Віслі; підійш овш и тоді до російських шанців слідом  
за опалою  сульфатною хмарою, німецькі солдати, приголомшені 
відкритою їхнім очам картиною, — розсипаною  в корчах масою  
хриплячих, фіолетових од ядухи лю дей у спазматично роздерто
му ошматті колиш ніх одностроїв, — враз забувши за всі накази, 
друж но й не змовляючись кинулися волікти їх на собі до санітар
них машин. Ф ронт, войовні сторони, незримо вознесені в них 
за плечима уряди й владці, — вся ця, люба марксистам, «надбудо
ва» вкупі з «базисом» розвалилася вмент, як картковий будино
чок, — лиш илась Л ю дина, що гостро й направду сприймає — 
і приймає! — Інш ого як самого себе... Нині, всього за якихось  
три-чотири покоління потому, ця історія звучить уже сливе м іф о
логічно, наче мова про Троянську війну, і коли іскрометна із
раїльська активістка, лю дина світлосяйної, мов гірський криш
таль, душ і, що, попри поважні літа, так молодо промениться їй 
з очей, із питомою  загарливістю інтелектуала, вигодуваного моло
ком добр ої старої європейської культури, запевняє, ніби насправ
ді дійти згоди між палестинцями та ізраїльтянами зовсім неважко, 
ї"ї досвід каже — треба тільки краще запізнатися між собою , бо ж, 
як чудово сказано у Вічній Книжці «Аліса в Задзеркаллі», не ста
неш тяти ножем того, з ким тебе запізнали, хай то буде й Пудинг 
чи Ягняча П оребрина, — я, також, як-не-як, зросла на «Алісі» 
й донині перейнята до цієї культури невитравною ностальгійною  
ніжністю, не можу, проте, не думати про інший досвід — но
вих, «локальних» європейських воєн; на Балканах, на Кавказі, — 
у яких нічтоже сумняш еся ріжуться навзаєм аж ніяк не чужинці — 
хлопчиська, щ о колись були сиділи за одною  партою і разом
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ганяли у дворі м ’яча, і гвалтують тих самих дівчаток, яких іще не
давнечко були сіпали за кіски. Схоже, лю дина помалу-малу пере
творюється на «тварину забуваючу» (як це буде по-грецькому?), — 
зокрема й у стосунку до себе самої...

М ожна, наприклад, скільки завгодно суш ити собі голову над 
спільним для всіх нових європейських демократій «пасеїстським  
міфом» масової свідомости — над цією  мало не повсю дною , ріш у
че відпірною на будь-які контраргументи переконаністю , ніби те
періш ність цілковито нестерпна і «при комуністах було лучче», — 
можна витлумачувати ї"і то неминучим «постреволюційним» роз
чаруванням (тим, що в класичній ф ілософ ії звалось «іронією  істо
рії». — коли ре:зультат соціального чину являє свою  неуникненну  
незбіжність із попередніми сподіванням и), то демограф ічною  п е
ревагою дійсно-таки найвразливіш ої на економічному переломі 
пенсіонерської верстви (тут. як у відомому анекдоті. — дідусь 
каже, шо за Сталіна було ліпш е, бо кобіти були молодш і, тобто ви
правдано і з психологічного боку), то, врешті-решт, у кожному  
окремому випадку — обставинами національної історії (росіяни  
втратили імперію  та приналежне почуття всесвітньої зверхности, 
поляки — романтичний національно-визвольний міф, на якому 
теж значною  мірою грунтувалася їхня колишня тожсамість, ук
раїнці, як взагалі завжди всі «постколоніали», вперше навіч угле
дівши себе вдзеркапі історії — цебто обтяж еними повною «дорос
лою» відповідальністю за власну долю , — страш енно собі в ньому 
не сподобались, ну й так далі, вздовж по мапі...), — кожне з пояс
нень цілком прийнятне, і водночас ж одне, ані навіть усі вони в к у 

п і , в остаточному підсумку нічого не з ’ясовують. Тому шо з усіх, 
порозставлюваних логікою , силець незм інно висли:затиме лама 
в  є н о т о в і й  шубі, яка гучно обурюється на київському січневому 
ринку цінами на полуниці — і вивершує промову все тим самим  
переможним висновком, шо «при комуністах було лучче».

— Так полуниць же, — кажу їй , — не було.
Якусь мить вона стеряно дивиться на мене: відай, почула, — 

в очах миготить посвіт розуму, але вона :зараз же рішуче його га
сить, мов дмухає на сірника, охоплена страхом пожежі:

— Всьо било!..
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Це, бігме, розкіш но. Саме в таких дотепах управлялися «при 
комуністах»: «Ш то било раньш е, куріца ілі яйцо? — Раньше било  
всьо!» Дама повторю є формулу своєї м олодости, вилучену з кон
тексту, — контексту вона не пам ’ятає. Не пам ’ятає, — а най
імовірніш е, не хоче пам ’ятати, звичайнісінький травматичний 
синдром , — себе тодіш ньої, вирощ еної в десятиліттями культи
вованій аскезі вимуш еного деф іциту, у тупому перетерплюванні 
життя в усіх його принизливих щ охвилинних невигодах («ліш би 
нє било войни»!): у перезалю днених кімнатках із ліжками, що 
на ранок складаються (інакш е не поступитись!), в умліваючих 
ш естигодинних чергах на літній спекоті за зимовими чобітками 
(яких ніхто не бачив, але які «скоро мають давати»: покупка року, 
вартістю в місячний заробіток, — а вже на телевізора заощ адж у
вано десятиліттями), в ущерть натоптаних лю дською  плоттю ав
тобусах, з яких цілком можна було висісти погвалтованою (завш е 
знаходились чиїсь руки, щ о ж адібно ниш порили тобі по тілу), 
а головне, у свідомості абсолю тної незмоги хоч колись, хоч якось 
змінити це все, за щ о на додачу належалося ще й дякувати, безн а
станно дякувати, як істий християнин — Господові своєм у, партії 
та урядові, котрі, таки ж подібно до Господа, дали це життя, скоро  
можуть леда хвилю, іно заманеться, його одібрати, а раз не од- 
бирають, значить, однаково що дали... Прикро пам’ятати себе  
такою — приниж ено зібганою  (наприклад, у начальницькій при
ймальні, у чеканні постановки на чергу — телеф онну, квартир
ну, меблеву, потрібне підкреслити...) або ж одчайдуш но-агресив
ною  (наприклад, у крамничному герці за туалетний папір...), — 
третього не дано, обидва модуси, приниж еність і агресія, обопіль
но пов’язані й легко перетікають у себе навзаєм, залежно від 
адресата, — прикро, недобре. У психології цей ф еном ен  іменуєть
ся витісненням, і якраз ним, імовірно, і опановані нині незлічимі 
посткомуністичні маси люду перетерпілого: у певному сенсі тут 
можна добачити навіть спробу заднім числом оборонити свою  
гідність. Але є й інш а обставина, непорівнянно значущ іша, — 
і, на жаль, хронічно недооцінювана: маю на думці саме неврозум- 
ливість, у кращому разі недоврозумливість, їхнього попереднього  
досвіду.
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Тому що минуле запам ’ятовується — не таким, яким було 
насправді, а таким, яким ми йото побачили. Наче сітківка ока, н е
спромож на зареєструвати ультрафіолетового або інф рачервоно
го випромінювання, «сітківка» наш ої свідомости вкрай жорстко  
і штивно «розмічена» приналеж ною  культурою, і все, що «не вга
няється» в ії знакову систему, просто пускає мимо. Відповідно  
кожна доба — і це чудово тямили О ’Брайєни всіх часів і народів, — 
зостається в пам’яті не то нащадків, а, як не парадоксально, і су
часників також, — гай-гай, нестак ділами своїми, що, звісно, 
страх як прикро, — а єди н о тим, що про ці діла було «сказано» — 
виразно і вголос. Н ацизм культура XX століття, до  чести своєї, 
«перекричала» — у книжках, на полотні, на екрані, так що його  
власний «голос про себе» виявився вбганим у рямці непорівнянно  
ш ирш ого, обіймаю чого, проникаю чого і врозумливо інтерпре
туючого контексту. Про комунізм годі твердити щ ось подібне — 
надто затягнувся в часі його безугавний та неперервний «культур
ний монолог». Якщо «ззовні», за «залізною завісою », паралельно 
чутно було альтернативні, дисидентськи-«контркультурні» голо
си, котрі в остаточному підсумку давали спрямованому «на Схід» 
окові змогу скласти синхронну «картинку» з якнайменш ими о п 
тичними викривленнями, то «всередині» з покоління в покоління  
тягуче точилося досить управно змонтоване — ну, звісно, трохи 
маркітне, але, наколи потрапиш  удатно скорчитись і заціпеніти, 
«штоби нє било войни», то чого ж, цілком-таки й стерпне жит
тя, — те, у якому не страйкували шахти, не вибухали літаки, не іс 
нувало політв’язнів, а культурними подіями для десятків мільйо
нів ставали превеселі бойовики про славних хлопців комісарів, 
на кшталт «Весілля в Малинівці» або «Білого сонця пустелі», — 
всі дивилися, всі всмак цитували, регочучись на всю губу, — 
ну як коли б нацизм асоцію вався, у щ онайперш ому, відруховому 
фотоспалаху пам ’яти, не з О свенцімом, не з голокостом, а з огни
стим танком Маріки Рокк на кіноекрані (а в залі, як годить
ся, культурно відпочивають хлопці в одностроях, також, либонь, 
славні...). Л ю ди, які запевняють, що тоді «було краще», по-своєм у  
мають рацію, тільки висловлюються неточно: «кращою» за сьо
годенну, і то, зрозуміла річ, непорівнянно, була — відбита їм
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на «сітківці» «картинка», вона й запам ’яталася — «перекривши» 
незв’язані, не «підхоплені» вчасно культурою, як спущ ені петлі, 
не «перекладені» на її мову й через те ох які ж нетривкі та знико- 
мі — від леда-подуву ладні розвіятися на порох — спом ини про 
власне приватне життя, яким воно було насправді.

С ебто, якшо спогадам не знаходиться достатньо переконли
вого культурного корелята — чи то книжкового, чи екранного  
образу, у який лю дина може з певністю  тицьнути пальцем, ознай- 
мивши: оце про мене! — з плином часу такі спогади затираються. 
Це слуш но й стосовно цілих народів — їхньої колективної пам’я
ти, й особливо виразно дається сьогодні взнаки на тих теренах, 
що були загладжені комунізмом на мапі світу до  кондиції «білих 
плям» і, замість живого «голосу культури», видавали, у найліпш о
му випадку, уривчасті, щ оразу справно ж і придушувані «зверху» 
хрипи. Бувши сама спадкоєм ицею  акурат такої, упродовж більш  
як піввіку напівнімую чої-напівпохрипую чої культури, я гаразд 
знаю, що то є — тягар неартикульованого досвіду; він дорівню є- 
ться небуттю. Неіснуванню . Ну давай, — кажуть мені тепер захід
ні колеги і вмикають мікрофона, — розповідай, як воно було!.. 
А звідколи ж то мені, прош у панства, починати — від XVIII сто
ліття?.. Атож, було в міжчасі декілька дуже навіть вартісних авто
рів, які де про шо встигли оповісти, чи. краще, вигукнути, поки 
їм не заткали пельку, але ж, по-перш е, їх би спочатку належалося 
перекласти, ну бодай би на «одну з шести мов ООН», позаяк нашу 
власну було проголош ено неісную чою , сто сімдесятьма трьома, 
прописом , урядовими постановами імперії за неповних двісті ро
ків, рахувати, по одній забороні річно, не згадуючи вже, р озум іє
ться. за всяку іншу цензуру, з котрої ото причини загальнознаних  
культурних реф еренцій подати, даруйте, не можу, не склалося 
з такими, а по-друге, — по-друге, щ об уторопати, про що, власне, 
тамті кричали, і як багато з подальш ого досвіду XX століття 
вдалося їм передбачити (о, невчуті пророцтва «безмовних» наро
дів, скільки вас було вже, і скільки буде ш е?..), не вадило б знати 
хоч дещ ицю  з історії, хвилиночку, зараз я спробую  нашвидку
руч накидати сякий-такий загальний зарис. направити, знацня. 
звихнутий час, — а на лицях моїх співрозмовців уже з ’являється
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знудж ений вираз (хто ж описує невідом у величину за допом огою  
інш ої невідом ої!), так що мені робиться ніяково від недолугости  
власного лепету, скільки-скільки, кажете, ще маю часу? — Р озп о
відай про себе, — знетерпливлено радять вони, авжеж, так завжди  
дохідливіш е, та ба — щ ойно заведеш  «про себе», щ одві слові 
вклинюється яке-небудь зустрічне питання, мушу давати дов ід 
ку — та ні, правдивим дисидентом  ніхто з родини , строго кажучи, 
не був, до  в’язниці в нас зазвичай запроторю валося за сам освідо
мість, у найгірш ому разі — за покладені до пам ’ятника національ
ному поетові квіти, — у сімдесяті? — із чем ною  неймовірністю  
посміхаються вони, — so recently, так недавно? — і м ене нагло 
поймає глухий, необорний розпач німого; н ічого, аж геть нічогі
сінько я тепер — навздогінці минулому — не вмію пояснити...

І, значить, нікого не годна — застерегти.
(Н а касеті від цього мого інтерв’ю зостається чотири з поло

виною хвилини — рівно чотири з половиною , аби врозумливо ви
класти чужоземній аудиторії все про мою країну, історію й культу
ру, нема ради, все правильно, довш е ніхто й не слухатиме — show  
must go on ...)

Н евпинна гризька думка: ану ж  зараз, цими дням и, вдалині 
від мене хтось теж «кричить» щ ось ш алено важливе, від чогось усіх 
нас застерігаючи, — по-бенгальському, по-тамільському, на сва
хілі, на лінгала, ще якою сь мовою  о незнаній мені назві, — п ос
лання, котре також втікає в пісок, позаяк у тому далекосяж ному  
завтра-позавтра, коли воно зм ож е — якщо зможе! — «доплисти» 
до  світового «мейнстріму», людство вже пересяде на нового стіль
ця — я к у  «Божевільному чаюванні» Л. Керрола посварені з Часом 
Заєць і Капелю ш ник, — необачно лиш аючи позаду розбиті чаш 
ки, перекинутого молочника, не встигаючи не то прибрати за с о 
бою , а бодай застановитись належне над тим, що небавом, о б і
йшовш и стола по колу, доведеться знов опинитися віч-на-віч  
із усім цим рукотворним хаосом ...

Кажуть ворож бити й поети (себто ті, кого сучасна цивілізація 
не бере поваж но, а ш кода), буцімто майбутнє збувається — коли 
провіш ене, про-речене; назване, накликане-викликане з небут
тя, — промовлен-е слово мовби невідворотно стверджує в статусі

6. Зам. 28.
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реальности ту єдину з розгорнутого віяла потенційних мож ливо
стей, на котру собою  вказує. З минулим, припускаю, справа стоїть 
«з точністю до навпаки» — відбувається, до  нескінченности п о 
вторюючись знову й знову, якраз своєчасно НЕ назване, НЕ впі
знане: «незакрите» в часі — словом.

М оє недорікувате, неартикульовано-гугняве комуністично- 
колоніальне минуле манячить позаду (чи — попереду?) горою  
уламків серед смердю чих калюж.

М и, однак, — пересіли...
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Еміль Чоран був дотепно схарактеризував новітню європейську 
цивілізацію як «дитя роману» — і напрочуд слушно: збуджений  
до життя добою  Відродження, романний жанр відпочатку грунтував
ся на визнанні кожної людини  (персонажа) — окремішнім, автоном
ним світом зі своїм правом на осібну, «приватну» істину (що, зрозу
міло, значно перевищує формальне визнання «рівности, свободи  
та прагнення до щастя»), причому наскрізним рущієм жанру, отим 
«драйвом», що жене автора вперед через сотні сторінок, виступав аб
солютно безкорисливий жагучий інтерес власне до цієї «інакщо- 
сти» — прагнення вжитися в неї, аби збагнути зсередини (звідси  
й засадничий естетичний примус авторові — любити всіх своїх ге
роїв, хай би й найвідразніщих: не любивш и-бо — як збагнещ?). Зав
дяки цьому смислотвірному інтересові було поступово, від доби Ро
мантизму почавщи, подолано (ну гаразд, хай не цілком, не до рещти, 
але все-таки...), — по-перщ е, клінічно-неподільний європоцентризм  
свідомости — відкрито «інщі», «паралельні» культури з правами 
осібних «світів»: сперщу на Сході, згодом у Африці, сперщу тільки 
як екзотичні об'єкти замилування, згодом як суб’єктів-співрозмов- 
ців, — а по-друге, що не менш істотно, егоцентризм часовий: діста
ло розвій історичне мислення, тобто осягнення «інакшости» також
і минулого, тої обставини, що в давніші часи люди були інакші,
і не тільки їли-пили-вдягалися, але й думали, і почували — по-ін- 
шому. Відкриття ф андіозне — за своїми культурними наслідками, 
либонь, незменше од усіх географічних укупі.



М оже, головний зміст XX століття і складає — затяжний, ла
тентний конфлікт «романної цивілізації» з масовим суспільством. 
О станнє, як знаєм о, небагато лиш ає місця на «приватні істини», 
зокрема й суто технічно (саме час знову згадати про аудовізуаль- 
ний тоталітаризм, який невхильно продовж ує лоботом ізацію  біль
шости людства, — не в останню  чергу тим гарячково-хапливим  
миготінням у «вічній теперіш ності», котре просто не зоставляє 
анінайменш ого часового лю зу для визрівання почуттів, для пов- 
новартісного особистого переж ивання, абортуючи його в зародку  
й тим згори внеможливлюючи постання будь-якої «приватности»: 
ти ще не похопивсь утямити, як, власне, ставишся до  щ ойно п о
казаного в новинах сюжету, а на екрані вже заряхтіли, збиваючи  
з думки, крос-курси валют на сьогодні або карамельно-лискучі 
рекламні дівулі, й у висліді пам ’ятаєш уже хіба тільки — що кава 
тобі холоне...).

Проживш и перщі тридцять років свого життя в одном у з най- 
жорстокіш их різновидів масового суспільства — у ком уністично
му, та ще й імперському, — одну річ я можу ствердити напевне: 
воно виграє не тим, щ о репресує взагалі всяку Інакшість, — а тим, 
що вбиває до неї інтерес. Отой самий, «романотворчий». Власна 
минувшина, за великим рахунком, нам нецікава — зарівно як і 
«чужа» теперіш ність. Колись привід для розуміння, нині Інак
шість непомітно обернулась — на виправдання нехоті розуміти: 
чи то китайців (мовляв, нема в них ієрогліфа «свобода», незнане 
їм європейське поняття правочинства — ну й не варт ними жури
тися!), чи то росіян (не спрацювала західна «ринкова» модель, че
рез те що — Інакші, от і вся балачка), чи, врешті, — у тому-таки  
ряду — себе вчорашнього (ну, такий час тоді був, що ж тут вдієш!). 
Звідси й неминучі проблеми з тим, що можна назвати культурною  
артикуляцією м инаю чої історії, — надлам ано-бо щ ирий і сам ови
тий, екзистенційно значущ ий інтерес до «проговорювання» (н е 
дарма сам цей фах — «проговорювача», сиріч інтелектуала — 
до решти змаргіналізувався: його терплять, поки суспільство д о 
сить замож не, щ об його прогодувати, але вже перш і-таки «підзем 
ні поштовхи» в економ ічних підвалинах умить виявляють його 
глибинну, сутнісну незапотребованість).
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Ч ерез те, щ о надто тяжким і тем ним  постає нагром адж е
ний у наш ому столітті вантаж н еосм и сл ен ого , н е-о -сл о в л ен о -  
го — незавваж еного культурою, — ми д істаєм о в сп адок  украй 
«неякісний» час — всенький у дірах та огріхах (там, д е  взагалі 
дається реставрувати хоч якусь ціл ість), у н ел ін ій н и х, п о-гам - 
летівському мовлячи, «вивихах». Є хидний  преф ікс «п ост-» , щ о  
п о-собач ом у навсібіч «значить» соб і сучасність, — постком у- 
н ізм , постколон іал ізм , посттоталітаризм , щ о там ще? — ах ну 
зв існо ж , п остм одер н ізм , — є неом ильне м овне свідоцтво на
ш ого виснаж ливого і всередині себе  геть я л ово-беззм істовн ого  
перебування в Present Perfect C ontin ious, загальної зар ядж ен о- 
сти наш ого часу нестак наставленням на будучину, як н еоп ан о-  
ваною , напіврозкладеною  м инувш иною , від якої, в ідповідно, 
все ніяк не виходить «визволитись» («пост-» — причепок, як 
бляш анка на хвості: бовтається дарм овисом  і деренчить о д  влас
н о ї порож нечі: д о  чого тут «інш і», д о  чого ден ь  вчораш ній і зав
траш ній, коли зараз, сю  мить, я, живий і теплий , хочу п ол у
ниць?..). Зостається, як од ф ізичного нестравлення, відчуття 
«ваготи часу»: де в сьогодніш ньом у світі бодай  одна країна, 
не охоплена наріканнями на «тяжкі часи», незалеж но які к он 
кретні приводи в кож ном у випадку зокрем а знаходяться для ла- 
м ентацій (ек он ом іч н и й  спад, складнощ і «перехідного періоду», 
етнічні п робл ем и, імміграція та ем іграція, а в сп ільном у зн а
м еннику завжди і всю ди — страх перед майбутнім)! С лово «де
пресія», м усоване по всіх ш иротах від лікарського кабінету до  
ф он дової бірж і, вж ивається, ли бон ь , з тою  сам ою  частотою , 
щ о в п ізньом у середньовіччі — ш ирокославна «тегеп со їіе» : т о 
д і, пригадаймо, також чекали «кінця часів». А  натомість п рийш 
ла — «романна цивілізація»: життя, воно, бач, таки со б і триває, 
щ о б ми там про нього не балакали...
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Вже в сам ом у ф орм улю ванні конкурсного питання, 
при дещ о свавільній «деконструкції», дається прочитати в згор 
нутому вигляді інтелектуальну драму XX століття: відлунням



знам енитої, істи н н о  євр оп ей ської («фаустівської»!) гордині го- 
рує перехідне д ієсл ово  в активній ф орм і, передбачаю чи н еза
барні д ії (ц ікаво, чиї?) над чим ось підлеглим — у цьому випадку  
часом (і як не згадати, щ о одн а з перш их п ’єс  української ра
дянської драматургії, до  речі, негайно відзначена «височайш и- 
ми» держ авним и нагородам и, називалась — «М айстри часу»; 
за двадцять років ту саму ф іл ософ ію  владарю вання над ним  
висловить у Орвелла О ’Брайєн , і це правдивий фінал «доби р о
зуму», охоп л ен ого  сам опож ертям : ставлення д о  часу, як, хр о
нологічно раніш е, до  природи , — як до  робочого  матеріалу, 
повністю  відданого під руку «лю дини розум ної»). На ш астя, 
температуру засадн и чо, за граматикою , «змагаю чого» пориву  
збиває «рефлектую чий» знак питання, якраз на активне д іє с л о 
во й «навіш ений»: в еп оху-«п ост-»  наша пиха, нівроку, явно  
пішла на спад. Ч огось ми все ж  таки навчилися під кінець ст о 
ліття — бодай  того, щ о не такими вже й р озум ним и яко вид вия
вились у Всесвіті, аби й надалі дозволяти соб і безогл ядн о м ані
пулювати трапленим и попідруч «предикатами».

Н і, не варто вою ватися з Часом: згадайм о С каж еного Зай 
ця («визволяти» — прецінь теж , я к -н е-я к , із військов го л ек 
сикону терм ін). Виглядає, ш о тут, як і у випадку наш ої б е з 
славно доб ігаю ч ої кінця «війни з природою », єди н и й  вихід — 
си м біотичний . П евна річ, то нелегко — звикнути до  дум ки, 
шо нема, взагалі не буває «чужого» м инулого, «чужої» історії, 
що все б ез винятку, що «вже було» з лю дством , залиш ається
іі ньому — навстіж но відкритим для н езл іченних (і практич
но «необлічим их»!) повторів подієвим  резервуаром , і відтак ох 
як насущ но важливо поставитись д о  нього — діял ьно-творчо, 
«по-ром анном у», тобто як до  Інш ого, котрого безк ори сл и во-  
зацікавлено розум іється і прийм ається, яким він є , у цілій  
його «інакш ості»; сам е це я і називаю  си м б іозом . 1 навіть як
що результати п од ібн ого  прийняття навряд чи полестять на
ш ому сам олю бству (п ор ів н я н н я -бо  ніяк не випадає на нашу 
користь...) — то все-таки і в сор ом і, і в болю , і в гнш і, і в каят-
іі ми п ребудем о далеко більш е Л ю дьми (тим и, щ о не п ро
сто відновлю ю ть, — а творять себ е), аніж  у страсі й су м ’ятті
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«сскапую чими» од реальности й дедалі глибш е самохіть увігна
ними в її пастку Зайцями.

М ожливо, тоді й майбутнє більше нас не жахатиме.
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Які милі й утішні (чимось подібні до м ’яких іграшок...) вірші 
надіслав мені з провінції хлопець — ветеран Афганської війни: 
про дівчинку з очима, мов карі квіти, про її малювання при світлі 
дощ у за вікном, і ще щось геть уже дитяче, лепстюче, молочно- 
карамельне — либонь, маляті своєму писав? — і раптом, серед  
цього старанно виліплюваного пухнастого світику, — мов багне
том лялькового ведмедика пропороли, прості й нелукаві рядки; 
«Той, хто в мене стріляв, /  мабуть, був хорош им чоловіком /  (н е
хай пошле йому Аллах /  довгих років життя)...» Ані тіні кокетст
ва — всього лиш е спроба, завдовжки в сторінку, якось угледіти, 
прокреслити з нерозпізнанности образ того, ніколи увіч не баче
ного Інш ого, чий єдиний миттєвий порух — прицілитись і натис
нути на гашетку — приречений довіку носити в тілі; як, бува, р оз
шукують донора, котрий вділив тобі, непритомному, своєї 
крови, — анонім ного «братця» чи «сестрицю», — так і тут віршем, 
наосліп, і водночас із невситимою  цікавістю, чоловік силкується 
обмацати обличчя — його крови розливцеві; теж -бо не чужий, 
щ ось наче брат навспак абощ о... І ще бринить ледве вловна жур
лива нотка — від очевидної марности таких зусиль; ясно ж бо, 
що той, хто стріляв, і сам не знає, у кого влучив, — а жаль, бо, чи
таючи, виразно відчуваєш, як би  їм двом здалося — зустрітися, ви
пити в чесній беседі пляш чину, погомоніти за життя — як у кого 
склалося, чи є родина, діти, та, хай йому грець, знайш лось би 
про що побалакати!.. 1 ще — схож е, українець тужить, що не має 
змоги перед тим, другим, виправдатися й витлумачитися зі свого 
збройного приходу на його землю, — за прощ енням тужить.

Я не знаю , яким був цей хлопець тоді, десять років тому, у аф 
ганських шанцях. Але впевнена, що — інш им, ба навіть ось так.

Вірші Василя Слапчука.



І5 великої літери: Інш им, — і почувався інакше. У противному разі 
він би не вижив: акурат таких-бо маш ина війни покликана, у інте
ресах сам озбереж ення, ковтати негайно.

Щ о ж , принайм ні цей зі своїм  минулим — упорався. Вернув  
його со б і, як регенеровані живі тканини , — не м асово-ц и ві-  
лізаційним  («не згадуйм о про лихе»), не «ретро»-зацикленим  
(«не тррож  мої рани, за щ о я кров проливав?!»), і навіть не най- 
типовіш им  для еп охи -«п ост-»  («мене використали як оруж нс  
знаряддя, а я ні в чому не винен»), — а ось  тим, єд и н о  надійним , 
сим біотичним : прямим і б езп о сер ед н ім , у щ онайвищ ом у сен сі 
слова, людським  сп особом .

Гадаю, дитя він зростить XXI століттю — пречудове.
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КОМПЛЕКС ІТАКИ*

Сюжет, вічно притягальний своєю  універсальністю: багато
літній блукалець світами, переживш и війни й тисячу смертельних  
небезпек, чудом урятувавшись із печери лю дож ера та з острова 
лихої чарівниці, що обертає лю дей на свині, і що там ше значило
ся в його неймовірному curriculum vitae, — повертається, нареш ті, 
на батьківщину. Тимчасом син його, розуміється, виріс на :і д о - 

ровенного молодця, у д о м і  роїться од численних претендентів  
на руку друж ини, і впізнає поворотця тільки стара нянька — 
по шраму на нозі.

ім ’я блукальця — Одіссей, і все з ним, як пам’ятаємо, скінчило
ся гаразд. А от інша версія того самого сюжету: по п ’ятнадцяти роках 
брежнєвських таборів, побувавши і в тюремних лікарнях, і в камері 
смертників (бо спочатку був засуджений на смерть — за вивішеного 
в рідному селі жовто-блакитного прапора), повертається наприкінці 
1970-х український Одіссей на адресу, де мешкає його родина, — зі
йшовши з автобуса в незнайомому містечку, питає на автостанції 
в місцевого хлопця, як пройти на таку-то вулицю, хлопець береться 
його провести — їм виявляється по дорозі, і блукалець доходить 
до потрібного будинку, і знаходить потрібні двері, і хлопець входить 
у ті двері — разом із ним, і виявляється — його сином.

Опубліковано по-польськи; Gazeta Swi^teczna, №  143.2436, 21—22.06. 1997; 
у словацькому перекладі: O S-F 6m m  obcianskej spolocnosti, Sept. 1997/4; у б і
лоруському: A R C H E, №  1, 1998.



Цю другу історію оповів колишній радянський дисидент, нині 
професор Єрусалимського університету Михаїл Хейфец у своїй кни
зі табірних спогадів «Українські силуети». Крім особливо високо ці
нованої в нашу інформаційну добу документальної достовірности, 
докладних імен і дат', ця новітня версія різниться від міфа-оригіналу 
й дечим істотнішим — сумною правдою, шо сповна відкрилася люд
ству, либонь, аж унаслідок геополітичних струсів, спричинених дво
ма світовими війнами, переселенською практикою тоталітарних ре
жимів та масовими міграціями. Коротко, якшо для гомерівського

^____________  ф ека безсумнівною була сама на-
' Федір Дронь був засуджений явність Ітаки як незмінної духов- 

у Львові 1961-го року, у розпалі так ної вітчизни, дому, «отчого порога», 
званої «хрущовської відлиги». За- себто місця-куди-можна-поверну- 
хідним інтелектуалам, заскоченим сто-
появою України на ПОЛІТИЧНІЙ  мапі, . . .
не вадило б знати, що тільки того кидаючи, нарешті, як.р біля
ОДНОГО, нічим не примітного в істо- омріяного рідного берега, ризикує 
рії українського опору, року в са- не тільки бути невпізнаним — він 
мій тільки Львівській області було ризикує сам не впізнати Телемаха.
винесено сорок (!) смертних виро- , Пенелопи. І палацу. І тої няньки, 
ків за політичними обвинувачення- . ,
ми в «зраді батьківщини», себто належиться пред явити шрам,
в сепаратизмі. Змилуйтесь, люди добрі, скажіть, на

’  ̂ Бога, як зветься цей острів?..
Ітаки немає — та Ітака, шо світила О діссеєві на дні смердю чої 

печери циклопа, що вела його крізь морські урагани й виривала 
з лап організаторів незліченних «свинських ферм», Ітака, пам’ят
тю про котру він, властиво, і вижив, — виявляється, існувала 
тільки в його уяві. З цього моменту починається правдива драма 
Одіссея: до сі-б о , у які б халепи не потрапляв, він був — О діссей, 
цар Ітаки. Не знайш овш и Ітаки на сподіваному місці, він більше 
не знає, хто він.

П сихологи йменують цей стан кризою тожсамости. Але й 
психологи губляться в деф ініціях, коли в ситуації Одіссея оп и н яє
ться цілий народ.
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Комплекс Ітаки 93

Франц Фанон проти Леоніда Кучми

Властиво, у ситуації О діссея приречений опинитися кожний  
народ, який переходить від колоніальної залежности до  самовлад
ного й сам очинного існування. К олоніалізм -бо, перетворюючи  
підбитий народ із су б ’єкта власної волі на о б ’єкт чужої, неминуче 
відчужує його від себе самого, у метафізичному сенсі відправляє 
у вигнання — навіть і без ж одних депортацій. В ідповідно голов
ний смисл деколонізації — то повернення нації «до себе додому», 
поновне опанування «собою» і всім «своїм» — від земельних надр 
до історії та культури. На центральних вулицях сьогодніш нього  
Києва пом іж  п ’ятиметрових реклам IBM , Нопсі’и й Lego впадають 
в око велетенські табло з яскравим, синьо-зелено-золотим  київ
ським краєвидом: дніпровські кручі, ріка в ажурному плетиві м ос
тів, сяючі на сонц і лаврські бані в кучерявій парковій зелені, 
і поверх усього — розгонистий напис: «Кияни! Це ваше місто!» 
Ф ізичний образ — так немовляті тицяють на його відображення  
в дзеркалі: це — ти, бачиш , це — ти... О дночасно український пре
зидент заявляє пресі, ш о за чотири роки незалеж ности національ
на ідея не зуміла виправдати себе як загальнодержавна ідеологія, 
а українська поетеса нарікає на сторінках наймасовіш ої газети, 
шо Україна ніколи ше не була так далеко від України, як тепер. 
Н овою , несподівано «своєю» країною невдоволені всі, на всю  
широчінь політичного спектра: від пенсіонерів з орденськими  
планками, котрі зненацька опинилися за меж ею  бідности, нато
мість збагачені знанням, щ о змарнували молодість, воюючи за чу
жу й ворожу імперію  (ну й не вхопить чоловіка трясця від та
ких струсів на старість?! — а не забуваймо, щ о саме пенсіонери  
становлять більшість дорослого населення, ниніш ні українці — 
стара нація...), до  щ ирих патріотів, які в брежнєвські роки нава
жувалися на вулицях уголос розмовляти по-українському, потай  
співали заборонених пісень і мріяли про Ш евченкового «К обза
ря» без купюр, а сьогодні, з усім своїм довгоплеканим страждан
ням (бо ж, коли страждання стає повсякденням, не залишається 
нічого інш ого, як його полю бити, — підрадянський український



патріотизм був глибоко мазохістським явищ ем...), виявились б ез
жально списані насміш куватою, енергійною , ком п’ютерно гра
мотною  молоддю  кудись у д ев ’ятнадцяте століття.

Н евдоволені то невдоволені, а от на стурбоване запитання  
соціологів (вочевидь занепокоєних білоруським прецедентом ) — 
чи стали б ви голосувати нині, 1995 року, за українську незалеж 
ність? — абсолю тна більш ість, так і хочеться сказати — «похму
ро», підтвердила своє ріш ення чотирирічної давности. Мова, 
отже, не про ту чи інш у політичну погоду. Мова про Ітаку — 
про ту, яку ми поки що готові впізнавати тільки на Глянсованій 
листівці із си н ьо-зелен о-зол оти м  краєвидом. Реальна Україна 
виявилася «не така».

Якби президент Кучма читав Франца Ф анона, його невдавані 
бідкання з приводу того, щ о «національна ідея не спрацювала», 
можна було б узяти за докір нашій, по-радянському розумово ма
лорухливій, до голизни прорідж еній репресіями й, за всіма озна
ками, глибоко провінційній інтелектуальній еліті, котра на місце 
нагло запотребованої національно-держ авної ідеології не сп р ом о
глася, у кінці XX століття, запропонувати нічого, крім знош ених  
«гетьманських клейнодів», непевних «скарбів гетьмана», і взагалі 
«дороги на Січ» (цитую — чи ж не промовисті? — назви філь
мів, знятих державною  кіностудією  в перш ий рік незалеж но
сти), — читай, ф разеології традиційного українського романтич
ного націоналізму, заблукалого між трьох сосен  історії, філології 
та етнографії, тільки трохи підлатаного лексикою  «інтегрального» 
державництва зразка 1943 року (і'ї, ту лексику, у недоторканій му
зейній цілості зберегла наша діаспора й із розпадом С РС Р радо 
здала «до Краю», вкупі з канцелярією Українського Уряду в Екзи- 
лі). Задля справедливости варт зазначити, що — був такий період, 
коли ціле українське суспільство живилося цією  версією «націо
нальної ідеї» (а по суті — реставрацією національної історичної 
пам’яти, котру нам були затято «одбивали» всіма мислимими сп о
собам и, включно з ГУЛАГом): цей період припав на останні роки  
існування імперії. Т оді-то стотисячні мітинги натхненно виспіву
вали за студентськими бардами «Гей, там на горі Січ іде...», а літе
ратурний журнал міг завиграшки піднести наклад до півмільйона.
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передрукувавши яку-небудь класичну, заборонену від 1930-х, «Іс
торію України» — Грушевського чи Д орош енка, Бантиш -К амен- 
ського чи Є ф им енко (вибір був колосальний, бо заборонені були 
всі: окремої, своєї історії Україна в складі С РСР мати не мог
ла). Українська інтелігенція, яка впродовж десятиліть добровіль
но виконувала соціально небезпечну місію консервантів історич
ної пам’яти, прожила ті роки в стані, близькому до перманентного  
сп ’яніння. П риродно, шо нині прийш ов час на похмільний си н 
дром: пам’ять про минуле виявилася тим, шо в математиці зветься 
умовою необхідною , але недостатньою, — не можна рухатися 
в майбутнє задом наперед.

Через таке «відкриття» переходять усі постколоніальні на
ції — Ф анон стверджує, ш о після ста років колоніального існуван
ня утримувана на «підпільному» становиш і національна культура 
неминуче перетворюється на скам’янілу збірню  відпадків, «м іне
ральний шар» відмерлих традицій та музейних експонатів. Східна 
Україна була російською  колонією  понад два століття. Західна, 
довш ий час перекраювана вкупі з мапою цілої Центральної Є вро
пи і, відтак, динамічніш а, а значить, і національно живіш а, — п о
над п ’ятдесят років. Нічого, отже, дивуватися, що наша націо
нальна романтика встигла добряче струхлявіти.

Л еонід Кучма не читав Франца Ф анона. Для нього, як загалом 
для того прошарку радянської бюрократії, звідки він вийшов, ви
пущена з підпілля українська ідея асоціюється — зі стрілецькою  
піснею зразка 1918 року та шароварами завширшки в телеекран. 
А проте своєю  наївною заявою президент освідчив загальну сус
пільну розгубленість — гостру потребу нової відповіді на запитан
ня, яке півтораста років тому вперше поставив був перед українця
ми Ш евченко і яким нині повсю дно рясніють газетні шпальти:

«Хто ми? Чиї сини? Яких батьків?»

Доля України виглядає унікальною навіть порівняно д о  реш 
ти центральноєвропейських народів — цих, за влучним висловом



Мілана К ундери, «невдах історії», до чийого грона Україна, між 
інш им, завжди поривалася належати культурно, — болісно ви
пручуючись із паші російського П оліфема, котрий помалу пере
травлював ї'і на таку собі «мало-(отже, «недосить»?)-російську»  
область із фольклорно-кулінарним місцевим колоритом. Країна, 
котра, у силу свого геополітичного становиш а, впродовж тисячо
ліття перебувала на розхресті протилеглих культурних впливів — 
візантійства і православ’я, з одного боку, і католицького Риму, 
з другого (а в міжчасі, маючи «прозорий» кордон із Кримським ха- 
натом, встигла прийняти з півдня ще й добрячу давку орієнталь
ної культури), країна, як жалібно співається в народній пісні, 
«при битій дорозі» — коридор, прохідний двір, котрим хто тільки 
не гупотів — то «з варяг у греки», то з азійських степів у глиб Євро
пи, — властиво, мала б, при клінічній слабкості централізую
чих, державних традицій, давно розповзтися, як клаптикова ковд
ра, на безф орм ний конгломерат етнічних «земель». У аспіраціях 
сьогодніш ніх прихильників федерального устрою України (якщо 
зняти з тих аспірацій не завжди чистий політичний підтекст) 
є-таки певна рація: Україна справді виявилась різна. Для степови
ка зі Слобож анщ ини (колись автономної, гетьманської, а згодом  
перетвореної на плацдарм російського наступу — саме по ній, 
до речі, найлютіш е пройш овся голод 1933-го, підрізаючи на пню  
давню хуторянську культуру, обезлю дню ю чи цілі райони — зго
дом  заселені прибульцями з Росії) сам вид містечок Галичини — 
із недоруйнованими Радянською владою середньовічними ф орте
цями й вузькими вуличками колиш ніх єврейських кварталів, яки
ми в неділю бабусі провадять біло вбраних дівчаток до  перш ого  
причастя, — то вже «майже Польща», така сама екзотика, як та
тарські мечеті в Криму чи на Поділлі.

Щ оправда, у своїй урбанній версії українська культура спокон
віку була строкатою, гетерогенною: у міському ландшафті мазе- 
пинські барокові собори природно сусідили з польськими костьо
лами та синагогами, а на базарних торжищах стояв різномовний  
лемент — від волоського до вірменського. Росія доклала чимало зу
силь, аби, як любили висловлюватися більшовики у своїх партій
них програмах, «знищити відмінності» (між багатими й бідними,
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між містом і селом, між народами, мовами, горами й долами...), — 
на чому, врешті, і зазнала глобальної, цивілізаційної поразки; вся- 
ка-бо життєтворчість мислима лиш е як урозмаїтнення, отже, по
множення відмінностей, загладження ж  їх є, навпаки, процесом  
інволюційним і можливе хіба на рівні «найнижчого спільного зна
менника»; мовно — на рівні калікуватого російського «ньюспіку» 
з непозбутнім акцентом, конф есійно — на рівні нуднюших «від
прав» під гіпсовим погруддям Л еніна, майново — на рівні загаль
них злиднів... Продукт такої заглади — трагічний hom o sovieticus, 
нині безнадійно заблуканий у пошуках своєї культурної приналеж
ности, — особливо чисельний на Сході й Півдні країни, там, де ро
сійський вплив тривав найдовше. А проте й на Правобережжі зру
сифікованим уже в третьому поколінні полякам і євреям нема 
звідки, за А. Загаєвським мовлячи, «їхати до Львова» — чи, відпо
відно, до Умані або Бердичева (колишніх духовних осідків хасидиз
му); неавтохтонні менш инні культури України виявилися прак
тично беззахисні перед совєтизацією.

Проблема, одначе, у тому, що свідоме власної тож самос ги ук
раїнство існувало в колоніальній Україні на таких самих правах, 
як і решта «менш ин» (звісно, крім російської), паралельно їм, 
не зливаючись і не перетинаючись, — просто його оборонна поту
га виявилася дужчою. Правда, і тиск на нього був дужчим; па
нівна культура владно нав’язувала українцям той спотворений, 
гротесковий «образ себе», котрий не лиш ає місця для сам опова
ги, — щ ось як коли б полякам довелося, за браком інш их джерел, 
ототожнювати себе єди н о з «полячішками» в романах Д остоєв
ського, а східним німцям — із німецькими персонаж ами радян
ських фільмів про війну. У таких умовах вирішальним було зб е
регти своє велике «НЕ» — свідомість того, що «ми», по-перш е, 
НЕ такі (як «вони» нас бачать), а по-друге, НЕ те, шо «вони»; 
«ми» — інш і, «ми» — Європа, то тільки через «них» у «нас» звихну
лась історія... І от з ’ясувалось, що в Україні незалежній саме п о
няття «ми» набуває зовсім інш ого сенсу — шо українська нація 
не тотожна ні власне етнічному, ані навіть україномовному ук
раїнству (у молодш ій генерації дедалі більшає лю дей, котрі ймену- 
ють себе «українцями російського походж ення»), що доскіпатися

7. Зам. 28.



якихось синтезую чих констант у ким тільки не твореній (і все ж то 
не без участи українців!) українській історії — справа геть безн а
дійна, і ліпш е відразу махнути на все те рукою, та й запустити  
в річницю  війни ветеранів УПА з ветеранами Радянської армії 
по вулицях спільним ходом, у надії, шо скорботна пам’ять усіх 
примирить, — з ’ясувалося, шо над Україною, якою вона поверта
ється «до себе» після відвічної одіссеї, взагалі навряд чи можлива 
парасолька єди н ої ідеології. Та й чи потрібна?

Це дуже важко прийняти — надто після незабутньої «школи 
комунізму», де існувало Є дино Правильне Вчення, і світ ділився 
на «за» і «проти». Крім того, сумніваюся, щ об мій приятель- 
художник, якого студентом били в КҐБ по вухах, залишивши  
йому ЗО % слуху, став розчулено обійматися зі своїми тодіш німи  
майорами (а тепер, либонь, полковниками) в пориві національної 
єдности. Але, протинявш ись добрий десяток літ поза Україною  
(то був особливий ф еном ен — прихованої, «брежнєвської» україн
ської еміграції, коли інтелігенцію витискали до метрополії, ун е
можливлюючи їй будь-яку працю вдома), сьогодні він проходить  
Андріївським узвозом  — цим київським аналогом М онмартру й 
Ґрініч-Вілиджу, — зі статечним, блаж енним спокоєм  дом овлас
ника; він знайш ов свою  Ітаку.

Хто — на Андріївському узвозі, хто — на дачному городчику 
(за статистикою, понад 50 % населення живиться з власних приса
дибних ділянок); в Україну вертається осілости. На руїнах одної 
з найдавніших у Європі аграрних культур, після голодомору й при
мусової колективізації («традицій підрізації», за формулкою поета) 
українці помалу, вперто й терпляче відновлюють своїх genii loci, 
культ місця. Тожсамість, як у добу феодальних князівств, виміряє
ться — тутешністю. Українська історія вернулась на круги своя.
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«Що дасть нам силу?»

Це ще одне з класичних українських питань — сформульоване 
понад вісімдесят років тому Л есею Українкою, котра й відповіла
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на нього, власним життям і творчістю: заселивш и забор он ен у  
й переслідувану мову («дім буття», за Гайдегером , в українсько
му випадку — забитий дош кам и) цілим пантеоном  персонаж ів  
світової культури, від героїв гом ерівського еп осу  д о  пророка  
М охаммеда, Д он  Ж уана й м асачусетських пілігримів, і в той  
сп ос іб  п ідн ісш и сволок «української хати» на вселенську в и со
ту. Це дуж е «центральноєвропейська» відповідь — коли духов 
ним еквівалентом нації, гарантом її єдн ости , а значить і ж иттє- 
здатности , стає культура (щ е М асарик свого часу стверджував, 
що «національна ідея є ідея культури»!), причом у н еодм ін н о  
культура відкрита, вклю чена в процес ун іверсального, крізь час 
і простір, обм ін у  вартостями.

Я кою  буде завтраш ня У країна, залежить від того, чи п о 
трапить сьогодні українська культура витримати вдруге (п іс 
ля «Р озстріляного В ідродж ення» 1920-х) завданий їй істор ією  
іспит на «мажоритарність» — із вічно загрож ен ої, покривдж е- 
п о-«м ен ш и н н ої» , ск уп ч ен ої в соб і зр оби ти сь  сам овп евн сн о-  
скстравертною  — «своєю », обволікаю чою  і проникаю чою , як 
повітря, для всіх, хто населяє Україну. Для початку вона має 
«привласнити»», опанувати й органічно ввібрати в себе всі д о -  
геперіш ні духовні злети , щ о відбувалися у сф ері її присутности  
й відчужувались од н еї м етроп ол ією , — ну скаж ім о, розгледіти  
обр иси  українського ландш аф ту в естетиці того ж хасидизм у  
чи включити у свій контекст не лиш е Гоголя, а й «породж еного»  
ним киянина БулГакова (дарма що того трусило від люті на сам  
звук української мови!): все це також  зн ачн ою  м ірою  «ііаш с», 
і за в ідродж ення та розвиток «м енщ инних» культур на українсь
кому грунті — як матеріальному, так і духовном у — тепер в ідп о
відаєм о — ми.

С проба 1920-х вибудувати «мажоритарну» культуру ск ін ч и 
лася трагічно — але вона лиш ила по соб і ф ільми Д овж енка, 
і театр К урбаса, і український малярський авангард, і прозу  
Хвильового та П ідм огильного, — те, щ о доп ом огл о  українцям  
не повірити ім перії, котра сім десят літ переконувала їх у їх н ь о 
му неіснуванні. Н овий образ Ітаки, щ о його має витворити  
уже постколоніальна українська культура, і буде для наш ого



О діссея новим «образом  себе». Так щ о, за великим, ек зи стен -  
ційним рахунком беручи, головне наще національне вип робу
вання ще попереду.

Д оба  героїчного еп осу  минулась. Наразі п ереходим о добу  
конструктивної сам оір он ії — ну бо як інакщ е вичистиш  за 
лиш ені в спадок , замість ом ріяного палацу, авгієві стайні?.. 
Хоча і це вже — з інш ого міфа: О діссей , пам ’ятаєм о, стаєнь  
не чистив.
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МОВА І ВЛАДА*

у  своїх «Споминах» М. Грушевський із фаховою безсторонні
стю історика констатував, що загалом люди рідко коли відчувають 
справдещній історичний масщтаб тих подій, котрі розгортаються 
їм перед очима: так, українське громадянство в 1876 р. й гадки 
не мало про можливий фатальний вплив Емськото указу на май
бутнє нації. Коли ж у столітню річницю цієї акції (брежнєвська ад
міністрація обожнювала ювілеї!) з усіх щпарин полізли незліченні, 
великі й малі, відомчі постанови — про переведення на російську 
мову наукової продукції (кандидатських і докторських дисерта
цій — у зв’язку, мовляв, з удосконаленням роботи ВАК), про — 
я ледь не написала «русифікацію освіти», хоча в оф іційному ідеоло
гічному арго це подавалось як «підвищ ення-рівня-викладання-ро- 
сійської-мови», з усіма відповідними наслідками — од поновлення  
дореволю ційної доплати «за обрусение края» для вчителів-русистів 
до масового закриття «інородчеських» (у тому ж арго «національ
них») щкіл та директивного перетворення мовознавства на своєрід
ну танатологію мови, покликану займатися головно впливами 
російської мови на «національні» та в належний час засвідчити 
природність загину цих останніх у «новій історичній спільності — 
радянському народові», — одне слово, коли через сто літ після Емсу

О публіковано в журналі «Дніпро», 1990 р., №  11.
Розділ м едици ни , щ о вивчає процеси , які відбуваються в організм і в о с 

танні передсм ертні моменти й після смерти.



відчуження народів від їхньої мови знову проголош ено за послідов
ну урядову програму, то це вже й не сприймалося за подію, оскіль
ки сама перманентність процесів лінгвоциду, їхня тяглість та на
скрізна проникальність у всі соціальні структури робила їх масштаб 
малопомітним для ока самовидця. А між тим ідеться про ф ан діоз-  
ний — воістину космічний — експеримент над лю диною , досі 
не поцінований належно ні нашими (навіть найпоступовішими!), 
ні, скільки мені відомо, і західними інтелектуалами (цим останнім  
то й дивуватись нічого; відомо ж бо, щ о поріз на власному пальці 
завжди дош куляє дужче, ніж звістка про людську гекатомбу десь  
на інш ому континенті...).

Я не лінгвіст, не ф ілософ  мови, усі мої спостереж ення досить  
суб’єктивні, а проте оприлю днити їх вважаю за потрібне з двох  
причин. П о-перш е, у ниніш ній лінгвістичній ситуації в Україні 
хіба лиш е літератори — лю ди, котрі безпосередньо працюють 
з мовою  і в мові, занурені в саму її змислову речовинність, — ще 
зберегли в поглядах на неї природний здоровий глузд практиків. 
Тому й перші удари на сполох — гине, вимирає українське сл о
во! — залунали в умовах дозволеної гласности не на мітингових 
майданах, і не з академічних мовознавчих кафедр, а на письм ен
ницьких пленумах (а вже звідти пішли ширитися концентрични
ми колами по цілому краю); літератора, коли він тільки годен 
відчувати свій матеріал — слово — бодай настільки, наскільки 
порядний столяр чує дерево, просто неможливо заморочити ста
лінськими мовожерськими ідеями, ніби мова — всього тільки за
сіб спілкування, отже, байдуже, як саме передавати індиф ерентну  
до слова думку — хоч рідною , хоч есперанто, хоч на мигах, «аби 
було понятно» (од чаду цих ідей ніяк не прокашляється вже котра 
поспіль генерація українців!). Так жодними «передовими вчення
ми» не переконати селянина, буцімто віслюк у стайні перетво
риться на коня, якщо тільки його належним чином доглядати 
(а біологи — вступали з Т. Л исенком у дебати, і цілком серйозно, 
і чухали вчені потилиці; чорт його знає, а може, і справді...). 
Відтак в усьому, що стосується мови, не фахівцеві, не теоретику, 
а саме літераторові-практику належить нині в Україні перш енське 
право голосу.
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І ще одна обставина спонукає мене висловитися на тему, 
у котрій, як-не-як, почуваюся дилетантом; приналежність д о  того 
покоління української інтелігенції, щ о вже не зазнало природного 
рідномовного середовища. Н ещ одавно В. Аксьонов у інтерв’ю жур
налові «Огоньок» (1990, № 2) поділився з читачами своїм розчу
ленням од перебування на батьківщині; щ о то, мовляв, за ди во
вижне відчуття — блукати московськими вулицями, слухаючи, 
як перехожі балакають по-російськи, адже в еміграції звикаєщ  
озиратися на звук рідної мови... Заздрю В. Аксьонову; я, українка, 
народж ена й зросла в українському (авжеж пак!) місті, всеньке 
свідоме життя отак рефлекторно озираю ся на звук рідної мови 
не десь там, а власне в себе на батьківщ ині, бо  одразу за порогом  
мого помеш кання — вже на сходах! біля ліфта! — починається  
нескінченна мовна «полоса отчуждения», у якій спливає дві тре
тини мого активного життєвого часу. У сією  своєю  духовною  істо
тою, свідомістю  та підсвідомістю  я, отже, знаю , щ о таке пресинг 
лінгвоциду й чим він загрожує особистості. Через те мої роздуми 
можуть придатися і як свідчення щ асливо зацілілої жертви масо
вого надлюдського експерименту.

А щ о експерим ент цей, справді-таки унікальний, виявився 
небезуспіш ним , переконливо показали хоча б молдавські події 
1989 року, коли на Закон про державність молдавської мови (по- 
простацьки кажучи, урядове ріш ення, аби кожен громадянин  
республіки знав мову її народу) маси російськом овного населен
ня відповіли страйками. Кілька тиж нів М олдову лихоманило. 
С РС Р вступив у добу  лінгвістичних воєн'.

«Страйк» — за УРЕ — «одна з основних форм класової боротьби 
пролетаріату», відмова від праці «з метою захистити свої інтере
си», а за «нозакласовим» Вебстером / -------------------
і геть-то скромніше — «з тим, аби ’ Прим. 1999 р.: те, що нині, по де-
домоггися кращих умов праці», / ^ е  роках, ці процеси все ще три-

^ . . . , вають у країнах Балтії, незаперечно
щоб — «вщмова від пращ» (а це ж  — свідчить: маємо до діла з феноме

ном, який вартує окремого дослід-господарчі збитки, привид руїни!),
«з метою захистити» своє право 40- ження і який пострадянська полі-
госьнезнаиїм, хай і мови?! Щ об еко- тична думка переочила з явно пі-
номічна боротьба -  не задля права дозрілою легковажніст^ю^____________

У



«мати» чого-небудь більше (грошей, вільного часу, додаткового 
знання...), а навпаки, задля «не-мати»?..

Вдумаймося в це, і нам стане моторош но.
Ох ні, не класовою боротьбою  тут повіяло, ба й не «м іж націо

нальними конфліктами», як це було оф іц ій н о скваліфіковано: 
адже були серед страйкарів і росіяни, і наші, прости Господи, 
землячки-українці, і євреї, і кого там тільки не було — не зди
вуюся, коли почую, шо й без молдаван не обійш лося. Усіх їх 
о б ’єднувало одне — внутріш нє, на рівні самопочування, духовне 
чужинство щ одо землі, на якій мешкають. І вододіл — між тутеш- 
ністю та чужинством, причетністю і непричетністю , присутністю  
і неприсутністю  (психологічною ) в дом і автохтонного етносу — 
проліг через мову.

Неначе те морське чудовисько з арабських казок, що його, 
сонного, мандрівники взяли були за острів серед океану й захо
дились обживати, забудовуючи халупами та обсіваючи рисом, — 
мова, десятиліттями принижена до механічного «засобу спілкуван
ня», нагло пробудилася, скинулася цілим, хоч і тяжко враженим  
недугами, тілом — і явила приголомшеному поспільству свою та
ємничу, сливе містичну — бо незбагненну — матеріальну силу (че
рез «засіб спілкування» люди не виходять на площі й не беруться 
за барки). Тоталітарна свідомість, котра до пори фігурувала була 
в офіційній фразеології під псевдонімом «морально-політична єд 
ність радянського суспільства», зіткнувшись із цим ф еноменом, 
панічно заметалася в пошуках відповідного ярлика — націоналізм, 
«мовний екстремізм» (!!!), щ о там ще?., (адже найменувати — озна
чає тим самим приручити, ввести в коло звичних непорушних  
уявлень). Пікантно, що в молдавських подіях симпатії імперського 
так званого «Центру» недвозначно схилилися на бік страйкарів — 
руйначів і без того хворої загальносоюзної економіки, — і це на тлі 
постійних закликів до народу «менше мітингувати, краще працю
вати»! Цей позірний парадокс напрочуд вдало розкрив сутність 
мовної проблеми як політичної; боротьба за мовну емансипацію  
є не чим інш им, як боротьбою з тоталітаризмом на щ онайінтимні- 
шому з його плацдармів — на терені людського духа. Тож хвилю
вання Системи зрозуміти неважко.
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Ф ілософ ська герменевтика (М . Гайдегер, Г. Ґадамер) у с 
піш но довела, що насправді не ми володієм о м овою , а навпаки, 
мова володіє нами. Не вербалізоване, не впійм ане словом  ви
слизає з ясн о гсвітл ен ого  кону св ідом ости  в тем ну млу неп ев
них, хаотичних відчуттів, — єд и н о  лиш е висловлене, о -сл ов -  
лене існує для нас реально: мова і тільки мова велить нам 
сприйм ати світ таким, а не інакш им, накидає нам світогляд. 
Завдяки мові ур одж енець  Борнео бачить 37 відтінків зелен ого  
кольору, яких не бачу я, а мені «хата»-ж інка н есв ідом о видаєть
ся тепліш ою , обж и тіш ою , ніж «дім »-м уж чина (ж ін оч н ість-бо  
обволікає, обтуляє со б о ю , тоді як т а з с и їіп и т  — завжди твер
дість протистояння, виклик: насторч світові), — і хай потрапить  
це зрозум іти природний англом овець, у чиїй св ідом ості не іс 
нує роду для неж ивих предметів! П о суті, національна мова — 
чи не єди н а абсол ю тн о н еобор н а  нематеріальна даність , із форм  
якої душ а негодна вийти так сам о, як із «приділеного» їй тіла: 
словом структурується все наш е внутріш нє життя, від м и сл ен 
ня до  сн ови дін ь , і недарма прагнення прибрати до  рук цей 
«психічний зон д» , н ев ідпорне знаряддя контролю  за лю ди н ою  
(ж одн і психотропні препарати не дадуть п од ібн ого  еф екту!), — 
прагнення узурпувати право на внормування мови притам анне 
всякій владі, знан ій  в істор ії лю дства, — досить згадати б о 
ротьбу християнських церков з приводу того, які «язики» слід  
уважати сакральними, а отж е, придатним и для богослуж інн я, 
або ж лінгвістичну політику ф ранцузького абсол ю тизм у з його  
норм ативним  академ ічним  словником  та літературною  мовою , 
покликаною  придуш увати діалекти.

Я сна річ, тоталітарні реж им и XX століття, метою  яких як
раз і була ідеально «прозора» для влади «нова лю дина», мусили  
в цій царині лиш ити спадщ ину, далеко багатш у, ніж  попередн і 
соціум и. Д ж . Орвелл, один  із небагатьох письм енників  З ахо
ду, хто справді зумів розібратися в природі тоталітаризму, ціл
ком логічно заверш ує роман «1984» трактатом «П ро н овом о- 
ву» — завваж мо, за два роки до  того, як схож ий трактат — тільки 
вже не у ф антастичном у, а в д ій сн ом у світі — взявся ство
рити Сталін. Не належу до  тих, хто схильний переоціню вати



розум ові зд ібн ост і радянського диктатора («праці» його д и 
вують хіба лиш  убогістю  зм істу та м он отон н істю  стилю ), але 
принайм ні ц ілеспрям ованости  йом у не бракувало, і й ого  н ес п о 
діване брутальне втручання в лінгвістику — чому не в агро
біологію ? не в ядерну ф ізику? — то, на мій погляд, не п росто  
примха диктатора, а сп р оба  підготувати ґрунт для духовн ої ка
страції майбутніх поколінь і забезпечити  реж им ові, щ о п ер ем о
гою у війні остаточно ствердив свою  несхитність, своєр ідн у ча
сову гарантію — на безвік.

Бо й справді, «радянський народ» — не абстрактна «н о
ва історична спільність»: яв, зародж ена в 30-ті роки й прого-  
лощ ена в 70-ті вірним сталінцем  С условим  за величезне д о 
сягнення соц іал ізм у, за моральну та ю ридичну норм у, за якої 
все, щ о «не влізало» в цей незграбний  евф ем ізм  (ну хоча б 
суто етнограф ічний інтерес до  стар ови н и ...), розц іню валось  
як виклик держ авном у ладові й позначалося всеосяж ним  сл о 
вом «націоналізм » — одним  із тих «новом овних» слів, котрі 
«призначалися не на те, щ об відбивати, а на те, щ об убивати  
значення. Значення цих сл ів ... розш ирялося так, аби охопити  
цілу м нож ину понять; упакувавш и ці поняття в одн е слово, 
їх уже легко було відкинути й забути» (Дж. Орвелл). Н адзви
чайно зручно: говориш  по-українському? — націоналіст!, п о 
клав квіти до  пам ’ятника Ш евченкові? — націоналіст!, вважа
єш , що ні 1654, ні 1922 рік не принесли Україні щастя? — 
націоналіст, та ще й «кадровий» (щ о воно таке — Господь ві
дає!) і т. д ., причому всі підставлені (і неп ідставлені) варіанти  
значень автоматично анулю ю ться свідом істю , викреслюю ться  
з буття: антирадянщ ина, єресь! А  от з терм іном -антагоністом  — 
«радянським народом » — розібратися дещ о важче — хоч він, н а
род, і о б ’єдн ан и й  «спільністю  соц іалістичного ладу», «марк
си стськ о-л ен ін ськ ою  ідеологією », «засадами ін тер н ац іон ал із
му» (цитую  за «Ф илософ ским  эн ц икл опедическим  словарем»  
1983 року) і — чим там ще? — ах так, сп ільною  мовою  м іж н ац іо
нального спілкування — російською : дякувати Богові, хоч одну  
ознаку м ож на практично — наприклад, за д оп ом огою  статисти
ки — перевірити на істинність (реш та належить д о  так званих
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buzz words : сп р обуй те-н о  справдити в населення ш ось такого, 
як «засади інтернаціоналізму»!). То чи не виведе нас ця жива н и 
точка з такого лункого словесного лабіринту на якесь певніш е, 
станівке м ісце?.. І ниточка — виводить: ба, та осьдечки ж  воно, 
це м ісце, прош у дуже: «всюди, на всіх етапах розвитку мова 
як засіб  спілкування лю дей у суспільстві була спільною  і єди н ою  
для суспільства... Я маю тут на увазі не ім перії рабського і сер ед
ньовічного періодів , скаж імо, імперію  Кіра й А лександра Вели
кого або ім перію  Цезаря і Карла Великого, які не мали св оєї ек о 
ном ічної бази і становили тимчасові й нетривкі в ійськово-адм і
ністративні о б ’єднання. Ці ім перії не тільки не мали, але й не 
могли мати єд и н о ї для ім перії та зрозум ілої для всіх членів ім п е
рії мови. Вони являли собою  конгломерат плем ен і народностей , 
які жили своїм  життям і мали свої мови». О це ж  вам і причина  
«тимчасовости та нетривкости» стародавніх ім перій , а оце ж вам 
і автор, щ о добр е засвоїв їхні уроки: тов. Сталін, «В ідносно мар
ксизму в мовознавстві», Київ, 1950, с. 10 (приклад з імперіями — 
це в товариш а Сталіна, відай, мимохіть вихопилося; привіт д -р у  
Ф ройду!). Здається, ясно; щ об імперія була «тривкою», та що 
там «тривкою» — вічною! («сплотила навеки великая Русь»!), її 
населення мусить являти не якийсь там строкатий «конглом е
рат», а добр е вварену однорідну масу — до  кипіння не доводити,
помішувати щокілька хвилин, про- / -------------------
бачте, щокілька років (і — поміш у- Дослівно так: «плохо это или хо
вали: то депортували на Схід цілі рошо? Мы, коммунисты, с уверенно- 
народи, то, вже по смерті Ста- стью можем сказать: хорошо. Очень

хорошо», — расист, очевидно, відпо- 
Ліна, раз у раз здіймалися галас- ^
ливі кампанії повсюдного згону не асиміляторської й не расистської, 
на яку-небудь чергову безглузду бу- свідомости сам собою факт міжна- 
дову, то Брежнєв з партійної три- цюнального шлюбу взагалі лежить
буни врочисто благословляв між- '  принайми, до-

2 '•’И' ДОКИ не стане відомо, вдалии це
нащональні ш лю би). При цьому шлюб чи невдалий..

------------------- /

В англійському науковому ж аргоні — еф ектне слівце, щ о створю є так 
званий «семантичний шум», маючи на меті єд и н о  лиш е справити враж ен
ня на адресата.



саме зоднаковіння мислилось як гарант єдности: історична пам’ять 
усіх «племен і народностей» не мусить сягати глибше 1917 року (ба
гатьом древнім етнокультурам і письмо змінили були на кирилич
не...), ясна річ, за винятком «возз’єднань», «приєднань» та «добро
вільних входжень», покликаних доводити, шо «ми завжди були 
разом». Антирелігійна боротьба 20—30-х років означала, по суті, 
війну конфесій і утвердження справді-таки загальнорадянського 
поганства — зі своїм пантеоном богів і героїв (де політичні лідери 
по-родоплемінному йменувалися «вождями»), зі своїми ритуалами 
й своїми місцями культових відправ, нарешті, зі своєю  жрецькою  
кастою — партійним апаратом, чи, по-орвеллівськи кажучи, «чле
нами внутрішньої партії»; ну і, зрозуміло, мова теж мусила бути 
«спільною і єдиною» для всіх, і лінгвістичний канон — от він, дале
ко ходити не треба: священні тексти — праці Леніна-Сталіна. Так 
і писали тодішні мовознавці: «особиста мовно-стилістична прак
тика В. І. Леніна і Й. В. Сталіна зробила великий творчий вплив 

/ -------------------  на характер стилю мови публіци-
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 ̂ Спеціально звертаю увагу читача стики і художньої літератури наро-
на «характер стилю мови», як-не-як, дів Радянського Союзу»"  ̂ (1. Біло-
фахового мовознавця (sic!): п'ять, од- Боротьба за принципи соціа-
НИМ духом, родових ВІДМ ІНКІВ уряд — . . . . .
це вже не недорікуватість , не зати- містичного реалізму в мові і стилі
нання, а далебі, щось близьке до па- української прози довоєнного ча- 
ралічу мовленнєвих центрів («одібр- су / /  Питання української радян- 
ало мову»!)...  ̂ ської літератури: 36. — К., 195 5 .—

С. 115).
Так, у найзагальніших рисах, «конгломерат племен» випарову

вався до консистенції єдиного племені, єдиного етносу, з усіма прина
лежними структурними ознаками. «Здравствуй, племя, младое, не- 
знакомое!» — як писав російський класик.

М ова виконує, серед інш их, дуж е важливу ф ілософ ськ и - 
світоглядову функцію : вона прив’язує етн ос до  його прир од
ного оточення, до  ландш аф ту, до  того кревного, предм етно  
обж итого к осм осу, з р ослинністю  та зв іриною  вклю чно, кот
рий становить неорганічне тіло народу. За повідом ленням  л и 
товських учених, складена геоф ізикам и карта електром агніт
них полів на території республіки збіглася з картою литовських
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діалектів із точністю  до  1 км!.. К ож на мова «прописана» в ц іл 
ком певном у зем н ом у просторі й тому, переселяю чись на інш ий  
терен , м іняється, пристосовую чись до  нових природних умов: 
так н еозорі обш ири ам ериканського континенту, прим іром , 
проковтнули, згладили, «зрівняли із зем лею » аф ектовану, пере- 
падисту виробленість інтонацій  С тарої А нглії, розпрям или її 
староф асонні граматичні закрутки, заступили притульне, по- 
остр івном у скулене «іп» — у  дім! у  ф ортецю ! у  сховок! — б е з 
страш ним летю чим «оп»: р озгонисте лиж варське ковзання на 
безм еж н ій  сн іговій  рівнині, пластунське припадання і р озт і
кання на поверхні — далі, далі на Захід, ж одн ого  прихистку, 
але й ж одних п ер еп он , — так котиться плош иною  більярдна  
куля, усе відкрито, мов на дол он і — не в яйці: не сам озар одж ен 
ня життя, а його ек сп ан сія , — ам ериканський косм ос владно  
диктував м ові-ем ігрантці св о ї правила поведінки. Але мова й 
лю дину вписує в чітко окресл ений  п ростор ово-часови й  коьгги- 
нуум — робить свого носія  тутешнім, звідки б він не походив. 
«Лани ш ирокополі, і Д н іп р о , і кручі» — цей хвилястий, гор
бистий («за байраком байрак»!), ж ін оч н о-теп л и й  рельєф  с е р 
цеви н н ої України недарма викликає сльози зворуш ення (са 
ма бачила!) у си воусого  українця, народж еного  в П енсільванії, 
який уперш е ступив на зем лю  предків: та «генетична пам ’ять», 
котрою  він п ронизливо «впізнає» досі ним не бачений краєвид, 
закодована в р ідном у слові, — вперш е на віку наш ам ериканець  
відчуває, як його трудно збер еж ен а , забур ’янена англіцизмами  
українш ина легко, без ж одн и х зусиль допасовується д о  навко
лиш ньої зем лі, води й неба: будь-яка інша мова тут неприродна, 
неадекватна, неістинна! — і сльози , шо набігаю ть йом у на очі, с 
слізьми полегкости , — чоловік віднайш ов свою  тож самість.

Але стривайте. Тобто як це — віднайшов тожсамість?! Ви що, 
жартуєте?.. Д опустити, щ об так утожсамлений — ущ ільнений все
редині себе, наділений власним тяжінням дух взаємодіяв з чу
ж орідними ідеями за законами притягання-відш товхування, сам 
визначав свої світоглядові симпатії-антипатії, креслив собі тра
єкторії руху і взагалі, вимагав діалогу'. І як після цього накажете 
ним керувати?
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Е ні, дорогенькі товаришочки. «Ми вичавимо з вас усе — 
а тоді заповнимо собою » (Дж. Орвелл).

М олодий радянський суп еретн ос, покликаний залю днити  
колосальні простори ш осто ї частини зем н о ї тверді, від сам ого  
початку мислився як рухливий, кочовий (зв існ о , у межах, о б в е
д ен и х  л ін ією  держ авного к ордону), тобто як своєр ідн а летка, 
р озп орош ен а між зем лею  і небом  сусп ен зія , готова за п ер 
шим же порухом дер ж авн ої длані покуритися туди, де утворив
ся порож ній  проміжок: на шахти Д он басу , у степи П івнічного  
К азахстану, на будівництво зал ізниці «от Байкала до  А мура»... 
«От М осквы до  самых до  окраин, с ю жны х гор до  северны х м о
рей человек проходит как хозяин  необъ ятной  Родины своей», — 
це чистий м аніф ест волоцюзтва: адже ж «хазяїн» — не «ходить», 
«хазяїн» — обр остає хазяйством , при -р остає до  м ісця, закорі- 
ню ється і, наколи вже хоч трохи розж ився, на п ідйом  ой який  
важкий! С мисл колективізації крився, між інш им , і в тому, 
ш об назавж ди витравити оцю  сутнісну для селянської культури
--------------  природність, прирідненість — до

свого поля, д о  з дитинства зн ан ої 
оку кринички на дн і ярка, до  н а
сел ен ого  духами з бабиних казок  
байраку за селом , — ш об п о зб а 
вити селянина не ф ізи ч н ого , але 
м етаф ізичного зем н ого тяжіння: 
якби воно яким ось дивом  з б е 
регло свою  силу, новий суп ерет
нос не мав би ш ансів на існуван
ня. Т ом у виниш ення селянської 
культури стало без п ер ебільш ен
ня виріш альним кроком на шля-

Природність міста (а всі старо
давні, з поселень розвинуті міста 
ідеально зрощені з ландшафтом) 
помітна менше і вже тим уразливі
ша; досить порушити історичне се
редовище, зруйнувавши, як у Києві, 
кількадесят безцінних пам'яток, що 
«держать» на собі забудову (і по
осипались цілі квартали!), нагрома
дивши гори й гори потворних без
ликих «Черьомушок», -  і просто
рові координати духа захиталися: 
нема до чого приріднятись, а відтак 
«киянин», «чернігівець», «харків'я
нин» — значить уже не більше, ніж 
«мешканець», на цю хвилину, Киє
ва, Чернігова, Харкова, — сьогодні 
киянин, завтра москвич, післязав
тра може бути рижанином чи ал
ма-атинцем: де ліпша квартира тра
питься!

ху глобальної дезетн ізац ії, д ен а 
ціоналізації''.

М ене завжди зворушували 
в компартійних документах про
стодушні, схожі на застільні тости, 
побажання, аби кожен громадянин
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Сою зу будь-де, у будь-якому його куточку, незалежно від націо- 
нальности й місця проживання, «почувався як удома». 1 невтямки 
було авторам «тосту», що будь-де почувають себе «як удома» тільки 
бездомні — злодії, проститутки, взагалі вивласнені, злюмпенізовані 
елементи. Зміна ж  «дому», хоч і можлива, дається ціною  принаймні 
одного маргінального, «переходового» покоління. Безперечно, Ук
раїна — дім не лише для українців, а й для поляків, від двох віків пе
реселених на Наддніпрянщ ину й ще донедавна цілком автономних 
у культурному віднош енні, для численних «українських росіян», 
для євреїв, що віками витворювали по українських містах та міс
течках свою локальну субкультуру тощо: люди довготрудно зроста
лися з цією землею і ф ізично (ховаючи в неї своїх мертвих та наро
джуючи на ній дітей), і духовно (приймаючи — до певної межі, тієї, 
за якою починається асиміляція, — її культуру, і передовсім — 
мову). Складніше з Кримом — цим типовим «домом без госпо
даря», з о б ез’язиченою топонімікою  і ґвалтом позбавленою тра
диційних, віками проваджених тут господарств природою, котра 
з року в рік невловно марніє, блякне, мов безмужня жона. З росіян, 
здається, тільки Б. Чичибабін (знов-таки — поет, а отже, наділений 
спеціальним органом «мовного слуху») відчув, «как непристойно  
Крыму без татар», — і дійсно, антропологами доведено, що саме ав
тохтонний етнос найліпше потрапляє підтримати в природі еколо
гічну рівновагу... Кримська земля «говорить по-татарськи», і лю 
дей, що заселили її по татарах — не росіян і не українців, а так — 
легіонерів імперії, «население Крыма», наслідком лабораторного  
експерименту добуту породу hom o sovieticus, — вона «не любить», 
як «не люблять» (не розуміють) її вони. Антиукраїнські (як і анти- 
татарські) настрої в Криму є, по-моєм у, не що інш е, як несвідомий, 
інстинктивний протест проти його остаточного, мирного «одо
машнення», бо  ж  hom o sovieticus за своєю  суттю є абсолютно без
домний, як у прямому (наймає державне помеш кання), так і в пе
реносному, культурософському значенні, — ідеальний чужинець, 
котрий ні за що не відповідає (і тому зовсім слушно завжди тужити
ме за «сильною рукою»: тільки вона надає йому форми — і векто
ра руху). Дніпро, кажете, пересихає? А мені яке діло — на мій 
вік вистачить! АЕС у Чорнобилі звели? Ну, начальству видніше.



де зводити (а коли рвонуло — десятки тисяч «киян» знесло з місць 
чорнобильським вітром; хто переїхав, хто обміняв квартиру, хто за
вербувався на Північ чи за кордон, — безтурботна комфортність 
чужинства не в останню чергу живиться можливістю, хай навіть 
суто умоглядною, взяти капелюха й сказати господарям «Бувайте 
здорові!», тільки-но в домі починається пожежа).

Так, присутність Ію т о  50УіеІіси5 в українському, молдавсько
му, естонському і т. д. домі — чисто механічна, і протестуючи про
ти української, молдавської, естонської і т. д. мови, він інтуїтивно  
відчуває; «тутешня» мова, адекватна цій природі, цій землі й н ебе
сам, притягне його до них, зробить «важким» (обтяженим відпові
дальністю!), малорухливим, та. Господи, просто розвиднить йому 
в очу ціле довкілля, досі розмите, як при безф окусній  зйомці, 
«языком межнационального обшения»! Він не хоче цього. Він б о 
ронить свою бездомність, — уникаючи труду закоріненого життя 
(як, зреш тою , норовить уникнути будь-якого труду взагалі).

«М іжнаціональна» російщ ина, ця справді-таки родова озна
ка нового етносу, своєрідний «бейсик», неспівмірний із жодним  
природним крайобразом (не те шо «лани ш ирокополі, і Дніпро, 
і кручі», а й єсенінська «страна березового ситца» не може бути 
ним озвучена!), має, хоч шо б там правили про це радянські мово
знавці, функцію далеко важливішу од комунікативної; вона засло
няє від людини довкілля непрозірчастим матовим екраном, зави
сає між ними, як димова запона, шо за нею  і Дніпро манячить 
не таким уже й мілким, і Чорнобиль не таким уже й страшним, 
а військова агресія в Афганістані, мужньо й маловрозумливо п о
йменована, було, «исполнением интернационального долга», п о
роджує новий тип осиротілих матерів, котрі в жалобному строї ви
хоплюються на трибуни з патріотичним покликом войовничих  
племен; мало не «за Родину, за Сталина!». Ця функція блискуче 
описана Орвеллом — «звузити обрії думки, унеможливити єресь», 
тобто позбавити лю дину власної п озиції у всесвіті; якщо «істинна» 
мова, кажучи словами М. Гайдегера, «вводить суще у простори  
розкритого», то мова «фальшива», безрідна, до ж одного ландш аф 
ту не прикріплена, назавжди закриває від лю дини  суще, позбавляє 
його буттєвости. Це і є «новомова» — за термінологією  Р. Барта,
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«енкратичний соціолект», тобто такий різновид національної 
мови, на боці якого виступає державна влада на противагу со- 
ціолектові «акратичному», опозиційном у (див. есе Р. Варта «La 
division des langes» ). Його єдиним органічним предметним сер е
довищ ем уявляється мені безособовий інтер’єр вельможних кабі
нетів: тьмяний відсвіт полірованого дерева, ощатні килимові д о 
ріжки, гіпсовий Л енін на червоно задрапованій підставці... Отут 
доречно звучав і знаменитий хрущовський «комунізьм», і неви
мовні для нетренованого словесні конструкції з «повьіщением  
усиления», а чи «усилением повыщ ения», і, чого гріха таїти, п о
ш ирений тепер уже по цілій країні «апаратний мат». Але від са
мого припущ ення, що в цих мурах могло пролунати щ о-небудь  
на кшталт: «А послухайте-но, чоловіче добрий, яка мені оце тра
пилася пригода», — віє чимось протиприродним: це схож е на н е
сумісність груп крови, і початки ц ієї несум існости — на тому шля
ху, котрим ще не розкуркулений дядько віз д о  себе в село «трійку» 
і губкому, а влазлива, геть неж іночна й тим загарливіша у і-ноїй 
ідейній щ ирості «стрижена комуністка», сидячи на возі, «переко
нувала дядька на атеїста» (Б. Антоненко-Давидович. «Смерть»). 
Дядько підсміюється, віджартовується — він іще не сприймає цих 
заволок за поважну силу:

«— Воно конєш но. Сказано: аби лю ди, а піп буде; ну, тільки ж 
усе ж таки, як подумати, то...

Славіна перебила його:
— П одож дите, товарищ. Прежде всего остановимся над са

мим вопросом о религии. Карл Маркс, например, сказал: рели
гия — это опиум для народа.

Дядько чи не добрав останніх слів, чи, може, просто не дочув, 
йому раптом заманулося підтакнути Славіній, і він, сіпонувш и  
віжки, жваво проказав:

— Та воно так; тепер усе для народа».
Блискучий діалог! Ш пенглер застогнав би од заздрощ ів — 

кращої ілюстрації до тези про принципову неможливість порозу
міння між історично розмежованими культурами годі й уявити.

«Розділення мов» (франц.).
8. Зам. 28.



(І розстановку сил схоплено автором прицільно точно: Славіни 
починають і виграють — делікатний дядько з чемности сперш у  
підтакуватиме незрозумілим чужинським речам, а далі й сам при
норовиться ламати язика, а наколи б йому скортіло ввернути щось 
своє, то завжди чутиме у відповідь безцерем онне «П одож дите, то
варищ».) А що йдеться саме про дві культури, свідчать, по-перш е, 
різні способи  цитування, за якими — різні типи функціонування  
традиції (дядько наводить приказку — кристалик колективного 
досвіду, і тут-таки — «тільки ж усе ж таки, як подумати...», тобто  
перш одж ерело саме по собі не є для нього остаточним аргументом  
і не звільняє від необхідности «думати»; а в Славіної «Карл Маркс 
сказал» — і все, і крапка: що звиш того, те од лукавого); по-друге, 
вельми прикметний, визначений синтаксисом інтонаційний різ
нобій «партій» дядька й Славіної: у нього — крізь проскоки ел іп
тичних речень, крізь чорториї емфазисів, «нукання» й «такан
ня» — живий, багатий і неправильний, як усе живе, стихійний  
плин думки, що стрімко розгортається нам перед очима, у неї — 
безособова, мертвотна правильність граматичної формули: об-  
шмуляна, обтесана від частого вжитку до голого логічного кістяка 
чужа думка, прийнята й завчена у формі гасла («опиум для наро
да»). Тут знов-таки варт згадати Орвелла: гасла, взагалі стійкі сл о
восполуки в «новомові» цінні тим, що відтинають від поєднаних  
слів ш лейфи асоціацій. Так, у свідомості радянської лю дини сл о
во «опіум» збудж ує не млисту картину наркотичного сп ’яніння, 
а передовсім  акурат оте, зі ш кільної лави в зубах нав’язле, «рели
гия — опиум для народа» (це явище прегарно показано в дотеп н о
му оповіданні К. Чапека, де сіромаха-газетяр, підданий тестові 
на асоціації, як заведений висипає на кожне слово експеримента
тора — гирилицю газетних штампів).

Перед нами справді мова «ідеального чужинця» (Славіна н е
дарма не відрізняє жита від пш ениці), і «особиста м овно-стилі- 
стична практика В. 1. Л еніна та Й. Сталіна» відіграла в її станов
ленні роль таки перш орядну. О боє вони й самі були «ідеальні 
чужинці» — грузин, котрий іменував себе «человеком русской  
культуры» (бувши в дійсності «человеком» культури хіба що блат
ної) і до смерти говорив російською з невитравним акцентом.
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Н
та «професійний революціонер», 
читай вічний емігрант, із напохват- 
ним набором європейських «полу- 
язичій» для практичного вжитку 
(щ об читати партійну пресу) та, 
в рідній мові, словником недороз
виненого (зате хамуватого!) підлітка 
у усьому, що стосується духовної 
сфери («учено, но бестолково» — 
на адресу Гегеля, «реакционно, но 
интересно» — про відвіданий у Бер
ліні спектакль, і т. д .) \  Взагалі ж д о 
сить симптоматичний уже сам факт 
обрання за мовний взірець не ху
дожніх текстів — найбільщ інди
відуалізованих і найбагатщих лек
сично, — а непорівнянно вбогішої 
з цього погляду політичної публіци
стики'’, тобто вирівнювання «за __________
найменшим спільним знаменни
ком». «Від інших мов новомова різнилася тим, що її словник з року 
в рік не розширявся, а скорочувався» (Орвелл). Отож-бо^

/-----------

Прим. 1999 р.; в оприлюднених 
після розвалу СРСР щоденниках 
М. Мамардашвілі я знайшла ще рі
шучіший діагноз ленінській недорі
куватості: «повна імпотенція дум
ки», «настільки повна, що сама 
їі' можливість у кого-небудь і де- 
небудь уже видається казковою 
й неймовірною, викликаючи лиш 
палючу підозру. Як коли б євнух 
на вид статевого члена в ерекції 
міг припустити лише, що це всього 
тільки кілок, невидимими нитками 
прикріплений до паху, всього тіль
ки підозрілий і невикритий фокус, 
і вимагав би цей фокус викрити 
(і надалі повсякчас викривати, ко
ли подібні кілки чомусь демонстру
ються). От і викривали...» (Мамар- 
дашвили М. Необходимость себя / 
Лекции. Статьи. Филос. заметки. - 
М., 1996. -  С. 174.)

V

Таким чином, ми поступово 
виявили дві власне лінгвістичні ха
рактеристики радянської «новомо- 
ви» — 1) сувора відповідність ф ама- 
тичним нормам, безособова «пра
вильність» (так балакають недосить 
вільно опанованою іноземною) і 
2) мізерність словникового запасу. 
У зв’язку з цим доречно згадати від
криття, зроблене свого часу батьком 
гак званої дескриптивної лінгвіс
тики Ф. Боасом: у будь-якій мові 
І раматичні значення становлять по
люс примусовости, доконечности.

Приміром, американські політо
логи визначили, що мова публічних 
виступів їхнього президента відпові
дає рівневі учня сьомого класу се
редньої школи, і слушно; такий текст 
має бути, дослівно, «зрозумілий для 
ідіота».

Ч

У Румунії хтось із жертв диктату
ри Чаушеску не полінувався скласти 
вичерпного словника «Бейсик со
ціалізм» -  куди увійшло... чотири
ста слів!

Ч



силування, тобто граматика цілком фатально зобов’язує  с у б ’єк 
та мови до  подання певної, м інімально н еобх ідн о ї інф орм ації 
про п од ії (якщ о по-українськи, то про час д ії, її доконан ість  
чи недоконаність , рід і о со б у  діяча тощ о), лексичні ж  зн ач ен 
ня є н ео б о в ’язковим и, ф акультативними — стоять, сказати б, 
на полю сі св ободи , надаю чи су б ’єктові право вільного вибору. 
Відтак надмірна граматична правильність і лексична вбогість — 
ознаки того, щ о мова гнітить мовця; закріпачує, сковує ііого  
дух. Гаразд, коли перед нами ін озем ец ь , а коли лю дина так го
ворить своєю  рідною ?

«Но уже сегодня приятно побывать во многих колхозах и сов
хозах. Приятно войти в просторные, светлые дома, где городские 
удобства сочетаются с особенностям и и потребностями сельской  
жизни. Новый характер труда, современны й быт и облик таких 
сел — это и есть, товарищи, добрые плоды нащей социальной  
политики!»

Це — 3 промови Брежнєва на XXVI з ’їзді КПРС. Витяг узято 
навмання, він абсолю тно типовий. Такими витягами напихалися 
щкільні збірники граматичних вправ, написана такою мовою го
резвісна «трилогія» дістала найвищу державну відзнаку з літера
тури й проголош ена була за взірець літературного (так!) стилю, 
усе це десятки разів, перечитувалося школярами й студентами, 
бо входило до всіх екзаменаційних програм — словом, це те м ен
тальне тло, на якому зросло моє покоління.

Перечитайте наведений уривок. Тільки політично наївний 
невіглас здатен припустити, буцім бодай одне слово в ньому мож 
на поруш ити — вилучити або замінити на інш е. Нічого подібного! 
М ожна, щоправда з натяжкою, замість «приятно побывать» — 
далеко експресивніш е «радостно побывать» («посетить» — уже 
не можна; термін оф іц ійний, ледь не дипломатичний, і тому напе
ред відтинає від себе всякі ем оційно-оцінкові епітети). Але зага
лом і така заміна некоректна, бо  «радостно» має бути не тим, 
хто «бывает», а тим, хто постійно живе там, у цих «колхозах и 
совхозах», у «просторных, светлых домах», знай благословляючи  
«нашу социальную политику», — творцям же останньої належить 
бути стриманіш ими у вияві своїх почуттів, це ще від Сталіна йде;
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юрмища ревуть од захвату, а влада ледь посміхається у вуса — 
«приятно»! «П росторны е, светлые дома» — також стійка слово
сполука, заміна на «теплые» чи, скажімо, «уютные» внесла б недо
речно «гуманітарний» дисонанс; перед нами не щ о, як естетич
ний ідеал доби  «розвинутого соціалізму», «просторны е, светлые 
дома» — не й підмосковні урядові дачі, і Палац з ’їздів у Кремлі, 
і взагалі «енкратичний» образ дом у (таких «просторных, светлых» 
озій зі скла й бетону зопалу назводили навіть на БАМі й аж тоді 
спохопилися, що в 50-градусний мороз вони перетворюються все
редині на палаци С нігової королеви). Ну а про те, щ об намацати 
якісь люфти в «новом характере труда», «особенностях и потреб
ностях сельской жизни», «добрых плодах наш ей социальной по- 
-1ИТИКИ» чи інш их b u z z  w o rds ,  годі й думати — текст, як бачимо, 
збитий і злютований так щільно, що кожна спроба заміни чаїть 
у собі приховану загрозу не більше, не менш е, як ідеологічного  
збочення. Ні вже, хай усе лиш ається на своїх місцях.

«П олю с свободи» зникає — зостається чистий примус, май
же стерильна граматика: речення, ніби навмисне призначені для 
учнівських студій синтаксису. Я б сказала навіть, щ о тільки гра
матика і вносить у такі тексти подобу сенсу, адже до  о т о л о 
гічного справдження (за критерієм «чи існує в дійсності?») вони 
не надаються. «Новый характер труда (?), современны й (а який 
мав би бути, середньовічний? — О. 3 .) быт и облик таких сел — 
это и есть добры е плоды нашей социальной политики» чи «Да 
здравствует коммунизм — светлое будущ ее человечества!» (як 
може «здравствовать» «будущ ее», те, чого ще нема? — О. 3.) — всі 
ці речення з онтологічного погляду так сам о «порож ні», безглуз
ді, як і класичні «граматичні» приклади російського лінгвіста 
Л, В. Щ ерби («Глокая куздра ш теко будланула бокра и курдячит 
бокренка») або американця Н. Чамскі («Colourless green ideas 
iliriously sleep» ). Зате вони правильні, вони зобов’язують, вони на
помповують свідомість димом незбагненних, ніяк не зв ’язаних  
і д ійсністю  абстракцій, водночас параіізую чи волю до  інтелек- 
гуального опору.

«Бе'ібарпні зелені ілеї лю то сплять» іаііг.і.).



Не забуваймо й ще одне: на відміну від питомої мови російсь
кого народу, енкратична російська «новомова» призначається  
до комунікації (тік  і в академічному мовознавстві речено: головна 
функція «русского языка как средства меж национального общ е
ния» — комунікативна), тобто не до  продукування думки, а до  
трансляції вже готових думок (згадаймо Славіну!). П овновартіс- 
не, незалеж не мислення потребує абсолю тно безкраїх общ ирів  
«істинної», прозорої щ одо світу мови — а в ідеалі, припускаю, 
ще й співвіднощ ення мови мислення («батьківської») з мовою  
почування («материнською»), «М іжнаціональна» ж, коли вона 
витісняє національну, замикає лю дину в щахту ліфта, де рух три
ває лищ е вздовж уже напнутих тросів. В ідповідно, інтелектуаль- 
но-творчий потенціал, приміром, тих українців, котрих з ди ти н 
ства (ясла, дитсадок, щ кола...) відчужено на Україні від української 
мови, має бути, порівняно з природними російськомовцями, 
зрослими в Росії, істотно ослаблений: за самими «стартовими  
умовами» ці люди приречені на інтелектуальну вторинність. (Тут, 
до речі, також і відповідь на питання, над яким марно сущать міз- 
ки педагоги, психологи, методисти та бозна-хто ще: чому випуск
ники радянських вузів здебільщ ого не знають тієї ін озем н ої мови, 
котру гризли, як рахувати середню  щколу, вісім років поспіль, — 
чому взагалі в С РСР така рідкощ  фахівець зі знанням мов?.. 
Раз у товаристві, де зайщ да балачка про С. Лема, я поцікавилася  
в молодого російськом овного інженера, чи читає він по-поль- 
ськи, і дістала начебто жартівливу, а насправді разючо точну від
повідь: «Никакими языками не владею — с трудом выучил рус
ский». У цьому — стращна правда: «с трудом» убгавщи свою  
свідомість у «вакуумну камеру» «новомови», такий чоловік зага
лом позбувається ментальної спромоги стати на точку зору інш о
го етносу, бо йому нема звідки на неї ступити — не можна п ід
стрибнути, висячи в повітрі!)

Перш ніж перейти до останнього — здається, найболючіш о
го — аспекту наш ої теми, пов’язаного з «агресією» російської м о
ви, енкратичної щ одо національних мов. п ідіб’єм о деякі підсумки. 
Внаслідок великодержавної мовної політики в СРСР сформувався 
досить потужний соціальний шар людей «безмовних», тобто —
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не побоюсь різкого слова — ментально кастрованих. Той сердеш
ний донецький шахтар, котрий уславився був на цілу країну, зая
вивши, шо йому байдуже, яка буде мова, аби була ковбаса, по-своє
му мав слушність: після того, як закаламучено свідомість, тільки 
тіло та сигнали внутрішніх органів — зокрема й шлунка — забезпе
чують людині правдивий зв’язок із зовнішнім світом. А що влада 
наразі не навчилася, як у «Футурологічному конгресі» того-таки 
С. Лема, впливати на тіло галюциногенами, штучно надаючи йому 
відчуття ситости після гнилої сосиски, то «ковбаса», дійсно, якось 
іще допомагає зберегти реалізм світопогляду та соціально-критич- 
ну установку... Себто світ уже сприймається цими людьми суто біо
логічно — на смак, на нюх, на дотик, — але не по-людськи, не через 
слово: навіщо сліпому окуляри?

Страшно? Так. Але єдиний приступний людині спосіб позбу
тися страху — це здати собі справу з реального стану речей.

Зрозуміло, що сталінський заповіт щодо «спільного і єдино
го» для тоталітарної імперії енкратичного соціолекту автоматично 
відпихав усі національні мови на становище соціолектів акратич- 
них, безвладних. Як сказав великий пролетарський поет (ці слова 
висіли над дошкою в класі моєї рідної київської школи — україн
ської, з поглибленим вивченням англійської), «я русский бы вы
учил только за то, что им разговаривал Ленин». Позаяк по-ук- 
раїнському (по-вірменському, по-білоруському тощо) ні Ленін, 
ні Сталін не розмовляли, то пріоритети нібито визначалися самі 
собою, і тим було покінчено з ганебною колоніальною спадщи
ною царизму, котрий мав слабкість називати речі своїми іменами: 
«обрусение» як офіційний термін звучало, ніде правди діти, неі ар- 
но — вистачило пересунути його, як фішку, з позиції «самоціль» 
на позицію «засіб для досягнення братерства» (згодом, частіше, 
«засіб прилучення до світової цивілізації», що було, м’яко кажучи, 
таким самим ошуканством), аби русифікаторство здобуло собі 
ідеологічну carte blanclie. У тоталітарній державі, що вповні скла
лася в СРСР у середині ЗО-х, національні мови, як акратичні 
соціолекти, не можуть не бути приречені — механізм їхнього 
перетравлювання правлячою «новомовою» схвалив і затвердив 
сам «батько народів», розтлумачивши своїм дітям, що «зовсім
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неправильно було б думати, що в результаті схрещування, скажем, 
двох мов утворюється нова, третя мова... Насправді при схрещу
ванні одна з мов звичайно виходить переможцем,., а друга мова 
втрачає поступово свою якість і поступово відмирає». «Так було, 
наприклад, з російською мовою, з якою схрещувалися в ході істо
ричного розвитку мови ряду інших народів і яка завжди виходила 
переможцем». Здається, ясніше нема куди.

Українській, як і білоруській, логічно випадало стати пер
шою жертвою «схрещування» власне з причин споріднености 
зі своєю сакралізованою сусідкою. Проте в цьому процесі погли
нання й перетравлювання виявилася одна проміжна стадія, що 
бачиться мені вирішальною для подальшої історичної долі нашої 
багатостраждальної мови, — стадія її енкратизації за принци
пом прямої проекції — і послідовного витворення української 
«дубль-новомови».

_________ Особливо вславилася на цьо
му терені лінгвістика ЗО—40-х, 
усуціль поглинута «боротьбою
з мовознавцями-націоналістами» 
(на той час уже репресованими!), 
котрі, як писав у вищецитованій 
статті (далі витяг із неї ж) і. Біло- 
дід, «зовсім ігнорували освяче
ні багатовіковою історією ін
теграційні процеси між росій
ською і українською мовами» 
(с. 115), а відтак, розуміється, зав
дали розвиткові української мови 
не менше шкоди, ніж заборони та 
утиски царського ypядy^ Ну, на
приклад, «буржуазно-націоналіс- 
тичні мовознавці провели через 
„український правопис“ , затвер
джений націоналістом М. Скрип
ником в 1928 р., правила, спрямо
вані на відрив української мови

Якщо читач гадає, що це я так 
незграбно зіронізувала, то помиляє
ться: цю тезу живцем узято з 1-го 
тому «Курсу сучасної української лі
тературної мови» 1951-го року, див. 
с. 30-33, -  трохи далі, на с. 114-122, 
там навіть сумлінно перераховано 
в и д а н і шкідниками-націоналістами 
словники -  на жаль, не прокоменто
вано, у який спосіб наявність словни
ків шкодить МОВІ, та щ е  й так само, 
як заборона їх друкувати... А читача 
надміру життєрадісного, котрий по
думки вже відмахнувся від тих часів, 
як од далекої тьми середньовіччя, 
не можу не привітати -  як зага
лом кожного українця ~  з переви
данням двотомника праць 1, Білодіда 
у... 1988-му році (!) -  шкода, «Бо
ротьба за принципи соціалістичного 
реалізму в мові і стилі української 
прози довоєнного часу» туди чомусь 
не ввійшла...



Мова і влада 121

від спільних шляхів розвитку з росііїською мовою» (с. 126) — це 
значить, взаконили г, м’яке л та ще дифтонг ія, нахабно порушив
ши принцип прямої проекції: одному росііїському звукові має від
повідати один український! — «ставили собі за мету вилучити з ук
раїнської мови інтернаціональні терміни російського походження» 
(с. 127), «витіснити з української мови українські словосполучення, 
вислови, спільні з російською мовою» (с. 128), таким робом «нама
гаючись підірвати братні відносини, соціалістичну дружбу між ро
сійським і українським народами» (с. 115), чи то пак «утверждая 
в малороссиянах развратное мнение, по коему представляют себя 
народом от здешнего совсем отличным» (ця друга цитата — з мані- 
([)есту Катерини II 1764 року — якась, Їй-Богу, стилістично симпа
тичніша — може, тим, що щиріша). Коротко кажучи, українська 
«дубль-новомова» як лінгвістичний феномен визначається макси
мально можливим однозначним збігом з російською — :зарівно 
лексичним (слова добираються методом прямого калькування), 
як і граматичним (звідси витіснення і з навчальних курсів, і, зреш- 
юю. з живого мовлення двоїни, давноминулого часу, кличного від
мінка іменників ~  всього, шо, за улюбленим висловом Суслова, 
«роз’єднує народи»).

Каноном «дубль-новомови» стали, звісно ж, сакральні тек- 
сги — перекладені, а точніше, навпростець «перезняті» з росій
ської на українську «Твори» К. Маркса й Ф. Енгельса (поки 
що в 49-ти томах) і. особливо, «Повне зібрання творів» В. 1. Ле
ніна (у 55-ти томах) — прошу при цьому мати на увазі, що 
sa роки Радянської влади жоден із класиків світової ([;ілосо(|)- 
ської, соціологічної чи економічної думки не з ’явився по-ук
раїнськи хоч би пристойним однотомником, та й узагалі гакі 
переклади можна перелічити на пальцях: у 1932 році зроблений
В. Підмогильним Гельвецій та ще в серії «Пам’ятки естетичної 
лумки» в 60-х — на початку 70-х кілька справді вартісних ро
пі і — «Поетика» Арістотеля, «Про красу» Хогарта, «Парадокс 
про актора» Ділро... Все!!! А це ж обертається вже не просто не
виробленістю термінології, а відмиранням у цілому українсько
му менталітеті щонаймасштабнішого — категоріального ~  рів
ня мислення. Пробі, люди!..



Та яке ж там «пробі!», заспокоюють нас теоретики «дубль-но- 
вомови», коли «український народ дістав найцінніший духовний 
скарб — класичні праці В. 1. Леніна в перекладі на рідну мову. Са
мий факт перекладу на українську мову творів, написаних мовою 
великого російського народу, у яких узагальнено всю мудрість 
життя (так!!! — О. 3.) і досвід боротьби найпередовіших людей на
шої епохи за створення безкласового суспільства, свідчать про не
бувале зростання за роки соціалістичного будівництва української 
мови» (Багмут Й. А. Проблеми перекладу суспільно-політичної 
літератури українською мовою. — K., 1968. — С. 155). Подібний 
аргумент здатен послати в нокаут будь-якого опонента, надто 
коли той довідається, як плідно попрацювали три покоління пе
рекладачів «найціннішого духовного скарбу», аби якнайдоклад- 
ніше віддати зміст оригіналу, та як од видання до видання вдо
сконалювався український текст — «капелюшництво» перетво
рювалося на «шляпне виробництво», «буржуазія, шо вбиралася 
в силу», — на «ростушу (!!!) буржуазію», «обчикрижити» — на «об- 
карнати», «передати куті меду» — на «перегнути палку», — доти,

/ -----------------  доки вторинність українського ва-
 ̂ Теоретики перекладу тільки пле- ріанту не зробилася настільки під- 

чима стенуть; глум, та й годі! Адже ж кресленою, що крізь неї виразно
ВІДОМО, щ о  перекладаються тексти, вступив російський оригінал
а не слова, -  слова живцем «прирос-
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тають» до об'єктів, як м'ясо до кістки 1 стало можливим просто з розгор-
(щоб київські «гори» точно збіглися нутої книжки зчитати зворотнш 
з «Іпіііз», іх, укупі з кам'яним князем переклад. Отут творці «дубль-но- 
Володимиром, довелося б перенести вомови» нарешті перевели дух 
на широти Шотландії). «Спільні» сло
ва, не кажучи вже про граматичні 
форми, ще облудніші -  Д, Чижев
ський, приміром, установив, що

1 спочили по трудах праведних, ок
риті глибокодумним, методологіч
но безцінним висновком; «Більша 

в слов'янських мовах спільні за ети- точність при перекладі з росій- 
молопєю слова збігаються за значен- ської мови на українську досягає-
ням -  хіба на 20 відсотків, саме тут 
на перекладача чигає найбільше пас
ток. Дуже точно сформулював за-

ться там, де перекладачі викори
стовували спільні для обох мов

хіднонімецький лінгвіст Г. Вайнріх слова і граматичні форми» (Баг- 
у своєму знаному есеї «Лінгвістика мут Й. А. Там само. — С. 156)'*. 
брехні»; перекладені слова завжди |_Цо й треба було довести.
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Але ж навіщо тоді переклада- брешуть, але перекладені тексти? -  
ти?! — звомпить читач, змучений тільки тоді, коли переклад кепський, 
«шляпними виробництвами» й тов- цьому сена подарована нам тоталі- 
стющою, чи то пак, даруйте, «рос- царистською мовотворчістю бібліоте

ка -  49 томів українського ІУІаркса 
тущою» (очевидячки, ВІД прик- з Енгельсом (за російським видан- 
метника... «ростий»?), буржуазією. ням!) і 55 томів українського Леніна-  
Лишіть уже по-російськи, якось являє собою бібліотеку чистої брехні, 
розберемося. ^

1 коли він так звомпить, аж тоді ми повіншуємо себе з оста
точним торжеством нашої національної політики: ми довели-таки 
йому навіч усю недоцільність, неекономність послугування цією 
абсолютно несамостійною, геть у всьому тотожною російській і че
рез те просто зайвою мовою, без якої на сучасному етапі, коли 
весь радянський народ оволодів «єдиною і спільною», вже ціл
ком — слушно кажете, товаришу! — пора обходитись. Себто ос
новна функція нашої «дубль-новомови» полягала в демонсгранії 
факультативности української мови як такої. Візьміть до рук 
будь-яку з київських україномовних газет компартійного гюхо- 
лження — ну хоч би «Київський вісник», у дівоцтві «Прапор кому
нізму», киньте оком на заголовки; все це — прямі кальки з росій
ської, те саме «перекладацьке» письмо; «Спробуй себе» (значить — 
«испытай себя»), «У відповіді за все» (значить — «за все в ответе»), 
«Результат не примусить чекати» (тобто «не заставит себя ждать»), 
«Занепокоєння прекрасним» (а оце вже й не знаю, що б воно 
було...); а ще — «світ зійшовся для нас клинцем», «в цеху практично 
бездіє комісія», «заготовки явно бажали кращого», «цех знову по
ставив брак», «жеребкування виявилося схильним тільки до „ Зе
ніту“», «наш обов’язок — всемірно подбати, щоб ви не відчували 
незручностей скрізь», «зволікається капітальний ремонт», «рекон
струкція додатньо впливає на якість», «за цеглою зупинки не бу
ває»... — можна розважати гостей настільною грою, запропонував
ши їм угадувати первісне значення наведених прикладів.

Гако? української мови навчають у школах, такою україн
ською до громадян звертаються газети, радіо, телебачення, та
кою, нарешті, забалакав наш, попервах ледь не всуціль російсь
комовний, парламент (ах, яка б це вдячна могла бути тема
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Виняток, і то проблематичний, ДЛЯ соціолінгвістики — мова ук-

становить лише художня літерату- раїнського парламенту!) — іншої
ра, але, по-перше, в Україні досі української майже немає в інсти-
попит на українську книжку непо- ^уціалізованому, позакухонному
рівнянно нижчим, НІЖ  на російську, ю,
а по-друге, практика редагування вж итку ! Вся не -  « д у б л ь -н о в о -
тривалий час скеровувалась, між м овн а» у к р а їн щ и н а  — від с о л о д -
іншим, і на те, щоб твір пішов до к о ї і тя гуч о ї, м ов  п р астар е в и н о ,
набору очищеним вщ надмірної «К отляревської»  архаїк и  к оза ц ь -
мовної індивідуальности._________ ^ б а р о к о , щ о в н ій  кохаю ться

історичні романісти та переклада
чі Лукашевої школи, до «соцартівського», круто й солоно замі
шаного на підкарпатських говірках вуличного арго рок-групи 
«Брати Гадюкіни» включно — виявилася, по суті, акратичною, 
безправною, у найліпшому разі — інтелігентською хатньою заба
вою, такою собі «грою в бісер» на правах латини. «Новомовна» 
«безбар’єрність» в очах відчуженого од себе народу накину
ла на цілу мову імідж факультативної легкоприступности, не- 
обов’язковости до спеціального вивчення''. Добуті київськими 
соціологами бадьорі відсотки вільного володіння українською 
серед наших городян без додаткових мовознавчих тестів гроша 
варті, бо хто може сказати, у скількох випадках люди, шо бездум
но ставлять «галочку» в графі «володію вільно», просто не підоз
рюють про існування іншої української, ніж та, котрою писана 
міська газета? Мої власні спостереження за студентством (напри
кінці 80-х я кілька семестрів викладала естетику в одному з мис
тецьких вузів Києва) дали значно менш утішну картину: на кожні 
100 душ 8—10 не розуміли мови взагалі, близько половини «на- 
піврозуміли» (дуже напружено слухали першу півпару й дуже 
неуважно, стомившись, — другу, раз у раз перепитували слова 

 ̂ тощо), десь ЗО—35 з явним інтере- 
Прим. 1999 р.. ІМ ІДЖ цей не роз- сом відкривали для себе рідну мо- 

віявся, власне, і досі -  не виключе
но, що тільки в,н I вберігас Україну ^У- ^0^' чисто «побутову», як мову 
від «лінгвістичних війн» балтійсь- науки й культури, і лише 5—7 душ 
кого зразка, однак дерусифікаційні із сотні володіли вільно, тобто 
процеси, поза сумнівом, блокує, і то вчились у мене не мови, а таки ес- 
вельми жорстко. ___________ ^ тетики. Гай-гай.



Мова і право 125

Отож маємо на сьогодні дві українські мови, енкратичну 
й акратичну (останніх, власне, кілька). Що чіткіший вододіл про
ляже між ними, шо більше звужуватиметься плацдарм «дубль-но- 
вомови», призначеної на те, аби відзвичаїти український етнос 
від себе самого, а відтак безболісно всмоктати його, розпоро
шеного до атомарного стану, у пилову хмару «нової історичної 
спільности», — то менше в нас шансів лягти гумусом під чобіт 
чергової диктатури. Коли в народу відібрано історичну пам’ять, 
коли порушено цілість його історичного середовища, коли під за
грозою сама плоть цього народу, бо його діти повільно конають 
під мурами АЕС і військових заводів, тоді останню надію на ви
живання зберігає в собі — мова. Вона пам’ятає все. Вона усуває 
час, воднораз зливаючи у своєму горнилі живі голоси десятків по
колінь. Вона огортає порізнених людей незримою грозовою хма
рою спільного духа, даючи їм силу не просто існувати — бути.

Додаток 1998 р.: 

МОВА І ПРАВО*

На початку нашого століття Володимир Винниченко напів
жартома-напівсерйозно зауважив, що за долю української мови 
він зможе почуватися цілком спокійним щойно тоді, коли нею за
говорить кримінальний світ — коли де-небудь у темному завулку 
поночі його перепинить, бликнувши проти ліхтаря ножичком, 
п’яне мурло й чистісінькою українською гавкне; «Руки вгору! 
В якій кишені гаманець?» — або наблизиться повія і, заклично 
осміхаючись, скаже шось на кшталт; «Сумуєш, котику? Може, пі
демо?» — ну тобто геть чисто, як сьогодні розмовляють з екрана 
персонажі дубльованих американських фільмів...

На замовлення журналу «Міліція України» (1998, №  6).



Смгшки смішками, але насправді в цій, нібито парадоксаль
ній заяві відомого своїм ексцентризмом письменника-фантаста 
таїться вельми проникливе розуміння взаємин між мовою і пра
вом. Бо кримінальний світ — попри всі його претензії на авто
номне існування, непідлегле прийнятим у суспільстві законам, — 
у дійсності є шодо них усього лиш викривленою проекцією, та
ким собі «тіньовим боком Місяця», що у звихнутій, калічній фор
мі відтворює зяючі прогалини, виями й огріхи видимих окові, 
«денних» суспільних структур. Відповідно й у мові своїй соціаль
не «дно» відштовхується насамперед від мови офіційної, прав- 
ної — мови влади: невипадково чи не єдиний варіант україно
мовного «блатного» арґо у XX столітті дає Галичина, де ще від 
австро-угорських часів, як-не-як, діяло україномовне ж таки су
дочинство... Простіше сказавши, злочинний світ завжди гово
рить, наслідуючи (передражнюючи) свого антагоніста — пра- 
воохорончу систему, і дійсного мовного режиму цієї системи 
не затулити від нього жодними фіговими листочками закликів, 
указів чи «проголосованих», але непрацюючих законів: з об’єк
тивністю запханого під пахву термометра він реагує не на те, 
що написано в паперах, а тільки й виключно на те, що є насправ
ді. Тож В. Винниченко відчув слушно: саме українська мова з уст 
злодіїв і проституток була б єдиним незаперечним свідченням 
того, що влада в Україні остаточно зробилась — україномовною.

Не стану запевняти, ніби регулярно спілкуюся з представни
ками українського злочинного світу (досі якось, нівроку, милу
вав Бог!), а проте, гадаю, і цілком поверхових спостережень — 
ну хоч би за тими обличчями, які, з чорним прямокутником на 
очах, з’являються (дедалі частіше!) на екрані телевізора або, вже 
без усякого «прямокутника», так примітно миготять у фойє готе
лів та ресторанів, — вистачить, аби з певністю ствердити: до вті
лення винниченківської мовної утопії нам, гай-гай, не ближче, 
ніж до загального добробуту та економічного процвітання. «Блат
на» (чи, у кращому разі, «приблатньонна») російська з «малоро- 
сійськи»-нечіткою, змазаною артикуляцією, такою пом’якшено- 
пливучою, наче в роті перекочується жувальна гумка, — «а я єму, 
бля, гавару, бля, да с ’ока мо’на, бля» і т. д. — всуціль заполонила
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нам вулицю, чвякаючи в слухавках щільникових телефонів та пе
рехлюпуючись дорогими офісами, де «мурчать» нащі нуворищі, 
відстовбурчивщи вказівний і мізинний пальці класичним жестом 
«паханів» у «зоні», що то перетинали були собі сухожилки на руках 
задля втрати працездатности — «пусть медведь работает»! Гірше 
того, саме вона, ця «кримінальна російська», панівна на цілому 
просторі колишнього «Совка», залишається, за іронією історії, ре
альною «мовою міжнаціонального спілкування» для так званого 
«СНДівського», пострадянського криміналу, під чиїм потужним 
натиском нині здригається Центральна й Західна Європа, — зали
шається, властиво, єдиним духовним аналогом (невпокоєною ду
шею!) покійного Радянського Союзу, хвостатою тінню («темним 
боком»!) мертвої зірки; держави тої нема, а злочинний «хвіст» 
по ній і далі волочиться — задавненими історичними метастазами 
країни, яка колись, із легкої руки О. Солженіцина, отримала влуч
ну назву «Великої Зони»...

1 яке ж потужне опромінення вже відверто, безсоромно «кримі- 
налізованою» маскультурою валить на нас із півночі через безкор
донний простір радіо- й телеефіру, — та що там, і наш ріднесенький 
шоу-бізнес по-піонерському «завжди готовий» підгавкнути «блат
ним» тенорком, і всякого роду заїжджим «Лєсоповалам» знайти 
місце на сцені Палацу «Україна», і по всіх телеканалах наввипередки 
гнати кліпи з веселим лящанням «Да на дєло, бабка, да на дєло, люб
ка», і якого-небудь вертлявого свого землячка — «номєр двєсті сорок 
пять, на тєлогрєєчкє пєчать», — не кліпнувши оком, довго й заду
шевно розпитувати, на виду в п’ятдесятимільйонної української ау
диторії, не про що інше, як про «кодекс чести» в — кого б ви дума
ли? — його «блатних» друзів (!!!), — романтика, блін!.. Можна скіль
ки завгодно хапатися за голову з криком: «Та що ж це з нами 
робиться?» (а тимчасом у мене під балконом розлягається хорове 
«Гоп-стоп, вспомні ту маліну»!), — але, зваживши логічно, все це, 
у принципі, неважко було передбачити. Адже всі ми, байдуже, усві
домлюємо це чи ні, є внуками й правнуками ГУЛАГу, і прита
манного, наприклад, пересічному західноєвропейському обивателе
ві здорового імунітету перед проявами «блатної» субкультури від 
нас сподіватися не доводиться — не мали ми звідкіля його взяти.



Навпаки, ще в брежнєвські роки всяка «приблатньонність» закон
но сприймалась як своєрідний «андерграунд», бунт проти оскомно 
нуднющого «офіціозу» партійних промов, словом, ледь не диси- 
дентство, — звідси значною мірою походила й шалена популяр
ність Висоцького, і дитяче захоплення «екзотикою» зеківського 
фольклору (досі пам’ятаю, як ми студентами веселилися, виспі
вуючи на все горло: «А дело было в старину, эх, под Ростовом- 
на-Дону, на нарах, брат, на нарах, брат, на нарах!..»), і, звичайно ж, 
просочування — навіть в інтелігентську мову — крутих словечок 
та ідіом із табірного жаргону... Нині вони так зрослися з нашим 
побутом, що вже й не сприймаються за власне-табірні, і коли юні 
футбольні фани гучно скандують своє «Італія — параша, победа 
будєт наша», то навряд чи бачать при цьому собі в уяві оту «парашу» 
як атрибут тюремної камери; подібних прикладів можна навести 
й більше, ними буквально рясніє наше повсякденне мовлення, — 
зайвий доказ того, що ГУЛАГ у нас таки в генах, і на те, щоб визво
литися від нього, знадобиться ще не одне покоління.

Тут доречно згадати, що й сама Радянська влада як така будува
лася на засадах кримінального світу — починаючи від «революцій
ного» заклику «грабувати награбоване» та суто «блатної» ієрархії ви
щої партноменклатури за зразком злочинного уфуповання з його 
«паханами» й «хазяїнами» (нагадаю, що саме так, по-«блатному» — 
«хазяїном» — любив іменувати себе Сталін), і закінчуючи відомим 
союзом пенітенціарної системи з так званими «соціально близьки
ми» — бандитами і вбивцями — проти «політичних», так званої 
«п’ятдесят восьмої статті». Зайве нагадувати, що від сталінських ча
сів ця влада залишалася практично безроздільно російськомовною 
(наївна спроба П. Ю. Шелеста в 1960-х «узаконити» українську, зо
крема і в номенклатурному обігові, була радше курйозом, за який 
самодіяльному «українізаторові» його московські «хазяї» хутенько 
прищикнули пальці). Правляча, директивно-апаратна російська, що 
поширилася по всіх без винятку владних коридорах, закономірно 
несла в собі цілий ряд «блатних» характеристик, зацілілих і досі: тут 
і незмінне «тикання» начальника підлеглим, хоч би той підлеглий 
за віком у дідусі начальникові годився, і «матєрок» як ознака — зов
сім не кримінально осудного хуліганства, а швидше «паханової»
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добродушної прихильности (підлеглим належиться догідливо підхи
хикувати), і той незабутній, цілком офіційний (так званий «контр- 
пропагандистський», культивований повсюдно, від газети «Правда» 
до школи й дитсадка') стиль словесної розправи з опонентом, який 
наперед не тільки виключає до того опонента, як «не-нашого», 
будь-яку людську повагу, а й його самого «виключає» з числа жи
вих, і тому, з погляду соціо- й психолінгвістики, найближче стоїть 
до істеричного злодійського; «Сука, б.., папішу-парєжу!» (кому не 
в пам’ятку друковано-ефірні захлинання епітетами на кшталт «гнус
ные отшепенцы», «мразь», «фашистское/империалистическое/на
ционалистическое и т. д. отребье», і чим, справді, різниться класич
ний «Правдинський» зворот на кшталт «место этим подонкам — 
на мусорной свалке истории» від тюремного «твое место у пара
ши»?). Щойно тепер науковці розпочали серйозні дослідження мови 
тоталітарного суспільства — і одразу ж вперлися, мов у глухий мур, 
у надзвичайно слабку розробле- ^
ність такої галузі, як соціолінгвіс- Д ° про дитсадок; одним із
тика злочинного світу; виявляєть- найбільших моїх культурних потря

сінь ІЗ радянської епохи свого часу 
ся, без неї -  як без рук!.. Інакше знайомство з методичкою для
кажучи, та влада розмовляла зі працівників дошкільних закладів, із
своїм кримінальним світом одною таким приписом стосовно молодшої
мовою, перебувала з ним у єдиній групи (триліток), як «формувати в ді-
мовній системі, задаючи йому, на- уміння зграйкою ходити за педа-

гогом» (!!!), — чим вам не зеки «на 
че диригент камертоном, той по- розводі»? (Між іншим, у жодній із
чатковий «мовний тон», що його старих демократій дошкільнят не во-
він, відтак, — пародіював, пере- дять «строєм», -  Радянська влада
кручував-передражнював, вивер- добре тямила, до якого життя готує.)

ти своїх майбутніх підданців!), тав назовні, але в цілому «тримав» ^
досить-таки точно.

Все це, далебі, варто повсякчас держати собі в умі. Бодай би 
тільки на те, щоб здавати собі справу з однієї вельми серйозної об
ставини; нині, коли від Радянської влади з ії тоталітарною росій
ською зостався лиш її виродок-байстрюк (втім, цілком, на жаль, 
рум’яний, вгодований і швидкоростучий) — пострадянський, чи, 
радше, «поствсесоюзний» кримінал, чиє «мурчання» дедалі чутніше 
і, от уже дослівно, владніше відлунює в українському просторі, —
9. Зам. 28.

Ч



проблема дерусифікації вітчизняного права й судочинства перестає 
бути суто політичною. Вона стає, без перебільшення, — проблемою 
професійної чести українських правоохоронців.

І не тільки тому, що для органів, які представляють державу, 
послугування державною ж таки мовою є ознакою елементарної са
моповаги, — чого як чого, а якраз самоповаги нас не дуже вчено 
(це вам не вміння з трьох літ «зграйкою ходити за педагогом»!): що
разу, коли, повертаючись із далеких мандрів, перетинаєш рідний 
кордон, не можеш позбутися того почуття сорому, яке відомий кіно- 
герой колись виразив словами «за державу обидно», — ось борис- 
пільський прикордонник, який щойно намагався говорити із захід
ним туристом по-німецькому, беручи до рук мого паспорта, відразу 
переходить на російську: «Снімітє очкі». — «А що, — питаю, — в іно
земця тут більше прав, ніж у мене?» — Офіцер дивиться на мене 
з-за скляної перегородки, явно і, що найжахливіше, щиро не розу
міючи, чого я від нього хочу. Пояснюю: «Ось ви говорили з отим па
ном мовою його країни — а зі мною, виходить, можна не церемони
тися, я для вас людина без громадянства?» — Стенає плечима, на 
обличчі вираз нудьги, мовляв, викаблучується дамочка: «А ви што, 
нє понімаєтє, што лі?» — Недопояснили йому свого часу ні за пар
тою військового училища, ні тут, на робочому місці, що, подібно 
до того, як форму він одягнув не тільки на те, щоб не голим сидіти, 
так і мова, якою послуговується, не на те тільки служить, щоб його 
розуміли, — шо ми з ним у даному разі не приватні особи, не в трам
ваї й не на вулиці, де вольному воля хоч на митах, хоч на «русском 
матєрном», аби лиш співрозмовник уторопав, — що тут, на кордоні, 
його мова, так само, як форма із національним гербом на кашке
ті, є — знак, символ держави, яку він представляє, і нехтуючи цим 
знаком, він, хай і несвідомо, демонструє несамовільну зневагу до тої 
держави — і, автоматично, до себе самого як її службовця...

Здавалось би, самозрозуміло: для представника влади грома
дянська свідомість з усіма без винятку її атрибутами, включно з дер
жавною мовою, — то необхідна складова професіоналізму. Одначе 
у випадку представників закону справа, повторюю, не тільки в цьо
му, і тут робоча мова — вже далеко не сама лише «форма», як у при
кордонних військах. Бо коли з уст правоохоронця раптом чуєш —
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ну хоча б у якій-небудь телевізійній «Ситуації» — ту саму, з тою-таки 
пливучо-жувальною «малоросійською» інтонацією, що і в його «пі
допічних», російську, то сприймається вона, за нової історичної си
туації, вже не як «мова Радянської влади», а — хочемо ми того 
чи ні — саме як мова отого «міжнародного кримінального спілку
вання»; і виходить, що «ситуація» (перепрощую за мимовільний ка
ламбур!) обернулася навиворіт — вже не порушник «вторує» мові за
кону, а навпаки, закон — порушникові! (Тут і своєрідний внутрішній 
парадокс приховано: адже, відступаючись від державної мови, пра
воохоронець, сам того не помічаючи, авжеж що порушує — Основ
ний Закон, Конституцію! — тобто й сам не витримує такого, здава
лось би, непомітного й малозначущого, але якого ж, коли вдумати
ся, підступненького тесту на законослухняність, котру покликаний 
пильнувати в інших, і тим ніби, нехотячи, «подає знак», що писаний 
:закон — не така вже й серйозна штука, як здається...) Так нинішня 
російська мова правоохоронців демонструє не силу — а слабкість 
держави, її «невпевненість у собі», залежність — чи то від інерції ми
нулого («Великої Зони»?), чи, і того гірше, від світу тих злодіїв, котрі, 
що називається, — «в законі», під охороною не міліції, а власних 
автоматників у броньованих мерседесах...

Українська мова — попри всі, завдані їй численними репре
сіями й хронічним, від 1920-х років, гнітом, тяжкі удари — має за
раз для вітчизняного права одну неоціненну, хай і вимушену, пе
ревагу: вона не виробила власної тоталітарно-«блатної» традиції 
(навіть мат у ній на сьогодні — не «свій», а запозичений: нецензурні 
лайки, якими послуговувалися наші предки ще в минулому століг- 
ті, нині можна віднайти хіба що в словнику Грінчснка). Тобто, вона 
дісталася нам відносно «чистою» від ГУЛАГівського спадку, вий
нятою ледь не навпростець із якого-небудь «Словника правничої 
мови» 1926 року й тому не обтяженою тими асоціативними «хво
стами», коли кожне слово, незалежно від волі мовця, волочить 
за собою в згорненому вигляді довгий шлейф брудної історичної 
пам’яті (для пояснення наведу приклад; нещодавно мені довелося 
спілкуватися з молодим офіцером СБУ, який ревно запевняв мене, 
що його організація не має геть-чисто нічого спільного з давнім 
КГБ, — говорив, проте, по-російськи, і я машинально відзначала —



і той самий стиль мовлення, і ті самі слова й звороти, пам’ятні з ча
сів маланчуківського «полювання на відьом», і, що особливо ціка
во, неминуче, продиктоване самим тільки мововжитком, чи, як ка
жуть лінгвісти, «узусом», безпорадне «сповзання» мого співрозмов
ця, мимо його власної волі, у те саме зачароване коло ідеологем, 
із якого вибратися він не мав способу — мовних, а отже, і мислен- 
нєвих засобів не мав: всього цього легко вдалося б уникнути, якби 
офіцер користувався в роботі не «старою», а «новою» державною 
мовою). Диктуючи нам норми мислення, мова водночас задає і 
правила поведінки: приміром, звертаючись до затримуваного по- 
російськи, ви навряд чи станете тут-таки пояснювати йому його 
право на адвоката (та й взагалі навряд чи щось станете пояснюва
ти!) без ризику виглядати смішним, мов хлопчисько, що надивився 
голлівудівських фільмів (хоч нічого смішного в самій процедурі 
нема, і вона є звичайною правовою нормою всіх демократій), — 
вас загальмує «внутрішня інерція» тої мови, шо нею десятиліттями 
вимовлялося «Вы арестованы» уже наперед як вирок, як позбав
лення, з цієї самої хвилини, будь-яких громадянських (і людських!) 
прав узагалі: зламати цю інерцію ой як нелегко, але тим уже хай су
шать собі голову правоохоронці Росії... У нас же за «новою» дер
жавною мовою такої інерції нема, не склалася, тут ще можна почи
нати «з чистої сторінки», орієнтуючись відразу на стандарти, прий
няті в країнах — членах Ради Європи. Інакше кажучи, українська 
як мова права дає країні ще один шанс розпрощатися з нашим — 
хай яким липким та невідчепним — «совковим» минулим.

Звісно, наївно було б сподіватися, що отак одразу, за одним 
директивним помахом вона повсюдно вступить у свої права і залу
нає з уст наших правоохоронців з тією владною, державною гідні
стю, яка змушує себе поважати і перед якою прищулюють вуха 
«блатні» авторитети, — але ж, як слушно нагадує нам приказка, 
не одразу й Київ збудувався. А головне — не сам собою: будували 
люди — камінь по каменю, метр по метру. Те саме і з мовою, яку 
один із найвидатніших філософів XX століття М. Гайдегер влуч
но охрестив «домом буття», — вона так само «розбудовується» 
нами щодня і щогодини — кожним словом, кожним звертанням. 
Кожною думкою.
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ФІЛОСОФІЯ І КУЛЬТУРНА ПРИТОМНІСТЬ НАЦІЇ*

Поняття «культурної притомности» годі шукати в українсь
кому «Філософському словнику» — але, позаяк там бракує і дов
железної низки понять куди обіговіших, насущніших не то для 
фахового, а й для посполитого інтелектуального вжитку, а ук
раїнської «Філософської енциклопедії» досі не існує в природі, 
то ця обставина не повинна викликати застережень. Навряд чи 
знайдеться йому еквівалент і в іноземних мовах (принаймні у ві
домих мені його не існує), і не диво: виокремлення й поймену- 
вання будь-якого феномену можливе-бо тільки там, де є від чо
го його відділити, є чому протиставити — «буття» «небуттю» 
(або, за Гегелем, «нішоті»), «світло» «тьмі», «хаос» «космосові», 
отож і про «культурну притомність» випадає говорити єдино тій 
нації, котра поспіль уражена «культурною непритомністю» — 
а це, як спробуємо показати нижче, феномен хіба специфічно 
український.

Поняття філософії також потребує уточнення — чи й реабіліта
ції: після того, як радянська доба привчила навіть інтелігенцію сли
ве рефлекторно асоціювати його з екзаменом із марксизму-ле- 
нінізму, або ж, у щонайкращому разі, із середньовічною «наукою 
наук» (авторці цих рядків щоразу доводиться здригатись, чуючи, 
як її, ймовірно завдяки наявності вченого ступеня, величають
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«науковцем»). На календарі, між тим, — остання декада XX сто
ліття, і трохи ніяково нагадувати речі, деінде, крім України, вельми 
тривіальні: що філософія — навіть академічна, інституціоналізова- 
на — взагалі не є наука, що вона, за М, Гайдеґером, є просто «мис
лення par excellence» , — Гайдегер же й ствердив тезу, парадок
сальну тільки на позір; що наука якраз не мислить, бо «добувати 
знання» і «мислити», сиріч постійно допоминатися від дійсности 
сутнісного смислу, — то цілком різні процеси; тут-таки варто вкло
нитися й у бік власної, української інтелектуальної традиції, зга
давши, що Д. Чижевським ще у 20-ті роки було показано; фун
даментальні для кожної науки оперативні поняття «істинного» й 
«хибного» у філософії не спрацьовують, і про «хибність» її випадає 
говорити єдино там і тоді, де й коли часткова істина береться пре
тендувати на абсолютність", — де замість завжди відкритого світо
ві знаку питання гупає ляда крапки й замуровує ходи людському 
розумові (під цим оглядом, завважимо принагідно, власне мар
ксизм і становить класичний приклад «хибної», «переступницької» 
філософії, що, мов той злочинний янгол, зрадила своїй приро
ді). Філософія у властивому значенні є не що інше, як рефлексія 
суб’єкта — байдуже, індивідуального (людської одиниці) чи ко
лективного (нації, цивілізації) — над першоосновами свого буття. 
В онтогенезі духа вона починається в мить, коли поруч із Вінні- 
Пухом, котрий тішиться новою грою, вигулькує Кролик і запи
тує: «Який у цьому сенс?» — уже в шестилітньому маляті, цьому 
синкретичному, нероз’ємному мікрокосмосі, Вінні-Пух — homo 
ludens — органічно сусідує з Кроликом — назвімо його homo philo- 
sophicus. Подібно і в структурі кожної культури, що претендує 
на цілість, — а це в першу чергу стосується культури національ
ної, — необхідно має бути присутній «свій Кролик» — без сенсобут- 
тєвої рефлексії, без відсвіту (одне зі значень слова «рефлексія»!) 
мислячого духа, що ф ає на всіх витворах цієї культури, виводячи їх
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на світло свідомости й тим тільки і вписуючи в наявний образ світу, 
кожна культура приречена зоставатися річчю-в-собі. Великою Ні
мою — адже кожна культура виробляє свою, іманентну, більш або 
менш закриту знакову систему (саме в цьому сенсі можна погоди
тися зі Шпенглером, що культури труднокомунікабельні між со
бою), і вже сьогоднішньому вкраїнському городянинові знаковий 
код предківської писанки чи вишиванки казав би не більше, ніж 
клинопис шумерських табличок, якби кілька поколінь українських 
фольклористів не взяли на себе місію не просто «колекціонерів», 
а — коментаторів, de facto філософів етнокультури: зчитавши за
шифровані в ній глибинні світоглядові смисли, у  тім-то й річ, 
що тільки власна філософія робить національну культуру мовною,
артикульованою' — врозумливою ^___________
(приступною зрозумінню) як у часі і Заризикуємо тут поки що голослів- 
(для прийдешніх поколінь), через ну класифікацію культур на «мовні» 
закріплену словом пам’ять, так і (що самі «говорять про себе», тобто 
в просторі (для інших культур — наділені самосвідомістю) і «безмов-
від сусідніх до світової вюіючно), f Відрефлектован, на себе, як-от

більшість культур на стадії дописем 
При цьому не має істотної ваги,  ̂ приречені на випа-
у якій саме формі здійснюватиме- дання з історичної пам'яти цивілізації, 
ться національна філософія — чи якщо тільки не стають об'єктом «сту- 
будуть це, на класичний герман- дій іззовні»), 

ський взірець, багатотомові трак
тати, чи геніально лаконічний гогенівський підпис під картиною: 
«Звідки ми? Хто ми? Куди йдемо?» Ба більше: жорстока криза ра
ціоналізму у XX столітті спричинила повсюдне «охудожнення» на
віть традиційно «професорської», академічної філософії, так що 
формула молодого Камю «Хочеш бути філософом — пиши ро
ман» виявилася пророчою: красне письменство сучасної доби дійс
но до великої міри взяло на себе прерогативу філософських від
криттів. Єдина абсолютно необорна вимога — рефлексія мусить 
бути висловлена, о-словлена, зафіксована в мові — цій, як незапе
речно доведено тим-таки Гайдегером, єдиній універсальній, «по- 
верх-бар’єрній» реальності духа. Скористаємося тут гарним сло
вотвором І. Костецького й визначимо національну філософію — 
оту пошукову, спраглу проникнення в сутність речей мисль.
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що опромінює собою ціле культури й робить його врозумливим, — 
як мовомислення.

На наш погляд, сучасна духовна криза, яка опанувала україн
ське суспільство, є насамперед кризою українського мовомислення.

Тут мусимо звернутися до проблеми культурної притомно- 
сти. у  Грінченковому словнику зафіксовано два значення слова 
«притомність»: поруч із зацілілим досі — «свідомість», перебуван
ня при пам’яті, загалом психічна адекватність зовнішньому світо
ві, — ще й «присутність», перебування «при тому» — не тільки 
суто фізичне, тілесне, а й специфічно-людське: включеність у си
туацію всією повнотою свого індивідуально-конкретного буття, 
змисловою та умисловою, — самовидство, свідкування. Притом
ність у цьому значенні імпліцитно обіймає здатність оцінювати 
дійсність, отже, рефлектувати над нею — не просто сприймати її 
за даність (так чинить і тварина), а пошукувати в ній сенсу, raison 
d’être — бо ж, хоч би що там пам’яталося нам із перекрученого 
марксистами Геґеля, не все дійсне розумне... Аналогічно й націю 
можемо вважати культурно притомною тоді, коли ії культура, був
ши водночас цілісною і динамічною, є на додачу (при тому!!!) на
скрізь протята світлом рефлексії над змінною дійсністю історії 
(позаяк історія — єдина дійсність для нації: і природа, і культура 
робляться для неї чинними лише остільки, оскільки запрацьовую
ться в історичному процесі, і, наприклад, не підлягає сумніву, 
що ампутовані на десятки років пласти української культурної 
спадщини не були дійсними для української етичної, естетич
ної, політичної тощо свідомости радянського періоду, доки пріли 
в позачассі по спецхранах «вимкненими» з історичного процесу, 
отож і не диво, що українці в масі своїй приходили до розуміння 
природи комуністичної державности через російську публіцисти
ку пори «горбачовської гласности», а не — як це могло б бути! — 
через прозу М. Хвильового й п ’єси Миколи Куліша чи, бодай, 
«Інтернаціоналізм чи русифікацію?» І. Дзюби: випадання з живо
го процесу історії завжди тотожне знебуттєвленню).

Духовна практика тоталітарної держави полягала у свідомому 
й цілеспрямованому унепритомненні культури — тотальному відчу
женні ії від історичної дійсности. Про цей синдром «культурної
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шизофренії» — коли вночі чекається на «чорний воронок», а вдень 
повторюється «Жить стало лучше, жить стало веселее», коли реаль
ні «кубанські к о ’аки» конають од голоду, а екранні регочуться 
з жиру, врешті, коли єдиносанкціонована — соцреалістична — ес
тетична доктрина прямо проголошує чинною для свідомости не ту 
дійсність, що є, а ту, що має бути, писано й переписано вже донес
хочу, одначе до головного практичного висновку, драстично ак
туального до сьогодні, наша думка, схоже, так і не наважується 
сягнути, а саме, що цією практикою три покоління вишколено до
пускати у свою свідомість тільки й виключно те, що вже наявне 
в культурі (і, тим самим, легалізоване) — що вже «обертається» 
в ній як сталий знак, як готовий текст, як подумана думка — викін
чений і, отже, мертвий артефакт, дійсність же як така — та, яка 
лишається за межами цього освітленого п’ятачка, — не помічаєть
ся — не всвідомлюється, а відтак і «п’ятачок», в усій його «натопта- 
ності», не рефлектується: його «розумність» не береться під сумнів, 
у  висліді живемо, наче той Хома Брут у заклятому колі, у світі 
не-нами-сотворених фантомів.

Так, приміром, якби хто-небудь взявся пояснити тим пра
цівникам освіти, котрі вигадали нинішнього року провести всеук
раїнський огляд самодіяльности під гаслом «Росте і квітне вільна 
Україна», що говорити про країну, хай і «вільну» (хоч і це проблема
тично!), де смертність перевищила народжуваність, а темпи інфляції 
вимірюються чи то чотири-, чи вже п’ятизначним відсотком за рік, 
буцімто вона «росте і квітне», — це практично те саме, що твердити 
«Жить стало лучше, жить стало веселее» в 1937 році, — то, при
пускаю, тамті б узагалі не зрозуміли, про що мова, а то й образились 
би; всі наявні в їхньому тезаурусі готові тексти, якими думається 
про Україну, описуються колом гімну УРСР («між рівними рівна, 
між вільними вільна. Під сонцем свободи, як стяг, розцвіла» — 
пам’ятаєте?) — а думати «навпростець», без посередництва «вже-по- 
думаних» (читай; висловлених) думок цих людей навіки відучено. 
Власне цей феномен я йменую культурною непритомністю — коли 
взятий за даність, за «преділ, іже не прейдеши» канон мовомислення 
стає бар’єром між свідомістю і явою, виштовхуючи суб’єкта культу
ри на позицію «не при цьому світі».
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Характеристичні об’яви культурної непритомности дає ни
нішня практика перейменувань («радянського» — на «українсь
ке»), Застережуся, що ставлюся до цієї справи вельми серйозно, — 
всяке-бо ім’я є не паличка, але сутнісний знак речі, символ, обтя- 
жений довгим шлейфом історико-культурної наповнености, і змі
на імені — завжди входження в мережу інших смислових зв’язків, 
а відтак і зміна істоти перейменованого (це досить вичерпно пока
зав П, Флоренський, завваживши, між іншим, що і в людському 
житгі всі сутнісні одміни — приміром, подружнього або іншого 
громадянського стану, як-от світського на духовний тощо, — за
кономірно супроводяться зміною ім ен і), — але одне діло, коли 
міняються найменування фізичних об’єктів (топоніми чи назви 
періодичних видань): це — квазіміфологічне (засноване на пра- 
первісній вірі в силу слова: «сказали — і сталось») і в наших умо
вах під кожним оглядом доконечне «розчаклування» українського 
культурного світу від комуністично-поганських знакових «зак- 
лять», — і вже зовсім інша річ, коли політруки та заворги з комуні
стичного виховання вихрещуються на «організаторів національ
ного відродження», а малюків, замість у жовтенята, починають 
приймати в «кобзарята»: цей гротеск — типовий продукт спара
лізованого ума, неспроможного вийти за межі чистих даностей 
і поставити під сумнів саму доцільність існування перейменовува
них ідеологічних інститутів. Нас відучено від самого процесу мис
лення — український «Кролик» — пошукувач сенсу, — схоже, на
довго заціпенів перед тоталітарним «Удавом».

Розуміється, відчуження від дійсности (як ширшої, соціаль
ної, так і вужчої, «внутрішньокультурної») й чисто герметичне 
гребання в звалищі застиглих артефактів є наслідком радянсь
кого «знепритомнюючого» вишколу, коли постановка будь-яких 
відкритих питань — отже, безпосередня, пряма, не пропущена 
крізь матеріали чергового партз’їзду рефлексія — не допускалася 
в принципі. Одначе для України, порівняно з іншими посткому
ністичними культурами (крім хіба Білорусі), ця школа виявилася
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най біл ьш е згу б н о ю , і то  з п р и ч и н и , визнати яку на н и н іш н ь ом у  

етап і, коли нація  р ев н о  сил кується  п озбути ся  к ом п л ек су  м ен ш е-  
вартости, н ей м о в ір н о  тяж ко, — а сам е, то ї, щ о , о б р а зн о  сказавш и, 
«український К ролик» н ікол и  н е був п ов н ок р ов н и м .

Йдеться про роль і місце власної, питомої філософської реф 
лексії в новітній українській культурі. Як засвідчила глобаль
на культурна драма XX століття, тільки вповні розвинена са
мосвідомість, духовно (екзистенційно-життєво) напружена реф
лексія над своїм місцем у цьому світі спроможна вбезпечити 
суб’єкта (індивідуального й колективного) яким-не-яким імуні
тетом супроти духовного тоталітаризму (адже наївно було б гада
ти, начеб тоталітаризм минувся з падінням тоталітарних дер
жав, і «всесвітня імперія» джинсів, Леґо й Макдоналдс, у якій 
150 мільйонів — згадаймо назву поеми радянського класика! — 
одночасно дивляться бейсбольний матч, є — у ширшому, неполі- 
тичному значенні — менше тоталітарною, ніж покійна «імперія 
зла»). Сенс культурної історії XX століття — якщо тільки в історії 
взагалі є який-небудь сенс — і становить битва Кролика з Уда
вом; героїчна культуротворча інтенція людини насамперед зрозу
міти (з-розуміти = зробити розумним) — і тим протиставитися 
безуму; а вже звідси походить хрестоматійна опозиція елітарної 
й масової культур, себто «культури відкритих запитань» (К ро
лик) і «культури готових відповідей» (Удав) — тільки цим, і нічим 
іншим, дається визначити сутнісну між ними різницю. ІУІляво 
спостережена ще радянською (читай — російською) естетичною 
думкою «інтелектуалізація» культури XX століття (за А. Гули- 
гою — «типологізація» в мистецтві, тобто наближення художніх 
образів до конкретности понятійної, а не чуттєвої; у цьому ж 
ряді — підмічена в нас поки що тільки, здається, Соломією 
Павличко нагальна потреба «філософізації» українського лі
тературознавства — в унісон світовому", тощо); та обстави
на, що, як засвідчує хоч би показова під цим оглядом практика

Ф і ло с оф і я  і культурна притомні сть  наці ї  139

Див.: ГулыгаА. В. Принципы эстетики. — М., 1987. — С. 179—203. 
Павличко С. Методологічна ситуація в сучасному українському літера

турознавстві / /  Слово і час. — 1993. — № 3. — С. 50.



присудження Нобелівських премій з літератури за останні деся
тиліття, у центр світового літературного процесу закономірно 
вийшов не письменник — homo ludens, не грайливий постмо- 
дерніст, а письменник-інтелектуал, homo philosophicus, і навіть 
у поетові, котрий, як відомо з часів Гете, співає wie der Vogel 
singt, поціновується нестак його пташина безпосередність 
(у пост ГУЛАГівську добу шонайменше підозріла!), як «ін
тегральна особистість» (за улюбленим терміном 1. Костецького), 
чия здатність «прояснювати» світ потверджена світоглядово 
значушими відкриттями в «теоретичніших» жанрах (Ч. Мілош, 
Й. Бродський, О. Пас, Д. Волкот), — все це вельми симптома
тичні тенденції, і служать вони на потвердження нашої тези; 
культура з ослабленим філософським началом на сьогодні про
сто безпорадна перед історією, а значить, неспроможна забезпе
чити своєму суб’єктові (національній групі) належної культурної 
притомности. Саме такою виступає сучасна українська культура.

На те склався цілий ансамбль історичних причин. Першою 
і визначальною з-поміж них стала трагедія української мови 
в XIX — XX століттях. Подобається нам це чи ні, але загально
прийнята концепція новітньої культури (на відміну від, при
міром, барокової) в основному дотримується засади мовного 
монізму, і якшо внесок латиномовного українського автора 
XVII століття в книжну культуру України сумніву не підлягає, 
і ставити на карб Сковороді, шо не писав своїх трактатів та ба
йок мовою Котляревського (див. вірш І. М алковича «Пійманий 
Сковорода» у зб. «Вірші». — K., 1992), також принаймні наївно, 
то вже з українцями О. Новицьким, П. Ю ркевичем і В. Лесеви- 
чем справа куди складніша — можемо тепер писати гори дисер
тацій, доводячи самим собі етнічно питому українськість та 
ідейну «сковородинськість» їхнього світогляду (щоправда, ми 
й це не дуже-то квапимося робити) та не без зловтіхи витика
ючи, як Д. Чижевський, якимто чужим виявився був Юрке- 
вич для філософськи безкультурної Москви 1860-х*, — а проте
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незаперечним лишається факт, що всі вони своєю творчістю роз
вивали, і то вельми успішно, не українське, а таки російське мо- 
вомислення, і тому не випадково, а глибоко закономірно, що 
Юркевич — чи, коли завгодно, Сковорода через Юркевича — 
«породив» В. Соловйова, а відтак і весь класичний російсь
кий ідеалізм кінця XIX — поч. XX століття, — що ця, дійсно 
потужна, українська інтелектуальна традиція, змінивши русло 
в мові, потекла в російську культуру, де й спричинила правдивий 
розквіт, тимчасом як мовомислительні обрії української нації 
зостались іще на два покоління на рівні хутірського мікрокосму: 
українці «не мали чим» думати про себе. Переємство — не най- 
благший критерій національної атрибуції, і якщо в Росії з Ю рке
вича, мов Афіна з голови Зевса, виходить ціла філософська куль
тура, а в Україні не виходить сливе що нічого, то чи так уже багато 
підстав маємо невдоволитися московським виданням Ю ркеви
ча 1990 року з передмовою, де його спадщина кваліфікується 
як «бесценные страницы русской культуры»?* Можна зрозуміти 
жаль того ж І. Малковича — чи, краще, багато в чім споріднену, 
тільки з непідробним інтелектуальним блиском артикульовану, 
позицію І. Костецького, котрий пред’явив українській культурі
XIX століття цілий жмут опротестованих векселів за те, мовляв, 
що в основу нової літературної мови не було покладено «сково- 
родинівську модель» (чим, до речі, справді випхано Сковороду 
на периферію культури, так що, по суті, «згадали» про нього 
аж у 1920-ті роки), і, отже, вважав І. Костецький, «парадокс... — 
небувалий в історії ніякої іншої національної культури — поляї аи 
утому, що якраз нова літературна мова стала за головну перешко
ду в розвитку українців як нації»**. Спокуса «відіграти» історію 
в умовному способі («що-було-б-якби») завжди велика, а в таких 
трагічних культурах, як наша, де, либонь, кожне друге покоління 
можна вважати пропащим, то й поготів, — але, які б парадокси
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не вимислили правнуки, сердиті на прадідів, що змарнували солід
ний маєток (зрештою, і цю ситуацію можна бачити інакше — ша
нобливо схилившись перед духовним подвигом кількох поколінь 
української інтелігенції, які поклали власний хист виключно на 
розширення «мовомислительних» обріїв, на підняття крокв «ук
раїнської хати», аби та зробилася комфортабельним міським до
мом), однак доводиться-таки визнати, що в добу, коли решта мо
дерних націй стрімко нарощували свій інтелектуальний потенціал 
через розріст національних філософських шкіл, українці зайняті 
були головно героїчним витяганням учорашньої народної говірки 
на горішній поверх понятійного дискурсу. Творення придатної 
для філософського розмислу мови — це наче синтез алмазів; кожне 
повновартісне абстрактне поняття має ряхтіти багатьма гранями, 
відбиваючи в собі цілу історію сходження думки до предмета. Зро
зуміло, це вельми забарний процес, — але від його успішности най- 
прямішим чином залежить рефлексивна спроможність (самосвідо
мість) національної культури, тож не доводиться дивуватися, що 
в XIX столітті нація мислила навіть про свою історичну долю 
«відчужено» — засобом чужої, сторонньої мови (російської або ні
мецької). Мовні репресії царату, внеможлививши розвиток гумані
тарних студій українською мовою та розширення українських мо
вомислительних горизонтів коштом іманентного (через переклад) 
освоєння інокультурних інтелектуальних традицій, загальмували 
нам цей процес ще на кілька десятиліть (історично вирішальних!), 
так що в новітній українській культурі добротної україномовної 
академічної філософської школи, яку нормально мають перейти 
і література, і критика, і гуманітарна наука, — так і не склалося. 
Час було втрачено.

Чи означає це визнання фактичної безмисности, нерефлек- 
сивности-безмовности української культури? Аж ніяк. Один із 
правдивих парадоксів, котрий, між іншим, зайвий раз доводить її 
органічну живучість, полягає в тому, що справу розвитку мово
мислення взяла на себе, компенсуючи брак філософського акаде
мізму, наша драматично багатофункціональна література. Історія 
української філософської думки XIX—XX століть щонайменше 
на дві третини збігається з історією української літератури —
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тим самим, от уже воістину в парадоксальний спосіб, збігаючись 
із магістральною інтенцією світової культури XX століття. Ще 
в 1920-ті роки В. Юринець, — як більшість українських інтелек
туалів, благополучно непрочитаний і забутий, — висловив був 
з цього приводу низку прецікавих думок, доводячи, що літерату
ра, вже тим, що вона — словотворчість (отже, виявляє і напружує 
до краю буттєву функцію мови), з природи своєї виступає як «фі
лософія іп fluenti»*. Т. зв. «філософські поеми» І. франка, звід 
драм Лесі Українки, щодо якого ще в 1940-ві роки Ю. Шевельо- 
вим-Ш ерехом було висловлено здогад, що це не традиційні дра
ми характерів, а насамперед «драми ідей», хоч і естетично пов
ноцінні" (здогад, завважимо, який на сорок років випереджає гу- 
лигівську ідею «типологізації» в мистецтві — тільки що Гулига, 
вочевидь незнайомий із Лесею Українкою, виводить таку кон- 
цептуалізацію художніх образів від Б. Брехта), вельми своєрід
ний феномен українського інтелектуального роману, започатко
ваний, було, наприкінці 1920-х (В. Підмогильний, В. Домон- 
тович, М. Йогансен), але силоміць обтятий у саморозвиткові, 
нарешті — окремим рядком — абсолютно невичерпні за їхнім 
внутрішнім, «неевклідовим» простором моделі-світу-з-точки- 
«я», явлені українською поезією XX століття (від Тичини до Сту
са, від Антонича до Калинця тягнуться лінії не так стильового, 
як власне духовного навчительства в сократівському сенсі), — все 
це література, не тільки тотожна сутому мовомисленню (вже мо
вою Лесі Українки можна перекладати Гуссерля і Ясперса, а ціл
ком новаторський категоріальниіі, тезаурус Стуса просто-таки 
вимагає спеціального філософського дослідження!), але й літера
тура, сучасна par excellence у тому розумінні, що в структурі ав
торського таланту тут невідступно присутній відважний homo
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philosophicus, покликаний, за формулою Р. Варта, знай «допоми
натися в світу, чому він такий» (le pourquoi du monde) . Біда наша, 
отже, не в тім, шо в українській культурі, умовно сказавши, «мало 
мислення» — що вона, як спересердя був висловився той самий 
В. Юринець, «ідейно бідна»'*, — а в тому, і тільки в тому, що яв
лений літературою тип незалежного, безбар’єрноуго, у повному 
значенні філософського мислення, без «опромінення» котрим 
культура нації ніколи не потрапить освоїти ї'і історію, не став 
для нас самоцінною інтелектуальною школою, — що евристичний 
потенціал наших, і так не надто численних, письменників-інте- 
лектуалів, від Лесі Українки почавши, так і лишився незчита- 
ним-«нерозпечатаним».

На те існує, як бачиться, кілька причин. Художнє мислення, 
на відміну від понятійного, «непряме» — образ-бо завжди багато
значний, він міниться множинними смислами, мов ялинкова ця
цька, обертаючись, із плином часу, різними сторонами до кожного 
покоління читачів, і «навпростець» включатися своїм смисловим 
багатством у національний менталітет «не вміє» — для того йому 
потрібна інтерпретація, себто, насамперед, критика, котра є не шо 
інше, як «слово про слово» (Р. Варт), думка про світ, відбита від 
слова, отже, у найширшому сенсі — філософська рефлексія над 
словом. Вез комплементарної (теоретично-доповнювальної), спів- 
творчо-діалогічної стосовно нього критики письменник-інтелек- 
туал приречений залишатися в культурі тим, чим є актор без режи
сера — річчю-в-собі: критика оприявнює його думку — не як гасло 
чи постулат, а як пізнавальний шлях душі, як акт її сходження до 
«екзистенційної істини» — а саме в цьому ж і полягає інтелектуаль
ний вишкіл! Такою була українська критика 1920-х, такою, частко
во, була і є українська еміграційна критика — від Ю. Шевельова 
й І. Костецького до В. Рубчака й Г. Грабовича — але в Україні, по
чавши від 1930-х і дотепер, літературний критицизм як самосутнє 
явище — не існує (початки його становлення в 1960-ті вимушено 
окошились оприявненням ідеології шістдесятників-таки, і, може.
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не в останню чергу завдяки цьому нині, з позиції fin de siècle, крізь 
призму культурної пам’яти, це покоління інтелігенції бачиться ледь 
не єдиним за ввесь радянський період, котре, як-не-як, культурно 
збулося, висловило себе як таке — зі своїм оформленим світопогля- 
дом). у  неінтерпретованих (читай — нечитаних) творах жива думка 
завмирає — пригадаймо класичну логічну загадку «Чи пахне троян
да, коли її не нюхають?» — а сам твір, навіть якщо його не вилучено 
з обігу фізично, неминуче «заляльковується» в непроникно-зрого- 
вілий панцир минулого (свого) часу, де й дрімає, чекаючи на «спів
розмовця». (Позаяк же ідеї, як відомо, ширяють у повітрі, тобто 
кристалізуються з атмосфери відповідної епохи, то невдовзі яка- 
небудь інша, свідома себе культура оприявнює споріднені філо
софські відкриття в себе, проганяє їх по всій «клавіатурі» інтерпре- 
таційних можливостей, від академічних дисертацій до кіноекрана 
й театрального кону, і врешті вводить, зі своєю «виробничою мар
кою», у коло загальнолюдських духовних надбань, — а нам зостає
ться, у крашому разі, розводити навздогінці руками та рахуваги, 
на скількито років Коцюбинський був випередив «нсорсаіистич- 
ну» тему «безгрунтянства», М. Куліш — концепцію «абсурдного 
бунту»*, а Підмогильний — проблематику французького екзистен
ціалізму ...) Той-таки Варт мав цілковиту рацію, твердячи, що зав
дання критики — достосувати, «пригнати» «мову», тобто мово- 
мислення, своєї доби — хай то буде фройдизм, марксизм чи 
екзистенціалізм — до мови іншої, авторової доби; додамо, шо лиш 
так твір, зокрема й класичний, невпинно актуалізується, отже, — 
живе в історико-культурному процесі . (Статті О. Гриценка про 
літературу 1920-х — чи не перший крок на цьому шляху: «переклад» 
Хвильового, Винниченка, Підмогильного на дискурс сучасної мі
ської молоді, що читає західних філософів у російському перекладі 
й розмовляє цитатами з анекдотів.) Таким шляхом критика витво
рює те, шо Варт назвав «мислительним простором сьогодення»:
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146 Оксана З абужко.  Х р о н ік и  від Фортінбраса

лише в такому просторі можлива національна культура як постій
не самовідтворення і самооновлення в діалозі — інакше голоси її 
«мовців» глухнутимуть на місці, не маючи де «зарезонувати». (При
пускаю, наприклад, що хронічні невдачі сценічних та кінематогра
фічних інтерпретацій Лесиних драм зумовлені якраз відсутністю 
довкола них у культурі приналежного інтелектуального поля — 
адже лесезнавства як філософськи-аналітичного явища в нас, влас
не, не існує, єдиноварті такої характеристики праці Н. Б. Кузякі- 
ної, до того ж російськомовні, звичайно ж, не заповняють лаку- 
ну \ — тож режисер, залишаючись віч-на-віч із текстом не як нова
тор, що «зняв» усі попередні інтерпретації, а радше як школяр, 
що вивчив із підручника біографію авторки, вимушено «сліпне»

/ -----------------  й «глухне» до ув’язненого в тексті
багатства смислів, він не готовий їх 
відчитати й навіть «не попередже
ний», що їх треба відчитувати, що 
можна ними бавитися тощо, — ви
нятки, звісно, можливі, але неха
рактерні, й гірке самовизначення, 
зроблене Лесею Українкою за жит
тя, — «почитаемая, но не читае- 
мая», — тягнеться за нею вже ма- 
ло-мало не століття.)

Ось ця скупість мислитель- 
ного простору, що раз у раз ви
кликала в найліпших українських 
інтелектуалів своєрідну «менталь
ну клаустрофобію», змушуючи їх 
знай вигукувати «Не люблю Руси» 
(І. Франко) чи «Піду запишуся 
в татари» (І. Костецький, за свід
ченням Ю. Шевельова), — ця 
глибинна, на рівні вартостей «пе- 
риферичність» філософування (не 
то «чистого», а й «художньо
го») в нашій культурі має витоки.

Кузякіна Н. Б. Леся Украинка и 
Блок. -  К., 1980. З надією відзначу 
ще розвідку Т. Возняка «Народження 
трагедії з духу музики» та «Лісова пі̂  
сня»: Слово -  Музика -  Мовчання // 
Сучасність. -  1992. -  №2. -  С. 107-112; 
її поява дає підставу сподіватися, що 
бодай до 125-ліття поетеси україн
ська нація спроможеться коли вже 
не на феєрверк екзистенціалістсь- 
ких, структуралістичних, фемініаич- 
них, метафізичних і яких там ще реф- 
лексій над Лесею Українкою, то хоча б 
на серйозну збірку статей на кшталт 
«Леся Українка в контексті світової фі
лософської культури». (Прим. 1999 р.: 
нація не спромоглася -  але, на даль
ший засяг беручи, цей оптимістичний 
прогноз 1993-го виявився все ж слуш
ним: останнього року, з появою праць 
С. Павличко, В. Агеєвої, Л. Масенко 
та ін., стало можливим врешті говори
ти про постання «лесезнавства» — чи, 
краще, «українкології»? -  як акаде
мічної дисципліни, що набирає обер
тів дедалі стрімкіше — з місяця 
в місяць.)

----------------- /
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Ч

/ -----------------
історично ще глибші, ніж па- ^Характеристично, що у своєму те-
ралізуючий, вщеплений тоталіта- перішньому «заходоцентризмі» ми
ризмом страх перед несанкціоно- Д ° с і  не проявили жодного інтересу
ваним помислом, -  вона походить культурної спадщини недавніх ко

лоніальних народів Азії й Африки,13 нами самими ще не до кінця ̂ що переходили свого часу, на ранніх
всвідомлених комплексів уярм- стадіях незалежности, типологічно
леної нації’’, які майже на ціле споріднену кризу, -  без спеціальних
XX століття жорстко окреслили і"ї студій важко сказати, чи причиною
«мислительний контур» -  на- такої «гносеологічної погорди» є наш

_  глибоко вкорінений підсвідомий ра
ціональною ідеєю. Тим-то «все^   ̂  ̂ сизм, а чи та ж таки культурна непри-
нові перспективи мислі», які, томність, котра гальмує думку навіть 
за М. Грущевським, відкривала перед, здавалось би, найочевидні- 
українському громадянству Леся шими аналогіями.

Українка, так і зосталися для того
громадянства «трансцендентними»: майже вся енергія його дум
ки затрачувалась на те, аби протиставитись ідеологічному пре
сингові імперії, так що було йому не до «абсурдного бунту», 
не до чиєїсь там «екзистенційної самоти», не до дегуманізації 
взаємин між чоловіком і жінкою в зраціоналізованому соціумі 
(тут його філософія обмежувалася програмовим воронівським 
«...Коли ти Вкраїни не кохаєш — ти не моя!»), не до проблеми 
творчости як трагедії, не до конфлікту людини з природою як 
акту самозгуби — перелік можна розтягнути ще на кілька сторі
нок. Тим-то ми загалом так небагато потрапили зрозуміти не ли 
ше з історії XX століття в цілому, а й із своєї власної історії — 
до того, що вона обрушила на нас (від марксизму почавши), на
ція, в особі її провідної верстви, не була підготовлена насамперед 
світоглядово, інтелектуально. (Тут нота бене: прикметно, що на
віть вельми благенька ілюзія національної самостійности, за
блисла, було, у 1920-х, стрімко розчахнула український мисли
тельний простір, «зрушила доксу» — культура Розстріляного Від
родження, до якої раз у раз звертаємося в пошуках модельних 
взірців, повчальна для нас не тому, чи то пак не тільки тому, 
що в ній працювали Ікс, Ігрек і Зет, — таланти, у тому числі й не
малі, народжуються в усі епохи, духовний же простір для їх 
самореалізації детермінується, на жаль, суспільно-історично, —



а головно тому, що це культура саме притомна, є в ній і самосвідо
мість, і саморефлексія, і проза й поезія відкритих питань, і інтер- 
прстаторство всіх форм і жанрів, що чуйно на ті питання реагує, 
і вертикальний розгін мови, у котрому змогли, нарешті, обізватись 
по-українському Кант і Гельвецій, і критична філософія — менше 
над дійсністю, бо там вільній думці вже заслонялося хід «готовими 
відповідями» з Маркса й Леніна, а більше над літературою, — і про
мовляє, і завжди промовлятиме до поколінь ця культура — сама 
за себе: вона ше адекватна ходові історії.) Про шо б не думала хвора 
людина, у підтексті її думок завжди лежатиме «от якби я був здоро
вий», — точнісінько так само філософічна думка пригнобленої на
ції неминуче впирається у фатальну межу «от якби ми були вільні» 
(діапазон варіацій тут преширокий — від традиційного українсь
кого мрійництва в умовному способі, на кшталт тесленківського 
«Що б з мене було», і до пріснопам’ятного мітингового поклику 
В. Яворівського «Що ж ми за народ такий?», зустрінутого всенарод
ною ж таки овацією...), — відтак непомічання цієї межі, природне 
чи зумисне, дорівнюється елементарному відчуженню «коротко- 
зорця» від національної судьби.

Саме під цим оглядом доволі проблематичною видається 
«українськість» професійної філософії в Україні за радянський 
(властиво, останній, постсталінський) період. При всіх ї"і безпе
речних фахових здобутках (праці В. Ш инкарука й пок. В. Іванова 
мають заслужено високу репутацію і вже запевнили собі місце 
в історії марксистської думки XX століття), назвати цю філосо
фію українською (за винятком таких «національно ангажова
них» — і відтиснутих на її периферію! — галузей, як філософська 
україністика), можна хіба за географічною ознакою (серед фахів
ців колишнього Союзу побутував був термін «київська школа фі
лософії» — так само, як «свердловська»). По-перше, ця рефлексія 
майже всуціль російськомовна — завважмо, шо в ті самі роки фі
лософи Прибалтики й Грузії, хай і обмежені у творчому пошуку 
офіційною доктриною, писали свої праці таки рідними мовами — 
і перекладали цими мовами класику світової філософії, чим ду
же-таки посприяли розширенню мислительного простору своїх 
культур. Нація, котра мислить про світ і себе в ньому категоріями
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позиченої мови (метамови), неминуче мислить несамостійно — 
себто сходить із єдиної, унікальної позиції у всесвіті, приділеної 
лише їй, 3-не-при-томнюється щодо цієї позиції (щодо себе са
мої). По-друге ж, російська культурна орієнтація в розробках на
ших філософів-фахівців була настільки домінуючою, а пересічна 
знайомість з українською культурою (крім хіба Сковороди) на
стільки доривчою, що говорити про будь-яку рефлексію над цією 
культурою було б просто несерйозно. Перегляньмо бодай лиш за
головки публікацій «Філософської і соціологічної думки», і доте
пер єдиного україномовного філософського часопису 50-мільйо- 
нової нації, за ті останні кілька років, коли почалося «посполите 
рушення» цієї самої думки назустріч українській культурі: чи ж 
не цікаво спостерігати, як вельми добротний часопис, з мисли- 
тельним засягом від Ортеги-і-Ґасета й Борхеса до Хвістека й 
Флоренського, трапляючи на український грунт (не рахуймо тут 
першодруків!), ураз немов «дерев’яніє на язик» — над «росій
ським тереном» думка ширяє з артистизмом кантівської «безін гс- 
ресовности», впоєна власною елегантністю, як-от, наприклад; 
«Шлях особистости через демонізм і ніщо: Спроби внутрішньої 
біографії Ніколая Ставрогіна», — порівняно з цим «Творча спад
щина Франка: малодосліджені філософські питання» або «Іван 
Франко про Велику французьку революцію» на кожного, хто 
не франкознавець, наперед віють нудьгою розумової малорух- 
ливости (не йдеться, застережуся, про оцінку згаданих статей, 
самих собою достатньо змістовних і потрібних, — йдеться про 
перепад культурних рівнів — ступенів свободи українського й ро
сійського мовомислення). Взявши ж під увагу, що теоретична 
рефлексія мислителів діаспори не була приступна навіть фахів
цям, доводиться визнати, що українське мовомислення постста- 
лінської доби знову редукувалося до царини красного письменст
ва й прилеглих «історико-філологічних» просмужків — з однією 
хіба різницею; цим разом «Кролик» був уже настільки ослабле
ний, що відновлення шістдесятниками критично-рефлексивної 
спроможности національної культури в межах того самого зача
рованого кола, окресленого національною ідеєю, зафіксувалося 
в культурній пам’яті ледь не як інтелектуальний прорив.
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Ситуація склалася більш ніж драматична. Коли в системі куль
тури пріоритетної вартости набуває — вимушено — сміливість ска
зати те, про що «всі знають, але мовчать», замість сміливости сказа
ти те, до чого ще ніхто не додумався, то відбувається неявне, потай- 
миру утвердження цієї культури на засадах «масовости» (Удав). 
Коли власті кваліфікують як «інакомислення» (отже, все-таки — 
мислення!) ті висновки, котрі за умов належної поінформованости 
цілком належали б до компетенції посполитого здорового глузду 
(найяскравіший приклад — історія з «Собором» О. Гончаря), то тут 
також відбувається досить небезпечна за можливими далекосяжни
ми наслідками підміна понять: справжнє — інноваційне, евристич
не мислення, котре прориває обидва концентричні кола — і офіцій
но санкціонованого радянського менталітету, і друге, ширше, — 
«несанкціоноване» й суб’єктивно страждальне коло національного 
самоусвідомлення, — опиняється цілком «за гранню» розуміння, 
«глухне» в замкненому мислительному просторі. Бачимо це вже 
на прикладі сьогоднішньої міфологічно-профанної рецепції твор
чости В. Стуса — одного з небагатьох поетів-мислителів (краще 
сказати навіть — поетомислителів), якими може похвалитися пово
єнна українська література. Перша системна спроба критики на
решті прочитати Стуса порядком приналежного культурного діало
гу — австралійська збірка «Стус як текст», — при всій ії обнадійли- 
вості, вже самим заголовком, знов-таки, демонструє певну міру 
вкраїнської культурної непритомности — тільки-но спробуєш собі 
уявити в поляків збірник «ІУІІЛОШ як текст», у росіян «Бродський 
як текст» тощо: до лиха, та «як хто» ж іще, коли про поета мова?!. 
Взагалі, час розпрощатися з давньою, ще романтичного походжен
ня міфологемою «поета-мученика», вперше зафіксованою Т. Кар- 
лайлем у 1840-х роках, але, як виявилось, на диво часотривкою 
в українській свідомості. Коли вже вдаватися до, сказати б, «соці
альної віктимології», то найпершими жертвами авторитарного ре
жиму падають аж ніяк не поети як такі, а власне мислителі, інте
лектуальні координатори, і розгром українського шістдесятництва 
(І. Дзюба, І. Світличниїі, Л. Плюш, Є. Сверстюк) це тільки потвер
джує (до речі, і Сгус уперше був заарештований не як поет, а як 
автор праці «(і^епомсм доби, або Сходження на Голготу слави»).
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До наших завдань не належить аналізувати світогляд українського 
шістдесятництва, розбираючи, шо в ньому від традиційного народ
ництва, що — від не менш традиційного, принаймні для західної 
культури, антропоцентризму, а що — від стовідсотково марксист
ської, сприйнятої, по суті, позарефлексивно, філософії історії 
(т. зв. матеріалістичного розуміння історії): важливо те, шо «друго
го кола» своєї несвободи українська культура на цьому етапі так 
і не здолала, і саме тому в умовах нагло здобутої незалежности 
українська інтелігенція, у якій «шістдесятники» — коли не за віком, 
то за менталітетом — посіли провідне місце, виявилася нездатною 
до витворення авторитетної інтелектуальної опозиції, що без неї 
немислима незалежна культура в незалежній державі. Власне шіст
десятникам належить остаточна й сумнівна заслуга канонізації того 
типу дискурсу, за котрим в Україні досі взорується будь-який ав
торський текст, від шкільного твору до наукової монографії, і кот
рий можна умовно визначити як «мітингово-метафоричний»: цей 
дискурс не народжує думку (мітинговий оратор не мусить говори ги 
нічого, чого б аудиторія не потрапила негайно, на місці «впізна
ти» — інакше йому нема чого робити на трибуні), а виражає, чисто 
літературними засобами (метафора, алегорія), думку «вже-готову», 
привнесену «ЗЗОВНІ». Тим-то перехід поетів-«шістдесятників» у по
літику (від мітингу — у парламент) у ширшому культурному кон
тексті виглядає досить логічно: таким шляхом мітингово-метафо- 
ричний дискурс просто «зняв», у гегелівському сенсі, свою внут- 
рішньолітературну історію, щоб продовжити «перемагать і жить» 
у куди органічнішій для себе соціальній іпостасі.

Нині українська культура перебуває в безпрецедентно від
критому соціальному просторі, і в цьому ґї без перебільшення 
всесвітньо-історичний шанс. Одначе без опритомнення, котре 
передбачає рефлексію над усіма своїми деформаціями і тільки че
рез це — справдешнє культурне освоєння-зрозуміння-подолання 
української національної трагедії XX століття, — годі сподіватися 
цим шансом оволодіти.

ф і л о с о ф і я  і культурна притомність  наці ї  151



ЖІНКА-АВТОР У КОЛОНІАЛЬНІЙ КУЛЬТУРІ, 

АБО ЗНАДОБИ ДО УКРАЇНСЬКОЇ 

ҐЕНДЕРНОЇ МІФОЛОГІЇ*

у  цій доповіді я спиратимусь як на висліди своїх студій над мо
дерною українською культурною історією, так і на власний пись
менницький досвід: саме-бо йому, особливо ж невгаваючому 
шквалу розпаношеної критики на адресу мого роману «Польові до
слідження з українського сексу», що став найбільшим літературним 
скандалом десятиліття, я завдячую своєю мимовільною заангажо- 
ваністю в теоретичний аспект проблеми (треба ж було з’ясувати, 
чому це начебто нормальні, ба, мало не інтелігентні люди демонст
рують такі на позір геть-то неадекватні реакції!). Йдеться про про
блему «подвійної маргіналізації» — так я означила її задовго перед 
тим, як виявила в Еріки Джонг та Адрієни Річ підозріло схожі роз
важання над «подвійною дискримінацією», котрої вони зазнали 
на собі, водночас як автори-жінки і як єврейські авторки амери
канської літератури, — виглядає, отже, що проблема сягає далеко 
за межі так званих «малих», «меншинних», писаних загроженою 
мовою літератур, одну з яких маю честь тут репрезентувати.

Авторизована українська нерсія лекції «Жінка-автор у колоніальній 
культурі: український приклад», прочитаної в листопаді 1996 року під час 
книжкового турне в Єйлському, Гарвардському та Колумбійському уні
верситетах США.



Почати, однак, усе ж доведеться з мови — бодай нате, щоб по
яснити своє досить-таки вільне, «деполітизоване» вживання термі
ну «колоніалізм». В есеї «La Division des langues» P. Варт говорить 
про «колоніальне» ставлення до мови там, де існує неявне припу
щення, що ця мова становить відхилення від устійненої норми.
Як на мене, це просто блискуче вичерпна формула, під яку однако
во підпадає і білий плантатор, для якого щкіра чорних робітників є 
«брудною», тобто «забрудненою» білою, і патріархальний (а власти
во, арістотелівський — щойно у XX столітті вперще підданий по
правному аналітичному розборові: у Сімони де Вовуар') погляд 
на чоловіка як на «універсальний» взірець людської породи, а на 
жінку, відповідно, як на «недосконалого чоловіка» (з трохи «збоче-

Жі н ка -а в то р  у колоніальні й культурі ,
а б о знадоби до у к ра ї н с ь к о ї  Тендерної  м і ф о л о гії 153

ною» репродуктивною системою), 
і — тим самим рядком — тракту
вання мови підкореної менщини 
за вимираючий діалект «офіцій
ної», мажоритарної мови: класич
ний приклад тут являє історія ук
раїнської мови під російським, 
у тому числі й радянським, пану
ванням. Від часу широкозвісного 
Валуєвського циркуляру (1863), 
який забороняв уживати її в публіч
ній царині (виняток було зроблено 
хіба для публікацій історичних до
кументів), українська мова кваліфі
кувалася — коли явно,коли неявно, 
однак цілий час послідовно й непе
рервно — як діалект російської, 
закономірно приречений, рано чи 
пізно, на злиття з «правильным», 
за виразом українця-таки Гоголя, 
«грамотным языком» (Валуев, мі
ністр внутрішніх справ Російської 
імперії, прорік, заміряючись раз 
і назавше покласти край усіляким

h
«Співвідношення двох статей аж 

ніяк не нагадують електричні полюси: 
чоловік -  це водночас і позитивне, 
і нейтральне начало. У французькій 
мові поняття „людина" і „чоловік" по 
значаються одним словом „Ііотгтіе", 
специфічне значення латинського ,,vir" 
(чоловік) асимілювалося з узагальне
ним змістом слова „Ііото" (людина). 
Жінку ж сприймають як щось негатив
не... Жінка ж — відхилення од устале
них канонів» (Бовуар, С. де. Друга 
стать. К.: Основи, 1994. -  Т. 1. ~  
С. 26). Те саме маємо і в українській 
розмовній традиції — цікаво, що пер
шу рефлексію над таким станом речей 
знаходимо в першому-таки украінп. 
кому соціальному романі -  у «Лю 
борацьких» А. Свидницького, де між 
Антосьом і Галею відбувається преха
рактерний діалог:

« -  Та й те сказати: хіба ви люди?
— А що ж?
^  Дівчина, чи панянка!
— А це не людина?
— Хіба ж ви не чували, що як ідуть 

самі чоловіки, то кажуть на них: „якісь 
люди йдуть"; а як буде між ними
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жінка, чи молодиця, то кажуть: „ідуть 
якісь чоловіки, і молодиця з ними, 
чи дівчина, чи баба".

-  Та хіба ж не люди? -  озвалась 
Галя.

-  Хіба я кажу що? а люди своє зна
ють... Мабуть, що не люди, а люди — 
тільки чоловіча стать».

У сьогоднішніх ламентаціях над 
нашими неміряними культурними 
втратами за колоніальний період 
не зайве було б замислитись і над 
втратами «непрямими», зокрема над 
тим, наскільки форсована денаціо
налізація та реактивно спричинене 
нею ідеалізування «автентичних», за
кономірно патріархальних моделей 
культурної поведінки загальмували 
самочинний розвиток українського 
жіночого первня на модерних заса
дах, відкинувши під цим оглядом на
шу суспільну свідомість кудись на рі
вень «третього світу».

у

на цю тему лінгвістичним супереч
кам, напрочуд характерний вирок: 
«никакого отдельного малороссий
ского языка не было, нет и быть 
не может, и наречие это, употреб
ляемое простонародьем, есть тот же 
русский язык, только испорченный 
воздействием на него Польши»). 
Цей самий підхід, мовчазно пере
йнятий більшовиками, застосовано 
було й до решти об’явлень україн
ської культурної тожсамости, у як
найширшому діапазоні — від риту- 
ально-обов’язкового випоминання 
«російських впливів» на всіх, вклю
чених до офіційного пантеону, ук
раїнських діячів, зокрема й тих, 
котрі того «впливу» сном-духом 
не відали, до викреслювання з ук
раїнської історії цілих століть, які
не вписувалися в картину «обше- 

русскої» єдности. у  такий спосіб сама українська тожсамість пред
ставлялась як відхилення від норми — екзотично-розважальне, коли 
сприймати його поблажливо, дискомфортне, якшо пов’язане з яки
мись політичними аспіраціями, і сміховинно перестаріле — у будь- 
якому випадку. Звертаю вашу спеціальну увагу на ці три засадничі 
прикмети, якими завжди наділено «колонізованого» (підлеглого) 
в очах «колонізатора»: розважальний екзотизм, потенційна диском- 
фортність і комічність. Усі три без труда даються простежити в істо
рії культурних рецепцій жіночої творчости.

Дотепер в Україні не було зроблено жодної спроби проаналізу
вати травму нашої колоніальної історії в гендерному аспекті. При
чин на те забагато, аби всі їх перелічувати, одна з найочевидніших —



цілковита, до 90-х років, «цілинність» усякої гендерної тематики, 
тобто відсутність теоретичної традиції, елементарних методологіч
них (та навіть і термінологічних!) «риштовань», на які можна було б 
спертися і які шойно тепер починають зводитися, — стало вже ба
нальністю повторювати, як нещадимо табуював тоталітаризм усе, 
пов’язане зі «статтю»...

Про цей «страх статі», зазвичай притаманний усім тоталітар
ним формаціям, у XX столітті понаписувано чимало слушного 
й неслушного, починаючи від художніх досліджень антиутопістів 
над тоталітарною регламентацією (Є. Замятін) та усуспільнен
ням (О. Хакслі, Дж. Орвелл) сексуальної сфери й кінчаючи пси
хоаналітичними студіями над фашизмом як нібито сублімацією 
репресованої гомосексуальности; у західній феміністичній філо
софії за інерцією повелося вважати, буцім тоталітарні режими 
тим «деміфологізують» жіночість (сиріч «розкріпачують» жін
ку — знімаючи з неї відвічний культурний прескрипт «сексапііп,- 
ности» та зводячи її на рівень голої м’язової сили мухінської 
колгоспниці...), що, мовляв, «культ вождя не лиш ає місця ні для 
яких інших культів» (С. де Бовуар), — спостереження небезпід
ставне, проте вочевидь поверхове, надто коли пригадати, що і 
в найпохмурішу добу «розкріпачення», коли м’язова сила жіно
чого роду із загрозою для репродуктивної функції організму «ста- 
ханила» чи то на полі й коло станка, чи то на будівництві Бі
ломорканалу («Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик», як 
співалося в уже легендарній «частушці»), серед жіноцтва — для 
«внутрішнього користування» партійної еліти — завжди існувала 
цілком «традиційна» каста, сказати б, радянських гетер — нарко- 
матівських секретарок, жінок з обслуги, пізніше, у добу загни
ваючого тоталітаризму, то пак розвиненого соціалізму, — «третіх 
секретарів» і «культсекторів» у комсомолі, — котрі кшталтува- 
лись як «сексуальні об’єкти» за цілком голлівудівськими зразка
ми. Тож причин цілеспрямованої тоталітаристської «статефобії», 
наслідки якої даватимуться взнаки ще не одному поколінню 
(і не лише в царині духа — цілі галузі промисловости й охорони 
здоров’я, як-от бодай виробництво контрацептивів, на території 
колишнього СРСР не змогли розвинутися власне тому, що сфера
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сексуальних взаємин, не будучи ідеологічно санкціонованою, 
автоматично опинялася в «неіснуючих»: під цим оглядом варт би 
переоцінити й невід’ємну від комуністичних суспільств «житло
ву проблему» як далеко не тільки економічну чи навіть культуро
логічну — пов’язану із суто пенітенціарною концепцією гумані
тарного простору, де підставові людські потреби окреслюються 
трикутником койка-умивальник-параша, — але також недво
значно причетну до репресій сексуальности; барак, комуналка, 
одна кімната для повної родини з доростаючими дітьми самим 
«проектом» не передбачають місця для інтимности з такою ж 
послідовністю, з якою доведений до семиденного «ударний 
труд» у поєднанні з післяробочими зборами та політзаняттями 
не передбачає для неї фізичного часу), — причин такої «стратегії 
вивалашення» годилося би пошукати десь глибше.

Правда, те суспільство взагалі любило «стирати відмінно
сті» — між багатими й бідними, між містом і селом, між народами, 
мовами, горами й долами, тож, відповідно, між мужчиною і жін
кою так само, а що стирання відмінностей є процес, зворотний 
творенню (біблійне-бо «творення світу», як пам’ятаємо, почалося 
саме з «установлення відмінности» — між світлом і тьмою), і оста
точним його «пунктом призначення», «лімітом функції», до якого 
він стремить, є тотальна заглада (тільки-бо смерть рівняє всіх 
і вся), то відмінності й згладжувалися на рівні «найнижчого спіль
ного знаменника»: майнові — на рівні загального вивласнення 
й пауперизації, інтеркультурні — на рівні варварства (у морганів- 
сько-марксівському значенні: як «передкультурного» стану, чи, 
за Шевельовим, «розінтелігенчення»), інтерлінгвістичні — на рів
ні «суржику»-«трасянки» або формально-російського «ньюспіку» 
(новомови), ну а міжстатеві — на рівні неявного заперечення «ста
ті» як складової людського буття й перетворення зарівно мужчин 
і жінок на робочу худобу" (от уже воістину — сатаністична пародія 
на Царство Боже, де — «ні елліна, ні юдея», і янголи так само без
статеві!). У тоталітарному суспільстві, байдуже, фашистському чи 
комуністичному, вся ідеологічно санкціонована «стать» скупчує
ться в мілітарних інститутах — і в радянському, і в нацистсько
му етичному кодексі «справжнього мужчину» з хлопця робить
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армія — НЕ жінка: вистачить по
рівняти цю максиму з «філософією 
маскулінности» такого класика 
«армійської теми», як Е. Гемінгвей, 
для котрого «чоловіки без жінок»
(найточніша дефініція війська!),
«без ушляхетнюючого впливу жі
нок» — ситуація онтологічно улом- 
на, уймаючадля сутнісної, родової 
«мужеськости» в мужчині, — шоб 
угледіти апріорну перверсивність 
озброєної до зубів тоталітарної 
«ЧОЛОБІЧОСТИ», у якій весь позитив
ний потенціал самооб’єктивації, 
енергія активно-творчої любови 
переорієнтовується всередину «чо
ловічого світу» — на свою військо
ву частину, «товаришів по зброї» : 
саме це, припускаю, і мав на увазі 
Т. Адорно, коли, наражаючись на 
обурення лібералів, приголомшив 
інтелектуальну еліту Заходу чи не 
найпарадоксальнішим своїм афо
ризмом: «Тоталітаризм і гомосек
суалізм невіддільні від себе» (та об
ставина шо, либонь, жоден інший 
режим в історії не переслідував 
«цивільного» гомосексуалізму з та
кою нешадною жорстокістю, як 
нацистський рейх і СРСР, нітрохи 
не суперечить адорнівському спо
стереженню: у тім-то й справа, шо «виламані» з гомосексуалізу- 
ючих за своєю природою армійських структур «натуральні» гомо- 
сексуали протистояли тим структурам, із усією культивованою все
редині цих останніх квазі-«мужньою» «фалічною пихою», як єдине 
правдиве дзеркало в кімнаті, всуціль завішаній кривими, — таке

Жі н ка -а в то р  у колоні альні й культурі ,
а б о знадоби до у к р а ї н с ь к о ї  ґендерної  м і ф о л о гі 157

Задля справедливости варт, про
те, зазначити, що навіть у ГУЛАГу ос
таточної «рівности» так і не було до
сягнуто — «дототалітарні», патріар
хальні морально-оцінні стандарти 
чоловічої та жіночої поведінки збе
рігали свою повну чинність, лягаючи 
на плечі в'язнів-жінок додатковим 
тягарем. Як свідчить у своїх спогадах 
поляк Г. Ґерлінг-Ґрудзінський, у та
борі «нікому б і на думку не спало 
звинуватити молодого хлопця, який 
задля покращення своєї долі робив
ся коханцем старої лікарки, але гар
на дівчина, що з голоду віддається 
огидному стариганові в «хліборізці», 
була, ясна річ, «бляддю» (Ми, де
портовані / /  Всесвіт. -  1993. -  
№ 2. ~  С. 190). Не виключено, са 
ме з цієї причини історія так і ік' 
отримала з ГУЛАГу стопроценіово 
достеменних жіночих свідчень: всі 
мемуари колишніх в'язнів-жінок, 
щойно заходить про ситуації сексу
ального визиску, одностайно рясні
ють недомовками, еліпсисами й лі
тотами (точнісінько так само після 
війни в Косово міжнародні правоза- 
хисні організації не змогли зібрати 
серед албанського жіноцтва -  соро
м'язливих «благочестивих мусуль
манок» ^  інформацію про сексу 
альні насильства сербської армії. 
Прим. 1999 р.); культурна втрата ця, 
як бачиться, уже невідшкодовна.
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дзеркало звичайно приречене бути 
розбитим). І оспіваний романти
ками революції червоноармійський 
багнет, і впродовж піввіку після вій
ни наставлена поверх мирного на
товпу гармата «тридцятьчетвірки» 
на міському майдані, «и межконти
нентальные ракеты», які, пам’ята
ємо зі шкільної лави, «на логовише 
недругов глядят», є не просто фа
лічні символи — як, скажімо, кобу
ра з револьвером при поясі — а в бу
квальному сенсі статеві органи вла
ди — цього Абсолюту Чоловічости. 
Строго кажучи, тоталітаризм не тим 
«деміфологізує» жінку, що міфоло- 
гізує Вождя — «батька народів» і 
водночас божисту персоніфікацію 
маскулінности (у гітлерівській Ні
меччині «діти війни» в офіційному 
партійному сленгові йменувались 
«дарунками фюрера», себто фюрер 
тут — Уран-небо, що, розпросто
рившись над жіночим населенням, 
кропить його згори плідною росою 
через своїх солдатів, котрі, таким 
робом, теж позбуваються власної 
статі, перетворюючись на функцію 
його сім’яників, — ну а комунізм 
сталінського зразка сягнув іще далі, 
піднісши Вождя на вже геть непо- 
мисленну для смертної жінки висо

ту, і в кримінальній практиці 1930-х років зареєстровано випадки, 
коли жінок, які мали необережність розповісти на комунальній кух
ні, ніби їм снилося, наче вони в ліжку з яким-небудь членом По- 
літбюро — навіть не з Самим! — арештовувано «за неэтичные сны

 ̂Покличусь тут на фундаментальну 
працю К. Тевеляйта «Чоловічі фанта
зії» (Tiieweieit Klaus. Male Fantasies / 
Transi, by Steptnan Convey in collab. witti 
Erica Carter&Chris Turner. -  Minnea
polis, Univ. of Minnesota Press, 1987. -  
Vol. 1-2), де проаналізовано, під ог
лядом статевої психології, мемуари 
бійців т. зв. «Фрайскорпс» в утвореної 
по Першій світовій війні армії німе
цьких добровольців, із якої, з прихо
дом Гітлера до влади, сформувалось 
ядро військ SS. К. Тевеляйт незапе
речно доводить, що основною кон
стантою сексуальности цих доблес
них вояків, котрих хіба вважатимемо 
за класичних, «модельних» носіїв мі
літарної свідомости тоталітарного ти
пу (а як цікаво було б почитати подіб
ні психоаналітичні студії російських 
учених — на матеріалі якої-небудь Та- 
манської дивізії!), була відраза до  
жінки («у цих колах для мужчини 
було б немислимо коли-небудь бути 
„серйозно захопленим" чи то упадати 
за жінкою своїх мрій. ІДе дорівнюва- 
лось би смертному вироку», і в при- 
належному цій субкультурі письмен
стві «автор убив би такого героя 
в першому ж бою» [Ор. cit. -  Vol. 1.
P. 53]). Натомість предметами любо
ви, не раз гордо освідчуваної, роб
ляться друзі-однополчани, зверхни- 
ки, у командирів підлеглі, взагалі 
все бойове побратимство (Ibid. -  
Р. 57-63).

----------------- /



О вождях»). Ні, «розчаклування» жінок від прескриптивної в дотота- 
літарних суспільствах «жіночости» (функції сексуального об’єкта) 
в СРСР — як і демаскулінізація чоловіків — здійснювалося по іншій 
лінії: «стать» перестала бути атрибутом індивіда — вона космізува- 
лася: Жінкою — класичним сексуальним об’єктом, з постійною 
готовністю пасивного еротизму розпластаною під Ураном-небом 
Верховної Влади, що тримає її в найупокоренішій позі завдяки неос
лабній ерекції своїх мілітарних органів (армія, НКВД-КҐБ, мілі
ція, військово-промисловий комплекс) зробилася вся країна, щоста 
частина земної тверді — з тенденцією до розширення. Батьківщина, 
країна взагалі в усіх зацілілих мовнокультурних традиціях — «жінка»: 
Велика Мати, живородяще лоно; сталінський тоталітаризм (гітлерів
ський тут усе-таки спинився на півдорозі!) вперще в історії перетво
рив її на лоно Великої Блудниці (матір — на щдюху, тож природно, 
що російський мат, в основі якого — зняття табу на інцест, став тро
хи не офіційним жаргоном в усіх органах влади, від НКВД до парг- 
апарату: вони справді це й робили!), — у цій моторощно-грандіозніїі 
космогонії і жінки, і чоловіки розчинялися своєю статтю до рівня 
мікроорганізмів (яка ж стать у мікроба?!), бактеріальної флори в не
осяжній, розкритій матці Країни. (Між іншим, під цим оглядом 
легко витлумачується і сумнозвісна презумпція винуватости ра
дянського поспільства перед владою — коли «был бы человек, а дело 
найдется», — типологічно це не що інше, як ревність, мужчини- 
влади до жінки-країни, котра в принципі може належати кому зав
годно і вже тим апріорно винна — кожною своєю індивідуальною 
клітинкою.)

Початок цьому тотальному згвалтуванню поклала, розуміє
ться, ліквідація приватної власности: сексуально-перверсивний, 
розтліваючий смисл комуністичної праці як блудодійства з мате
рією досить вичерпно описав — без будь-якої помочі небіжчика 
Фройда (Фройдові таке і в сні б не наснилося!), на матеріалі суто 
літературному, російський критик Мих. Епштейн , — і справді, 
якщо труд приватновласницький, інтимно-сокровенний був ак
том моногамно-любовним (обробіток землі має особливо наочну
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сексуальну імплікацію; своя земля — дружина, «жінка», котру, 
плекаючи, любовно «засівають» і котра на віддяку щедро «ро
дить»), то труд вивласнений, усуспільнений — то радше проміс- 
куїтет або ж гуртовий секс, де спільні (дедалі млявіші!) зусилля 
мільйонів ніколи не натлять бездонну прірву відчужено-байдужо- 
го лона нічийної землі — Великої Блудниці; у структурі-бо тоталі
тарного космосу вони для неї просто «не партнери», поверх їхньої 
мурашиної маси вона навпростець співвідноситься з Державним 
Ураном, і єдиний можливий вислід цього шлюбу — це те, що 
«він» допускає «Гі» до смертоносних атрибутів своєї чоловічо- 
сти; на зміну Великій Матері, «Матері Долороза» і всім іншим 
«материнським міфам» історії заступає Мати-Батьківщина з ме
чем (не плутати з Дівою-Войовницею!), себто мати, яка волею 
Отця покликана каструвати, позбавляти статі своїх дітей. Коло 
замикається.

Цей, дуже поверховий, екскурс в історію радянського «інь» 
і «ян» будемо надалі, як в арифметичних підрахунках, повсякчас 
«тримати в умі» — позаяк типологічно в цілому українська культура 
в Україні все ще є (і нескоро перестане бути), згідно з не мною вста- 
деною паличкою і незважаючи на всі молодечі «постколоніальні» 
пориви, українська радянська — особливий колоніальний підвид 
радянської, з усіма, крім великодержавних, приналежними остан
ній структурними ознаками, тільки що специфікованими відповід
но до «місцевих умов». І тут саме час згадати, що на архетипально- 
му рівні «жіночість» країни (кожної), має, як Світовит, кілька про
тилежно обернених іпостасей; «матір'ю» вона дивиться «всередину 
себе», тоді як «назовні», для «чужих» (а всякий «чужий» — потен
ційний нападник) виглядає саме «жінкою» — об’єктом підкорення, 
імпдіцитно сексуального; статеві насильства армій на завойованих 
територіях (незрідка геть ірраціональні й безпотрібні, як, наприк
лад, у згадуваному в мемуарах А. Терца-Синявського «Надобраніч» 
випадку масового згвалтування радянськими воїнами щойно визво
лених і ще нестямлених од радости бранок німецького концтабору, 
з якими, не без цинізму завважує А. Терц, можна ж було дійти згоди 
й без насильства), завше мають прихований ритуальний смисл — 
переможець, посідаючи чужинку, тим самим символічно стверджує
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своє владче право на «репрезентовану» нею територію, хай би то 
була й територія концтабору... Це чудово схоплено ще Мопасса- 
ном — його повії-патріотки, котрі, віддаючись пруським офіцерам, 
відмовлялись при цьому ідентифікувати себе з «жінками Франції», 
воліючи радще самовизначитися формулою: «Я не жінка, я паску
да» («Мадемуазель Фіфі»), — то справді найкращий і неомильний 
доказ метафізичної нескорености Франції, скільки б не топтане 
було загарбниками її фізичне «тіло».

Відповідно свідомість колоніального, отже, таки підбитого, 
впокореного й безроздільно опанованого чужинцями народу ви
разно поляризується по «чоловічій» і «жіночій» «лінії»: жінці для 
збереження своєї національної гідности в колоніальних умо
вах у принципі цілком достатньо виключити тих, кого реципує 
як завойовників, із числа потенційних сексуальних партнерів 
(Мопассанові героїні якраз і рятують власну національну гід
ність — кощтом жіночої), — як «для інщих», так і «для себе» вона 
сама символічно і є країна завоювання, і недарма наскрізною іс- 
мою українського фольклору доби турецько-татарської нава;пі є 
трагедія «дівки-бранки», призначеної для гаремних утіх ворога: 
Маруся Богуславка визволяє земляків із темниці, але повертати
ся додому відмовляється не тому, що віддає перевагу «розкоші 
турецькій» і «лакомству нещасному» (за її вчинок її, у кожному 
разі, не «лакомство» чекає!), а тому, що «потурчившись, побу
сурменившись» (комплекс вини!), автоматично втратила у влас
них очах право належати до «краю веселого, миру хрещеного», 
сама себе позбавила гуртової (етнічної, конфесійної — сьогодні 
ми б сказали «національної») тожсамости, НЕ набувши нато
мість нової (бо ж і «роковий день Великдень» пам’ятає, і взагалі 
лишається «дівкою-бранкою»!). У певному сенсі тут спрацьовує 
те саме «Я паскуда» — покидьок, аутсайдер, відтятий член спіль
ноти; у тій, іще «несколонізованій» системі вартостей жінка, 
віддавшись завойовникові, починає сприймати власне тіло як 
профанне, «вийняте» з системи міфологізуючих етнокультурних 
кодів. Строго кажучи, діагноз «колонії» — і «тілом» (політич
но, адміністративно, культурно-інституційно), і, що важливіше, 
«духом» (світоглядово) — Україні випадає поставити не раніше
11. Зам. 28.
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Безмірно повчальною — на 
жаль, досі навіть незачепленою — 
темою для істориків та фахівців із 
соціальної психології могла б стати 
сексуальна поведінка нашого ж і
ноцтва на окупованих німцями те
риторіях під час Другої світової 
війни. Не знаю, чи десь є облічене 
бодай приблизне число т. зв. «ні
мецьких вівчарок», але, судячи 
хоч би з розпачливих щоденнико- 
вих записів О. Довженка, явище це 
сягнуло приголомшливих, справді 
масових масштабів. За браком ем
піричних даних можна тільки здо
гадуватися, щ6 тут відіграло вирі
шальну роль -  чи те, що німецькі 
війська попервах були прийняті на
селенням ледь не як «визволите
лі», а чи вже вироблений тоталітар
но-колоніальний навик «маточної 
флори» улягати подразненню вся
кого оружного «фалоса», -  проте 
цікаве свідчення подає у своїх на
рисах І. Качуровський: «Я не знаю, 
чи був десь на Україні випадок -  
я принаймні про таке ніколи не 
чув -  щоб сільська дівка або моло
диця, задля вигоди чи любови, пі
шла з німецьким солдатом. Нато
мість по містах дівчата й жінки — 
мов показилися. Кожна жіночка, 
чий чоловік не вернувся з фронту, 
а були такі, що й при чоловіках, шу
кала собі німця, а як не було, то 
хоч мадьяра» (Дім над кручею. -  
Мюнхен: Дніпрова хвиля, 1966. -
С. 97). Отже, цього разу традицій- 
но-культурна  (архаїчна) жіноча 
свідомість все-таки скласифікува- 
ла окупанта як чужого — тут і 
пролягає грань між «колонією» та 
«окупованою територією».

як від дев ятнадцятого століття, 
коли миколаївське розмноження 
по цілому краю московських гар
нізонів потягло за собою масову 
«катеринізацію» сільського, отже, 
вихованого в дусі архаїчно-пат
ріархальної (і — етнокультурно 
цементуючої!) етики, жіноцтва: 
багатотисячна «армія» «Кате
рин», тобто покриток «з лю бо
ви», по тодішніх українських се
лах — найпевніший індикатор 
радикальної переміни в структу
рі національного «інь»: Україна- 
жінка — свого завойовника полю
била і прийняла .

Далеко складніше стоїть у ко
лоніальній культурі справа з чолові
чим, «мужнім» первнем. Взага
лі, навіть із суто антропологічного 
боку беручи, будь-які форми соці
ального приниження завжди зачі
пають мужчин куди глибше й без
посередніше, ніж жінок, — вже з тої 
простої причини, шо для жінки 
праця й родина є рівнобіжними, 
паралельними (і тому зазвичай кон
курентними, коли не взаємовик- 
лючними) способами особистісної 
соціалізації, тимчасом як для чоло
віка вони нерозривно взаємо
пов’язані (настільки, шо кар’єра є 
також і доконечною складовою 
матримоніальної привабливости): 
простіше мовивши, якшо для жін
ки кухня й дитяча залишаються її
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невід ємним «резервним плацдармом» для відступу, то чоловікові 
відступати дослівно «нема куди», — тим уразливішим та залежні
шим від суспільної атмосфери «надворі» він виявляється. Як, на- 
півіронічно-напівпроникливо, завважив Ф. С. Фіцджеральд у ро
мані «Ніч лагідна», «дорослому арійцеві приниження ніколи не мо
же піти на користь. Якщо він пробачає, це значить, що воно вросло 
в його життя, що він ототожнив себе з причиною свого погань- 
блення», — відтак нинішні, вже досить збаналізовані літературою 
і мас-медіа ламентації на пострадянських теренах, шо комунізм, 
мовляв, «знищив мужчин», не повинні б нас дивувати... Стано
вище ж мужчини поневоленого,
«другорядного» народу виявляєть
ся ще на порядок складнішим 
та драматичнішим. Проблема на
ціональної та сексуальної тожса- 
мости^ для нього набагато заплута- 
ніша, ніж для жінки, вже тому, що 
його самоідентифікація з влас
ною країною не пряма, як у неї, 
а опосередкована «іностатевістю»: 
це передовсім йому вона дається як 
Мати. Водночас його неуникнен- 
на інтегрованість в організовані 
метрополією соціальні структури, 
призначенням яких є цією Матір’ю 
оволодівати (наприклад, служба 
в імперській армії), закономірно 
двоїть йому в свідомості її образ — 
на Матір, з одного боку, і впоко
рену (сексуально принижену) Ж ін
ку, з другого*”; тобто на нього за
здалегідь — ще заки «дійде до сві
домости» в онтогенезі духа — 
вготовано пастку екзистенційно- 
напруженого вибору між двома ро
льовими моделями, котрі з часом

/ -----------------
Побоюючись, що таке слово

сполучення -  «національна й сексу
альна тожсамість» -  може видатися 
надто ексцентричним, нагадаю, аби 
надалі до цієї теми не повертатися: 
і національне, й індивідуально-еро- 
тичне почуття походять із того само 
го джерела (недарма ж і описують 
ся тим самим недиференційованим 
терміном — «любов»). Чи не найкра
ще означив цю паралель російсь
кий філософ І. Ільїн: «Тільки спогля
дальна любов розкриває нам чужу 
душу для вірного, проникливого 
спілкування, для взаємного розумін
ня, для дружби, для шлюбу, для ви
ховання дітей... Тільки споглядальна 
любов розкриває людині її батьків
щину, тобто її духовну сув'язь з рід 
ним народом, її національну прина
лежність, її  душевне й духовне лоно 
на землі... Не випадково, що люди 
ненависти, сучасні революціонери, 
виявляються інтернаціоналістами: 
мертві в любові, вони позбавлені й 
батьківщини» (Ильин І/І. Без люб
ви / /  Русский эрос, или философия 
любви в России / Сост. в. П. Шеста
ков. -  М.: Прогресс, 199Т -  С. 399).

----------------- /



164 О ксана Заб уж ко. Х ро ніки  від Фортінбраса 

/ -----------------
® Мимобіжно зазначу, що дійсний, устійнюються в колоніальній куль- 

неформальний вихід України зі турі на правах альтернативних 
складу СРСР -  з колоніального ста- архетипів.
ну -  освщчило постання такої жіно- По-перше, колоніальний муж-
чоі організації, як Спілка солдат-

, . , чина може погодитися з «Ж Ш О Ч1-ських матерів, енергійна громад
ська діяльність якої спрямувалася стю» землі свого народження як 
на повернення українських воїнів сексуально нетабуйованою, зайня- 
в Україну: цією акцією символічна ти «зовнішню» шодо неї позицію — 
Мати вщновлювала свою материн- у  З
ську гідність, відмовляючись надалі , „
показуватися своїм синам «ЗЗО В Н І» , ^ератури (зокрема и російсько.) 
в еротично-жіночій іпостасі. феномен «служивих хохлів», Шев-

^ ченкових «землячків з циновими 
гудзиками», класичних унтер-офіцерів і сержантів української літе
ратури — від датованого 80-ми роками минулого століття «ундер- 
цера» Сидора Макаровича Притики з однойменного оповідання 
Т. Зіньківського, котре українським дітям належало б вивчати 
в школі, до, вже в 1960-ті, не менш колоритних «відпускників» Гри- 
гора Тютюнника, шо з’являються в рідне село похвалитися: «А вот 
в нашей часті, де я в даний момент служу, у кожного молодшого ко
мандира, як і в офіцерів, три форми: парадна, вихідна й робоча» 
(«Син приїхав»): умовно сказавши, це архетип сержанта, причому 
«сержантство» як тип чоловічої колоніальної психології, звісно ж, 
не обмежується рамками армії... Завважмо, шо ота ревна, сливе за
ласно-чуттєва хіть «служити», ієрархічно підлягаючи зверхникові, 
себто «зовнішньому», сторонньому чоловічому первневі («начальни
ку»!), є в основі вельми немаскулінна, шоб не сказати гомосексу
альна: найліпше це видно на прикладі Гоголя, у котрого ця при
страсть до «служби» (самозрозуміло, «государственної», не якої ж, 
так шо й із власної літературної творчости автор «Мертвих душ» при
нижено виправдовувався — мовляв, вона ж так само «служба»^!) при
бирала просто-таки нав’язливо-маніакального характеру — і пре- 
натурально сполучалася з недвозначним страхом жінки, відьми, 
потопельниці, жорстокої красуні, словом, грізної і таємничої При
роди, яка, шойно герой натинається її «осідлати», як Хома Брут сот
никівну, обертається проти нього караючою силою. Власне Гоголя 
слід би вважати в українській культурі «батьком», тобто речником
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І промотором цього архетипу — 
другий, полярний архетип було,
з не меншою художньою силою, 
артикульовано його сучасни
ком — Ш евченком.

Цей другий вибір українського 
мужчини (зі зрозумілих причин, 
значно менш популярний!) — зос
татись «по стороні матері» (за на
ївною, але в істоті вельми точною 
формулою сучасного поета, «з ма
тір’ю на самоті»), водночас повною 
мірою здаючи собі справу з її сек
суального упокорення, — під огля
дом власне чоловічої, «мужеської» 
гідности цей вибір видається нена
багато й здоровішим, за ним-бо ви
разно проступає своєрідний «ар
хетип байстрюка» — невідволодна 
сттська непошана до матері, а від
так, ео ipso, до жінки взагалі (не ви
падково той самий Григір Тютюн
ник, чи не єдиний наш «підрадян- 
ський» прозаїк, шо спромігся без 
народницької солодкавої сенти
ментальности, жорстко й безжаль
но показати руїну традиційної се
лянської етнокультури як процес 
саморозпаду, «нової катериніза- 
ції»*, починав із «Сутінків» — оригі
нально, між іншим, по-російсько
му, отже, з-позиції-«ззовні» писа
них! — з образу побаченої очима 
хлопчика матері, що віддається чу
жому, — таким чином одразу на
трапивши на ключ до своєї головної

«Я увидел ясно, что... следует хо
рошо объяснить прежде самому се
бе цель сочиненья своего, его суш,е- 
ственную полезность и необходи
мость.., чтобы убедился сам автор, 
что, творя творенье свое, он испол
няет именно тот долг, для которого 
он призван на землю.., и что, испол
няя его, он служ^;т в то же самое 
время также государству своему, 
как бы он действительно нахо
дился в государственной службе. 
Мысль о службе у  меня никог
да не пропадала» (Авторская ис
поведь //  Духовная проза. — 1\/1.: 
Русская книга, 1992. -  С. 291; курсив 
мій. “  О. 3.). Не дивно, ш,о 3 такою 
установкою «Мертві душі» так і не 
були дописані.

-V

Порівняльний аналіз двох епо
хальних для української культурної 
історії «Катерин» -  Шевченкової 
й Тютюнникової («Оддавали Кат- 
рю») — міг би дати вельми пожив
ний матеріал до роздумів також і 
соціологам, цікавим простежити, як 
звужувалася, танула впродовж сто
ліття соціальна база українства: 
те, що новий спокусник -  інженер 
з Донбасу, — на відміну від мико 
лаївського офіцера-москаля, зали
шається в тексті «національно без
паспортним» і, в принципі, цілком 
може бути етнічним українцем, аж 
ніяк не робить його «своїм» на тра
диційному народному весіллі, тоб
то відпадання від «національного 
тіла» проходить не за «кровною» -  
за соціальною (професійною, освіт
ньою і т. д.) ознакою.

Ч



теми). Саме цю «родову», генетичну непошану свого часу слушно 
вловила була в писаннях українських літераторів-мужчин, від Сте- 
фаника й Винниченка до поетів-«пражан», поетеса Олена Теліга; її 
прецікава стаття 1935 року «Якими нас прагнете?» зачіпала низку 
страшенно дражливих питань, котрі на десятки літ так і зависли в ук
раїнській культурі без відповіді, дарма що сама авторка спробувала їх 
закрити — відповіддю з вузьких, націоналістично-партійних пози
цій; головне — і тут її інтуїція митця, на щастя, взяла гору над «пар
тійною» програмовістю поглядів, — О. Телізі вже виразно муляла 
та обставина, що «жінка в кожній нації є такою, якою її прагне муж
чина»*; щоправда, у своєму фемінізмі вона не сягнула аж так далеко, 
аби поставити під сумнів примусовий модус такої залежности, її обу
рювало тільки те, якою саме «прагне» (характерна мимовільна сек
суальна імплікація звороту!) свою жінку український мужчина, звід
си й своєрідне «соціальне замовлення»: не прагніть нас отакими й 
такими, а прагніть — ось якими, — кивок у бік англосаксонських і 
скандінавських літератур, — і докори авторам-чоловікам за моно
тонну галерею «рабинь» та «вампів» («вамп»-бо, властиво, та ж сама 
рабиня [сексуальна], тільки, сказати б, «очуднена») — мовляв, іншої 
української жінки вони принципово нездатні розгледіти... Але в то
му, як бачимо, не їхня вина — це «родове тавро» їхнього українства, 
і треба генія не лише артистичного, а й, що трапляється ще рідше, 
етичного, щоб, як Шевченко, почавши (у «Катерині») з усвідом
лення своєї Матері одуреною московською покриткою, все-таки, 
розриваючись од душевної муки, любити її «щирим серцем». «Злам» 
П. Тичини, чия артистична геніальність сумніву не підлягає, почався 
не з «Партія веде» і навіть не зі слушно спостереженої М. Коцюбин
ською дегуманізації людини у віршах початку 1920-х — а ще раніше, 
прощанням зі Скорбною Матір’ю, «препепорочною Марією»-Ук- 
раїною — і привітанням натомість «жони відважної, діви гріховної», 
«нагої — без одежі, без прикрас», котра на запитання «чия ж ти 
така?» відповідає з соромітним усміхом: «усіх, твоя» («Мадонно 
моя...», 1920): тут уже чиста колонізація позиції на «сержантських»
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Теліга О. Якими нас прагнете? / /  Олена Теліга: Збірник. Рея. і прим. 
О. Жданович. — Вид. Укр. Золотого Хреста в США, 1977. — С. 77.



засадах — перетворення Матері на Велику Блудницю (читай — знят
тя табу на інцест), після чого хіба й зоставалося «нам своє робить» — 
«цілувати пантофлю папи» (Сталіна) і ставати на вірну, до кінця 
днів, державну службу соцреалістичній доктрині. З іншої сторони 
барикад Тичинин сучасник (і загарливий опонент!), Є. Маланюк, 
демонструє натомість виразну одержимість «комплексом байстрю
ка» — на відміну від радянського «сержанта», котрий оте гуртове 
згвалтування Матері, «проміскуїзацію» національного «інь» зі збо- 
ченським захватом самоприниження «славить, співає», «байстрюк» 
постає «розгніваним молодим чоловіком», сповненим супроти Ма
тері (читай; Жінки) кипучого викривального пафосу, і приділ її віч
ний — ясир, і тіло Ті «отруєне мертвотою душі», і взагалі, ніхто її в іс
торії і не гвалтував, не силував — «давала кожному сама» (sic!!!).
Як бачимо, символічна чоловіча опозиція «Шевченко — Гоголь» 
у XX столітті дублюється вже в гротесково-загостреній, остаточно 
позбавленій будь-яких ознак любови, формі...

До речі, класичним під оглядом колоніальної психології фе
номеном є вельми своєрідний, впродовж мало не цілого С ' Г О Л І Г Г Я  

витворюваний українським чоловіцтвом (від композитора Д. Сі- 
чинського до романіста П. Загребельного) культ Роксолани — 
жінки безумовно видатної, за всіма ознаками типово «Ренесанс
ної» особистости (шо навряд чи мала б шанси так яскраво прояви
тися на той час в Україні!), та тільки ж, далебі, важко уявити, 
шоб який-небудь самовладний народ впадав у приступ патріотич
них гордошів від того, шо його дочка прикрашала чужі гаре
ми, — а цілий культ будується саме на цьому: на султановій 
(«зверхниковій»?) любові до «нашої Насті з Рогатина», тимчасом 
як власне-політична кар’єра Анастасії Лісовської — дипломат
ки, реформаторки й інтриганки, либонь, незгіршої за яку-небудь 
Катерину Медічі, ~  зостається мовби «за кадром», як малоіс
тотна для культу (це воістину клінічний комплекс меншеварто- 
сти — коли привабливість «своєї» жінки для чужинців автоматич
но підвишує в очах мужчини як ії власний сексуальний статус, 
так і, ео ipso, статус репрезентованої нею «материнської» спільно
ти), Факт, що жінка, яка «відходить» від національного «тіла» 
обслуговувати іноетнічний генофонд, може ідеалізуватися трохи

Ж і н к а- а в то р  у к олоні альні й культурі ,
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«І сталося, як він близько при
йшов до Єгипту, то сказав був до 
жінки своєї Сари: „Отож то знаю, 
що ти жінка вродлива з обличчя. 
І станеться, як побачать тебе єгип
тяни й скажуть: ІДе жінка його, -  
то вони мене вб'ють, а тебе позо- 
ставлять живою. Скажи ж, що сестра 
моя ти, -  щоб добре було через тебе 
мені, і щоб я позостався живий через 
тебе". І сталось, як прийшов був Ав- 
рам до Єгипту, то єгиптяни побачили 
жінку, що дуже вродлива вона. І по
бачили її вельможі фараонові, і хва
лили її перед фараоном. І взята була 
та жінка до дому фараонового. І він 
для Аврама добро вчинив через неї.
І одержав він дрібну та велику худо
бу, і осли, і раби, і невільниці, і ос
лиці, і верблюди» (Буття, 12, 11~16).

-7

А -

не як модель національної жіночо
сти, найпевніше доводить, що те 
«тіло» собі не належить: безсила чо- 
ловічість фетишизує нестак опано
вану чужинцем жіночість, як, опо
середковано, саме ту «чужинську» 
силу. Звідси один крок до того, що 
можна б назвати «синдромом Ав
рама в Єгипті»’, — до прихованого 
(бодай тільки психологічного) су
тенерства («щоб добре було через 
тебе мені»!), передачі жінки на 
сексуальні послуги своєму «зверх- 
никові»: мотив, наскрізно присут
ній, як символ суто чоловічої версії 
поневолення, у драматургії найви- 
датнішої з нащих письменниць — 
Лесі Українки'*’, і, що особливо пі

кантно, до появи українських феміністичних студій ріщуче пущений 
«чоловічою» критикою повз вуха (перщим його завважив канад
ський дослідник Р. Веретельник).
________  Словом, хоч «сержант», хоч

«байстрюк» — у колоніальній сві
домості «жіночість» задана мужчи
ні як щось апріорно-порочне, 
уломне, і не їй він протиставляєть
ся своєю статтю (висловлюючись 
феміністичним сленгом, не вона 
становить для нього отого Іншого, 
через якого тільки й можливе ус
відомлення чоловіком власної ро
дової тожсамости), — не їй, а на
самперед «чужій» переможній (це 
головне!) «мужеськості». Прагнен
ня стати врівень із цією останньою 
незрідка породжує в колоніального

Так, у «Боярині» Степан просить 
Оксану вийти привітати думного дя
ка й дозволити тому поцілувати се
бе, а коли вона обурено відмовляє
ться, вдається до своєрідного мо
рального шантажу: «Ось ти млієш / 
з огиди, що тебе якийсь там дід / 
торкне губами, а як я повинен / „хо
лопом Стьопкою" себе взивати / та 
руки цілувати, як невільник, /  то се 
нічого?»; подібно в «Камінному гос
подарі» духовне падіння Дон Жуана, 
втрата ним себе починається з мо
менту, коли він приймає з рук Доло- 
рес королівський декрет на скасу
вання своєї баніції, знаючи, що його
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чоловіцтвате, що можна б назвати колишня наречена «за декрет сей ті- 
«комплексом Олекси Розумовсь- лом заплатила»: в «Оргії» ж Антей, 
кого», або гоголівського Андрія: поставлений перед трагічною аль

тернативою колоніального мужчи- «оволодіти імператрицею», чи то ,^ ^ ’ ни -  бачити свою дружину на ложі
прекрасною полячкою, сек- завойовника чи загинути вкупі
суально ствердитися над жінкою з нею, -  вибирає смерть, зверта-
зверхника (це «щукання ідеалу ючись наостанці до колег і учнів:
жінки серед чужих» перщою за- «Товариші, даю вам добрии при-

клад», -  виглядає на те, що іншоговважила в українських літераторів
знов-таки О. Теліга, хоч і не стала жити, зберігши власну гендерну 
його коментувати, — прикметно, тожсамість, -  імперія за мужчинами 
що і в М. Хвильового, ставленого підбитих народів не залишає... 

нею за приклад істинно-мужньої,
«скандінавської» поваги до жіночих героїнь, «блискуча Аглая», 
котра настановляє українського мужчину на щлях українсь
кого [sic!] націоналізму, є також не хто, як росіянка!). Але на 
цьому щляху — позбутись упослідженого статусу власного «ян» 
через завойовницьке «інь» — на нашого «сержанта» або «байсг- 
рюка», парадоксальним чином, чекає те саме, що на Андрія в по
коях панночки («дочь воеводы смело подошла к нему, надела ему 
на голову свою блистательную диадему, повесила на губы ему 
серьги и накинула на него кисейную прозрачную шемизетку 
с фестонами, вышитыми золотом. Она убирала его и делала с ним 
тысячу разных глупостей...», — щонайменше підозрілою є ця 
трансвестія, після якої козак виглядає не мужчиною!): навспак 
тому, як для переможця сексуальне посідання жінок підбитої 
країни стверджує його на неї власне-маскулінне право, при зво
ротньому співвідношенні статей мужчина «перемагає» тільки 
як «лібідо», але НЕ символічно, — себто, у висліді, нікуди не ді
нешся, залишається таки впокореним, адже в традиційній пат
ріархальній культурі, на противагу жінці, яка є «тільки стать», чо
ловік аЬ definitio — і «стать», і «людина», тож, відповідно, 
«половинна» (альковна) перемога неминуче зводить його на 
«жіноче становище» (віддаймо належне художницькій проник
ливості Гоголя!).

Ж ін к а- а вт о р у колоні альні й культурі ,
а б о знадоби до у к р а ї н с ь к о ї  ґендерної  м і ф о л о гії  169
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Вперше цю підставову характе
ристику українського Гендерного сві
ту спостеріг, аналізуючи витворений 
Шевченком міф України, Г. Грабо- 
вич: «Глибинна структура, яка роз
кривається в русі сюжету, показує 
світ, розчахнутий надвоє, світ фіксо
ваної асиметрії, без жодної надії на 
примирення. Прокляття цього світу 
полягає в непримиренній суперечно
сті чоловічої та жіночої сторін, в не
можливості їх об'єднання для даль
шого продовження роду й розвитку» 
(Грабович Г. Шевченко як міфотво
рець. -  К.: Рад. письменник, 1991. -  
С. 68—69), — проблема, проте, як ба
чимо, виходить далеко за межі шев
ченкознавства...

Підсумовуючи, можна сказати, 
що колоніальні «ян» та «інь» трагіч
но й безнадійно розмежовані чу
жим втручанням", — а позаяк при 
цьому ще й зберігається інерційний 
гніт «рольових моделей» патріар
хальної культури (отої, де «люди — 
тільки стать чоловіча»), і до всього 
додається тоталітарний комплекс 
кастрованої статі, то у висліді й ут
ворюється та протиприродна «ама
льгама» непорущно забетонованої 
«цнотливости», при якій щонай
менший прояв гендерної відверто- 
сти — хоч із «чоловічого», хоч із

----------------- /  «жіночого» боку (проте більше,
звісно, з останнього!) — справляє 
дослівно ефект вибуху...

«Найбільше презирство, нахабність і агресивність шодо жі
нок демонструють ті, хто не певен у своїх чоловічих чеснотах»*, — 
слушно завважувала С. де Бовуар. А найменше певности «у своїх 
чоловічих чеснотах», додамо ми, демонструє власне син понево
леного народу (подібна підозра — що «афектація брутальности су
проти „слабого полу“ в українських авторів „викликана бажан
ням самооправдання з браку тієї мужеської брутальности там, де ії 
дійсно треба виявляти“» , — зринала вже в О. Теліги). Нічиєї 
вини тут нема — є розіграна на кону історії двістілітня драма, 
у якій чи не єдиним для чоловіка безперечним способом стверди
ти свою як національну, так і, ео ipso, тендерну й сексуальну гід
ність — свою чоловічу цілість — було вийти на захист Матері на- 
всуиір чужій «фалічній» (збройній) силі, — по суті, двістілітня 
безперервна війна за право «мужеськости», — війна, втрати в якій 
необлічені — та, мабуть, і необлічимі. «Ніхто з моїх знайомих

Бовуар. С. де. Друга стать. — Т. І. — С. 37.
Теліга О. Якими нас прагнете? /  Там само. — С. 72—73.



дисидентів, навіть українців (не говорячи вже про решту), ніко
ли не чув, шо в 1961 році лише в одній Львівській області було 
засуджено до розстрілу сорок осіб (за політичними статтями. —
О. 3.), — пише, наприклад, у своїх спогадах колишній радянський 
дисидент М. Хейфец. — ...Тихо й безвісти гинули за батьківшину 
робітники й селяни, вірячи, шо десь шось проросте з їх крови...» 
Гинули не просто робітники й селяни — гинули мужчини: повер
таючи собі єдність «національної статі». Не знаю, наскільки доку
ментально підтверджено відомості, чуті мною з уст істориків, — 
нібито в битві під Кругами взяті московськими більшовиками жив
цем українські юнаки були перед розстрілом кастровані: знаючи 
норови тієї влади, згодом пишно розбуялі в слідчих тюрмах НКВД, 
повірити в таке неважко, але якщо це дійсно так, то символічно- 
колонізуюче значення цієї акції можна прирівняти хіба до више- 
згаданої «катеринізації» українського жіноцтва за сто років пе
ред тим: колонізатор «бере» країну — гвалтуючи її жінок і «обез
зброюючи» (вивалашуючи) мужчин. Все, що було в українській 
історії потому — селянські повстанські загони доби колективіза
ції, безрозсудна, дослівно не «на життя», а «на смерть», боротьба 
ОУН-УПА, безнадійний, з року в рік відновлюваний опір порізне
них одинаків, котрі гинули «тихо й безвісти», дисидентський рух, — 
було, у тому ж таки символічному сенсі, спробою «заперечити Кру
ти». Українська жіночість цілий цей час залишалася в культурі 
в статусі символічної «дівки-бранки», яку належить визволити — 
яка «з віддалі», «з неволі турецької» покликана будити в мужчи
нах — навіть не еротичну хіть, а приспані патріотичні почуїтя: 
як таку, її можна було любити й жаліти, боятися й ідеалізувати — 
не можна було тільки поважати. Для її власного голосу — «від себе» 
і «про себе» — у системі вартостей просто не було місця.

Ж ін к а- а вт о р у колоні альній культурі ,
а б о знадоби до у к р а ї н с ь к о ї  ґендерної  м і ф о л о гії  171

1 от же цікаво: все це діялося в культурі, котра — принаймні 
з-посеред слов’янських — вирізняється, либонь, чи не найдавнішою

Хейфец їм. Українські силюети. — Мюнхен: Сучасність, 1984. — С. 202.



і найпотужнішою традицією жіночого письменства! Історія світської 
(«книжної») української поезії de facto розпочинається з жінки — лу
цької шляхтянки Олени Копоть-Жоравницької, чиєму перу нале
жить скандальний віршований «пашквілюс», за який її 1575 року 
було покликано на суд за «образу чести», — завдяки цьому, одному 
з перших у новій історії «літературних судилищ» («традиція», що 
в нашому столітті замикається Д. Г. Лоуренсом, Г. Міллером і В. На- 
боковим...), зацілів і текст «підсудного» вірша, зрештою пречудового 
й цілком врозумливою для сьогочасного українця мовою написано
го. Щодо багатюшої вкраїнської фольклорної лірики (понад двісті 
тридцять тисяч записаних пісень та балад!), то близько двох третин 
її, як підрахував був ше в минулому столітті М. Максимович, склада
ють голоси жіночі — щонайбезгюсередніша «пряма мова» тисяч і ти
сяч безіменних (винятки можна перелічити на пальцях), незрідка 
й геніальних поеток, які доносять до нас крізь віки живою й доти
кальною чуттєву тканину жіночого житгя. Український же модер
нізм значною мірою завдячує своєму постанню першій відверто фе
міністичній авторці — Ользі Кобилянській, а безсумнівної вершини 
сягає — у поетичних драмах Лесі Українки, формально належної 
до пантеону «недоторканних» національних класиків... А проте досі 
жоден дослідник не завдав собі клопоту реставрувати неперервну 
тяглість цієї традиції, вивести її на яв із-за притемнених, смерклих 
лаштунків літературної сцени, де вона знай припадає собі архівним 
пилом (навіть хрестоматій жіночого письменства не маємо!), — у ви
сліді кожне нове покоління українських письменниць змушене мов
би розпочинати заново конструювання свого літературного родово
ду, навпомацки й наосліп, крок за кроком вишукуючи для себе 
в архівній тьмі затерті «рольові моделі» з рідномовної традиції — 
та ше добре, коли просто затерті, а не до невпізнанности пере
ряджені критичною інтерпретацією під «взірцевих українських жі
нок», буцімто відповідних усім приписам патріархально-колоніаль
ної культури...

Власне в цьому пункті наша національна тожсамість виявля
лася для нас — не більше, не менше, як творчою пасткою. Бо ж, 
як українські письменниці (з наголосом на предикаті), ми не
минуче мусили, у той чи той спосіб, цю загрожену тожсамість
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обстоювати — ухиляння від «дражливої» (в імперській терміноло
гії, «націоналістичної») проблематики різнозначне було прихо
ваній колабораиії з колоніальною владою, позаяк само собою, 
мовчазно засвідчувало — точніше, кривосвідчило, — немовби 
проблеми (читай — України як окремої культурної реальности) 
не існує, «шо-й-треба-було-довести». Натомість обстоювання на
ціонального, своєю чергою, автоматично накидало інший, далеко 
витонченіший у своїй непомітності варіант цензури — задаючи 
непорушну, жорстку і штивну, законсервовану «на самозахист» 
ієрархію вартостей, у якій доля нації, самозрозуміло, стояла на 
першому місці, а доля власної дитини, відповідно, губилася десь 
на маргіналіях, як предмет, для Літератури (з великої літери!) ма
лоістотний: «королева української літератури» повинна була ви
ступати в одному-єдиному образі — Діви-Войовниці, якшо ж, си
лою свого таланту й особистости, вона з образу виходила, то 
вже справою критики було увібгати і'ї назад у той репнутий по 
швах обладунок і шойно в такому вигляді поставити перед очі чи
тацької публіки, з потомними поколіннями включно.

Найтяжче скаліченою жертвою такої «гендерної чистки» вия
вилася, парадоксальним чином, найбільше-таки й шанована (за 
власним безжально-тверезим діагнозом, «почитаемая, но не чи- 
таемая», і по і'ї смерті становише анітрохи не змінилось...) Леся 
Українка — письменниця, котра в корпусі своїх віршованих драм 
потрапила здійснити справдешню «культурну революцію», «пере
писавши» серцевинну для європейської культури частину антич
ної та юдео-християнської міфології таким робом, що кожен кла
сичний сюжет постав оберненим із міфу патріархального — на 
повноформатно-«жіночий». Історія падіння Трої розгортається 
в неї довкола постаті Кассандри — протагоністки однойменної 
драматичної поеми, і прочитується відтак як трагедія непочутого 
жіночого голосу: історія Христа постає віддзеркаленою в історіях 
двох його, зафіксованих Євангеліями, послідовниць — Міріам 
(правдоподібно, Марії Магдалини) та Йоганни, чиї особисті дра
ми кидають на постать обожнюваного ними Учителя цілком не
сподіване «апокрифічне» насвітлення; нарешті, в її версії Дон 
Жуана, дотепер унікальній для світового письменства, реверсія

Жі н ка -а в то р  у колоні альні й культурі ,
а б о знадоби до у к ра ї н с ь к о ї  ґендерної  м і ф о л о гії  173



174 Оксана Забужко.  Х р о н ік и  від фортінбраса

«ґендерних ролей» сягає вже демонстративно-викличної, фанично 
вивершеної форми: архетипального спокусника побивають послі
довно дві жінки, одна з яких — Долорес — звитяжить над його ду
шею, друга — Донна Анна — над чоловічою силою... По суті, драма-

_________ тургія Лесі Українки являє собою
не що інше, як фандіозне «пере- 
прочитання» європейської культур
ної історії з альтернативних пози
цій — з точки зору «другої статі»: 
саме тут уперше, за гарною фор
мулою Ж. Дерріда, «маргінальне 
стало центральним» — і в такій яко
сті продовжувало зоставатися не
розпізнаним українською культу
рою впродовж майже всенького
XX століття. Щойно на рубежі 90-х 
(до того ж не в Україні, а в Канаді) 
Р. Веретельник уперше спостеріг, 
що провербіальна творча самот
ність Лесі Українки «ніколи не роз
глядалася як вислід ії становища 
жінки, яка пише у світі, де жінки 
та їхні проблеми не вважаються 
важливими»'^ Дослідник забув до
дати до цього тільки одне: що нато
мість довкола постаті поетеси було 
витворено типово колоніальний 
міф, репресивний і гальмівний не 
щодо самої лиш жіночої творчости, 
а й щодо літератури в цілому.

Тут невеличке уточнення. Взя
ті самі по собі, літературні міфи — 
феномен не лише неуникненний 
(«необхідне зло»!), а й життєво до
конечний для повноцінного функ
ціонування літератури: як сутий-бо

/ -----------------
Weretelnyk R. А Feminist Reading 

of Lesia Ul<rainka's Dramas: Doctoral 
Tliesis. -  University of Ottawa, Dept, of 
Slavic Languages&Literatures, 1989. -  
P. 7. Причім, «не вважаються важли
вими» -  це ще зам'яко сказано: на де
бют зрілої Пеа Українки, твір, яким 
відкривався новий етап у і'ї творчості 
й письменник світового класу — в ук
раїнській літературі, «Одержиму» -  
першим відгуком була рецензія 
в «Ділі» якогось Р. Гамчикевича, який 
безтурботно процвірінькав: мовляв, 
в основі поеми -  «мотив, що для жен- 
щин земська любов більше приступ
на, як тая, яку голосить християнсь
ка віра та й більше її ублагородняє 
(sic!!! -  О. 3.)» (Цит. за: Зеров М. 
Від Куліша до Винниченка //  Тв.: 
В 2 т. -  К.: Дніпро, 1990. -  Т. 2. -  
С. 375; Зеров наводить цей відгук 
як «курйоз», невартий, мовляв, пиль- 
нішого розгляду, і зовсім даремно: 
курйози тим і важливі, що доводять 
до екстремуму певну, інакше не надто 
помітну тенденцію), бо справа, зви
чайно ж, не в розумових здібностях 
гамчикевича (мимоволі звомпиш 
солженіцинським тенором: «Да кто 
им фамилии подбирает!»), — від ідіо
тичних прочитань не застраховані й 
автори-мужчини, але жоден мужчи
на не знайомий зі становищем, коли 
авторська стать наперед «заслоняє» 
його текст як своєрідна презумпція 
літературної неповноцінности

Ч



текст красне письменство існує, строго кажучи, хіба для професіо
налів, сиріч або для його творців, або для тих, хто ним «живиться», 
витворюючи на його підставі текст «другого порядку» (літературних 
критиків); поза межами ж цього замкнутого циклу — тобто в тих 
випадках, коли їй «щастить» прорватися за його межі, у масову 
читацьку свідомість, — література функціонує насамперед як міф, 
і тільки у формі міфа й годна впливати на менталітет епохи: міф то
ді робиться «провідником» тексту, обволікає його своїм емоційно- 
сугестивним («магічним») контекстом і в такий спосіб забезпечує 
йому культурну часотривкість, — саме в аурі міфа текст починає ви
промінювати ту притягальну потугу «вічної таємниці», яка породжує 
до нього нові й нові запитання і відтак зумовлює «нарощування» 
круг нього наступних «культурних шарів» — цитувань і парафраз, 
екранізацій та інсценізацій, різного роду інтертекстуальних ігор то
що. Репресивним же літературний міф робиться якраз тоді, коли, за
мість відкривати текст для виходу в такий нескінченно розвсрзтий 
інтерпретаційний простір, навпаки, закриває його, робить пласким, 
лінійним — блокує доступ до багатомірности граючих у ньому смис
лів; відповідно, коли йдеться про міф літературної постаті, автома
тично деіндивідуалізує її, перетворює з образу на канон, що най
вдаліше репрезентується пам’ятником — якомога «очищеним» від 
індивідуальних рис «бовваном», під який, із дрібними натяжками, 
можна підставляти бозна-скількох реальних осіб, не вельми клопо- 
чучись подобизною (так, приміром, «бронзовий» Шевченко радян
ської культури — то в жодному разі не історичний Т. Г. Шевчен
ко, а канонічний Співець Поневолених Мас, інакше Кобзар, що 
міг би називатися, в інших геофафічних координатах, хоч Франсуа 
Війоном, хоч Робертом Бернсом...). Міф Української Поетеси — 
Діви-Войовниці — має саме такий, репресивний характер, — далі 
я спробую обгрунтувати цю тезу, а заодно й приглянутися, з яких 
таких «партійних», ідеологічних позицій цей міф витворюється — 
і відтворюється.

Для початку покличуся на один курйозний (ми-бо вже домо
вилися, що курйози вартують якнайпильнішої уваги!) приклад 
із власного досвіду. Кілька років тому одна аргентинська діаспор- 
на газета видрукувала про мене статтю під заголовком, здатним
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спаралізувати й HaHrijyiKimy уяву; «Невже буде в нас четверта 
Леся?» (sic!!!) Трошки оклигавши від «культурного шоку», спри
чиненого видивом отих вишикуваних вервечкою «Лесь» — наче 
клонованих копій із фантастичного фільму або множених рядами 
Мерілін Монро на відомому полотні Енді Ворхола, тільки з при
шпиленими на грудях номерами, — я зважилася на власну руку 
провести в київських літературних колах зовсім-таки аматорське 
соціологічне дослідження — показуючи колегам із пишучої бра
тії сам лише заголовок із газетної витинки й запрошуючи вгада
ти, хто, на їхню думку, мав би фігурувати в статті як «Леся-два» 
і «Леся-три». Реакція виявилася — по першому, чисто відруховому 
вибухові вєселошів — настільки одностайною, шо десь за деся- 
тим-одинадцятим разом розпити довелося припиняти; наче відмін
ники з одного класу, колеги-літератори (всі поспіль, нота бене, 
мужчини!) не змовляючись, в одну душу повторювали те саме; 
третя — то, звичайно ж, Ліна Костенко, а друга — найпевніше, 
що Теліга. Поціляння було стовідсоткове, без жодної «помилки» — 
курйози, отже, курйозами, а всі ми ходили до однієї школи...

«Спільний знаменник» (крім статевої приналежности), 
за яким такі «різнокаліберні» за культурою та обдарованням осо
бистості вмент нанизуються в українській свідомості на швороч
ку (адже тут не «міф Лесі Українки», не «міф Олени Теліги», 
не «міф Ліни Костенко» — ні, віддаймо належне інтуїції заокеан
ського земляка, de facto існує тільки «міф Лесі», що в нього всі пе
релічені входять, як маленькі матрьошки в більшу, як у китай
ській головоломці маленькі скриньки в одну велику, і шо з ним 
сам гаданий прообраз — Леся Українка — має не більше спільно
го, ніж «номер другий» і «номер третій») — цей знаменник цілком 
очевидний; «одинокий мужчина» (найвищий мислимий комплі
мент для жінки в патріархальному соціумі; не баба — а козак!). 
Так сказав Іван Франко — про юну Ларису Косач; маючи на меті 
нсстак мохиллити Гі саму, як присоромити ґї колеґ-чоловіків'’,
і ніякими Йоіаннами, Кассандрами й Доннами Аннами цього 
вироку, (іачся, ііс похитнути — простіше всіх тих женщин взагалі 
не ро и іісііі m (що cher Maître, як, не без іронічної нотки, адресу- 
и;\іі;к и іи> т .о ю  Леся Українка в листах, готовий був із легким
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Л — --------------------
серцем і вчинити, адже потрапив 
у тій-таки рецензії згори й наперед, 
одним розчерком пера заперечити її 
драматичний хист, — і справа тут, 
звісно, не в якійсь там недорозви
неності літературного смаку абощо:
Р. Веретельник слушно завважив, 
що творча еволюція Лесі Українки 
«вельми нагадує три стадії розвитку 
літературного фемінізму, описані 
Елен Шоволтер: попервах насліду
вання панівної традиції, відтак протест проти ії стандартів і варто
стей, і нарешті, відкриття себе, вільний як від залежности, так і від 
протистояння пошук власної тожсамости» , — похвала й заохота на
лежалася Лесі Українці, як і кожній жінці, що береться за перо, до- 
поти, допоки вона вправляла свій талант початківки за «чоловічими» 
стандартами патріархально-народницької лірики, демонструючи, 
що може «не гірше»; відколи ж «Одержимою» розпочався «пошук 
власної тожсамости», бунтарка прирікалася, у кращому разі, на
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Дослівно так: «...Читаючи м'які 
та рознервовані або холодно резо
нерські писання сучасних молодих 
українців і порівнюючи їх з тими б а 
дьорим и, сильними та сміливими, 
а притім такими простими щирими 
словами Лесі Українки, мимоволі 
думаєш, що ся хора, слабосильна 
дівчина -  трохи чи не одинокий 
мужчина на всю новочасну соборну 
Україну» (Леся Українка / / З іб р . тв. 
у 50-ти тт. -  Т. 31. -  С. 270-271).

Ч

невдоволене мовчання). Щоб подо
батися, «Лесі», отже, належалося 
слуїунати «живим докором» сучас- 
никам-мужчинам — за «брак муж- 
носги» в боротьбі за національне 
ви июлення'“*.

Олена Теліга — молода, врод- 
лиііа II ііапрочуд жіночна — ідеаль
но міпісуііалася в цей канон обста- 
ВИІІІІМИ своєї біографії: полум’яна 
ніиіюііл іістка, котра поїхала «роз- 
булоілпіїт Україну» під німецьку 
оку ІI II т о ,  де 1943-го року була роз- 
ОТрі і'іііл и Бабиному Яру, Уо1еп5 

#П()Ігіі. імусила тим і сучасників.

Щ о цей прескрипт зберігався 
в культурі непорушним і впродовж 
радянської доби навіть безвіднос
но д о  «парт ійноїпозиції»  (хай б 
й скільки завгодно «космополітич 
ної»!), свідчать, зокрема, мемуари 
іншої «слабосильної, хорої д івчи
ни» — колиш ньої української д и 
сидентки (але НЕ «націоналістки») 
Ірини Ратуш инської, де вона, оц і
нюючи власне і своїх товариш ок по 
ув'язненню становище, розмірко
вує в повній злагоді з класичною 
«франківською» схемою вісімдесяти
літньої давности: «Сидячи в таборі, 
ми приносили все-таки користь -

.\.і.іг|іі\к К. Ор, с і ї , - Р .  4 -5 .
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бодай тим, що експериментально д о
водили: цілком можливо все витри
мати й не зіступитися зі своїх позицій. 
Навіть для жінок. А  якщо можуть 
жінки — соромно має бути тим 
мужчинам, котрі бояться (підкрес 
лення моє. -  о . 3.)» (Ратушинская И. 
Серый -  цвет надежды. Overseas Pub
lications Interchange LTD, London, 
1979. -  C. 267).

----------- /

Див., наприклад, згадки Д. Дон- 
цова про О. Телігу в його листуванні 
з Н. Лівицькою-Холодною, а також 
зацілілі в архіві тієї ж адресатки листи 
до самої О. Теліги (Documents for the 
Study of Literature and of Ideological 
Trends. Correspondence from American 
Archives, 1857-1933 /  Sources of Mo
dern History of the Ukraine, vol. 3. 
Ukrainian Academy of Arts and Sciences 
in the United States. -  New York, 
1992), -  ось особливо характерний. 
у цьому плані зразок донцовського 
стилю, з листа до Н. Лівицької-Холод- 
ної від 1 лютого 1933: «Я „бунтував" 
проти Вас миле сотворіння? Ні, інак
ше. Я хотів, щоб миле сотворіння при
йшло на мій відчит. Ви вплинули на 
неї, щоб вона не йшла... Я хотів поба
чити миле сотворіння в балевій сукні, 
і вона так гарно йшла вже до шафи — 
і на півдорозі вернула, заморожена 
Вашим поглядом...» (Там само. — 
С. 451) і т. д. -  цей, напівзверхній-на- 
півловеласівський, тон критика й ре
дактора на адресу, як-не-як, своєї ав
торки змінюється тільки з її смертю.

і нащадків трактувати себе по
важно, за «мужчинськими» мір
ками. При цьому Теліга також 
мала «свого Франка» — в особі 
Дмитра Донцова, вже правдиво
го, без жодних лапок, cher Maît- 
re’a, чи то пак, за її власними сло
вами, «подорожнього» (еротич
ний аспект взаємин Донцова й 
Теліги, оте «не любов, не примха 
й не пригода — ще не всьому зва
тися дано!», тут наразі неістот
ний, у кожному разі для неї він 
безперечно був, як сказали б пів
нічноамериканські психоаналіти- 
ки, «батьківською постаттю»), 
котрий за життя муркотливо-по- 
блажливо звав її «милим сотво- 
р інн ям » '\ а вже після смерти «ви
святив у лицарі»: «жінка-лицар» 
звучить, погодьмося, нітрохи не 
гірще, ніж «одинокий мужчи
на». Зате варт було Ю. Шерехові 
(Гр. Шевчуку) завважити, що 
поезія О. Теліги виростає з діво
чої альбомної поезії*, як емігра
ційна критика гнівно насипалася 
на нього за — дослівно! — спробу 
«скомпромітувати» поетесу (аж 
по двадцяти роках, упорядкову
ючи «Координати», Б. Бойчук і 
Б. Рубчак беруть на себе сміли
вість повернутися до «делікатної

Див.: Шевчук Гр. «Без металевих слів і без зідхань даремних» / /  Арка 
(М юнхен), -  1947. -  Ч. 1. -  С. 10.



Ж і н к а - а в т о р  у к о л о н і а л ь н і й  к у л ь т у р і ,
а б о з н а д о б и  до у к р а і ' н сь ко ї  ґ е н д е р н о ї  м і ф о л о гії' 179

теми», з відчайдушністю єретиків 
проголошуючи: «Одна з наіібіль- 
ших помилок декого з коментато
рів поезії Теліги — це припущення, 
що її творчість „мужня“. На наш 
погляд, у творчості Олени Теліги... 
помітна справжня, прекрасна жі
ночість»*); незаперечний доказ, що 
жіночість («дівочість» — лише одна 
з її версій) для «Лесі» — це, сказа
ти б, зниження ранг\, презумпція 
другорядности — з неї належить 
виправдовуватися, ховати ії під 
корсет «мужности»'^, у противному 
разі неминуче будеш «розжалува
на» до рівня «дамської кімнати» — 
за трохи брутальною дефініцією 
Мері Елман, літератури окремої, 
як громадська вбиральня під літе
рою «Ж»" (де березневі випуски 
часописів рясніють добірками «так 
званої жіночої поезії», як зазвичай 
чемно мовилося в ритуальних «зві
тах» письменницьких з ’їздів, і все 
це прикрашено фотознімками гар
неньких авторесячих личок — га
разд іще, коли не «ню»!): перспек
тива, надто при наявності певних 
літературних амбіцій, що й казати, 
маловтішна.

Власне Донцов і «підстриг» Телігу «під 
Лесю» -  ціла його книжка про неї, 
«Поетка вогненних меж», -  до речі, 
з-поміж усіх його писань, у кожному 
разі аж ніяк не позбавлених аналі
тичного хисту, прикметна інтригуюче 
винятковою беззмістовністю: майже 
сто сторінок патетично-пустопорож
ньої риторики! — є інтенсивним і від
вертим витворенням «іміджу» «другої 
Лесі», де сливе щодві сторінки повто
рювано, мов заклинання, «як і Леся 
Українка, Олена Теліга і т. д.» (і, на
прикінці, ніби дух переводить: «...ва
рязьку войовничість і прадавню міс
тику своєї Полянської землі єднала 
в собі Олена Теліга. Ті елементи, 
які вогнем іскрилися в її поезії і які 
так наближають її до Лесі Українки...» 
[Донцов, Дмитро. Поетка вогненних 
меж — Олена Теліга. Торонто, 
1953. -  С. 92] — мовляв, quod erat 
demonstrandum), і де навіть заголов
ки розділів, нібито призначені харак
теризувати різні грані Теліжиного та
ланту, звучать, коли підряд прочитані, 
неомильно впізнаваними ремінісцен- 
ціями з Лесі Українки: «Видиво бурі» 
(«Хто не жив посеред бурі...»), «Сло
во і зброя» («Слово, чому ти не твер
дая криця...»), «Шлях на Голготу» 
(«Завше величніша путь на Голготу, 
ніж хід тріумфальний...»), «Оріфлама 
в темну ніч» («Досвітні огні перемож
ні, урочі прорізали темряву ночі...»), -  
таким самим дискурсом написано й 
увесь текст.

Координати; Антологія сучасної української поезії на Заході. — М юн
хен: Сучасність, 1969. — Т. 1. — С. 145.

Ellman, Магу. Thinking about Women. — New York, Harcourt. 
Brace&World, Inc., 1968. — P. 33.
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/ -----------------
Саме час згадати, що й Леся Ук

раїнка за життя так ніколи й не оп
рилюднила найбільш «альбомних» 
перлин своєї інтимної лірики, адре
сованої С. Мержинському, — волі
ючи являтися українській читацькій 
публіці затиснутою в направду сим 
волічний (згодом таки скритикова- 
ний — І. Костецьким, а нещодавно 
й Т. Возняком) чорний корсет суво
рої, «мужеської» непохитности (за 
цей страх особистісної саморевеляції 
І. Костецький, з притаманною йому 
замашною силою суджень, навіть 
викреслив був її з почесного спис
ку українських модерністів!). Навряд 
щоб тільки Лесиною вразливою та 
потайною вдачею, її від молодих літ 
незмінною нехіттю до того, що звала, 
у листах до О. Маковая, «критикою 
асі Ь о т іп е т »  та «виставлянням осо
би автора на позорище», пояснюва
лося таке вперте небажання розкри
ватися у своїй жіночій «слабкості», 
намагання приховати іі від функціо
нуючої літератури (тій-таки літерату
рі, в остаточному підсумку, на шкоду, 
обікраденим-бо виявилося ціле по
коління -  О. Теліга, О. Лятуринська, 
Н. Лівицька-Холодна НЕ прочитали 
в пору Гімназійної юности ані «Твої 
листи завжди пахнуть зов'ялими тро
яндами...», ні «Хотіла б я тебе, мов 
плющ, обняти...», нічого з лірично
го щоденника тієї трагічної любови, 
якій так багато завдячує наше пись
менство, отже, мусили наново й на
вмання, кожна зосібна мацкуючи

На самій творчості О. Теліги, 
одначе, цей, заданий міфологічним 
каноном психокомплекс страху пе
ред власного жіночістю все ж не від
бився і «мутацій» поетичного голо
су не спричинив. Куди складнішим 
тут виглядає випадок «третьої Ле
сі» — Ліни Костенко, «канонізова
ної» за тією самою схемою — про
тиставлення колегам-чоловікам як 
еталона «чоловічої» («мужньої») по
ведінки: на початок сімдесятих, ко
ли серед українських «шістдесят
ників» накреслився недвозначний 
колабораційний «ухил», яскраво 
маркований виходом у світ прісно- 
пам’ятної Драчевої «Кореня і кро
ни» з наступною державною (Шев
ченківською) премією (за відверто 
найгіршу книжку!), у нашій літе
ратурній громаді по обидва боки 
океану остаточно склалася й непо
хитно закріпилася думка, з убив
чим лаконізмом сформульована 
3. Попадюком у табірних розмо
вах із М. Хейфецем: «З тієї четвір
ки одна Ліна Костенко лишилася 
поетом»* (не забуваймо, що в ко
лоніальній культурі «поет», як і 
в XIX столітті, у добу національно- 
визвольних рухів, автоматично оз
начає політичного опозиціонера —

Див.: Хейфец М. В українській поезії тепер більшого нема... / /  «Не від- 
любив свою тривогу ранню...» Василь Стус — поет і людина: Спогади, 
статті, листи, поезії. — К.: Укр. письменник, 1993. — С. 245.
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переслідуваного властями речника 
націонатьних інтересів, тож для 
жінки, яка в час «Кореня і крони» 
писала «Альтернативу барикад», 
роль було склацено наперед — 
Франком, і Донцовим, і десятками, 
сотнями іменних і безіменних «хра- 
нителів печаті», і «постриг» Ліни 
Костенко «під Лесю», розпочатий 
ще в щістдесяті Є. Маланюком і за
ведено продовжуваний новим по
колінням критиків'’, а від деякого 
часу й живосильним пощиванням 
поетеси в «лесезнавці» — ба нестак 
у лесезнавці, як у «вірниці» Лесиної 
спадщини, попри її більш ніж оче
видні на цьому терені невдачі, — є 
чистою, нехибною інерцією коло
ніального міфа). Прийнявши для 
себе «не за розміром» скроєного 
«лицарського корсета» й виступаю
чи вже «від нього», а не «від себе» 
(зокрема і з суто «франківськими» 
дидактичними докорами на чолові
чу адресу: «Чи й справді необхідно, 
щоб жінка була мужня? /  Спаси
бі вам, спасибі за цей пріоритет»), 
Л. Костенко прирікла себе на 
справдешню, до сумного недооці
нену критикою творчу драму — на 
фактичне насильство над природою 
власного обдаровання (подібно як 
у стародавньому Китаї дівчаткам 
бинтовано ніжки, аби не росли по
над «правильний» розмір, — і теж, 
до речі, з естетичних міркувань...).

потемки, переходити у творчому роз
витку через вишкіл символістського 
жіночого еротизму, -  «перебивати 
копію з солодких руських поетес», не 
підозрюючи про існування україно
мовного прецедента). Сьогодні мож
на вже хіба здогадуватися, якої внут
рішньої драми коштувала Лесі Укра
їнці в її письменницькій кар'єрі ота 
«напутня» дебютна паличка «слабо
сильної та хорої» і на яке вимуше- 
но-жорстке протистояння вона її за
програмувала, -  аж сорокалітньою, 
у творчому зеніті, вона нарешті таки 
відповість на неї навпростець -  вір
шем «Хто вам сказав, що я слабка..?».

h
Ось взірцевий пасаж із моногра 

фії В. С. Брюховецького про поетес у: 
«...У творчості Ліни Костенко виразна 
домінанта думки, такої „по-мужсь- 
ки" (пригадуєте Франкове про Лесю 
Українку -  „ся хора, слабосильна дів
чина і т. д."? [пригадуємо, В'ячеславе 
Степановичу, дуже добре собі при
гадуємо — як казав Лесин-таки Л и 
цар Служебці, „ох, забути трудно"! -  
О. 3.] рельєфної, ясної» (Брюховець- 
кий В. С. Ліна Костенко. — К.: Дніпро,
1990. -  С. 146). Якщо в процитовано 
му присутня якась «домінанта дум 
ки», то вона цілком «по-мужськи 
рельєфна»: думати — то, виходить, 
ніяк не родова прикмета homo sapien- 
s'a, а виключно Тендерна -  чоловіча 
(кількома рядками нижче на долю 
всіх «хорих, слабосильних дівчат» -  
чи треба розуміти, що й Л. Костен
ко з їх числа? -  відводиться «при
туманена смутком жіноча незбагнен
ність» -  sic!!!).



Найсильнішу-бо сторону її хисту складає автентичний, фольклор
ний архетип Мудрої Баби (образ, що не випадково раз у раз зринає 
в її творах упродовж десятиліть!) — саме час згадати, що, за сучасним 
психоаналізом, свідома себе, самоправна й самосутня жіночість — 
та, яка, за гарним висловом О. Кобилянської, «є собі ціллю» і, відтак, 
тільки й годна скласти приналежний фунт для повновартісної, від- 
кривавчої літератури, — оприявнюється в трьох архетипальних іпо
стасях: Діви, Матері та Мудрої Баби*; тільки через них трьох укупі 
жіноча тожсамість сповна артикулює себе в культурі. Отож кращі 
твори Л. Костенко й підкуповують насамперед невдаваною «етніч
ною щирістю» отих розважних, трудним (і таки справді «мужнім»!) 
життям загорьованих, сумовито-насміщкуватих інтонацій, із якими 
стара селянка, правдива «народна філософиня», може, якщо її гаразд 
«розбалакати», повідати історію хоч «тої самої ївги» із сусіднього 
кутка, хоч мрійливої молодички з Катеринівки, яка «все просила, 
щоб у неї в хаті на стелі небо хтось намалював», хоч Ісусового роз
п’яття, самою тією епічно-примирливою інтонацією розбудивши 
в слухачах катарсичну світлу печаль, — поза межами ж цього голосо
вого діапазону, у форсованому амплуа «третьої Лесі», куди її владно 
штовхає раз прийнята міфологічна постава, Л. Костенко повсякчас 
надсадно «зриває голос»: програмове прагнення бути на «ти» з усією 
світовою культурою нараз (що само по собі засвідчує лиш цілковиту 
тої культури неперетравленість!) обертається в кращому разі вторин
ністю тем і прийомів, у гіршому — до несмаку наївним школярст
вом, аж до цілком уже комічних «півнів» включно, а виклично де
монстрована «мужність» раз у раз перескакує в нарцисичне самоми
лування (нарцисизм С. де Бовуар взагалі вважала закономірним 
вислідом культурно-історичної драми «другої статі»: вихована в тра
диції сприймання себе як об’єкта [чоловічих прагнень], жінка схиль
на й демонструвати себе як об’єкт [для поклоніння], — відпо
відно «вадою, що переслідує дуже багатьох письменниць, є само
закоханість, яка затруює їхню щирість, обмежує їх і здрібнює їм
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поставу» ). Що ж до Матері, то вона вже без останку поглинається 
«барикадно-борцівським» (читай, «одиноко-мужчинським») кано
ном: попри те, що для «паблісіті» Л . Костенко охоче фотографується 
з дочкою й сином, серед ггілого її поетичного доробку на кожного 
з дітей припадає по одній «щоденниковій» дрібничці, причім в одно
му випадку лірична героїня спершу милується собою п’ятилітньою, 
а відтак виявляється, що «це мій син і схожий він на мене,» — навіть 
при найбільшій поблажливості важко добачити в цьому хоч щось 
схожого на «філософію материнства». 1 справа тут аж ніяк не в самій 
нарцисичній особистості авторки, як то могло б видатися на по
зір, — адже от інша поетка тієї самої «шістдесятницької» генерації, 
давно й безповоротно загнана критикою в «дамське гетго» Ірина 
Жиленко, в одному з віршів — пронизливій і відкрито-войовни- 
чій апології материнства з його автономним етичним кодексом — 
уже в процесі писання відчуваючи на собі скептичний погляд новіт
нього гамчикевича, із запалом «випереджає удар»: «Дурепа? Бабера? 
Нехай! /  Я згодна — дурепа і квочка. /  Аби лиш синок посміхавсь,
Аби не боліло синочку...». Либонь, у жодній європейській літературі 
наприкінці XX століття такий вірш не міг би бути написаний, і на 
жодну мову він «неперекладний»: світова-бо поезія віку фимить — 
без перебільшення «до небес»! — таким потужним хором жіночих го
лосів, котрі стверджують не то етичну, а й естетичну правність мате
ринства за абсолют, — від гортанно-утробного, резонуючого матрі
архальними обрядовими заклинаннями прастарих цивілізацій кличу 
Габріели Містраль (до речі, бездітної!), через усі оті, вознесені до зо- 
ропластичних атрибутів космогонічного міфа, пелюшки й м’ячики, 
смочки й капчики Сільвії Плат та Енн Секстон, до напівмістичних 
філософсько-історичних інсайтів «натури натуранс» у «материнсь
ких» віршах Бели Ахмадуліної, — що крізь призму цього художнього 
досвіду, давно систематизованого, описаного в численних дисерта
ціях і розтиражованого університетськими спецкурсами, геть-то не
зрозуміло: чому, власне, — «дурепа, бабера і квочка»? Чого з таким
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Цит. за: Beauvoir, Simone de. The Second Sex /  Transi, and ed. by
H. M. Parshley. — New York, Alfred A. Knopf, 1971. — P. 636 (в українському 
перекладі це місце відтворено неточно).



розпачем самоприниження ломитись у відкриті двері, обстою
ючи найбожистіше з людських прав? Але в тім-то й річ, що всьо
му «жіночому», хай то буде материнство чи пологи, розлучення 
чи хатні клопоти, наперед відмовлено українською культурою 
не то в «божистості», а й в  елементарній естетичній вартості (тут 
доречно нагадати, що й Леся Українка, і Олена Теліга піщди 
з життя бездітними, перща — у 42 роки, друга — у 36, і відтак «не 
встигли» забезпечити літературу якимись іншими «рольовими 
моделями», окрім Діви-Войовниці, неземної, позасвітньої — і, 
розуміється, безтілесної, читай — асексуальної). Відтак благопо
лучно похований невдовзі по війні європейським і північноаме
риканським фемінізмом, але вічно живий в Україні гамчикевич 
проріс у текст, у свідомість і підсвідомість українок у ролі авто- 
цензора, у чий бік, щойно «стать», за велінням таланту, зажадає 
висловитись, «стати» (з природи —культурою), зараз же б’ється 
відруховий уклін; ну баба я, баба, що з мене взяти — «дурепа, ба- 
бера і квочка», «сказано — женщина», «ох, я не Фауст. Я тільки 
жінка» (і, вколовшись об це «тільки» [у Л. Костенко], заздро при
гадуєш «північних сусідів», у яких аж ген-то коли — ще вісімна
дцятого року! — О. Блок, нестак і толерантний щодо «дамської» 
творчости, наприкінці життя запідозрив — і замислився: «Жінка, 
можливо, теж може пройти фаустівський шлях» ...).

«Власне-жіночий» душевний досвід було випхано з «мейнстрі- 
му» колоніальної культури й полишено на відкуп тим «невдахам», 
котрі «не вийшли» на «одинокого мужчину» (зрештою, у цілій 
літературі тільки одна ж така вакансія й існує!), примирившись 
зі своєю «богоданою», «прирожденною» меншевартістю — для цієї 
«дамської кімнати» на початку 90-х було навіть створено окремий 
журнал — «П’ята пора»: у назві використано цитату з А. Ахматової 
(«То пятое время года, /  Только его славословь. /  Дыши последней 
свободой, /  Оттого, что это — любовь», — причому любов, само
зрозуміло, «земська», а не «тая, яку голосить християнська віра» 
і якої «земська» є лише одним, хай і наймогутнішим, проявом): 
от про це, слід розуміти, і належиться писати нашим, нібито вічно
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обскубуючим пелюстки ромашок («любить — не любить»), жен- 
шинам, вічним Сплячим Красуням у чеканні на Принца, кот
рий тільки й пробудить їх поцілунком до справжнього життя 
(а позаяк для таланту нема нічого смертельнішого за свідомо 
прийняте самообмеження, то не дивно, шо серед жіночих дебю
тів традиційно подибуємо куди вищий, порівняно з чоловічи
ми, відсоток «ефемеричних»; яскравий, багатообіцяючий спа
лах, а відтак повне загасання, — і взагалі нашим літераткам 
куди притаманніша консервація, устійнення на певному, раз 
досягнутому творчому щаблі з наступним автокопіюванням, 
аніж власне пошук). Редактор «П’ятої пори», поетеса Любов 
Голота, у своїх власних віршах послідовно тиражує (не кажу — 
«розвиває», позаяк розвинути його якраз і неможливо) акурат 
такий — пасивно-вичікувальний — жіночий образ: «Я жінка.
Я травина. Я роса. /  Я без кохання — мов калина на морозі...» 
Мимоволі спадає на гадку ядучий пасаж із нещодавно опубліко
ваних мемуарів Еріки Джонг: «1 шо б воно сталося, якби ми 
писали про своє життя, не покликаючись повсякчас на існуван
ня чоловічої статі? Чи можна бодай помислити собі подібну 
єресь?» І далі — вже сливе афористично: «Більша частина на
шого життя протікає в самотині або серед інших жінок, але нас 
просять освітлювати тільки той вузький його просмужок, кот
рий ми ділимо з мужчинами. Поза тим просмужком жіноче 
життя зовсім не виглядає безпросвітною тьмою, але нас просять 
удавати, ніби справа сгоїть саме так, і писати про любов! любов! 
любов! — аж доки й нам самим воно не знудиться. Ось це й зна
чить — бути другою статтю: коли всі твої радощі й гризоти уна- 
жано за другорядні порівняно з тими, які ти ділиш зі стапю  
протилежною»*. Достеменно так — або ж, як іще саркастичні
ше висловилася з цього приводу Керолайн Гейлбран, «бути 
„справжньою жінкою “ — значить ставити мужчину в центр сво
го життя і допускати в перебігу останнього єдино ті події, котрі 
не суперечать основоположній ролі чоловіка»'*.

Ж і н к а - а в т о р  у к о л о н і а л ь н і й  к у ль т у р і ,
а б о з н а д о б и  до у к р а ї н с ь к о ї  ґ е н д е р н о ї  м і ф о л о гі ї  185

Jong, Erica. Fear o f Fifty: A Midlife Memoir, — London: Vintage, 1994. — 
P, 132,



186 О к с а н а  З а б у ж к о .  Х р о н ік и  від Фортінбраса

/-----------
Heilbruri, Carolyn G. Writing a 

Woman's Life. Baiantine Books, New 
York, 1988. -  P. 20-21. До цього вар
то додати, бодай задля «локального 
колориту», і дещицю з вітчизняного 
дискурсу: якось мені довелося бути 
свідком напрочуд характерної д и с
кусії між двома українцями — «ма
териковим» і «діаспорним», то б 
то вирослим на західній культурі; 
суперечка почалася з моменту, 
коли «діаспорник» відрекоменду
вався феміністом, чим непомалу 
здивував нашого «крайового» ін
телектуала, доти переконаного, що 
феміністками бувають лише жінки, 
та й то, либонь, не цілком «нор
мальні»: -  «Я вважаю, — статечно 
ознаймив він, -  що жінка повинна 
бути жінкою». Смислу цієї тавтології 
пояснити, проте, опонентові (попри 
тамтого настійні наполягання) так 
і не зумів, що й не дивно: норматив
ні приписи подібного штибу («эко
номика должна быть экономной»!) 
мають сенс єдино тоді й остільки, 
коли й оскільки дезиґнують позицію 
влади  мовця стосовно предмета 
овлення. На цю тему є прецікава 
розвідка одеського літературознав
ця Є. Добренка, присвячена ра
дянським текстам воєнного часу 
(«Грамматика боя -  язык батарей»: 
литература войны как литература 
войны / /  Волга. -  1993. № 1Q-12), 
де, зокрема, розглянуто зміст нака
зів Верховного Головнокоманду
вання, листів-інструкцій 1ДК «на 
місця» та інших документів Ра
дянської влади часів Другої св і
тової -  всі вони, попри громіздку 
багатослівність, мають однаково

Таким чином, жіночість у на- 
шііі чи то колоніальній, чи постко- 
лоніальній (?) культурі донині не є 
естетично легітимна, і взагалі ніко
ли не мала шансу розвинутися до 
самосвідомого стану. «Жінки, жін
ки... Що знаю про жінок?» — ту
жить, і цілком виправдано, лірична 
героїня Л. Голоти — питання, дале
бі, риторичне: от власне, що нічогі
сінько — крім того, якими їх «праг
нули» й «прагнуть» колеги-мужчи- 
ни, обтяжені всіма приналежними 
комплексами: в українській-бо лі
тературі не могло з’явитися в при- 
належний час навіть «свого Мопас- 
сана» або «свого Д. Г. Лоуренса» — 
письменника, який майже цілком 
присвятився б художньому дослі
дженню жіночого світу «зсередини», 
адже сам цей світ сприймався опо
середковано, як об’єкт чужих праг
нень... От і маємо тепер — витягне
них із столітньої давности архіву га
лицької «Просвіти» «Роксолан» та 
«берегинь», маємо політиків, які 
благословляють засідання жіно
чих фомад пікантним звірянням: 
«Я завжди був симпатиком усього 
жіночого» (фраза, після якої будь- 
який політик на Заході другого дня 
міг би назавжди вирушати на да
чу ловити рибку, українська ж ауди
торія, майже всуціль із пань по
важного віку, реагує невідповід
ним не тільки вікові грайливим
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хихотінням), маємо відкриті на
шою, нарешті (з запізненням при
наймні на півстоліття!) «сексуально 
розкріпаченою», чоловічою прозою 
«циці», «задки» та інші цікаві части
ни жіночого тіла — і не за віком 
радісні (із запізненням принаймні 
на двадцять років!) одкровення ав
торів, що давно розміняли четвер
тий десяток, як усе це добро приєм
но торсати й м’яти (це про такий га
тунок літератури американська 
романістка Еліс Адамс злостиво за
вважила: «трахають все, що потра
пить на очі, й ніколи насправді не 
бачать жінки»*), — а в тих випад
ках, коли авторові емоційної юве- 
нільности начебто й не закинеш 
(наприклад, у Є. Пашковського), 
маємо разючу, для зрілого романі
ста без перебільшення непрофесій
ну, вроджену відсутність інтересу 
до того, яково ж то воно ведеться 
всім тим численним, на один копил
виструганим героїням, котрі з покірністю телиць знай віддаються, 
вагітніють і родять від його неприкаяних героїв, шо звичайно шеза- 
ють у невідомому напрямку, — так, ніби «заекранований» у своїй 
«чоловічості» автор просто не бачить, як поруч із неприкаяністю 
його горопашних бомжів скніє невиписаною паралельна жіноча не
прикаяність (таж для молодої розвідки з дитинчам, котра вертається 
до матері в село чи містечко, «прижита» невідь-від-кого друга дити
на — то крах усяких надій на «нормальну» жіноцьку долю, — ні, 
не застановляється навіть!), — маємо, протягом усієї словесної куль
тури, уломний, неповний, половинчастий, сказати б у параметрах

тавтологічний характер (воїнам -  
воювати, командирам -  команду
вати, військовим лікарям -  л ікува
ти військових і т. д .), себто насправ
ді покликані виконувати функцію 
не розпорядчу, і не інформативну, 
а тільки й виключно демонстра
тивну. засвідчувати те, що Є. Доб- 
ренко йменує «надлишком влади» 
[№ 10, с. 131-133]). Тож якби наш 
інтелектуал потрапив на хвильку 
зіступити із зайнятої ним «позиції 
влади» та крихітку «порефлексува- 
ти» над нею, то єдиним його вро- 
зумливим поясненням опонентові 
могло б бути: «жінка повинна бути 
жінкою -  це значить, такою, якою я, 
яко мужчина, звик і хочу її бачити 
й посідати». Прикметно, втім, що на 
таку відвертість українським «анти 
феміністам» завжди драстично бра 
кує -  от же парадокс! -  саме муж 
ности: не виключаю, що тут далася 
взнаки й добра школа радянської 
колоніальної політики, у якій, на 
відміну від царської, речі ніколи 
не називалися своїми іменами.
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людської тілесности — однорукий і одноногий, обрубаний світ «чо
ловіків без жінок» (без суб’єктивованої, «від себе», «про себе» і «для 
себе», читай — «для Бога», промовляючої жіночости) — дисфунк- 
ційний світ дисфункційної культури.

Певна річ, колоніалізм не скасовується з прийняттям Деклара
ції Незалежности. До обнадійливих симптомів сучасного нашого 
«гендерного одужання» зараховую (не без зловтіхи!), між іншим, 
і той факт, шо така «П’ята пора» по трьох випусках безславно на
клала головою в економічній борні, не здобувшись на будь-яку 
читацьку підтримку, — та й взагалі, для більшости жінок-літераток 
моєї генерації (не згадуючи вже про наступну!) перспектива бу
ти «коронованою» на «одинокого мужчину» давно втратила всяку 
привабу й сприймається — наколи такі спроби подибуються — ціл
ком іронічно. «Діва» (хай навіть то буде Діва-Войовниця...) як го
ловний архетип української жіночости, поза сумнівом, вичерпала 
себе. Розуміється, інерція антифеміністичної, а то й прямо жінко- 
ненависної критики зберігатиметься, міняючи форми з нинішніх 
брутальних на дешо витонченіші, ше не одне десятиліття — зва
жаючи на західний досвід, можна припустити, шо така критика 
незнишенна в принципі, принаймні доти, доки в суспільстві збе
рігатимуться «непевні себе» (за С. де Бовуар) чоловіки, здатні арти
кулювати власну загроженість на письмі...

Бувши сама, впродовж довшого часу, об’єктом якраз такої 
критики — звинуваченою в тому, що мій роман, цитую дослів
но*, «а) руйнує усталений в культурі образ жінки, б) діє супроти 
потреб популяції (нації), в) хибно орієнтує молодь щодо місця 
і місії статей в суспільстві, г) руйнує засади суспільної морально- 
сти» (жарти набік, панове!), — я не в змозі втриматись від «люд
ської, надто людської» спокуси пильніше приглянутись декот
рим ї"ї аспектам, — не з авторського нарцисизму, звичайно (я тут 
наразі не на те, аби обговорювати власні твори, та ще й незнайо
мі англомовному читачеві), а просто тому, що громадський і 
критичний резонанс, спричинений моєю книжкою, багато біль
ше говорить про сучасне українське суспільство, ніж про його
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літературу. Отож найгострішими «каменями спотикання», що 
зняли, відповідно, найвищий вал протесту, виявилися (у нарос
таючому порядку); незадовільний секс (дотеперіщній українсь
кий образ фізичного кохання залишав за жіночою стороною, си
річ «справжньою жінкою», дефініцію див. вище, єдину можливу 
реакцію — стогону й корчів несамовитого щастя; як саркастично 
висловилася Доріс Лессінґ у «Золотому записникові», «не можна 
перебивати, коли мужчини розказують нам, що ми відчуваємо 
з ними в ліжку»*, — у цьому пункті обурення, отже, цілком ви
правдане й зрозуміле...); мотив чоловічого «реваншу» на жінці 
за власне соціальне упокорення (як ми вже пересвідчилися, ні
чого спеціально нового для української літератури тут нема, і вже 
в Лесі Українки ця тема експлуатується повним ходом, — чого, 
правда, раніше якось не завважувалося...); і, нарешті, — уживана 
героїнею ненормативна лексика; на мій превеликий подив, це 
виявилося найдражливіше — мови роману не прийняли навіть ті, 
хто загалом поставився до нього зовсім прихильно, а то й енту- 
зіастично, з готовністю «взявши» два попередні «бар'єри». За
значу, що в творах письменників-мужчин мого покоління герої 
й до мене лаялися на всю губу, і нікого, крім хіба стареньких ка
толицьких пань із західної діаспори, котрі потрапили заховати 
незайманою ментальність довоєнного галицького містечка, це 
ніскілечки не шокувало, — «культурний шок» був спричинений 
саме тим, що лайка, цей, від віку й за визначенням, дискурс на
сильства, який має на меті упослідження, або ж символічне зруй
нування, предмета мовлення, пролунала з жіночих вуст; «розгні
вана молода жінка», котра відверто й навпростець артикулює 
свій гнів, виявилася для постколоніальної культури неподолан
ним монстром.

Механізми такого спротиву глибші й тонші, ніж довгопрак- 
тиковане зумисне (у тому числі й форсоване спеціальною «лінг
вістичною» цензурою) відчуження української літератури від ре
альної, живої мови міської вулиці. Дискурс насильства, зокрема 
лайки й прокльони, є невід’ємною складовою всякої, за Р. Бартом,
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«енкратачної мови» — мови влади, котра необхідно мусить вироб
ляти приналежний комплекс зворотів для, сказати б, «відлучення 
відступників», — і тому, наприклад, важко помислити собі щось 
брутальнішого (окрім хіба вже геть явної неиензурщини!), аніж 
офіційний радянський тоталітарний жаргон, заучуваний громадя
нами напам’ять на політзаняттях (славісти, поза сумнівом, пам’я
тають і «генетику — продажную девку империализма», і вуличний 
лексикон ждановських постанов, — годилося б додати сюди наба
гато свіжіше, з 70—80-х, «націоналістичне охвістя буржуазії», як 
звичайно титулувалося українську діаспору, і перелік таких перлин 
був би, бігме, невичерпним). Ця тема взагалі вартує окремої лекції, 
а то й спецкурсу, але нам наразі вистачить погодитися на тому, 
що т. зв. «ненормативний дискурс» — то завжди імпліцитна заявка 
на владу: саме ця заявка й робить «сварливу жінку» вічним постра
хом патріархальної культури. З фольклору знаємо її як відьму — 
грізну інкарнацію поганського жіночого божества, зловісну «чор
нороту» чаклунку, здатну зурочити словом (нота бене: серед чоло- 
віцтва така вербальна магія поширена була значно менше — чи 
не тому, що впродовж віків словотворчість зоставалась єдиною ре
ально приступною жінкам формою влади?), — вишукані й барвисті 
жіночі прокльони творять окремий (до речі, надзвичайно поетич
ний) жанр фольклору, котрим недарма заслухався, як «поемою», 
ліричний герой «Зачарованої Десни» О. Довженка (коли прабабця 
лаяла його за вчинений на городі бешкет): тут навіч визнання 
за владним жіночим словом заворожливого, підкоряючого впливу 
(оскільки ж «влада» ця «не від соціуму», а від самої лиш особистості 
жінки, істоти, у патріархальній громаді аЬ definitio меншевартісної, 
то не залишається нічого іншого, як цю владу «ірраціоналізува- 
ти» — і заспокоїтись на відпльовуванні та відхрещуванні...). Втім, 
куди частіше патріархальна культура спрямовує свої зусилля на 
нейтралізацію жіночого владного дискурсу засобом приниження, 
осмішнення — «розчакловуючи» грізну відьму до персонажа із сіль
ського анекдоту; це намагався робити у своїх українських повістях 
вже Гоголь, хоча й не надто успішно, остаточно ж звитяжив в ут
вердженні в українській культурі саме такого образу «сварливої 
жінки» інший прозаїк (до речі, не менше од Гоголя перейнятий
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жонофобією!) ~  1. Нечуй-Левицький: його перу належать, серед 
іншого, дві комічні повісті про бабу Палажку й бабу Параску, не
примиренних ворогинь, шо, на втіху читачеві, безугавно лаються 
й чубляться між собою, — повісті, вельми прикметно, написані 
від першої особи, як квазіжіноча нарація, і прийом цей справді-та
ки бездоганно точний (імена двох сварливих бабів стали в Україні 
загальниковими): тут-бо навіть не «передражнювання» жінки, як 
говорить про подібні випадки Керолайн Гейлбран, а забирання їй 
слова в » ж таки імені, що, зрозуміло, непорівнянно ефектніше — 
і ефективніше. Відтак не доводиться дивуватися, коли в контексті 
такої традиції пряма, неопосередкована «чоловічим втручанням» 
артикуляція жіночого гніву в кращому разі спричиняє культурне 
замішання, у гіршому — сприймається як непорозуміння.

Ж і н к а - а в т о р  у к о л о н і а л ь н і й  к у ль т у р і ,
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На початку я згадувала про три характеристики, якими наді
лено «колонізованого» в «колонізаторському» сприйнятті; розва
жальний екзотизм (сказати б, мила втішність...), потенційна дис- 
комфортність (прихована загроза) — і комічність. Українська 
культура в цілому сьогодні визначає себе — як постколоніальну. 
Українська культура всередині себе, у своїй тендерній структурі, 
і далі залишається — колоніальною.



13. Зам. 28.



«ПСИХОЛОГІЧНА АМЕРИКА» І АЗІАТСЬКИЙ 

РЕНЕСАНС, АБО ЗНОВУ ПРО КАРФАГЕН*

«Картагена нашої провінційности мусить бути зруй
нована. Або ми знайдемо свій ритм у нашу функційну добу, 
або нас не стане».

ю. Шерех, тнр.

Відомо, що американці не знають географії: близько ЗО % ви
пускників середніх щкіл США неспроможні показати на мапі свій 
власний континент. Коли перщий щок, викликаний цією інфор
мацією, пересідається, ночинаєщ міркувати розважливіще, sub 
specie aeternitatis: справді-бо, пересічну — нормальну! — людину, 
скільки світ стоїть, обходять насамперед події на ї"ї «кутку» (в її ок
рузі, містечку, кантоні і т. д.) — практика комуністичних держав 
показала, що ніякими масовими мітингами протесту проти агресії 
ізраїльської вояччини та злочинів чілійської хунти, скликаними 
на фабриці «Червоний панчішник», не привчити робітницю «Чер
воного панчіщника» мислити у всесвітьо-історичних категоріях: 
і на мітингу ї'ї думка щирятиме не вздовж західного берега річки 
Йордан, не над майданами Сантьяго, а десь між поблизьким гас
трономом, де треба буде купити сосисок на вечерю, та дитсадком, 
звідки по праці доведеться забирати дітей (додаймо, що в цьому

Надруковано вж -лі «Сучасність», 1994, ч. 9.



був єдиний шанс нашої панчішниці зберегти свою психіку здоро- 
вою!). Це — людське, це вічне; у свідомості нормального індивіда, 
якщо тільки він не політик, не бізнесмен-міжнародник і не часто 
подорожує за кордон, географію успішно заступає топографія, 
і чому би мало бути інакше?

Раз прийнявши це твердження за відпровідний пункт, убез
печуєш себе від типово українського «неврозу невизнання» — 
принаймні не гзишся, як ужалена, щоразу, коли де-небудь на се- 
редньоамериканських широтах добродушний Мак з автозаправ
ки, почувши, що ти з України, привітно питає: «А де це?» Зреш
тою, якщо вдуматися, то й за нашим «неврозом невизнання» 
часто-густо криється своєрідний «хутірський комплекс» — прига
дую, як колись у глухому карпатському селі балакуча літня жіноч
ка цілковито замучила мене нескінченною історією, де фігурував 
якийсь «Місько з Замагорова», і яка вона врешті була щиро шо
кована, виявивши, що я зроду-звіку про того славного Міська 
не чула... Хутірська свідомість (назвімо її так) не лише топогра
фічна — вона замкнуто-егоцентрична — і, хоч як парадоксально 
це може прозвучати, «по-радянському» вперто моністична: навіть 
визнаючи існування якогось іншого соціуму за межами свого ху
тора, вона ніяким побитом нетодна вмістити думки про його інак- 
шість, а просто моделює собі цілий світ за зразком рідного хутора 
(кожен мусить міркувати, як я, — кожен мусить знати Міська 
з Замагорова).

Цей комплекс наївної гуцулки в’ївся в нас, упродовж трива
лого історичного часу заблокованих проблемою власного етніч
ного й культурного виживання-самозбереження, далеко глибше, 
ніж видається попервах. Коли поважний віком і становищем 
український літератор, вітаючи в стінах київської Спілки італій
ську письменницьку делегацію, автоматично переходить на єди
ну приступну йому, крім рідної, мову — російську, — попри 
самоочевидний факт, шо гості не знають і"і так само, як і ук
раїнської, і що цим він тільки додає клопоту перекладачці, зму
шеній здійснювати подумки подвійний переклад, — він демонст
рує не що інше, як власне означений комплекс: звикнувши, 
що в межах радянського «хутора» російська функціонує як мова
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міжнаціонального спілкування, нічтоже сумнягиеся поширює за
кони хутора й на Апеннінський півострів. Коли американський 
професор літератури (котрому траплялось інтерв’ювати Борхеса, 
Мілоша й Вейнтрауба, але ніколи не траплялося мати до діла 
з чим-небудь радянським) бере — через перекладача — інтерв’ю 
в української поетеси й, з ’ясувавши, що за Радянської влади 
на Україні існувала Спілка письменників і писати по-українсько- 
му не заборонялося, допитується, у чому ж полягав утиск україн
ської літератури, а у відповідь, крім вияву неартикульованого 
обурення, дістає тільки: «А ви в нас бували? Ні? Воно й видно!» — 
після чого тема виявляється закритою, — то це також більш ніж 
симптоматично. Як і гуцульську селянку, нашого інтелігента гли
боко вражає, що хтось може не мати зеленого поняття про речі, 
які складають зміст його життя, — і так самісінько, як гуцульська 
селянка, він виявляється абсолютно неспроможним розтлумачи
ти чужинцеві, умовно кажучи, «хто такий Місько з Замагорова»: 
щоб пояснити сторонньому явище, у межах мого «хутора» само
очевидне, я мушу сам від цього явища відсторонитися, стати 
на точку зору співрозмовця чи, як писав М. Бахтін, «у позицію 
позазнаходження», а якраз такою позицією замкнена на собі ху
тірська свідомість принципово не володіє. Так непролазний мо
нізм робить її безнадійно й трагічно неконтактною — позбавле
ною артикульованого голосу.

Це — той ментальний спадок, із яким нині незалежна Украї
на поволеньки, через силу сяк-так видибає на міжнародну арену. 
Навряд чи є рація збавляти зараз дефіцитний папір, зайвий раз 
розводячись над доглибними витоками нашої насильницької 
провінціалізації — вона-бо, хоч і особливо ефективна в умовах 
радянської тоталітарної імперії, почалася не за Радянської влади 
й тривала не одне століття. У самому розпалі української «окса
митної революції», у пору кількасоттисячних мітингів, п’янливих 
демаршів під жовто-блакитними прапорами й натхненних гурто
вих співів на нічних майданах — у 1990 році, — промайнула 
була непоміченою колосальної історичної ваги ювілейна дата — 
за 650 літ до того, у 1340, у Галичині помер, отруєний своїми- 
таки боярами, останній легітимний спадкоємець української
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княжої династії — Юрій-Болеслав з Романовичів. Галицько-Во
линське князівство, роль якого у формуванні унікального обличчя 
української цивілізації нам ще тільки належить оцінити, припини
ло своє існування. Звідтоді українська державність, попри яскраві 
зверщення козацької доби й героїчні надсади вісімнадцятого року, 
так і не потрапила сягнути зрілих, уповні розвинених і самодо
статніх форм — навпростець би сказати, упродовж шести з поло
виною віків (!!!) Україна перебувала в статусі східноєвропейської 
провінції — то польської, то російської (частинно ще й австрій
ської), але провінції — безперечно. Якщо в цих умовах — ціною 
колосальних жертв, моторощно марнотратних розкидань безцін
ним людським матеріалом, а головне, ціною титанічних зваг тих 
самотніх праведників, котрих ніколи не бракувало во спасеніє ук
раїнського Содому, — ми на кінець XX століття таки примудрилися 
зберегти свою національну тожсамість, то сталося це всупереч уся
кій логіці історії — єдино тому, що 650років українського провінціа
лізму (страшно здумати, скільком поколінням вони ще дадуться 
взнаки!) були одночасно й 650-ма роками безупинної й виснажли
вої для духа боротьби з провінціалізмом, боротьби, у якій здебіль
шого марнувалися наші Генії, змушені, замість писати свої Дев’яті 
симфонії та «Уліссів», правити газетні коректури й укладати посіб
ники для недільних шкіл, — але внаслідок якої ми все ж здобулися 
на власну, і то несогіршу, культуру — от тільки біда, що нікому 
не знану, у тому числі й нам самим...

1 все це вже було — такий самий розпач уже переживався 
українською інтелігенцією понад 70 років тому, коли Україна 
вперше в цьому столітті випорснула була на поверхню світової 
історії. Щоб пересвідчитися в цьому, досить перечитати Т И ЧИ Н И Н '  

ське «Замість сонетів і октав»:

Тільки що почали ми землю любить, взяли за
ступа в руки, холоші закачали... —
— ради Бога, манжети надіньте, що-небудь їм 
скажіть: вони питають, чи єсть у нас культура!

Якісь цибаті чужоземці покурювали крізь пенсне.

198 О к с а н а  З а б у ж к о .  Х р о н ік и  від Фортінбраса



А навколо злидні — як гудина, як гич! А навколо 
земля, столочена, руда...

Тут ходив Сковорода.
«Іспит»

Тут справді ходив Сковорода — і Леся Українка, і Курбас, 
і Куліш, і той самий Тичина — можна було б додати ще імен, 
але декорації нашого почування це не змінить —- хіба що гудиння, 
вражене радіацією, вимахало ще вище, та й до заступа щось 
не вельми тягнуться відучені від замашної праці руки, а так — 
усе по-старому: тільки столочена земля пам’ятає ходу велетнів, 
а щодо того, «чи єсть у нас культура», ми й самі ще не дуже впев
нені... Надто довго нам було втовкмачувано, що і'ї нестак-то вже й 
«єсть», тож тепер, посковзуючись на власних історично нажитих 
комплексах, ми квапимося розвернутися на діаметрально проти
лежну позицію — і, з ґвалтом і криком, гірко осміяними ще 
в Ш евченка, проголошуємо (здебільшого, правда, на україні- 
стичних форумах, тобто самі ж себе й слухаючи!), що в царині 
культури можемо «дуже багато дати світові». Тут уступає в дію ще 
одна злуда, точніше, підміна понять: між «маємо що дати» (по
тенційно) і «можемо дати» (реально) пролягає така страхітлива 
відстань, аж в очу темніє. Навіть не відстань — неміряне поле, 
причому заміноване.

Ось його й хотілось би обійняти не скаламученим жодними 
ілюзіями зором.

Сконструйований тут мною образ «світу» матиме в основі — 
як уже, певно, здогадався читач — Америку: не тому, що цю країну я, 
смію вважати, трохи знаю — і, по щирості, таки люблю, а це далеко 
не остання річ, коли заходить про моральне право будь-шо оцінюва
ти чи судити, — і не лише тому, шо, викладаючи по американських 
університетах екзотичний курс під назвою «ІЛсгаіпіап Culture and 
Civilization» (у навчальних профамах він значиться в одній рубриці 
з «Фольклором Чорної Африки» та «Жінками в латиноамерикан
ських літературах»), співпрацюючи з американськими перекладача
ми слов’янських літератур та вештаючись «у манжетах» по їхніх
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численних літературних форумах із виступами на понуро-монотон- 
ну тему «Єсть у нас культура!», — потрапила здобути певне уявлення, 
як і наскільки та культура сприйнятна для американської менталь
ности. Йдеться про більше. Годі заперечувати, шо ціла та міфологе- 
ма «світу», котра владає нашими умами, є виразно америтноцен- 
трична, тож збагнути дійсну Америку, відбитися в цьому дзеркалі — 
значить насамперед зрозуміти самих себе.

Цікаве, далебі, відчуття — коли де-небудь у Стейт-Коледж, 
штат Пенсільванія, вмикаєш телевізора й бачиш на екрані рідний 
Майдан Незалежности! Камера «обмацує оком» ряди, де торгу
ють сувенірним мотлохом, книжками, дитячими дахами; проноза 
сі-ен-енівець випитує в новітніх Секлит Лимарих, шо вони дума
ють про нинішню економічну ситуацію в Україні, — давно не чуті 
звуки милого серцю київського суржику перекриває синхронний 
переклад: поки що кепсько, але, може ж, буде ліпше... «Откуда! — 
з розмаху вганяється в кадр «опозиціонерка» — сердита, трошки 
вульгарна блондинка в яро-фіолетовій куртці: — Откуда вам луч- 
ше возьмьотся, ждітє, і так всю жизнь прождалі!» — синхрон не 
встигає за нею, але дівуля з тих, що скрізь самі за себе постоять, — 
переходить на ламану англійську (о де ви, Нечуї й Старицькі ни
нішніх київських перекупок, непереможних маркітанток «катаст- 
ройки», обсмалених польсько-турецькими торжищами прапра
внучок славних подільських бублейниць — уже без мови прабаб- 
ціної, але ж, хай йому абищо, дух, дух зацілів, отой, що — «цілим 
базаром на мене напали, то ледве одгризлася»!). Погано в нас, — 
переконливо сповіщає дівуля з екрана (крупний план) американ
ському глядачеві. Дуже погано. Чи на щось сподівається? Безна
дійний змах рукою, — і падає остання, енергійна й вимовна фраза, 
котрою і кінчається цілий репортаж: «Ай вонт ту гоу ту Амеріка!»

За цим — не лише протяг, сколихнутий в українському сус
пільстві невгаваючим, від 70-х років, єврейським екзодом до 
Штатів і відповідною «Брайтон-бічівською» субкультурою. Сьо
годні в нас «ту гоу ту Амеріка» (не назавжди. Боже збав, але бажа
но на чимдовше!) не хочуть, схоже, хіба геть зацьковані життям 
люди. Дипломовані архітекторки й музикантки, спродавши все 
на світі, щоб купити квитка на літак, мчать через Атлантику
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за няньок-помивачок до багацьких родин; україномовні гумані
тарії обжили на правах безкоштовного готелю довготерпеливу ді
аспору (надзвич йно зручно, «і замужем, і вдома» — і в Америці 
побував, і нібі з хати не виходив, усе між своїми, — тільки за
мість купонів, спасибі, доляри)... Що ж, багатство завжди притя
гує до себе злидні, як магніт ошурки, — покійник марксизм явно 
недовчив нас, шо на багатих і бідних поділяються не лише люди, 
а й країни, а відтак бідак із «багацьким» паспортом стоїть не на
багато гірше за багатиря з паспортом «злидняцьким» (може, на
приклад, помінявши в Борисполі свою мізероту на купони, си
пати на Хрещатику грішми, наче місцевий король рекету), тож 
у своєму потягові за океан ми аж ніяк не самотні — американ
ським раєм снить ціла «повстала, гнана і голодна», вигулькнула 
на руїнах Берлінської стіни посткомуністична Європа, і з криком 
«Посторонісь!» пролітає через нашу територію (тобто повітря
ний простір) московська птіца-тройка — а ще й до того, про
шу пам’ятати, у довжелезній усесвітній черзі на нью-йоркський 
рейс усі «пост-коммі» стоять «крайніми»; нас давно випередив 
третій світ! Кажу, певна річ, не про числом неміряні армії лати
ноамериканців — найдешевшої робочої сили, шо запрудила со
бою американські міста, впроваджуючи в побут іспанську ледь 
не на правах другої мови, і не про сердешних кубинців чи гаїтян, 
котрі раз у раз нелегально перетинають кордон, а потім їх — 
от же ж невигода! — доводиться відправляти баржами назад до
дому — телебачення полюбляє такі сюжети, гляньте, ось їх — так 
і кортить написати — вантажать; похмурі чорні обличчя — кре
мезні, на всяку працю згідні молоді мужчини, їхні мовчазні жін
ки в строкатих бавовняних сукнях, сплакані кучеряві діти, задля 
яких вони це все й затівали, — куди їм тепер?.. (Подивишся й 
зітхнеш; ні, ми таки не найнешасніші на світі!) Але є й інші век
тори, шо тягнуться до СШ А з Азії; американські університети 
обсаджені десятками тисяч китайських і корейських студентів, 
по фізичних та хімічних лабораторіях кує свої докторати ду
же-таки помітна індуська еліта — цих уже не голод гнав з місця! 
Щоразу, знайомлячись із такими людьми, я з професійним 
кретинізмом, гідним соціолога, наводила балачку на одне й те
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саме питання: чи збираєтеся повертатись до Індії (Китаю, Пів
денної Кореї...)? Більшість нібито збирається, — але тільки з ча
сом, зробивши кар’єру в США. Ось за ким рветься стати в чергу 
бідна Східна Європа — і ми в тому числі.

Ай вонт ту гоу ту Амеріка! По що — по гроші? За 5 дол. денно 
на полуничних плантаціях чи, як підрядилися були ошукані київ
ські дамочки, за 150 дол. місячно до чужих каструль? Неправда — 
такі гроші можна тепер робити в Україні, не перетинаючи кордо
ну. Не по те тягнуться українці й поляки, хорвати й румуни, ко
рейці й бенгальці зі своїх — у кого більших, у кого менших — злид
нів (Японія, до речі, багатша від Америки, і з Азії до неї їхати 
ближче...). Вдоволеність життям, як доведено психологією, забез
печується не тільки «гігієнічними» чинниками, як мир і достаток 
(кому не в пам’ятку улюблена ідеологічна колисанка брежнєв- 
ської доби: «Только бы не было войны»!), але й чинниками «моти
ваційними» — перспективами професійного зростання, змістом 
праці (як писав Екзюпері, «каторга не там, де працюють кайлом, 
вона жахлива не тим, що це важка праця, — каторга там, де удари 
кайла позбавлені глузду, де праця не єднає людину з людьми»), 
нарешті — і це чи не головне — простором для вільного вибору, 
спектром можливостей вибору — кар’єри, роду занять, місця про
живання, та навіть і подружжя (коли «Иваново — город невест», 
то який уже тут вибір!). Для окремо взятої живої людини різниця 
між провінцією — хутором, з одного боку, і центром — світовим 
містом — «світом», з другого, вимірюється саме обсягом можливо
стей, і то на всіх рівнях. Якщо на одному кінці цього спектра — 
можливість вибрати ресторан для вечері з друзями («Яку кухню ви 
волієте?» — питання, що незмінно заганяє в глухий кут новопри- 
бульця «зі Сходу») або телеканал для перегляду (у СШ А їх понад 
70, і хоч більшість, звичайно, розважальні, але не брак і спеціалі
зованих — інформаційних, релігійних, науково-популярних, по
літичних, інтелігентсько-культурологічних і т. д.), то на другому 
кінці — можливість вибирати собі біографію, конструювати собі 
життя до любої вподоби. Наскільки відносна ця можливість, зараз 
не говоримо — важливо, шо в люмпен-країнах її взагалі зведено 
до мінімуму. Комуністична система особливо постаралася під цим

202 О к с а н а  З а б у ж к о .  Х р о н ік и  від Фортінбраса



оглядом: більш кастового, чи радше станового, суспільства за 
наше навряд чи годні вимислити собі найзагарливіші ісламські 
фундаменталісти, — кожен громадянин від народження, як кінь 
у караті, опинявся в соціально приналежній йому колії, із якої — 
ані руш і про яку ніхто не питався в нього, чи вона йому відпові
дає. Відтак наше, «пост-комівське» «Ай вонт ту гоу ту Амеріка» — 
це підігріта страхом змарнуватися туга молоденької провінціал
ки, змушеної щовечора прогулюватися по тій самій «стометрівці» 
й споглядати ті самі обличчя, — туга за світом, де «щось відбуває
ться», де не ждуть перемін, а творять їх самі, — «Тож дайте мені 
шанс, о дайте мені шанс!» — як закликає солістка львівського 
гурту «Пліч-о-пліч», котрий і «видав» нам цей «символ доби»: об
раз провінціалочки, шо мріє потрапити на конкурс краси («Нуд
не життя залиш — чекатиме мене Нью-Йорк або Париж»). Честь 
і слава недорослому українському рокові — він справно діагно
стував те, чого ще не добачили високочолі інтелектуали. І львів
ську консерваторку, котра роками снядіє у Філадельфії по чужих 
кутках, і калькуттського математика, прилаштованого родичами 
до університету в Алабамі, де він, хутко засвідчивши небуденні 
здібності, здобув постдокторський «грант», гнала з місця не так 
потреба в долярах, як надія на отой єдино-неповторний шанс, 
що його негоден забезпечити своїм громадянам ані третій, ані 
колишній «другий» (а тепер уже, либонь, четвертий) світ. 1 ко
ли український художник, український композитор, український 
скрипаль, усі — зірки першої величини, роками туляться з ласки 
єдинокровних братів по «апартментах» Нью-Йорка, Вашингтона, 
Детройта, лічачи кожен цент і з несамовитими труднощами опа
новуючи англійську, то це може означати тільки одне — що в рід
ній культурі вони почувалися так само припнутими на ланцюгу 
двістікротно переміряної «стометрівки», як і бідна галицька ля
лечка у своєму Самборі чи Дрогобичі.

Так, є «світ» — і є провінція. Багатство можливостей — і відсут
ність перспектив. Найприкріше, шо ці поняття універсальні: про
вінція — феномен не лише геополітичний, а й духовно-культурний. 
Прошу зрозуміти мене правильно: це в жодному разі не означає, ні
бито культурні вартості, творені в Україні чи Болгарії, в арабських
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країнах чи в Південно-Східній Азії, наперед приречені якісно по
ступатися тим, що продукує «Нью-Йорк або Париж». Нічого подіб
ного. Але це означає, що вони приречені залищатися на периферії 
функціонування світової культури (прощу читача запам’ятати цю 
чергову міфологему — «світова культура»: нижче я спробую її трохи 
прояснити), — що в них, народжених у люмпен-країнах, і сфера 
обертання, і шанс (ах, знову цей шанс!) на міжнародне визнання 
не-по-рів-нян-но менші, ніж у «щасливіших» — ближчих до осердя 
світової цивілізації за «місцем народження» — продуктів культури. 
Звичайно, це до сліз несправедливо, але хто здоровий на розум на
важиться в кінці XX століття твердити, ніби ми живемо в справед
ливому світі?..

Сьогоднішня столиця цього світу — чи, точніше, західної ци
вілізації, котра все ще цим світом урядує (дарма що врядування її 
помалу, але невхильно добігає кінця), — то Нью-Йорк, рішуче 
й однозначно. Точнісінько так сто років тому — та ще й у перших 
десятиліттях нашого віку, до Другої світової війни включно, — цю 
місію «столиці світу», або, за Шпенглером, «світового міста», ви
конував Париж, випромінюючи навсібіч, у найвіддаленіші закут
ки цивілізації, концентричними колами владний формотворчий 
імпульс, що проникав у всі сфери життя, а «на місцях» звичай
но «застигав», роблячись каноном («Париж» української культури 
того часу, з її неусвідомленим, відруховим, наче в рослини до сон
ця, потягом «туди» — від «натиральних хранцюзьких маньор», 
якими марила в Києві на Подолі трагікомічна Проня Прокопов
на, і до припізнілого імпресіонізму паризьких полотен О. Му
рашка, впливу А. Франса й Мопассана на В. Підмогильного і, 
у двадцяті-таки, врешті сконципованого М. Рильським тужного 
зітхання роздвоєної на «тут» і «там», на яв і мрію провінційної 
душі: «Ти випив самогону з кварти /  І біля діжки в бруді спиш, — /  
А там десь голуби, мансарди, /  Поети, сонце і Париж!» — то, 
між іншим, неомильна прикмета не так загумінковости, як усе-та
ки органічної — хай і на «маргінесі», бочком — включености цієї 
культури до осяяного «світлом світу», новітньочасним Градом 
Земним, культурного кола). Шпенглер, керований інстинктив
ною, суто німецькою відразою до «світового міста» за те, що воно
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затлумило собою культуротворчу «провінцію» (мало яка культура, 
крім німецької, є така суголосна українській своєю любовно пле
каною «містечковістю»!), при всіх слушних і безжально-тверезих 
заввагах на адресу цієї «нової форми історії», недооцінив одну 
надзвичайно плідну саме під культурним оглядом функцію «світо
вого міста», ту, котра нині набуває для нас першочергової ваги: 
функцію посередництва в міжкультурних комунікаціях. Навряд 
чи в 1920-ті в закапелку Європи, на сторінках київського «Життя 
й Революції», з ’явились би переклади оповідань «американського 
журналіста Ернеста Гемінгвея», якби тамтой мешкав тоді не в Па
рижі, а «десь у Мічігані», і те, шо «с Тбилисской Казанская Акаде
мия переписывалась по-французски», також було виявом ціл
ком адекватного духові часу перебігу наукового процесу. «Світове 
місто» вмент універсалізує втягнений у його орбіту культурний 
продукт — у цьому, і тільки в цьому сенсі можна погодитися 
зі Шпенглером, що воно «означає космополітизм замість «вітчиз
ни» , бо ж сам продукт при тому — нота бене! — зберігає свій «на
ціональний паспорт»: парижанка Гертруда Стайн продовжувала 
собі залишатись американською письменницею, як Є. Вальєхо ~  
перуанським поетом, і німці Г. Ари та М. Ернст, роками живучи 
в Парижі, «тусуючись» у гуртку Аполлінера — Жакоба — Делоне 
й виставляючись у галереї «П’єр» укупі з французькими сюрреалі
стами, зовсім не зраджували німецькій культурі (одна з причин, 
чому Москва, при всіх ї"ї гарячкових претензіях на роль ідеологіч
ного центру, на який «з надією дивляться трудяші всього світу» 
[Сталін], не зімогтій стати «світовим містом», полягає власне в ії ор
ганічній «закритості», нездатності до будь-яких форм симбіозу, 
у жадобі моментально всисати в себе, перетравлювати-«русифіку- 
вати» всяку чужорідність: Довженко, перебравшись до Москви, 
автоматично робився російським режисером [і значиться таким 
в усіх авторитетних західних довідниках!], а трагічна доля тих єв
ропейських комуністів, котрі втікали від гітлеризму до Москви, 
може бачитись виплодом злої волі Сталіна хіба шо з точки зору 
«світового городянина»: як не блюзнірськи це звучить, але ГУЛАГ
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був натоді найлогічнішим і найоптимальнішим способом повної 
«натуралізації» чужинців, і ті з них, кому пощастило вижити, по
верталися додому таки «росіянами», хай і ущербними). «Світове 
місто» з природи своєї не вимагає абсорбції: воно абсолютно від
крите, розчахнуте навстіж, його «форма» (самозрозуміло, не фі
зична, а внутрішня) є виключно динамічна: рух, обмін — поза цим 
воно просто не існує, себто як культурний феномен воно є дослів
но «місто»-місце, а не «город»-гражда (а позаяк усяке «місце» 
в нашій свідомості природно стремить до збігання, скупчення 
в єдиній «точці Тут», то самопроекція «світового міста» на про
стір — завжди вертикаль: рух, розпочатий у «точці Тут», накрес
лює вісь, що єднає небо й землю, — аналог міфологічного «світо
вого дерева»; тому не випадково класичний символ «світового 
міста» — це розігнана вгору вежа: Ейфелева в Парижі, найвищі 
у світі близнюки-хмарочоси Ворлд Трейд Сентер у Нью-Йорку — 
паралель із Вавілонською напрошується сама собою, і як же це не
схоже на символ Москви Кремль: об-городжений муром, украде
ний у простору й ув’язнений під замком священний пагорб!). 
Роячись різномастими колоніями міжнародної мистецької, нау
кової, а почасти й політичної еліти, витворюючи на своєму терені 
інформаційне поле колосальної густини, насичености й притя
гальної сили, «світове місто» водночас підтримує вельми своє
рідний баланс «автохтонної» і, сказати б, «гостьових» культур: 
у кожному одиничному культурно-комунікативному акті в «гос
тя» створюється враження, наче йому більше «дається», ніж «од- 
бирається»: власне цим «ефектом невичерпности» (отже, знову — 
багатства, цим разом духовного) «світове місто» й утримує при 
собі інтелектуальну й артистичну еліту.

Я не знаю психологічно точнішої характеристики «занепаду 
Європи», себто остаточної, по війні, втрати Парижем значення 
«світового міста», ніж простосерді, на позір, звіряння Ніни Бер- 
берової з того, пощо їй 1950 року, по трьох десятках літ життя 
у Франції, у геть-то немолодому віці, знадобилося переїздити 
до США: «Більшість із нас (інтелектуалів російської еміграції. —
О. 3.) вдячно й побожно брали від Франції що могли (ну, „вдячно 
й побожно“ — це, так би мовити, лірика, а ось „брали“ — дуже
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влучне слівце. — о . 3.). Всі ми брали різне, але з однаковою жадо
бою: одні брали Валері й Жіда, другі — Франса й Дюамеля, тре
ті — Марітена, четверті — Моріака й Гріна, п’яті — Бодлера 
й Верлена. Межи двома війнами нам було з чого вибирати („кур
сив мій“! — О. 3.): Алданову й Ремізову, Бердяєву й Ходасевичу, 
Поплавському й Набокову було що „клювати“ , і не лище клюва
ти, а й годувати своїх малят. Почавши від 1945 року все зміни
лось: там, де ще недавно добувалась інтелектуальна пожива, ї'ї 
більше не було, і її брак навпростець провадив мене до духовного 
голоду й обивательщини»’. Нехибним змислом «світового» (виго- 
дуваного «світовим містом»!) інтелектуала Н. Берберова вичула 
те, що сама йменує «антивсесвітністю», «локальністю» повоєнної 
французької літератури (література, звісно, ще не вся культура, 
але й не послідущий індикатор інтелектуальної повносилости ос
танньої), Гї «малою траєкторією» і «урізаним обширом» — все не
двозначні симптоми незворотної провінціалізації. Альтернативи 
тут, мав рацію Шпенглер, нема — або «світове місто», або провін
ція (воно, звісно, і провінція буває різна — що Париж, то не Вар
шава, і вже тим більше не Львів, проте всі ці градації показують 
лиш міру провінційности, а не ставлять ії під сумнів як якіс
ну ознаку). На сьогодні, у кожному разі, можна з певністю твер
дити: ми дійсно «помрем не в Парижі» (Н. Білоцерківець) — тіль
ки не тому, як журиться вкраїнська авторка, що нам буцімто, 
на відміну від Сесара Вальєхо, до того Парижа зась, а тому, 
що в культурософському сенсі тепер уже не робить різниці, по
мирати в Парижі, у Києві чи в Лімі, — сучасний С. Вальєхо 
(Чеслав Мілош, Йосиф Бродський, Дерек Волкот...) їде до Нью- 
Йорка — і виявляє, що звідтам, як не дивно, до Нобелівки чи 
не ближче, ніж зі Стокгольма...

Оскільки все це звучить цинічніше, ніж би мені хотіло
ся, то, г\УІ8сЬепгес1е, нагадаю-таки читачеві про «лірику» — 
зокрема і про «вдячність та побожність». «Брати» без «вдяч- 
ности й побожности» означає — гвалтувати: це мова танків, 
а не культури, і саме такої мови — на жаль, небезуспішно —
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.вчила нас московська імперія. Цим шляхом можна перетво
рити Кенігсберг на Калінінград, обписавш и сором іцьки
ми графіті руїни середньовічного собору й могилу Канта, і 
мріяти — хаії і в анекдотах — подібним же робом «оволоді
ти» Парижем, а «Оклахомщині та Техаш ині» вручити пере
хідного червоного прапора за високі врожаї кукурудзи — 
при всіх «планетарних масштабах» таких «дерзань» вони од 
нак залишатимуться бунтом провінції, розперезаної та о з 
лобленої, супроти цивілізації, в яку вона, провінція, ніяк 
не потрапить «вписатися» (горезвісне «низькопоклонство  
перед Заходом», на яке відвіку хворіла Росія, є всього лиш  
зворотня сторона тієї сам ої медалі). Провінціалізм, як бачи
мо, годен набувати й злоякісних форм. Ю. Ш ереху-Ш еве- 
льову належить проникливий здогад — невдовзі по війні 
зроблений! — щ одо глибинної, сутн існої провінційности  
гітлерівського рейху; удар кулаком по столу — змах руки, 
яким «на північ, південь, захід, схід» висилаються армії, — 

і «хай знає проклятий світ, щ о живе в провінційном у місті 
Петро Іванович Добчинський!» Цей злоякісний, агресив
ний («московський») тип провінціалізму, накладаючись — 

упродовж останніх ш істдесяти років особливо щільно! — 

на наш традиційний, малоросійсько-хуторянський, в основі 
своїй безневинно-м азохістський, — геть затулив наші «вікна 
в Європу» (ті, ш о ще лиш илися незамурованими) захисною  

плівкою такої світловідпихальної моці, щ о, потерпаю, нав
читися «брати» від «світового міста» так, як «беруть» ув акті 
лю бовном у (а без лю бови ж одні культурні вартості й не ви
никають — шкода старання!), себто навчитись повноцінно  

взаємодіяти у світовому процесі культурного обміну (такий, 
і тільки такий зміст стоїть за поняттям «світова культура») 
нам судилось іщ е ой як нескоро... Ми скотилися на станови
ще «провінції в квадраті»: якщо в «добі Парижа» імпульси
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Парижа в Україні ще вловлювалися, то в «добі Нью-Йор
ка» (а це більш-менш від 1960-х років) навіть млявий пош
товх «нью-йоркського живчика» в українській культу
рі промацати вже годі (у Москві — промацувався: вона, 
у своїх культурно найпродуктивніших об’явах, була «про
вінція світового міста», тоді як ми — провінція «другого 
порядку», провінція провінції). Навіть так звані «прямі 
зв’язки», навіть поїздки представників української куль
турної еліти «туди», навіть знання мови, отже, змога само
му і прицінитись, і виставити власний «товар» на тому 
«ярмарку світового духа», — не зрушили «доксу»: не зро
дили любови («вдячности й побожности») — а «облич
чя ненависті» (В. Коротич), не підштовхнули вчитися — 
а лицемірно ностальгувати на манхеттенській набереж
ній, благаючи вітер принести «хоч стеблину соломи /
З материнського поля на свинцевий Гудзонів причал»
(Б. Олійник — так, наче хтось боронив радянському «ко
мандировочному» повернутися в солому!); у найкращому 
разі українська культура збагачувалася просто-таки чап- 
лінівськими сценами з підніманням у підземці п ’яного 
негра — бо, «як вчила нас Вітчизна-мати, /  Треба йти
і треба підіймати!» (1. Драч) — / -----------------
сценами, комізму яких пересіч- Не втримаюсь від коментаря: чай
ний, читай «невиіздний», читач й найбільша у світі ньіс

^ . І ^  йоркська підземка -  немале випре- однак негоден був оцінити. Таке  ̂ ^ ^бування для гостей міста, і недарма
«відкриття Америки» робить не автори «хоррор-фільмів» облюбува
любов, — а страх чужого. Але ж, ли ї ї  за місце дії для найкривавіших
пробі, те «чуже» — не тільки сцен; головне ж -  це «черево Нью 
смердюча підземка, «свинцевий ^орка» є притулком для всіх гатунків

. ^ . суспільних покидьків, здебільшого
причал» 1 брудна вода в затоці . . .

наркоманів, котрі нерідко виповза-
(де, між іншим, і солома пла- |з покуняти на світло елек-
ває — якщо кому треба...): то ще тричних ламп, зрештою не зачіпаючи
й нескінченні анфілади музей- пасажирів: нарікання нашого поета,

них залів, завішаних оригінала- країни Рад,
не кинувся підіймати такого розпро- 

ми картин, приступних бідному г' ̂  ̂ стертого бідолаху, вельми нагадують
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гомо совєтікусу хіба в плюга
веньких (і тяжко дефіцитних!) 
репродукціях; то практично не
знаний Старому Світові космос  

сучасної архітектури з її інопла- 

нетянською стереометрією, за
стиглими донебесним и водо
спадами зі скла, прирученою  
грою гігантських о б ’ємів, пло
щин і світляних переливів, а го
ловне, із цілком відмінним від 
нашого, навальним і життєзбуд- 

ним ритмом організації просто
ру (тро-ош ечки-таки вхопив був 
цього відчуття 1. Драч, в «Аме
риканському зошиті», та ще
1. Марчук, котрий, схоже, таки 

затявся зробитися «світовим го
родянином», оповідав мені раз, 
як, уперше приїхавши до Нью- 
Йорка, тиждень поспіль про
блукав «даунтауном» із підня
тою головою — всотуючи в себе  

заворожливо незвичну естетику); то хребет міста Бродвей 
із сотнями театрів, театриків і студій, то Сохо з так само чис
лом незлічимими галереями й виставковими залами, куди 

вхід безкош товний, і кав’ярні Ґрініч-Вілідж, цього М онмар
тру кінця століття, де тирлується літературна й артистична 
богема, і — на обсадженій мальовничими панками Ш остій 

вулиці — привітна книгаренька, де можна д о  пізньої ночі, 
не сходячи з місця, читати взяту з полиці книжку чи перегор
тати альбома, і. Боже ж  мій! — зустрічі, люди, знайомства, о б 
мін думками, вирування ідей, щ о «натікають» сюди з усіх 

кінців планети, рухома географія, представлена строкатістю  
убрань і кольорів шкіри (типово нью-йоркська вечірка-«пар- 
ті» — то завше «Інтернаціонал»), словом, «чого тільки нема

відомий анекдот, де герой скаржить
ся на загальне безкультур'я, бо, мов
ляв, учора на похороні, коли заграла 
музика, ніхто, крім нього, не здога
дався запросити вдову до танцю... Тут 
цікаве не саме по собі нерозуміння 
реалій чужої дійсности (воно природ
не й виправдане), а — цілковита від
сутність до цієї дійсности питань: все 
витлумачується згори, у межах влас
ного, «привезеного з собою» досві
ду -  відтак цей останній не має жод
них шансів розширитись (як писав 
Сенека в листах до Луцілія, «чому ти 
дивуєшся, Луцілію, що мандрівки тобі 
не допомогли, адже всюди за собою 
ти возив себе самого»). У наведеному 
випадку (чи мав він місце насправді, 
чи є виплодом авторської фантазії, 
то вже неістотно) не просто «возив», 
а й «накидав» іншим — а це вже про
вінціалізм радше злоякісний; москов
ського штибу (саме так «вчила нас 
Вітчизна-мати» -  ота, що трясе мечем 
на Правому березі Дніпра).

----------------- /



/ -----------------
на тому ярмарку» — була б хіть  ̂дби читач, бува, не запідозрив ав-
пізнавати!.. Ні, нам подавай тора в бракові патріотизму, спішу за-
сюди зернину завбільшки з ди- стерегтися, що мені також добре зна-
рижабль, інакше ми сконаємо батьківщиною», і най-

гостріші II приступи я переживала не 
ВІД ностальгн-. У культурі така наприклад,
принципова неспроможність як бабця запопадливо ламає язика,
запалюватися любов’ю до пло- силкуючись балакати з рідним ону-
дів генетично чужого духа ста- чам «по-руські», або проїздячи через
новить надзвичайно загрозли- '^"^^аю чі села, -  так що до заздале-

гідь оплаченої безпредметної (НЕ за 
вий симптом. Е . Фромм, п е р у  конкретними людьми й місцями), за- 
якого належить, либонь, най- гальниково-командировочної укра- 
змістовніша студія про любов їнської радянської ностальгії я живлю 
в умовах сучасної цивілізації, стійку й переконану недовіру.
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переконливо довів, що «лю
бов — одна й та сама установка по відношенню до всіх 
об’єктів, включаючи мене самого»*, а відтак любов до ін
шого (байдуже, людини чи культури) годна розвинутися 
там, і тільки там, де існує любов до «себе», до свого індиві
дуального чи гуртового «я»; власне такий сенс має біблійна 
заповідь «полюбити ближнього, як самого себе» (з егої
змом це не має нічого спільного — егоїст, котрий «спри
ймає зовнішній світ лише під оглядом того, який з нього 
можна мати пожиток [не плутати з пожиткуванням „вдяч
ного й побожного“! — О. 3.], котрого не обходять проблеми 
інших, котрий не шанує їхньої гідности й цілости», у дійс
ності якраз себе не любить, «він неминуче нещасний і га
рячково прагне урвати від життя тих благ, що до них сам 
собі закриває приступ»", — це та ж таки «гвалтівнича» на
станова, про котру вже мовилося вище). Тобто в основі 
нашої неготовности до інтеркультурного діалогу криється 
наша власна глибока нелюбов — нехіть і відраза — до себе 
самих — нелюбов, для вичерпного реєстру форм і проявів

у

Фромм Э. Искусство любить / /  Душа человека. — М.: Республика, 
1992. -  С. 140.

Фромм Э. Искусство любить. — с .  142.



якої знадобилось би хіба багатотомове дослідження і якої 
не затлумити жодними, хоч як гучними, бубнами не вбез- 
печених щирим золотом «власної гідности й цілости» рито
ричних гасел. Воно й не дуже дивно; адже ми вступаємо 
нині в незвичні для себе «культурні контексти» з досвідом 
не просто собі «провінції» (це б іще півбіди — провінція 
все-таки може обернутись кулішівським «хутором», Леси- 
ною «Галілеєю» чи «Елладою», протиставленою Римові, 
і навіть гессенською «Касталією» — чому ні!), а — колонії, 
одним же з найтяжчих психологічних наслідків культурно
го колоніалізму є самовивласнення, відчуження від себе, — 
те, що Фромм назвав би непродуктивним, руйнівницьким 
супроти себе наставленням. Оце, у кінцевому підсумку, 
і є той «рів з гадюками», який відмежовує нас від «світової 
культури».

Одначе повернімося до «світового міста». Повернімося до 
обіцяної в заголовку «психологічної Америки» — ясно ж, за ана
логією з «психологічною Європою», з тим «класичним типом 
громадської людини» «в перманентній інтелектуальній, вольовій 
і т. д. динаміці» , шо на ньому великий ворохібник українсько
го духа у XX стоілітті Микола Хвильовий гадав розбудовувати 
вкраїнський «азіатський ренесанс». Погодившись із самоочевид
ним — що традиційно європоцентричну «форму сучасної історії» 
в другій половині XX століття замінила американоцентрична, — 
є рація трошки ближче приглянутись власне культурософському 
значенню такої заміни. Бо ж Америка сама по собі — не що інше, 
як дитя «психологічної Європи» в лабораторно чистому вигляді; 
переможне свідчення історичної рації того «класичного типу» 
«людини, що і'ї завжди й до вінців збурено в своїй біологіч
ній основі»", що завжди стремить до максималізації зусиль, 
не вдовольняючись наявним, — типу, котрий етнолог Л. Гумільов
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називає «пасіонарним» і котрому західна цивілізація, власне, і 
завдячує свою  провідну роль у Новочасній історії (як був про
никливо завважив Д. Донцов, «коли б Вашингтон обмежив свій 
спір з метрополією до суперечок про висоту мита на тютюн чи 
чай, чи до справи компетенції англійського губернатора, то за
мість окремої держави Північної Америки мали б ми там досі дру
гу Канаду»*). Америка є предметно втілене «Можу!» старої Євро
пи, так що X. Ортега-і-Гасет уважав навіть, ніби супроти цієї 
останньої «Нью-Йорк... не є нічим новим»” .

І так, і ні. Принаймні наскільки вони різняться на сьогодні, 
показує хоч би «вялотекушее» посування ідеї Маастріхту — з похо
дження, як на мій зухвалий погляд дилетанта, на жаль, не такої-то 
й «чистої» перед майбутнім, бо зобов’язаної своїм постанням добі 
«супердержав» (із розпадом СРСР, хай би які мертві петлі ще випи
сувала в майбутньому історія, все-таки остаточно й безповоротно 
скінченій)^ Ця «травма народження» ще довго даватиметься взна
ки новій Європі, котра, звільнившись од тоталітарного «примусу
супердержавности», прирекла себе / -----------------
мордуватися тою самою пробле-  ̂ Характерно, наскільки в істоті 
мою, що й нагло внезалежнена Ук- своїй «орвеллівська» є ця ідея
раїна: подібно як у народних казках супердержави» -  єдино-бо

втрьох Євразія, Остазія й Океанія, чи
мертва вода зрощує и гоїть поруба-
не-посічене тіло героя, але щойно р,а з приналежними сферами впливу 
жива вода повертає йому, цілісінь- здатні були навічно замкнути в безру
кому й бездиханному, життя, — так хові світовий баланс по-різному тота- 
і адміністративне врядування, кор- гітарних політичних режимів.

дони, митниці і т. д. надають дер
жавному утворенню тіло, котре, проте, без «живої води» спільної 
ідеї, об’єднавчого духовно-культурного змісту («скажіть-нам-яку- 
Україну-ми-будуємо!») ніколи не зіпнеться на ноги. Коли голова 
Комісії європейських спільнот Жак Делор нарікає на занедбан
ня культурного й морального аспектів «європеїзму», він теж хоче
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знати-, «яку Європу він будує». Наразі такої ідеї нема — і хоч 
скільки б вовтузилися коло «тіла» юристи з економістами, без
перечно одне: що Н ью -Й орк, опріч невигаслої «пасіонарно- 
сти», посідає щось таке, чим Європа вже не володіє, — чи, мо
же, і не володіла ніколи?

Щодо цієї самої невигаслої пасіонарности дозволю собі 
короткий ілюстративний відступ, навівши, у власному пере
кладі («с живой картины список бледный»!), витяги з екзаме
наційних «есеїв» студентів Пенсільванського університету, 
які 1992 року слухали в мене «Основи української культури 
і цивілізації». Це, сказати б, «автохарактеристика персона
жа» — те, які уроки виносить для себе «молода Америка»
з першого знайомства з нашою культурною історією, дуже 
промовисто характеризує її саму — з Ті «перманентною інте
лектуальною, вольовою і т. д. динамікою».

«Що є просто неймовірне, то це воля українців показати, 
що вони нічим не гірші за інших, і прагнення, аби це було ви
знано... Така любов до своєї країни остаточно мене переко
нала: ніколи не можна відступатися від діла, у слушність яко
го віриш».

Ніколь К.

«Я радий, що ви тепер незалежні. І не будьте частиною 
цього СНД — для мого, тепер уже просвіщенного, вуха це 
звучить щось надто впізнавано. Щоб то мати таку культуру, 
таку традицію, стільки внутрішньої сили, як має Україна, — 
і йти на компроміс, зупиняючись на півдорозі?»

Девід Г.

«Абсолютно неймовірно. З усіма цими гоніннями, голо
дами, репресіями супроти найбільших національних учених, 
інтелектуалів, письменників, митців, поетів, священиків, із 
неможливістю вчитися й розмовляти своєю мовою, із ни
щенням найвидатніших книг і творів мистецтва, як, хай 
йому чорт, спромоглись українці вижити як нація, та ще
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й витворити таку багату культуру? Мені здається, все це якраз 
і навчило українців по-справжньому її цінувати! „Н е знаєш , 
що посідаєш , доки не втратиш“ . Ось тому-то американці 
й сприймають культуру, історію — спокійно, як щось сам о
зрозуміле. З усіма наш ими свободами ми просто не здаємо  

собі справи, наскільки воно важливе».
Джеймс У.

«Щ о викликає в мене глибоку пош ану, то це внутрішнє 

багатство народу, який, дарма щ о майже всі історичні події 
за останні кілька століть випадали не на його користь, все ж 

потрапив зберегти ж ивими свою  гордість і гідність — навіть 
якщ о це робила тільки жменька людей».

Девід Р.

Що ж, скаже читач, у всьому цьому дійсно не видно нічого 
нового порівняно до Європи — типово протестантський ею с, 
і навіть у наведених цитатах відлунює Лютерове «ісії steine ітіег, ісії 
kann nicht anders». Єлушно, проте один момент я б таки хоііла 
наголосити; річ у тому, що, заодно з цілою Європою сприймаю
чи Америку як переможну імперію ситого тоталітаризму, країну 
«науково-технічного прогресу й масової культури» (3. Бжезін- 
ський), яка вбрала всенький світ в однакові штани й заліпила 
йому писка однаковою жуйкою, у прямому й переносному зна
ченні (все це правда, все це є, от тільки — не в цьому лежить ключ 
до тайни «світового міста»!), ми мимоволі приписуємо їй той, 
за улюбленим висловом Д. Донцова, «гріх матеріалізму», яким 
уражені самі — і Європа також! Америка ж є глибоко релііійна 
країна — 80 % американців щонеділі відвідують церкву, і виписа
не на грошах (!) гасло «Ми віримо в Бога» — не така вже й на
ївність, як нам видається; справді, вірять! Де ж є віра — у широко
му сенсі: як наскрізна, всепроймаюча світоглядова установка, 
як до-віра життю, — там не може бути скніючої пустоти — тої, 
в якій так різко скорочується засяг людських поривань, а ідеаль
ні прагнення сходять нанівець, і яку нині Європа силкується 
заповнити виснаженими абстрактами «культурних і моральних
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аспектів»... Ця атмосфера віри-довіри (життю) — кисень для духа, її 
не підробиш, і хоча в цілій цивілізації вона тепер страхітливо зане- 
чищена безпрецедентним у людській історії страхом глобальної ка
тастрофи, не містичного, а цілком рукотворного, підготовленого 
технічним поступом «кінця світу», але там, де релігійність незахи- 
тана, духові все-таки «є чим дихати» (зостається свідомість «можу», 
отже, «мушу» — чимось зарадити; звідси, а не від самої тільки жаги 
світового панування, походять розмаїті форми американського, 
цілком щирого, добротворчого місіонерства. Корпус миру, числен
ні міжнародні обмінні програми тощо)'*. Без цієї атмосфери в куль
турі заникає модус майбутнього. Коли американці бадьоро заяв
ляють, що, на відміну від «старих» націй, об’єднаних спільним 
минулим, вони, мовляв, є нація, об’єднана спільним майбутнім, 
у європейця це, звісно, викликає поблажливу посмішку — а про
те трохи глузду в цьому є. Тут не відмова від історії — радше 
відмова від остаточно всталеної статики форм, у яких протікає 
життя: готовність мінятись, оновлюватись, перетворюватись (як 

/ -----------------  сказав би Е. Канетті, перевтілю
ватись), не страшачись утратити 
свою тожсамість, — отже, та ж та
ки відкритість, про котру згадува
лося вище, доведена до абсолюту.

На моє переконання, Нью- 
Йорк по-справжньому ствердив
ся в ролі «світового міста» щойно 
по тому, як відмовився від куль
турної політики так званого 
«плавильного казана» — melting 
pot: від добре знайомого нам 
(досі шкура болить!) заміру ви
творити «нову історичну С ПІ ЛЬ '  

ноту людей — американський 
народ», з усіма приналежними 
в ортодоксальному марксизмі- 
ленінізмі константами — єдиною 
мовою (англійською), єдиною

Американцям, котрі нарікають на 
тотальний невротизм свого суспільст
ва, легко заперечити, що в умовах та
кої нещадної інформаційної навали, 
якій вони піддаються цілоденно, ук
раїнець би просто не вижив — без
угавні, через мас-медіа, докладні зві
ти про темпи екологічної катастрофи, 
«тепловий ефект», зростання числа 
ракових захворювань, масове поши
рення підпільних сатаністичних сект, 
аварії на військових підприємствах — 
усе з «картинками»! — наклавшись 
на нашу безглуздо виснажливу б о
ротьбу за існування, спричинили б 
щонайменше різкий підстриб угору 
кривої самогубств... Довіра життю пе
редбачає в засновку мужність зна
ти -  хоча на практиці спрацьовують, 
звичайно, механізми психологічного 
захисту.

Ч



державницько-імперською  ідеологією та повною культурною 
уніфікацією «до самых до окраин», від Атлантичного до Тихо
океанського узбережжя. З тої доби драстичного протистояння 
«ос» і «свиней»* заціліли в пам’яті старшого покоління амери
канців хіба милі «інтернаціоналістські» анекдоти — ті самі, 
що в нас оповідалися про чукчів або молдаван, лищ із заміною 
протагоніста на dumb Polak” , та ще спогади народжених не
вдовзі по війні емігрантських дітей про те, як у школі їх драж ни
ли «за акцент»... Все це, одначе, у минулому. Америці належить 
честь, можливо, поворотного для долі нашої цивілізації від
криття, котре, здійснись воно раніше, допомогло б заощадити 
неміряний огром змарнованих у пробиванні муру головою люд
ських сил: відкриття невичерпного вітального потенціалу куль
турного розмаїття, самоцінности кожного «акценту» як свого 
роду заказника, де викохується паросток імовірної продуктив
ної альтернативи («Від світового панування до світового регіо- 
налізму» — так, на одному з недавніх форумів, міжнародна інте
лектуальна еліта «Нью-Йорка» визначила сенс доби, що в неї 
нині входимо). Бездарно, по-хижацькому переколошмативши 
«культурну географію» планети, пустивши прахом, у кожному 
разі позбавивши майбутнього, сотні й сотні заскочених на ран
ніх стадіях технічного прогресу й вже тим беззахисних народів 
і культур, позагачувавши власні русла самовільного органічно
го розвитку цілим расам і континентам (як, наприклад. Чорній 
Африці: хто вже вгадає, які там у ній були дрімали непроявлені 
шанси для людства та які визрівали альтернативні шляхи?), — 
словом, наброївши в історії, як слон у посудній крамниці, 
та врешті остовпівши перед примарою ядерного спустошення, 
ним самим і викликаною, — наш європейський «пасіонарій»,
«що його завжди й до вінців збурено в його біологічній основі», 
«там», по той бік Атлантики, — начебто спохопився й ринувся
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притьмом підчищати те, що ще може бути врятовано. Не ви
ключено, шо за цим прийде кінець пануванню білої раси. 
Не виключено, що «афро-азіатський ренесанс» уже на порозі. 
І коли я кажу «ренесанс», то, звичайно ж, цим уже оптимістич
но передбачаю, що матиме він не обличчя Саддама Хусейна — 
а скажімо, Нобелівських лауреатів останніх літ; американсько
го островитянина (уродженця Антільського архіпелагу) Дерека 
Волкота, чорнош кірої американки Тоні Моррісон — блискучих 
письменників, котрі, володіючи всім спектром традиційно-єв
ропейських, «західних» культурних кодів, несуть між тим у собі 
віками тяжко громаджений, непроговорений, але й не затлум
лений, іще поганський духовний потенціал своїх зіпханих з ав
тостради «всесвітньої історії» народів («Ш істдесяти мільйонам 
і більше» — таку присвяту має роман Тоні М оррісон «Найдо
рожча» з часів Громадянської війни у США — безстрашне, жі- 
ноцьки-фізіологічне, «нутряне» дослідження рабства, — і ав
торка має право на таку присвяту!). 1, скоро вже зайшло за літе
ратуру, то — з історико-культурної точки зору — живе єство 
«психологічної Америки» пульсує, мабуть-таки, не у віртуозно 
розіграній, шляхетній і артистичній ірландсько-єврейській уто
мі (Дж. Д. Селінджер, С. Беллов), — а в дивно синкопічному, 
як пташині інтонації аглютинативних мов, голосі дебютант
ки Емі Тан, дівчинки з китайського кварталу, у чиєму романі 
«Клуб „Щ астя-Радість“» (бестселері 1989 року) чи не вперше 
в цьому столітті з тьми великого китайського мовчання засвічу
ються перед очима враженого «світу» кольорові ліхтарики ок- 
ремішніх людських страждань, досі накритих на географічній 
мапі суцільною непроглядною плямою...

Ось цим «психологічна Америка» й різниться від «психологіч
ної Європи»; оскільки станівкого балансу «автохтонної» і «гостьо
вих» культур у ній не встигло виробитися, то основний ї"ї культу- 
рософський зміст становить динаміка розмаїття. Мур, за який 
у Європі треба було «проникати», поліруючи в Сорбонні свою 
французьку до ідеального блиску, впав — і в утворений вилом ри
нув стрімкий «кольоровий» вихор в усій його непричесаності, 
не загальмований «комплексом акценту». Тобто «Париж» більше
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«давав» (за-давав зразки, вчив на свій штиб) — «Нью-Йорк» же 
більше «бере»: приймає — і вчиться (со-творяється) сам. Жіноче — 
рецептивне — начало прийшло на зміну чоловічому.

А шо ж ми? Ми, прецінь також колишня колонія, білі негри 
псевдо-Європи (Росії), чий історичний досвід під безліччю огля
дів такий безцінно-унікальний? Де ми на цьому велетенському 
«ярмарку духа»? А ми — матеріалісти: як колись був бовкнув не
біжчик Брежнєв: «Буде хліб, буде й пісня», так і ми, затявшись, бу
бонимо: «Буде держава, буде й культура». Ой лі, як кажуть наші 
північні сусіди?! Хто сьогодні, на переломі епох, наважиться пе
редбачити, яких форм наберуть державно-політичні утворення 
в наступному тисячолітті, перепрошую, столітті, — що і як авто- 
номізуватиметься, федералізуватиметься, сходитиметься, розхо
дитиметься і т. д.? А от якщо на цьому переломі ми не впишемося 
в стартуючий зі «світового міста» «афро-азіатський ренесанс» єди
ним і неповторним голосом нашої, нами ж таки перетвореної 
в культуру історії, — негайно! ось зараз! поки ми все-таки, наразі,
«на поверхні», і нас «чути»! — то другий такий шанс (О, дайте мені 
шанс! — підспівують провінціали всіх часів і народів) прорвати 
нашу блокаду позаісторичного сну навряд чи ще коли трапиться.
Або то вже будемо інші «ми» — і історія інша, і культура.

«Ми» взагалі — Країна Змарнованих Шансів. На випадко
вість тут покликатися не випадає: таким є логічний вислід хроніч
ного провінціалізму. Провінція впізнає свій шанс як шанс лише 
по тому, як він стане минулим.

Я не замахуюсь у цих нотатках на теорію колоніального про
вінціалізму — хоча тема, безперечно, того вартує. Феномен про
вінції взагалі з ’явився тільки в XIX столітті, і ним тоді більше за
ймалася література, ніж філософія, — знак, що для теоретичної 
концептуалізації він іще не цілком був визрів, — ну а вже в XIX 
цю проблему перебили куди страхітливіші, «життєсмертніші» — 
тоталітаризму, маси й влади, — що пред’явили людському розу
мові свого роду «категоричний імператив»: не розв’язавши їх, 
не можна було змиритися зі своєю належністю до виду гомо сапі- 
єнс. Проблема провінціалізму на цьому тлі змізерніла й зачахла — 
що, як маємо добру нагоду бачити, аж ніяк не означає, буцімто
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вона вичерпалась. Мої понижчі міркування — досить-таки піо
нерська спроба виокремити підставові структурні ознаки провін
ціалізму як певного культурного типу: спроба приблизно описати 
симптоматику хвороби українського духа, не вганяючись особли
во в її анамнез та етіологію.

Почну з прикладу. От уже рік виходить у Києві газета «Світ 
про Україну» — дайджест зарубіжної преси, у міру їстівна закришка, 
де всього потроху — від політичних коментарів та аналітичних статей 
до легковажних французьких анекдотів і світських пліток із жит
тя «зірок». Географія підзаголовків справляє імпозантне вражен
ня: «Фігаро» й «Ле Монд», «Зюддойче Цайтунг» і «Берлінер Цайт», 
«Тайме» і «Нью-Йорк Тайме», і «Лос-Анджелес Тайме», і «Файнен- 
шенел Тайме» — ах, і все то «тайме, тайме, тайме», він же «цайт», 
він же «темпо» — ви уявляєте собі вкраїнську газету, шо нази
валась би «Київський (чи, припустімо, Закарпатський) час»? «Га
лицька днина»? «Харківська година»? Врешті — не «самостійна»- 
«демократична»-«молода»-«нескорена»-і-яка-там-ще, а просто — 
«Україна сьогодні»! То-то й ба". Але це так собі, як люблять казати 
старі галицькі панове, «заввага на маргінесі» — найцікавіше ж поля-

/ -----------------  гає в тому, що всі публікації з за-
Прим. 1999 р.: і за минулі ро- рубіжних джерел подаються нашим 

ки становище мало що змінилося -  «Світом про Україну» без зазначення
спроба завести свій «Час», він же ^' дати, — причина, як неважко здо-
«Таим», скінчилася цілком безслав*
но, а вкраїнське пресове «Сього- гадатися, вельми тривіальна: за ін- 
дні» -  мабуть, невипадково -  обіз- формацію (читай «копірайт») у «ові
валося по-російськом у... ті» треба платити, і то повноцінні

^ фоші, без дати ж вона — що харчо
вий продукт без терміну чинности: товар для жебраків! — проте мене 
наразі обходить виключно та обставина, що для української публіки, 
властиво, не складає жодної різниці, коли саме споживав «Нью- 
Йорк або Париж» ту чи ту новину — тиждень, чи місяць, чи п’ять мі
сяців, а чи й рік (два?..) тому. «Сделайте милость. Осип Прокопович, 
не забегайте вперед! — як просив Шпак Опецьковського в безсмерт
ній Квітчиній комедії півтораста років тому. — Я вам сказывал, 
что еще прошлогодних газет не читал, следовательно, не знаю, что 
в Европе делается». Як в око вліпив.
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Так приходимо до невтішного відкриття: що наш спосіб пере
живання часу (одна з основоположних, а за Шпенглером то й ви
значальна характеристика всякої культури!) за останні півтора 
століття не зазнав посутніх змін, залишаючись дефінітивно неєв- 
ропейським, а точніше — позасвітовим, локальним, «до-грінвіч- 
ським». (Між іншим: чому Квітчин Ш пак не читає газет синхрон
но, у міру їх надходження, а терпляче відкладає, аби потім про
ковтнути підряд цілу річну підшивку? Та тому, розтлумачує він, 
що так цікавіше: «Читая по прошествии года все номера вместе, 
я имею полное наслаждение знать, чем какое обстоятельство кон
чится. Например: кроме военных сражений, я люблю следовать 
за семейными делами Европы, и вот читаю, что такой-то принц 
женился; и пока вы, Осип Прокопович, мучитесь девять месяцев 
неизвестностью, я в тот же вечер узнаю, чем его молодая супруга 
разрешилася и как зовут новорожденное». Ось він, чітко зафіксо
ваний момент переходу свідомости історичної — у філологічну\ 
Будучи, на своему хуторі, ніяк не включеним діяльно, безпосеред- 
ньо-житейськи в щільний подієвий потік хронометрованого і азс- 
тами європейського часу — так що й сама Європа для нього наді
лена вартістю реальности не більше, ніж яке-небудь тридев’яте 
царство, — Шпак, по суті, ставиться до неприступного йому, 
«десь там» протікаючого життя як до літератури — перетворює 
його на літературу, чекаючи, аж доки його власний іманентний, 
самоправний перебіг не «вивершить сюжету» сам, представив
ши себе Шпакові в, сказати б, естетично викінченому, готовому 
до споглядання вигляді: доки непідвладне сучасне не зробиться 
минулим.)

«Історія Європи, — писав Шпенглер, — є витворена своєю во
лею судьба, індійська — мимовільна випадковість. У грецькому бутті 
роки не відіграють жодної ролі, в індійському — навіть десятиліт
тя непомітні; а тут година, хвилина, нарешті, секунда сповнені 
значущости»*. Історія ж України, як і кожної колоніальної провін
ції, за останні шість із половиною століть є низка порізнених, 
більщ або менш ефективних актів опору чужій волі; відповідно
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єдиного, цільного власного часопотоку українська культура 
не знає (цим, до речі, пояснюється і відсутність у ній наскрізної 
тяглости, повноцінного переємства — свого роду «дискретність» 
традицій, підмічена нашими діаспорними вченими, від І. Мірчу
ка до Г. Грабовича). Розуміється, село (до колективізації) жило 
при цьому за своїм циклічним часом, незмінним для всіх архаїч
них аграрних культур, де важить тільки природний «почвірний 
колобіг» (О. Ольжич) пір року; розуміється, паралельно тривав 
(і триває!) відлік християнського, біблійного часу, запас якого 
від народження Христа до Страшного Суду невпинно «убуває»; 
розуміється, існував ще привнесений «московський (чи петер
бурзький — різниці не робить!) час», темпоральність також абсо
лютно неєвропейська, яскраво міфологічна (засадничий показ
ник міфологічности — наявність перщопоштовху, «початкової 
події» — Петровських реформ. Жовтневого перевороту, — що, 
раз «запустивши в рух» історію, залишається в ній «навічно» 
[«Ленин с нами»!] як неперебутня, постійно «повторюючись»; 
в оприявненні цього повтору — глибокий ритуальний смисл юві
леїв [династії Романових, Великого Жовтня] — для міфологічної 
свідомости Б кожну річницю відзначувана подія немов «відбуває
ться заново», — і для України, втягненої в цей час, також було ви
найдено «першоподію»; Переяславські угоди), — попошукавши 
як слід, можна б виявити і ще кілька способів переживання часу, 
різних соціальних ритмів, які хаотично співіснували й співісну
ють Б українській культурі, перебиваючи один одного та накла
даючись на себе навзаєм, — і коли вже порівнювати з Європою, 
то найближчою така «ритмічна роззосередженість» буде — до єв
ропейського середньовіччя, характерним для якого французький 
дослідник ж. Ле Гофф якраз і називає множинність часів. У вислі
ді ж такого «плюралізму» домінантою стає — тягуча, спокійна не- 
квапність*; час, який російський медієвіст А. Я. Гуревич іменує 
«епічним», а по-нашому, мабуть, краще сказати — «чумацький». 
Що там у ньому важать хвилина, чи година, чи місяць, чи навіть рік!
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Наші годинники — без стрілок, як на полотнах С, Далі. Наші 
літаки не злітають «о першій нуль три» (я не жартую, я сама летіла 
таким рейсом із Рочестера до Чикаго!), а затримуються на дві 
години, і ніхто з пасажирів не жадає від авіакомпанії судовно 
відшкодувати збитки. Наш час заміряється — подіями, як у се
редньовічному соціумі (шо й не диво, скоро сама історія є дис- 
кретно-подієва: сума порізнених моментів чину на тлі тяглої ста
тики чужої волі), — так для Стаканчихи Тарасовни і її дочок 
у «Народному Малахії» ІУІ. Куліша революція почалась, «як сал- 
дати паркан наш спалили», і недарма хронологічна прив’язка 
зазвичай дається в нас, навіть у розмові, не до «такого-то дня та- 
кого-то місяця такого-то року», чим звичайно відкривається єв
ропейський роман XIX століття (XIX — не XX!), а, як у древніх 
ірландських сагах — «се сталось, коли Конхобар, разом зі своїми 
найшляхетнішими воями, сидів в Елайн-Маху» («Народини Ку- 
хуліна»): «за Гетьманшини», «за царя», «за Австрії», «за Польщі»,
«за німців», — момент, чудово вловлений найтоншим, здається, 
зараз у нас побутописцем «совкової» дійсности ІУІихайлом Ска- 
ліцкі, котрий так і починає свої повісті: «Діло було за Брежнєва», 
«Діло було за Андропова»... Вистачить просто зіставити ці два 
типи епічних «вводів»: з одного боку — «15 вересня 1840 ро
ку, близько шостої години ранку, пароплав „Місто Монтеро“ , 
лаштуючись одчалити від набережної св. Бернара, випускав ве
ликі клуби диму...» (Г. Флобер), і з другого боку — через пів
тораста літ! — «Діло було за Брежнєва», крапка (а «за Бреж
нєва» — це, прошу собі пригадати, від 1964 до 1982 — разом 
вісімнадцять років як один день, отож нічого нас полохати грека
ми та індусами!).

На кінець XX століття «західний» час подрібнено вже до рівня 
якогось нескінченного дробу з утікаючим хвостом — не випадко
вий цей знак ділення на електронному табло перед хвилинами 
й секундами: кожна мить! чверть миті! сота частка миті! — роз
бухає од значущости, погрожуючи стати вирішальною: світ-бо 
перемінний, як телеекран — не встигаєш добре приглянутись 
чи обмізкувати побачене, аж блим! — зображення перемикнулось, 
і нагода, що ось тільки-но сама була просилася тобі до рук, —
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вислизнула, щезла! (Телебачення — модель американської куль
тури, і новоприбульця «зі Сходу» воно попервах ощелещує саме 
темпом: мовною канонадою ведучих, блимним каскадом реклам
них перебивок, владно нав’язуваною швидкістю життяі — а ще 
й до всього тебе безперебійно бомбардують звістками про те, 
що нового трапилося у світі за минулу годину\ себто поки ти пар- 
кував авто, розмовляв по телефону й варив собі каву, тож, хоч- 
не-хоч, — безпосередньо, навіч, усіма змислами вкупі відчуваєш 
власну включеність у тісноту всесвітнього часу, який мчить, пори- 

,___________  ваючи тебе за собою, і, може, одна
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® До речі: для наш ої журналісти- ^ найповажніших причин уже зга-
ки, котра «по-чумацькому» частує Дуваної невротичности західного
реципієнта телерепортажами з ми- суспільства є страх «не встигну-
нулорічних музичних фестивалів, т » -  страх випасти з потоку, Ьез-
а читачам газети «.^ічтоже сумняше- 3  ф  
СЯ» обіцяє «надолужити» (?!) тижні
вимушеного тієї газети невиходу випадання, найбільш наочна.)
(просто фантастика якась, машина Розуміється, це тримає підсвідо-
часуО, годилось би все-таки винай- мість у постійному нап’ятті, розу-
ти свою спеціальну назву -  бо це, міється, це породжує в поспільстві
у кожному раз,, не журналістика чі^^ленні, на сторонній погляд на- 
в західному сенсі слова.

___________ ^ чеото безпричинні, «нервові зри
ви», а сексологи свідчать, що 70 % 

мужчин на Заході страждають на передчасну еякуляцію, — так- 
так, і нема чого соромливо одводити очі, бо, з другого боку, най
вища у світі чоловіча імпотенція та жіноча фригідність — «це ж 
у нас, у нас»: у колишньому СРСР-і, нинішньому СНД, чи як його 
там, так що вибір стоїть — між життям, хай і надсадним, і не- 
життям, — то що ви пропонуєте? Махнути на все рукою й пе
ревернутись на другий бік, як ми, по всьому видать, зробили 
в 1991 році?.. Але ж — зацитую Джерома К. Джерома — «якщо 
Гарріс спатиме ще краще, то чи не вигідніше буде відразу померти 
і не витрачатися на харчі й помешкання»?

Кожного, хто якийсь час жив на Заході, по поверненні додо
му, в Україну, на перших порах переслідує гротесково-фантастич
не відчуття якоїсь сливе фізичної зміни середовища: так, ніби 
мчав на гоночному велосипеді автострадою — і раптом, чи то



непомітно збільшилася сила земного тяжіння, чи в’їхав у невиди
му в ’язку речовину желеподібної консистенції, — ти крутиш педа
лі з тією самою енергією, а велосипед стоїть на місці! На всі твої 
новаторські пропозиції будь-що змінити — і зовсім же реалістич
ні, ось тільки руку простягнути — і зроблено! — тобі, покивуючи, 
відказують: «Треба буде подумати». 1 ше кажуть: «Як-небудь за
ходьте, порадимось». І ще: «Еге ж, у принципі можна б...» (причім 
«подумати» не означає вивчити питання чи зібрати інформацію, 
«як-небудь» не означає ні години, ні дня, ні навіть місяця, а «еге 
ж» не означає взагалі нічого). Так чому ж! так давайте ж! так зараз 
же! — галасуєш ти, а тобі на це: «Сделайте милость. Осип Проко- 
пович, не забегайте вперед!» Гадаю, ті горопашні чужинці — «сві
тові городяни», котрі, просіпавшись у нас таким робом рік-два, 
плюють, чортихаються й пакують валізки (звісно, не ті, що тут 
просто, як мовляли Тютюнникові герої, «латаються», у легальний 
і нелегальний спосіб, — а ті, що шукають поля своїй ініціативі), — 
все-таки не мають рації, вбачаючи в цих драглистих реакціях зви
чайнісіньке небажання брати на себе відповідальність: воно, що
правда, і не зовсім без того, і тут якраз уже чисто радянський то
талітарний спадок — Ю. Липа в «Призначенні України» цитує 
спостереження кореспондента «Тайме» із 1937 року, шо радян
ські люди опановані доведеним до маніакального стану бажанням 
«ухилитися, уникнути якої-будь відповідальности» і «дбають про 
одне тільки — обережно ходити, нікого й нічого не зачіпати і — ні
чого не прагнути» . В медицині це зветься захисною позою — вона 
розвивається під страхом болю, і певне залишкове «відлуння» 
цієї пози, звичайно ж, мусило заціліти, але не ним визначається, 
у кінцевому підсумку, українська недієздатність, а — багатовіко
вою невиробленістю звички до безпосередньої участи в процесі со
ціальної творчостиі Всі оті «треба буде подумати» та «як-небудь 
заходьте», позбавлене видимого сенсу й цілі баріння — то, влас
не, рефлекторний відрух Шпака відкласти набік «гарячу новину» 
в таємній надії, що життя, з часом, якось «само» з нею впораєть
ся, силою своєї власної інерції «вивершить сюжет», — тільки
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вистигаючи й тверднучи, роблячись минулим, пропозиція (задум, 
ідея) поступово вростає в наше Озеро Мертвого Часу, — а відтак, 
стоячи на його березі, можна буде з приємністю оглянути новий 
кристалічний сколок, відчуваючи, як твоє існування побагатшало 
на ше одну справу... Не виключено, — хоч це вже тема для спеці
альних психологічних досліджень, — шо тут навіть неусвідомлена 
спроба заповнити порожнечу провінційного безподієвого скнін
ня, затримавши «справу» «для себе»; гаразд, мовляв, ось зроблю 
я хутенько це, і он те, перероблю все чисто, і — чим жити тоді? За- 
гайка в часі нічого не важить для цієї свідомости, бо в ній нема за
хідного страху випасти з часопотоку (нема звідки випадати!), а ось 
страх невідомости — страх чужорідного, він же страх нового, — роз
ростається в ній до масштабів, які «психологічній Америці», з її 
безперешкодною всесвітністю, годі навіть помислити. На відміну 
від «них», «ми» життю — не довіряємо, тож єдиний приступний 
нам спосіб ним оволодіти — це зупинити, затримати, умертвити: 
для уявного маніпулювання.

Ось звідсіля бере початки наш славнозвісний, уже мимо
хідь спом’янутий више як протилежність історизмові, «філоло- 
гізм» — та «літературщина», котру В. Ю ринець іще в 1920-ті

/ -----------------  з повною рацією проголосив був
 ̂ «Це просто неповне відчуття ча- «великим ворогом сучасної сві- 

су: спаралізоване щодо майбутности домости»*. Саме — сучасної, от- 
I гіпертрофоване щодо минувшини. синхронної біжучому життю.
Ми, сучасні європейці, навпаки, зор,- 3

єнтовані на майбутнє і наиосновні-
ший вимір часу починається для нас '̂-’̂ ЯД, він зазирнув далі, ніж Ор- 
„потім", а „не раніше"» (Ортеґа-І-Га- тега-і-Ґасет, котрий так само 
сет X. Бунт мас. -  С. 127). вбачав у «філологізмі» виплід не-

європейської темпоральности , 
одначе вважав, що «цю ніби манію схоплювати все сучасне пін- 
цетою минулого» філологічна свідомість успадкувала від ан- 
тичности — через класичну освіту («І тому філолог також 
сліпий щодо майбутнього. Він також дивиться назад і всюди
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дошукується прецеденту»*). Явище схарактеризоване слушно, але, 
якби справа була в самій тільки античності, воно не репродукува
лось би в новітній історії з такою затятою силою власне в тих наро
дах, що опинилися на периферії історичної творчости, у «позасвіт- 
ньості» провінціалізму. Там, де властивою історією народу робить
ся — вимушено — історія літератури («вождями нації — поети», 
за далеко патетичнішою формулкою Є. Маланюка), — де, відтак, 
філологічна свідомість виходить за межі своєї компетенції, вона 
обов’язково проявляє з часом свою абсолютну життєву непродук
тивність, ба навіть ворожість безпосередньому життю. За елегант
ною дефініцією Фазіля Іскандера, дар філософа, письменника, вза
галі інтелектуала є «дар випадання з життя із збереженням нам’яти 
про нього» («Человек и его окрестности»): тут схоплено відразу дві 
сутнісні характеристики філологічної свідомости — поруч із уже 
відзначеним пасеїзмом, перенесенням центру ваги на «пам’ять», 
на приступне естетичному спогляданню, у-собі-завершене минуле\ 
ще й доконечну дистанційованість від життя, завдяки якій філо
логічна свідомість тільки й спро- / -----------------
можна творчо себе актуалізувати, * Принагідно вкажемо, що ця па- 
конструюючи, на противагу реаль- сеістична настанова відбилася на-
ному світові, свій власний -  в уяві , в ж анрово-видовій  структур,

наш ої культури: так, існує фено- 
(не забуваймо, бальзакове знамени- українського  історичного р о 
те: «Повернімось до дійсности — ману -  і практично немає бодай ос- 
поговорімо про Євгенію Ґранде», — тільки ж зрілого феном ену україн- 
кинуте було у відповідь на скарги ської фантастики (і Винниченкове,
приятеля, що заплутався в якихось ' Б^рдникове «прожектьорство»

ідейно ДОВОЛІ благеньке и навзагал 
сюїадних житейських тарапатах: ц ілком  дається описати колом мрій 
психолог назвав би це ескапізмом, про «голубу людину» класичного 
втечею від реальности). Розвиваю- україн ського  реформатора всіх ча- 
чись як реакція на насильниць- сів М алахія Стаканчика): ф антасти-
ке В ідауч ен н я  від безпосередньо- ка єж ан р  п р о то с ти ч н и й , а щ о б за -

зирати в майбутнє, хай і жахне, 
практичного життєконструюван- ^реба мати ту одвагу довіряти ж и т
ня, «літературщина» перетворюєть- тю, яку в нас востаннє продемон- 
ся на своєрідну хронічну недугу струвала чи не Лесина Кассандра;
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характерно', що елементарне повер
нення культурної нам'яти (т. зв. «за
бутої спадщини») ми похопилися бу
ли назвати «відродженням», тоді як 
відродження передбачає насампе
ред за-родження, на підставі гальва
нізованих пластів минулого, нових  
продуктивних тенденцій.

/-

національної свідомости; Шпак 
Квітки-Основ’яненка іще пам’ятає 
і пишається, що його батько був 
бунчуковим товаришем, а через іс
панських «христиносів і карлістів» 
ладен насмерть посваритися з сусі
дою, — за які кілька десятиліть він 

^ перероджується на Степана Деми- 
довича Бовкала (з чарівної й незаслужено забутої «Дядькової хворо
би» В. Самійленка) — «заможного хуторянина», вже безпросвітно 
ув’язненого в пастці вегетативно-вареничного існування, — і почи
нає писати «малоросійські вірші» та мріяти про славу «самород
ка», — а ще трохи перегодом (у «Патріоті» О. Олеся), в образі ревного

та «щирого» Кресала, вже гвалтом 
витягає «несвідомого» Конопель- 
ченка з крамнички (де тому, між ін
шим, вельми успішно гендлюєть- 
ся) й криком кричить, аби тамтой 
«що-небудь писав» — хоч вірші, хоч 
оповідання, бо от, мовляв, помре
те, «і вас спитають: „А що ви, до
бродію, зробили для рідного краю, 
для рідного народу?.. Якими вір
шами найбільше прислужились на
ціональній справі? В чім виявилось 
ваше українство?“ — коли ж спан
теличений Конопельченко відмага
ється: „Вибачте, але мені в крам
ничку треба...“ — то у відповідь 
лунає: „Який же ви українець! Зрад
ник ви!“» Культуролог аплодує — 
процес «філологізації» національної 
свідомости завершився, і україн
ська провінція остаточно склалася 
на зрілий і повноправний культур
ний тип“*.

Інща справа, що майже відра
зу почалося розгортання й опози
ційного культурного руху — «Європа» 
проти «Просвіти», Хвильовий із його 
радше інтуїтивно-емоційними, ніж 
теоретично сконцептуалізованими 
ескападами проти «назадництва» — 
а останнє ж є не що інше, як той са
мий пасеїстичний відшук прецеден
ту, байдуже, у власній чи в «запози
ченій» традиції, -  донцовська, дещо 
припізнена (услід «занепадові Євро
пи»), апологія активного, пасіонар
ного життєтворення, по Другій світо
вій війні -  МУР, вивчення естетичної 
й культурософської платформи яко
го щойно розпочинається, — всі 
вони, на різні лади й різними дискур
сами, обстоювали одну й ту ж, без
компромісно висловлену «мурів- 
цем» Ю. Шерехом, тезу: «Картагена 
нашої провінційности мусить бути 
зруйнована», — одначе цю культурну 
течію ми полишаємо на боці, нас-бо 
цікавить типологія провінціалізму, 
а не історія рефлексії над ним.



Це торжество «літературщини» випадає порівняти хіба з нар
котизацією свідомості; оскільки вся активність «філолога» вичер
пується в духові й до втручання в перебіг реальних подій ніколи 
не доходить, то, виходячи «в життя» — найчастіше на громад
сько-політичний терен, — «літературщина» обертається яловою 
балаканиною, нескінченними велемовними засіданнями. Вер
ховною Радою України, тоннами списаного паперу яко єдиним 
кінцевим продуктом (ну бо який же інший «намацальний» ре
зультат годен добути «філолог»?), причому вся ця аутична діяль
ність цілковито поглинає учасників, даючи їм, по закінченню 
балаканини, відчуття зробленого діла: із соціальною творчістю, 
здатною безпосередньо впливати на життя великих і малих груп, 
еамозамкнена філологічна свідомість просто не знайома.

Все вищесказане логічно підводить нас до зрозуміння задав
неної вкраїнської культурноїнекрофілії — вживаємо цього слова, 
ясна річ, у сенсі фроммівському, а не медичному чи. Боже збав, 
совєтсько-проскурінському, себто маючи на увазі не оту пере- 
важно-пасеїстичну орієнтацію поточного культурного процесу 
на реставрацію колись «сконфіскованих» вартостей (така-бо орі
єнтація на певному етапі була абсолютно необхідною), а недугу 
далеко глибшу й посутнішу, що нею зачеплено було й початки ук
раїнського національно-культурного відродження в XIX столітті. 
Перше, дошевченківське покоління наших «культурників» — по
коління харківських романтиків. Гоголя і Квітки, — при всьому 
його щиро-«нутряному», сливе що змисловому (на око, на вухо, 
на смак і запах), органічному українстві (основними парамет
рами якого залишалися здебільше прив’язаність до ландшафту, 
фольклору й кухні, та ще перечуленість щодо «минулої слави» — 
історії, бо в тій славі крився гарант актуальних привілеїв «малоро
сійського дворянства»), — все ж таки без жодного інтелектуаль
ного опору прийняло імперський концепт Малоросії як такої, 
що «отжила свой век» (П. Куліш. «Михайло Чарньїшенко»), 
так що навіть М. Драгоманов, як-не-як виходець із цього сере
довища, так і не здолав до кінця увірувати в її політичне майбуття. 
Відтак, попускаючи своєму «малоросійському сантиментові» 
у власних етнографічних студіях чи літературних вправах.
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ці мимовільні піонери нашого відродження не могли, хай несві
домо, не нітитися тим, що віддаються, властиво, любові до мерт
вого (найдраматичніших форм ця суперечність між стихійно 
живою любов’ю «до свого, рідного» та свідомістю безживности, 
скінчености її об’єкта набула в Гоголя — всі оті прекрасні небіж
чиці, потопельниці, мерці, шо встають з могил, тощо, складають
ся, як спостеріг свого часу А. Синявський [«В тени Гоголя»], 
в ідеально типову клінічну картину — тільки що ніхто з росій
ських а чи західних дослідників не завдав собі клопоту вника
ти в архетипально-підставові причини цієї, дедалі прогресуючої 
перверсії стеряного «хохлика»...). Цією вимушеною некрофілією 
відчутно заражена ціла новітня українська культура — не мною 
завважено, що українці, мовляв, уміють любити тільки мертвих, 
тобто культ мучеництва, і саме культ мертвого героя, пожер у нас 
усі інші форми світоглядової ідеалізації (крім однієї, про яку 
нижче). От уже понад століття подією чи не найбільш катарсич- 
ного національно-культурного значення в Україні стало залиша
ється похорон (перевезення тіла Ш евченка в Україну — похорон 
на Аскольдовій могилі полеглих під Кругами — перепоховання 
В. Стуса, О. Тихого й Ю. Литвина, — згадую лиш те, що вже 
ввійшло до календарів), причому якщо герой з якихось причин 
відмовляється лягати в домовину (згадаймо нестак давню історію
з «покаянним листом» І. Дзюби!), громадськість чується скрив
дженою і, без перебільшення, духовно обікраденою (не знаю, 
чи спом’януть коли-небудь історики студентської жовтневої го- 
лодівки 1990-го, як, затамувавши подих, чекав тоді Київ на першу 
жертву, як переказувалися з уст в уста чутки про одного! двох! 
трьох! відвезених у реанімацію, але це було, було!). Передчуваючи 
близький загин, Л. Кисельов писав у 1960-ті: «Неправда, будто 
вам нужны герои, /Вы травите живых, вам нужен труп! /  Огром
ною и жадною толпою /В ы  побежите к моему костру», — і не по
милився: і він, і В. Симоненко, і Г. Тютюнник, і В. Стус, ціл
ком безвідносно до суто літературної вартости ними сотворено
го, складають у нас окрему рубрику «обожнюваних небіжчиків» 
(саме як небіжчики обожнюваних!), і посмертні премії (теж уні- 
кально-українське явище!), якими нині обдаровувано тих, кого
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за життя було обділено бодай пся
чим кутком, дуже гарно доповню 
ють картину'“. Некрофіла, каже 
Е. Фромм, «сповнює глибокий 
страх перед життям, оскільки 
життя, згідно зі своєю сутністю, 
невпорядковане і неконтрольова- 
не»*, — а ось мертвий, додамо від 
себе, уже «нестрашний», бо про
гнозований: не встане.

Інший аспект цього ж таки 
комплексу — то майже міфологіч
на влада «зацілілого», а точніше — 
того, хто пережив інших: фено
мен, у своєму класичному вигля
ді вичерпно описаний Е. Канетті 
у хрестоматійній для духовної іс
торії XX століття книзі «Маса і 
влада». «Зацілілий протистоїть ку
пі полеглих як щасливчик і приві
лейований. Той факт, що він усе ще живий, а такої кількости ін
ших, які щойно були поруч, нема, сам по собі вражає.... Почуття 
сили від того, що стоїш перед ними живий, властиво, дужче за 
всяку скорботу, це почуття обраности з-поміж багатьох, кого так 
урівняла доля. Якимось побитом чуєшся ліпшим від того, шо ти 
ще тут... Кому пережити таким робом інших вдається часто, той 
герой. Він сильніший. У ньому більше життя». В українській 
культурі, де число впливових діячів, котрим таланило дожити 
до похилого віку згідно з незмінною, від початків, логікою власної 
судьби, можна за останні півтора століття перелічити на паль
цях і де проблема сутого виживання, елементарного збере
ження власної національно-культурної тожсамости була, либонь.

Гірко й боляче читати в спогадах 
про Стуса, писаних М. Хейфецем — 
євреєм, котрий «поверх бар'єрів», 
мовних і етнокультурних, силою са
мого духовного тяжіння, потрапив 
розпізнати в чужинцеві постать, якою 
згодом мірятиметься доба: «Хай 
пробачать мені українці.., тільки ра
дітиму, якщо помиляюся. Але в зоні 
в мене не раз виникало почуття, що 
мало хто з них розуміє, який виз
начний поет живе серед них у наш 
час» (Хейф ец М. «В українській пое
зії тепер більшого нема...» / /  Не від- 
любив свою тривогу ранню... Василь 
Стус — поет і людина: Спогади, статті, 
листи, поезії. -  К.: Укр. письменник, 
1993. -  С. 285). Щоб українці -  як 
гуртовий реципієнт -  почали це ро
зуміти, Стус мусив померти: звучить 
макабрично, але хіба не макабрич- 
ною є вся наша дійсність?

-У

Фромм Э. Душа человека. — С. 32.
Канетти Э. И з книги «Масса и власть» / /  Человек нашего столетия. — 

М.; Прогресс, 1990. — С. 419.
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таки центральною, фігура «того, хто пережив інших» (у кому, 
відтак, «більше життя»), викликає виразний побожний острах, 
що виливається, своєю чергою, у фетишизацію (позаяк фети
шизація — одна з форм умертвіння: внерухомлення живого). 
Дві перші-таки, офіційно сканонізовані нашою, вже «вдер- 
жавленою», посткомуністичною культурою (у дусі чисто ра
дянських традицій — через Президентську відзнаку) і тим ніби, 
проективно, поставлені на чолі її майбутнього (котрий має 
скластися) «пантеону безсмертних», постаті — Олесь Гончар 
і Ліна Костенко, — знов-таки, геть безвідносно до естетичної 
вартости їхньої продукції, — ідеально відповідають якраз вимо
гам до «того, хто пережив»; історія з «Собором» О. Гончара зня
ла в колективній свідомості з автора крицю радянсько-лауреат
ської «невразливости», зробила його «загроженим», «крихким», 
як кожен інший, утому числі й ретроспективно — як представ
ника того покоління, в якому полеглих було таки найбільше; 
подібно й унікальна, порівняно до решти «шістдесятників», ви- 
ключеність Л. Костенко з «потоку перетворень» — ані в бік ко- 
лаборації, до котрої в різних, у кого більш, у кого менш злагід- 
________  нених формах, прийшла біль

шість літераторів ї"ї когорти, ані 
в бік дисидентства, котре було 
вже відвертим, на «пан або про
пав» (найчастіше — таки «про
пав»!), герцем зі смертю, — при 
збереженні сталої «загроженос-

Уточню, що в даному випадку 
мене не обходить не цілком чистий 
політичний підтекст цього витво
рення «нового офіціозу» -  підтекст, 
безумовно присутній, бо ясу нашим 
«зацілілим» складають, як-не-як, 
навпростець причетні до недавньо
го нищ ення  культури, тож предмет 
їхнього державного вибору має 
не надто «зривати очі» своєю вчо
рашньою «потойбічністю» -  колиш 
ні зеки для цього не надаються. 
Втім, це вже проблема, сказати б, 
посткомуністичного етосу, мені ж 
ідеться про «колоніальних кумирів» 
як явище загальнокультурне; як за 
кономірне породження довготри
валої боротьби за існування.

Ч

ти», природно утвердила і"ї в об
разі зацілілого-в-незмінності". 
Що названий феномен не має ні
чого спільного з власне-літера- 
турою, найліпше доводить той 
прикметний факт, що будь-які, 
хай і найлагіднішим «туше» роб
лені, спроби літературної кри
тики на адресу внерухомлених, 
упокоєних у сталій (прибитій



ДО «місця» президентським нагрудним цвяшком) позиції, куль
турних героїв нового українського пантеону — сприймаються 
не більше, не м нше, як зазіхання на святиню (досить згадати 
бодай колективного [!] письменницького листа у відповідь на 
один, хай би який там епатажно-некомільфотний, радіовиступ 
молодого поета, що зазіхнув був на свящ енну недоторканість 
автора «Собору»). «Добре або нічого» — це, як відомо, не про 
живих; тож обидві, наявні в нас, форми героїзації — і культ му
чеництва, і влада того, хто пережив інших, — є, по суті, проява
ми некрофільської настанови.

Доривчі пароксизми некрофільства як страху перед життям 
траплялись, на різних етапах історії, мабуть, чи не в кожній куль
турі (на гадку відразу навертається французький декаданс доби Гш 
de siècle, російський «серебряный век» і, особливо разюче, — Іс
панія початку століття, не в останню чергу отою впоєною естети
зацією смерти й підготовлена до приходу режимів де Рівери та 
Франко: взагалі, справедливо буде ствердити, що не всяке куль
турне некрофільство спричиняє фашизм, але всякому фашизму 
передує культурне некрофільство), — але хіба в жодній іншій 
культурі ця настанова не розвивалась як вислід і"і історичної про
вінційности. З усіх, виявлених нами, типологічних ознак провін
ційности — а це, підсумуємо: І) середньовічна темпоральність 
(«плюралізм» і «дискретність» подієвого часу), 2) пасеїзм і «літера
турщина», або філологічна свідомість замість історичної, і 3) куль
турне некрофільство, — тільки ця остання становить справді сер
йозну загрозу для майбутнього національної культури, оскільки 
супроводить свідомість уже не просто провінційну, а — колоні- 
ально-принижену. Вергілій може прийти з провінції (звідки і^ого 
майже сімдесят років тому виглядав був М. Хвильовий), — але 
з колонії він не прийде ніколи.

Задалеко в нас зайшло — внутрішній, іманентний процес «са
молікування» розтягнеться, за помірно сприятливих обставин, на 
кілька поколінь. І коли я сьогодні пишу про «психологічну Амери
ку» й закликаю своїх компатріотів до «світового горожанства», то, 
далебі, не лише тому, що мене притьмом палить жадоба міжнарод
ного престижу для своєї культури — попри геть нелюдські умови
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розвитку, таки, бачить Бог, того престижу достойної, — а насампе
ред тому, що це потрібно нам самим — для зруйнування проклятої 
«Картагени», котра століття за століттям точить і точить українську 
культуру зсередини, немов к ’єркегорівська «недуга-на-смерть».

Ця Картагена мусить бути зруйнована.
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УРОКИ МІЛОША*

«я минаю разом із моєю епохою».
Скільки поетів у сучасному світі можуть сказати про себе 

таке — і їм повірять?
Це міг би сказати Ґете — підбиваючи підсумок добі Романтиз

му. Або Міцкевич — закриваючи тему «Молодої Європи». І, мож
ливо, Поль Валері — спогадуючи, в унісон німецькій канонаді, 
Париж початку століття, «Занепад Європи», рвійне вторгнення 
танго й фокстроту, як зміну частоти дихання, невротичне приско
рення пульсу історії, — і тоскно прозріваючи трагічну адорнівську 
істину, що після Освенціма Вагнер ніколи вже не буде звучати так, 
як перед тим... Взагалі ж, їх ніколи не було рясно, поетів, не про
сто рівновеликих за масштабом своїй епосі, а — суголосних їй так, 
щоб усіма звивинами власної творчої долі, наче навік уритими 
в долоню рисами, повторили Ті «життєсмертні», словами В. Стуса 
кажучи, віражі, «відзняли» з неї своїм життям викінчений зліпок, 
і в цьому збігові, синхронно озвучуючи Гї своїм голосом, надали їй 
сенсу — того єдиного, котрий, за великим рахунком, тільки й ва
жить — перед Богом і нащадками. «И внуки скажут, как про торф: 
Горит такого-то эпоха», — як писав, очевидно сам мріючи про та
кий приділ, Б. Пастернак.

В очах прийдешнього не хто інший, як письменник, виправ
довує свою добу, вносить у неї raison d’être — просто силою тієї
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неуникненної обставини, що призначений писати її портрет, а да
ти портрет — це, за тонким спостереженням В. Юринця, значить 
«вміти сказати „так“ до історії». Було б грубою помилкою вважа
ти, буцімто таким робом дасться всправедливити що завгодно, — 
певні виміри історичної яви ніколи не можуть бути спортретовані, 
і література над ними не владна. Так легкомисно кинутий, бу
ло, кимось із критиків термін «табірна проза» завис у повітрі, 
не маючи за віщо зачепитися, бо є, звичайно, проза Т. Боровсько- 
го й В. Шаламова, але немає й не може бути індивідуального «Ос- 
венціма Боровського» й «Колими Шаламова»: табір, узятий зсере
дини, породив не портрет, а документ, а це колосальна різниця: 
портрет, хоч би який «босхівський» за поетикою, — все одно «так» 
і «хвала життю», тоді як документ — свідчення на суді, у тому чис
лі й на Стращному (табір нічому не вчить, констатував В. Шала- 
мов, там багато такого, чого людина знати не повинна, а коли 
вже дізналася, то ліпше їй померти).

Над цією епохою — у непрогляді її то коричневого, то черво
ного мозкового чаду, у димах із пахом крови й людської палениз- 
ни, у прогресуючому омертвінні живих тканин душі, у глухих му
рах спин — і кордонів, за спробу проламати які стрілялося без 
попередження, — калатає погребальним дзвоном розпачливий 
зойк гинучої культури: як, як писати музику після Освенціма? 
Як «грати Скрябіна (варіант; Ваґнера) тюремним наглядачам», 
надто коли тамті «на заслуженому відпочинку»? Що має правити 
тепер «замість сонетів і октав»?

І цілий час тривав труд відповіді.
Восени 1991 року один із симфонічних оркестрів Ізраїлю — 

вперше за всі роки існування цієї держави — включив до концер
ту Вагнерову композицію. А у квітні 1992-го, сидячи в номері 
ньюаркського готелю, де невгамовний, як ртуть, Адам Міхнік 
(я марно силкувалась уявити його в арештантській робі) розливав 
віскі в пластикові чашки, поторохкуючи кубиками льоду, я й по
чула з уст автора — Чеслава Мілоша — той рядок, що потряс 
мене, ніби махом повертаючи до історичної притомности — коли, 
як у Гоголя, стає нараз видно далеко в усі кінці світу;

«Я минаю разом із моєю епохою».
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Уроки Мілоша 237

За вікном був Ньюарк, штат Нью-Джерсі, бгались і розтягува
лись до неба з чисто американською безбожною звагою скляні 
площини хмарочосів, десь далеко на іншому континенті вітер 
уже підмів куряву за рештками розцупленої на сувеніри Берлін
ської стіни — останнього символу доби; ще далі на схід світала 
Польща, котра сорок років тому обливала дощем газетних про
кльонів свого сина-втікача, якому судилося ввійти до пантеону 
безсмертних, розпростувала затерплі в історичному безрухові чле
ни Литва, і Каунаський університет запрошував лауреата Нобелів
ської премії до отчих сторін, аби вшанувати його докторатом 
honoris causa; світало в Києві, і світало у Львові — коло мене си
дів утікач з іншого десятиліття Адам Заґаєвський, який прилетів 
до США з Парижа, — друга перекладна збірка його поезій, щойно 
видана в Штатах і вдостоєна премії Гугенгайма за крашу книжку 
зарубіжного автора, відкривалася віршем про Львів, рідне місто 
Загаєвського: про польський Львів, що зробився російським, — 
що ж, це можна бачити й так, ця доба не знала українського імени 
й не вміла його вимовляти — і ми сиділи поруч із Загаєвським, 
як при багатті: двадцяте століття дотлівало, і не варт було підвору- 
шувати жар — пересідалися дими, попіл останньої тоталітарної 
імперії сіявся на голови нам, народженим під фінал історичної 
драми, — а перед нами в кріслі темнів силуетом на тлі сутеніючо
го, у вогнях, вікна Дуже Старий Поет: він читав вірші — останні, 
свіжонаписані, несподівані, як зізнався, для нього самого («Я ду
мав, що після „Околиці“ вже нічого не буде...»), вірші, спокійні 
вихолодаючим, передзимнім спокоєм звершеного життя, і було 
ясно — до морозу під щкірою: це прощалася з нами — епоха.

У ній був нацизм і комунізм, геноцид, голокост, Гіросіма, 
Чорнобиль, держави-супермонстри, парано'ідальна атомна гонит
ва й оргазм світових експансій, у ній розстрілювали поетів кулею 
в потилицю — але, цілком згідно з давніми східними казками, 
один із них мав заціліти, щоб донести звістку про полеглих. Рані
ше я розуміла цю місію буквально: заціліти, щоб свідчити, скласти 
реєстр утрат. Робота обліковця, але не поета. Зустріч із Мілошем, 
у якому — ні сліду від пози обранця історії, взагалі, ні сліду 
від пози, від майбутнього пам’ятника собі самому, — відкрила



мені інший, глибший ракурс міфологеми: поетова «звістка про 
полеглих» — це спроба з пам’яттю про них, заповняючи зяючу 
по них лакуну, назвати, пойменувати, о-смислити, себто освітити 
смислом слова — те, що інакше (мов у популярному американсь
кому тріллері про Крюгера) обернеться проти живих оприсутне- 
ним кошмаром, щоб задушити їх уві сні. «І сходило сонце над та
борами тортур, і досі бачу їхніми очима, як воно сходить», — 
у цьому, для мене одному з найпронизливіших рядків світової 
поезії XX століття, і є розгадка місії: «їхніми» — то не очима їх — 
тодішніх, як у Тичини, де «красу нового дня» відбивають розплю
щені очі мерців; ні, це очі живого поета, що ввібрали в себе весь 
часоплин між «тоді» й «тепер», — тяжкі від пам’яті, але й вологі 
від любови, це вміння сказати «так», не оминаючи, але знаючи все 
про безодні людського падіння в добу Армагеддону: школа вижи
вання духу.

Мілош таки підважив епоху — як важкоатлет штангу. 1 то не ли
ше тому, що одним із перших, на зорі 50-х, у світі, вдоволено- 
приспаному половинною перемогою над тоталітаризмом, і задовго 
до того, як розкрилася, війнувши на безвік трупним смородом, не- 
зглибна яма сталінщини, зумів вицідити пальцем і з яснозорістю су
того поета назвати на ім’я головну хворобу доби, ту, од якої нам ліку
ватися ще не одне десятиліття, — «поневолений розум». Тобто, 
і тому — теж, але не тільки. У жоден спосіб не претендуючи на те, 
аби додати щось вельми глибокодумного до величезної, на сюгодні 
писаної ледь не всіма мовами, крім нашої, бібліотеки професійного 
мілошезнавства (то — справа майбутніх українських полоністів), 
заризикую все ж припущення, парадоксальне тільки на позір: суго
лосність Мілоша минаючій епосі, його висока сучасність — найбіль
шою мірою криється в його «невчасності» (пам’ятаєте, у Тичини — 
«невчасна, сучасна, прекрасна любов»?), у чисто «сковородинів- 
ській» (ловили — не впіймали) здатності зберегти в собі живо
го поета, попри всі, розставлені епохою, пастки (від комуністич
ної ідеології до світової слави, що також пастка, ще й неабияка!), 
у майже-жіночній, водно-стихійній здатності обтекти-обняти все 
побачене душею (словом) — і тим розгрішити (ще Іммерман перед
бачав за поетом функцію «світського спасителя» безрелігійної доби).
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За напівжартівливими (одначе тільки «напів»!), нібито мимохідь ки
нутими скрушними репліками самого пана Чеслава, що знаний він 
у світі, мовляв, насамперед не як поет, а як автор «Поневоленого ро
зуму», — причаєний біль за неувагу цивілізації саме до цієї — голов
ної — частини поетового призначення в сучасному світі.

Тут нота бене: сам Мілош як особистість — безумовно релігій
ний (наше з ним кількаденне спілкування під час міжнародного 
письменницького форуму в Ньюарку почалося з його зацікавлених 
розпитів про церковну ситуацію в Україні). Ця обставина багато 
що пояснює; без віри в присутність трансцендентного — тайни — 
поза межами писаного тобою тексту й сама поезія перетворюєть
ся на виключну естетську забавку-словогру. Власне такий погляд 
на неї і домінує в західному літературознавстві — і під цим, дещо 
поблажливим, поглядом не завжди витримують і свої-питомі, «на 
їхньому, на данському» грунті посталі письменники: гадана криза 
Дж. Д. Селінджера, котрий ось уже скоро тридцять років як не оп
рилюднює своїх писань, є, властиво, не що інше, як відмова грати 
за принизливими для духа правилами «літературного ярмарку». 
Мілош — крім усього іншого, чужинець і вигнанець, — перетривав 
і це (можна хіба здогадуватись, якою ціною).

«І жив я в Америці Молоха, голений, коротко стрижений, 
в’яжучи краватки, п ’ючи щовечора бурбон перед телеекраном»...

Він читав не відсторонено — не так, як читають зі сцени, 
і не так, як зазвичай читають «метри», свідомі того, що кожен 
їхній рядок наперед осяяно сліпучим блиском самоцвітного Іме- 
ни, — читав незахищено, з прихованою ніяковістю початківця, 
з неперебутністю того сумніву в собі, вкупі з яким, остаточно зро
зуміла я, минає й талант і від якого жодна Нобелівська премія 
не в силі вборонити. На шляху духа не лічаться минулі заслуги — 
цю тезу сформульовано не христянством: дзен-буддизмом, — про
те універсальність її обпікала мене з новою силою щоразу, коли 
81 -літній поет, відкладаючи набік чергового аркуша із щойно про
читаним віршем, встромляв у нас (а з-поміж нас найстарший був 
на сорок років молодший за нього!) невицвілі, все ще василько
во-сині очі й питав трошки збентежено:

— Ну як? Яка ваша думка?

Уро ки  Мі лоша 239



Він був відверто щасливий із цими хлопцями — здвома Адама- 
ми, Міхніком і Загаєвським, зі Станіславом Бараньчаком: крім 
Міхніка, всі, як і він, — емігранти, всі — пасинки комуністичної 
Польщі, й усі приналежні до того покоління польської інтелігенції, 
чия ментальність формувалася «Поневоленим розумом», — але 
на диво, у його поводженні не було нічого від учителя; вони казали 
йому «ти», брали його у вируюче коло своїх дотепів і кпинів, обси
пали зауваженнями той чи той рядок або присвяту — і Міхнік, 
і Загаєвський були не надто високої думки ні про Гінзберга, ні про 
Анну Свірщинську, Мілош пояснював мені, як особі сторонній; 
Свірщинська — поетеса таки цікава, вже бодай тим, що після щіст- 
десяти почала писати еротичні вірші, — і я вражено здавала собі 
справу з того, що мої репліки — репліки, милий Боже, не просто 
внучки за віком, а чужинки, геть незнаної йому представниці не ду- 
же-то знаної літератури — він вислуховує з такою ж непідробною 
увагою, як і судження своїх «літературних синів»; отже, йому зале
жало не лише на думці сьогоденної літератської Польщі — на без
особовому резонуванні, відлунні довколишнього простору: згаду
валось наївне гумільовське «Я читаю стихи драконам, водопадам 
и облакам», про те ж саме: адже вірш, якщо він справжній, — зав
жди жива істота, і гармонійно вписати його в довкілля — мов ви
пустити на волю птаха — з тим, щоб довкілля його прийняло — 
без забурень «екологічної рівноваги», — то одне з підсвідомих над
завдань усякого поета, котрий дійсно «знає силу слова»...

Був тут, правда, ще один аспект — Мілош тішився самим зву
чанням рідної мови. «Знаєте, — сказав він мені напередодні, — я ж 
удома розмовляю по-англійському; Кароль, моя дружина, не знає 
польської...» — «Як же Ви пишете?» — охнула я; Мілош із вибач
ливим усміхом стенув плечима. Дійсно, дурне запитання. Скільки 
вже разів повторювано письменниками в нашому столітті масових 
утеч і депортацій, столітті великого блуду історії з географією: 
єдине громадянство, котре справді важить, — це громадянство 
мови. Ну а цього в тебе ніхто відняти не годен, воно — як ритм 
твого дихання, серцебиття й кровоплину, і під цим оглядом ко
жен поет — сам собі вітчизна. Правда, що задуха еміграції спричи
нена головно гнітом чужої мови, — тамта всякає в твої думки
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непомітно, мов провербіальна крапля, що точить камінь; уже зго
дом мені оповіли: впродовж своїх вигнанчих десятиліть Мілош 
мав у Польщі кореспондентів, котрі регулярно слали йому розлогі 
листи з якнайдокладнішими описами — що нового сталося у Вар
шаві, де який будинок спорудили, а який знесли, який свіжий 
анекдот нині в обігу й почім на ринку персики... Не думаю, однак, 
щоб це власне ота, вкладена в міжнародні авіаконверти, Польща 
утримувала поета Мілоша при його внутрішній батьківщині, — 
історія літератури XX століття рясніє іменами письменників-еміг- 
рантів, котрі, при сталих зв’язках із Краєм, на другому десятиліт
ті чужини переходили-таки у своїх писаннях на мову оточення. 
Мілош — вистояв. Знаю твердо: у ті хвилини, коли він читав, 
Польща була там — у номері ньюаркського «Кволіті Інн».

Утім, як для людини, зрослої в лісі докорінно здеформованих 
більшовизмом понять і уявлень, для мене чи не найразючішим 
відкриттям була ота цілковита відсутність, сказати б, «вікового» 
й «посадового» цензу в ставленні Чеслава Мілоша до своїх ко ісг.
У нашій-бо бідній «совєтизованій» культурі взаємини між по
коліннями структурно моделюються все-таки, хай і несвідомо, 
за класичним взірцем «партія — комсомол»: сорокалітній секре
тар ЦК комсомолу, доки його наказом не переведено до апарату 
ЦК партії (у перекладі на мову інших реалій — на посаду провід
ного наукового, до розряду нагороджених урядовими преміями 
тощо...), є незмінно — «наша молодь», добродушно поплескувана 
по плечу вищепоставленою долонею, — розуміється, за умови, 
що йому не візьметься голови макоцвітний замір так само прияз
но плеснути у відповідь свого візаві (коли копнути глибше, іуі 
може проглянути ієрархія армії — «салабони» на ласці в «дідів», — 
а не виключено, що й зони, бо в кінцевому підсумку якраз ця ос
тання слугувала універсальною моделлю для цілого радянського 
суспільства, але то вже тема для соціологів). Абстрагуючись від 
більшовицьких традицій, варто б завважити, шо ієрархічно фіксо
вані міжпоколіннєві взаємини в культурі завжди є симптомом 
задавненої національної кризи: свого часу Мігель де Унамуно, 
речник іспанської генерації 1898 року, у чудово ядучому й, на 
жаль, безмежно актуальному нині для нас есеї «Про сучасний
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маразм Іспанії» обрав за головну метафору цього маразму саме 
міжпоколіннєві співвідношення на засадах тавромахії (бою би
ків): тореро — новільєро. Не досить знаю сьогоднішню польську 
культуру «зсередини», аби оцінити, наскільки оздоровчий вплив 
мала на неї Мілошева абсолютна непідлеглість цим мертвотним, 
убивчим для культурного поступу канонам, — одначе, слухаючи 
його азартні спірки з Міхиіком та Загаєвським, збагнула річ, про
низливу в своїй самоочевидності: сучасники — якщо вони справ
ді живуть психологічно в одному часі — то завжди ровесники. 
І поет, народжений на світанку епохи, і поет, народжений в її при
смерку, вдивляються в біжучу мить за вікном однаково широко 
розкритими, питальними очима — а коли зникають запитання, то 
разом із ними якось непомітно відходять, відступаються від тебе 
й вірші...

Взагалі, ми, мабуть, допоти й живі, допоки маємо до світу 
більше запитань, аніж готових відповідей.

— Ну як? Яка ваша думка? — неспокійно питає Мілош, 
сам — відповідь культури XX століття на брутальний виклик 
історії. Питає — кожним новим віршем.

Рукопис я одержала від нього там-таки, на місці — тільки-но, 
затинаючись і червоніючи, добре свідома того, скільки може кош
тувати опублікування нових творів Нобелівського лауреата, завела 
мову про те, як би добре було почати знайомство українського чи
тача з поетом Мілошем власне з останніх речей, і що останні, 
мовляв, — завжди ключ до попередніх... Пан Чеслав перебив 
мене, всміхаючись тим щирим, трошки дитинним усміхом, який 
мимоволі наводив на гадку про мудрість агіографічного хлопчи
ка (того самого, котрий, на запитання, що він учинив би, якби 
за кілька хвилин мав настати кінець світу, відказав: «Я продовжу
вав би гратись»):

— Але ж розуміється — мені залежить на тому, щоб існувати 
по-українськи!

...Думається, нам залежить на цьому — непорівнянно більше.
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НОТАТКИ З МІСТА ПОЕТІВ*

Почну з освідчення: я люблю жіночу поезію.
Ця фраза може слугувати своєрідним тестом на національ

но-культурну приналежність. Українець, чия естетична свідомість 
змалечку протравлена ідеалом поетеси як «одинокого мужчини 
навряд чи потрапить сказати таке без поблажливої нотки: адже 
якщо підкреслено «жіноча», значить — як Блок про Ахматову 
пише, сповідаючись перед мужчиною, а треба — перед Богом.. 
За американцем інша традиція — численні навчальні антології 
під заголовком «Жінки в англомовній літературі» відкриваються 
XVI століттям, листами Єлизавети Англійської, і ця печать коро
лівського маєстату немов раз і назавжди ствердила за жіночим пи
санням не тільки право на існування, а й якусь неясну, та, слово 
чести, відчутну, плекану упривілейованість — може, саме тому 
жодна мова не зродила стільки великих, ба навіть епохально-ве
ликих майстринь пера, як англійська. Американська література 
вспадкувала цю довіру до специфічно жіночого світобачення. -  
наслідком став розкутий лет талантів Емілі Дікінсон та Елізабет 
Бішоп, Маріанни Мор і Сільвії Плат, і тому в устах американця 
освідчення в любові до жіночої поезії завжди присмачене несвідо
мою патріотичною гордістю: «це — наше».

Так сталося, що в перший же день мого приїзду до ам е
риканського Кембріджа — міста Гарвардського університету.

Опубліковано в ж-лі «Всесвіт». 1992. ч. 5—6.



інтелектуальної столиці Штатів і водночас міста поетів, міста не
скінченних поетичних імпрез, вечорів, декламацій, міста, де тихі, 
духмяно-квітучі вулички між старих кам’яниць пам’ятають ходу 
Г. В. Лонгфелло й Р. Емерсона, Т. С. Еліота та С. Плат, — я втра
пила на «вечір зірок» у Гарвардському театрі «Сендер»: виступали 
давно «одомашнені» тут Шеймас Пні, Йосиф Бродський, а крім 
того, дві блискучі американки — Луїза Глік і Гелен О ’Браєн. 
Після вечора, стоячи під лункими склепіннями колишнього хра
му, у гамірному гурті, де не встигаєш одночасно тиснути руки 
новим знайомим і відповідати на питання про свої враження, 
я й сказала фразу, з котрої почала цю статтю: «Я люблю жіночу 
поезію». «Та-ак?» — захоплено розігнався до мене Френк Бідарт, 
по-моєму, один із найліпших поетів сучасної Америки: високий, 
увесь скроєний із гострих кутів, а проте навдивовижу пластичний 
у рухах, він просто променився радістю порозуміння: «Любите? 
Я теж люблю, це така особлива матерія, така міць, вони були чу
дові, і Гелен, і Луїза, правда?» За якусь годину, вже на прийнятті, 
він, одтягнувши мене од столу, поволік по цілій залі знайомити
ся: ви мусите зустрітися з тією-то, і з тим-то, і з он тією, а з Гелен 
ви вже розмовляли? Карусель знайомств, розкручена того вечора 
на всі мої кембріджські тижні, дала мені унікальну нагоду зсере
дини відчути: шо ж воно справді коїться із сучасною американ
ською поезією.

У Кембріджі я ні від кого не чула слова «криза». Тут сперечаю
ться про те, чи є Бродський справді добрим поетом і кого можна, 
а кого ні включити зараз до п ’ятірки (варіант: десятки) найкращих 
поетів США (здається, лише Адрієна Річ, Ентоні Гект та ще Дерек 
Волкот приймаються всіма беззастережно), — атмосфера насичена 
цитатами так густо, шо вони немов кристалізуються з повітря. Тут 
не просто живуть поезією, зокрема — і в дослівному, вульгар
но-прагматичному сенсі (поезія в багатьох американських універ
ситетах є навчальною дисципліною) — тут живуть, дихають у самій 
поезії, всередині поетичного тексту, як амфібії під водою. Езоте
рична спільнота? Жрецька каста? У певному розумінні, безумовно, 
так, та зате під оглядом свого соціального статусу американська 
поезія становить на сьогоднішній день, як пише в травневому числі
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«Атлантік Манслі» Дана Джіойя, замкнений феномен — «субкуль- 
туру»: мережа університетських програм та малотиражної періоди
ки, дуже розгалужена система премій, стипендій, конкурсів, — доб
ре зорганізована структура, обігова продукція якої вже не виходить 
за її власні межі. Зробившись за повоєнні роки «університетською», 
поезія втратила читача. Звістка про те, що в нас 40-тиеячний тираж 
книжки В. Стуса, розпроданий за два дні, не зумів задовольнити 
попиту, викликала в американців уже й не стогін заздрого захвату, 
а гірку посмішку. Втім, як приглянутися глибше, ситуація різнить
ся лише позірно, у тих-бо шалених чергах у книгарні «Поезія» 
товклися не так гурмани високочолої лірики, як віровизнавці куль
ту поета-мученика. У міру того, як поезія звільняється від обов’язку 
бути єдиною епасителькою нації і зостається «тільки» поезією, її 
популярність також падає швидко й незворотно. Деякі нарікання 
того ж Дана Джіойя (приміром, на чемну критику, котра давно 
вже не пише правди, дезорієнтуючи й без того загубленого в морі 
текстів читача) ми можемо поділити вже зараз.

Зрештою, все це — проблеми радше соціологічні; «зсередини 
тексту» їх, припускаю, взагалі не розгледіти. Дж. Епстейн висту
пив 1988 року в «Комментарі» зі славетною епатажною статтею 
«Хто вбив поезію?» Основна Епстейнова думка; у занепаді лірики 
як мистецтва винуваті самі поети, їхня професіоналізація. На тлі 
безрадісної історії з вимушеною, через Спілки, «професіоналіза
цією» поетів у тоталітарних режимах XX століття це сприймаєть
ся, далебі, як своєрідний постскриптум до платонівеької запові
ді — гнати к бісу поетів із держави, причім будь-якої; і ю іал і- 
таризм їм, бачте, невлад, і дбайлива годувальниия-демокрагія 
негаразд! Припливний вал відгуків на Епстайнів «некролог жан
рові» перевищив усі, доти мислимі, рівні. Як неважко здогадати
ся, обурились головно поети — тим часом їхні потенційні читачі, 
вмостившись у вигідних кріслах перед телевізорами, блаженно 
споглядали вечірню шоу-програму або не менш пікантний серіал 
із трансвеститами (перебраний злочинець у жіночому монастирі, 
перебраний дівчиною студент у спальні своєї коханої)... Ціл
ком можливо, що Платон із його Державою тут ні до чого — 
це Її Величність Цивілізація, віднявши в людини час і простір



для повновартісного почування, тим самим позбавила її органу 
поетичного слуху. У такому разі езотеризм Міста Поетів, з його 
трошки театралізованим, трошки афектованим, розфокусовано- 
ірреальним, примхливим і невротичним підводно-цитатним жит
тям, — чи не є, власне, гуртовим урятуванням (як на острів — 
з розбитого корабля) тих нечисленних представників виду homo 
sapiens, у кого цей рудиментарний орган дивом зацілів, кому, 
за жалібно-іронічною формулою молодого вкраїнського літера
тора, ще «потрібна уся ця поезія»?..

Вимираючий вид, занесений до Червоної книги культури. 
А Місто Поетів — розкішний заказник: пасіться собі в книжках, 
множтеся друком і ліком, випробовуйте голоси під стрімкими 
псевдоготичними склепіннями соборів... До речі, ці поетичні 
імпрези в приміщеннях церков (у Старій Баптистській церкві 
на Массачусетс-авеню відбувалася й та міжнародна конферен
ція, задля котрої я, на запрошення журналу «Агні», приїхала 
до Кембріджа), замість розчулити, робили на мене враження ли
ховісного символу: саме ж бо релігія перша пройшла цей шлях 
поступового відчуження від суспільства, локалізації, випихання 
в духовну резервацію — по ній роль «світського спасителя» пере
брала на себе поезія — і от маєш, настала й на неї черга, а там, 
дивись, повідчахуються від гінкого древа цивілізації одне по од
ному, як відмерлі гілки, і решта прихистків незакріпаченого 
духа... Коли я нарешті взяла слово, голос мені, посилений мікро
фонами, тремтів — в ошатній церкві, попри велелюддя, стояв 
могильний холод, і я подумала: от ми й правимо службу біля схо- 
долих жертовників...

Може, якраз на цьому етапі й належить відіграти свою роль 
знаменитій жіночій живучості — отій вітальній силі, котру вже так 
яскраво продемонстрували в американській поезії нашого століт
тя Елізабет Бішоп, Маріанна Мор, Сільвія Плат, Адрієна Річ, Луї- 
за Глік, Гелен О’Браєн, Деніз Левертов, Джорі Грехем, Ріта Дов, 
Дайана Вакоскі, Керолайн Форш — о, яким довгим вийшов би 
повний перелік!.. І на кінці списку — ще мерехкі, невсталені, 
а проте вже необорно засвічені на літературному небосхилі зір- 
ки-долі Марі Хоу, Люсі Брок-Бройдо та Сью Стендінг.
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Люсі, улюблене дитя Міста Поетів, мабуть, найповніше з-по- 
між цих трьох втілює химородницьку, естетизовано-умовну атмо
сферу езотеричного кастового жрецтва. Послідовно і, по-моєму, 
цілком свідомо працює вона над виробленням власного міфа, 
без якого поетові, навіть дуже талановитому, не здобутися на ім’я. 
Аскольд Мельничук, поет і есеїст, редактор журналу «Агні», роз
повів мені, що в кембріджських артистичних кав’ярнях завелася 
навіть партія «люсисток», котрі в усьому наслідують розтиражова
ний талебаченням, внесений публіці у свідомість численними 
поетичними вечорами образ свого кумира — дівчини-міфа, на
критої романтичним хвилястим плащем пшеничного волосся, }1Є- 
змінно вбраної в чорне — чорна летюча міні-спідничка, обтягнені 
чорними колготками ноги у високих ботиках — і до того визивно 
академічні крохмалево-білі манжети й комірець: зухвала данина 
університетській «комільфотності». «Ії блискуча нервовість, її за
милування фантастичним спонукають її досліджувати темні зака
пелки дущі й береги буденного людського досвіду», — написав 
про Люсі Стенлі К’юніц, відомий у нас стараннями Івана Дра
ча, — і як діагноз поставив: Люсі, такій, якою вона себе виліпила, 
немає місця в межах «буденного людського досвіду». Він залищає- 
ться «за стіною», там, де скандалять сусіди-іммігранти («Автобіо
графія») — обов’язково іммігранти, пуерторіканці абощо, адже 
така температура первинних, непідробно-земних пристрастей, всі 
оті зціплені п ’ястуки та пожбурені стільці, — давно вже незнайо
ма синтетично-телевізійній американській цивілізації. Правдива 
американка, Люсі може відгукнутися на те, інше, «справжнє жит
тя» миттєвим уколом ностальгійної заздрости — однак ненадовго: 
«аутоеротичний звук» власного «американського голосу» швид
ко повертає її до дійсности — тамтої, бальзакової (пам’ятаєте 
його відповідь другові, що бідкався на якісь житейські негаразди: 
«повернімось до дійсности — поговорімо про Ежені Гранде»?), 
справжнішої за справжню, в якій душі без тіла дано пережити 
сповна всі описані Польті «тридцять шість ситуацій» світової літе
ратури. Звідси в Брок-Бройдо любовно-естетизоване смакування 
вичитаних із преси моторошних, на грані патології, житейських 
історій — негритянського хлопчика, привласненого сектантами.



дівчаток-близнюків, що виростали в замкненій камері своєї вза
ємної любови-ненависти, відмовивщись від спілкування зі світом 
дорослих, — чим такий душевний досвід менше реальний од пос
политого? Звідси і її примхливо-мозаїчна поетика, рукодільни- 
цьке нанизування, рядок до рядка, порізнених образів у цілість 
вірша, і розкуте жонглювання цитатними реаліями культури — 
від Платона до мюзиклу, — здійснюване з легкістю нестак профе
сійної інтелектуалки, як дитини, незнайомої з правилами гри 
(кит у Манхеттені — вигадка чисто дитячої, причім, підкреслюю, 
американської дитячої уяви, спраглої живого серед несамовитого 
нью-йоркського «даунтауна»). Жити у світі Люсі Брок-Бройдо не
легко — і їй самій, припускаю, також. Тим більшого визнання за
слуговує бездоганний і наполегливий смак, з яким вона вибудовує 
цей світ і себе в ньому — жодна з наших поеток, навіть із тих неба
гатьох, що спромоглися на власний міф, не може похвалитися та
ким строгим відчуттям тотальної єдности стилю. Не поспішаймо 
скептично відмахуватись — ет, мовляв, то все поза. Поза також 
належить до мистецтва — за умови, якщо вона артистично вироб
лена; от якраз культури пози нам і бракує. Коли ми з Аскольдом 
приїхали до Люсі додому — близько півночі, бо поетеса воліє пра
цювати ночами, — я побачила перед собою не просто житло, 
а сцену, де господиня розігрує, сама для себе, нескінченний мо- 
иоспектакль: величезна напівосвітлена кімната, заслонена по кут
ках пітьмою («темні закапелки душі»?), підлога у волохатих шку
рах (на яких ми й порозсідалися), розкішний, злитий із пітьмою 
інфернальний котище — тільки очі фосфорично поблискують 
із крісла, і Люсі-Лореляй у чорних колготках і високих ботиках, 
нечутно рухаючись у цій повстяній, вовняній, до іскор наелек
тризованій тиші, ворожить — та чи ж справді над кавою, а не над 
яким-небудь приворот-відворот-зіллям?..

— Люсі, ти відьма?
— О так! — щасливо, одним подихом; радість прими, впізна

ної і привітаної оплесками одразу ж при появі на кону. 1 — 
вже цілком просто, як між своїми: — А ти? Ти також?

Український фольклор, як відомо, ділить відьом на родимих — 
несамовільних, долею на відьмацтво рокованих — та вчених, тобто
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тих, що самі себе такими цілеспрямовано сотворили. За цією кла
сифікацією я віднесла б Люсі до другої категорії, а от до перщої — 
все-таки — родиму — при-родну, органічну у своєму, од кревної 
католицької редігійности вспадкованому, містицизмі — Марі Хоу. 
Інтелігентка в першому поколінні, дев’ята дитина в ірландській ро
дині, Марі винесла з «прибутної, пульсуючої теміні» безіменних, 
із землею зв’язаних і в землю врослих поколінь нутряний, неруко
творний чар стихійної, всепереможної жіночости: цього не зіграєш, 
не виробиш у собі жодними засобами, ця енергетична міць — як та
лант: або є, або нема, та коли вже жінку нею — врівень із талан
том — обдаровано, можна не сумніватись: їй стане зваги дивитись 
у вічі й Любові, і Смерті — двом речам, про які, властиво, тільки 
й варто писати, про які — вся світова поезія...

Коли я вперше побачила Марі, мене вразив контраст між 
неправдоподібною, ще підкресленою чорним убранням балетною 
тендітністю іТ фігурки та несподівано міцним, жилавим потиском 
руки. Потім подумалось: та це ж наш український, у підсвідомість 
ущеплений естетичний ідеал міднокосої красуні-мисткині, сфор
мований літературою fin de siècle (головно О. Кобидянською — 
«Царівна»!), — вступив, зматеріалізувавшись, у суперечність із фі
зичними законами: «діва» української літератури, при всій зоро- 
пластичній виразності, принципово безтілесна, позбавлена змис- 
лової доти кал ьности. Лірична героїня української поезії сповна 
своїм тілом не володіє — радше вряди-годи спохоплюється, що 
воно в неї таки є. Згадую про все це, позаяк непевна, чи і наскільки 
сприймуться нашим читачем, вихованим в оригінальній суміші ук
раїнської патріархальної цноти та радянського гротескового пуриз
му, оті оголено-емоційні відрухи жіночого єства, що їх Марі Хоу 
так «по-справжньому майстерно перетворює на образний, незрід- 
ка архетипадьно-символічний ряд: з еротичними сновидіннями, 
дитячими страхами тощо. Не секрет, що нашим перекладачам час
то доводилося збувати евфемістичним мимренням багату чуттєву 
виробленість англійської мови — мови, котра ще в добу Ренесан
су опанувала тілесність усією притаманною дорослій культурі мі
рою. Взірцем, по-моєму, можуть слугувати переклади на україн
ську (та й інші слов’янські мови) 130-го Шекспірового сонета —



рядки оригіналу: «And in some perfumes is there more delight Than in 
the breath that from my mistress reeks» («і є аромати, далеко приємні
ші, ніж дух, котрим відгонить дихання моєї пані»), написані на ме
жі XVI—XVII століть, у XX все ше разять делікатне слов’янське 
вухо; ну як, скажіть, вимовити, шо в коханої жінки, даруйте, при
кро пахне з рота?.. Ми насилу сяк-так звикли до еротики піднесе
ної, ба навіть екзотичної, але щоб — отак? ІД. Паламарчук обереж- 
ненько вшляхетнив несвіжий віддих «смаглявої леді»; «А дише так 
вона, як дишуть люди, а не конвалії між диких трав», — і це ще 
не найбільша офіра слов’янській інфантильності, на подолоння 
котрої так багато зусиль поклав, наприклад, у поляків В. Гомбро- 
віч, — російська література пішла навіть далі, рукою С. Марша
ка взагалі викресливши з тексту будь-який підозрілий «подих»; 
«А тело пахнет так, как пахнет тело. Не как фиалки нежный лепе
сток», — це не то в школі, у дитсадку можна вивчати. Найадекват- 
ніший переклад — I. Костецького — є — нота бене! — стилізацією 
під давньоукраїнську світську «віршу» приблизно тієї ж барокової 
доби («І більш приємні вшельке інне воні. Ніж подиху моєї пані 
пах»), та в самій стилізації вже є момент сором’язливого очуження, 
музеєфікованого дистанціювання, мовляв, «се не гарбуз, а сли
ва», — Ренесанс, чи, коли вгодно, бароко... Перервність україн
ських культурних традицій логічно призводила до все монумен- 
тальнішої, «бетонної» консервації зацілілого, а відтак і до більшої 
«культурної цензури», до впоєних у кров правил; шо пристало, 
а шо не пристало говорити на людях...

Утім, чи не забагато застережень? Поезія М. Хоу промовляє, 
зрештою, сама за себе — правдивий поцінувач віддасть належне і ії 
пронизливому візіонерству («Судна година»), і мудрій звазі при
міряти на себе смерть — фізіологічно, як в «Останньому візиті», 
і умовно-міфологічно, як у трансформованій німецькій казці про 
вигнаних у ліс сиріток Ганса та Гретель і, звичайно ж, її пристрас
ній жіночій одвертості — у коханні, у тузі за материнством, у тому, 
що робить жінку сестрою цілій природі: проллятій зливі, новона
родженим ягнятам, «бунтові насінини в непліднім плюші»... Зга
даймо Вірджинію Вулф; проблему, як жінці сказати правду про 
власне тіло, вона вважала найтруднішою, надто-бо численними
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табу загромаджено на цім шляху нашу психіку; «Це, боюся, доволі 
часто трапляється з жінками-письменницями — їм заважають 
працювати консервативні погляди протилежної статі. Бо самим 
собі мужчини під цим оглядом дозволяють чималу свободу, і доб
ре роблять, але страшенно лютяться, не в змозі себе опанувати, 
коли заходить про аналогічну свободу для жінок». Якщо всі ми 
станемо «одинокими мужчинами», то хто ж повість світові про те, 
про що повісти спроможна тільки жінка?..

Найліпше мені на ці теми теоретизувалося зі Сью. На відміну 
від своїх романтично-афектованих подруг, Сью Стендінг — особа 
підкреслено розважна, «академічна» навіть зовні; строгий анг
лійський костюм, коротка стрижка, обмаль косметики — і на 
конференції «Аґні», де провадила секцію, і в ресторані, і на това
риській вечірці. Проте я легко уявляю Гї, скажімо, у спортивній 
куртці — невтомну мандрівницю, ентузіастичну дослідницю Схо
ду та африканської культури (задля останньої Сью навіть свахілі 
вивчила!), легку в ході, тверду на слово, незабарну на рішен
ня, білозубо-всміхнену — хіба ж не такою мислять собі мешканці 
п’яти континентів типову Безжурну-Американську-Туристку- 
Любительку-Екзотики?

Американці самі підозріло часто хапаються наголосити на чо
мусь, шо воно, мовляв, «дуже американське», — чи йшлося би 
про краєвид Нової Англії, чи про хрумтіння кукурудзяними пластів
цями в кінозалах, чи про манеру триматися в товаристві. Можливо, 
я помиляюсь, але мені здається, за цим криється несвідома тоскна 
жага — стягти докупи з таких-от латок клаптикову ковдру цілісного 
духовного простору, надати нічийному, очищеному від автохтонів- 
індіян континентові тої єдиної вартости, котрої йому бракує, — вар
тости предковічної культурної тайни, що завжди присутня в культу
рах етнічного кореня. Цей голод за тайною — дійсна драма амери
канського духа, приреченого на вічний пошук вітчизни; саме тому 
американці так завзято подорожують, саме тому вміють, як жо
ден європеєць, самовіддано й безоглядно, всім серцем залюблятися 
в інші народи — аж до готовности віддати за них життя (як ге- 
мінгвеївський Роберт Джордан)... І зрозуміти цю драму мені багато 
в чому допомогла «Облудна стежка» Сью Стендінг.



Річ-бо не лише в тому, що від книжки, присвяченої пам’яті 
передчасно померлої матері, вже наперед сподіваєшся страж- 
дальности — якраз у вияві почуттів Сью страшно стримана, тож 
перекладати іТ лаконічні, вимовні рядки, не впадаючи в баналь
ність, виявилося важче, ніж давати раду метафоричному ряхтін- 
ню Л. Брок-Бройдо. Найголовніше ж, як на мене, у тому, що Сью 
своєю книжкою демонструє всепроймаючу душевну беззахис
ність — і екзистенційно-американську, і спеціально жіночу (вся ії 
любовна лірика є власне любовною, у первинному сенсі слова — 
ворожбою-заклинанням, а не, як то часто водиться в поетес, ос
півуванням власної гордости, чи самотности, чи шляхетности), — 
і, нарешті, просто одвічну безмірну беззахисність людини перед 
утратою.

Може, це і є головний урок жіночої лірики; нам ніколи 
не навчитися втрачати. Тому нині, коли з власної вини втрачаємо 
все; повітря з легень і землю з-під ніг, може, саме такий «вишкіл 
чуттів» (як, замість озлитися — розкриватись перед ударом, спи
няючи нападника; обезвладнююча беззахисність жінки й приро
ди) — і покликаний врятувати світ?..
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що СКАЗАНО, АБО ЯК УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА 

«ВИХОДИТЬ В ЛЮДИ»*

Це спостереження вперше було зроблене покійним С. Довла- 
товим; літературний успіх у нашому совковому (а також, відриж
кою, постсовковому) розумінні — поняття універсальне, що вклю
чає все нараз; премії, гроші (квартиру-машину-дачу!), мегаломан- 
ські тиражі, зарубіжні поїздки, всенародну читацьку любов і лавину 
критичних монографій про твою творчість, — тимчасом як на Захо
ді успіх письменника заміряється дуже широкою шкалою, де на 
одному кінці — модель бестселератора типу Стівена Кінга (міль
йонові статки, контракти з Голлівудом і одностайне презирство 
високочолих інтелектуалів), на другому — неправдоподібно «вчас
на» кар’єра щасливчика Джо Бродського (Нобелівка акурат на пе
реломі політичних епох; ще рік-два — і тільки б її й бачила колишня 
жертва тоталітарного режиму!), який, твердо й назавжди вписав
шись в історію світової літератури, втратив по дорозі власне мовне 
«я», перейшов, навіть у віршах, на англійську, що вдається йому до
сить посередньо, і нині, схоже, тримає себе у формі головно кош
том регулярних публічних скандалів. Між цими двома крайноща
ми — то більші, то дрібніші частотні поділки різних фадацій успіху; 
успіх у критики й видавничий («тиражний») успіх, успіх постійних 
авторів престижних журналів і короткочасний успіх, сколихнутий
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політичною модою (на такій-от хвилі свого часу зробили були собі 
ім’я Євтушенко з Вознесенським), — варіантів стільки, що очі роз
бігаються, а в колишнього «совка» так і просто з ’їжджають зизом 
до перенісся, і він починає ностальгувати за колись магічним член
ським квитком Спілки письменників, як стара повія за втраченою 
цнотою: у тій системі принаймні все було просто і ясно.

Так ось, нинішнього року в цьому калейдоскопічному рях- 
тінні «успіхів» — здається, чи не вперше за повоєнний період 
(Винниченка не рахую, його скромні французькі визнання при
йшли запізно, щоб забезпечити йому місце в енциклопедіях сві
тової літератури) — заблисло українське ім’я. Щоправда, автор 
англомовний — може, тому українська діаспорна преса, котру 
«їхнє» літературне життя обходить не набагато більше, ніж, ска
жімо, «Літературну Україну», ніяк цю подію не зафіксувала — 
мури нашого гетто товсті й непохитні. Зате зафіксували — «Нью- 
Йорк Тайме Бук Ревю» і «Бостон Глоуб», «Гарвард Ревю» і «Паб- 
лішерз Віклі», а мексиканська «Пасатьємпо» прикрасила рецен
зію на його роман, видрукуваний у «Фабер енд Фабер», — видав
ництві, шо належить до першої десятки міжнародних магнатів 
книжкової індустрії, — мальовничо крикливим заголовком: «Та
ємнича Україна: Міст між культурами». Читаєш таке — і мимово
лі навертається сльоза патріотичного розчулення: і ми ж, Химко, 
люди! (Попутно, між рядками: те почуття, яке Бродський у сто
сунку до російського духа визначає як тугу за світовою культу
рою, в українській версії — возрадуйтесь, екзистенціалісти! — є 
радше страхом культурної смерти, болісною, вперше на пов
ну силу в Лесі Українки оприявненою, потребою причепитися 
до воза світової — чи то давньогрецької, чи американської — 
культури, аби тільки не згинути з усіма своїми життєсмертними 
проблемами «в самоті і глуші» [Г Франко], — тим-то почутий, на
решті, в англомовному — а значить, автоматично, «світовому» — 
культурному просторі український голос гріє душу чимось біль
шим, ніж нормальною людською радістю «за своїх», — він вселяє 
воістину екзистенційно-безнадійну надію на те, що українські 
«тисяча років самотпости», за Ю. Тарнавським сказавши, може 
ж, таки добігаюп, кіііпя.)
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Бо роман Аскольда Мельничука — 38-літнього уродженця 
Нью-Джерсі, виходця — і втікача (у 17-літньому віці) — з україн
ського гетто, з химеричного, живосилом зупиненого в часі, пере
везеного на американський континент і змузеєфікованого світу 
міжвоєнного галицького містечка, пластових таборів і українсь
ких недільних шкіл, ліліпутячих чвар між церковними громадами 
й урочисто співаного хором гімну неіснуючої держави — у сучасну 
йому американську дійсність, лівацькі бунти, вештання по Європі 
з рюкзаком за плечима, п’яні бійки в китайських і негритянських 
кварталах, і чого там тільки ще не було в «м’ятежній» біографії ни
нішнього респектабельного кембріджського літератора, гарвард
ського й бостонського професора й головного редактора вельми, 
висловлюючись калькою з англійської, «добре репутованого» тов
стого журналу-піврічника, — цей роман, заявляю з усією відпові
дальністю, належить українській літературі не меншою мірою, 
ніж американській. Не виключаю, що лиш так — на розхрестях 
культурних світів, на поперечному розтині розірваної надвоє, ко
ли не начетверо, людської душі — і твориться справжня література 
в нашу звихнуту добу. І що Роздоріжжя — а саме так зветься міфіч
не вкраїнське містечко, звідки походять герої Мельничукового 
роману, — є на сьогодні останнім шансом культури.

Як би там не було, а що сказано — сказано. (Заголовок рома
ну — «What Is Told» — при першій же спробі вернути його в рідну 
мову героїв, вона ж мова авторового дитинства, — також двоїться, 
мерехтить, як картинка з мінливим зображенням: за коментатив- 
ним епіграфом — нібито «Сказання», «героїчний народний епос, 
передаваний усною традицією з покоління в покоління», але лу
кава пастка англійського синтаксису дає змогу прочитати «What is 
told» як зі ствердною, так і з питальною інтонацією: ось, мовляв,
«що сказано»! — і тут-таки вивертається рукавичка фрази, і ви
плигує з неї глузливий чортик вічного сумніву; ну, братці, так «що 
сказано»?) А й справді, що зуміли українці сказати про себе в цьо
му, либонь, таки найстрашнішому з усіх попередніх, столітті?

Озираючись назад (заняття, щоправда, ризиковане, і перша 
дама в історії, котра наповажилася таке вчинити, скінчила, пам’я 
тається, погано — соляним стовпом...), — а все ж озираючись
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на наше історичне румовише, бачимо в самому його осерді фено
мен воістину унікальної вітальної сили, котрим, правдоподібно, 
і досі держиться в тілі нації «ще-не-вмерла» душа. Маю на увазі 
міжвоєнне галицьке покоління — виховане донцовським «Вісни
ком» покоління ладних негайно скласти голови «за Україну, за її 
волю» хлопчиків з ОУНівськими летючками в гімназичних ран
цях і палкооких дівчаток типу Теліги: була в ньому наскрізна, всі 
суспільні шари й прошарки — від Празького поетичного гуртка 
до покутського села з «Рідною школою» й «Маслосоюзом» — про
тинаюча, безоглядно розігнана вгору пасіонарність, палахтюча го
товність іти на жертви «за ідею» — риса безцінна, бо ненабувна, 
як талант: просто — або є, або нема (востаннє — слабким відгомо
ном у значно звужених колах — зблисла була вона в шістдесяті, 
з відомим печальним фіналом). Це те саме, так люто викорінюва
не Радянською владою, «западенство», у силове поле якого втягу
валися, розпорошеними часточками, і ліком неміряні «східня
ки», — на Сході-бо період тотальної пасіонарности однозначно 
скінчився 1933 року. Схоже, саме отій, сливе метафізичній енер
гії галицького міжвоєння Україна, у той чи той спосіб, завдячує 
чи не всі (небагатечко їх і було!) виразно окреслені, зроджені 
самосутнім волевиявом форми активного, власного життя за ос
танні п’ятдесят років: це воно породило УПА, чия епопея так 
і не зробилася фактом культурної історії (сотні тисяч життів кану
ли в прах, і не лишилося в жодному жанрі жодного художнього 
твору, що на повну силу скристалізував би й зафіксував для при
йдешнього естетичний смисл цієї гекатомби, — так канула б свого 
часу й Коліївщина, якби Шевченко не написав «Гайдамаків»!), — 
і воно ж таки, іншим своїм крилом — масово ринувши по війні 
за океан через Дантові кола «ді-півських» таборів, — надало ук
раїнській еміграції якос/ии, структури, якого там уже не є, а свого, 
цілком неповторного політичного й культурного обличчя: історія 
нашої діаспори (насьогодні вже вичерпана) є, по суті, розтягне
ний на кілька десятиліть, надсадний і приречений (так само, 
як і партизанка на два фронти, проти двох наймогутніших мілі
тарних режимів одночасно) рух опору, героїчне зусилля протиста
витися довколишній дійсності, затримавши для себе й своїх дітей
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ілюзорний, залишений у минулому й ніде, крім як у пам’яті, не іс
нуючий культурний космос, — той, із якого прибули: зусилля, ні
бито й марне, ба й трохи чи не комічне з погляду здорового глузду, 
але цінне саме в собі, оскільки йшлося про збереження духу, — 
тобто класичне, чистої води донкіхотство. (На те таки треба було 
пасіонарної затятости божевільного лицаря — шосуботи, часом 
із міста в місто, волікти пхинькаючих дітей до української школи, 
а щоліта — до пластового куреня, і погрожувати їм проколоти гол
кою язика, якщо тільки забалакають удома по-англійському, і ви
микати перед ними телевізора з Міккі Маусом, садовлячи нато
мість за піаніно розучувати стрілецьких пісень, і видирати їм 
із рук комікси, тицяючи навзамін цілком незрозумілих Шевченка, 
Франка й Лесю Українку, через горло напихаючи історією при
марного й далекого краю, який їм навряд чи доведеться колись 
угледіти на власні очі, — нам би тепер хоч одробину того абсур- 
дистського запалу!) По-бахтінському сказавши, «хронотопом», 
у якому розгорталася драма цього покоління, був схрон — як по 
цей, так і по той бік океану: тут — фізичний, там — духовний. Пи
тання, виграли вони чи програли, є щонайменше некоректне — 
пасіонарії не виграють і не програють, вони «всього лиш» творять 
історію: заявляють: «На цім стою, й не можу інакше», — і почина
ється Реформація; вихоплюючись нізвідки, як Пилип із конопель, 
вигукують: «Есть такая партия!» — і починається — гм, відомо що; 
результат ніколи не збігається з омріяною метою, але чи не є про
цес діяння суб’єктивно важливіший од результату? У кожному 
разі, це покоління в історії збилося — чого не скажеш про наступні.

І найпевніший знак, що воно збулося, — то література, когра 
приходить по ньому. В Україні з того пасіонарного заряду постав 
талант Василя Герасим’юка, як на мене, найзначнішого сьогодні 
в нас поета: хоч оцінювати сучасників — справа завжди невдяч
на (зразу ж звідусіль починають шкварчати підсмалені амбіції!), 
а проте неозброєним (читай — неупередженим) оком видно, що 
Герасим’юк чи не єдиний, кого визначає — не стиль, не тема, 
не більша чи менша кількість добрих віршів, а шлях (по нароста
ючій, від книжки до книжки, невпинна розбудова душі в на
прямку свободи), — родова, генетична прикмета поета великого
17. Зам . 28.
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(не боюсь цього слова, і дай Боже не зурочити!). Джерело його 
сили — тої, котра веде цим шляхом, не даючи вичерпатись, ані за
ламатись, — якраз і криється в повоєнному схроні, де жінка, пе
редчуваючи близький кінець, просить товаришів по зброї відітну
ти їй косу, а їм не знімається рука, — і не так уже варто вірити 
на слово «сивому воякові», коли той, на питання ліричного ге
роя: «Що потому, вояче?», безжально тне; «Потому — нема», бо, 
мовляв, «Міг би я розказати про кожного з нас, /  Але це тобі 
не допоможе», — допомагає, ще й як!.. У Герасим’юкові те поко
ління озвалося своєю стихійно-«нутряною» («від землі»), безпо- 
сердньо-етнічною, первинною — селянською іпостассю («чор
нозем підвівся» — той, що й вимощував був схрони власним 
трупом), і не випадково естетично адекватним цій іпостасі жан
ром виявилася трагедія (чим ближче «до землі», тим менша ва
ріативність життя, менший внесок індивідуальної волі, — а зна
чить, тим явніше історичний приділ сходить на античний фатум, 
що і є ж, як пам’ятаємо, джерелом трагедії в чистому вигляді).

А на американському континенті в цей самий час та ж таки 
родом, тільки що в духовному «схроні» нагромаджена, енергія від- 
ливається — вже в іншій, англійській, мові, з питомими для цієї 
мови «іронією і жалем» — у напрочуд елегантний стилістично, та
кий «по-їхньому, по-ринковому» читабельний, то гротесковий, 
сказати б — по-кундерівськи цинічний, а то раптом по-гемінг- 
веївськи драматично-пронизливий, і чимось невловним усе ж 
таки трішечки «батярськи»-галицький роман Аскольда Мельни
чука — роман автобіографічний (в основі сюжету — історія трьох 
поколінь авторової родини), і хлопчик Бо (Богдан) з останнього, 
мирно-«нью-джерсійського» розділу, — то щось наче втулене на 
задньому плані автопортретне зображення на полотнах Ренесанс
них майстрів. Устами Мельничука рефлексує собі навздогін інше 
крило, інша соціальна іпостась нашого патріотичного галичанст- 
ва, його «елітний», горішній поверх, адже й сам автор не «від 
землі» походить, а з колись славної родини Загайкевичів: серед 
його предків — теологи, адвокати, посли до віденського парла
менту й варшавського сойму (так і хочеться ностальгійно зітхну
ти: де той Богун, де та зима?), ну й звичайно ж, прошу панства.
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ВСІ вчилися у Відні, а комусь, згідно з родинною легендою, навіть 
пропоновано було посаду в Британському музеї — доктори візан- 
тології без друкованих праць, блискучі кав’ярняні інтелектуали 
на кшталт героя роману Стефана Забобона, на чиєму рахунку, 
як не брати під увагу паризьких еротичних пригод, тільки й зоста
лося, у висліді, що — чорнові нотатки до так ніколи й не написа
ної «Історії Роздоріжжя і світу», — гаіі-гай! У Мельничука, слід 
віддати йому належне, нема й тіні ностальгії за всім, що лишилося 
по них несказане, ані нашої питомо-вкраїнської інерції негайно 
складати вину за ту «несказаність» на проклятущу мачуху-історію 
(мовляв, якби нам не теє та не онеє, го, ми б тоді!..), — його внут
рішня культурна дистанційованість від українського схрону забез
печує йому іншу і, як на мене, куди здоровішу оптику бачення 
подій: дві світові війни, зміна політичних режимів, імена дикта
торів, президентів і кінозірок, нацисти, більшовики, янкі — все 
це миготить, зливаючись у єдине розмите тло, як пейзаж за вікном 
кур'єрського поїзда, роман женеться заразом крізь час (від Пер
щої світової до кінця п ’ятдесятих) і крізь простір: Роздоріжжя 
і Відень, табір «ді-пі» в Берхтесґадені й містечко Фрі Фол у Нью- 
Джерсі, — історія вступила в кровозмісний зв’язок із географією 
(аж ген скільки років мало спливти, заки з природи «осідла» ук
раїнська свідомість здолала це осягнути — ствердивши, устами 
В. Стуса: «Немає доми. Світ утратив вісь»), — і в їхньому боже
вільному, вибухлому мільйонами жертв інцесті несподівано вио- 
пуклюється, як під прицільно наведеним окуляром, кожна по- 
одинча людська доля, і кожна зосібна «екзистенційна самота» 
(Зенона, Стефана, Зенонової дружини Наталки, їхньої дочки 
Слави-Ластівки, її чоловіка Аркадія Ворога...) опиняється, сама 
на себе полишена, віч-на-віч із Богом (України там уже не вря
туєш, — але власну душу ще можна порятувати). Втім, слова «Бог» 
Мельничук уникає, заміняючи його іншим — «свобода». Це все, 
що дано віднайти його героям по довголітніх блуканнях, — замість 
утраченої «доми».

Придбання, що й казати, не бозна-яке: випробування свобо
дою не належить до найлегших, і, наприклад, Наталка, натура 
далеко не слабка, ламається саме на ньому (її крісло на колесах
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і ступор дтеятирічної мовчанки — то також різновид схрону, ос
таточний і екстремальний). Трудно загорьована Мельничукови- 
ми героями на американському континенті свобода має гіркий 
смак — до найсильніших у романі (а може, і в цілій сучасній аме
риканській літературі) відношу епізоди митарств Аркадія Ворога; 
щохвилини готовий боронитися перед агресивним і незрозумілим 
світом нагороїжений емігрант-підмітайло (ну бо яка ж інша праця 
світила «людині нізвідки», що навіть англійською поправно не во
лоділа?), змучений необхідністю щоразу по буквах «спелювати» 
чужинцям назву своєї країни й доводити, що вона таки є! існує, 
хоч і не позначена на мапі! — нещасливий у родині, позбавлений 
усього, — Аркадій впритул примикає до блискучого шерегу «непе- 
реможених» героїв Гемінгвея; коли бос, явний мафіозі, намагаєть
ся використати його у своїх підпільних махінаціях і, наткнувшись 
на мовчазний, по-мужицькому впертий спротив цього кретина, 
цього довбаного полячиська, нікчеми, пустого місця, — верещить 
йому межи очі приблизно таке (перекладаю з осторогою, бо в ори
гіналі ще крутіше); «Твоя каптьорка, виблядку? Ти гадаєш, тут є 
щось твоє, ге? Нічого, чуєш, мудило, нічого твого тут нема — ти 
ніщо й ніхто, ти гімно, чуєш мене, поляцюго за...баний?» — Арка
дій, стиснувши кулаки в кишенях пальта, спромагається на єдину 
відповідь — ту, з якою спинатиметься на ноги після кожного чер
гового життєвого нокауту, яку хрипітиме і зі своєї смертної по
стелі; «Я не поляк!» Отут і згадуєш гемінгвеївське; людину можна 
знищити, — але не можна перемогти.

Женучи вночі вантажівку узбережжям океану. Ворог упер
ше відчуває крижаний холод справжньої свободи; помри він за
раз, ніхто не завважить, світові немає до нього ніякого діла. 
Єдина реальна історія, що йому лиш илась, — це його родина; 
принаймні з ними він знає, хто він. Подібно й для богемного 
інтелектуала, бонвівана Стефана, що десятиліттями тирлувався 
по паризьких салонах, єдиною реальною історією, відбитою 
в пам’яті, зосталися несамовиті, гідні пера маркіза де Сада, 
постільні забави з матір’ю і дочкою Попровськими, — майстер
ний монтаж тих розділів здійснено автором за телевізійним 
принципом; еротичні сцени раз у раз чергуються зі скупими.
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чисто фактичними інформаційними перебивками: поки Стефан 
у Парижі заіімався анатомією своїх дам, в Україні сім мільйонів 
людей загинуло від голодомору, — то що ж таке, у кінцевому під
сумку, ота реальна історія, і чи до снаги окремому індивіду в ній 
вижити? Мельничук не ставить себе в позицію камюсівського 
доктора Ріє — у цілительську місію літератури, котра все успра- 
ведливлює і всьому дає смисл, він, народжений і вирослий у краї
ні, що давно й безповоротно покинула читати (а тепер заражає 
своїм прикладом і стареньку книжницю-Європу!), схоже, не ду- 
же-то вірить, його справа — от власне що «розказати про кожно
го», а вже допоможе там це кому чи ні — ця думка його, на відміну 
від Герасим’юка, не зупиняє, у нього досить і мужности бачити 
речі як вони є, й іронії, аби їх такими, як є, прийняти, — дві фун
даментальні чесноти, без яких серйозному авторові наприкінці 
XX століття ліпше взагалі не братися за перо, і, припускаю, са
ме вони забезпечили Мельничукові справді-таки незвичайний, 
для дебютного роману, успіх (і це — попри відсутність ледь не 
обов’язкового для американської, принципово ворожої всьому 
трагічному ментальности «хеппі-енду», котрим навіть такий по
тужний літописець не менш безрадісної, ніж українська, — не
гритянської теми, як Тоні Моррісон, бува, зловживає). Можливо, 
мужність та іронія в культурі — це, сказати б, післядія пасіонар- 
ности в історії: наступна фаза. Зрештою, беручи під увагу сьогод
нішню «безперспективність» заняття літературою (на запитання;
«Як пишеться?» Аскольд, взагалі-то несхильний до бідкань, 
відповідає; «Три чверти часу йде на те, щоб переконати себе, 
ніби це комусь потрібно»), — чи не є сам акт написання в Амери
ці роману (а це дванадцять років праці!) на українську тему (отже, 
здавалось би, поза всяким, наявним в американській і світовій 
літературі, контекстом) — також, на свій лад, пасіонарним учин
ком, продиктованим свідомістю родового духовного боргу?..

Але контекст — знайшовся, і цілком несподіваним чином.
Бо поки українець Мельничук дошукувався, «що сказано» про 
найнесказаннішу річ на світі — про покуту загубленого в історії 
народу, — на американському континенті билися над тим самим, 
кожен на власному національному матеріалі, чорношкірі Рендел
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Кеннан^ Девід Бредлі, Ріта Дов, і китаянка Емі Тан, і вихідці з так 
званих «латиноамериканських» кварталів Альберто Ріос і Рудоль- 
фо Анайя, щоб не згадувати зайвий раз тепер уже Нобелівського 
лауреата Дерека Волкота, до речі, Аскольдового доброго приятеля 
і сусіди по офісу, — за останнє десятиліття в американській літе
ратурі виразно вийшла на передній план так звана «література 
меншин» (феномен невичерпно розмаїтий, позаяк саме поняття 
«меншини» є вельми широке, — на одному письменницькому 
форумі мені запам’яталася поетка, що гордо відрекомендувалась 
аудиторії як «представниця трьох меншин одночасно: негритян
ка, жінка і лесбіянка»), — у кожному разі, незаперечно, що саме 
цей, раніше законсервований, культуротворчий потенціал різно- 
етнічних гетто, прорвавшись, нарешті, у «велику літературу» хо
ром артикульованих голосів, дав їй, тій літературі, що, по бурем
них шістдесятих, вже добряче була вичерпалась од скептицизму 
й виголодалася за новими богами й ідолами, — дуже-таки наснаж- 
ливий імпульс, — вернувши затрачену, було, ваготу й тепло тради
ційних вартостей: рід, родина, релігія, історична пам’ять тощо. 
Здається, найвідвертіше це сформульовано в прецікавій статті 
Філіпа Жерара «У що ми віримо? Американські письменники 
в пошуках вартостей» («The World», жовтень 1992): «Пишучи зсе
редини своїх окремішніх громад — байдуже, афроамериканських, 
азіо-американських, латиноамериканських чи феміністичних, — 
ці групи, хоч як воно не іронічно, пишуть водночас і зсередини 
ширшої громади, до котрої всі належать — Сполучених Штатів, — 
що якраз рішуче відмовляється робити більшість письменників 
із так званого „основного потоку“. Отож „меншинна“ література 
власне й сприяє розширенню загальної традиції, змушує її визна
читися з вартостями, зміцнює її, виступаючи засобом подолання 
нашого культурного хаосу. Іншими словами, вона дає нам на
дію — що не мусимо піддаватися сучасному цинізмові».

Тим-то роман Аскольда Мельничука й став подією: людина 
в історії, міф про Тора, легендарного засновника Роздоріжжя 
й опікунчого духа роздоріжан, що насамкінець приходить під 
вікна їхнього дому в Нью-Джерсі поглянути крізь віти дерева 
на сплячого хлопчика, — ця, для українського читача — суджу
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не тільки по собі! — аж надто традиційна (щоб не сказати пласка) 
у своїй програмовій алегоричності лінія (мовби ї"і підказав Мель- 
ничукові Іваничук або Федорів!) — справила на американський 
літературний бомонд несподівано свіже враження. «Дуже зво
рушливо, особливо з тим міфом», — чула я в Кембріджі від лю
дей, рафінованість літературного смаку яких безсумнівна, — від 
уже-кількарічного Нобелівського кандидата, ірландця Шеймаса 
Пні й Розани (Роберт-Пеннівни) Воррен, від одного з провідних 
американських поетів Френка Бідарта й «потомственного», «кла
нового» романіста-інтелектуала Леслі Епстайна, та й у рецензен
тах ця наївно трансформована віра (і — вірність) національним 
богам сколихнула якусь задавнену ностальгію: Америка — країна 
пілігримів і волоцюг, сливе кожен тут несвідомо тужить за авто- 
хтонністю, за покинутими чи одне, чи два, чи хочби й п ’ять поко
лінь тому в Старому Світі корінцями, за невипадковістю приділе
ного місця у  світі (у той час як ми, здебільшого, все ще шукаємо 
праці там, де живемо, американці навпаки, живуть там, де знахо
дять працю, з легкістю міняючи не то штат, а й країну: прив’язка 
до місця в них, порівняно з нами, дуже слабенька), тож ІУІельни- 
чукова, попри все, цілком оптимістична впевненість у, сказати б, 
«транспортабельності» національних богів, — у тому, що дух Тора 
береже нью-джерсійське Роздоріжжя так само, як і його україн
ський прообраз, — ця впевненість якраз і дає американській душі 
те, що нині в найбільшому дефіциті в усій світовій культурі, — 
надію.

Нині, з подачі (себто, за протекцією) Аскольда бостонське 
видавництво «Зефір-прес» готує до друку першу на американсь
кому континенті антологію нової української літератури — акція 
досить-таки піонерська, труднощі, з якими зіткнулися видавці 
й упорядники, заслуговують на окрему сатиричну епопею а-іа 
Владімір Войнович, бо людей, здатних навпростець здійснити лі
тературно кваліфікований (не кажу вже — талановитий!) англо
мовний переклад з української, на земній кулі можна перелічити 
на пальцях одної (прописом, ОДНОЇ) руки, тож працювати дово
диться майже виключно з підрядниками, а що підрядники ті нале
житься робити, звісно ж, тим-таки «роздоріжанам» і шо в масі
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своїй представники нашого співучого народу — байдуже, у Києві, 
у Львові чи в Нью-Джерсі, — є найбільш безвідповідальними діло
вими партнерами, яких лиш можна собі уявити, то залишаєть
ся хіба подивляти безмежну ірландську терплячість видавця Еда 
Гогана та співчувати знервованому Аскольдові, котрий, схоже, 
шкодує, що взагалі вплутався в цей проект, — втім, оминаючи, 
аби не знудити читача, нав’язлі в зубах класично-українські бід
кання, — мовляв, «нікому нічого не треба», — хочу звернути увагу 
на інше. «Штаб» антології, який щотижня збирався в кембрідж- 
ському ресторанчику «Тапас» — покопирсатися в лавині сирих 
і драглистих англомовних чернеток, аби виловити з неї те, над 
чим, на їх погляд, варт було працювати далі, і без жалю вкинути 
решту до кошика на сміття («Але ж це Воробйов, один з найліп
ших наших поетів!» — стогнала я на вид такої принизливої екзеку
ції, — мої американські друзі байдуже стенали плечима; «У нас так 
писали в шістдесяті», — «Так і в нас же також, це ж і наші шістде
сяті, тільки що проскрибовані!», — «Ну так і залиште це собі — 
для історії літератури», — подібних болючих, «по тім’ячку» уроків 
із — висловлюючись по-вченому — діалектики сучасного й поза
часового в літературному процесі я одержала тоді немало), — цей 
«штаб», складений, як-не-як, із літературних професіоналів, од
ностайно й безпомильно, на мій превеликий подив, висмикував 
із віршованого потоку — геть незалежно від якости перекладів! — 
речі, здавалось би, вкрай «локальні», безнадійно-невитлумачаль- 
но зашифровані в систему езотеричних, наче поганський орна
мент, магічних (міфологічних) словесних кодів; із «старших» — 
Голобородька, із «середульших» — Герасим’юка, — орієнтуючись 
чисто інстинктивно; «тут щось є — якась тайна, щось недоказане, 
от би перекладача доброго знайти...» Тут є — поезія, пояснювала 
я із скромною патріотичною гордістю; пряма мова землі. Таке 
практично не перекладається — воно просто існує в ландшафті, 
на правах живого організму, і «приручити» його в іншому мовно
му крайобразі — справа ох нелегка! Але це, власне, і є — те, «що 
сказано»...

Авжеж, настав час зізнатися собі одверто; ми не створили 
свого епосу. Феномен української поезії — є, а от української
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прози — немає. Воно й зрозуміло; поезію творить л*ова, найпря- 
мішим і найбезпосереднішим чином, а мова — це свого роду при
родна «п’ята сті' viH», неконтрольована й беззаконна, і тому, на
віть умираючи, може породжувати поетів масштабу Стуса, тоді 
як розвинена проза — дитя громадянського суспільства, котрого 
в Україні від двадцятих років не було (були — тільки доривчі стру
си в соціальних структурах, і тоді-то й з ’являлися поодинчі про
заїки: так масовому екзоду, після паспортизації, із села в місь
кі маргіналії завдячуємо прозу Григора Тютюнника й Валерія 
Шевчука). Можна сформулювати й ше точніше: поезія — «від 
природи», проза — «від історії» (проза неісторичного народу — 
contradictio іп adjecto). Тому проза, у принципі, перекладається, 
а поезія, у принципі, — ні: прозою одне суспільство інформує 
про себе інше, у поезії ж — у рідкісних щасливих випадках автор
сько-перекладацької конґеніальности — відбувається чиста пе
редача енергії, з уст в уста. Так що наш епос зостався — не- 
сповненою обіцянкою, чорновими нотатками Стефана Забобона, 
і сьогодні, коли — чи не вперше в новітню добу — відкривається 
реальна можливість повідати світові про все, що з нами відбуло
ся, ми, у черговий раз, прокидаємось, за похмурим Шевченковим 
пророцтвом, — окрадені: наша історія проминула, не ставши 
літературою.

Розуміється, громадянське суспільство, котре спроквола, з на
тугою, але якось таки витворюється в Україні, неминуче покличе 
до життя нових літописців, тож за який десяток років першорядну, 
світового класу прозу ми, либонь, таки матимемо, але — чи стане їй 
живої нам’яти розрахуватися за змарновані долі попередніх поко
лінь, дописати за Стефана Забобона в українському контексті «Іс
торію Роздоріжжя і світу» так, як це вчинив Аскольд Мельничук 
у контексті американському?

Казав сліпий — побачимо, як кривий танцювать буде...
А тимчасом — хотілося б бачити «Wiiat Is Told» перекладеним 
мовою його героїв: зробившись фактом вітчизняної літератури, 
роман вніс би в неї, безвихідно-герметично задивлену всереди
ну національної «екзистенційної самоти» кінця століття (коли 
слідом за не доведеною до катарсису трагедією відкривається

Що сказано,  або як у кра їнс ьк а лі тература
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страхітливо реальна загроза спустошення, невиліковної хвороби 
духа а-Іа Кость Москалець — «цілковита втрата душі», «абстрактне 
і безпредметне страждання», теперішнє-і-тутешнє пекло як покута 
за все несказане, — адже ніщо не проходить безслідно, і змарновані 
життя, авжеж, помщаються наступним поколінням!), — вніс би 
в неї, кажу, той безперечно оздоровчий погляд на себе «збоку», 
«ЗЗОВНІ», якого їй хронічно бракувало, та й досі бракує, допоміг би 
розгледіти, по-гегелівському кажучи, іронію нашої історії — бо чого 
як чого, а от іронізувати над нею «по-дорослому», мужньо й мудро, 
ми досі не навчилися, і доки не навчимося — не вигребтися нам 
із нашого, ох як давно не провітрюваного схрону...

Англомовний Захід із цікавістю придивляється до «таємничої 
України» (не підозрюючи, звісно, що вона й сама для себе — тайна 
за сімома замками!). Заворожено вчитується в «темні» поетичні 
тексти (навіть порізнені, розкидані по малопримітних журналах 
публікації рідко обходяться без ентузіастичної уваги рецензентів), 
і критично — у тексти прозові; трохи б любови, трохи надії, а touch 
of humanity*, — похитують головами видавці, а університетські сла
вісти виступають на конференціях із доповідями про «письменство 
дисфункційної країни»: матеріал ми являємо собою, далебі, пре- 
вдячний. Наближається третє тисячоліття — вичерпана, на сучас
ному етапі, світова історія непомітно групується, нагромаджуючи 
сили для нового витка. Що потрапимо ми сказати на повний голос 
у цьому короткому межичассі, заки нас підхопить черговою подіє- 
вою хвилею, — залежить уже тільки й виключно від нас самих.

[Постскриптум: у дні, коли ми засідали в «Тапас», у Нью-Йор- 
ку театр «Ла Мамма» ставив «Лісову пісню» в авторизованому пере
кладі Вірляни Ткач і Ванди Фіппс — із бродвейської сцени амери
канці Лукаш (Luke) і Мавка (Nymph), явлені на світ вісімдесят 
років тому одною смертельно хворою жінкою в забутому Богом за
капелку Європи, наново оплакували втрачену єдність людини й 
природи, — це теж «сказано», і сказано — таки по-українському; 
отож, зазначу порядком полеміки з автором «What Is Told», не так 
уже зовсім безслідно проциндрили ми своє XX століття...].
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ПРОЩАННЯ З ІМПЕРІЄЮ: 

КІЛЬКА ШТРИХІВ ДО ОДНОГО ПОРТРЕТА*

Лине «плач по империи» — як написав би був Бродський, 
Та схолов од плачу — і, від’їхавши в Амгерст, замовк.

Хай хто хоче, той плаче. Я — весело зціплюю зуби...
З вірша «Крим. Ялта. Прощання з імперісю», 199.1

Вживати автоцитату замість епіграфа — то, звичайно, моветон. 
Перепрошую читача: цей прийом знадобився авторові задля суто 
настроєвого впровадження в тему, що сама собою вже вичахла 
й давно не спричиняє викиду в кров надлишкового адреналіну 
в знудженого вкраїнського інтелектуала. Залишаються, проте, вір
ші — як нагадування про те, чим і як ми колись жили. Повсякчас 
пам’ятаймо: вірші — таки залишаються, і з ними — не полемізують: 
то, сказати б, аргумент пес plus ultra.

Мушу зробити це застереження, бо пишу — про поета.

Перша звістка про смерть Джо Бродського: телефонний дзві
нок, шо колошкає зі сну, у слухавці по-журналістському (читай.

Опубліковано в альманасі «Дух і літера», №  3—4, 1998.



по-упирячому: вгризаючись у чуже нещастя, як у ласощ) збуджене; 
«Чула?», і далі — чисто як у цвєтаєвській елегії на смерть Рільке, 
що їй, елегії, небіжчик Джо присвятив був розлогого аналітичного 
есея, строго за текстом: «Статью дадите? — Нет. — Но... — Прошу 
избавить»: мотиви моєї відмови, розуміється, інші, я не Цвєтаєва, 
і Бродський мені не Рільке, наші доривчі здибанки й знайомістю, 
по правді, не назвеш, а проте в самому цьому мимовільному цитат
ному повторі-передражнюванні вже раз споетизованого «діалогу- 
довкола-Поетової-смерти» відлунював ніби якийсь поглум невиди
мих сил — чи то над суцільною «залітературеністю» нашого пост- 
модерністичного простору, що кишить цитатами, як мікробами: 
не продихнути, — а чи, чого доброго, і над іншими, метафізичні- 
шими речами (Кундерівський «сміх богів»?): у кожному разі, я то
ді — відступилася, відбувшись іншою виринулою цитатою: «Век 
скоро кончится, но раньше кончусь я», — ось, мовляв, як поети три
мають раз дане слово! — чим мій співрозмовець і втішився: є заго
ловок на першу полосу!..

Звістка ця, не надто вразивши особисто (по-читацьки-бо 
я вже не чекала від Бродського жодних нових одкровень, а відтак 
і не мала того, ні з чим не зрівнянного, почуття обділености й ут
рати, котре породжується в нас економ митців улюблених, рока
ми нам суголосних, і приблизно віддається словами «який жаль, 
що він більше нічого не напише»), — попри все, таки лишила вра
ження суто естетичне — глухо тяжкої, як згук падаючого тіла, 
крапки в кінці перегорнутої сторінки історії. У цій смерті був яв
ний символічний смисл: помер поет одразу двох найбільших 
імперій XX століття, — бо Америка, що титулувала його най
вищими літературними нагородами, Пуліцером і Гугенгаймом, 
привласнила його собі не меншою мірою, ніж Росія, де аналога
ми американського «успіху» для поета традиційно залишалися 
«путь славный, имя громкое народного заступника, чахотка и 
Сибирь». Замінивши «народного заступника» (мода XIX століт
тя!) на «спадкоємця великої російської культури» (ще й отрима
ної навпростець із благословляючих рук Ахматової!), а сухоти, 
відповідно, на психушку, — підновивши, отже, костюмчика, — 
ми й матимемо в здобутку достеменну російську кар’єру Джо,
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ТОДІ ше йосиф а, у першій поло
вині його незвичайного життя: 
Бродський от власне що при
мудрився відповідати культурним 
стандартам обох імперій, і то не 
лише біографією, що само по собі 
могло б слугувати заманкою хіба 
для «гієн пера і шакалів ротацій
них машин», а й творчістю (от, 
не люблю цього слова — а чим 
заступиш розважне й геть-то не- 
романтичне англійське writings: 
«писаннями»? «текстами»?), — 
що вже є далеко серйозніше. 
Зі зміною мови було з блиском 
змінено жанр, і доволі собі посе
редній англомовний поет Joe 
Brodsky, ім’я якому легіон, а ці
на — добре коли 50 центів від ряд
ка, виявився, натомість, щ онай
вищого класу есеїстом, який та
ки мав шо повідати смертельно 
виснаженій власним безпросвіт
ним благополуччям американ
ській читацькій публіці'. Всією 
своєю особистістю він, відтак, 
«замкнув» на собі, сполучив своїм 
спалахом, наче в електродугу, дві 
імперії — одна з яких, породив
ши на світ «м’ятежного» (як ска
зав би Хвильовий) аутсайдера — 
рудого єврейського хлопчиська
з пітерської комуналки (а втім, 
попри все єврейство, з поход
ження цілком же «римського гро
мадянина»: сина легіонера), —

[Дим аж ніяк не хочу сказати, 
ніби та публіка зрозуміла, як вона 
сама любить висловлюватись, його 
message: якось у Кембріджі (тому са
мому, масачусетському, над яким та
кож розлягається осінній крик ястру
ба) моя сусідка-дизайнерка, прагну
чи, аби справити мені приємність, 
проявити свою обізнаність із «східно
європейською» літературою, довго 
намагалася згадати ім'я «того росій
ського поета, який змушений був за
лишити Росію і тепер пише, як він 
за нею тужить», -  ш,ойно коли вона 
випімнула його Нобелівське лавреат- 
ство, мені свінуло здогадом: «Brods- 
1<у? -  Brodsl<y, yeah!» ^  зраділа бідна 
дівчина (втім, у ту хвилину я дума
ла -  «бідний Бродський»!). Цей ви 
гнанчий (ідоб не сказати -  мучени 
цький) імідж, як фірмова «леиоа», 
був намертво пришитий до «одного 
з п'яти найвидатніших сьогоднішніх 
американських поетів» (за словами 
якогось критика-ентузіаста, ш,о стра
шенно обурили моїх бостонських 
друзів — поетів, сказати б, «не менш» 
американських і, коли порівнюва
ти з англомовним Джо, напевно не 
менш видатних), -  проте Бродський, 
слід віддати йому належне, носив 
цей імідж хоч і покірно I, либонь, 
з повною свідомістю його функціо 
нальноі вигоди (зрештою, він же, de 
facto, і був вигнанцем — із цілком 
добропорядно-дисидентським ми
нулим!), зате по-своєму гідно: таки 
ні разу не впавши в спокусу заго
лосити по-«брайтон-бічівському» на 
«березову тему», — навіть коли по
дібних маскультівських жестів поча
ли від нього вимагати численні «ди
зайнери» не лише з американської.
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а й із російської сторони: навзаводи 
вибиваючи йому очі його ж таки 
юнацькою обітницею «прийти вми
рати на Васільєвській острів».

/ -----------------
 ̂ У 1990 році, під час війни в Пер

ській затоці, президент Дж. Буш звер
нувся до американських військ із 
фразою, поруч якої славне наполео
нівське: «Солдати! З вершин цих піра
мід на вас дивиться сорок віків!» здат
не хіба насмішити недоречним мело
драматизмом, -  цитую з власного 
запису: «Ви дуже далеко від дому -  
але я гадаю, американці є вдома 
там, д е  вони обстоюють свої прин
ципи (курсив МІЙ -  о. 3.)». Це справ
ді прегарно сказано -  з майже зво
рушливою безсоромністю дитини, 
яка ще не навчилася, що про певні 
речі не слід говорити вголос (мора
ліст, може, ввернув би щось і про ци
нізм, але я утримаюсь від моральних 
оцінок, мене-бо цікавить імперія як 
явище per se, отже, «по той бік доб
ра і зла»). За універсальністю Бушева 
формула побиває всі, знані мені з іс
торії, імперські ідеологеми: під руб- 
рику-бо «принципів» можна підстави
ти що завгодно -  культуртрегерський 
«тягар білої людини», спасіння од
новірців од невірних, єдинокровних 
братів од «чужих», визвольну місію 
пролетаріату, захист демократичних 
свобод тощо, — головне, що залишає
ться незмінним, є імперський концепт 
переносного, рухомого дом у  (мій 
дім там, де ступила моя нога), -  ви
дозмінена версія світопогляду суто 
номадичного, притаманного кочовим

припинила своє безславне існуван
ня за кілька років перед ним, а дру
га — та, котра насправді вифала 
Другу світову війну й цілих чотири 
десятиліття по тому возносилася 
вгору зі стрімкістю міжконтинен
тальної ракети, затоварюючи собою 
весь світ^, — на кінець століття чо
мусь стала входити в піке (ухильно 
пойменоване «рецесією») і пере
творюватися, не менш стрімко, 
на Prosac nation — націю фармако
логічного самозаспокоєння... Ми
мохідь зазначу, шо по ній, другій, 
добряче вдарив ще й крах першої: 
вони незле були зжилися докупи, 
у тій хисткій рівновазі взаємного 
протистояння, — зірко вбачаючи 
кожна в другій своє alter ego та взає
модіючи за законом сполучених по
судин. Кажу це як людина, якій по
таланило зблизька споглядати ви
кликану розпадом СРСР «велику 
американську паніку» 1992-го (точ
ніше, «пост-першогрудневу», чи, 
якщо кому більше до вподоби, 
«пост-біловезьку»), коли, по недов
гому «не-може-бути!»-потрясінню 
(із супровідним зубовним скрего
том так підступно «розжалуваних» 
історією професійних «совєтоло- 
гів», котрі безпорадно силкувались 
були переконати себе й публіку 
в тимчасовості зайшлих перемін 
на мапі), — у пресі й на телевізії 
незабарно розгорнувся гарячковий



Прощання з імперією: кілька штрихі в до одного портрета 271

пошук «іншого ворога» — задля 
підтримання американського духа 
конкуренції в дальшому несхибно
му нап’яггі, щоб не охляв і не роз
слабився. На звільнену вакансію 
«номінувалися» то Японія, то при
легла Канада, проте всі довкола не
виразно відчували, що тут «щось 
не так», — бо й справді, навіть як
би цілий світ в одну душу нараз узяв 
та й пересів на японські автомобілі 
(а до того йдеться!), це однак не 
зробило б нашу цивілізацію «япо- 
ноцентричною» і не змусило б мо
лодих данцІБ чи італійців, українців 
чи індусів опановувати мистецтво 
ієрогліфів або гру на сямісені; тіль
ки імперія має владу перетравлюва
ти все, чого не діткнеться, на свою 
подобу, і з утратою СРСР Америка 
розгубилася, зоставшись у цій ролі 
безнадійно самотньою — як актор 
на несподівано спустілій сцені. Біг- 
ме, вони таки любилися навзаєм, ці 
дві непримиренно ворожі «супер
держави», — звихнутою любов’ю- 
ненавистю зчеплених у клінчі бор
ців, приречених, як коханці, на від- 
дихання випарами одне одного.

Бродський, архетипально-точ- 
но співпавши як поет з обома (хро
нологічно він і застав їх обидві 
в розповні, кожну акурат перед за
ходом на убуток), тим самим ушля
хетнив цей клінч, — сказати б, пе- 
рекодував його мовою культури,

цивілізаціям на противагу осілим. Це 
те саме, пріснопам'ятне «Мой адрес 
не дом и не улица, мой адрес Совет- 
ский Союз», над яким достатньо пок- 
пили були свого часу наші патріоти — 
і, як бачимо, не зовсім заслужено: 
чого, справді, варта «адреса» в одну 
шосту земної тверді порівняно з опи
саною Бушем.і Остоявшись, по Другій 
світовій, у своїх новоздобутих кордо
нах і поаупивш ись міфом «світової 
революції», втіленим у державному 
гербі, на користь традиційного росій
ського месіанства, СРСР так і не потр
апив забезпечити своїм легіонерам 
сповна легітимного почуття «дому» 
в Афганістані чи Анголі, -  а відтак 
і всерйоз претендувати на Глобальне 
панування теж не міг. Можна сказати, 
що ях імперію СРСР згубила привне
сена комунізмом віровизнавча ек
лектика, котрої СШ А  щасливо уник
ли, — у висліді їм вдалася і так невда
ло перейнята, було, від них Совєтами 
«нова історична спільнота людей» 
(melting pot), і «культура, національ
на за формою, соціалістична (пере
прошую, демократична!) за змістом» 
(cultural diversity), і «мова міжнаціо
нального спілкування» -  латина для 
варварів, то пак англійський ньюспік, 
не згадуючи вже про дрібніші атрибу
ти «четвертого Риму», як-от не за
хитаний навіть В'етнамом культ ар
мії та поліції (пригадую «культурний 
шок» моїх американських друзів, що 
вперше почули від мене наші анекдо
ти «про міліціонерів»: «У нас таке роз
казують про інтелектуалів!», -  чого 
як чого, а цього небіжчик Совок від 
своїх громадян так і не домігся, хоч 
як старався!).

Ч
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Маю на увазі достатньо «Бікон- 
стрітівські» за духом, — а це куди гріз
ніше, ніж у нас на початку століття ска
зати «липківські»! — гурти Емерсон 
Колледж і Бі-Ю (Бостонського універ
ситету), і «демократичніші» — Дерека 
Волкота з його театром, гарвардсь
кий -  з С. Бараньчаком, з наїжджаю
чим щодругий семестр Шеймасом Гі- 
ні (схожим на чудесного Фіннеґана 
з народної балади) та багатьма інши
ми прецікавими постатями, що без
перечно зостануться у всесвітній істо
рії літератури кінця століття, -  а на 
додачу ще й численні літературні жур
нали зі своїми приналежними «тусов- 
ками» ^  «Partisan Review» і «Plouglis- 
Irares», «AGNI» і «Harvard Review», -  
у принципі, навіть поминувши решту 
Нової Англії чи штату Масачусетс 
(Бродський на час нашої з ним зустрі
чі викладав у Амгерст), сама тільки 
«літературна Бостонщина», вислов
люючись совковим сленґом (в одній 
із вінницьких районок мене колись 
назавжди зачарував був літдодаток 
пщ заголовком «літературна Козятин- 
щина»!), тож «літературна Бостонщи
на» доби «занепаду імперії», точні
ше, 8 0 -9 0 -х , заслуговує на окремий 
том, котрий коли-небудь, перекона
на, мені ще випаде прочитати. Голов
не, на чім хочу наголосити, — то не
стак навіть теплично-штучно плекана 
в цьому достатньо герметичному світі 
«касталійська» атмосфера «високої» 
книжної культури, як справді за
паморочлива космополітична «все- 
світність» останньої, витворена стяг
ненням з усіх усюд найвидатніших 
вигнанців і просто «щасливих манд
рівників» (за назвою Волкотової

на превелику полегкість культур
них еліт обох сторін. Розуміється, 
дорогу йому було попередньо роз
чищено й навіть уторовано, літе
ратурний «шлюб» Америки з Росі
єю перед ним вельми успішно 
здійснив був в. Набоков, так що 
благословенний самою «Акма- 
това» тезко «дядечка Джо», як 
американці з притаманною їм ф а
мільярністю звуть Сталіна, з ’я 
вився на «континент, що дер
житься на ковбоях», аж ніяк не 
освоювачем цілинних земель — 
і не ковбої його там зустріли. 
Я трошки знайома з безпосе
реднім бостонським оточенням 
Бродського й беруся запевнити, 
що трепетний пієтет щодо «вели
кої російської культури» є в тому 
середовищі не якоюсь там скоро- 
минущою модою, а глибинною, 
сутнісною культурною носталь
гією «за інакшим», котру пітер
ський «тунеядець» задовольняв 
ідеально. У висліді йому попуска
лися, хай би й крізь зуби, численні 
суто «совкові» вихватки, які вод
номить знищили б репутацію 
(і, відповідно, кар’єру) будь-яко
му східноєвропейцеві чи «третьос- 
вітнику» з не менш травматичним 
«домашнім» минулим; якщо вза
галі існує поняття американсь
кого етикету, воно зводиться до 
одним-єдиного, зате непохитного
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правила — бути «пісе» (приєм
ним до інших). Бродський не був 
«пісе» — принаймні там, де йому 
не залежало, як-от з організатора
ми конференції, на яку міг спіз
нитися на годину або й на день, 
не вважаючи за потрібне бодай 
вибачитися, чи з публікою на ве
чорі, до якої міг вийти, хвилину 
помовчати й без слова забратися 
геть (кажуть, колись таке вироб
ляв великий Паганіні, але той 
принаймні наполягав, аби людям 
повернули гроші за квитки), чи, 
врешті, з власними студентами, 
яким на вступній лекції з місця 
сповіщав, що вони дурні амери
канські бевзі й неотеси, позбав
лені зеленого поняття про літера
туру, після чого число записаних 
на курс падало з вісімдесяти до се- 
ми-восьми — мучеників-мазохіс- 
ТІБ, готових витерпіти всі прини
ження, аби причаститися великій 
російській культурі з перших 
рук, — і велика російська культура 
в особі «нового Джо» цілком 
по-тоталітарному семестр чи два 
витоптувала рештки їхньої гідно- 
сти, прилучаючи навзамін до ви
сокої езотеричної науки покло
ніння культам святої Анни, 
святого Бориса, святої Марини 
й святого Осипа. Всі «учні Брод
ського», з якими мені трапляло
ся стикатися, справляли химерне
18. Зам. 28.

збірки) різних національних куль
тур: впевненим відчуттям, що в су
часному світі письменники утворю 
ють окрему «супернацію», я багато 
в чім завдячую саме своєму бос- 
тонському побутові. Розуміється, це 
феномен вельми імперський — від
рахувавш и півтораста літ назад, 
із усіма приналежними історико- 
географічними поправками, можна 
розпізнати кшталти чогось подібно
го в Петербурзі, чию еліту маркіз 
А. де Кюстін проникливо визначив 
був тоді як так само «легіон подоро
жан, більш або менш рафінованих, 
штучний нарід, добір умів блиску
чих і бистрих, навербованих з -п о 
між усіх народів світу», -  а серед 
тих умів, нагадаємо, були І\/Ііцке,;ич 
і Ш евченко, гурток Є. Гре'лнки и 
коло «Косгпіка ІІІегасІ<іедо», не зі а 
дуючи вже про масивну німецьку 
субкультуру чи незліченних ф р а н 
цузьких або італійських «подоро
жан», -  все те з часом злилося 
в єдиний «петербурзький період 
російської культури», де «інород- 
чеські» вкраплення зазвичай просте 
не брано під увагу, і тому, прі/і 
пускаю, «пітерцеві» \А. Бродському 
його літературне «американство» 
видавалося -  інстинктивно, дореф 
лексивно! -  чимось цілком само 
зрозумілим, тоді як «гарвардянин» 
С. Бараньчак, або «єйлець» Т. Венц- 
лова, або «нью-йоркчанин», р у
мунський прозаїк Норман Манеа 
залиш аються, сказати б, «концепту
альними» вигнанцями, з культур
ним посередництвом (переклади, 
літературна критика) як головною 
своєю «американською місією».

-У



й не зовсім здорове враження загублених у часі російських студен- 
тів-шістдесятників, тільки чомусь англомовних і позбавлених пи
томого шістдесятницького elan vital, — у більшості вони провадили 
якесь понуро невлаштоване, напівбогемне життя тихих невдах, 
на звук певних імен упадали в стан побожного екстазу, всім єством 
тужили за довгими літературними розмовами на кухні, так шо, 
діставши в дарунок бодай одні такі посиденьки, прилипали до вас 
навіки, і здихатись їх уже не було способу, — одне слово, перетво
рювалися на типових «нешасливих мандрівників», вигнаних із раю, 
якого до того ж ніколи не бачили зблизька. Серед цих Лицарів 
Смутного Образу особливо часто траплялися потім якісь трагіко
мічно невдалі шлюби з росіянками, історії, що в них сіроми загру
зали надовго й безвилазно, причому ціле їхнє донкіхотство, на від
міну від Алонсо-Кіханиного — а його ж прецінь також випадає 
визнати не ким, як жертвою літератури! — з естетичного погляду 
було надто вже жалюгідне: чи то professor Brodsky справді робив їм 
усім якусь таємну операцію на видалення вольового первня, а чи, 
може, відбирав своєю брутальною селекцією тих, кому його відпо
чатку бракувало, — того вже, боюся, нам довіку не дізнатись.
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Все це відкрилося мені з часом, — а під ту пору, коли, вперше 
приїхавши до Америки в травні 1991-го й ледь не другого дня, ого- 
ломшена шоком нових вражень і зміною часових поясів, я потрапи
ла на гарвардський поетичний вечір, одним із учасників якого був 
Бродський (сам Бродський! живий, з плоті й крови — неймовірно!), 
всі мої рецепції були ще невинно-безкритичні, пронизані нашою до- 
глибною східноєвропейською (у принципі, мабуть, нестак і від ро
мантизму, як від політичного авторитаризму похідною) переконані
стю у вищій правочинності Поета («все з великих літер, прошу», 
як писав Плужник!) — в усьому, що б той не робив. Трохи було зди
вувало, що «Джо», як його по-панібратськи оголошено, читав ви
ключно англійською — власні вірші у власних-таки перекладах.



трохи зачепило, що авдиторія, переважно молодеча, згідно й вельми 
доброзичливо, мов так і треба, посміювалася в місцях, як на мене, 
цілком несміщних (заднім числом легко уявляю, як гумористично їм 
звучало його похоронно-врочисте римоване завивання про бажання 
«сидіти на ганку, посьорбуючи пиво»: у теорії та практиці перекладу 
Бродському так і не вдалося переконати отих недолугих американів, 
що римований вірщ оригіналу конче належиться римованим-таки 
й віддавати, — в обороні своєї традиції, де сучасний римований вірш 
стійко асоціюється з пісенькою, з роком, з гуртовим танцювальним 
ритмом, притуптом і сплеском долонь, але аж ніяк не з ліричною 
рефлексією, питомі англомовні щільно зімкнули лави, і Бродський 
продовжував марно ломитися до таїнств англійського вірша зі своєю 
російською відмичкою, так і не завваживши, що в місці, куди він 
нею люто тицяє, мур не має дверей). По вечорі зосталося невиразне, 
послідком, відчуття, ніби Бродського чимось «скривдили» — недо- 
зрозуміли, недооцінили б то, чи що (Шеймаса Гіні, про якого я доти 
нічого не чула, справді сприйняли далеко ліпше; уважніше). Коли 
перегодом на фуршеті (куди мене потягнув Аскольд Мельничук 
«з усіма знайомитися» і де я невдовзі одуріла повторюватись навсі
біч, що хоч я і з Києва, так, — але пишу по-українськи, так, інша 
мова, — ні, чому ж, споріднена, як усі слов’янські, і т. д.; нагадую, що 
був 1991-й, до української Декларації Незалежности зоставалося 
трохи менше чотирьох місяців, і американці ще підносили тости за 
Горбачова), — коли серед того гармидеру котрійсь гарвардській про
фесорці пальнуло до голови, що двом «землякам», сиріч мені й 
Бродському (sic!!!), знайдеться про що побалакати, і вона щиросердо 
поволікла мене через цілу залу на сходи, де «сам Бродський», і таки ж 
дійсно сам як палець, байронічно стовбичив із цигаркою і почувати
ся мав, з усього судячи, досить паскудно (скільки б ти не натрено
вував себе на байдужість до публіки, всяка саморозтрата, якою є 
публічне читання, бувши енергетично невідвзаємненою — чи то 
в оваціях, чи в наступному опаданні тебе звідусіль вдячним тлумом 
автофафоловців, — неминуче полишить по собі прикрий, нечистий 
холодок екзистенційної спустошености всуміш із досадою і стидом 
за власний безглуздий екзгибіціонізм, — цей стан добре знають ак
тори, але й письменникам, чия професія у світі ринкової культури
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так само публічна, він незгірше відомий, хоча чомусь украй неохоче 
ними дискутується), — я, на такий романсовий «средь шумного бала 
задумчивый вид», остаточно сповнилася гірким і гарячим почуттям 
солідарности й запарувала ним, як кавове горнятко. Гадаю, Брод
ський це з місця й заиюшив — інстинктом звірят, дітей і поетів. 
Інакше-бо нічим не дається пояснити ту коротку сценку, що розі- 
фалася в імпровізованій сходовій курилці між нами трьома: добро
серда пані професор (чийого імени забийте — не згадаю), американ
ським звичаєм заплутавшись у геофафії, представила мене йому 
як «Russian poet from Kiev» , я заледве встигла впасти в річ, кувікнув
ши, шо — не Russian я, а Ukrainian! — як Бродський, умент, мов під
ключений до мережі, оживши й розпростуючись над нами обома 
десь угорі в усій своїй сліпучій рудизні з якоюсь несподівано лев’я
чою, пластичною валежністю, видер у мене з уст мого бідного пода
ного м’ячика, одіпхнув — і повів ф у соло: переметнувши м’яча 
на безневинну шанувальницю російського письменства з таким кру
тим підрізом і стільки навальної, хижої сили вклавши в удар, що сер
дешна збараніла і, крім «yes» та «по», надалі більше нічого із себе 
видушити не потрапила (втім, він їй і не дав би!): так Russian чи 
Ukrainian? — зафимів Зевесом (здається, навіть наступаючи, у той 
час як вона задкувала). — Don’t you know it’s a distinction”? (я спро
моглася веселенько вбулькнути «Thank you, Joe», — бо ж справді 
така неочікувано енергійна підтримка справила мені полегкість). — 
Distinction and extinction , — не втримався дорогою від каламбу
ру: просто пофав м’язами, як добрий атлет, і — нова атака: а мо
же, вам невідомо й те, що вони (кивок у мій бік) дали людству 
одного з найбільших поетів усіх часів і народів? Ні? Не чули — 
про Сковороду? — Бідна пані вже лиш заперечно трусила зляканою 
головою, як заскочена школярка. — Грі-горій Саф-віч Ска-ва-ра- 
да, — вимовив із підкресленим російським прононсом, мов зну
щально набрав посеред англійщини три слові підряд курсивом, — 
кінець XVIII століття, поет, філософ, — тут я знов розтулила рота
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Російська поетка з Києва (англ.).
Ви що, не знаєте, що це не те саме? (англ.) 
Відмінність і відмирання (гра слів) (англ.).



підтакнути, але він одним поглядом відкинув мене назад на моє не
видиме глядацьке крісло в партері: сиди, дурепо, для тебе ж стараю
ся! — і зайшовся коротким натхненним експромтом про Сковороду, 
десь хвилині на третій-четвертій непомітно вибрівши на сучасний 
тамтому лан російського класицизму. Тут уже гарвардянка пожваві
шала, відчувши під ногами знайомий фунт, і зашебетала: о так, Ка
рамзін! Дєржавін! Тредіаковскі! — але розумниця Бродський знову 
«піймав м’яча», перехопивши мій «відхід із поля» (я не укривала ви
разу ввічливої нудьги — незмінного почуття, шо вселяють у мене ви- 
шепойменовані панове), і зараз же захряснув тему — вибачливим 
(і водночас поблажливим — якось так це в нього виходило) пояснен
ням, що якраз викладає цей курс і шо класицизм завжди його при
ваблював (ше б пак! — «коль уж выпало в империи родиться»!).
Аж тут пані професор, нещасне офірне ягня, нарешті знайшла шпа
ринку, щоб вислизнути, і, перепросившись, дременула навтьоки, за
лишивши нас самих — можна собі уявити, з якою полегкістю! Я зно
ву залебеділа була щось на кшталт «1 really appreciate your support. Joe, 
you can hardly imagine what a bother is to explain people all the time what 
culture I belong»', але він перебив мене вже з геть іншою, майже нена- 
грано (ну, хіба що зовсім трошечки!) втомленою інтонацієк,.

— Оставим этот басурманский язык...
Ми розсміялись, і порозуміння було встановлено.
Заднім числом, цілком припускаю, що він просто хотів мені 

сподобатись (натоді я мала тридцять років і ще не вийшла з фази, 
на якій заселеність світу мужчинами від сімнадцяти до сімдесяти, 
що наввипередки рвуться зробити тобі приємність, сприймаєті>ся 
за природний. Богом даний стан речей). Опісля мені стрічалосі. 
по різних країнах чимало жінок, які мали з Бродським більш або 
менш швидкоплинні романи — від архетипально білявих кра
сунь шведок до не менш архетипально чорнявих красунь італійок, 
і все то були кобіти без перебільшення дивовижні — письменниці 
й художниці, мистептвознавиці й феміністки, — якийсь сліпучий
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Дуже дякую Вам за підтимку, Джо, Ви не уявляєте, як набридає цілий 
час знай пояснювати людям, до якої це культури я належу {аигл.).



Інтернаціонал талантів, розуму й вроди: незаперечний показник, що 
чоловік із нього був таки збіса цікавий. Мене, однак, цікавили інші 
речі, я приїхала завойовувати не Бродського, а Америку (і то не мен
ше!), і зустріч із ним, дослівно, на порозі цього світу сприйняла при
близно як Данте — з’яву Вергілія. Ознаймивщи йому, розчулено 
й трепетно (щиро!), як високо ціную його поезію (на що він напів- 
блазнювато-напівзнічено засовгав, розкланюючись, ногою по пар
кету, і це також мені сподобалось: нормальна реакція людини живої, 
а значить, попри магію всіх можливих премій, беззахисної: «Брось- 
те», — докинув майже жорстко), — я незабарно ринулася з’ясовувати 
з ним свої перші американські «культурні непорозуміння».

— А вот когда Вьі читаєте — І wisii you were here, dear, I wish 
you were here, I wish I were sitting on porch sipping the beer*, — поче- 
му они смеются?

— Потому что они дураки, — сумирненько відказав він і втупив
ся в мене очима сумного собаки: взагалі, з відходом гарвардянки він 
зробився якийсь зовсім не-лев’ячий, схожий радше на самотнього 
вразливого хлопчика з інтелігентної родини, який боїться вийти 
у двір, бо там його лупцюють старші, горласті спортивні гевали, 
що вже п’ють пиво й мацають дівчаток, і зовсім не читають книжок 
(не сумніваюся, саме цією печальною поставою він найбільше ско
ряв серця інтелектуалок, а головне — майже в цьому не прикидався, 
тобто якоюсь частиною єства зовсім щиро мусив почуватися, ли
бонь, не лише в Америці, а й взагалі в світі саме таким — інте
лігентним єврейським хлопчиком у пролетарському кварталі, ким 
у житгі не був, здається, зроду). І тут я вислухала довгу меланхолійну 
інвективу на адресу Америки — країни отих огидних гевалів, серед 
яких — «поверьте» — так безнадійно мало людей, кого «по-справж
ньому цікавить культура» («я не говорю, что их совсем нет, они 
єсть — но очень, очень мало»), і що довше я слухала (з дверей 
на нас уже раз у раз витикалися повитріщатись цікаві: на амери
канських црийняттях не заведено ізолюватися для дискусій довше
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Цитую ці рядки з пам’яти й подаю свій приблизний переклад: 
Я хотів би, щоб ти була тут, милоданко, —
Я  сидів би на ганку, сотаючи пиво з банки...



як на чверть години, а ми стовбичили на сходах уже невідь-скільки, 
і в залі починали прибирати зі столів), і шо довше переймалася його 
шляхетною скорботою, то більше чомусь насувався на гадку Селін- 
джерів Тедді — пригадуєте, отой малий вундеркінд, якому відкрило
ся, шо його нинішня американська інкарнація є карою за зраду дао 
в минулому житті? Той теж мовив сливе те саме — «it’s very iiard to 
meditate and live a spiritual life in America»“, — no чім безстрашно ру
шив назустріч смерті, і те саме, тільки символічно, вчинив і його ав
тор, ше один єврейський хлопчик (хай би й тільки наполовину), му
чений духом батька-ковбасника і всіма ковбасниками світу вкупі, — 
чесно припинивши будь-які публічні з’яви, з оприлюдненням нових 
творів включно (не кажучи про те, шоб літати із штату в штат читати 
їх тим, кого вважає «дураками»), — от би знаття, чи також студіював 
Сковороду?..

Тобто, щось тут мені не сходилося: якщо вже грати в цю гру, то 
пощо мученицькі міни, ніхто ж, здається, не примушує?.. (Удома 
вже довелося зіткнутися з інерцією такої пози й серед наших «шіст
десятників» — маю на увазі тих, котрі, примудрившись сяк-і ак пе
ресидіти в закуті лихої пам’яти сімдесяті, вийшли на світло горба- 
човської «гласности» вимагати й собі тернового вінця й нічтоже 
сумняшеся плакатися залам із трибун на колись завдану їм нару
гу — ювілейного вечора не було на п ’ятдесятиліття, за путівку в Пі- 
цунду повну вартість доводилося платити, — атож, земля наша є 
паділ сліз, що ж тут заперечиш, — і закінчували тим, що під час 
американських турне оголошували голодівку, не отримавши вчас
но чергового чека: психологічний стереотип «нарікання на году
вальника», — а ще краще його приниження, аби чувся розчавленим 
і винуватим: «чурек же ваш та й вам — як тій собаці»! — був гой са
мий, лиш загострений до гротескового екстремуму, плюс, звичай
но, в інтелектуальному артистизмі нашим було до Бродського як до 
зорі небесної...) Втім, не виключено, що значна частина його анти- 
американської ієреміади виголошувалася «на адресата» — підігріти 
в мені співчуття: пам’ятаю, при прощанні (зі свити вже кілька разів 
надходили шепнути йому, либонь, що — пора), кротко-питальний

Прощання з імперією: кілька штрихі в до одного портрета 279

В Америці дуже тяжко медитупати й провадити духовне життя (аиг.і.).



погляд його прекрасних собачих очей, яким ніби перепрошував 
за власну підневільність;

— Мьі отчаливаем...
І — відкрита, вичікувальна пауза; мабуть, за його сценарієм 

далі передбачалось моє запитання — мовляв, де ви зупинилися 
і як би нам оце продовжити сесю захопливу бесіду, бо пригадую 
свій, уколом, подив; чого йому?.. Як на бесідника він видався 
мені трохи надміру авторитарно-монологічним, звиклим до пози 
промовця, за котрим дріботить зграя Еккерманів із нотатниками 
й диктофонами напоготові, — а одночасно й направду якимось 
не надто шасливим і — під зовнішньою, «Нобелівською» машка- 
рою, яку, до речі, не кожен потрапить знести, — самозасмиканим 
і яро-невротичним (дорогою до готелю Аскольд ше потвердив 
це враження, розповівши, як застав був раз «побитого» Джо, наві
давшись до нього зараз по виході розгромної критичної статті, 
якщо не помиляюся, в «Atlantic Monthly», — Бродський лежав, 
розпластавшись на підлозі, і голосно стогнав, що могло означати 
лиш одне; був уже сам невпевнений у тому, що пише).

...О вічно-імперський (байдуже, від особи похідний чи від 
структури), істеричний зойк, адресований усьому живому; люби 
мене! Люби, чуєш, тварюко?! А якщо «не любиш мене, тобто сумні
ваєшся в моїй любові до тебе (бо вірші — теж об’явлення любови, 
добрі — завжди й неодмінно — О. 3.), у моїй все-любові, що вима
гає абсолютної, незалежної від перевірок та випробувань, віри», 
тоді я тебе вб’ю. «1 навіть якщо я тебе вб’ю, ти мусиш і це прийняти 
за акт любови» (М. Мамардашвілі. «Щоденникові записи»).

А найсмішніше, що воно «таки да», як кажуть в Одесі, акт лю
бови. Просто, така любов, ну що ж поробиш.
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Перш, одначе, ніж «перейти до любови», як пропонував ще ра
дянський класик, годилось би згадати й іншу нашу зустріч — навес
ні наступного, 1992-го, якраз у розпалі отої «великої американської



паніки», викликаної падінням СРСР. Ратгерський університет 
тоді зібрав був дуже гоноровий письменницький форум для деба
тів про «зміни в Східній Європі», і моя, з чималими трудноща
ми зорганізована невидимою українською «групою підтримки», 
присутність у числі панелістів була якщо й не відверто скандаль
ною, то, делікатно висловлюючись, не для всіх бажаною — форум 
спонсорувався переважно консервативними, «радянолюбними» 
колами (з тих, шо в добрій вірі пробували просто замінити в пресі 
абревіатуру СРСР — на СНД), і, відповідно, поза блискучим гро
ном росіян, жодного іншого «пост-радянця» в списку учасників 
не стояло — навіть Т. Венцлови чомусь не було. Зате були імена, 
від яких усякому шанувальникові красного письменства, без різ
ниці мови й паспорта, мало б забити дух, а мій, і без того збенте
жений, тимдужче згнітити: я була серед того сузір’я ніхто, ніщо 
й нізвідки (навіть без перекладної книжки!), прийнята господа
рями крізь зуби, як втерта в порядне товариство самозванка, чию 
маніакальну претензію представляти якусь нікому не знану ліге- 
ратуру людям вихованим належиться, раз уже трапилася така 
прикрість, чемно ігнорувати. Першого ж дня, коли на ланчі забі- 
ганий кельнер вивернув просто мені на костюма півтаці з білим 
вином (нічого собі почин!) і я попросила в оргкомітетської дами 
котресь із виставленої внизу кавалькади приписаних до форуму 
авт, щоб скочити до готелю перевдягтися, тамта, із сласною зло
втіхою націливши на мене сліпучі голлівудисті зуби, найлюб’яз- 
нішим голосом, де на дні шкварчала кипляча олія, сказала:
«О, не турбуйтеся, прошу, — на Вас усе одно ніхто не дивиться!» 
(Даремно вона це сказала, бо на мене такі штуки діють, як на пе
регонового коня остроги: до третьої ранку в номері я «доперероб- 
ляла» свою доповідь, з інформативної — на полемічну, і вже на
завтра, зараз по ґі виголошенню, дістала моральну сатисфакцію, 
яка набагато перевищила мої власні найсміливіші сподівання, 
що. Бог свідок, випадає нечасто, причім особливо потішили — 
не роздача автографів, не навала журналістів, не інтерв’ю Ен-Пі- 
Ар і навіть не купа прецікавих нових знайомств, а — офіцій
ні перепросини з подякою від головуючого з «господарів»: за 
те, що перед сесією безцеремонно хотів був мене «підкоротити».
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додавши за мій кошт регламенту американському русистові, — ну 
а ще назавтра публіка вже повним ходом дискутувала відсутність 
інших представників «новоутворених держав», якої раніше, про
сто й нелукаво, не завважила була; дотепер, коли починаю сумні
ватись у можливості зламати чи бодай захитати в громадській сві
домості задубілі світоглядові стереотипи, я повертаюсь думкою 
до того форуму, за емоційним нап’яттям одного з найінтенсивні- 
ших моїх випробувань, як до «діючої моделі», — і наново підно
шуся духом.)

Бродський прибув у Ратгерс на півдня — і зовсім не того, 
на який було заповіджено програмою його виступ; відчувалося, 
що всі ті привітні, як розжарена пательня, пані й панове — то його 
«команда», його група статистів, він у них більш як у себе вдома 
(вдома, як-не-як, мусиш за собою прибирати...), і головуючий пе
ребивав на півслові виступ Чеслава Мілоша, бо — «одну хви
линочку, здається, в залі з ’явився Джо Бродський, прошу його 
на сцену!» — під вітальні оплески Бродський підводився й непо
добно довго, раз у раз спиняючись потиснути руку знайомим, 
пробирався через залу, весь час стенаючи плечима з блазнюва- 
то-веселим осміхом невчасно викликаного до дошки шибеника 
(«не знаю, чого ви од мене хочете, але якщо вже так дуже хочете, 
то ось я»), потім так само по-президентському ручкався, вже 
на сцені, з усіма по черзі «панелістами», і щойно тоді перебитий 
(і на диво спокійний!) Мілош повертався до слова — супроводжу
ваний надалі глухим бубонінням Джо, котрий з місця запустився 
в дружню балачку з сусідом. У перерві, на ланчі (зараз по якому 
він і від’їхав — мимохідь завважу, що навіть тяжко «ветхий день- 
ми» Сол Беллов сповна відсидів цілоденну програму, а Мілош, 
той і взагалі впродовж усенького форуму не полишав зали засі
дань, дозволяючи собі «кулуарити» щойно вечорами), уже в тісні
шому колі, де Бродський знов на всі боки вітався, обіймався 
й цілувався, хтось із знайомих указав йому на мене; «Оксана За
бужко, з України», — «Ми вже зустрічалися — торік, у Гарвар
ді», — щебетнула я, але фраза завмерла мені на губах нескінченою; 
Бродський знову був «підключений» — левоподібний і нищів
ний, обличчя від сардонічної посмішки пронизливе, тонкогубе
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й хижоносе, зір устелений глумливим холодком, — тільки цим ра
зом його глядацький партер призначався, гай-гай, не для мене: —
А я вас не пам’ятаю, — сказав голосно, з притиском. — Де це — 
Україна?

Замерла в чеканні клака зашаруділа вдоволеним смішком.
— C an’t you see*? — весело процвірінькала я («на улыбочке, 

девочки, поем, на улыбочке», як напучувала нас колись керівниця 
студентського вокального ансамблю!) — і зробила два безтурботні 
змахи — один у його бік, другий у протилежний: там, ліворуч 
од мене, сидів Чеслав ІУІілош, із яким ми перед тим розмовляли. —
Все ще там само, між Польщею й Росією!

Пан Чеслав голосно засміявся — спасибі йому, значно сердеч
ніше, ніж вартував цей жалюгідний квазінарцисичний дотеп, і його 
сміх підтримали: інцидент розрядився, не встигши оформитись.

Більше я з Бродським не знайомилась.
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Він мав багато друзів серед найліпших поетів нашого часу 
і писав про них так, як завжди писав про літературу: кровно. 
Найповерховіше, однак, йому вийшло про Волкота — у Волкота 
він по-справжньому «не в’їхав»: не в тому сенсі, що недооцінив, 
а в тому, що дивився на нього, сказати б, крізь перевернуті лінзи. 
То закрупний автор, щоб я могла дозволити собі на цих сторінках 
«кавалерійським наскоком» покопати невидиму і, скільки знаю, 
досі ніким усерйоз не спостережену об’єктивну між ними кон- 
троверсію, тим більше, шо наш читач ані гадки не має про його 
доробок, тож для початку годилось би хоч дещицю переклас
ти. З п’єс, що дають віршам точно скоординований, історично 
й геополітично, смисловий контекст — потужну, м’ясисту жит
тьову підсвітку, від якої наливається кров’ю кожна літера, без того 
з великою ймовірністю приречена продзвеніти інокультурному

Ви шо, не бачите? (аигл.)
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читачеві повз вуха, — передовсім, висловлюючись «по-бродсько- 
му» імперативно, «рекомендую» «Приток Голубого Нілу», і тут нота 
бене; для американців (і для Бродського також) Волкот залишаєть
ся майже виключно поетом, чия драматургія є таким собі додатко
вим і, у принципі, факультативним каналом для спускання не роз
рядженої у віршах енергії, чи, за Бродським, «виказує поетів нахил 
до епіки», — і не більше. Навіть серед тих, хто працює з Дереком 
у Бостонському Театрі Драматурга на Коммонвелс Авеню, нікого 
не знайшлося розділити зі мною, котра понад місяць носилася з то- 
.миком його п’єс у сумочці, радість відкриття нового світу, чи не 

_________ вперше проартикульованого з та
кою силою: майже в усіх цих п ’єсах 
дія відбувається на авторовій бать
ківщині — одному з островів Ан- 
тільського архіпелагу, де протаго
ніст — колоніальний інтелігент, 
письменник, викладач і режисер, 
«білий нігер», затиснутий у лещата 
між колишньою метрополітальною 
культурою, якій завдячує своїм 
вишколом, з одного боку, та дов
колишнім темним, німотним ма
сивом реальної, у прямому й 
переносному сенсі слова «чорної» 
історії, позбавленої власного голо
су, з другого боку, — мордований 
у трагічній самотині своєю ви
мушеною «культурною шизофре
нією», раз у раз повторює той са
мий, з погляду здорового глузду 
цілком абсурдний, екзистенційний 
вибір — здохнути «серед своїх». Усе 
це, властиво, розмножена в кількох 
варіантах одна драма — поза вся
ким сумнівом, автобіографічна"’, 
драма «найбільшого письменника

/-----------
«я перестав читати, -  каже Кріс 

у „Притоці Голубого Нілу" заїжджому 
лондонському режисерові. -  Чого? 
Того що ТІ книжки, які я читав, не мали 
ні грама спільного з життям, яким 
я жив... Плювати мені, хто такі Шек- 
спір, Расін, Чехов, ані фіга в них спіль
ного з моїм життям чи з життям усіх 
цих блеків, які там, надворі, під палю
чим сонцем на Фредерік стріт о два
надцятій дня крутяться, щоб заробити 
на хлібчик... Я не пройшов, ясно? Бути 
найбільшим письменником меншо- 
сти -  на фіга, за яким хріном?.. Ви 
знаєте, для кого я пишу, містере А нг
лійський Гастрольор? Для того шиза, 
що оно верещить на вулиці. Його мо- 
вок> пишу» (до речі, про мову: і в п’є
сах, і у віршах Волкот широко послу
говується «колоніальною англійщи- 
ною» — креольським діалектом рідної 
Сен-Лусії, витворюючи при цьому ду
же специфічну власну мову, -  деяке 
поняття про неї може дати нашому 
читачеві нестак-то й силувана анало
гія з гоголівським, de facto, суржи
ком, за задумом «общерусским», си
річ покликаним синтезувати велико- 
й малоросійські компоненти).

V



меншости», а ще точніше — першого її письменника: призначено
го вперше віднайти для неї «пряму мову», ї"і власну, питому сис
тему знакових кодів, що одночасно й навпростець упроваджува
ла б її в розверзтий простір світової культури, — інакше кажучи, 
«возвеличити малих отих рабів німих», поставивши «на сторожі 
коло їх» — авжеж пак, «слово»: романтичний пафос півторавіко- 
вої давности шевченківського дискурсу не укриє від нас, «білих 
нігерів» європейської історії, пронизливої впізнаваности описа
ної ситуації, що в міжчасі, правда, перенеслася з кресів одної ци
вілізації на креси іншої, американської, але нітрохи не змаліла 
за своїм загальнокультурним масштабом.

Атож, якщо мислити логіко-схематично — абстрагуючись від 
живої і теплої, людської конкретики протікання процесів, — то 
історія виявиться аж надто ощадною в наборі своїх заведено «про
кручуваних» парадигм (згадаймо «тридцять шість драматичних 
сюжетів» Польті!). Трошки напруживши уяву, можна побавитися 
«в умовний спосіб»: якби, скажімо, свого часу Бєлінський та вия
вив був більше культурної толеранції, та широти світопогляду, 
та не був такий розлючений Шевченковим «мазепинським сепа
ратизмом» (одне слово, якби не був Бєлінським!), — він цілком 
міг би, чому ні, привітати Шевченка як оригінального, мовно 
(sorry, «діалектно»!) самобутнього російського поета (яким того, 
до речі, і вважала за життя й довший час по смерти абсолютна 
більшість російських колег!), розпочавши свою вікопомну рецен
зію, скажімо, такою сентенцією: «Позаяк цивілізації скінченні, 
в житті кожної з них настає момент, коли центр перестає держати.
В такі часи їх утримує від розпаду не воїнство, а мова. Таке було
з Римом, а раніше з елліністичною Грецією. Цементуючу роботу 
в такі часи виконують люди з провінцій, з кресів...»

Але це не Бєлінський, це Бродський. Це його візія Волкота 
(поет — як намісник американської армії в Карібському басей
ні, перепрошую, «одинокий вартовий спустілої в своєму осер
ді цивілізації»): свого роду американський Чингіз Айтматов або, 
радше, Олжас Сулейменов... Я зовсім не заміряюся впадати тут 
у протилежну крайність, наполягаючи, що Волкот є, «наоборіт», 
«вест-індський Шевченко» (Волкот є Волкот, і даймо собі на тім
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спокій!), а проте для мене врозумливо й більш ніж очевидно те, 
що для Бродського зливається в далекий і нерозбірливий, хоч і 
дуже гарний сам собою, «шум припливу» (так, між іншим, і зветь
ся його передмова до Волкотової збірки поезій), — а саме, що пе
реймаюча Волкотову поезію пустельна, якась уже аж космічна, 
онтологічна самотинність — мов катапультованість у безмежно 
розверзтий незалюднений простір, — самотинність, котру Брод
ський власним нехибним поетичним інстинктом, звичайно, від
чув і вирізнив, але не знайшов нічого відповіднішого, ніж списати 
ії на кошт присутности світового океану, поковзавшись по цій ме
тафорі до повного її виснаження, чи то пак відполірувавши її 
на гладенький і мертвий камінчик літературшини, — має далеко 
не саму тільки екзистенційну — або й метафізичну — природу, 
а й куди необорнішу, безпосереднішу (і, по-людськи, бігме, тра
гічнішу!) культурну, якої Бродський зроду не знав сам, а чого 
не знав, того не вмів розуміти в інших. Літературний «син Ахмато
вої», «двоюрідний небіж» Набокова, законний спадкоємець упро
довж багатьох поколінь обжитого, заселеного й перенаселеного 
дому, де «все вже було сказано», названо й переназвано безліч ра
зів, і немовля ще в колисці засипають брязкотельцями цитат, яки
ми воно звикає вивіряти власний досвід (зайве нагадувати, що цей 
дім у принципі — хоч і не безмежно — рухомий, переносний, 
і це далеко не єдине, що ріднить літературу з імперією), — Брод
ський найбезтурботнішим чином прогледів Волкотове, під цим 
оглядом, абсолютне сирітство, від якого негодна порятувати «мо
ва Шекспіра й Едварда Томаса», позаяк саму цю мову ще нале
жить «перекласти» — і то не на «чужий і чуждий» їй ландшафт, 
не на «шум прибою», що було б самозрозуміле й нітрохи не трагіч
не (обживати рідну мову наново є нормальний письменницький 
приділ у цьому світі), а — на внутрішній досвід «отого шиза, 
що верещить на вулиці» і в якого іншої мови, крім тої, шо принес
ли його предкам завойовники-колонізатори, — уже нема: нема, 
крім імпортованої на ці широти англійської, іншого інструмен
та дізнатись, про що він кричить. Волкот пише первозданно-«си- 
рими», сиричуватими словами — не тому, що вони відвологли 
в океанічному повітрі, а тому, що вперше мусить пропускати крізь
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них мукаючий стогін доти німого, у своїй німоті грізного й непев
ного світу, з яким стоїть — сам на сам, як колись Адам перед світом 
тварним; ні Шекспір, ні Едвард Томас йому в цьому ділі не порад
ники. Що це гра в «пан або пропав», сам Волкот сповна усвідом
лює, з правдивим метафізичним викликом кидаючи у вічі долі фор
мулу, котра звучить, далебі, однією з найпронизливіших у світовій 
літературі маніфестацій одинацтва: «either Г т  nobody, or Ггп а 
nation»*, — то ж то й ба, що питання відкрите, цей світ знаходиться 
в процесі само-творення, само-становлення (становлення з хао
су — космосом; культурою), і якою буде остаточна відповідь, на
впростець залежить від самого поета-деміурга (Бродський, до речі, 
відзначає поміж інших і цей рядок, але все, що здужає з його приво
ду сказати, то єдино подивуватись його «вокальною силою»: пре
красний приклад того, як по-звіриному точно він відчував — і як 
обмежено потрапляв свої відчуття розуміти). Тобто, мова мовою, 
але крізь неї у Волкота вчиться промовляти настільки культур
но «сиричувата» — необроблена, не займана словом — реальність 
(у чому, між іншим, і криється джерело Волкотової розпираючої 
горло й рядок сили, котру Бродський також цілком проникливо 
протиставляє вияловленій порохнявости, енергетичній «спустілос- 
ти» цивілізаційного «осердя»!), що неупередженому зараз видно; 
перед нами — ох не «останній» (хранитель гинучої цивілізації), 
а якщо й не «перший» (вістун нової), то принаймні посередник, 
сполучна ланка між двома (як застановлявсь був іще Плужник, 
«скільки слів лишилося від Трої, /  Що забрав собі на оди Рим?»).

Власне тут для Бродського «преділ, іже не прейдеши»; як потен
ційна, наступного століття культура, і навіть, коли завгодно, «цивілі
зація» (я все-таки з вишколу «шпенглеріанка» й розрізняю ці понят
тя...) всі ті «чучмеки» (що за миле слівце!) його не переконують, 
якщо тільки не виявляють шанобливої готовности зайняти звільне
них колоніальними арміями постерунків, — щойно тоді й можна 
проголосити над ними схвально, як Остап Бендер про мадам Грица- 
цуєву, — мовляв, «в центре таких субтропиков уже нет, но на пери- 
ферии, на местах еше встречаются»... А коли серйозно — він справді.
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Або я ніхто, або я — нація (англ.).
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невдавано й нелукаво, бачив світ розміченим, як на шкільній мапі, 
на пупочки «центрів» і великі неоковирні плями «провінцій» (по- 
совковому, «регіонів») і з по-своєму комічним запалом брався, при
міром, доводити критикам, шо Волкот «не вест-індський», отже, 
«не регіональний», поет! — ніби поети справді, наче імперські чинов
ники, ранжируються на «центральних» і «регіональних», на «світло 
світу» й «літературну козятиншину», як учили нас свого часу в ор- 
веллівському Міністерстві правди, причому все «регіональне», розу
міється, аЬ definitio «нижче за рангом» (як уже показав Е. Саїд, один 
із провідних на сьогодні дослідників культурного колоніалізму, це 

___________  клінічна симптоматика імперсько
го світосприйняття, — коли політи- 
ко-економічна залежність автома
тично пов’язується з нижчістю, 
меншевартістю, і то геть безвіднос
но до расових та етнічних відмінно
стей: для бритійця чи француза до
би імперії «білі» колонії, як Ірландія 
й Австралія, також були населені 
нижчими істотами, так що, напри
клад, на рисунку Дом’є ірландців 
невипадково об’єднано з ямайсь
кими неграми). Саме тому — по
при багаторічне життя Бродського 
в наймодернішій з імперій, що ні
коли не знала «центру» в «старому 
доброму», тобто вспадкованому від 
абсолютистських монархій, сенсі, 
попри його належність до поколін
ня, на чиїх очах інформаційна рево
люція з INTERNЕТ’ом та комп’ю
терною «віртуальною реальністю» 
скасувала це поняття остаточно, 
вительбушивщи з нього будь-які 
рештки глузду\ — для Бродського 
так і зостався непроникно закритим

Після цього захитаною виявилася 
вже не тільки антитеза «метропо- 
лія'провінція», а й куди підставові- 
ша “  осілости й номадизму, що сво
єю чергою є переродженою формою 
предковічного протистояння аграр
них та кочівницьких цивілізацій. 
Стусове пророцтво з-перед двадцяти 
років: «Немає доми. Світ утратив 
вісь», -  справджується щонайбук- 
вальнішим чином: на думку антро
пологів, у постіндустріальному світі 
психологія людини неминуче міняє
ться із «закоріненої», «домоцент- 
ричної» на так звану «сателітну», «су- 
путникову» (на практиці їй відповіда
ють: життя «в дорозі» з «леп-топом», 
пучок рівноправних «родинних» 
мов замість одної матірньої, кілька 
«точок заземлення» -  помешкання, 
близькі, -  розкиданих по різних кра
їнах і континентах тощо) -  на пси
хологію, у перспективі перехідну до 
«екуменічної», котру хіба доводиться 
вважати єдиною видимою альтерна
тивою нині панівному, екологічно й 
гуманітарно неадекватному, спосо
бові господарювання. Простіше мо
вивши, «Чингіз-хан з телеграфом»,



Прощання з імперією; кілька штрихі в до одного портрета 289

ОДИН із, не побоюся ствердити, най
головніших культурних смислів на- 
шої епохи: те, що в ній від віків 
уперше самоправно, суб'єктно, «від 
першої особи» зазвучав голос 
«іншого».

Голос «третього світу». Голос 
«другої статі»^’.

Голос «колонізованого».

як іменував той-таки І\/І. Мамардаш- 
вілі російський більшовизм, іще 
можливий ^  але з ядерним реакто
ром уже ні, бо ніяка спроба підкинути 
реактора аборигенам на колонізова
ні території негодна убезпечити від 
наслідків ядерної катастрофи його 
самого. Ядерний реактор унемож
ливлює Чингіз-хана — ш,о, зрештою, 
і довела нам наша недавня історія, 
де край російському імперіалізмові 
поклав Чорнобиль — давши перво- 
поштовх «українській революції», 
що, в остаточному підсумку, визна
чила наслідки грудневого референ
думу 1991-го року.

Це окрема величезна тема, 
на яку вже опубліковано купу мо
нографій, і, позаяк я пишу не гасло 
до енциклопедії, а зовсім «суб’єк
тивного» есея, то не моя справа ре
ферувати вже-написанс — обмежу
ся хіба констатацією того, для 
фахових інтелектуалів зрештою за- 
гальнозвісного, факту, що від 70-х 
аж по сьогодні найбільш (чи й єди
но?) евристичними, «найвулканіч- 
нішими» та найбагатшими на від
криття й контроверсії теренами 
гуманітарної думки невипадково 
продовжують залишатися фемінізм 
і теорія колоніалізму, — на очах 
того самого подивованого поко
ління зухвало розрослі з модних те
чій до рангу окремих, самодостатніх дисциплін, і нема на те ради. 
Якщо розуміти «третій світ» у сенсі трохи ширшому, ніж перестарі- 
ло-політичний (зациклений на «двоїні» «супердержавництва»), то 
доведеться визнати, що й найбільш інноваційні мистецькі явища

Ч

Не згадую в цьому контексті про 
дрібніших «марґіналів» соц1алы1Их, 
сексуальних тощо; ті завжди мали 
«для внутрішнього вжитку» свої езо 
теричні субкультури, котрі в другій 
половині XX  століття, щоправда, ус
пішно «розгерметизувалися», але не
зважаючи на гучні декларації (спе
ціально з боку сексуальних меншин 
на Заході) або навіть наскрізність вся
кання в панівну, «магістральну» куль
туру (як це особливо яскраво бачимо 
на прикладі стрімкої «криміналізації» 
російського маскульту), все ж незлпе 
речно, що про якусь нову якість гово 
рити тут не доводиться -  що це роз
вій, як люблять казати науковці, не ін
тенсивний, а екстенсивний.



90-х, від югославського й китайського кіно до блискучої плеяди 
«кольорових» та «іммігрантських» письменників Заходу й Сходу, 
також чи не всі поспіль пов’язані з перетворенням раніше куль
турно здеправованої, «безмовної» (допущеної, було, у так званий 
«мейнстрім» головно на правах об’єкта, предмета зображення), 
у глобально-історичному масштабі от власне що «периферійної» 
реальности — на повноправно культурну. Паралель у цьому зв’язку 
«третього світу» з «другою статтю» воістину приголомшлива й бага
то що допомагає прояснити, тим більше, що фемінізм на сьогодні 
теоретично й історично розвиненіший, ніж усе ще порівняно «мо
лода» критика колоніалізму, і диспонує вже готовими для вивчення 
моделями (втім, на моє переконання, культурна дискримінація 
жінок є лиш частковим проявом колоніалізму в найширшому, фі
лософському значенні терміна, але про це трохи нижче); під огля
дом «права голосу» Прекрасна Дама трубадурів нічим не різнилася, 
скажімо, від Екзотичного Орієнту романтиків, — в обох випадках 
«об’єкт» естетично вабив і навіть заворожував саме своєю «таємни
чістю», принциповою іноприродністю-незбагненністю для суб’єк
та, згори свідомого, що їм, як у програмовому вірші Р. Кіплінга, 
«не зійтися вдвох, /  Допоки землю і небеса /  На суд не покличе 
Бог». Завважмо, що ця імперська формулка містить усе-таки яке- 
не-яке, а визнання «інакшости» (бодай би тільки в її праві на існу
вання!), тоді як зазвичай панівна від Нового Часу мужськи- 
імперіалістична культура на такій простій констатації самоочевид
ного ніколи не спинялася, а сягнисто простувала далі — послідовно 
доводячи своє розуміння раз завваженої «інакшости» до тієї візії, 
яку розумниця Р. Барт назвав був — виключно в стосунку до 
мови! — «колоніальною»; коли відмінність «від мене» сприймаєть
ся за відхилення від норми (як-от; жінка — «теж людина», тобто, 
при певній мірі лояльности, може бути потрактована як чоловік, 
хоч і «недосконалий», бо з інакшими репродуктивними органами; 
чорношкірий призначений до брудної роботи «самою природою», 
читай — тим фактом, що «моя» шкіра набуває схожого вигляду лиш 
бувши брудною; ну й нарешті, щоб не множити прикладів до 
нескінченности, — чудесне Валуєвське «никакого малороссийско
го языка не было, нет и быть не может, и наречие это... есть тот же
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русский язык, только испорченный воздействием на него Польши
[курсив мій. — о. 3.]», — квінтесенція лінгвістичного егоцентриз
му, що, безперечно, ущасливила б Варта своєю воістину хрестома
тійною наочністю).

Тобто, поки «Захід є Захід, а Схід є Схід», справи стоять ще 
не аж так кепсько, — колонізація духа починається тоді, коли «За
хід» всією наскрізно інституційованою потугою власного правля
чого («енкратичного», сказав би Варт) культурного егоцентризму 
навалюється на «Схід» — довести йому, що той є, властиво, «не- 
до-Захід», «Захід другого сорту», чи, у щонайліпшому разі (якщо 
поводитиметься слухняно!), — «Захід у потенції», терпимий на 
світі й навіть, цілком можливо, узнаваний за милого й утішного 
єдино за умови, що залишатиметься таким, яким «Захід» його 
хоче бачити. Ах ти, дурненька моя, дурненька, — із віку в вік лю 
бовно втовкмачує Він, «Захід», — позбавленому (ним-таки, «За
ходом») власних засобів до існування «Сходові», — ну навіщо 
тобі (приміром) освіта, навіщо тобі трудити голівку над речами, 
у яких ні чорта не тямиш, навіщо пхатися туди, де все’дно нічого 
не втнеш, яж лю блю тебе саме такою, якти  є, безвільною й безпо
радною, м ’якою й поступливою, може, трохи затурканою, але зав
жди веселенькою, завжди з розпростертими мені навстріч обій
мами, готовою поступитися всім задля моєї вигоди — ліпший 
шматок за обідом, затуляння мене од небезпеки власним пухким 
і теплим тілом, твоя головна окраса, дорогенька, — це жертов
ність, запам’ятай собі, а щоб ти цього не забувала, то давай-но 
я ліпше замкну тебе на ключика, щоб ніяких контактів із собі по
дібними, слухайся тільки мене, і ніяких виходів із дому, окрім 
як зі мною попід руці, і — дай-но я перевірю, що ти тут читаєш, 
скоро вже ти (неподобство, звичайно!) вивчилася читати?..

У цьому останньому пункті Він, одначе, може бути цілком 
спокійний: Вона читає майже виключно те, що Він для Неї (чи, 
коли завгодно, про Неї) понаписував, — ну бо звідки їй знати 
про існування якихось інших писань або, сміх сказати, і собі 
спромогтися на щось рівноцінного, коли має повні руки зовсім 
іншої роботи?.. Що з того виходить, неважко пригадати, навіть 
не надто напружуючи історико-культурну ерудицію: пропоную
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читачеві до вибору для любої вподоби дві рівноправні й взаємоза
мінні — настільки, що їх годилося б умістити на двох паралельних 
шпальтах, якби це не утруднювало процесу читання, — версії про
довження думки, «власне-феміністичну» і «власне-колоніальну». 

Отже,

292 О к с а н а  З а б у ж к о .  Хр о н ік и  від Фортінбраса

«Феміністична» версія
...кілька століть Вона із святобливим запалом тренуватиме 

себе на ролю прекрасної Беатріие, бідолашної Біче Портінарі, що 
так загадково була прошпацірувала перед очима Данте без жодного 
слова, наче манекенниця помостом, після чого дисципліновано по
мерла —  так би мовити, виконавши своє життєве призначення 
(а коли на початку століття вже двадцятого Леся Українка візьме 
та й нагадає, ш,о не все з тим проходом було так гарно, як нам співа
лося, — ш,о в .житті Данте була взагалі-то й інша жінка, взага- 
лі-то, знаєте, панство, дружина, і якраз вельми жертовна —  пра- 
.па, куховарила, діти родила, і чом же про неї ні словечка, — то 
хіба ж якийсь там один віршик переважить усю дантологію?!), — 
і любитиме Вона, як велено, Наташу Ростову, і засуджуватиме 
Анну Карєніну (а коли, знову .ж у  двадцятому, Ахматова облає Тол- 
спюго «мусорним старіком», доводячи, що Аннині почуття в рома
ні є всуціль фальшиві, вигадані автором з явною навчительно-тен- 
денційною метою, то це тако.ж можна пустити повз вуха, бо що 
там Ахматова проти Толстого?), —  ну і так далі...

«Колоніальна» версія
...два століття Вона слухняно виголошуватиме в себе вдома 

анафему своєму останньому видатному державному діячеві по ним- 
таки споруджених храмах, а коли храмів не стане, пам’ятатиме 
в.же тільки, що той був негативним персонажем пушкінської «Пол
тави», та й загалом усю себе помалу-малу призвичаїться бачити 
таким собі комічним, «трикстеруватим» героєм сусідньої історії —



добродушним або злобним, але завжди хитрим жлобом у  баранячій 
шапці й широких, як Чорне море, шароварах із пляшкою горілки за 
поясом, зугарним єдино співати іі танцювати гопака (як «хорошиіі») 
та ш,е по п ’яному ділу «різати панів» із наллятими кров’ю очима 
(що за огида/), — у  такому перебраному вигляді буде явлена їй навіть 
Її аристократія, ~  а в далеко ширше санкціонованій (і взагалі сим
патичнішій!) жіночій іпостасі —  гарненькою смаглявкою-«хохлуш- 
кою» в плахті й вишиванці, ш,о віддається десь «на природі» (дуже 
мальовничій!) заїжджому бунінському «паничеві», а в комфортабель- 
ніших умовах, проте з не меншим для сусідської літератури зис
ком, —  Алєксею Некрасову, Леоніду Андрєєву, Ісаю Солженіцину, 
ну і так далі...
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Не думаю, ніби припускаюся якої-будь натяжки, так підкрес
лено «фемінізуючи» колоніальну проблему (у цьому більше глуз
ду, ніж може видатися попервах, скоро лиш візьмемо під уваїу, 
що природа імперії номадична, тоді як колонії, навпаки, — осіла, 
а кочівництво давно, і не самими тільки психоаналітиками, по
в’язується з мужським началом, хліборобство ж, відповідно, з жі
ночим, — як своєрідні «ян» та «інь» цивілізації). Проте в даному 
випадку ця аналогія (як і цілиїі цей понад міру розтяглий відступ!) 
потрібна мені з суто прикладною метою — прояснити те, що вище 
названо головним культурним смислом нашої епохи, під оглядом 
чисто мовної суверенізації «колонізованого». Питання, як (якою 
мовою чи дискурсом) писати про те, про що ніколи не писалося 
панівною культурою і для чого, відтак, не існує наскрізно тяглої 
традиції (якщо якась і існує, то хіба геть фрагментарна, похована 
в скалках і уламках під тяжіючою архітектурною озією струк
турно цілісної, повної, виробленої і якісно укшталтованої куль
тури «колонізатора», звідки її ще належиться, тяжкими й ціле
спрямованими археологічними надсадами не одного покоління, 
добувати й реставрувати^), — то, без перебільшення, головний 
нерв творчости кожного «письменника меншости», і власне ці 
«муки дискурсу» (що їх Бродський із такою приголомшливою.



h
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/ -----------------
 ̂З цього приводу популярна хор- як на нього, естетичною коротко- 

ватська романістка Дубравка Уґрешіч зорістю пустив повз увагу у Вол- 
зауважила була якось, що югослав- котові) вже виокремилися в один 
ський письменник не МІГ ані вивіряти із предметів феміністич-
себе Толстим, ані скидати Толстого . . .  .. „  .
з пароплава сучасности -  просто то- літературно, критики. Саме іс-
му, що не мав у себе Толстого... торія Жіночої літератури засвідчи-

----------------- /  ла, що «довга дорога до себе», до
єдино-адекватної «власної мови» необхідно починається для «ко
лонізованого» (тут краще б сказати — «колонізованої»...) — із, 
а куди ж дінешся, досконалого опанування «мовою колонізато
ра», із проникнення «зсередини» в його культуру* — попервах 
навіть крадьки, під личиною «його» імени: Жорж Санд, Марко 
Вовчок, Джордж Еліот (логіка прозора: якщо не викриють, 

 ̂ не впізнають, значить, «я можу не
Підозрюю, саме цей має на увазі j колоніальна

Волкот, коли згадує в одному вірші,
доволі ядучо, свою «sound colonial настанова міряти себе не своєю 
education» («Грунтовну колоніальну питомою, а накинутою ззовні мі- 
освіту»), -  причім Бродський, у доб- рою, — не собою, а «ним», — за- 
рій вірі й не змигнувши оком, бе- тримається надовго, а багато в чо- 
ре цей погано прихований сарказм дотепер -  попри всі
мало не за гордість тубільця, що, . . ^ . 
так би мовити, «вивчивсь , вийшов «*>ночі» Нобелівки 90-х, попри 
у люди»! всі мільйонові наклади різномов-

^ них «Антологій жіночого пись
менства» й бібліотеки феміністичної критики...). І от щойно 
в процесі опанування «чоловічими», «енкратичними» формами 
мови (наприклад, романним жанром) відбуватиметься поступо
ве, напівнесвідоме перекроювання-«підгонка» їх «під себе», на 
свій штиб, аж доки форма не «вибухне» під цим упертим внут
рішнім тиском і не явить уже в готовому вигляді (тобто, в усій 
повноті сильних і слабких сторін), як Афіну з голови Зевеса, — 
ну хоча б автентичну й цілком самостійну «жіночу прозу», від Вір- 
джинії Вулф до Емми Андієвської дуже-таки типологічно од
ностайну: лірико-монологічну, «нутряну», сюжетно «нелінійну», 
всю в хитросплетіннях асоціативних розгалужень, — одне сло
во, «іншу», із зовсім відмінним од чоловічого раціоналістичного, 
відсторонено-«об’сктного» способом моделюваня світу... 1 тоді.



між іншим, з ’ясується прехимерна штука — а саме, що якраз таку 
«іншу прозу» тисячу з гаком років тому писали були в Японії 
дами Хейянської епохи (Мурасакі Сікібу, Сей-Сьонагон...), кот
рі, власне, і стали засновницями японської національної літера
тури (поки їхні заклопотані справами історичної ваги мужчини 
самовіддано шпарили по-китайськи), — а значить, ідеться про 
явище, яке не втискається в рямці не то жанру, а й, страх сказати, 
конкретної національної культури! — і в таких ото відкриттях 
поступово, цаль по цалю, стануть проступати крізь тьму історії 
обриси затопленої Атлантиди — ніколи сповна не допущеної 
«на світло рампи» альтернативної — жіночої — культури людства: 
зі своїми іманентними законами, які ще тільки належить відкри
ти, зі своєю занехаяною традицією, якої ніколи досі не виклада
лося в школах, — і вперше за багато століть зродиться підозра, 
що вимагати від жінок, на доказ їхньої «культурної спроможно- 
сти», «собственных Платонов» і іже з ними — то, либонь, не- 
згурт розумніше, аніж допоминатися, як апокрифічний сержаїгг 
з анекдота в студентів: «Єслі ви такіє умниє, чєво ж ви строєм 
нє ходітє?», — що в жінок, відай, і своя осібна «хода» (логіка мис
лення), і, відповідно, свої, незбіжні з чоловічими, критерії гені- 
альности (не системність Платона — а пластичність Діотіми, що, 
бач, «не вписалася» в маскуліноцентричну філософію), а відтак і 
справді, здається, наспів час переписувати наново занадто вже 
«монодійну» всесвітню історію культури...

Література «третього світу» вочевидь торує зараз цей самий 
шлях — тільки що з невеличким зсувом у часі. Всередині кожної 
з учорашніх «імперських» культур (по-«бродському», «цивіліза
цій») працюють, сказати б, свої «Волкоти», що з маргіналій пере
йшли в «мейнстрім», переповнюючи його собою і трансформую- 
чи «під себе» в історично блискавичному темпі. Звісно, всі вони 
різні за масштабом таланту, і взагалі різні, але об’єднані типологіч
но однаковими «муками дискурсу»: старі, «європейські» з по
ходження форми вже «потріскують», Емі Тан компонує роман 
за законами китайської головоломки. Тоні Моррісон перекладає 
американську історію на мову негритянської містики, Шерман 
Алексі вживає добрий старий тріллер єдино на те. аби перевести
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Його «в режим» непідробно метафізичного жаху, зродженого заги
беллю індіянської цивілізації (згадую навмання тільки відносно 
недавні сенсації в англомовному світі!), а критики збилися з голо
су, на всі лади товкмачачи про «крос-культуралізм» і водночас 
інтуїтивно здаючи собі справу, що цей термін уже геть нічого 
не пояснює, бо насправді під знощеною щкірою колишньої «ко
лонізаторської» культури вже далеко не перше десятиліття назрі
ває шось більшого — «процес пішов», як любив примовляти один 
політичний небіжчик, і тенденція має вельми недвозначну знайо
му спрямованість; ми явно на порозі відкриття ще однієї глобаль
ної «культурної альтернативи» (правда, ця нова Атлантида ще 
не окреслилась як цілість, але частота й потуга «підводних пош
товхів» дають змогу роїти найсміливіші надії й сподіванки, а це, 
як розуміє читач, заняття цілком самодостатнє!).

Так імперіалізм доби великих географічних експансій спішно 
вичерпується «в духові» — у своїх останніх життєздатних послід- 
ках, зацілілих «на денці». Вік його — календарний, зарівно як і 
«метаісторичний» (за Д. Андрєєвим мовлячи!), — справді добігає 
кінця. Акурат у цьому місці послужлива пам’ять, прибравши від
повідну до оказії міну сестри милосердя, і підсовує оту навдиво- 
виж прозірливу цитатку;

«Век скоро кончится, нораньше копчусь я»...
Відходити вчасно — то теж, що не кажіть, знак богообраности.
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А тепер, нарешті, «про любов». Бо саме так уперто називає 
«колонізатор» своє почуття до «колонізованого», скільки б той 
не опирався й не добирав аргументів до викриття, на його погляд, 
безсумнівної облудности подібних заяв: де як де, а в цьому пункті 
їм воістину «не зійтися вдвох», хіба що розрив їхнього зв’язку на
решті вможливить постання «третьої», сторонничої точки зору 
на нього. В українській думці XX століття це питання вже підні
мав, у статті 1975 року, Ю. Шерех-Шевельов — полемізуючи



З тими російськими дисидентами, котрі, цитую, «прилюдно освід
чилися в любові до українців» (а властиво, відстороняючись, із 
притаманною й<̂ му коректністю, від таким чином запропонова
них братніх об,»імів антикомуністичної солідарности): «За що нас 
люблять, з першого погляду не зовсім зрозуміло. Адже мови ук
раїнської вони, як правило, не знають, а про культуру мають уяв
лення хіба з випадкових вражень і джерел другої руки. Хіба за карі 
очі й брови шнурочком? Чи за хахлапькі журливі пісні?», — і далі, 
після низки по-шерехівському блискучих пасажів стосовно коло
ніалізму взагалі та російського зокрема, — дуже точна, попри всю 
позірну іронію, заввага, що «Петро 1 любив нас, коли палив Бату- 
рин, і Катерина 11, коли знищувала Гетьманщину й Січ», із логіч
но приналежним висновком про можливість наведення нових 
мостів між Україною й Росією («в атмосфері нового — і перевіре
ного —довір’я») щойно після того, як з боку «росіян як групи» на
дійдуть декларації не любови, а якраз супротивно, «повного не
втручання в українські справи».

Двадцять років тому до цього мало що можна було долаїи 
(крім хіба оберемка легкозаймистої риторики, яку дотепер іще за
ведено вправляють деякі наші загублені в часі патріоти, не помі
тивши, що в міжчасі з традиційного антиколоніального дискурсу 
всяка «займистість» якраз дощенту випарувалася — і слава Богу).
Але сьогодні, коли ми вже можемо бути порозуміло-широкосер- 
дими до всіх і всяких декларацій учорашнього «колонізатора» 
(«можемо» не тільки в сенсі «можемо собі дозволити» — без за
грози для себе, усуненої крахом імперії, — але також і :}авдяки 
забезпеченому нам нашою «фунтовною колоніальною освігою» 
об'єктивно привілейованому, з величезною «форою» щодо росіян, 
пізнавальному становищу: врозумливості й прозорості для нас — 
російських культурних смислів, на тлі повної «темности»-невчит- 
ности наших — для «росіян як групи», — саме тут відкривається 
ще одна, зовсім мимовільна культурна перевага «колонізованого» 
над «колонізатором»: перший, у разі йому поталанило зберегти 
свою тожсамість, парадоксальним чином виявляється «на виході» 
з епохи імперіалізму багатшим, «ліпше оснащеним» від останньо
го, позаяк хоч-не-хоч диспонує ширшим набором культурних
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/ -----------------
® Невеличкий відступ: цю думку 

я вперше спробувала сформулюва
ти на тому-таки Ратґерському пись
менницькому форумі — говорячи 
про різницю між «великими» й «ма
лими» літературами й процитував
ши для ілюстрації єврейського по
ета Я. Ґладштейна: «різниця між 
Т. С. Еліотом і мною в тому, що 
я мушу його читати, а він мене ні», -  
тим гірше для «Т. С. Еліота» (абст
рактного, звісно), доводила я, ад
же «знати» для людського духа зго
ри й за всяких обставин вище, ніж 
«не знати», і додаткові «освітні зо
бов'язання» «письменників меншо- 
сти» мають тільки додавати їм сили, 
розширяючи амплітуду голосу, -  
перевага, якої автори «великих л і
тератур» виявляються позбавлені 
(цитую з відеозапису)... Епізод, 
проте, на цім не скінчився, і я його 
наводжу зовсім не через пандеміч
ну для українських літератів хворо
бу автоцитування, бо найцікавіше 
було далі. Даючи організаторам до
звіл на публікацію свого виступу 
(у дуже-таки «великолітературно- 
му» журналі), я легковажно згоди
лася була (трохи й потерпаючи за 
свою «сирівчану» англійську) на ре
дакторську правку — як мене запев
нили, суто косметичну. В остаточній 
верстці, одначе, увесь мій повищий 
«наїзд» на «великі літератури» вия
вивсь безслідно й охайненько 
скресленим -  абзац закінчувався 
цитатою з Ґладштейна, і жодних ко
ментарів по тому. «Великолітера- 
турний мейнстрім» просто виплю
нув органічно чужу собі ідею непе- 
ретравленою -  і в цьому також 
«Захід є Захід, а Схід є Схід»...

---------------- /

К О Д ІВ , уміє 1 «по-своєму», і «по-їх- 
ньому», здобувши тим самим до
даткове число «ступенів свободи», 
надлишок умислової пластично- 
сти, варіативности, а відтак, при
родно, і потенційно продуктивніші 
шанси на майбутнє“*), — отож сьо
годні, коли ми можемо, нарешті, 
нічим не ризикуючи, спробувати 
стати на російську точку зору, впо
ру повернутися знову до сакрамен
тального питання, «за шо нас лю
били» — від Петра І й Катерини II 
до Олександра Солженіцина 
та Йосифа Бродського.

Вірш Бродського «На неза
лежність України», роздрукова- 
ний деякими київськими видан
нями з магнітофонного запису, 
під оглядом мистецької вартости 
навряд чи заслуговує на включен
ня до збірки авторових вибраних 
творів (тим-то, либонь, і не публі
кувався за життя): злобний, 
до сливе «клікушеських» інтона
цій, зрив голосу на чисто про- 
пагандивні скреготливі обертони 
типу «ах ви, такі-сякі»'*’, у поєд
нанні з тасуванням усе тих самих 
заяложених карт «колоніального 
набору» російської літератури 
XIX століття («ой тьі, левада, 
степь, краля, баштан, вареник») 
та ще якоюсь особливо настирли
вою, просто-таки театральною 
жестикуляцією — споконвічним
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викажчиком естетичної безпорад- 
ности (таким порожнім, неконвер- 
тованим словом-«жестом», недарма 
на різні лади мусованим, є і оте мо
нотонно-занудне посилання «на 
три буквы, на все стороны четыре», 
і «метацитати» та реалії, «цитовані» 
таки однозначно «з джерел другої 
руки» — навіть до «випадкових вра
жень» не дійшло! — а це ж, нагадаю, 
писано великим мандрівником, ав
тором різних «дивертисментів», 
від литовських до мексиканських, 
який у принципі вмів відчувати чу
жі культури дуже навіть змислово- 
безпосередньо, без жодних тобі га
зетярських підказок), — усе воно 
вкупі створює ефект, з одного боку, 
вельми несмачний, «агітпропівсь- 
кий», цілком у дусі (і «букві» теж!) 
гнівного потоку лайок та улюлю
кань, котрим тоді-таки «на неза
лежність України» так ірраціональ- 
но-афесивно «прорвало» було 
російські мас-медіа, — а з другого 
боку, і трохи «чудний»; не «очуд- 
нюючий», як годиться в мистець
кому ділі, а от власне шо «чудний» 
сам собою — цебто, стосовно свого 
контексту: адже автор — поет, щи
рість почуттів якого, навіть і в цьо
му «архісквєрному» (як любив ви
словлюватися «патрон» його 
рідного міста) тексті — поза сумні
вом, тож читачеві зостається хі
ба розвести руками; та чого ж це

Тут знов нота бене: останнім ча
сом мені чимало довелося виступати 
на захист лайливої та ненорматив
ної лексики, здатної слугувати в л і
тературі засобом виразности абсо
лютно унікальним, ба й незамінним 
для позначення тих «інфракультур- 
них» сфер реальности, котрі вже, 
сказати б, поза засягом людяности -  
непіддатні до впорядкування й про
світлення словами людської мови: 
на тій межі знімається табу на інцест, 
із якого Генетично «єсть пішла» всяка 
культура взагалі -  через перерод
ження первісного стада в родову 
громаду, -  і відбувається мовби 
зворотне впадання в морок тоталь 
ної заглади й вселенського хаосу 
у те, що по-російському личкується 
надзвичайно точним словом «бєс 
прєдєл» (недарма мат завжди є дис 
курсом саме таких душозгубних 
особистісно «трансцендентних» си
туацій — в'язниці, фронту, каторги 
й т. д.). Бродський, сам не з чуток 
знайомий із російсько-радянським 
«бєспрєдєлом», часами потрапляв 
володіти цим соціолектом віртуоз- 
но-прецизійно -  наприклад, у зна
менитій «Виставі» або, ще краще, 
у фіналі «Похорону Бобо» («Я верю 
в пустоту. /В ней, как в Аду, но более 
херово. /И новый Дант склоняется 
к листу /и на пустое место ставит 
слово», -  тут ненормативне слівце, 
навпаки, несподівано «олюднює», 
утеплює й одомашнює «трансцен- 
денцію» вже цілком метафізичну, 
моторошно-крижану, бо тогосвітню, 
щодо якої література після Данте 
справді воліла відбуватися стри
маним гамлетівським «the rests
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is silence»). Далеко гірше пішло йому 
з «ненормативами» в соціальній 
антиутопії — п'єсі «Мармур», де гроте
скова умовність ситуації явно вимага
ла більшого мовного пуризму, і пото
ки недоречно «конкретної» «блатної 
лексики» одного з персонажів робили 
тільки непотрібно брудне вражен
ня, — ну а вже в «антиукраїнській» 
«анти-оді» Бродського й зовсім зра
дило почуття художньої міри: тут його 
адресовані «хохлам» лайки найбез- 
посереднішим чином змикаються 
з «енкратичним» сленґом радянської 
«контрпропаганди» -  з пріснопам'ят- 
ними памфлетами 70-х під заголов
ками на кшталт «На смітнику історії» 
та «І земля їх не прийме», з референ
ціями в бік Канади (гаразд, хоч не 
«американського імперіалізму»!) та 
ритуальними хамськими, у дусі 
журналу «Безбожник», прокльонами, 
відпекуваннями й відпльовуваннями. 
У Бродського, правда, задумливіше — 
«Плюнуть, что ли, в Днипро, может, 
он вспять покатит», -  але від того 
не менш анекдотично й мимохіть на
водить на гадку про схожі «рефлексії» 
фольклорного поручика Ржевського. 
Глибша, внутрішньокультурна іронія 
ситуації полягає в тому, ш,о й цей 
«плювок» виявляється цитатою — 
з Тичини доби «Космічного оркест
ру», котрого Бродський напевно ж 
не знав: «Наш страшний суд при
йшов. /Це ж він укинув борозну, якої 
ввік не переореш. / 14е ж він нам плю
нув у Дніпро /і розділив надвоє», -  
як тут не згадати гегельянську тезу 
про історію, повторену двічі, впер
ше -  як трагедію, вдруге -  як фарс: 
те, ш,о в другій декаді століття було

чоловіка так за живе взяло? Що 
йому Гекуба? Сам же писав був 
колись: «Империя — страна для 
дураков», — звідки ж тепер цей 
юродивий надрив, нескоордино- 
ване розмахування руками, схли
пи п ’яного москаля (поручіка 
Ржевського?), «слеза из глаза», 
на яку, мовляв, «нет указа»? 
Чого, спитати б, «стулья ло 
мать»? За чим голосити?..

«Кончилась, знать, любовь, 
коль и была промежду...»

Ні, не причулося. Сумніву не
ма: перед нами справді лемент 
ображеної любови. Так, «звонкой 
матерью паузы метя» (спасибі й на 
тому, бо «мог бы и шашкой»!), ре
петує муж-алкоголік услід дружи
ні, шо втікає від нього світ за очі 
в самій сорочці, або владна самот
ня матір — услід своєму перерос
лому чадові, що безсоромно на
думалося женитись і накивати 
п’ятами у власну сім’ю. Буває така 
любов. Якщо зобразити всі незлі
ченні іпостасі цього почуття у ви
гляді спектра, то ця розташується 
десь скраю, в «інфрачервоній» 
його частині — там, де Ерос на
впростець зливається з Танато- 
сом, переходить у нього; їі нази
вають демонічною, тиранічною, 
упиричною, деструктивною, а я б 
назвала «фагоеротичною»; пожи
раючою, бо головна їі прикмета —



то органічна незацікавленість для України справді «страшним су-
в «інакшості» свого об’єкта, нена- дом», в останній обернулось -  неве-
тлай  жагуча хіть його привласни- ™чкою  римованою істерією в за

лі американського коледжу, перед
ти ,оповити,внерухомити,зроби-^ жменькою студентів славістики...
ти частиною себе («жена не сапог, ----------------- /
с ноги не скинешь»!), отже, у л і
міті, — проковтнути й перетравити. Щось від пієїлюбови завжди 
існує між напасником і жертвою — «я тебе люблю, я тебе з’їм», — 
починаючи від найранніших форм культури, від мисливських 
ритуалів доби палеоліту, доводять нам антропологи, від наміче
ної, дослівно облобованоїжертви вбивця вимагав не чого іншого, 
як так само любови у відповідь — згоди на забиття. Поїдання сер
ця мертвого ворога було, власне, актом освідчення небіжчику 
в щонайглибшому захопленні — своєрідним «чорним» аналогом 
злиття сексуально-оргіастичного (зрештою, і в цьому останньо
му оральний секс — то теж, правдоподібно, відгомін того самого 
невитравного «привласнювального» інстинкту). Християнська 
регламентація чуттєвої сфери витіснила цей смертоносно-за
хланний компонент любови із санкціонованих міжлюдських 
стосунків, списавши його за сатанинським відомством, але суб
лімуванню його на рівні суспільних — міжетнічних, міждержав
них, міжконфесійних і т. д. — зносин вона, розуміється, зарадити 
не могла. Коли імперії розтеклися по оба боки глобуса — вогнем 
і мечем невтомно кохати колонізовані землі (от де неміряне по
ле розгулятися засниділому по кабінетних кушетках новітньому 
психоаналізові!), тодішня Московія, майбутня Росія, різнилася 
від своїх західних посестер не тільки, як пише Е. Саїд, безпосе
редньою прилеглістю колоній та відсутністю культурних і еко
номічних перепадів між ними й метрополією (приєднані землі 
незрідка і в культурному, і в економічному відношенні стояли 
вище, як-от хочби й у випадку гетьманської України), — вона 
різнилася й дечим посутнішим, перед чим Е. Саїд свідомо пасує, 
вилучаючи Росію зі своїх концептуальних побудов, а шкода, — 
маю на думці асиміляцію як нав’язаний колоніям категоричний 
імператив співжиття і, водночас, спосіб постійного становлення 
власної «метрополітальної» тожсамости: поглинувши «іншого».
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оновитись самому. Англія без Ірландії — то просто Англія без Ір
ландії, та й годі. Росія без Малоросії — то вже якась інша Росія, 
нова й собі самій ще не зовсім зрозуміла, тож як  їй і не ображати
ся на такий неочікуваний «відруб» своїх «хохлів»?..

«За що нас любили», ясно як день Божий, чого там лукавити; 
за приналежність любили — за врослість у шкіру й під шкіру 
(«с ноги не скинешь!»), у мову, культуру й історію-за-КлючеБ- 
ським, за «тысячу лет христианства» й Сковороду як батька ро
сійської філософії, за Гоголя і «южную школу», за ті краплі кро
ви, що, як виявилося, «текут в каждом русском» (але чомусь 
не у зворотній бік!), — одне слово, за їстівність і легкостравність 
(також і неметафоричну, буквальну; імперська географія неви
падково завжди має «кулінарний» ухил — це мовби пряме запи
тання незнайомому, «з чим тебе їдять»; ось ти, у газирях, — озна
чаєш шашлик із цинандалі, а ти, вусатий, — вареники з сиром, — 
як співалося з року в рік у незабутній новорічній, «украинский 
пирог мы едим за столом, запивая его молдаванским вином», — 
задля справедливости відзначу, що американська цивілізація тут 
недалеко відбігла від російської, масово редукуючи іммігрантське 
«розмаїття культур» — до розмаїття кухонь). Те ж, що не пере
травлювалося, і далі вперто демонструючи нерозчинну окреміш- 
ність, закономірно викликало в імперському шлункові роздра
товане бурчання, — нічим, і то таки геть-чисто нічим іншим 
не дається, попри всю можливу акробатику мозкових звивин, ви
тлумачити ті абсолютно ірраціональні викиди агресивности, ну 
просто-таки реактивні збурення білка, що їх провокувало в, зда
валось би, найбільш інтелігентних та вирозумілих російських ін
телектуалах уже саме лиш безневинне звучання української 
мови — хоч би які особисті претексти вони самі, яко «мислячі 
тростини», силкувалися віднайти для таких позірно неадекватних 
(а властиво, дуже навіть адекватних — імпульсивно-відторгаючих 
родових, надіндивідуальних) реакцій. Так Ахматова, заводячи — 
на запитання Л. Чуковської, чи любить Шевченка, — мову начеб
то про зовсім інші речі; «У меня в Киеве была очень тяжелая 
жизнь, и я страну ту не полюбила и язык...» (пояснення для пись
менника дужс-гаки інфантильне — усе одно якби на питання
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«чи любите Гюго?» відказувати — ні, мовляв, бо мені в Парижі 
боліли зуби), тут-таки з місця зраджує істинну — родову, твар- 
но-відпірно-самозахисну — природу своєї нелюбови; «„Мамо“, 
„ходимо“, — она поморщилась, — не люблю» (а оце вже «воно»; так 
і чуєш цю знушальну інтонацію передражнювання, а насправді 
нестравлення — інтонацію цілого «підшлункового» масиву росій
ської культури, від етнічних анекдотів в ефірі до невеличкої, — 
либонь, десь зі швейцарську завбільшки, — армії стереотипних 
романно-кінематографічних жлобів у вишиванках, — масиву, від 
якого й вірш Бродського відбрунькувався, вважати, «готовчен- 
ком» — весь із позичених знаків-кліше, майже без запліднюючої 
участи індивідуального духа). Травматичний особистий досвід, 
якшо такий і буває, тут ніколи не причина — скорше прикриття. 
Можна з місця вилічити десятки прикладів, коли ніякого особи
стого досвіду ні з чим українським не було взагалі (та й чи був він 
у Бродського, окрім як зі Сковородою?) — а від «мамо» й «ході
мо» людей так само відрухово пересмикувало іронічним оширом; 
от же Булгаков, приміром (ще одна «людина імперії» в найпрямі- 
шому сенсі слова!), провів у Києві вельми благополучні, коли 
не прямо щасливі, дитинство і юність і любив Город незмінно 
ностальгійно-ніжною, як перше кохання, любов’ю, вкупі з Гого
лем і — з його подачі — українською демонологією, сліди якої 
вельми відчутні в «Майстрові і Маргариті», — а між тим на сам 
вид слова «їдальня» з чоловіком починало діятися щось уже аж, 
далебі, непристойне, близьке до втрати не то голосового, а й 
м’язового контролю... Слово сліпило — непривласнюваною са
модостатністю, а тому відбирало йому його Город не менш рішу
че, ніж це замірялася вчинити петлюрівська армія, увічу якої він 
так само на іншу художницьку реакцію, крім відвертої карикату
ри, здобутися був не в силі. До речі, у тій-таки «Білій гвардії» 
(петлюрівський «анти-міф» якої в колоніальній культурі немину
че виявився непорівнянно «гучнішим» за міф, скажімо, тичинин- 
ського «Золотого гомону», довгі роки забороненого, а згодом 
безбожно перекупюрованого «червоною підкладкою» навиворіт) 
показано, з усією нерефлексивно-безпосередньою прямотою, 
вихлюп тої самої ображеної імперської любови, — в епізоді.
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Тут, звісно, вплутується ще й хро
нічна російська хвороба «двох на
цій», яку діагностував уже П. Чаада- 
єв, -  прірва між освіченими й неосві- 
ченими класами в Росії', з її чотирма 
століттями фіпацького землеволод
іння, була такою не по-європейськи 
колосальною, що російському інте
лігентові (я, розуміється, не Мишла- 
євського маю на думці) у цій ситуації, 
справді, всі на світі «орачі з сіячами» 
могли «з того берега» зливатися во
єдино. А проте безсумнівно, що пі
сля перших сімдесяти років кріпацтва 
(друга -  радянськи-колгоспна й ку
ди більш катастрофічна -  сімдесятка 
випала на долю українського селян
ства вже в 20-му столітті й аж тут ви
кінчила його фатально і, схоже, без
поворотно), на початку століття різ
ниця між українським і російським 
селом ще мусила впадати у вічі на
віть незацікавленому. Знову визнай
мо за Бродським певну інстинктив
ну рацію: кидаючи вслід «хохлам», 
з усією можливою мірою презирства, 
що їм, мовляв, просто «не дає спо
кою» земля, «ґрунт чорнозем», він 
таки «чує дзвін», але, за браком еле
ментарного знання, не вміє його 
«скоординувати» -  не в «землі» як 
такій тут справа, а у гвалтівничому 
звихненні імперією власного україн
ського історичного приділу, збиванні 
зі свого шляху й накиненні чужого: 
край питомому хутірному — чи, коли 
завгодно, «фермерському» -  земле- 
господарюванню в Україні було си
ломіць покладено Катериною І! на 
тому витку, коли ця форма єдина 
могла заавансувати в країні перехід 
до ринкової економіки й модерного

де [УІишлаєвський, ввалюючись до 
Турбіних із помороженими ногами, 
на всю губу лає прикиївських «дос- 
тоєвських (?!!) мужичків-богонос- 
ців», з яких йому вдалося витрусити 
сани з кіньми лише під дулом пісто
лета. Радість діда з Попелюх, який, 
узявши, було, білих офіцерів за 
УНР-івських, сповішає їм, шо 
хлопці з села «усі побігли до Петлю
ри». для ураженого в найліпших по
чуттях (вірі в російський народни
цький ідеал) Мишлаєвського — ніж 
у спину саме тому, що він рішуче — 
після всього! — відмовляється бачи
ти найочевидніше: це «не ті» мужи
ки, яких писали Толстой із Досто- 
євським"! Схильність ображатися 
на когось (чи щось) за невідповід
ність твоїм про нього уявленням 
притаманна дорослим не меншою 
мірою, ніж дітям, і нічого тут не вді
єш, — у випадку імперського ком
плексу, одначе, цікаво те, що куль
тура — навіть, здавалось би, аЬ 
defmitio «акратична», «дисидент
ська» — виявляється таким самим 
запеклим продуцентом фантомів, 
як і офіційна пропаганда, — а це 
вже хвороба духа. «Поневолений 
дух» же — куди серйозніше, аніж 
сам тільки «поневолений розум».

Імперії коштують дорого — 
і не лише колоніям. Культура, 
що всередині себе почувається 
загроженою перед лицем загрози
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існуючим формам держанности, є 
культура сутнісної несвободи — і 
всі її старання забути «отчество 
у тирана» не годні цьому зарадити.
У записниках С. Довлатова є ха
рактерна згадка, як молодий Брод
ський — ще Йосиф, ще ленінгра
дець — не впізнав був вивіщеного 
на вулиці напередодні державних 
свят «вожді вського» потрета: хто 
це, подивувався, — на Вільяма 
Блейка подібний? Така «внутріщ- 
ньо-еміфантська» форма «втечі од 
світу», для свого часу безумовно 
красива й плідна, з розпадом того 
світу, од якого втікалося, оголила 
закладену в її основі страхітливу 
психопатологічну пружину: втрату 
почуття реальности, недовіру ре
альності, своєрідну клінічну не
притомність (перебування не- 
при-цьому-світі). При такому на- 
ставленні жива, м’ясиста буттєва 
справжність заступається словес
ною — власне, словесність і зостає
ться єдиним орієнтиром для збитого з плигу людського муравлика 
у світовому океані, тільки що зверифікувати, справдити «конверто- 
ваність» вимовлених слів уже немає чим, — крім, хіба, засвоєної 
з «фунтовною освітою» інерції авторитету: раз так написано 
в Достоєвського, значить, «дід із Попелюх» має поводитися за його 
сценарієм, а ні — то ми його змусимо... У разі ж трапиться така не
вигода, що «Попелюхи» виставлять свій власний, у своїй системі 
координат не менш «авторитетний» словесний сценарій, то завжди 
можна проголосити його брехнею — у будь-якому випадку це той 
шлях, на якому «чия правда» — в остаточному підсумку вирішуєть
ся кулаками, то пак гарматами й міжконтинентальними ракетами,
20. Зам . 28.

суспільства, і перші сімдесят років 
кріпацтва недарма відбилися в куль
турній пам'яті народу як ні з чим 
не зрівнянна планетарна катастрофа. 
Саме тоді й укорінився -  у літературі, 
зарівно як і в посполитій свідомості -  
український міф «Золотого Віку», 
вільного господарювання «на сво
їм веселім полі» — міф, що рухав 
українською революцією 1918-го, 
а якимсь далеким, уже нерефлек- 
сивним відгомоном — чого доброго, 
навіть і 1989-1991-го років. «Зем
ля» тут швидше риторична фігура 
(у 1991-му ніякої «землі» ніякі «му
жички» вже не хотіли, і взагалі про
явили себе найконсервативнішим із 
усіх суспільних станів), -  символ, 
котрим зашифровано колективгю 
несвідому пам'ять про поруйновану 
тожсамість, «пам'ять умовного спо 
собу» («якими ми могли б бути, як 
би розвивалися органічно»). Не ро 
зуміти цього -  значить не розуміти 
нічого ні в українській історії, ні у сві
товідчутті, хоч-не-хоч ущемленому й 
травматичному, — тобто бачити Ук
раїну «за ІМишлаєвським».

----------------У



й поза Бродського, який у дитинно добрій вірі погрожує україн
цям, що перед смертю ми хрипітимемо «строчки из Адександра, 
а не брехню Тараса» (sic!!!), є без перебільшення трагічна — 
як у янгола, що впав долі з того сьомого неба поетів, де Олек
сандр із Тарасом ~  НЕ воюють і НЕ протистоять собі навзаєм. 
Схоже, почавши з безневинного сприйняття члена Подітбюро 
за «Вільяма Блейка», невідворотно скінчиш тим, що сприйма
тимеш «Вільяма Блейка» (Олександра, Тараса тощо) за члена 
Подітбюро — такого собі «бійця ідеологічного фронту»... П ри
наймні один урок із того нині, на уламках імперії, де література 
заміняла собою життя, де література й була єдино гідною лю ди
ни формою життя, можемо виснувати: література ніколи не бу
ває невинною — навіть якщо дуже хоче бути такою (особливо, 
якщо хоче!).

Але це вже тема — для наступного століття.

3 0 6  О к с а н а  З а б у ж к о .  Хр о н ік и  від Фортінбраса

А двадцяте відходить — вимащене кров’ю і багном одночас
но. і, дряпаючи, за Бродським, «нігтями берег матрацу», захлина
ється навпереміну всіма рядками, з усіх мов, крізь які продира
лась на світло любови-свободи пульсуюча пристрастями, земна й 
грішна, покутна й безсмертна людська душа, у чиїй драмі імперії 
з війнами та концтаборами слугують усього лиш декорацією — 
змінною і зникомою.

Уявляю собі в мріях антологію світової поезії XX століття — 
таку, де представлені були б найвизначніші його поети, яка- 
небудь сотня імен (від нас, приміром, — Тичина, Антонич, 
Стус), — і ловлю себе на згадці, що щось подібне спробував, неза
довго до смерти, укласти й Бродський, в одному з університет
ських виступів висипавши перед студентами гирилицю англій
ських, російських і польських поетичних імен століття... Мусив 
сповна усвідомлювати те, що ще в 1960-ті була сформулювала 
В. Шимборська, означивши себе в уявній епітафії як «авторку



кількох віршів», і шо рано чи пізно відкривається кожному поето
ві; якщо тільки ти не пишеш ЦІЛИІІ вік одну книжку, своєрідний 
«ліричний епос у віршах» (як це робить, наприклад, Волкот — 
і як, до речі, робив Ш евченко), то з плином часу від тебе зоста
неться, випаде в «золотий осад» нащадкам не більш як п ’ять- 
шість вершинних поезій-«візиток» — акурат для антологій (прав
да, задля тих п ’яти зазвичай доводиться писати з п ’ятсот, але то 
вже обходить головним чином фахівців). Тобто, виговорити, пе
ревести себе в слова сповна, цілком — неможливо, нікому ще 
не вдавалось; «от всего человека вам остается часть /  речи. Часть 
речи вообще. Часть речи». Безнадійність кінцевої інтонації похо
дить від того, шо в глибині душі поет завжди претендує на біль
ше — на власну версію сотворіння світу. Світ, одначе, давно роз
коловся, розтріскався-розпорошився на безліч гуртових «точок 
зору», і щоб зібрати його — у духові — докупи, треба бути хіба свя
тим. Дуже шкода, що святі не пишуть поезій.

У «моїй» антології Бродський був би останнім — сьомим — 
великим російським поетом століття. «Осінній крик яструба», 
«Торс», «Листи до римського друга» (розуміється!), дещо з інтимної 
лірики, як-от пречудове «Горіння», — Господи, як же студено, 
як знелюднено героєві цих шедеврів на пустельній планеті мертвих 
речей і цитат (тільки при жінці він гріється, як при багатті, але й 
по тому залишаються — згарище й головешки), — і як підозріло ба
гато віршів «на смерть» (друзів) — з настійним допоминанням, «де 
вони тепер»; мов цілий час жив чоловік віч-на-віч таки з Танато- 
сом — скулена, змерзла, по-підлітковому безпритульна самотня 
душа в перехресному — крізь час і простір — відшукові тепла... Ли
бонь, ніхто точніше, безпосередніше за нього не відчув космічний 
холод відмираючої форми історії — холод Аду, холод озера Коціт.
І це — головна правда, яку сказав поет імперії про свою добу.

Згадуючи його тепер, по смерті, я чомусь відчуваю гострий 
стиск жалю. Якщо є воно, сьоме небо поетів, маю надію, шо йому 
там — тепло.
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ПОЛЬСЬКА «КУЛЬТУРА» І МИ, 

АБО МАЛИЙ АПОКАЛІПСИС МОСКОВІАДИ*

Не буде перебільшенням сказати, шо в сучасному українському 
інтелектуальному дискурсі проблема польсько-українських культур
них взаємин — і то не лише актуальних, біжучих, закономірно най- 
трудніших до осмислення через, сказати б, надмірну оптичну на
ближеність предмета, а й попередніх, чинних протягом новітньої 
історії, — залишається на концептуальному рівні чи не найслабше 
артикульованою. Парадоксально, але дотепер найзамашнішу спробу 
виїшенувати з цих взаємин, хай би тільки на матеріалі літературно
му, певну історико-логічну парадигму являє собою датована — нота 
бене! — 1980-м роком (шойно перевидана в Україні) стаття Г. Грабо- 
вича «Польсько-українські літературні взаємини: питання культур
ної перспективи», де, правда, сформульовано низку вельми цікавих 
узагальнень — насамперед стосовно тих періодів, коли українське 
й польське письменство розвивалися в спільному культурному про
сторі (іманентно припускається, шо такий простір забезпечується 
головно співіснуванням у межах єдиної держави — пріснопам’ятної 
Речі Посполитої або ж, меншою мірою і в інших формах, чужої 
вже для обох сторін імперії — Російської чи Австро-Угорської);

Доповідь на українсько-польському симпозіумі «Інтелектуали, культу
ра, політика: досвід Польаіі та України» (Київ, 5—7 червня 1997). У поль
ському перекладі опублікована: \Viedza, 1998, №  3.



ЩО ж до повоєнного періоду, коли, за Грабовичем, відбувся «оста
точний розрив зі спільною польсько-українською традицією», 
і «роз’єднання двох культур», «зумовлене політичним декретом», ні
бито призвело до «нормалізації їхніх взаємин», то тут у 1980-му році 
американському дослідникові, виходячи з наявних натоді текстів, 
мовби й не було чого завважити, окрім того, що взаємні «злість і об
рази» вже «не висловлювалися відверто, але літературні контакти 
від цього стали досить нецікавими» .

Нині, по сімнадцяти роках (вік покоління!), можна стверди
ти напевно, що нецікавими вони стали, либонь, таки не від того, 
а з причин куди більше засадничих; що, з одного боку, годі сподіва
тися «цікавих» контактів від есенційно «нецікавих», тобто обопільно 
регламентованих державно-партійним каноном літератур (і куль
тур!), — а з другого боку, шо живий і недекретований, позаканоніч- 
ний польсько-український культурний діалог, із укритою в підсвіію- 
мості обох сторін пам’яттю власне про ту «спільну польсько-укра
їнську традицію», у міжчасі ніколи не припинявся, дарма що не 
зоставив по собі вичерпно репрезентативних текстів, так іію ресіав- 
рація його «підгрунтового» (чи, коли хто воліє, «андерфаундного») 
перебігу вимагатиме від майбутніх ентузіастів-культуролі ів воіс
тину археологічного хисту. Із самозрозумілих причин, головними 
документальними джерелами тут мали б стати непідцензурні, емі- 
фаційні видання (польська «Киїїііга» більшою мірою, ніж україн
ська «Сучасність», оскільки повоєнна, як-не-як, неперервна тяглість 
польської еміграції, де, приміром, з Ч. Мілошем нормально сусідува
ли на яких тридцять-сорок років молодші С. Бараньчак і А. Заі'а- 
євський, забезпечувала все-таки синхронно адекватну альтернати
ву ПНР-івському культурному процесові, тоді як на українській 
еміграції без перебільшення фатально відбилася фактична відсут
ність т. зв. «третьої хвилі», створивши в ній гіатус не до заповнен
ня — навіть такими контрастуючими й по-різному колоритними 
постатями, як Л. Плющ і В. Мороз).
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Можливо, на сьогодні наііпродуктивнішим з української сто
рони жанром для задокументування на прийдешність цього діало
гу могли б стати спогади сучасників-«шістдесятників» — ну хоча б 
про те, яким культурним шоком був свого часу для абсолют
ної більшости з них роман Є. Єнджеєвіча «Nocy икгаіп5кіе, аІЬо 
госіошбсі §епіц5га» (перекладений і оприлюднений в Україні щой
но за перестройки, у 1988—1989 рр.), котрий несподівано відкрив 
ту, опосередковану потужним польським контекстом, ретроспек- 
тиву бачення своєї власної культури в особі ґї найбільшого генія — 
Шевченка, — про котру не могло бути й згадки в радянському ос
вітньому каноні: там-бо вся українська спадщина, відповідно пе
реполовинена й скупюрована, перебувала, як Йона в череві кита, 
у надрах виключного, всемогутнього й всюдисущого російського 
впливу, всихаючи з роками до якогось незрозумілого «обласного» 
рудимента великої російської культури; жодної згадки не то про 
перейдену Шевченком і кирило-мефодіївцями літературну й ідео
логічну школу польського романтизму, а навіть бодай би про 
Шевченкове володіння польською мовою в тогочасних підручни
ках з україністики відшукати годі: до польських впливів імперія 
ревнувала Україну особливо параноїдально, як ревнує дружину 
тиран-чоловік до свого попередника, і роман Є. Єнджеєвіча давав 
цілому поколінню нашої, антиколоніально наставленої інтеліген
ції своєрідну «підказку» — у якому напрямі шукати антитезу ім
перському канонові.

Не помилюся, коли скажу, що у свідомості українського 
«шістдесятництва», а відтак і наступних поколінь, сама пам’ять 
про минулу, спільну з Польщею культурну традицію, про отой 
кількасотлітній, зрештою вирішальний для становлення укра
їнської нації історичний пласт, який так ревно викреслювався 
зі шкільних підручників історії УРСР, замінений хапливою згад
кою про польсько-шляхетське гноблення й «козацько-селянське 
повстання», що нібито скінчилося омріяним «возз’єднанням» 
1654-го року (у світлі чого яких три з половиною століття на
ціонального розвитку виглядали мовби на якусь швидкоплинну 
недугу, девіацію гібік від магістрального шляху), — сама ця па
м’ять слуї увала ап і идотом (хай би навіть тільки психологічним)
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на відвічне «малоросіііство», на імперське «навєкі вмєстє» (від 
Київської Русі до СРСР-у), у тіні якого затирався всякий слід ук
раїнської індивідуальности. Коли та генерація з наївним ентузі
азмом виспівувала «поїзд із Варшави йде крізь моє серце», то слід 
мати на увазі, шо «поїзд із Варшави» був для неї далеко не те 
саме, шо поїзд із Берліна чи Парижа (якби такий тоді існував!), — 
це була напівартикульована ностальгія за своєю власною за
траченою «европейськістю», нерефлексоване й слабеньке, але 
вперте відлуння хвильовістського «Геть від Москви!» Відповідно 
коли до рук їй (розуміється, перед сумнозвісним 1973 роком) 
трапляли числа «Культури» із українськими репортажами Б. Ле- 
вицького, вмішеними під рубрикою «8^5Ієсі/ і», це давало солодку 
ілюзію (дотривалу, у сливе герметично закритому суспільстві, 
ледь не до року 1991-го), що «Захід нам поможе», бо в якихось 
тамтешніх рецепціях Україна буцімто справді виступає в іпостасі 
самостійного утворення: називатися «сусідом» іншої держави — 
чи ж не означало бути визнаним у всій повноправній реальності 
свого існування! Так для глибоко колоніальної української ра
дянської культури, приреченої в усіх своїх аспіраціях на остаточ
но єдиного, монопольного співрозмовця і реципієнта — імпе
рію, — вимальовувалася, десь на невгадному й нерозпізнаваному 
задньому плані, напівміфічна постать співрозмовця альтерна
тивного, для адресування якому всередині культури до того ж 
уже існував наявний смисловий код, заданий шевченківським 
«Отак-то, ляше, друже, брате...» Я можу помилятися в деталях 
(оскільки достеменних спогадів, як уже згадувалося, не маємо), 
але напевно не помиляюся в тенденції.

Час тепер означити цю тенденцію чіткіше. Мова, власне, про 
те, шо впродовж усіх повоєнних років, з останніми трьома десяти
літтями поступового занепаду й краху комунізму включно, поль
сько-український культурний діалог — ні той офіційний, ні так 
само андерграундний — ніколи не був безпосереднім: то був діалог 
у постійній присутності «третього», «з третім в умі», у ході якого 
кожна із сторін цікавилась іншою остільки й тією мірою, оскільки 
і якою це слугувало імпліцитній надметі власного культурного й 
політичного самовизначення по відношенню до «центру» панівної
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супердержави. Я не є фаховим полоністом, і не моя компетенція — 
аналізувати цю ситуацію з польської сторони, а проте, гадається, 
цілком епіграматично її сформулював, уже в пору свого президент
ства, Лех Валенса, з притаманною йому безпосередністю заявивши 
в одному з інтерв’ю, що «kiedy siQ kiöciiismy, Polacy z Ukrairicami, to 
na tym zawsze zyskiwate trzecia strona». Висновок очевидний — «klö- 
cic si^» не варт не тому, що не варт, а — щоб не грати на руку отому 
«третьому». Отже, «s^siedzi», і «jechac do Lwowa» (за програмо- 
во-ностальгійним віршем А. Заґаєвського) теж випадає вже хіба 
що по-сусідському... Таким був, у загальних рисах, modus vivendi 
демократичної опозиції — хоча при пильнішому, а головне, безпо
середнішому інтересові до цього свого східного сусіда як феноме
на своєкультурного польським інтелектуалам могло б відкритися, 
висловлюючись славетною ленінською цитатою, «кое-что, и весь- 
ма существенное, из их неизбежного и недалекого будущего», що, 
наприклад, потрапив спостерегти — і то досить пізно, щойно 
в 1981-му році, — класичний «кресовяк» Т. Конвіцький (про якого 
ще буде мова нижче), рефлектуючи над двохсотлітньою еволюцією 
стосунків польсько-російських, — спостереження, у контексті на
шої теми настільки цікаве, що вартує довшої цитати;

«У XIX столітті росіяни поляків не зносили. Наша історія, 
традиція, релігія, ментальність і психологічні риси викликали в ро
сіян щиру огиду. Польське завжди було предметом погорди. Поль
ське впізнавано здалека, за кілометри, крізь сім стін і сім поверхів.
[ врешті в другій половині XX століття метикована радянська влада 
знайшла рецепт проти польськости. Замість гидувати нею й цура
тися її, краще ту польськість анексувати, включити в місиво ро
сійської субстанції, практичніше перетворити її, польськість, на 
регіональний прояв російства. А шлюзами в цьому процесі перемі
щень послужили Білорусь і Україна. В декомпресійних кабінах Бі
лорусі й України польськість звітрюється, втрачає своє латинство, 
линяє від окциденталізму і робиться непольською. Помалу приби
рає білоруських форм, православних барв і вже видає московські 
звуки. Ну й тепер цілком білоруською, а властиво напівросійською, 
може бути вкинена до гигля „истинного“ російства, до горнила 
Обшерусскосги, иієї хресної купелі нового Ізраїлю.
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Потихеньку ім’я Сіаніслав стало улюбленим московським 
іменем. Непомітно Сєраковський, Сємірадський, мій любиіі Мі- 
нейко, Томаш Зан, Аполінарій Коптський й навіть Мельхіор 
Ванькович, — усі вони непомітно увійшли до російського панте
ону в залі білоруського регіону. Ні з того, ні з сього повстання 
1831-го зробилося бунтом російських освічених класів, а січневе 
повстання 1863-го — буржуазною революцією російської лібе
ральної інтелігенції з осередками в Москві й Петербурзі, а також 
у західних губерніях; огнища цієї революції подибувалися — як 
додає сумлінний радянський історик — навіть у „корінній Поль
щі“ . А наш танець краков’ячек раптом виявляється провінцій
ною формою „казачка“ .

Розумніші з радянських журналістів з особливою приємні
стю сповіщають, наприклад, при якій-небудь слушній нагоді, 
що на чолі Ленінградського НКВД стоїть генерал Костюшко. 
їх веселить та обставина, шо ватажком ленінського комсомолу 
в Рязані є якийсьтовариш  Пілсудський, а на плоті з Гейєрдалом 
пливе Сєнкєвич. Бавить їх і той збіг обставин, шо аферистом, 
який допустився надуживань у рибообробній промисловості, 
виявився А. Міцкевич», і т. д.

Процес, як бачимо, для українського інтелігента більш ніж 
упізнаваний, — з тією різницею, що на українській моделі поль
ська опозиція могла бачити вже готовий результат, благо в Ук
раїні аналогічне перетравлення імперією культурно чужорідної 
(«черкесской», як мовилося в допетровську добу) субстанції 
розпочалося задовго до епохи комунізму й на час поділу Поль
щі, точніше, на рубежі ХУІП—XIX ст., більше-менше добігало 
кінця. «М етикована радянська влада», як титулує її Т. Конві- 
цький, не відкрила під цим оглядом геть нічого нового — вона 
лиш повторила той самий, жодним Ф. Ф аноном чи Е. Саїдом 
не описаний і, либонь, таки унікально-російський «кульгур- 
колонізаторський» алгоритм, за яким свого часу й Білорусь та 
Україна опинилися були «в горнилі обшерусскости», звідки
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дотепер не потраплять видибати до кінця й видибатимуть у по
шуках культурної тожсамости ше не одне десятиліття. Для нас, 
одначе, прикметно те, шо навіть Т. Конвіцький, при всій його 
проникливості, не розгледів універсальности цього алгоритму — 
Україна бачилася йому вже не більше ніж «декомпресійною кабі
ною» для загроженої «польськости» (задля історичної точности 
відзначимо, шо подібне почуття загрожености, з боку радянської 
імперії, самому своєму національному існуванню поділяла на 
той час опозиційна інтелігенція чи не всіх країн т. зв. соціалісти
чного табору — але, здається, тільки в М. Кундери знаходимо по
кликання на долю України як на вже-доконану модель такого 
національного заникання — в інтерв’ю після публікації, насам- 
початку 80-х, англомовного перекладу «Книги сміху і забуття», 
де мовлено з пронизливою гіркотою: чехи можуть в осяжному 
майбутньому просто щезнути як нація, а решта світу й вухом 
не поведе, як це вже відбулося з 40 мільйонами українців...).

Знову ж таки, залишимо полоністам дебатувати над тим, чи 
Б даному випадку якраз пам’ять про «спільну польсько-українську 
традицію» не спричинилася до своєрідної «аберації історичного 
зору» поляка, не призвичаєного мислити Україну «саму в собі», 
безвідносно до актуального становища Польщі, а не суто функ
ціонально — чи то провідником («шлюзом») русифікації, чи, на
впаки, форпостом супроти неї. Пам’ятаймо, що йдеться, певною 
мірою, про «діалог глухих», тобто двох інтелігенцій, хворобливо 
заслуханих у себе, у власну національну недугу, до стану, коли 
співрозмовця чують єдино в разі той потрапляє в той самий «хви
льовий діапазон», — і спробуймо нині, на схилку першого пост
комуністичного десятиліття в Східній Європі, бодай приблизно 
заміряти рівень почутости голосу польської опозиції в українсько
му інтелектуальному середовищі.

Нагадаю, що моя генерація вже «застала» і вспадкувала від по
передників своєрідне «полонофільство» як необхідну й безумовну 
складову українського інтелігентського «мейк-апу»; знання поль
ської мови уприступнювало не лише не перекладену в догорбачов- 
ському СРСР (зате відносно вільно експортовану з Польщі) сві
тову класику 20-го століття, а й, як уже зазначалося, офіційно
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«закритий» ракурс бачення власної, української духовної спадщини.
До середини 1981-го року пощтою безперещкодно надходили перед
плачувані в багатьох українських родинах «Т\у6гс205с» і «иіегаШга па 
з'Л'іесіе», так що до несподівано вибухлого «назверх», по п’яти роках, 
дискурсу перестройки тодіщні тридцятилітні публіцисти на кщталт
О. Гриценка чи М. Рябчука були, поза всяким сумнівом, частинно 
підготовлені попередньою, дарма що невдалою, польською спробою 
подібної ж «перестройки» — публікованими в польській пресі (і жа- 
ждиво читаними нами, українськими студентами) оглядами тижне
вика «Солідарности» з його критикою т. зв. «командно-бюрократич
ної системи», дискусіями про свободу слова (у пізніщій російській 
версії «гласность») та відповідну заміну держави публікою на «поса
ді» соціального замовника культурної продукції тощо. Докладніще 
окреслити якісь «силові лінії» цього впливу нелегко — надто-бо він 
був дисперсним, розпорощеним до пилкоподібного «завису» в атмо
сфері нащої тодіщньої, загалом варварськи безладної лектури, де 
здебільще читалося, «що вдавалось дістати», і незрідка «на одну ніч», 
а проте вплив таки був, і у швидкому руйнуванні, наприкінці 1980-х, 
монополії тоталітарного, українського радянського (генетично — 
народницького) дискурсу та постанні якісно нової системи зв’язків 
українського слова із суспільним контекстом він вочевидь дав про 
себе знати. Можна сказати, що польські сімдесяті вішіунили в Украї
ні, рикощетом, років за десять-п’ятнадцять, отже, уже в наступному 
поколінні української інтелігенції, ба навіть, що — не в останню чер
гу — саме під отим польським впливом, зарівно інтелектуальним, 
як і естетичним, нова генерація потрапила психологічно розквита
тися з невитравним «малоросійством» своїх попередників, донині, 
на щостому році незалежности, зайнятих (як легко переконатися 
хочби з публікацій вельми репрезентативної під цим оглядом «Літе
ратурної України») пересварюванням, уже «через тин» державного 
кордону, з кожним українофобським випадом у московській пресі, 
і то без жодної надії на відповідь із тамтої сторони (як жовчно ско- 
ментувала була аналогічну ситуацію сто років тому Леся Українка, 
«сердилась баба на торг, а торг про те й не знав»). Імовірно, за цим 
криється типово колоніальна мазохістична потреба в тих «імпер
ських» випадах — як у своєрідному, хай і перверсивному, доказі
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реальности власного, непевного себе існування, котре, у культур- 
но-тожсамісному сенсі, і далі детермінується в цих групах і прошар
ках не «зсередини», як у націй, що їх Ф. Фанон звав «дорослими», 
а «ззовні» — від «білої людини», дарма що ненависної*. Саме на моє 
покоління припав головний тягар донині триваючого в суспільстві 
тектонічного зсуву — від цієї, умовно кажучи, «анти-колоніальної» 
до постколоніальної, тобто з уже інтериоризованим «локусом кон
тролю», свідомости, — і хоч фунтовне дослідження цього зсуву 
безумовно залишається справою майбутнього, однак сліди того, що 
в лесиконі дорадянської Російської імперії йменувалося, стосовно 
українців, «польською інтригою», тут напевно присутні.

Доказом може слугувати текст (нарешті таки текст!), під багать
ма оглядами маркантний у розпочатому українською культурою ще 
у XVIII ст. (від однойменного твору С. Дівовича) затяжному «разго- 
ворі Малоросії з Великоросією», — маємо на думці роман Ю. Андру- 
ховича «Московіада». написаний невдовзі після здійсненого авто
ром перекладу «Маїе) Арокаїірзу» Т. Конвіцького як, по суті, ще 
один переклад, «другого порядку», чи, висловлюючись у термінах 
Й. Бродського, «метафоричний» (за приклад такого «метафоричного 
перекладу» Й. Бродський наводив архітектурний Петербург — «пе
ренесення грецького портика на широту тундри»"), тобто не тексту 
з мови на мову, а сказати б, концептуальної філософсько-естетич
ної схеми оригіналу — на систему знакових кодів іншої культури. 
Андрухович транспонує, або ж «трансплантує», в українські реалії 
не лише сюжет, в основі зрештою ще джойсівський — одноденна 
одіссея героя-літератора (що він-таки й наратор) по місту свого аб
сурдного животіння з двозначно вирішеною загибеллю у фіналі, 
як своєрідна «мала есхатологія», покликана сперсоніфікувати «вели
ку», — транспонуються й композиційні прийоми (катаклізм у рес
торані «Парадиз», що він же «бар на Фонвізіна», перехід підземел
лям до потаємної зали «кремлівського ланчу» і т. д.), і персонажі
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(тут здійснюється своєрідна «аглютинація», впакування персонажів 
Конвіцького по двоє у відповідний український еквівалент; шеф 
безпеки Жоржик і поет-сексот Тадзьо обертаються в «Московіаді» 
на єдиного «кентавра» — кагебіста Сашка, який читає ув’язнено
му героєві свої вірші й просить посприяти йому надрукуватися 
в «Сучасності»; дві жінки, що виряджають героя Конвіцького на 
смерть, — Галина й росіянка Надєжда, останнє героєве кохання, — 
зливаються в Андруховича в московську коханку героя Галину, та
ємну співробітницю КГБ і водночас вічно-спасительну «жону-ми- 
роносицю»); ба більше, навіть цілі смислові блоки нараторового 
внутрішнього монологу переносяться до «Московіади» майже до
слівно — звісно, в українізованій версії (ієреміаду про фізичне 
«упочварювання» свого народу герой Конвіцького виголошує на 
вид варшавської вуличної юрби, а Андруховичів — на вид своїх 
сплячих земляків на Київському вокзалі Москви). Загалом порів
няльний аналіз обох текстів міг би скласти окрему вдячну тему 
для літературознавчої розвідки, нам же зостається лише сконстату- 
вати, шо в «Московіаді» маємо, властиво, «Малий Апокаліпсис, 
на малоросійський лад перелицьований».

Двомастами літ раніше в українській літературі подібну опе
рацію виконав був І. Котляревський, і взагалі з погляду істори- 
ко-літературного така практика не є чимось незвичайним (досить 
згадати хочби трансформацію італійського Піноккіо в російсько
го Буратіно). Цікавіше інше; попри те, що публікацію обох Анд- 
руховичевих перекладів Конвіцького, прямого й «метафорично
го», розділяло в часі ледь більше року, «Малий Апокаліпсис» 
із його кафкіанським портретом поступово заковтуваної Росією, 
занурюваної в хаос знебуттєвлення комуністичної Польщі 7()-х 
пройшов для читацької публіки майже непоміченим, тоді як його 
українська адаптація до подій доби розпаду імперії сприйнялась 
як цілком новаторське «прощання з Москвою»; саме тим нова
торське, що — естетичне. Адже справа була вже не в подоланні 
якихось там ідеологічних табу на «непорушну дружбу з великим 
російським народом», як це мало місце у випадку Т. Конвіцько
го, — на час написання, а тим більше появи друком «Московіади» 
антиросійський «культурний невроз» уже й сам ставав в Україні
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політичною кон’юнктурою. А однак актуальним для інтелігенції 
залишався відшук тої, затраченої в умовах колоніального існу
вання, світоглядової дистанції по відношенню до Росії (зарівно 
«реальної», як і «книжної»), котра не просто опротестовувала б, 
як досі, а безповоротно скасовувала б її владність у будь-яких 
об’явах, таким робом звільняючи надалі українську культуру від 
необхідности «тримати самооборону». Для естетики Конвіцько- 
го, як і цілої польської літератури (звісно, крім колаборантської), 
така дистанція була іманентна — «Малим Апокаліпсисом» він її 
лишень оприявнив. Андрухович заакпентував саме це оприяв- 
нення, довівши його до естетики огидного, у  даному разі ніяк 
не оцінюючи культурної вартости саме такого, а не інакшого рі
шення, зазначимо, задля справедливости, що якогось альтерна
тивного йому наша література в цьому питанні так і не знайшла.

Чи означає це, мовлячи знову ж метафорично, що без поль
ської «підказки» український поет — назвімо його Отто фон Ф. — 
так і не виїхав би з Москви, цього «найбільшого в світі українського 
міста», де «кожен десятий має прізвище на -енко» і де Україна віка
ми перетравлювалася на не-Україну? Питання лишається відкри
тим — принаймні доти, доки той Отто не прибуде до рідного міста 
(саме до міста, а не до оплаканих його фотознімків, зроблених пів
століття тому!). Незаперечно тільки, що поїзд, у який він ускочив 
на Київському вокзалі, колись давно був «поїздом із Варшави».

Нині, коли дві споріднені слов’янські культури вперше в но
вітню добу опинилися в ситуації паритетного діалогу, кажучи по- 
польськи, «\уе с1\Уоіе»: де кожен для іншого має виступати не засо
бом, а ціллю, і взаємна «почутість» чи «непочутість» визначати
меться вже єдино доброю волею сторін, — перегорнута сторінка 
спільної своєю підневільністю історії, виявляється, також потребує 
перепрочитання. Діалектика рецепцій і впливів складна, нелінійна, 
і якщо польські сімдесяті могли відлунити в українських дев’яно
стих, то хто візьметься прогнозувати, як годні відлунити українські 
дев’яності, скажімо, у польських двотисячних? Єдиною доконеч
ною передумовою тут є взаємна знайомість — найголовніша куль
турна перспектива, на яку наразі можемо сподіватись.
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ЛЮДИНА Й КУЛЬТУРА: КОМЕНТАР ДО ОДІССЕЇ 

УКРАЇНСЬКОГО КОСМОПОЛІТА 

(п іслям ова до спогадів Юрія Луцького)*

До последнего часа 
Обращенным к звезде — 

Уходящая раса.
Спасибо тебе!

М. Цветаева

Мемуарний жанр у нашому письменстві якось традиційно пере
буває на попелюшчиних правах. Пригадується засвідчене сучасни
ками непідробне обурення Миколи Вороного, коли раз у запалі 
кав’ярняних балачок, яких він, подейкують, був неперевершеним 
майстром — іскрометно-імпровізаційним, дотепним і артистичним 
куди більше, ніж у поетичних текстах, — хтось із заслуханих молод
ших узяв та й бовкнув простосердо; записали б Ви цеє все, Миколо 
Кіндратовичу, таж таке цікаве життя за Вами, які зустрічі, які люди... 
Вороний побуряковів з урази; це що ж, виходить по-їхньому, він 
уже негоден писати своє власне .̂ Епізод прехарактерний — дотепер 
в українській літературній свідомості заклякла непорушною бозна- 
коли всталена ієрархія жанрів (чи не рудимент так і недовижитого
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нами, за Д. Чижевським, класицизму?), згідно з якою безсмертної 
слави <читаІ4 — згадки в підручнику історії літератури) вартує єдино 
«своє власне» — не в значенні «прожите й передумане» (жити ми, 
як незаперечно довела українська історія хочби й цього, минаючого 
століття, не любимо й не вміємо, думати й поготів), а — намарене 
й нафантазоване (це-бо таки воістину «своє власне», чого не сконфі
скують ні в тюрмі, ні в таборі!): висловлюючись по-західному, fiction 
(дослівно — «вигадка»)... Писання ж, не позначені, як ото радян
ським «знаком якости», віднедавна обов’язковою наличкою «всі 
постаті й події в цьому творі є виплодом авторської уяви», — тобто 
спогади, листи, щоденники, есеїстику, біографії: все те, що зветься 
non-fiction, — ми не вельми святкуємо й нічтоже сумняшеся скидає
мо кудись на зади, у «додатки», у набрані петитом примітки — 
для «спецкористування» істориків з філологами (радянська щкола 
й читача на те відповідного зростила — знаю на позір цілком інте
лігентних «технарів», які з Франкового 50-томника чесно викупову
вали тільки перщі 25 томів, бо ж решта, мовляв, — то вже «для 
спеціалістів»!)

Марне розводитися про очевидне — про те, що мемуаристика 
не «шакож література», а, генетично беручи, і є власне-літерагура, 
література sui generis, із якої всякого роду «фікшини» «єсть пішли» 
аж ген-ген пізніше: Гомер робив те, що ми назвали б літературною 
обробкою зацілілих усних переказів про Троянську війну (це, 
приблизно, якби хтось став укладати «Літопис УПА» десь у на
ступному столітті...), а про християнську традицію то нема шо й 
казати, бо чим є Євангеліє, як не збірником спогадів, тільки дуже 
суворо відредагованих? Загальновідомо й те, що з плином часу 
«нон-фікшин» навіть тієї самої письменницької персоналії не раз 
знаходила в нащадків не менш, а то й куди більш вдячний відгук 
за власне-«фікшин»: на гадку одразу ж спадає обпікаюче-живий — 
чого не скажеш про синхронну йому прозу того самого автора! — 
«Щоденник» О. Довженка... Втім, нестак давно й Т. Конвіцький 
звірявся, хоч і не без трепету, що щоденники Жеромського йому 
читати цікавіше, ніж романи, а Вірджинію Вулф нинішні бритій- 
ські критики вже цілком безстрашно величають геніальною есеї
сткою, а от романісткою — не більше ніж видатною, — подібно
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й наш класик скандалу 1. Костецький, над усе цінуючи в мис
тецтві безпосереднє особистісне самовираження, свого часу ри
зикнув був поставити листи Лесі Українки вище од її драматур
гії, — яке блюзнірство, вигукнула б (та й вигукнула!) українська 
інтелігентна громадськість, — і перелік таких прикладів можна 
розтягти на грубезний том, була б охота... На додачу, якраз 
наше століття з його засиллям масово тиражованої брехні, інак
ше — пропаганди, цього невідпорного інструмента, яким влада 
побиває незалежну думку і якого недарма так відрухово-гидли- 
во на дух не зносить Ю. Луцький, і то не тільки в науці (при
пускаю, саме тут причина його розтягненого на життя «не
вдалого роману» з журналістикою — Ю. Луцький з натури не 
журналіст, він спостерігач, а це таки різниця), — саме це століт
тя закономірно зродило, на противагу, особливо болісно-гос
тру потребу (і замилування!) у «нон-фікшин» — невигаданому, 
а відтак і не «кривому», кажучи мовою судових протоколів, 
свідченні зацілілої «мислячої тростини» про свій час. Біографії 
й автобіографії запрудили списки бестселлерів, за читомістю 
побиваючи «вигадане», у літературній критиці розбуявся біо
графічний метод (листи, щ оденники, дитячі фотографії, ра
хунки з пральні — все жаждиво вигрібається на світ Божий 
у марній надії реставрувати живу людину), «Архіпелаг ГУЛАГ» 
і «Щ оденник Анни Франк», «Поневолений розум» і «Виво- 
ланці землі» (цілком, до речі, не знані українському читачеві) 
увійшли до списку літературної класики XX століття нарівні 
з «Уллісом» чи «Будденброками», — підперті, крім усього інш о
го, довічним благословенням тих мовчущих читацьких мільйо
нів, кому, як сказано в посвяті Солженіцина до «Архіпелагу», 
«нестало життя про це розповісти», — і, либонь, уже випадає 
ствердити, хай і не без вагання, що в історико-літературно- 
му сенсі наше століття буде назване віком панування мемуа
рів — аж до поглинання ними традиційного «чистого» «фікши- 
ну» включно (як це, наприклад, відбувається в чеських романах 
М. Кундери).

Українське письменство, одначе, у цілому зосталося цим 
глобальним процесом незаторкане. Запізно стали приступними
21. Зам . 28.
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/ -----------------
' А мемуари Є. Чикаленка, повну загалові безцінні (не лише для істо- 

«Книгу спостережень» є. Маланю- риків!) спогади В. Винниченка й 
ка, «Дар Евдотеї» Докії Гуменної, п. Скоропадського чи, скажімо, 
« Д і м  над кручею» І. Качуровського ^^^^^пис Надії Суровцевої' -  за- 
(найм оторош ніш е, ЩО Я читала про . ^ ^
Другу світову в Україні), «на карна- " ' З ™ ’ зробитися в культур, 
валі історії» Л. Плюща — все безза- розпізнавчими знаками своєї спо
стережно добра, часами й першо- хи: вакансію вже встигли посісти 
рядна література! -  так у нас досі «знаки», позичені в сусідів (за
мне перевидано... ___________ ^ мість Н. Суровцевої, наприклад,—

Є. Ґінзбург, так само ж «колимчан- 
ка»...). До того ж рясно публікована останніми роками мемуарна лг- 
тературщина, надто писана професійними «живими» письменни
ками, мала б остаточно знеохотити читача до подібного роду 
лектури, привчивши його до думки, шо мемуари пишуться ви
ключно життєвими банкротами з геть затраченим змислом реаль- 
ности — на те лиш, аби наостанці похапки, як студент перед 
екзаменом, сяк-так правдоподібно виправити собі біографію на ге
роїчний штиб (всі ми хочемо собі подобатись, авжеж пак!). Надмір
на авторська перейнятість власною особою і взагалі протипоказана 
літературі, але якшо у «фікшин» ше існує сума прийомів для її ук
ривання, то в «нон-фікшин» таких прийомів просто нема: істинні 
твої мотиви проявляться, мов на рентгенознімку, а вже самовдово- 
лена бездумність сяятиме навсібіч, як неприкрите грішне тіло, — 
кому ж охота споглядати стриптиз каліки! (моя б воля, приймала б 
я до письменницьких спілок не за «валом» написаного й видруку
ваного, а — загадавши кандидатам, порядком тесту, невеличкого, 
на сторінку-дві, есейчика про себе: практика показала, шо для ба
гатьох і багатьох наших штатних літератів це завдання абсолютно 
непосильне: люди відучилися думати навіть про себе самих непози
ченими словами). Ймовірно, «нон-фікшин» першою відмирає, як 
від нестачі кисню, від уражаючого суспільство духовного розтлін
ня — розпаду на мільйони маленьких здичавілих егоїзмів, неспро
можних мати ні спільної мови, ні спільної нам’яти, — жоден із 
котрих зосібна негоден, відтак, сповістити іншим нічого, що ма
ло б загальне значення. А позаяк історія, надто XX століття, до
сить успішно перетворила Україну саме на таку купу комашні.



то не доводиться дивуватися, що, за поодинокими винятками, 
справжня українська «нон-фікшин» досі творилася головним 
чином на еміграції — байдуже, у «першій», «другій» чи «третій» 
її хвилі.

І не в історичній, сказати б, значущості особистого досвіду 
тут справа, як остаточно переконуєшся, читаючи спогади Ю. Лу
цького, — не в тому, щоб говорити «голосом мільйонів» (табори 
радянські — табори німецькі — табори «ді-пі»: ось, мовляв, як 
це було!), від чого згадані мільйони буцімто мають несказанно 
зрадіти (у нас і досі, по оба боки океану, шпаряться кубометри 
спогадів за цією невіглаською інерцією — «про що», а читають 
їх — хіба авторові родичі та знайомі). Звісно, у «середиьостати- 
стичній» українській (чи й ширше — східноєвропейській) судьбі 
людини, народженої зараз по Першій світовій, усі ті зонно-бара- 
кові декорації епохи з супровідними геополітичними струсами 
присутні неминуче, і в Ю. Луцького вони також раз у раз нагаду
ють про себе — то фотокопією батьківського листа з Котласької 
пересилки, то пронизливими сценками з Йоркширського табору 
військовополонених (тим пронизливішими, що виписаними ціл
ком відчужено, «очуднено» — у майже інопланетянській рецепції 
«англіка з Коломиї», на очах у якого діється щось химерне й не
зрозуміле: полонені «совєти» тягнуть оберемками з міста до табо
ру хліб на сухарі, і він ніяк у них не допитається, навіщо, — 
естетичний ефект далеко дужчий, ніж якби автор, українським 
звичаєм, ударився в патетичні інвективи на адресу «країни трудя
щих», де трудящі майже тридцять літ не вилазили з хронічного го
лоду). Тобто, читач-історик, зацікавлений насамперед фактог
рафічним матеріалом, безперечно знайде тут чим поживитися — 
чого вартує сама лиш розповідь про місію молодого Габсбурга 
до України в 1918 році, у супроводі Луцького-старшого! Та й ціла 
одіссея Луцького-молодшого країнами й континентами, епохами 
й культурами, здумати лишень: галицьке міжвоєння, нацистська 
Німеччина, Британія 40-х, Америка 50-х! — вже сам маршрут 
звучить як зміст підручника світової історії XX століття!.. А про
те смію стверджувати, що унікальність спогадів Ю. Луцького, 
їхня значущість для сьогоднішньої української культури й —

Л ю д и н а  й к у л ь т у р а :  к о м е н т а р
до о д іс с е ї  у к р а ї н с ь к о г о  к о с м о п о л і т а  323



last but not least, як кажуть любі авторовому серцю «англіки», — 
читацьке «задоволення від тексту» полягають аж ніяк не на уні
кальності представленого нам прожитого життя (в основному, 
прожитого — бо Юрій Остапович, як він, за «східняцьким» зви
чаєм, воліє себе йменувати, вже розпочав підбивання підсумків 
і підбиття рахунків: теж, до речі, один із симптомів життя удатно
го, справдженого, — того, яке людина творить собі сама, щоб 
на схилку згортати його в питомому, ненадсадно-спокійному рит
мі — за законами композиції, як художній твір).

За перщим разом проковтнувши рукописа (одним духом, 
ласо облизнувшись і з жалем подивившись на останню сторінку: 
більше нема!), я досить довго не могла «вирахувати», у чому його 
СБоїстий, невідпорний особистісний чар; стилістично ж бо — 
майже сухувата простота й лаконічність, подеколи навіть кон
спективність (дався-таки взнаки англійський вишкіл «безпри
страсної обсервації»!), мова так само, вважай, «без запаху» (тіль
ки з легким нальотом нестак гадицизмів, як невитравних слідів 
англійського синтаксису), і — ні тобі незглибимих мислительних 
накрутів, шо то вхлипують у себе, як у воронку смерча, ні навіть 
скільки-небудь розлогих рефлексій, без котрих ніколи не обхо
дяться українці, виховані російською літературою з її комплек
сом навчительства, — словом, сценарій документального фільму, 
та й годі (тут-таки подано й «світлини» — готові кадри)! Ні мора
лі, чи то «сили», як казав Сковорода, ні бодай належно твердого 
наголосу на власних ціложиттєвих трудах над упровадженням 
українського письменства в простір світової культури — все те 
взагалі якось неподобно зосталося «за кадром», умонтоване 
в строкатий колаж нарівні з іншими реаліями: Колумбійський 
університет, «українофільство» Мозлі, Маланюк, що на ходу по
їдає зі слоїка мед на нічній Манхеттенській вулиці, водночас 
«щось пристрасно пояснюючи», грошові клопоти, архів Любчен- 
ка, — десь за всім тим здиміла, розпорошилася цілість і вагомість 
власного діла (а тимчасом — тут уже мушу рішуче забрати голос 
як людина, котрій випало кілька семестрів пропіонерствувати 
«у пущі»: викладаючи українську літературу по американських 
університетах, доти з такою дисципліною геть незнайомих, —
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отож якби не підготовлена Ю. Луцьким — ученим і переклада
чем, редактором і упорядником — багатотомова бібліотека англо
мовної україністики, де — і першорядні переклади першорядних 
письменників; Коцюбинського і Хвильового, обох Кулішів і Під- 
могильного, а ще — зайцевської біографії Ш евченка, і «Підпіль
них есеїв» Є. Сверстюка, таких важливих для визнання Заходом 
українського дисидентства, і якби не авторські монографії «Між 
Гоголем і Шевченком», «Літературна політика в Радянській Ук
раїні; 1917—1934», і не розкішна, ах, яка ж розкішна антологія 
«Шевченко і критики», — от уже й дух забиває перелічувати, а я ж 
згадую тільки те, чим послуговувалася сама й що рекомендувала 
читати своїм студентам! — одне слово, якби не Ю. Луцький, то 
нині, коли на Заході врешті з ’явився об’єктивно запотребований 
інтерес до України — коли, за саркастичною формулкою П. Ти
чини, «вони питають, чи єсть у нас культура», — не мали б ми на
похваті й скільки-небудь пристойних «манжетів» одягнути у від
повідь; бігме, правда!). От про це й повідав би нам статечненько, 
а він натомість — про те, як із Чижевським на голубці ходив... Не
серйозно якось — чи, перефразовуючи славнозвісну тьотю Мотю, 
не по-українському (по-українському було б — щопівсторінки 
тицяти читача писком у власні безсмертні здобутки, аби не забу
вав, як у фольклорній притчі, що — дали'Таки йому яєчко, дали, 
і не просте — золоте! — і в такому-то році, і в такому, і в такому, 
надруковане там-то, у такому-то журналі, такім-то видавництві 
такого-то університету, — оце по-нашому!).

Отут я, здається, і втямила, у чому унікальність спогадів 
Ю. Луцького (як і цілої його постаті) в українській культурі XX сто
ліття, — а одночасно й причину його по-дітвацьки блаженно
го в цій культурі одинацтва, його відпірности, внутрішньої й до- 
льової, на всяку спробу пришпилити його на який-небудь 
звичний класифікуючий контекст — чи то на душно-пилюжний 
плюш віталень галицького міжвоєння (хлопчик «із доброї родини», 
внук С. Смаль-Стоцького, син молодомузівця...), чи на його зо
тлілий діаспорний аналог («Quo vadis, професоре?»). Сформулю
вати це можна досить просто; Ю. Луцький є, з ласки долі, — 
стопроцентово, абсолютно, у чистому вигляді — людина культури.
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Просто, одначе, це тільки звучить і, при нашій сучасній мовній 
та поняттєвій здичавілості, вимагає пояснення — з добрий трактат 
завбільшки. Спробую коротко.

Насамперед, це навпростець пов’язано із місією «впроваджу- 
вача в чужі світи», про які Ю. Луцький вибачливо каже, що вони 
«не були для нього чужими». Це і є — голос людини культури par 
excellence. Бо жити в культурі автоматично означає бути космо
політом, себто чутися «у себе вдома» в усій світовій культурі на
раз — іншого способу немає, і зоставатися «культурником» ви
ключно-українським — непорозуміло штивніючи або ж харапудя
чись, як сільська коняка від автомобіля, на вид усього «чужого», — 
так само неможливо, як зоставатися чепурним, ні разу в житті 
не глянувши на себе в дзеркало. Тому в дев’яноста випадках із ста 
те, що ми безмисно величаємо культурою (особливо в підрадян- 
ську добу), є в дійсності аматорствуючим просвітянством — ху
дожньою самодіяльністю духовних колгоспників. Культура ж, на
томість, є сфера абсолютної свободи духа — між тим, і свободи 
від ідеології (ідеологія — будь-яка! — завжди «колгоспна», завжди 
заганяє думку до кошари, обгороджуючи їй простір червоними 
прапорцями: далі не вільно! — оскільки протистоїть /накодуман- 
ню, тоді як культура відкрита навстіжно і єдине, чому проти
стоїть, — це хаосу, руйнуванню: припускаю, саме в цій принципо
вій антиідеологічності, інакше культурності, і крилася причина 
конфлікту Ю. Луцького з основною масою еміграції, в устах якої 
оте саме високоштильне «Quo vadis?» без труда прочитується як 
пастухове — до товару; «А куди?! А зась не знаєш?»).

Бути «вдома» в культурі — це, звичайно ж, не тільки пам’я 
тати, що в Старицьких подавали рідку кутю чи що Лесі Українці 
«чомусь не подобалась моя бабуня» (чому — так і залишається 
нез’ясованим: не подобалася, і все — от мала собі Лариса Пет
рівна такого бзіка, і цей бзік, цей блік, як сонячний зайчик 
на офіціозному портреті, зненацька робить портретоване облич
чя живим і теплим, і ми розчулено підсміхаємося вкупі з авто
ром)... Хоча, як зважити гаразд, то й такі прояви «домашности» 
стосовно «бронзового пантеону культури» також є культурними 
par excellence: тільки хамська-бо душа вимагає маскувати велич
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під надлюдськість, відмовляючись впізнавати її у звичних, по
всякденних формах (так поганину потрібен різьблений бовван, 
щоб визнати існування Бога; нематеріальної присутности бо- 
жистого у світі він не бачить). У цьому сенсі ми безумовно обха- 
мили наших класиків — і, відповідно, поставили їх поза куль
турою («розкультурили»!), внеможлививши з ними діалог.
Для Ю. Луцького, натомість, проблеми авторитету в якомусь ін
шому, ніж власне-духовний, вимірі, просто не існує — дореф- 
лексивно, інстинктом тямлячи ту «культуррелігійну» аксіому, 
що «дух літає, де хоче», він із воістину дитинною  безтурботні
стю (і щирим захопленням!) відстежує його метеликовий лет 
крізь мотлох буденщини, крізь розсипи житейських деталей 
і кумедних подробиць: ось Чижевський замовляє в ресторані 
голубці — і тут-таки береться доводити арабське походження 
страви; ось Ш евельов, уперше діставшись до Америки зі старо
винного університетського Лунду, із суто професорською ме
тодичністю блукає Бродвеєм у пошуках книжки «про амери
канську етикету» (ще не знаючи, що це трохи contradictio іп 
adjecto, — яка ж в Америці «етикета»?); ось Лисяк-Рудницький, 
для автора — просто Іван, сердито каламбурить із приводу Поп- 
пера (це а propos авторитети! — а ми щойно тепер Поппера пе
реклали й навряд чи матимемо вже шанс довідатись докладні
ше, чим же не влаштовувало І. Лисяка-Рудницького «Відкрите 
суспільство»)... А ось уже й зовсім «жанрова сценка»: молоді 
Луцький та Ігор Ш евченко заходять по Романа Смаль-Сто- 
цького в нью -йоркський «Коммодор» (Ю. Луцький при наго
ді щоразу трошечки кпить над дядьковими великопанськими 
звичками — конечною потребою в дорогих готелях, автомобі
лях і т. д., і — слушно: загалом-бо правила стану чи касти, надто 
коли їх сповідувано з фанатичною  ревністю, — то також форма 
несвободи, для людини культури в кращому разі комічна), — 
і, зайшовши, застають його за спартанською гімнастикою: не
зламний старий пояснює, шо це «не тільки для обігу крови», 
але й, сказати б, з ідейних міркувань: «мушу пережити Сталіна» 
(особливо гарне оце «мушу»!). Ю. Луцький закінчує епізод май
же новелічно: «Сталін послухав, бо помер в 1953 p.».
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Це вже, поза сумнівом, цілком «красна» література — навіть 
готовий, виписаний характер (подібних прикладів у тексті можна 
поназнаходити більше, бо спостерігач із Ю. Луцького таки тала
новитий: мене чомусь особливо вразила картинка, як його прадід, 
отець Заревич, просиджував зими зі своїм сотрудником у неопа
люваному домі — «у ведмежих футрах, один навпроти другого, 
і читали німецькі журнали»: якась фортеця екзистенціалістськи- 
абсурдного опору розуму в облозі непролазних карпатських сні
гів!). Так, через миготливі кадри деталей, по яких автор жене свій 
«кінопотік» хронологічно навпрошки, не розділяючи й не сор
туючи, «смішачи» й «страшачи» упереміж, як то робить само жит
тя, помаленьку складається — портрет затраченої нами культури.
1 не остання її прикмета — наскрізна, сократична іронія, шо 
вона ж і самоіронія (іронія, принципово не оборотна на свого 
суб’єкта, якої сьогодні маємо в літературі вдосталь, є, в істоті, 
не більше ніж звичайнісіньке зубоскальство й досить швидко зно
шується, оголюючи те, що відпочатку призначена була укрива
ти, — метафізичну спустошеність душі). Тут би теж здався трак
тат, і не один, — на з ’ясування того, чому культура іроніч
на і чому, відтак, утрата змислу іронії (вже скільки десятиліть у нас 
навіть Шевченка декламують, не чуючи його іронічних інтонацій!) 
завжди знаменує занепад культури (як у суспільстві, так і в індиві
ді — смерть Гоголевої душі чи ж не звідтоді почалася, як він мав 
нещастя перейнятися непідробно серйозним і геть-то неіроніч- 
ним ставленням до власної особи?). Втім, мною вже досить тут 
набалакано про агресивно антикультурний характер нашої тупо- 
самостверджувальної мемуаристики (ох, та чи ж тільки мемуари
стики! а — белетристики, а — науки, а — журналістики, а — полі
тики, врешті-решт?!), аби читач потрапив належне поцінувати 
в Ю. Луцькому-спостерігачеві його тонку й шляхетну, невимуше
ну іронічну ненав’язливість, аптечно-точно дозовану міру присут- 
ности у власному життєписі — власного ж таки «я»: адже справ
дешнього «іроніка» («іроніка», сказати б, «від культури») цікавить 
не воно, «іронік» вищою мірою свідомий його фатальної, згори 
заданої малости й обмежености, котру здолати єдиний спосіб — 
от власне що трансцендуватися за межі «я», з головою, впоєно
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втопаючи в предметі — хоч наукових студій, а хоч простого со
бі споглядання людей, котрі — жують і сміються, сперечаються 
й плачуть, слухаї >ть музику, грають у волейбола, воюють, пишуть 
книжки, журя' ься грішми й недугами і, звичайно ж, вмирають. 
Вмирають.

Атож, культура є, крім усього іншого, і шаноблива свідомість 
зникомости, крихкости людського буття — звідси болісна потре
ба у фіксованій пам’яті, у «спомині по Іванові П. Музиченку»
(по якому, либонь, тільки й зосталось на світі, що цей, перекочо- 
ваний через фронти й десятиліття до Канади знімок із надписа
ною в 1944-му Самаркандською адресою і прощальним благанням 
«не забувати життям знедоленого»), — у спомині по кожному 
й кожній, кого доля дарує нам на життєвій дорозі і хто на свій спо
сіб, по-біблійному висловлюючись, додавав оливи в наш світиль
ник, зазвичай сам про те не відаючи. Підбираючи за ними всіма 
(наче закоханий гімназист — упущені коханою шпильки), — то 
зронену фразу, то випадкову сценку, то просто поставу в ін
тер’єрі, — Ю. Луцький отак ніби між іншим, мимохідь, півжар- 
том-півподивом, чи то пак «насвистуючи в пітьмі» (так назива
лися його англомовні спогади — формула, як на мене, цілком 
філософська, гідна бути прийнятою за життєве credo людини 
культури в сучасному світі), отже, таки достоту, за О. Телігою,
«без металевих слів і без зітхань даремних», не просто доносить 
до нас живою й цілісною, змислово-відчутною на звук і на дотик 
духовну фактуру минаючої епохи, — він дає нам мимовільний 
(і тим цінніший!) урок свободи. Світ ловив його, як і багатьох ін
ших, — але він цього, схоже, не завважив; мав-бо до діла куди ці
кавіші заняття!..

Парадоксальним чином, тільки з такої (в істоті, любовно-са- 
мозреченої) позиції виявляється можливим те, від чого нас, «роз- 
культурених», відучено давно й капітально; діалог. Ці спогади на
прочуд «антимонологічні» — у них повсякчас присутній адресат, 
часом навіть явний («увага, Тамаро Гундорова», «готов перепо- 
вісти пару цитат Андруховичу» і т. д.), і вже всюди й обов’язково — 
провіденційний (кожне висловлене судження ніби зависає на пи
тальній інтонації, запрошуючи читача «підключитися», і сливе
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жодне не «грюкає дверми», закриваючи думку), — а крім того, ро
зуміється, ще безліч «укритих», зашифрованих співрозмовців та 
опонентів бозна з яких часів і народів: адже культура є діалог аЬ 
definitio, причому діалог неперервний, вічно-триваючий, і поди- 
вугідна заангажованість Ю. Луцького в сьогоднішніх біжучих ук
раїнських процесах (все він читав, нічого не проминає, до всього 
йому діло — і це при такій самій повносилій включеності в ку
ди насиченіший потік англомовних інформацій!) — то, власне, 
і є єдиний спосіб існувати в культурі: не зупиняючись.

...Уявилось: у своєму тісному од книжок, схожому на ман
сарду кабінетику пан професор, радісно підхихикуючи, викла
цує на комп’ютері незабутній «діалог колонізатора з колонізова
ним»: «Dzie szczyt pop Ivan? — Де му ся захоче..,» — за цим 
і «іронія історії», і принципова колонізаторська «монологіч- 
ність», і, милий Боженьку, просто ж смішно! — а крізь вікно тим
часом влізає з саду пишний, великосвітськи-валежний котисько 
Блекі й з гідністю переходить письмовим столом до дверей, сто
рожко ступаючи по господаревих паперах... Мойра, певне, пора
ється десь унизу — або пішла за покупками. Він усе переповість 
їй, коли закінчить. І — от, хотіла б я знати, яким чином, ізвіку- 
вавши вкупі весь вік, ця пара примудряється досі бути закохани
ми одне в одного? Чи це також — один із дарів свободи духа?

...Все це ще поруч — ще існує в одному з нами часі. Все це ще 
може бути в майбутньому — з нами і з нашими дітьми.

Якщо прислухаємось. Якщо почуємо.
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ИЙРГІНЙІІЬНПСТЇ



ДАР МАРҐІНАЛЬНОСТИ*

в усіх подорожах я незмінно, з дитинства чи не наіідужче 
любила — день перед від’їздом. День пакування, день прощ ан
ня — перед тим, як остаточно винестися з помеш кання, де було 
прожито клаптик життя — байдуже, який завдовжки: тиждень, 
місяць чи рік, — із готельного номера, з найманої «мебліращ- 
ки», з позиченого затишку письменницьких колоній (housing& 
lodging provided"), — коротка зупинка, зависла в повітрі пе- 
ред-тим-як-бути-перегорнутою  сторінка, меланхолійний пере
бій у в’язкому й щільному плині життєвого часу, — наче вмика
ється нечутна музика й ти зостаєшся з довгограючою слухавкою 
в руці — please don’t hang up, we’ll be right back with you . 
але поки тебе наново під’єднають до безперебійного часопото- 
ку (поки прибуде замовлене до аеропорту таксі...), ти ще маєш 
прибрати за собою, — маєш за одним разом згорнути докупи 
й упхати — по валізках, по шухлядах пам’яти — цілий тремкий.

О публіковано в німецькому перекладі в антології: Poetik der Grenze: 
Uber die G renzen sprechen — Literarische Brücken für Europa. — Graz: 
Steirische Verlagsgesellschaft, 2003.

П ом еш кання й харчування забезпечуються (англ.).
Будь ласка, не вішайте трубку, вас зараз з'єднаю ть [англ.).



безформний кавалок свого життя, розмазаний по цих стінах 
незримо, як равликовий слід, — у ці хвилини все воно ще віб
рує, все — в обпікаючих, нервових посмикуваннях телефон
них дзвінків, несхололих згадок, хаотичних, розтанцьованих 
перед очима кадрів, уривків розмови, застряглих у свідомості, 
як рештки страви між зубів, і ти маєш усе це перетрусити, під
чистити і зішкребти, зняти свої життєві декорації з місця і зали
шити стіни по собі голими й безособовими, готовими прийняти 
наступного гостя, нічим не виказавши йому твоєї вчорашньої 
тут-присутности: partir, як завважив був француз (із суто ф ран
цузькою схильністю висушувати всяке чуття до консистенції 
афоризму), c ’est mourir un peu . І це правда, так воно й є, всякий 
від’їзд — то, власне, маленька репетиція смерти, з однією тіль
ки різницею: смерть — якою б вона не була — ніколи не дасть 
нам такої милосердної нагоди п р и б р а т и  з а  с о б о ю .  
Перебрати і впорядкувати всеньке своє життя з тією самою мі
рою естетичної завершености (страх сказати — осмислености!), 
з якою можна (все-таки можна!) впорядкувати його фрагменти, 
рознесені в просторі на дні й місяці, — то, звичайно, амбіція по
над людські сили.

Залишається вдовольнятися фрагментами. Репетиціями.
Я люблю внутрішню н е с у є т н і с т ь  цих годин (Кунде- 

ра, певно, сказав би — lenteur) — попри всю їх позірну захараще
ність тисячею дрібниць, котрі треба одночасно утримати в голо
ві. Може, вся справа тут у зміні оптики бачення речей: ти ше 
«тут», ще в цій фазі свого життя — але вже дивишся на неї збоку, 
відстороненим, по-кіношницьки мовлячи, «зарапідженим» зо
ром: за Тютчевим, «так души смотрят с высоты на ими брошен
ное тело», — і вкотре дивуєшся з того, як, виявляється, швидко 
й рясно обростаєш на кожному новому місці, мов устромлена 
в грунт верба, незліченними розгалуженими корінцями тісно пе
реплетених зачіпок і зобов’язань. Підлогу вкриває паперова віхо
ла рахунків, адрес, нотаток, перепусток, заповнених і незапов- 
нених офіційних форм, пам’яткових листів і чого~тільки-не —
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навіч оприявнена, намацальна фактура непомітно виплетеної 
в міжчасі — за тиждень, місяць чи рік — мережі соціальних зв’яз
ків, котра ще вчора утримувала твоє життя на плаву, — тепер, ви
плутуючи ноги з цієї грибниці, вириваючи себе з тимчасового 
грунту для нової пересадки, ти без жалю скидаєш переважну 
більшість тих прикмет твоєї вписаности в «тут-і-тепер» до кош и
ка на сміття — пуками, як посохле листя, як відлущене зміїне ли
новище, — завтра вони тобі вже не знадобляться, ніколи більше 
не знадобляться, зі зміною часопросторових координат з них ви
вітрюється будь-який сенс, — квиток із пральні, план міського 
метро, один примірник петиції місцевих «зелених» (підписаний 
тобою без вагання!), телефони людей, чиїх імен за півроку-рік 
уже не згадаєш, знай тупо витріщаючись на візитівку: а це ще 
хто?.. ІУІаленька репетиція смерти, авжеж, — чудовий лік на твою 
роздуту пухирем гординю (щосили культивовану всією нашою 
цивілізацією!); адже зовсім неважко уявити собі, як одного дня — 
того дня, коли тобі вже не можна буде подзвонити по жодному 
телефону, бо тебе вже не буде ні «тут», ні «там», ні деінде під цим 
небом, — хтось так само діловито згрібатиме в кошик на сміття 
і куди пак довготриваліші прикмети твого земного існування — 
студентські конспекти, любовні листи, фотознімки дорогих тобі 
людей (так само хіба на хвилинку піднявши над ними здивовані 
брови; а це ще хто?)... Так що ж зостанеться по твоєму життю — 
і чи зостанеться щось узагалі?

Поки завзято пливеш усередині потоку, відсапуючись і пир
хаючи, мов тюлень, застановлятися над такими речами нема еле
ментарної фізичної змоги, — не можна самому підняти себе за во
лосся. Потрібна зупинка, випадання з потоку. Затримка на межі 
між «вже-не-тут» і «ще-не-там». Але й саму цю межу — як і нале
жить бути межі, тонку й трудновловну, — теж іще потрібно відчу
ти; не проскочити.

Коротко; потрібен — дар маргінальности.
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II

Чітко пам’ятаю момент із раннього дитинства, коли посеред 
Хрещатика, головної й найбільш гамірної київської вулиці, тато 
підняв мене собі на плечі, — і я, задихнувшись від несподіванки, 
побачила перед собою, замість непроглядного лісу ніг, нескінчен
не, скільки сягає око, море рухомих людських голів, з  такої пози
ції дивляться на масу диктатори, тільки диктатори ніколи не зли
ваються з масою і тому не усвідомлюють себе як одного з-поміж 
багатьох, — для мене ж, чотирирічної, від такої раптової переста
новки кадру юрба як безлика сукупність тіл, що стискають зовсю- 
ди, заважаючи рухатися, водномить перетворилася на щось ціл
ком протилежне — на «багато-багато Л Ю Д Е  Й»: кожен із них 
кудись поспішав, як і ми з татом, кожен мав свій власний клопіт 
і свою, тільки йому відому мету, і завдяки тому, що мене було 
на хвильку вийнято, висмикнуто з цього потоку, перш ніж знов 
опустити назад на тротуар, на рівень колін і литок, я з пронизли
вою, доглибною оглушеністю (відчуття, близьке до потрясіння ас
трономічною ідеєю- нескінченности!) якось не те щоб зрозуміла 
(вік розуміння настає пізніше), а — побачила, раз і назавжди; 
світ не центрується довкола мене! — відкриття, що його рано чи 
пізно робить кожна «мисляча тростинка», перший доторк до одної 
з найбільших світових таємниць — таємниці суверенности чужого 
існування.

Можливо (як припустив би психоаналітик), саме той пер
ший, ще до-свідомий досвід стояння (чи, точніше, сидіння...) 
на межі — на батьківських плечах понад головами натовпу — 
на ввесь вік заразив мене невситимою хіттю до розривання зсе
редини будь-яких веталених життьових ситуацій. До впертого, 
по-нисклячому, викльовування з усякого-будь захисного яєчка 
з І липою пришелепуватою надметою; вистромити голову назов
ні. Щось подібне, кажуть, подибується серед альпіністів, а та
кож ссрсд гих, хто побував на війні: раз сьорбнувши гострого.
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наркотизуючого трунку смертельної небезпеки й супутнього їй 
блискавичного нап’яття всіх внутрішніх резервів, людина потім 
уже не відчуває смаку зрівноваженого, нормально-безпечного 
життя: воно здається їй занадто прісним, і вона знай нудиться 
й потай тужить за новою порцією наркотика.

Мій «наркотик» виявився не менш сильним: ще неопритом- 
неним, безтямним інстинктом я вловила те, на потвердження 
чому потім пішли десятиліття освіти й гори прочитаних кни
жок, — що тільки межа, вузький проміжок між «тут» і «там», здат
на забезпечити «інше бачення»: хай нетривке й скороминуще, 
а все ж наближення до прихованої суті означених нею речей.

Очевидно, це й можна вважати — пробудженням літературної 
свідомости.

III

Література є діяльність погранична, чи «межова», за самою 
своєю природою: як тонко підмітив хтось із росіян, дар письмен
ника — це дар випадання з життя зі збереженням нам’яти про ньо
го. Так би мовити, дар автомаргіналізації — винесення себе само
го «на береги», «за дужки» тут-і-теперішньої реальности з тим, 
аби охопити їі «ззовні», «зі сторони» естетично формуючим зором 
і «впакувати» в слова (позиція, за своєю претензією не стільки на
віть диктаторська, скільки, бери вище, — деміургічна, так що істо
ричну недовіру всіх диктаторів до письменницької професії зрозу
міти неважко: письменник, навіть найлояльніший щодо влади, 
підривш соціальну ієрархію вже тим одним, що кожним актом 
письма н о р о вт  ь стати поза нею). Механізм цього випадання, ви
ходу «за межі- кожен автор мусить сам винаходити для себе зано
во, досвід попсрслипкіи тут непридатний — хіба що дає змогу тро
хи втішитися іим, що так було споконвіку... Всі письменницькі 
біоі рафії, хоч би ям н.і по зір благополучні, демонструють — чи то 
у відкритій, чи I« ііричоиамііі (|)ормі — більш або менш драматичне 
н.пГяття, конфлікі МІЖ лмома принципово відмінними буттєвими
II  І11М. 28.



модусами — між тим, як ж и т и  життя, і як п и с а т и  про ньо
го. Здається, останніми, хто ще щиро вірив, ніби ці модуси можна 
примирити — підкорити життя «межовим» законам письма, пере
творивши його на своєрідний художній твір per se, — були ранні 
європейські модерністи, всі оті бідолашні poetes maudis*, і за цю 
ілюзію всі вони, як відомо, заплатили дуже дорого — просто мо
вивши, понівеченими життями.

За століття, що минуло звідтоді, ілюзій (чи треба сказати — 
віри?) поменшало, натомість побільшало цинізму (чи випадає 
сказати — здорового?). Масове суспільство, з його воістину вар
варським потягом до заглади всіх і всяких меж і кордонів, докла
ло всіх зусиль, аби затоптати відвічний антагонізм між життям 
і писанням у найбрутальніший і заразом найдієвіший спосіб — 
шляхом товарного відчуження: цебто обернувши сам цей антаго
нізм на товар, наділений ринковою вартістю. Комерційні автори 
на сьогодні навчились успішно гендлювати власними біографіями 
на правах художнього твору, і анотації численних бестселерів ряс
ніють рекламними закликами, цілковито непомисленними в добу 
минулого fin de siècle: «Еріка Джонг живе дуже ризикованим жит
тям», «Життя Данієль Стіл само захопливіше за будь-який з її лю
бовних романів» (NB: нічого собі комплімент!)... Межа, з якої 
письменник споглядає життя (хай би навіть тільки своє влас
не!), сама зробилась об’єктом споглядання: місцем для екскурсій. 
Американка Сюзанна Кайзен, авторка гіперпопулярної автобіо
графічної повісти «Дівчина, яку перебили» — вельми проникли
вого й делікатного художнього дослідження замкненого світу пси
хіатричної клініки, — скаржиться, що от уже стільки років на 
зустрічах із читачами щоразу змушена відповідати на одне й те 
саме ідіотське запитання: «Do you feel better now?»** A не таке 
вже воно й ідіотське, коли вдуматися: якщо інтенція всякого 
серйозного письменника — то розширити межі освоєного культу
рою індивідуального людського досвіду, проговоривши раніше 
замовчуване чи недоговорене, то інтенція масового суспільства
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«Прокляті поети» {франц.). 
Чи Вам уже краще? (англ.)
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(спрямованого, не забуваймо, у кінцевому підсумку на продуку
вання масового ж таки індивіда!) якраз протилежна — убгати все 
нове назад у рамки знайомого, просигналивши покупцеві: спокій
но, нічого не сталося, все залишається на своїх місцях (на тих са
мих полицях...). Не кожен може написати роман (шо само по собі 
вже викликає занепокоєння, як усяка винятковість!) — але кожен 
може, якшо, звісно, дуже-дуже захоче, потрапити на місяць-дру- 
тий у психіатричну клініку або поміняти на своєму віку з півдесят
ка чоловіків (дружин). Зостається тільки проголосити написання 
роману прямою функцією такого «ризикованого життя» — і все, 
межу приручено, можна купувати вступний квиток і заходити 
на неї з почуттям повної безпеки, по-туристському цікаво роз
зираючись і поплескуючи по плечу посаджену на цій території 
за столом для автографів жертву власного успіху: гей, як ся маєш, 
друже, do you feel better now? Схоже, єдиний спосіб захиститися 
від такої вимушеної «демаргіналізації» — то «закосити під ін
телектуала», сховавшись у вольєрі університетської кафедри, — 
звідти можна принаймні рішуче вигукнути, як Мілорад Павіч: 
я не маю біографії, я маю тільки бібліографію! — і потік відвідува
чів розчаровано посуне геть від дверей, ховаючи назад у торбинки 
свою приготовлену, було, морквинку...

Університетський інтелектуал — або ж туристичний експо
нат. Третього вже не дано (а ще ж так нібито недавно — всього 
яких сорок-п’ятдесят років тому! — бути письменником дорівню- 
валось окремому, самостійному статусові, не конче професорсь
кому або шоу-комерційному...). Обидві ці соціальні ніші, дбайли
во і — гріх нарікати, панове, — не без певної дози комфорту 
облаштовані для письменника сучасною цивілізацією, є в засаді 
цілком респектабельні і не такі-то вже й «маргінальні», як на те 
одностайно плачеться по всіх континентах багатоголосий-багато- 
мовний хор авторів — успішних, менш успішних і геть безуспіш
них, і чого б то, спитати, все їм недогода — чи ще грантів замало?.. 
Вештаються собі по всіх усюдах із виступами, протирають штани 
по мистецьких колоніях, попивають винце на різного роду фору
мах та конференціях, знай лаючи на всю губу видавців, критиків 
та агентів, — і все скаржаться, скаржаться... За способом життя —



вважати б; та сама дрібна буржуазія, тільки позбавлена звичайної 
буржуазної самовдоволености: плаксива, неприкаяна якась...

А якби спробувати звести всі письменницькі нарікання на су
часний статус літератури до спільного знаменника (адже можна 
спробувати уявити собі подібне соціологічне дослідження?), то 
в основі, гадаю, була б одним-єдина претензія — ні, не претензія; 
смертельна тривога! — на порозі XXI століття наша цивілізація ос
таточно відмовилась від прийняття й повноцінної асиміляції того 
духовного досвіду, який складає суть письменницького призна
чення, — від погляду на себе збоку, з «пограниччя». «Розсування 
меж» не стільки забороняється, скільки стримано й згідно ігно
рується («Обережно; література!» — жартують видавці, занюшив- 
ши серед маси більш або менш професійно добротних рукописів 
щось написане радикально по-новому, «не за правилами», — за 
таким самісіньким принципом працювала й тоталітарна цензура). 
Враження таке, наче людство просто закрило розпочату древніми 
тему «пізнай себе». Наче чого як чого, а от самопізнання з нього 
досить — ні, ні, більше не треба, иілагбаум опускається, всім 
спасибі.

...Либонь, це через те, що воно впритул підкотилося до тієї межі, 
за якою ніякого людства вже нема — і невідомо, чи взагалі що-не- 
будь є і чи що залишиться, крім космічного мороку. А ж и т и  
на такій межі можна, справді, тільки з заплющеними очима.
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в  одному старому детективі Мюріл Спарк герої, на позір 
ніяк не пов’язані між собою, отримують один і той самий ано
німний телефонний дзвінок — незнайомий чоловічий голос чем
но вимовляє одну й ту саму фразу; «Пам’ятайте, що ви помрете». 
Реагують на це по-різному — хто телефонує в поліцію, хто най
має приватного детектива, хто вирішує рятуватись утечею, і тіль
ки одна норовлива (і загалом досить-таки вреднюча) старушен- 
ція, замість перелякано кинути слухавку, жваво підхоплює бесіду
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В незменш люб’язному тоні: мовляв, дуже дякую за нагадування, 
але якщо Ви тільки з цього приводу, то не варто було клопотатися, 
бо я, знаєте, взагалі-то й не забувала ніколи, особливо ж за ос
танні тридцять років ця думка частенько мене навідує... «Радий 
це чути», — не бентежиться анонім (о, ця бритійська чемність!). 
Дотепно, авжеж. 1 — символічно: брава бабця в минулому — відома 
письменниця, з боку автора психологічно бездоганно-точно зна
йдене рішення. Звісно ж — хто, як не письменник із його даром 
маргінальности, з його вічним маятниковим коливанням поза ме
жі протоптаного-узвичаєного, може бути наділений таким перма
нентно безпосереднім відчуттям зникомости, скінченности всього 
живого — у тому числі й свого власного буття! — щоб грізне 
memento mori прозвучало для нього зовсім не грізно, а як найпри- 
роднісінька у світі річ? (Сама-бо потреба писати не в останню чергу 
породжується якраз цим загостреним переживанням зникомости 
життя: написати — щоб вихопити з невблаганного потоку проми
нання, «продовжити віку» тому, про що писано...)

І, якщо продовжити цю метафору, то вийде, шо в сьогодніш
ній цивілізації письменник виступає акурат у маловдячній ролі 
отого аноніма, який знай затято додзвонюється до публіки, аби 
внести їй у вуха своє малотактовне повідомлення, — зміст цьо
го повідомлення зостається по-справжньому врозумливим тільки 
для таких, як він сам (щось подібне стверджував Октавіо Пас, за
являючи, що тільки поет здатен по-справжньому розуміти пое
зію, — угу, отож бо й воно...). Решта без довших роздумів кидає 
трубку. Нас роз’єднали. Література зробилась великою трансна
ціональною резервацією.

Що я намагаюся сказати: що питання, як ж и т и  н а  м е ж і ,  
на сьогодні аж ніяк не є екзистенційною проблемою «проклятих 
поетів» і їм подібних девіантів. Що всі ми сьогодні на цій планеті 
маргінали, мешканці пограниччя — всі без винятку, а не тільки



380 мільйонів воєнних біженців і бозна-скільки сотень мільйонів 
емігрантів, і не тільки народи тих країн, котрі — підставно чи ні, на
разі не має значення, — вважають себе мартіналами історії, дарма 
що чисельно знаходяться таки в більшості (зрештою, у XX столітті 
історія остаточно перестала поділятися на «мейнстрімну» й «пе
риферійну», у чому всі ми мали змогу пересвідчитися 11 вересня 
2001 року, коли на наших очах з мегатонною, апокаліптичною пере
конливістю рухнув, охоплений полум’ям, старий гегелівський міф 
про «історичні» й «неісторичні» народи). Ми маргінали за самим 
фактом своєї видової належности до homo sapiens — великого мар- 
гінала-самовигнанця мами-природи. Кілька століть він ревно пере- 
физав пуповину, що в’язала його з нею. Залишилось зовсім небага
то — буквально ниточка, кілька марних сухожилків. Земля ще нас 
носить, але вже явно через силу: з величезною, і дедалі наростаю
чою, огидою.

Як із цим жити — не удавати, що живеш, а справді жити: з усі
єю пронизливою, катарсичною надсадою краси і болю, із сліпу
чим, як спалах сліз ув очу, світлом проникаючого розуміння, — 
ось це й репетирувала література — віками. Саме цей «межовий» 
досвід. Більше його людству взяти ніде.

Так що є надія, що аноніма ще почують.
Please don’t hang up.
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VI

С т р а х  м е ж і  — ось у чому, думається, головна культурна 
проблема, вспадкована нами від попередніх тисячоліть. Звідси 
й уперте небажання помічати ЇТ — навіть коли вже стоїш на ній, 
навіть коли й вона вислизає з-під ніг...

Атавістичний страх, звіриний, печерний — забитися всереди
ну, в гурт, туди, де тепло, де угріто-надихано, де захищено зі всіх 
сторін. Належати до чогось сталого. Ба, пізно: все розхитано, 
стрясаються не тільки стіни, що були здавались такими тривкими, 
а й сам грунт під ногами, і нема, здається, жодної країни, яка б
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не нарікала нині на «кризу тожсамости» (перший симптом гло
бальної маргіналізації!).

Міфологічний, поганський страх — перед порогом, перед роз
доріжжям: зіщулитись, підняти коміра, тричі сплюнути через плече, 
проскочити не озираючись (саме на перехрестях водиться нечиста 
сила!), нічого не передавати одне одному «через поріг» (забобон, досі 
чинний у всіх слов’ян). Страх в і д к р и т о с т и  — всім вітрам 
і протягам, чи то природи, чи історії...

Пізно, пізно — не вбезпечишся. Не затулишся: нема чим. 
На протязі цілого минулого століття валились імперії, з калейдо
скопічною швидкістю перекраювались мапи, летіли шкереберть 
інститути предковічних цінностей, маси людей здіймалися з місця 
й гналися по континентах, як хмари куряви, — хто ми, і звідки, 
й куди йдемо?.. А чорт його знає! (N 6: чи не той самий чорт, 
що живе на перехрестях?..)

Століття захитаних меж. Тільки озирнувшись назад на нього 
(все-таки — озирнувшись, хай і тричі сплюнувши при тому!), від
криваєш, як, виявляється, шалено тобі пощастило, — і не тільки 
тим, що взагалі вдалося в ньому народитись і вижити (чому як
раз вельми діяльно протистояла історія, що утверджувала себе 
за «мейнстрімну»: твої батьки могли загубитись дітьми на полях
II світової, могли потім безслідно згинути в ГУЛАГу, як це сталося 
з їхніми ровесниками, з товаришами з гімназії, з університету, — 
зрештою, з доброю половиною родини!). Але головне навіть не це. 
Головне — тебе відпочатку було позбавлено страху межі. За сами
ми обставинами свого народження ти змушена була її полюбити.

VII

Навіть за східноєвропейським рахунком моє повне «куль
турне Ш» вражало б числом зяючих прочерків і знаків запитан
ня. Чи маю казати, що народилась в одній із провінцій тої гран
діозної євразійської імперії з драконівськи-сичушою абревіату
рою замість імени, яка в 1991-му припинила своє існування?



Але я ніколи не ототожнювала себе з тією країною — повік не за
буду, як у 1990-му, у тоді ще не розбомбленому Дубровнику, 
у готелі подала, вселяючись, свій паспорт із чотирма драконів
ськими літерами і вгледіла обличчя рецепціоністки, заціпеніле 
в такому спазмі огиди, ніби я простягала їй живу жабу-ропуху, — 
а я не знала, як повідати тій жінці, до якої міри поділяю її почут
тя, і як відділити себе в її очах від того паспорта, всередині кот
рого, нікуди не дінешся, було вклеєне моє фото: приблизно так, 
якби єврея змусили носити нацистську уніформу... Мені лег
ше сказати, що я народилася в країні, якої до 1991-го не було 
на мані, — у неіснуючій країні, яка й через 12 років після свого 
«проявлення» на політичній фотоплівці, здається, все ще не до 
кінця впевнена в реальності власного існування, і не дивно — са- 
ме-бо і'ї ім’я, вперше зафіксоване літописом 1183 року, от уже 
мало не тисячу років мітить п невитравним тавром маргіналь- 
ности: «Україна» — обтята (украяна) територія, інакше — при
кордоння. Межа. Borderland. Між чим і чим? Ну, за нового ча
су — між Росією і Польщею... Чи, може, точніше буде сказати — 
між Російською і Австро-У горською імперіями? Ні, так до решти 
заплутаєшся, краще, мабуть, все-таки почати з середньовіччя — 
між Константинополем і Римом? Справді, один із останніх на
ших монархів, князь Данило Галицький, у ХНІ столітті отримав 
королівську корону з рук папського нунція, а проте країна зали
шалася православною — до XVI століття практично безрозділь
но, потім постала, здається, «найпограничніша» з усіх християн
ських церков — греко-католицька: римське підпорядкування, 
грецький обряд, — але й та закріпилася тільки на заході краю... 
Чи, може, радше пограниччя між Європою і «диким полем», 
звідки набігали спершу степовики, згодом турки? Ці останні за
лишили по собі у спадок, крім чоловічих шароварів та унікально
го 30-струнного інструмента, бандури (підозріло сдожої на пере
розвинений турецький торбан!), і дещо посутніше для націо
нальної тожсамости: саме їхні набіги породили прикордонну 
«армію опору». Запорізьку Січ, що за сто років розрослася в одну 
з найбільших армій у Європі, витворивши зі своїх лав історич
но найпізніший європейський лицарський орден — запорізьке
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козацтво: найпізнішими в Реформаційній Європі виявились і за
кладені ним університети, і всі інші соціальні інститути, аж до 
так ніколи й не зреалізованого (на початку XVHI ст.) проекту 
конституції включно... Не Європа (вже швидше «недо-Євро- 
па»!), але й не Орієнт — от власне, шо пограниччя, доскона
лим символом якого можна вважати прецікаву пам’ятку в місті 
Кам’янці-Подільському: церква з прибудованим до неї мінаре
том, на вершині якого височить статуя Діви Марії, поставлена 
там, після вигнання турків, єзуїтами. Причому такий багатоша
ровий «архітектурний палімпсест» чомусь зовсім не виглядає 
в тутешньому ландшафті еклектичним...

Один із останніх — перед тим, як Україну поглинула Росій
ська імперія, — українських гетьманів і останніх «культурних ге
роїв» нашого бароко, Іван Мазепа, вправлявся, серед іншого, 
і в поезії — йому належить текст безмежно жалібної пісні про чай
ку, яка «вивела чаєняток при битій дорозі». Звісно, шо всі перехо
жі раз у раз зганяли нещасну чайку з місця і забирали її пташенят 
собі на страву. Алегорія суто барокова, але звідтоді от уже триста 
років ця чайка «при битій дорозі» кружляє в українській культурі 
на правах національного архетипа: при дорозі — значить, на узбіч
чі, акурат на тій межі, де нема куди сховатися, де відкрито всім 
вітрам. Одне слово, borderland — єдино певна основа тожсамости. 
Коли на початку 1990-х на питання чужинців «Where are you 
from?» я відповідала: «Ukraine», наступним питанням звичайно 
бувало «Where is that?» — і тут на допомогу приходила універ
сальна формула «Between Poland and Russia»* — це розуміли всі.
Не певна, чи багато знайдеться у світі країн, що визначали б себе 
через «between»...

Мова? Хоч тут, здавалось би, запитань не повинно бути — 
так, українська. Ідентифікаційний код культури, дім буття (спа
сибі д-ру Гайдегеру за зручну етикетку!). Та тільки як укрити
ся в домі з продірявленою покрівлею і напіврозваленими сті
нами? Мова, що до 1991 року перебувала в статусі загроженої
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«Звідки ви?» — «З України*. — «А де це?» — «М іж П ольщ ею  й Ро
сією » (англ.).



(згідно з радянським ідеологічним «ньюспіком» — «неперспектив
ної»), — у Російській імперії офіційно заборонена для культурного 
вжитку, у СРСР напівофіційно: саме і7 культивування кваліфікува
лося як знак політичної неблагонадійности, наслідком чого на час 
розвалу радянської імперії переважна більшість українських міст 
уже в другому поколінні розмовляла не українською, і не росій
ською, а так званим «суржиком» — мовою-полукровкою, чимось 
середнім між цими двома (от і знову це «між»!). «Правильна» росій
ська в устах мовця слугувала таким самим негайним і неомильним 
«культурним паспортом», як і «правильна» українська. Освіту я 
здобувала першою, вдома батьки послідовно, з катакомбною впер
тістю ранніх християн, навчали мене — другою, київська вулиця 
довкола мене гула, клекотіла, плямкала — суржиком. (Найдивніше 
з того всього, що якраз суржиком говорити я так і не навчилася, 
дарма що це вимагало найменших зусиль: очевидно, у сфері духа 
не спрацьовує закон інерції — а може, і закони фізики взагалі.) 
Якщо ж спробувати орієнтуватися на спадщину, то тут так само 
вкінець заплутаєшся, варто тільки копнути на століття вглиб: ось 
Гоголь, наприклад, — за всіма ознаками український письменник, 
але писав російською мовою — отже, таки російський... Не кажучи 
вже про раніших — у XVI—XVIII ст. більшість наших авторів пи
сали як не латиною або церковнослов’янщиною, то по-польсь- 
ки, «по-народному» ж — то хіба доривчо, вряди-годи... Тільки 
від 1840-х рр. ситуація устійнюється — від часу появи Шевченково- 
го «Кобзаря», але, позаяк ані Шевченко, ані пізніша наша класи
ка в повноцінних перекладах ніколи не з ’явилися і, відповідно, 
до культурного фонду людства так і не ввійшли, то важко позбутися 
трохи шизофренічного відчуття, ніби література твоя так само «не
існуюча», як неіснуючою була й твоя країна до 199 і -го року...

Множачись, пухнучи, накладаючись на себе навзаєм, всі за
вислі без відповіді питання в сумі складаються на одне, найголов
ніше: що можна винести з такого запрограмовано маргінального 
досвіду — крім «чаїних» комплексів?

Відповідаю з готовністю: здатність проходити крізь стіни.
Крізь стіни щільної й непроникної суверенности чужого 

існування.
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VIII

Щойно в зрілому віці я потрапила належним чином оцінити 
переваги своєї української «пограничности». Завдяки їй я змалечку 
отримала вхідний квиток до відразу двох «сусідніх» культур — ро
сійської й польської (так вони й залишилися для мене, за світовід
чуттям, «двоюрідними»), так само як і до заникаючої вже субкуль- 
тури східноєвропейського єврейства (відгомін усіх трьох присутній 
в українській культурі дуже виразно, шо й надає їй особливого гус
того присмаку; як у наваристого боршу, куди вкидалося все, що бу
ло під рукою...). Справа не тільки в здатності читати в оригіналі 
Гомбровіча й Мілоша, або ж Достоєвського й Цвєтаєву, — навіть 
читаючи Зінгера в перекладі англійською, я вловлюю «родовою» 
пам’яттю — мов крізь сон або крізь ту ностальгійну млу, якою по
вито у свідомості пейзажі раннього дитинства, — далекий відсвіт 
якихось туманних родинних переказів, запилюжених старовин
них інтер’єрів, спакованих кофрів, розкислих під дощем чорнозе
мів — мазовецьких? волинських? подільських? — по яких трясеть
ся старенька єврейська балагула, везучи на навчання до міста — 
до Варшави? до Вільна? до Дерпта? — чи то наратора, чи того-таки 
молодого Щевченка, чи, може, мого вісімнадцятилітнього діда... 
Читаючи, я не тільки дізнаюся — я впізнаю. Ці культурні коди за
кладені в мені, сказати б, генетично, пробиватись до них «з відмич
кою» нема потреби. І не тільки ці.

Вперше опинившись у Metropolitan Museum, у залах туре
цької кераміки XV—XVI ст., я на хвилинку заніміла; переді мною 
були майже типові українські кахлі, ті, якими досі в глибинці 
по селах оздоблюють печі! — тільки колористика трохи інша; так 
міняється музичний опус, будучи транспонованим у іншу тональ
ність, або ж поетичний твір — при перекладі на іншу мову... «На
ція селян і перекладачів» — саркастично визначив був українську 
тожсамість один із наших класиків минулого століття. Але «пере
клад» і є сконденсована культурна формула пограниччя; межа —



це ж не просто пустий проміжок, і не обов’язково лінія фронту — 
вона може бути й територією зустрічі. Територією порозуміння. 
Територією, де розчиняється, анігілюється «чужість» чужого, пе
ретравлюючись на «своє».

Моє пограниччя щедро наділило мене багатющим, із над
лишком, запасом «культурних кодів» — ключами від цілого кори- 
дора дверей, від Середземномор’я до Балтики. Як це писав Го
голь — «і стало видно далеко, на всі сторони світу»? Не на всі, 
звичайно, тут він дещо помегаломанствував — але точка огляду за
фіксована точно: погляд із пограниччя.

«Я прийшов у цей світ не сміятись і не плакати, але розумі
ти...» Це Спіноза, ще один маргінал — тільки холодний, розрідже
ний, водянисто-дощовий: північний. А я південка, я дитя яскра
вих, перенасичених сонцем колоритів і наймасніших у Європі 
грунтів: я прийшла розуміти — і плачучи при тому, і сміючись.

Цього спадку не одняла в мене тоталітарна школа, не одняти 
його — забобонно стукаю по дереву — і диктатурі «Макдональд- 
су». Я вештаюсь своїм коридором-прикордонням, наче привид 
усіх зруйнованих українських замків, я побрязкую ключами, зази
раючи то в одні, то в другі двері, усміхаюсь, все ще не ймучи віри 
своєму багатству. Всі двері відкрито навстіж, і протяги шугають 
звідусіль. І видно далеко — значно далі, аніж спроможне вмістити 
одне людське життя.
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IX

Колись давно, двадцять років тому, я прокинулася вдосвіта 
під шум дощу, як прокидаються тільки в юності — безпричинно, 
просто від вируючого надміру сил, від тривожно-радісного гулу 
життя в усьому тілі, — і мені написався вірш про нельотну погоду: 
про затриманий рейс в аеропорту, про зависання на межі між «тут» 
і «там» під звук повільно скрапуючих із листя хвилин, наче шурхіт 
нечутно ввімкненої музики, — please don’t hang up, we’ll be right 
back with you, але поки тебе наново під’єднають до перерваного
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часопотоку, ти маєш нагоду зостатися сам на сам із собою, як пере
вести дух, — і тоді до тебе прийдуть слова: ті, шо зостануться (як ав
тограф на запітнілій шибці...), коли ти відлетиш.

Згодом я хотіла назвати так свою першу книжку віршів — 
«Нельотна погода» (випадання за межу — як єдино можливий час 
і місце для поетової мови). Заголовок, одначе, «не пройшов», ре
дактор злякано замахав руками (то були ще радянські часи, і цен
зура працювала з тупим завзяттям збожеволілої машини): шо ти, 
шо ти, що за натяки, у нашій країні погода може бути тільки льот
ною!.. Сьогодні цей самий «месідж» осатаніло гонять по всіх кана
лах екрани телевізорів, і в аеропортах рве око страхітливий слоган 
«Financial Times»: «You can be at fifty places at once!»" (звучить май
же як перифраз українського народного прокляття «Щоб тебе ро
зірвало!..») Словом — вперед, вперед, не зупинятись! Не озира
тись! — так гонить своїх в’язнів конвой, і всі ми сьогодні — самі 
собі конвоїри...

я  люблю межу ще й за те, що на ній — нема конвою.
...Валізки здано в багаж, пройдено митний і паспортний кон

троль. У залі чекання я вибираю місце коло вікна ~  точніше, 
коло тої скляної стіни, звідки відкривається простерте до обрію 
поле, і видно, як злітає, розігнавшись по смузі, зухвало задерши 
носика, далекий літачок — такий напівіграшковий із виду і такий 
беззахисний, якщо згадати, що в ньому зараз сидить кількасот 
людських душ... Бережи, о Боже, злітаючий літачок, бурмочу, ви
ймаючи з сумки й розкладаючи на колінах блокнот і авторучку. 
Хтось бухає поруч важкого наплечника, хтось ляпається на сидін
ня з другого боку, сонячний прямокутник (коли по якімсь часі 
підводжу голову від блокнота) пересунувся по долівці, захопивши 
носаки моїх черевиків. З бляшаним брязкотом прокочується ві
зок, пахне кавою — і тим солодкавим, нудотним душком усіх 
аеропортів (дезодорант для підлоги?), який давно вже асоціюєть
ся з тугою неприкаяности. Двадцять років тому я цього всього 
не знала — просто вгадала, прозирнула крізь шпаринку на мить 
відтуленого майбутнього, як тільки й прозирають собі долю.

Ти мож еш  бути в п ’ятдесяти місцях одночасно! (ангії.)



Нічого я, звичайно, не встигну тут сказати. Нічого до пуття 
висловити, самі тільки клапті, уривки...

Коли знову підводжу голову, сонце вже сліпить прямо в очі.
І, цілком розмитий сяйвом, наді мною зависає силует — чолові
чий? жіночий? — нібито у форменому кашкеті, і виразно бачу 
золоті крильця — на вилогах? чи це такий химерний світловий 
ефект, шо вони здаються проростаючими к р і з ь  тіло? Що ста
лося, невже я прогавила свій рейс?..

Чудернацький стюард заспокійливо хитає головою (обличчя 
мені не видно):

— Продовжуйте, — каже він (чистісінькою українською мо
вою!). — Продовжуйте.

Ґрац, ІЗ—23 листопада 2002р.
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