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Героїка

Так первісно легко, так чисто, 
немовби зійшли віковічні сніги, 
а може, їх не було?

І от я знов пробудився із праху  
на прадавньому полі бою  
десь на Ворсклі смутезній, 
ще під Змійовими валами  
чи в Код ні.

Бачу, кінь мій поранений  
нахилився у  смутку, 
як в сутінку;
та невже ж він отак простояв 
не роки, а віки наді мною 
в нескінченному дневі 
моєї загибелі?

Знову  зрушився час, 
засльозився

з



іще невидющий погляд 

грака свіжокрилого 

на свіжому вітрі, 

дишуть пралісом обрії, 

зависає повільна і тепла, 

неначе живиця, 

сльозина, 

і сповзає до мене 

по спущеній гриві 

павучок золотий-золотистий.

Крізь імлу, 

крізь траву

і крізь смерть я пригадую, 

що не раз і не двічі 

накладав головою у битвах.

Ще пригадую кроки шовкові: 

западаючи в темінь, 

я востаннє почув, 

що це ти підійшла 

й прилягла коло мене навік, 

у долонях затиснувши 

тонесенький місячний серпик.
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Як шуміло твоє волосся, 

як стелилось воно по мені 

дні і ночі, 

літа і літа!

Скільки трав вибухало над нами, 

як волали вони до неба 

безборонністю стебел, 

сотні, тисячі раз 

процвітаючи в безвість 

нашим лагідним усміхом  —  
єдиним на двох.

Скільки ратей і орд 

проскакало по нас, 

засіваючи наші серця, 

засіваючи очі

насінням достиглого степу... 

Лежимо поміж часом і спогадом, —  

і світлішає небо над нами, 

і під нами глибшає небо.

Бачу з-поза світанку, 

як зводиться сонце трилике, 

і чекаю твого воскресіння.
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Уставайте, брати, 

хто поліг за отчизну! 

Недоспівані нами пісні 

доспівали вітри, 

відсурмивши кістками 

на бранних полях.

І заручини наші 

зі своєю землею 

освятила, 

зійшовши додолу, 

зоря всевидюща,—  

щоби грудка по грудці 

рідну землю творити.



ВЧОРАШНІ
ПОПЕЛИЩА



Такі ото вуста

Наш і вуста 

цілі

як вишні

Ми спостерігаємо тільки 

як просто на наших очах 

гарні слова в інших 

обертаються із щита на меч 

та з меча на щит

З  такими вустами

нам не можна чогось іншого —

нам будувати храм

такий високий

щоб кожного разу

приносити із собою  дошку:

доточити сходи
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Далина шляху

Над землею, 

де ліси й болота, 

будинки й базари , 

вулиці і вокзали, 

височать храми — 

і храми.

То собори 

доброти і скорботи, 

неперервності юного світу 

і радості бути,

як рукотворні, 

так і ті,

що постали з буяння трав 

чи блискавичної пристрасті 

неба.

Часто

стіни їхні давно розсипалися, 

але храми стоять.

Зв ір і підходять близько — 

і похиляють голови.

Яблука

на гілці, що вросла 

всередину такого храму,— 

не зірвати.

Вибираю свій шлях так, 

щоб переходити 

із  одного золотоверхого 

в інший.
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Десь пішов дощ

Десь

а  можливо й тут 

пішов такий дощ 

дощ випав такий 

що стало нікому й нікуди 

витягати

допіру втонулого —

від самого ранку 

я сиджу

за  своїм хистким столом 

і ніяк не зважуся 

доторкнутися 

до власного тіла
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Первісна спроба

Яблуко по яблуку 

беру до рук

і малюю йому спершу очі і вуха 

потім наморщений лоб 

а вже потім розкриваю  його вуста 

і знову вгризаюся 

в Тхню мовчанку

Скількимога простягаю руки 

поставивши в коло предмети й дерева 

та вишіптуючи заклинання 

і знову розставляю Тх недвижними 

попід стіни й дороги

Ш укаю  нескінченних крил 

у ласкавого дівочого лебедя 

і натрапляю

тільки на невтолимий смуток

Садовлю Бога коло свойого вогнища 

і змушую його запевняти мене 

що небо гніздиться

і в деревах і в травах і в столах і в л іжках 

і в поховальному ході
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Отак щодня

Щ е ніколи

я не втрапляв до себе: 

додому

Я вже кидався бігти 

на всі боки відразу 

а  потім не міг дотягнутися 

до власних рук

А все це намарне: 

щодня я зводжу будинок 

не для того щоб жити — 

покинути

бо хоч би як намагався 

принести до нього маки 

завжди знаходжу у жменях 

сніг

І потім: 

х іб а  зважишся 

увійти й постелитися 

не знаючи

чи відчиняться двері 

іще раз  — 

щоб вийти
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Коли речі 
розкриваються

Коли речі раптом 
розкриваю ться в себе 
на всю свою незглибимість 
я заплю щ ую  очі 
і притискаю до т іл а  руки — 
я надсилком здерж ую ся 
щоб лишитися цілим

А вони —
лише безпорадні д зер к ал а  
поставлені одне проти одного 
що самі розкриваю чись 
входять одне в інше 
і раняться

Ці речі
які саморозкриваю ться 
колись вони захоплять мене 
зненацька
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Ворони

Стріли напруж ились,
стріли видовж илися: вразити ж ертву.
Д есь збоку від них
тятива
натяглася — ослабла
чи навпаки:
вж е як  прийшлося.
Вістрями потягнулися до живого, 
та  ще в польоті закаркали  — 
ще лиш долітали, 
а  він — вж е помер.
І з ненавистю т а  виною 
загляд али  полеглому в очі 
воронами.
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Гості в слідах

Там гості сунуть як  хмари 
понад обрієм низько-низько

Кожен має тар ілку  порожню і круглу 
і двір наш  круглий
т а  все’дно не сумістяться гості із ним — 
не по-нашому бачать 
і ж ивуть не по-нашому

Ми хату свою заквітчали: 
поприкривали стіни зеленим віттям 
т а  за  вигін аж  вийшли стрічати 
заступивши наші ворота

А гості хибкі як  пісок
(у  них язиків у роті як  пір’я на гайворонні) 
не змогли вони собою залиш итися: 
вж е коли ми вертали додому — 
перекинулися в наш і сліди

Побачили гості наш  дім  — 
тут нам більш е не жити
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У нашому місті —  сніг

Д о нашого м іста 
не знати коли й кудою 
закрався сніг

Вже всі
із середини зіниць до пучок
все болючіше відчуваю ть його білину
вж е всі диктори радіо й телебачення
і всі газетні шпальти
від ранку до ночі
кричать
кричать
що у місті — сніг
але ніхто не може його
виявити

Тільки:
варто друзям  чи незнайомим потиснути одне одні 
руки або ледь торкнутись плеча як  обоє білії 
і к ам ’янію ть назавж ди  їх зв ідд ал ік  обходять на і 
туарах  і ж іноче волосся розростається так  що да] 
обрізати  ж ене за  пасмами снігу невикритого і де 
вам  трам ваям  та  лю дям важ ко в ньому і важ ко 
хати і дзигарі цокотять цокотять не маючи сили с 
нитися хоч давно непідтягнені гирі вж е леж ать  
підлозі і вогонь горить і горить боячись ворухнуті 
а  дрова геть уж е витліли тільки б не гірше тількі 
не гірш е і одні ж інки народж ую ть підряд без зача 
вж е м абуть по восьмій дитині а інші роками здер: 
ють у собі єдину і ніхто більш е не виходить на ву 
цю будинки витиснули із себе в ікна і двері і в глуз
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своїх стінах стискаю ться і стискаю ться вж е кутки рів­
ніші за  стіни і мовчки в кожному домі без їж і без сну 
всі затято теш уть єдиного через усе місто теш уть вели­
чезного хреста

Д о нашого міста 
не знати коли й кудою 
закрався сніг:

дні минаються 
минаються ночі 
але час стоїть

Нзукоса бібліотека 
Національного університету! 

«Києво-Могилянська і 

академія» і



Ми спокійно куримо

Ми спокійно куримо свої цигарки

Ми позачиняли двері до всіх кімнат
щ ільно позачиняли 

зійш лися у тісному колі 
і спокійно куримо свої цигарки

Нам байдуж е до отого галасу  десь за  плечі
хтось там  бігає і ш арпає дверим а
кидається від кімнати до кімнати
і чіпляється до нас:
тут хтось плакав?
тут ридав хтось! —
наполягає

Ми ж  бо стежимо пильніше й ще пильніше 
кож ен за  своїм недокурком 
обдивляємося власні пальці 
розглядаємо підлогу 
не підводячи очей
яком ога найтихіш е струш уємо попіл 
і перекидаємо цигарки в зубах — туди-сюди

Ми спокійно куримо свої цигарки 
наш і плечі не здригаю ться нітрохи 
ми їх  стисли
ми втягнули голови у плечі 
і спокійно куримо свої цигарки
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Чистіше за втечу

Забуто  про дощ  — 
не скінчитись йому

Відчував я 
близьке човнові:

на втечу вершилося 
тільки зі здогаду мого

Відволікся — цікавий: 
тож  осінь скипілася 
опадає ож инами —

відволікся — 
свою насінину впустив 
(рокам и носив) 
а ж  на дно:

потонуло усе 
із човном

Як ти н аближ алася 
я щ е бачив оце — 
т а  люди забули про дощ  
і йому не скінчитися
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У падінні

Келихи з медом 
закопано в землю.

Л іси горіли, горіли, 
та  знов по вогню: 
тільки попіл, 
і більш е нічого.

Про ніч пам ’ятаєм о,— 
тож  скінчиться день, 
і знов лише день 
почнеться завтра 
із наш ої пам ’яті.

Т а тільки дітей 
напередодні нового Пришестя 
народж ую ть наші ж інки.

Знову позичимо в сяйва 
трохи плаского вогню, 
щоб так  от 
засклити шибки.
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Безнайменна тиша

П ам’яті сіл,
вимерлих під час голоду  
1933 року

1. Грудневі сутінки

Л ет
тіні хи ж ака  
в провалля.

Прочовгана ногами 
із-під землі 
то тут, то там 
луска холодна.

Розкидано хати, 
як  вибілені вітром 
щелепи.

Нависаю ть 
із-під стріх 
гостренні зуби 
криж ані.

Зловісний час.

І скільки видно, 
аж  до обрію, 
понакош лачувався 
сірий смух.

У височеннім інеТ 
безвихідно 
блукаю ть люди.
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2 . У безвісті

Глибш аю ть
хати,
як  западини,

1 вирячаю ть 
на туман 
великі більм а 
вікон.

Заносить 
гостру клешню 
вечірній рак
з вологим золотим піском 
на спині.

А глибоко внизу 
у кож ній
із осель, давноминулих, 
безверхих 1 безстінних, 
леж ать
часові непідвладно 
горілиць
і дивляться у небо 
люди.

І коливається 
у їхн іх  пучках 
по пломінчику.

М етаю ться,
страхаю чись
і безнадійно вириваючись, 
тіні.
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3. Піщаний голос

Змагання людей і землі — 

могили незмінно глибшають.

Чи буде у них світати?

Чи засяє темінь земна?

Піски білозубі довкола, 

піски павутинні.

І дерево це,

і гніздо з пташенятами, 

троянда дівоча

і перстень, як знак вечірнього сонця, 

це все піщане.

А  люди —

вони у проваллях сердець.
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Птахолюди у вересні

птахолюди у вересні гуртуються зграями сновигають 

пом іж димів картоплищ пом іж чашок із  хворим по­

лум’ям (о  скільки сюди налетіло нетутешніх високих 

метеликів що в кожного з них одне крило чоловіче 

а інше ж іноче те ж  саме єдине обличчя) птахолюди 

никають бентежно ще й пом іж власних прозорих крил 

із  крилами іншими такими як дощ і так наче йому 

з полів не знятися кричать пронизливо лячно коли 

жовтий листок поціляє когось вони заплуталися пом іж 

зіркастих биків що нестямно від болю ревуть і натуж­

но впираються в землю ногами кошлатими які пахнуть 

ще сіллю морською та не можуть вони ніяк р о з ’єдна­

тися і розокремитись бо їхня небесна кров вже замкну­

лася наглухо птахолюди не можуть злетіти бо кожен 

має у дзьобі те давнє-предавнє помножене тисячно 

зерня поросле мохом не згризти його не ковтнути й не 

виплюнути та ще й жінки забувши про крила даремно 

махають руками заточуючись мовби над краєм урвища 

на чоловічих похилених крилах птахолюди сутуляться 

мерзлякувато клоняться разом  з посохлими травами 

перед туманом котрий налягає все нижче все нижче 

і безтямно та сумно вдивляючись перебирають у ріллю 

затопкані — землю ріллею вони відкривали: думали так 

полетить як на крилах — безладно розсипані ключі 

земляні вапняні трав’яні та річкові що до них не тор­

кались раніш е улітку і навіть не бачили їх  а вони 

відмикають вони розкриваються влітку і тільки птахо­

люди у вересні такі безпорадні як склянки розкриті 

зусебіч — і з дна і з боків — і літо вже марно минуло 

не стали вони ні Людьми ні Птахами не полетіли і 

ПтахоЛюдьми тільки зменшились зменшились і зіщу-
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лились пом іж трав нижчими тихого вересу і вже близь­

ко вже зовсім поруч небесний Стрілець Осяйний рога­

тий снується садами летючими наче дим золотий роїть­

ся в пісках золотих проминаючи себе щомиті виступає 

він вищий за запах ладану тому йому легко отак за­

блукавши потрапити в когось а ввійде: впадеш аж  під 

ноги собі і вниз по річках і вниз іще нижче затуляйте 

вікна і дітям укрийте очі ц ієї ж  миті укрийте: вони всі 

у вікнах а крила іще не за спиною — в серці 

від порога до столу 

стрибає ворона ай 

більшає більшає 

ай



Покинута хата

Моєму батькові — на спомин душі

Замкнулось коло, 

і розлилися в ньому білі соколи.

Померлий 

відійшов 

у сяйво.

Проступають 

із середини 

пухнасті голки інею 

і покривають тіло.

Великоока галузка 

душі

така пресвітла-світла 

схилилася над ним.

Жалобним голосом

сопілки,

наче сріблом,

прокреслює для себе крила.

Д о чашки із водою 

і до хл іба

ніхто не доторкнеться 

ні день, 

ні два, 

ані віки:

чиста стіна 

у дзеркалі.
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Станси

Свобода совісті і смерті, 

щодня долання небуття, 

і руки в небо розпростерті, 

а в них, як оболок,— дитя!

В пориві давньому — злетіти! — 

природний довершивши круг, 

землі і вод минущі діти,— 

потверджуємо вічний рух.

Невже безслідно забувати 

у дальніх далях нам дано 

журливий дим старо ї хати 

і з рідним соняхом вікно?

А як же рід, народ, нащадки?

І ким ти був, і ким єси?

Чом світло сочиться з лампадки 

десь крізь епохи і часи?..

Лиш ті підносяться народи, 

тих не спостигне забуття, 

хто за  майбутню мить свободи 

віддасть сьогоднішнє життя.

І не для пам’яті чи слави 

зело проб’ється через прах... 

...Шепоче вечір кучерявий, 

що Бог ночує у житах.
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Жнивна пора

Ці сутінкові вина 

уже загрожені осіннім лезом, 

твій дощ не зцілить мої рани,— 

це тільки сум, 

але не благодать.

Іще ти поруч,

іще до мене щось говориш, 

та вже слова не долинають 

до мого слуху,—

Яке задавнене і нескінченне 

оце прощання: 

ти відступилася від мене 

заледве на три кроки — 

і водночас аж  на сім років!

Чому вночі здригається твоя рука, 

й годинник десь за  північ 

іде нерівно,— 

і западає час так глибоко 

за  наші всі народження?

Чому дощ і безчасові 

лишаються завжди аж  за  порогом, 

чому вітри вселенські не здувають 

обличчя наші,

звужені до течії цих безсяйних 

уривчастих хвилин?

Повсюдна осінь:

подозрівало все до власних меж,
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бо враз настали строки,— 

а де ж  насіння 

на грядущі весни?

Настане час прозрілий — 

час бачити і чути, 

час на слова,

запліднені не хмарами тужливими 

і не холодними передзимовими дивами, 

а проростанням молодого бога, 

час повноцвітних почуттів,— 

та хто їх  сповнить? —

Лиш вітер розвіватиме

од обрію  до обрію

ніким іще не названу траву.



Радій, Маріє!

Стояли при камені ми єдиносутньому,

затуляючи очі долонями: 

як багато долонь, як багато на обличчі у кожного! 

Боялися зиркнути — і скам ’яніти... Підводив той камінь 

то одну, то іншу голови,

та обидві були безутішно однакі: камінні. 

І в кожній змотаній в сизий клубочок зимі, 

що крилась під ліжком, під листом дубовим

чи петляла м іж  вересу, 

відбувалися поховання, напливали одне на інше або,

не скінчившись, 

починалися знову... А ж  раптом нове обличчя —

радій, М ар іє ! —

сяйне обличчя проступило із темряви,

не почавшись нізвідки: 

як ріка, що тече без початку й кінця.

1 в просторі цього обличчя 

одне чаїне крило не складається з іншим —

величезним, розмитим... 

Опадає повітря — зринають із нього безмежно увись

безверхівні дерева 

і церквляться безкупольно полини і сороки, 

і навіть моєї коханої тіло,—

усе з нескінченного і невпинного рою  

зовсім окремішніх зелених бджіл,— собориться! 

Суміщаються речі — радій, М ар іє ! —

море з морем злилося 

і повисло на свічці — єдиною краплею 

почорнілий віск геть омити із  пальців, 

що травинку нічим розчахнули навпіл, не торкаючись, 

і вуст, наших вуст —

берегами були вони для порож ніх  морів,—



та з риб’ячих крил омити весь віск — і сягнути 

пелюсток аж  обох півоній —

червоно! й чорної —  засохлих, 

закляклих п’ятипало у наших жінок.

Суміщаються речі: оце якраз і ведуть кожного з нас

крізь пустелю

і крилами круків шмагають —

літають ті крила без птахів — 

та кожен — і ведучий, і ведений —

ногами пустелю помножує 

і розпліскує несамохіть за собою

квітку квіткою по рівнині: 

і от єдина на цілий світ яблуня один лише раз  зацвітає, 

лише раз, та ще й коли заманеться, і єдиною квіткою — 

буде яблуко світле, не розполовинене на світло і темінь, 

що тільки в зернині єдналися кров’ю високою.

Буде світлий плід — і квітка не опаде! Радій, М аріє ! 

Радій, М ар іє ! —  в твої долоні, розкриті, як брама, 

йдуть і йдуть наші всі матері знов дівчатками вічними,

недоторкними,

і земля уся в них, так глибоко в них,

аж  минулий пісок, пронизавши піски, що грядуть,

випускає зі спільної їхньої клітки,

яка тепер лиш розпалась, 

випускає блакитну птаху, котрій ще довго летіти

до власного зору... 

Радій, М ар іє ! — людина проходить нарешті

крізь рану свою, 

що так довго, нестерпно довго збоку від неї боліла, 

камінь на руки бере, мов дитину,

і просвічує погляд з його глибини, а  там, іще глибше, 

ворушиться мисль, мов рожевий язик розв ’язує

і розпростовує

божевільно болючу закрученість пелюсток троянди — 

радій, радій, М аріє !

ЗІ



Одкровення світла

і

Шляхами попелу, який із глибин підступає під горло, 

підемо ми!

Ось він підкочується і зринає,—

так, наче його освятила і благословила в дорогу рука, 

що в дитячі серця й олтарі 

вкладає високу байдужість 

сурм щирого воску,

і села людські, їхні соснові оселі в кінці всіх шляхів, 

крізь двері яких можна тепер то ввійти, то вийти — 

і туди, і назад —

уже навіть без болючих нагадувань пам’яті власної

і зойків усіх, кого зраджено цим,—

хто стремить завжди уперед,

угору, ще вище, ще вище,

в одному лиш напрям і,—

так от:

ця рука, що їй ран а ж іночого імені перснем сіяє, 

населяє всі села людські 

роями метеликів білих!

А попіл підходить, ще мить —

і завалить простори нашого суму:

відчиняйте всі двері

і столи скатертями покрийте,

бо відтоді, як ми почали цю суцільну війну,

що їй розмивати даремну множинність речей,—

сонця їхні витекли з них,

а вони не пішли за  ними по сліду! —

і змивати минулі розмови

звойованих ніжно ромашками з чистого холоду



j цвітом ще меншим:

по той бік часу — запашним, а тут — неузримим,—

нам ще не вдалося ні разу

ом инути високу прозору вечерю,

на якій свічки пломеніють,

не танучи і не згораючи,

бо ми геть забули про віск.

На цьому бенкеті мовчанню немає зради, 

і тільки один, найсвітліший з присутніх, 

щ оразу підводиться легко, як повів, 

посеред часу з-за столу 

і вже, коли він на відході далеко, 

далеко і бачимо:

у нього зі спини пробивається рвучко 

сяйновихристе п ір’я!

Прекрасні й високі шляхи цього світлого попелу, 

який із глибин підступає під горло 

і виносить вище над гори, 

вершини яких захищені 

долонями потопельниць дзвінких і чистих, 

котрі нічим захлинулися у своїй самоті безплинній; 

вище понад букети орлів незавершених: 

починались вони щоранку із точки дзьоба, 

та день завжди ухилявся від себе, 

розсипавши пір’ям рослинним по осені 

вітер пронизливих злетів; 

вище понад диких кіз серед білих чашок, 

які повгрузали ногами у дні омертвілого ф арф ору , 

коли гілка часу відхилилася; 

і вище понад серця всього сущого —

і відійшлого, і прийдешнього,— 

що сяють забуті на вітті одвічних лісів, 

як повінь спадає і відхлинає; 

вище, ще вище цей попіл виносить 
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шлюбну квітку,
що їй пелюстками
початок риби і світанкові заграви
білорогого духу.

2

Але вечері світяться, мов виноградні грона, 
триваю ть і д ал і:
кожен велично і свято мочає свій хл іб  у свою олію —
вона це! миті лячно заплю щ ує очі! —
і за  спиною в кожного купи обручок палаю ть,
а дим від цих кострищ повторює лиця, котрим не бути:
обручки розпались давно,
ще тоді, як у кожній із них
садами л італ а  зозуля біла,
та  ніяк не зм огла долетіти до краю  весняного цвіту, 
не зм огла досягнути останнього саду ,— 
ростуть ті сади по колу.
М овчання незмінне,
один тільки я наваж ую сь з острахом
(знаю , як  прийдуть знайти сурм ача поміж  нам и,—
ніхто з нас не матиме
пророчистих вуст,
а в мене не буде й обличчя),
і все ж  я наваж ую сь
не в пору продовжити розповідь,
якій не було початку ніколи: « ...каж у вам,
бо я пам’ятаю , мій Батько —
його я по-справжньому так  і не бачив,—
ми з ним розм иналися в світлі! —
отож мій Батько виповнив обрис мій вічний,
мене проявив, щоб я міг увійти у світло,
й тоді я уздрів наді мною блакитні бані
і вчув його голос, мені проказав він,
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аби я тут ж ив, не виходив ніколи 
й НІЧОГО не рушив.
Т ільки ж  я не послухав — поверглася Ц ерква: 
і ось біля мене
моя друж ина з улам ків повстала...»

З

П роявиться ч ас  —
і ж інка вж е не прийме на лож е своє, 
ложе, що його дощ і оминали, 
а птиці сторонні,
які не змогли і не зм ож уть навчитися в небі літати, 
склю вали н а  ньому, на білому, 
де цвів собі мед,
та нікому було ті квіти побачити,— 
отак цвітіння й загинуло марно 
без кольору, без пелюсток,— 
склювали ті птахи всі зерна.

Проявиться час —
і ж інка зродить від доторку того,
хто поверне
в кожне дерево,
в кожну мить
і в кожну піщинку
їхні сонця,
зродить вона, покірна і тиха, дитину, 
яка нареш ті витрусить 
із бутона своєї душі 
увесь непочатий сніг.

Проявиться час — 
дивні зорі підуть на землю 
і назустріч їм
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із  землі піднімуться інші, 

кожній з цих з ір  у пучці 

ї ї  власне ім ’я,

повернене їй бездонним пломенем, 

тріпотітиме...

А  пом іж ними храм із  пісні такої, 

наче б усі корабл і та вітрильники 

сягнули нарешті своєї мети єдиної — 

пробувають у серці!

І земля пом іж  ними співатиме, 

як наречена в позначках весільних бруньок, 

і підуть вони всі під живлющі дощі 

і стануть з ротами, дощами наповненими, 

і зачнеться глибоко в кожній 

всевидюща лілея.

Проявиться час —

світлом, замкненим на сім ключів єси, 

світлом вільним, летючим будеш!



СОНЦЕ ТРИЛИКЕ



-

Український вертеп

Колядники завжди верталися з вирію, 

як предки, поставши із  мертвих, приходили в гості. 

Приносили короб із хмарами, снами і звірами, 

щоб ще раз  відбути життя на помості.

Додому вела їх  звізда навпростець, над снігами, 

і падала теплим обличчям господарю просто в долоні. 

Як рад існо йшли! — хоч не мали землі під ногами,— 

волхви добіблейські —  лишившись у смерті в полоні.

Це магія давня — сховатись від смерті з а  ляльку, 

що виструже майстер (доречна ще й схож ість портретна!), 

та, щ об захистити від лиха, пристріту і ляку, 

замкне усі душі навічно у скриньці вертепній.

Ту скриньку таїли в криївках поганського раю , 

куди відлітали птахи, де трава зимувала із листом.

Коли насували, немов з того світу, сніги з-за Дунаю 

тоді Коляда вигравала-котилася полем сріблистим.

Вертеп оживав, як у вулику рій,

для вселенського дійства 

щоб знов чародійно минуле з майбутнім з ’єднати: 

співали колядки, сонця і голубок ліпили із тіста 

і в небо пускали — будити весну коло хати.

Т а князь Володимир навів пастухів з Віфлиєма, 

що дев’ять віків несли вість палестинську про диво. 

Н арод  у Дніпрі похрестили з плачем, і кадила черемха. 

Язичницькі душі ляльок похрестили

за  кількасот літ святобливі
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Тоді до вертепу прибилася д іва М ар ія  з Ісусом — 

їй місяць насвітлював стежку,

а тьму насилав надовкола цар Ірод. 

Тепло ще живе, ще корівка жує...

Запорожець підморгує вусом, 

що Смерть тут невладна,— їй вдруге не сповнити вирок.

І янгол тріпоче крилами, як полум’я свічки

на людному вічі,—

багріє крайнебо іще з давнини,

і світанок займається ясен. 

Всі ждуть не діждуться урочої стрічі, 

коли три царі із дарами приступлять до ясел.

...Було — і минуло.

В покинутій хаті дяка, на горищі, 

мороз оселився у стінах вертепу,

шурхочуть у сіннику миші, 

що кинулись врозтіч ляльки — і застигли...

Кому це все треба?

Хтось ніби колядку заводить різдвяної ночі?

То вітер хурделистий свище...

І тиша повсюди. Лиш тиша по тиші.

Ця тиша сягає до самого неба.



Холодні озера

Д ень при дні уривається нитка,— 
так  сонно прядеться 
із сіверу цвіт.

Було не питати 
ні в кого:
чому так  багато озер?

Бо люди нараз 
(чи не первозданність 
згадавш и?) 
розтанули геть,—

тільки хвилі вглибаю ть 
у їхніх сл ідах  піщаних.

Т а полиш алися по узбереж ж ях
самі рибалки,
такі старезні,
що їхні т іла  де-не-де
вж е ніби лускою
укрилися.

Білопелю стий вітер 
оголяє серця 
і пронизує землю 
своїм  летючим гіллям .

П рожити ж иття — 
немов продивитись у воду.
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Г уцульщина

Трембітарі помирають, 

і вслід за  ними

помирають бездольні трембіти.

Хто тепер поскликає гуцулів 

на Великдень — на час воскресіння 

із вершин і низин, 

з полонин і лісів, 

з нетутешнього раю , 

потойбічного смерку?

Із сонцем плескатим,

пласкими оленями і трикрилими церковицями, 

списана вся на писанці, 

котиться колом Гуцульщина 

пом іж  погребних горбів,— 

і нишкне у травах.
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Козак Мамай

І цей степ без овиду — твій назавжди, 

і кучерявий оцей холодок, як від райського дерева,— 

тільки для тебе, 

і кінь вороний із весільною квіткою в гриві —

тобі одному.

Ш абля, пощерблена об лезо історії,

посміхається криво в твоїй руці, 

і кобза прилягла тобі на коліна,—

як наречена срібноволоса, 

а кварта медовухи у бутлику на моріжку

замислилася глибоко й золотисто — 

аж  до самого дна.

Так во віки віків,— і янгол із сурмою у піднебессі:

на картині, в куточку,— став поглядом весь, 

став очима небесними, 

а отут, над нами, пролітає, мов птах.

Не відцвітають зілля й не шумить ковила, 

сонце застигле не сходить і не заходить —

у степу без овиду.

Не шепочеться вітер із візерунчастим листом, 

і синиці гнізд не звивають у буйному гіллі,—

бо дерево райське.

Кінь не креше копитом і не ірже, 

не співають прощально світилки із дружками, 

і в похід виступати ніхто не скликає,—

стороною  минає життя.

І шабля тужить за  давньою тишею

нерозкритих залізних родовищ,
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і німує кобза всіма срібними струнами

ще й усім невтішним мовчанням срібла, 

і ос іл а на дно медовуха, затаївшися від страху.

(Звідкіля це мені у вікно залетіла 

така величезна п ір’їн а?)

Змальований на папері й на полотні,
та ще й трішки на нашій мислі, 

три віки просидів ти під деревом, 

просидиш, либонь, ще не один.

Ні к чому тобі кінь і шабля,
щоб за  свій народ заступитися,

ні для чого кобза та бутлик —

як без голосу заспівати, 

як без радості веселитися?

Так от і дивиться вічним поглядом в наш і душі, 

що линуть біло по білому світу, 

козак Мамай.



Лист із дому

Конверт застарілий, давній. І трохи зжовклий.

А штемпель і дата св іж і: відіслано лиш позавчора. 

Зворотна адреса чомусь недописана... нібито з дому...

В ід кого?

З  близької рідні на селі вже, здається, нікого нема, 

вже батьківську хату, мабуть, розібрали... Безслідно. 

Нерівні, невпевнені літери — схоже на мамину руку! — 

вона так писала колись... Дуже-дуже давно.

Чи недавно?

Бо місяць такий же, як був у дитинстві — 

червоний і круглий, утупився в душу крізь шибку, 

і нікуди в світі від нього сховатись... Безсоння 

таке ж  мерехке.

1 аркуш у косу лінійку.

Слова то видніють, а  то пропадають:

1 ц ієї весни знов до нас ніхто не приїхав 

ми ждали усіх  вас на поминальну неділю 

або як у нас по-поліськи кажуть

на радовницю чи дєди 

може ти іще не забув не забув 

а сам а я вже бачиш забула на які саме поминки 

може це на хомин вівторок 

ми прив’язували до сволока 

на довгій мотузці к орж а  серед хати 

а ви малі тоді бігали туди і сюди 

і з розгону набігу відкушували від нього 

може ти іще не забув

це робили весною як місяць ставав уповні 

ми ждали вас і знов ніхто не приїхав 

а тепер уже пускали людей на кладовйще



бо тоді не пускали як хмара

пішла на нас із Чорнобиля 

казали не можна сидіти надворі 

тоді поминати не можна було

а чи всюди не знаю

приїздіть хоч тепер

тут так тихо і гарно 

вишні вже зацвіли чую люди садять картоплю 

хміль чомусь обірвали навкруг ще тієї весни 

як з Чорнобиля хм ара пішла 

кажуть більше його на Поліссі ростити не треба 

тепло стало все добре 

от тільки наші могилки із батьком 

бур’яном заросли полином 

приїздіть вже не страшно 

це все.

Застарілий, пожовклий конверт.

І місяць, і штемпель якийсь нечіткий.

Гойдається к орж  на мотузці — 

з дитинства.
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Вічная пам’ять

Рука робуча 

врешті розкрилася 

прірвою

Не сховатися тепер 

за  найтоншу стеблину кропу 

чи в найглибшій тіні від чашки —

тепер у жодній речі

в усьому світі

ані краплини наш ої крові

Це час відходу настав: 

зяють проваллями соняхи 

навколо призьби

і животики бабок і коників 

розплітаються 

в урвища

Вічная пам’ять по тому

хто пройшов бездоріжжям  вірним

а смолки й не сколихнулися

і ще вічніша —

хто на світ розпросторившись

зник у собі незаймано
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Над рівниною

Над рівниною 

німі квиління — 

і беззоряні 

і беззорі

Тільки-но я проявився — 

порушився овид 

і звузившись 

звідусюди стиснув мене

Відкрилися минулі: 

ці люди

(а  озера  та луки 

як Тхні тіні) 

народжуються сплячі 

і переходять у смерть 

непробуджені

Пронизливо так 

кричить якась птаха 

настільки чиста 

що Тй ні за  що зачепитися 

і оселитися ніде
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Зона

Моїй поліській землі, 
враженій радіацією 
під час чорнобильської 
катастрофи

Земля за  колючим дротом, 

земля позбавлена волі.

У плинних древлянських широтах 

сосни вклякають поволі.

Куди, куди ж  ви тікали?

Куди піски течуть під ногами?

Вп’явся коренем п’ятипала 

ліс у грунт чи у смерть знетями?

Які прозорі ці села! —

Все життя проглядається наскрізь: 

у надхмар’ї  —  жалобний веселик, 

у цвітінні — скорботний настрій.

Ж ив тут Волос нишком донині 

серед стад і з ірок  Волопаса.

І слов’янські боги невинні 

з нами яблука Тли на Спаса.

Льон  і пісня до неба тяглися — 

небо синьо днювало у нас на обор і.

Виглядали із хащ ів, з гущавини листя 

лики предків — святі і суворі.

На город та у двір з непроглядної висі 

крапав мед чебрецю, натікали з-за обр ію  зорі.
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Чи ж  не зрадили ми свою землю? — 

ще й у горі залишили потім.

То чи ж  я відчахну від душі й відокремлю, 

просвітленну кров’ю і потом?

Чи простиш нам, земле пречиста, 

що тебе прирекли на засуд?

Плин літописів, тьма літочислень —  

все це викреслено із часу.

Розсоталась давно від негоди 

по дворах запустілих білизна, 

як хоругви безлюдного ходу 

в полином полоненій вітчизні.

І бездомні здичавіли коні, 

та знайшлося лоша цього літа...

Крізь порожні очниці віконні 

Тх пасуть назирцем лиш ікони, 

по кутках забуті, та вітер 

хоч не знають, чи довго Тм жити?

Ти чия, моя земле, чия ти?

І чиї милосердні очі 

із досвітніх глибин зірчатих 

надивитись на тебе хочуть?

Поки знов ця земля зцілиться, 

проминуть і віки, і народи.

Мушу ждати. Незнані побачивши лиця, 

затамую востаннє свій подих.

Л іси  і села за  дротом, 

і тяжко зітхає глина.

Перед Поліссям, стражденним народом — 

стаю на коліна.
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Перед глибиною ночі

Страшно
надивлятися на ніч на череду 
що заходить в село — 
вранці боятимеш ся вийти із дому 
і боятимеш ся ще дуж че 
прокинутися на погук пастуший 
з луговою густою кров’ю

Страшно
поглиблення л іж к а  і поглиблення ночі
і страш но в цю мить вируш ати
від столу до постелі:
он мати моя
який уж е рік
ніяк до вікна не дійде
щоб побачити
чи цвіте вночі вишня
чи стоїть і вночі під хатою

Страшно
засинати
не взявш ись за  руки 
і не поставивши біля л іж ка  
хоч склянку води на пам ’ять 
щоб уранці вхопитися 
наче за  соломинку — 
і виринути із ночі
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Жоржиновий Христос

З ад л я  ж орж инності — 
жорж иновий Христос

долонькою маленькою 
геть відгортає землю 
від коріння жорж ин

Ж орж иновий Христос 
з П очатку воді
набирає в обличчя своє води — 
поцілунками обмиває 
пелюстку за  пелюсткою 
ж орж ини кожної

Ж орж иновий Христос 
тут зовсім не зацвітає — 
без листя 
без кореня: 
у пуп’янках весь



Спиш, мов злітаєш над землею 

1 в луках сієш  сни свої.

В імлою впіймані алеї 

хтось ронить зорян і р о ї.

Вночі блакитніє тривога, 

серця, що більші за  світи, 

синіє погляд Козерога, 

як в небесах ширяєш ти.

Ані до сонця, ні до бога — 

летиш до себе крізь віки: 

окрилилася ввись дорога, 

вода звихрилася з ріки.

Усе це вгору, вгору лине 

крізь м’яти сріблозору  гать...

Чи заночуєш на калині, 

щ об мене ще раз  пригадать?

Хай місяць безвісно співає 

про вищі хмар гінкі сади: 

життя і серце — все безкрає. 

Спи і не спи. Лети і не лети!
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Тополя

Хто ж  викохав тонку, гнучку 
В степу погибати?

Т. Г. Шевченко

Сама-одна серед степу, 

за  віки зрослася з мовчанням 

і корінням, і кроною.

Темної пісні слова 

гуснуть, наче смола, 

сльози пахучі збігають 

по древній корі:

Шевченко постановив 

мене отут, серед світу, 

як могла я іще дівувати.
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Брати

Із соколами спимо у снігу 

в перетині рани єдиної

( із  себе поранений всяк — без жодного доторку зовні)

і слово що нам за  ім ’я

своїм образом  вище за  кожного:

до краю заповнивши тіло величними крильми —

їхні тіні прозоріш і дня —

воно розпростерлося вдаль поза нами

Так стало — і скільки було з-поміж нас! — 

що боялися себе явити на світ як на смерть: 

сторонні ці майже істоти із моху 

запрагли глядітися в кров нам неначе у дзеркало 

Так стало — багато ховало обличчя свої

за  порожнім  камінням 

Вони й не гадали: від того каміння униз опадатиме 

а з ним їхн і лиця все долу спускалися 

і безвісти зникли

Якби ж  не брати! — Бо погибель одного 

відлунює іншим в серцях знай обвалами 

порослими листям виновим із числами змішаним — 

Говорять: то ріки могутні 

(у  нас свій початок беруть і впадають у нас) 

зриваються з вуст — ой черлених! — у соколів тих 

котрі у виру захлинаються

з нас — як проникли підступно! — вимиваючись геть

Прокидайтесь брати! Вже очистились ви 

тож тепер лише поруч постанете 

з деревами одвічно хмарними 

без ляку —

на вашій суті вони не відіб’ються 
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Погоня

То вж е т ікає не косуля,— 
то свище м іж  дерев 
рогатий вітер.

А смерть слідом петляє 
на чотирьох тремтливих н іж ках 
в сполоханому руні.

Вовки відстали, 
і продовжує погоню 
із останніх сил 
дух вовковийний, 
вирвавш ись із тіл.
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MIRABILE DICTU*

Л ьвівська старезна бруківка і дощ 
давній  дощ  — полохкий і цибатий 
як  чернець-францисканець що mirabile dictu 
блукає завулкам и від часів Костянтина К орнякта 
а може й давніш их — коли короновано місяцем раннім 
ще й місяцем галицьким Ю рія Першого сина Л ева

Цей дощ  пам ’ятає донині в обличчя та  ймення
отих сміхотливих спудеїв і братчиків
від ж артів  яких галичанки русяві на площі Ринок
паленіли як мальви червневі — медянисті такі галичанки
аж  на їхніх подолах розквітали до того не бачені мальви
а леви спросонку лукаво на те позирали впівока

Ті леви камінні розлігш ись круг ратуш і
позіхаю ть собі на світанні ліниво —
потомилися стільки віків стерегти непорушно
власні тіні що навколо них круж еляю ть і тіні
які оселилися зд авн а в галереях костелах наріж ній аптеиі

Он проходить крізь  натовп святий Л у к а  
той що з євангелістів — іде від каплиці Боїмів

ніким не впізнаваний
з фоліантом грубезним на мідяних застібках  — 
і в тій книзі записано все по пергаменту 
що судилося цьому місту і чого йому не судилося 
і тепер і в переказах і в історії і в легендах

Ц ілу ніч в старовинній аптеці не гасне вогонь — 
там  дібралися знахарі та  відуни

* Дивно сказати (лат.).
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причащати залізним  вином всіх тутеш ніх домовиків 
розбирати забуті рецепти по цифрах та  л ітерах 
і варити зілля на безсмертя на вічність 
для тебе печально усміхнений Л ьвове

Хтось знічев’я гортаючи книгу гостей
натрапляє і довго вичитує напис
що колись років двісті тому тут залиш ив 1 я —

Віктор К ордун



Чирвовий вечір

Ц иганка не стара, а д авн я ,— 
уж е в душ і у неї вечір, 
і вся вона якась посутеніла,—

коли вт ікала від дощу, 
з якоїсь карти 
злинула на стеж ку 
чирва
великим і багряним серцецвітом.

Спинився дощ  оторопіло,— 
зім лилася циганка:

клубочиться в тумані 
невиразний місяць.

Волає німо пустотою сімка, 
даруйте, ш істка 
ще тільки-но чирвова,—

а нині всі в колоді 
чирви
постали м ісяцятам и 
і звихрилися в небо.

Не засю рчав на цей чирвовий вечір 
ж оден з цвіркунів 
у мокрому, 
загубленом у
з а  недосяжним горизонтом, 
осілому і оземлілом у 
містечку.
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Армагеддон*

Б итва без нас, без наших ц ар ів ,—

вони вже повергнуті, вже їхня смерть 
осипається цвітом терновим додолу: 
кінець часів — і мечем відсічено.

Тільки гетьман Петро С агайдачний,— 
що ніяк не може змиритися 
із терновою білою долею ,— 
то розквітне гірко й відчайно 
на тонкій і колючій гілці, 
то н аб’є під кущем свою люльку

міцним тютюном —
прикликає козацькі полки,
що давно полягли на далекій  Вкраїні.

І луна розлягається вдень 1 вночі 
від гори палестинської, від М егіддо 
аж  до круч придніпровських: 
від туж ливого голосу никне трава.

Цей світ минає за  мить — 
і триває одвічно.

* Міфологічне місце есхатологічної битви народів 
в кінці усіх часів.
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Передзим'я

На зах ід  сонця простяглися 
перисті довгі хмари.

Ш ипшина поривається злетіти, 
як нахолола горлиця із-під вікна: 
лиш ень боїться випустити 
з обвітреного дзьоба 
останню червоновиду ягоду.

Враз наїж ачилися сутінки, 
трем тять пограблі пальц і,— 
ніяк не м ож у запалити 
вогню у грубі.

Все стеж у зачаровано 
за  величезним присмерковим птахом, 
розлитим серед неба.



бджола Магдалена

І настає такий час, коли ні жити, ні вмерти — 
і день не минає, і ніч не відходить.

А десь отам стороною, аж  ген стороною 
розтікається дрібно по берегу ночі бузок, 
доцвітає тьмаво бузок у дні й поза днем: 
і все водночас, і все неминуче.

І застигла бдж ола не летить н а  суцвіття нічне, 
не сідає бд ж ола М агдалена М арія 
на тривожне суцвіття полудня — 
зависає над  скалкою  скісного неба.

Та не дай мені, боже, так  безсонно й безсмертно 
у дірявих сотах часу пробувати!
Отверзи моє серце іще раз, і вуста отверзи ще глибше: 
на пророслий підземно голос б іла  тінь твоя наступає, 
хмари в горлі моєму — і хмари.

Не здолати мовчанням пекельний дощ , 
не сховатися в тишу см ерті,—
праж иття натікає в мох із пробитої цвяхом десниці: 
і бдж ола М агдалена із неї.
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Книга Еклезіаст

Вже скільки віків мовчить Проповідник, 
чи все він сказав  при зібранні народу 
про довічну марноту, про безнадію ? —

І народж уватися, і не народж уватися — однаково,
і жити, і не жити — однаково,
і думати, і не дум ати — однаково,
і творити, і не творити — однаково:
навіщ о ж  він завдавав  собі клопоту
шукати слова найвлучніш і і трудити язик перед натовпом,
навіщ о списав ці слова у книгу?

Чи варто просити Б ога продовжити віку,
щоб прожити довш е на день, на рік, н а  ще один вік? —
Хоч би скільки прож ив,— та  не зможеш  наж итися.
Чи варто множити статки, дбати про добру пам ’ять, 
що залиш иться по тобі серед люду, зілля і вод, 
серед сущих усіх отут і серед усіх потойбічних? —
Адже все буде віднято в тебе останньої миті:
1 твій погляд — порожній, і слух твій — порожній, 
і порожньо в ж м енях порожніх, 
навіть смерті своєї у них не втримаєш ,— 
бо нічийна вона і всіхня.

Ц ілу ніч я просидів мовчки наодинці з Еклезіастом , 
і коли крізь  біблейську імлу забуття і зневіри 
проступило знов юне й незрадж ене сонце, 
як зраділо цвірінькнув горобчик за  сірим вікном! —

Хтось незримо із-позад  мене 
перегорнув останню сторінку — 
і книга закрилася.

Я відчув: настає невідом а епоха.
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Полишити все

Не пережити землі, 
не продовжити ані на мить цвітіння, 
не виплакати усіх сл із,— 
тільки полишити все.

Хай вода прозоро сміється бульбаш ками,
хай відходять м’яко ліси по свіж ом у мохові,
хай прокльовується гайвороння із потемнілого сонця,
хай д івчата хмільно палаю ть на безлисту печаль,
хай поглиблює себе отьмарене світло зникомих жінок,
хай хтось вилузує лагідно достиглі зерна грудей,
хай сіль виповзає погрітись на сонці,
хай через віки хтось добуває прикраси зі смерті,
хай сн іж инка узорно карається,
хай давні тернові м іста пускають наброщ ені пагони,
хай вуста непоранені течуть червоно струмками,
а  спраглі — нап’ються тільки із власних глибин.
Хай все буде так  — полишено.

Запасти  у трави  — 
і нічого не чути й не бачити, 
лиш ень світліш ати і світліш ати, 
аж  поки все це мине: 
і ж иття, посічене днями, 
і смерть, помнож ена ночами.
Стечуться у серце н азад  мої ріки, 
зійдуться ліси і птаство злетиться моє,
і все це — тишею стане.
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Давні криптограми

і

Д звін  присмерковий тане: 
зв ідк ілясь  аж  до мого серця 
через лани і галяви 
св ітла тінь чиясь простяглася,— 
лине по ній догори 
миготливий хор світлячків.

2

Теплий вересень, 
дивний вересень, 
а  в очницях квасолі 
повно білих зам ерзлих сліз.

Кучерявиться час н ад  тином, 
де вилася квасоля по тичках 
вгору, вгору — до неба.

Тільки де т а  м еж а, 
за  якою воно починається?

З

Урівень із квітами 
Очі дітей
урівень із квітами.

Н ам агаю ся не забути 
поміняти воду 
в склянці свого букета.
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А коли д івчатка і хлопчики 
повкладаю ться спати, 
виходжу до їхнього квітничка 
і обереж но своїми руками 
видовжую кожну стеблинку.

4

Подорожній збився зі ш ляху 
назавж ди:

зиркнув ненароком 
відверто
на листя осик придорожніх.

Зім кнулася зелень за  ним 
так  глухо,
наче круги розійш лися.

5

Хотів я
весь світ запалити,
щоб він пломенів, ш аленів, летів,

і зайнялися 
тільки свічки.

6

Крізь шибку, 
мов крізь  тонесенький 
льодок вікна, 
герань дарує дневі 
свої червоні рани.
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Клепає д ід  надворі 
пополудні олив’яне сонечко,— 
на сизий вечір 
і на тиху старість.

Ж иття і день ідуть на спадок 
у сивій млі:
прозоре сонце в ній — і місяці прозорі.

7

Морський вітер

Тонуть
краплі блакиті

(чи ними дивиться море?)

у велетенському пір’ї  совиному, 
розвихреному аж  до обрію.

З а в ’яз цей птах у піску 
і б ’ється крилами.

8

М ітинги, гасла, плакати, 
щоденні м ан іф естац ії,— 
народ юрмиться довкола...

Здається , що я вж е бачив 
таке давно — 
із Вавілонської веж і.
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9

Повня
З  довгих стебел, 
наче з довгих горл, 
вгору, вгору — 
і аж  злетіли:

на довгастих очах 
за  обличчя більших 
місячно блимаю ть 
жіночі голівки 
над полем полинним.

А зорі вглибаю ть 
в небесній імлі — 
і блякнуть.

10

Б іж ать  із темних сіл 
на станції, на полустанки 
до враніш нього поїзда 
дядьки з т іткам и ,— 
женеться ніч з а  ними 
і поля женуться: 
хапаю ть втікачів за  поли.

11

Осіння глибина
У дівчаток беззахисних 
перед блакиттю  неба 
синь очей розтікається 
дощ ами, дощ ами.
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Тануть їхні обличчя, 
немовби не можуть вистояти 
серед кручених паничів, 
які сплющуються на ніч.

Йде осінь вглиб,— 
згортаю ться ліси і луки.
Прозоро як! Прозоро 
і тихо ще й претихо,—

немає вже тебе.

12

Чую знову: 
в кожній із речей — 
то тут, то там  — 
починається 
тиха Т аєм на Вечеря.

13

Біль голови

Д ві ворож і стихії: 
кам іння і квіти.

М аятником хитаю ся поміж  ними 
і розводж у якнайш ирш е очі, 
щоб стежити 
з а  тим і за  іншим 
щомиті.

І ніколи не вщ ухає біль 
т іє ї рани,
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г
яку вони призначили в мені, 
щоб завдати  
в яку завгодно хвилину.

14

Бабине літо

Навколо солома і павутиння, 
але цілого вітрила 
нам не дочекатися.

15

Ранкова ваза

Уранці ти вихлю пнула 
через підвіконня 
разом  із прив’ялим букетом 
реш тки минулої ночі.

Ще мить якусь 
тан ула за  вікном 
хм арк а  темряви.

Д е ти щ езла нараз?
Гукаю , заглядаю  в усі к ім нати ,— 
і ніде не знаходж у.

Сяє прозорий 
і свіжий криш таль 
у вікні.

І
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16

Мороз візерунчастий 
за  дверим а знадвору,— 
одвірки потріскують лячно:

ніяк не протиснеться 
хтось величезний і білий, 
та  зовсім невидимий 
в хату.

17

Чуже свічадо

Нахилився
я над твоєю глибінню ,— 
і вона
не віддзеркалила мене.

18

Розстріляні

Щоб захиститись від ночі, 
кожен підніс до очей 
по десятку свічок, 
а виходить:
вони не для того, аби світити,— 
для самітного власного похорону.

Половинчасті розкриті рани
кидали їх  на розкриті половинчасті дула,
щоб стулитися в цілі червоні квіти,
яких зсередини воруш ать
свинцеві бджоли.
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19

Через тисячоліття 
зворухнулись вуста 
голови Іоанна Предтечі 
на срібному блюді, 
наче вітер зітхнув:

— Саломея...

20

Тінь польоту

Так довго 
не дум ав я 
про твоє обличчя,

що аж  поволі, поволі 
ж орж инові пелюстки 
поопадали з нього.

Безборонні обличчя твоє і очі, 
тепер наче тінь польоту 
призахідна,—

її  впійм ала дитина 
разом  із м’ячем 
оранж евим.

21

Яке довге і звивисте плаванняі 
Скеровую свого човна до імлистого берега 
підземного сонного Стікса.
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Крізь молочний туман 
проступають залю днені пляж і: 
спить Лхілл на піску під щитом, 
а сліпий Гомер схилився н ад  ним 
і по тому щитові вичитує долю Е ллади, 
А ріадна довговолоса змотує свого клубка.

Щ осили н азад  відш товхуюся: 
цей берег — не наш.

22

Б лаж ен , хто усміхнувся після смерті.

Веде нас вдаль душ а 
покрізь припливи і відпливи крові, 
покрізь пош ерхлі дні і пелехаті ночі, 
покрізь буття подвійне, 
крізь яву  і крізь сон.

А ж  ген н а  тому березі блакиті 
гукає хтось, м ахає  нам рукою.

Чим ближ ча смерть,
тим д ал и н а чим раз прозоріш а і глибш а.

Б лаж ен , хто усміхнеться після всього,— 
золотокрилі гості налетять, 
їм  по медянику дадуть  н а  помин.

23

На віки вічні

Світло душ  пром айнулих,— 
тепер воно стало м ісячним,—
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ніколи не згасне 
в оселі дитинства:

і коли вж е не буде і сліду по ній, 
сяйний прямокутник дверей 
навмання 
поверне додому.

Мій син п ідставляє долоньки 
під невидимі капеж і,— 
саме отут і крапало 
колись зі старої стріхи:

дуж е, дуж е давно.

24

А д ал і — тиш а: 
я забув, 
що саме я 
сказати  мусив.

М ожливо,
ще колись і пригадаю , 
як  народж уся вдруге.

і



Кущ вогню

І  коли ця поезія з  часом,
що все згладж ує і доповню є,
перетвориться на цілком непрочитуваний текст,
як ронго-ронго з  острова Пасхи,
тільки тоді, мабуть, можна б уд е
поставити знак рівняння
між тим, що бачив і чув,
про що здо гадувався ,
і чого не зм іг отут висловити.

А в т о р

І

Серце, спинися на мить — я до світу прислухаюсь.
Д е та  м еж а невловима, з а  якою немає
вж е ані нас, ані світу? Д е ота глибина із глибин,
із яко ї весь світ виростає кущем яснозорим?
Вітре мій, душ е безодні, куди ти мене завіваєш , 
як мить, що від гілки часу відчахнулася, 
дим із кадильниці древніх, що приблукав аж  сюди, 
вічну зернину непередвісного проросту?
Д е той чорнозем духовний, де та  рілля безгрунтовна, 
куди мені впасти? Адже стеблина не знатиме, 
звідки вона почалася! Серце моє, ти як одуд на древі,— 
набирайся життя і любові — хай тобі стане на вічність.

2

Час настав — і сповняються строки, 
доростає ж иття до своєї межі, 
плодоносить надією бранки, 
що виходить з чужого намету
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просто в зоряний безмір і вдихає далекі дими 
не домівки своєї — душ і спопелілої.
Нам у снах, у печалях, осмерклій скорботі 
на чужиницькій рідній землі 
мерехтливо світять нічні метелики, 
як гінці від забутих колишніх походів 
із вістями ще з ери Д аж дь-бога 
про повінь сліпучого сяйва загибелі 
прасинів молодого русявого сонця 
та про скору і радісну повідь 
воскреслого житнього світла.

Вранці все виповняла тиш а,
але хтось прийшов із доби сарматів
і привів із собою пророка,—
як він дихає важ ко,
як він важ ко ступає
крізь  віки і погаслі сонця!
Л унко гупає в кожні двері 
світлочолий приш елець зі сходу:
— Відчиняйте! — кричить.— Відчиняйте, 
бо життя полином заростає!..
Чи почуємо ми це волання? —

У медах золотих візантійських 
потонула давно безневинна Софія 
з куполами, заблудлим и в небі.
Д есь вітрами церкви задуваю ться 
і м аліє неділешній ладан , 
м ісяць замкнений в нашій історії 
з буйногривими днями й письменами снігів.
І великі натовпи в сутінках 
не мож уть ніяк пригадати 
те одвічно єдине слово, 
яке заверш ає вселюдське речення.
І немає н іякої ради на кохання і страх.
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Ж ивемо поміж  ними, немов поміж  небом 
і ще одним небом.

Ольго М удра, княгине крилата, 
скільки ще поколінь і цвітінь 
прилітатимеш  ти зозулею 
зі своєї прадавньої смерті 
на поліські луги і діброви?
Ти жоною була не для Ігоря — 
для терпкого древлянського місяця.
Він і досі блукає невтішний
без коня, без меча і ш олома
над нічними слов’янськими землями
і ш укає твого вогнянистого сліду
там, де туга п ал а л а  сто весен підряд
і металися злякан і ворони
поміж смертю і поміж  ж иттям .

Ми зростали з лісами і травам и вкупі
і разом із ними колись поляжемо,
адж е ж  ми — не народ,
ми — розвітрений кущ вогню,
де світає бог-меч н а козацьких могилах
та  могилах усіх полеглих за  долю своєї землі
від прадавніх часів аж  донині.
Поспліталися пломені в гострому герці 
і вирують довкруг вогнянистою грою: 
тут Байди Вишневецького вольниця вольна, 
плинуть в небі, розлитому скрізь  понад нами, 
байдаки отам ана С ірка та  Івана Підкови, 
і кіннота Б огдана Хмельницького 
скаче рвійно у хм арах  багряних.—
І біж ать по землі перегонисті полиски й тіні 
і тривож ать предківські сни мовчазні 
і розхлю пані наш і душі.
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Ця поема
не мною складена,
я не знаю усіх оцих слів
і не відаю,
що вони значать,
бо коли ми говоримо: море! —
і згадати  не можемо,
як стонадцять віків тому
вийшли з нього,
що тоді означає для нас вода?

Ця поема
не мною складена,
я не знаю такої тиші,
що заповнює паузи тут, м іж  словами.
М оже, так  от і дихає
рідний народ?

Хай святиться твій мир і спокій!



Відхилення

Останній дзеньк одчайдуш ного дзвону 
отямив мене. Я спав непробудно так  довго, 
аж  був глухий до сирен, до брязків новобудов

і до кроків ,—
лиш подзвіння хапливе й уривчасте чув я спросоння. 
М ілкий той сон без наливного зерна 
і ціле єство моє враз пронизало болюче, як опік: 
моя земля вся засипана попелом!
Як сталося так, що він із нас вирвався?
Як сталося та к ,— адж е вогню й не було: 
і захлинаю ться попелом села...

Цє, видно, наші сяйні дзвонарі,
це наші дзвонарики, що мали дороги у власних серцях,— 
необачно ізбочили, побрели степовими,—

запалися в днях
та  й погинули... І там  далеко над ними золототисячник,
що й сам дедалі дрібніє, гірку сурму взяв до рота
і плаче малиново. Д есь над ними
брусниця скрапує в мох. І під небом низьким,
вся окутана хм арам и і лісами затінена,
слідами ягід опалих сліпує Волинь.

А тут, на руїнах твого сизоперого міста, 
я плач твій чую ревний, невтішний...
(Ч и ж  не зауваж ував  я й раніш е 
нескінченність різнопросторів

у відчутному нами просторі, 
нескінченну множину дивоміст у наш ому місті: 
оступитися варто — і вже додому не вернешся.

В одному із ранніх віршів «Б езперервна війна» я писав, 
що бачив навіч не раз, як серед білого дня
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то в метро, то в кав’ярнях, то в парках
раз у раз щ езал а  якась лю дина у незворуш ному натовпі.
Не знаю, чи іще хтось таке помічав,
але я, відхиливш ись од себе ледь-ледь,
запримітив тебе у глибинах м іж часся,
обтяж ену краплями сліз неймовірно великими:
то будуть сліди пересохлих озер, щойно зроняться.
Плачеш ти на руїнах своїх — водночас у безж урному

й гомінливому місті. 
Хіба ти чекала, що такі табуни незліченні 
гіркодимних нікому не видимих вороних скакунів 
пронесуться сюдою і лиш ать по собі 
соляні хуртовини туж ливих уривчастих хорів?
...Пахло ще прозорою зав ’яззю  місяця...
...Н а дні сльозини, як а  й дотепер тече по щоці

спорожніло,
осідала глина сира — вже м ож на було розпізнати 
якісь нечіткі ще утвори:
знаки крил проступали з туману, націлені ввись,— 
так  запрагнув політ окрилитись...)

— Але гляньте! погляньте, погляньте угору! — 
чути галас навколо, хвилі зойків і тупіт поспішний,— 
он дзвонар сяйнорогий! Та де ж  то він узявся так  високо? 
Хто прогавив його? їх  давно вж е не бачили тут...
Так нехай упаде! Упаде із дзвіниці

крохмально-стрімкої! — 
Хтось п ідкрався і гаком ірж авим  шарпонув за  крило, 
що його той дзвонар встиг на всю широчінь

розпростерти...
— О, радість яка! — Він не буде нам застувать: 
хай усякне у землю!..
Колись прочитають у пожовклих рукописах:
« ...Н ещ адна і довга була та  війна з дзвонарями.
І скільки їх  не забивано —

вони все линули й линули вгору...
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Останній, поцілений, впав і накрився щитом, 
на якому зм альовано глиняну жінку.
А нижче, під шаром піщ аної барви ,—
звичайних, лю дських не одне покоління,
що груддю годують піски. І так  від першопочатків...
На тому щитові зм альовано квітнуче дерево
(зернята на денцях квіток,
і кожне прохромлене ж алом  бджолиним,
приколоте ним до часу),
на ньому зм альовано коло доріг,
що кожного знову приводять до нього ж  самого,
на ньому зм альовано цілення в безвість
і місто вселенське, престольне,
яке своїм поглядом відводить усіх від себе,—
у житті зачаївш ись незнаним, безмірним
на все минуле й на все прийдешнє.
На тому щитові зм альовано ще раз по глиняній 
жінку, що глиняна дв іч і,— 
вона напуває коня зі своєї криниці, 
відкритої небу, поганським дощ ам  і вітрам...» 
(П ридивляю ся, де та  криниця:
чи напевно в землі, чи немовби в дівочому смутку? 
впізнаю в скакунові давніш нього свого коня.
Напої ж  його й тут, як отам, на щиті!)

І скрикнуть тоді читачі нетерпляче, 
хвапливо закривш и із притиском книгу:
— Так вибийте з рук йому того щита! —
Нехай призвичаїться бачити політ безсоколий,
нехай він протяж ністю  свого народу
від смерті великої й вічної не затуляється,
нехай знесеться угору на ї ї  височенних хвилях!
Не віки ж  йому, справді, пораненим бути!
Помолімось за  наш у землю:
дай їй , господи, тихий власний кінець...
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Отут я здригнувся і випустив чаш ку із рук, 
а на підлозі — нем а ані скалки...
І знову бачу: вж е несуть отого дзвонаря — 
як чоло його промениться! Прихистіть моТ очі! —
Бо несила мені відвести погляд,— я сліпну...
От уж е й покриваю ть його наче славою  
народу, що воТн підніс н а  щит!.—

Д ень іще почіткіш ав.

Ще поменш ало сонце, плям а йодисто-жовтого дня 
невелика така , але як же то важ ко наліг він на речі! 
І дихати нічим, хоч бузок і зреш етив дірочками квіток 
глухі оці простори... Ця вода і земля без упину 
вганяю ть рослин то у ріст, а то у цвітіння — 
не даю ть їм  спинитися, щоб озирнутись довкола.
От ізнову отут, на столі, так  розрісся букет, 
що виповнив хату. Я сам у кутку.
Т акож  на тривання приречений, хитаюсь, як  маятник, 
у смерть — у життя. Не до краю туди і сюди.
З а  меж у негоден сягнути... Щ е раз відхилення... ще...
Я не м ож у спинитись! Ходить смерть усе мимо,
мимо ходить ж иття. Світло те, що навпіл розчахнуло усе,
що надвечір ізчовгує з мого обличчя всі риси,
а уранці прокреслює знову, світло те, що у ньому
немовляті, поки безіменне, розтанути легко,—
те світло стало важезною  краплею  і повисло на серці.
Д ві краплини над світом, от-от упадуть:
світло — у мене, у тебе — сльоза. Упадуть собі нарізно.
Не розчинити темінь і сльози у світлі.

У множині часів, які вибухають навсібіч, 
стрем лять із себе і в себе, перервно пульсують, 
один затікаю чи в інший, розчиняються і щ езаю ть; 
у множині просторів, які на зсувах і на перетинах 
звихрюються над світлом і над  життям 
або зяю ть сяйними зупинками вічності,
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а, збігаючись, невидиміють і зникаю ть; 
живемо ущерть: безвихідно-неповторно.
Наші тіла із інерції падіння зірок, 
наші смутки ростуть попід вікнами 
п’янкими холодинками м’яти.
Зем ля чимраз важ чає, 
земля відкриває в собі нові глибш і, ще глибш і глибини, 
і синь стає дедалі леткішою.
Ж иття неповторне. Щ омиті слід  відчувати це заново. 
Ш лях миготливої іскри угору до повної ночі: 
згасне іскра на мить —

тоді вона стократ б ільш а за  себе, 
а зблискує цяткою, чим вище — дрібнішою.
Від сну і до сну
все більш е звикаємо до невагомості власних тіл, 
до безмеж них світанків усередині нас, 
до дзвонистих далей.
Сни оці ще не зовсім наш і. У кожному із відхилень 
зустрічаємо безліч своїх неоднакових образів , 
серед них — щ онайдалі — кожен вп ізнає дзвонаря 
із його власним обличчям.
Так звикаємо до відходу:
нареш ті, тамуючи віддих,— поринаємо
у свій сон останній — на хвилях його буйної гриви
течемо без берегів і без чисел.



НА ВСІ ЧАСИ



Обличчям до тиші

Крізь наш і дні, кр ізь  наш і оселі течуть сни світла, 
пронизані щ емливими стрілам и леткої любові, 
які розщ еплю ю ть усі сущі серця на хмари білих хоралів. 
Спів подвійного світла: я лунаю  в тобі, 
ти видзвонюєш у просторах моєї тремкої миттєвості.
Д в а  стебла розквітаю ть одним синьоболем, 
летить двом а польотами чи тане водночас

у двох вим ірах ж ай в ір ,— 
він захлинувся прозорістю. Коли ніч відринає, 
ще темне вже світло лиш ає ранкові свої очі тернові — 
озерам и, ставам и, криницями — надивитись н а ясність. 
Світло не може пощезнути чи позбутися променіння, 
розсіваю чись, лине завж ди  услід за  собою, 
і темінь, затікаю чи у внутрішню безвість, 
вабить за  течією розпуклі сузір’я й туманності.

Порив до поглинення. 
Звихрю ю ться стихії осмути й залю блення

у двозерні світила — 
одне навсібіч випромінює світлояру святковість, 
а інше сочиться безберегою темінню маку.
П рибуває повінь лю бові, зоряна піна

накочується хвилями на шибки, 
винозорий вітер загл яд ає  у кісточку вишні, 
і надвечір’я краплисте поринає незглибним обличчям 
у цвіт дикої моркви. Н а тиші настояний рій 
злотокрилих краплин дощу. Могутні повіви св ітла 
несуть безмеж но наш е насіння, і ми самі, 
також  захоплені світлом, летимо крізь світи, 
крізь безслідне ж иття. Л етимо і земними лиш аємось. 
Не насилай н а нас, вічносте, любові, що б ільш а за  нас, 
нам не знести її, не розчинитися в ній —

нам легш а печаль.
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Із мовчання йдемо у мовчання
крізь солоні дими народж ень і крізь час свій земний 
линемо за  недосяжністю  наш их здаленілих

зі світлом образів 
у табунах білогривих заграв  світанкових коней.
Ж ивемо в часи самоти. Проникнути прагнемо

у глибінь існування, 
побачити, що там  до й після ж иття, відкрити у ньому

д ж ер ел а  світла. 
У власних тінях ш укаємо мерехтливі зірчасті сліди 
світляних стріл, які летять у мовчання.

Ми самі — оті стріли.
Хто хоче пам ’ятати життя,

нехай візьмуть на всю вічність 
по пригорщі суму й землі. Кожен з нас — чистий політ, 
брунькування безлічі душ і сердець

н а  стеблині печалі,— 
пахнуть ці пуп’янки зам етілям и сніговійних бузків 
і суцільним прощ анням. Білий вихор людського цвіту. 
Вечори виростають із лапатого листя заж ури, 
і ночі, як  чорні стопері птахи, ячать вслід за  нами. 
Н айп’янкіш і вина маю ть присмак землі.
Згадавш и себе колишніх, після усіх смертей,
які судилися нам, після усіх небес, розчахнутих нами,
упадемо н а  землю серпневими зливами туги!
Короткий наш  час на слова. Та що менше слів, 
то більш е простору для світання духу!
М овчання більш е за  всесвіт, тому про ж иття 
найповніше м ож на тільки мовчати.

Під вихористими кронами дитинства розвіваєм ося
струменями вітрів, 

пасмами розлитого первоцвіту. Ш елестке листя 
промайнулих облич і картин — все,

що лиш ається нам на пам ’ять 
по прожитих роках. М етелики й діти смокчуть небо.
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На бузиновій гілці сидять собі хлопчик і м ісяць — 
переспівують і перещ асливлю ю ть розквітлого солов’я. 
Т рава втопає у власній зелені, а метлюги стрем лять 
пухнастими насінистими списами врости у вічність.
По лощ овинах дитинства землі зарош ені павучки 
тчуть візерунки подиву, ж иття ще не хлю пає через вінця, 
воно тече хвилястими тінями великих походів сонць, 
і люди іще не прагнуть продовжитись ані у красу,

ані у смерть. 
Тяж іємо самі до себе, до свого серця. Берег у березі, 
слово у слові, вітер у вітрі.

Тоненьким пунктиром дихання 
прокреслюється на світанку синиця —

отак зрівноваж ує сон і час 
і не тоне у сновидіннях. Ж овто вирують

коловороти соняхів, 
глибнучи аж  до серцевини літньої синяви.
Тиш а перетишує безголосся, і час,

згорнувш ись навколо миті, 
як  котик на торішньому листі, вдивляється 
у високу ж орж инну кончину літа.

Д аленіння прекрасне й неспинне:
став кінь на всьому скаку, 

а його образ полинув д ал і. Х іба ми не рух у незвідане, 
не туман у рам ках  давніх  портретів?

Д ійти у всьому до краю,
сягнути коріння глибин,

напитися з келеха власної смерті 
й потекти через вінця — рука із окрайцем хліба, 
простягнутим нам у дорогу, сяйнула священно.
Це заклик у безліч несхожих світів,
де в єдиному подиху живуть водночас празірки,

зірки й п іслязорі.
Ж иття промениться із себе і в себе.

Плюсмінує у нескінченність.
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Нескінченностей безліч. Іскристі вибухи духу, 
безмеж ні спалахи зір,

океани сміху стискаю ться знов на ніщо, 
щ езаю ть крізь русла безвісті.

Та знову сонця розростаю ться, 
висіваю ться соненятками у різнопростори суму і щ астя, 
триває творення всесвіту. Сяйво у наш их очах таке, 
неначе все небо тече крізь  них!

М едяниста свіж ість повільних рослинних
блискавиць землі,

оголення м інерального болю і золотіння гребенів вітру, 
який летить чимдалі від землі і часу, самотність громів, 
розряди туги й невідання на безнасінну любов.
Сумніш ає кров, коли настає час відходу.
Отож подорожньому, який іде у далеку  печаль, 
винеси кухоль води із зерниною моря на дн і,— 
хай хвилі високі змиють його сліди.
Немає повернення світла, нема й вороття зі св ітла ,— 
це знак, що й нам іти вдалину без упину.
Запитай подорожнього, іцо він знає про вічність і світ? 
Якщо відкаж е: «Вічне цвітіння св ітла

і вічна його течія»,—
не розпитуй, куди й звідкіля.

Промовч і про те, що знаєш , 
навіщ о немовлят м атері сповивають:

щоб ніхто не завваж ив, 
як сяйвом проміняться їхні душі,

аж  поки не поземніють... 
Якщ о відкаж е: «Світ — це терпке мовчання про Бога, 
а в щоденному слові «світає» уся його велич»,— 
промовч, що із того мовчання зростає жито, 
що тайна світу світає щодня і щодня поночіє, 
що яб лука гірко сплять і на деревах, і на столах, 
що самі сади заблукали  у листі м іж  землею і небом, 
а за  кожним завтраш нім  ранком — сипучі отари снігів...
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Якщо відкаж е: «Б езкрая любов сузір’їв» ,— 
зніми з його пальців по краплині роси і промов:
«Коли вибухне серце, нехай його хвилям 
не буде ні меж, ні кінця, як  і сизим пелюсткам 
із ц ієї зернини моря на денці кухля!»
Слово оточене небом. Крізь сльозу виходимо

у прапервісність. 
Прагнемо продовжити собою хоч би на мить

цвітіння лугів
і заж уру лісів, білий трепет латаття і крик деркача. 
Вівсюги й подорожники пасуть у степах хмарини і тишу. 
Вода затікає  у свою найглибш у глибінь, цвітіння трав 
пронизує все стебло і йде ще глибш е коріння — у землю. 
Ж иття дослухається до свого пульсування,

і мовкне, і глибне.

Ми образи тиші, ім ена і знаки мовчання, 
д ж ерела суму, що течуть крізь  зарості снів,

розмов, обручань. 
Кожне кохання — наш е нове народж ення.

Н а всіх дорогах сходжень 
залиш ені нам від минулих закоханих полум’яні сліди 
і згортки письмен, де усі слова означаю ть прозорість. 
Човни із дарам и із чаш  і келихів,

наповнених щемом землі,
круж ляю ть на святі пам ’яті.

Кохання в’яж е нас із землею. 
Колосяться пож еж і і бурхаю ть ввись двоіскрам и

хмелю  і туги. 
Це щ астя пам ’ятати про землю  і біль неможливості

забути про неї.
Ж ін ка м іж  часом і вічністю.

Д воїться твоя незбагненність. 
К охана і вічність — стремлю у тобі загинути, 
безрусельно ринути крізь тебе у нескінченність 
і знестися з тобою над світом.
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Вже дихаю ть коні блакиттю. 
Зриваю ться зі стебел волошки і летять вдалину, 
промінець розгортає схололу задум у піску, 
дж м елик зі зблакітнілим и крильцями повзе

по березі осені,
а берест іще ховається від синяви за  останнім листком. 
К охана і час — залиш аю  в тобі м іріади сяйних галактик 
і присмак печалі у роті. Прикотився ж олудь нам під поріг 
і слухає, як  скрапує небо із нашого даху.
Не скаж у у часі, що живеш  наді мною, 
що цвітеш наді мною вишнево,— я навчу тебе тиші. 
Розхлю пати ж інку на тишу — от що призначено нам 
день по дню, ж урб а  по ж урбі, осінь по осені.
Отаке поземління. Коли ти станеш  суцільною тишею, 
заквітчаю  ї ї  своїм  мовчанням — будемо слухати вдвох, 
як цілющо і світло дощ ать наш і серця.



На сухому дні

Я ка нестерпна оця постійна тривалість! — 
що їй заказан о  навіть  миттєві відльоти звідсіль, 
несподівані терновоцвітні обвали углиб — 
до найглибш их глибин,
ті, які н а  землі залиш аю ть сніговійні пахучі усміхи 
чи вибухи чисті —
не такі, щоб із них обсипалися яблука,
наче з дерев ,—
я все’дно їх  назвати негоден,
насіння вибрати з них не зумію:
не в силі спинити чи збільш ити незліченність

сходів і зросту,
я завж ди  лише осторонь.
Отож довіритись ніяк очам та  вустам:
мій дух перестигнув і час його протяжності стиснувся,
прозирнули з прозорості бруньки,
а з них — зам ість листя і посвисту вітру —
розвиваю ться риби якісь прадавні такі, аж  блакитні,
і в ідразу  ж  помножившись, укладаю ться в обриси зелені
та , похитуючись над рівнинами несходимими,
лягаю ть на землю  тінями тих дж ерел,
яким текти тільки в себе,
не приймаючи ні очеретів, ні хвиль,
ані сплющених віддзеркалень уривків крайобразів ,
що поволі заходять з а  спину,
воліючи бути за  мною.
Сяйво там , де нем а ні речей, ані натяк ів ,—
я тут задихаю ся, мене ятрить усього:
на цьому дні пересохлому,
що первісні води пройшли трохи вище над ним,
коли час іще не розпукнувся,
розсипано жінку, як  сіль!

90



І я тебе бачив! Н а диво! —
Одну тільки тебе, бо ще й хуртовини дрім али у коконах 
і не означили білим м’яку порожнечу кульбаб 
та випалих раптом з небесної висі 
раніш е безсмертних ластівок,
що наскрізь  перейнялися твоїм доземним іще образом: 
однієї наглої ночі,
коли день урвався задовго до нового народж ення зір, 
вони так  довго ховалися у смутку твоєї любові, 
що в деяких серце набралося білим світанням 
від нестерпучого передчуття молочного розсвіту.
Як вистояв я проти тебе?
Чи так  і земля утримується надсилком у собі 
при відвертій безмеж ності неба?
Я бачив тебе! — і навіть не став твоїм  випроміненням,
не щез у тобі до останку,
не перейняв ані риси твоєї:
якась нагід ка волога чи інш а подоба цвітіння
була поміж нами тоді.
З ірвав  я ту квітку і кинув у тебе.
І от коли тіло твоє стало тонути у безмірі 
і схвильовано плоті збавлятися, 
ця квітка тебе повернула н азад  
на поверхню часу і утримує в ньому.
Вона, як та  смерть, що навколо неї постійно круж ляєм о,
не визнає понад себе жодних хмелистих виходів:
лише у неї, лише у злиття —
вибух у безм еж ж я свободи
всупереч повільному зменшенню
до дрібного конання!

М інерали й метали, істоти й рослини 
течуть, мерехтять і блукаю ть у світі, 
шукаючи тиші суцільної. На перетинах руху —

дещ иця знань? 
Знайш овш и ( а  що це?) — нічого не скаж еш  напевне
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про овоч і дерево, дощ  і печаль: 
може, це зовсім не дерево? і не горіх? 
і не зерня оце? і не лід у ш каралущ і?
Пересихаючи тільки, спадає річка 
до власної за в ’язі — до дж ерела, 
і лишень помираючи, м аліє до свого серця кінь, 
а вершник загиблий над ним, наче іскра.
Сосна вивергає свій корінь і бачить його 
лиш тоді, коли падає.
Все, куди ми проникаємо зором ,— опадає й безсяйніє. 
Найперше уперше осипалось дерево, 
коли його овоч розкрито.
Д ед ал і частіш е народж ую ться потомки біблейського Хама 
просто з ланцетам и, з пробірками і з телескопами: 
в алгебраїчних рівняннях, розщ епленні атома, 
прогнозуванні машин, які самі себе породжують, 
людство прагне знайти свою власну зернину 
і майж е свідомо йде до своєї загибелі — 
зазирнути в кінець.
Але досить про це, бо слід говорити без д ок азів ,— 
вони зводять завж ди  нанівець усяку можливість.
Знаю : згортаю чись, літо заховується у помідори і сливи. 
Як навколо ягід при рундуках та  крамничках 
оси востаннє рояться!
Дзикотливим крилатим  крапелькам  спеки
уж е несила проникнути н азад  у червень,
затонулий у кожній зернині на потім, до нового світла.
Ще одна із прихильностей — заручитися із землею
так священно й надійно, до глибинного щему.
Раптом знову відкривш и її, 
в обопільних обіймах пройти один крізь  одного. 
Перелюбити всю землю:
і в густо осріблених дитинними росами пралісах, 
і в рудих пустирях та  повзучій ж уж елиці, 
схожій на величезну давню  комаху.
Відчуваю напевне — живе непробудно, себе не розкривш и,
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немовби у заростях  попелу чи глибш е Іще, 
той, хто був сином колишнім мого сусіди, 
робітника із вихрастої домни.
Зірки зачинаю ться в ньому неначебто хлопцеві,— 
та, не маючи сили бурхнути у небо, 
лиш аю ться в ньому підземно — 
золотош укачам на поталу приречені...

Кохана, обійми твої ще не зовсім збігаю ться із земними:
ти л я ж  іще нижче, ще глибш е,—
нехай ті човни заблукані
чи пісками враж ені в самі серця непомітно,
коли русла річок нараз помінялися,
нехай ті човни пройдуть вільно тепер
крізь твої кровоносні судини до свого кінця
на найвищих гребенях вин.
Навік. Хоч би що там  перечили,— 
усі вони везли засохлі під сонцем

пуп’янки чистого сяйва. 
Спинися, дай дотягнутись до тебе! Ти чуєш?

Я знову каж у: 
немає отут серед нас закоханих — є лише відступці, 
які побоялися ввійти у кохання, неначе у см ерть,— 
і так  покинути землю...
А ті, що з ’єднались, уж е відійшли, 
і нам не д ізнатися про них аніскілечки: 
навіть тіл безж ивних своїх вони не лишили!
Я певен: ж одна ж інка, крім  тебе, 
не зм ож е назавж ди  віддати себе мені,— 
лиш иться так  само пойнята землею, як перше.
Я прагну тебе! Ти струнка, як дзвіниця, 
така висока, що сам а собою взолотилася баня, 
а зверху, із золота, рине донизу волосся — 
вж е тільки з каш тановим полиском!
Я ліси незнищимі упереміж  зі снами, 
обтяженими кетягами полохкооких червоних ягід,
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вирубовував навколо, щоб канути у твоєму бездонні, 
і натрапив криницю, що була донедавна, 
а може, віки чи й тисячоліття тому, в тілі твоєму,— 
тепер вона виж ита в землю. О так ти ховаєш ся: 
чи впізнаю таку? Ти ш ляхи переплутала, 
помноживши зради мої одчайдуш но прекрасні!..
Д е ти ходиш тепер урівень зі звірам и, 
зазначаю чи стать свою у просторах 
чаш ками із хиж ацьким  орнаментом?
Я в напрямі вечора йшов, пам ’ятаючи груди тво ї,—
д ва сонця із темними бубками,
що, хоч і пручаю ться, але вечорово заходять у тіло.
Заховалося нині з а  овидом інше —
воно й не торкнулося зовсім  до тебе.

Я пильно вчуваю тебе, бо то лиш видимість непевна,— 
насправді ж  ми народилися разом  
нероздільної миті. Тож  чую я майж е болюче, 
як помиттєво тіло твоє виростає із таємного тазу , 
наче вербена з вазона. Бачу і сліпну 
від подібності світу до шовку твоєї статі!
Я наздоганяю  тебе і ловлю,
та , забувш ись, погоню продовжую д ал і — в тобі вже, 
все дал і, все дал і... Н асувається піна.
Збива мене з ніг. В ідкотилася знову.
В ідкотилася ти у собі відпливом
і знову лиш аєш  мене
тільки на березі плоті твоєї!..

Знову більш е дерев, більш е звірів 1 хмар, 
і людей іще більш е, і вікон,— 
глею повно у роті,
пручається хвилька, вислизаючи з рук...
О, благаю , розкрийся іще раз —
інакш е я не зм ож у цим світом усім до краплини
у хм елерадом у захваті
поглинутись!



Досвітнє слово

Спотикаюся, зовсім знесилений, об надкриш ені м іраж і 
та  об тіні старезні, що де-де вж е й порепали, 
прип’яті корінням трави і небокраєм завален і,
об зранені ноги свої спотикаю ся: н іяк повернутись

обличчям до тебе,
повернутись до плинного д зер к ал а  потоку твоєї пам ’яті. 
Хоч би як  силкувався — бачу тільки западину:

замулене річище,
а вздовж  берегів,— немов шелюга,

поблякла від невситимої спраги ,— 
видніються ледве впізнавані покрізь туман 
і майж е пожухлі від нестерпності осені 
ті руки дівочі, які відгортали нам арне 
і здерж ую ть за р аз  у пригорщ ах
дещицю піску із м алькам и — ростуть рибенята у жменях. 
Т а х іб а отак уберегтися? Прийде птаха напитися 
чи пролине якийсь оболок вихрастий і пустотливий,— 
і обсунуть берег ще глибш е. Як тоді повернутися

до себе самого?
Ти т ік а л а  вітерцем у поля,

ягодиною сміху н а вересовище, 
бризком холоду в осінь небесну і якось заб у л а  зовсім 
про обличчя своє, про свій подих і зір ,— 
і світання крові розлилося світанням смерті.

Чи протікала ти тут а чи ні? Чув я тільки клекіт вина, 
що ринуло з лоз, довш их за  час, коли їх  відсічено 
від т іл а  мого в прадавнину. О бвалився вхід до печери, 
залл ято ї вщ ерть живосріблом самотнім, 
і розбіглись кущ ами сполохані тіні.
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А я вж е був ладен прийняти від лоз виноградних
ті які два  полудневі вічнозелені листки,
що вони ховали за  рисою л іта  в глибі.нах днів і ночей,
коли реш та сп ад ала  додолу... Чув я той виляск глухий,
наче відголос мого конання, і знав:
ти бурхливими хвилями от-от зірвеш  свій цвіт
і світ безберего захлюпнеш!

П ам ’ятаєш , хотіла колись ти цвісти за  всіх: 
за  брусницю, з а  м’яту, навіть за  мармур одчайдуш но

білої статуї?
(Я к  схолодила та  статуя ж інку! С ам а прадавня така , 
що тільки обрис ї ї  ще лиш ився ледь-ледь ж ивим...)
Я також  хотів, щоб ти кв ітла тоді з а  весь світ.
Одну тільки мить. Тепер я міг би сказати: 
ти зб и рала у полі сокирки й зам алим

не злом ила стебельце 
свого дівочого суму. Але це не так.

М игнуло у свідомості злом лення, 
та слідів не полишило. Чистотою ідеш темноока!

Я болю, коли ти пориваєш ся з оцих просторів.
Відчуваю, що вж е несила тобі спиняти волею й поглядом 
упертих дощ ів, похиж ілих дерев, присмеркових звірів, 
які прагнуть твоєї ніж ності понад власних самиць!
Ти ж  сам а і впустила колись їх  у світ

у краплинці інею... 
Впустила лиш дум ку про них безнапрямну й безчасову: 
неможливо напевне було! — а вони розійш лися 
й, розгорнувши, навіки призначили простори

своїми слідами. 
Х іба ж  то не ти, тодіш ня, аж  ніби ж урливоголоса, 
народила в прапервінь того, хто навчив усіх чисел, 
подрібнивши при цьому єдиний листок на зелень гущ ав 
і помноживши день нескінченно!..
Т ак чому ж  ти тепер н аляк алася?  І чому ти криєшся
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по найглухіш их закутах? Д ати раду життю даремно!
Не заховуй ж е т іла  свого од мене у сни та  у храми, 
заповнені хм арам и! Д ед ал і тьмяніш аю ть і виразніш аю ть 
вістря грудей! — і то на життя. Ще день, ще хвилина — 
і ти піддасися життєвому плину, що тебе поглине.
Так, тяж ко носити в собі свої нач ала .—
І в кожному зародку новий і новий. Та кожен із них 
донесе до землі ще одну грудочку грунту!
М арно виходив колись я назустріч тобі зі свічею, 
бо ти сам а світилася вж е власним сяйвом.

Як слово чиєсь переймеш, 
жестом до когось сподібнишся,

чужою журою  захлюпнеш ся 
чи сміхом не своїм задзвениш ,— і тоді вж е не відгорнути 
каменя в тебе над серцем, бо в серці тебе ж  і поховано. 
Тільки зливш ися воєдино,

відмінимо геть наш естя безкрилих, 
що, чую,— підступають уж е із підземного вирію 
вище і вище зеленими ж илам и сосон,— 
скоро тьм а їх  посяде на гілках  і верхівках, 
як х м ара туги. Не збирай більш е ягід  і пташ ок не годуй, 
не пали, не руйнуй своєї оселі поразок,— 
а забудь, щоб і сліду по ній не лишилося!..
І назустріч мені вируш ай — цеї ж  миті 
і всією душею — безтіняво.

Т ак я кличу невпинно.
Д ар м а  що ти можеш при цьому стояти тут ж е в кімнаті 
і розплітати волосся, а я наслухати зблизька

його потріскування 
у тиші такій , наче скраю агонії. Ще й балакати  можемо 
про те, що мого коня ти собі зайняла...

Як дал і скакатиму? 
Чуєш, грива його незрима шурхотить

із твоїм волоссям? —
Не всі ще вітри з неї вибились...
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І ще пам ’ятати я можу — 
не пізніше як вчора ти скарж и лась  з болем, 
що не можеш сина свого народити

в цей причинами зв ’язаний світ. 
Але ж  не віками носити його? І як  ж е це мало —

бути завж ди  тільки людиною! 
Нехай би він був усім світлом, усією безкраєю  радістю , 
найчистішою чистотою, безнастанним світанням...
Я тобі відповім, може, зар аз , а може, в якомусь житті 
ще незнаному: народи у безм еж ж я,— 
якщ о зможеш , отут у кімнаті.

А дж е ми у безмеж ності всюди. 
Щ об ні час, ні життя не були берегами для нього!
Поміж нами і кроку нема, і... безм ір.

У час відпливу згортається кров, сохне в роті,
м ілію ть озера. 

Кров ворож а безсмертю твоєму й моєму: хоч усякла
так  глибоко в тілі, 

міцно так  обвила всіх тутеш ніх,— не потекти їй з а  нами 
поза кола звичайних пульсацій,

коли у вічність ми ступимо. 
Т а всупереч всьому я кличу тебе за  меж і і св ітла,

і темряви,
і часу, і смерті — не чаїся за  власним обличчям: 
так  діти ховаю ться, заплю щ ивш и очі.
Не звикай їх  тримати закритими. Не помітиш,

коли вж е не зможеш  
розплющ ити зовсім. Т ак ночі бредуть по землі — 
з очима закритими. Тепер ж е неси оту похоронную воду, 
ту, що на бризки не дробиться,
не зб ігає з-під стріх капеж ам и і р ікам и не розтікається. 
Таки не сталося дива: солону хвилю збентеж ив я у собі, 
аж  хлю пнула за  овид,— і от, скільки оком заглянеш , 
цілий степ усіяний чужою мертвою рибою, 
а ми з тобою в часі залиш илися.

98



Світлячки вилітаю ть із риб’ячих пересохлих ротів — 
і вж е нижче за  грунт наді мною рояться.
Ти не встигнеш дійти, щоб мене огорнути в сувої 
прохолодні й прозорі, наче враніш ні одуди.
Ти сам а вж е назовсім . І дороги не в ідаєш ,— 
я мислю своєю тебе не веду і про тебе не дум аю ,— 
утупився в землю , немов у свічадо.
Враз ж інкн у поближ ніх селах імена свої стратили, 
потім д ал і, ще далі... Несила й тобі утриматися. 
Трепетний щем сколихнув луговії щ авлі у цвіту, 
як у безлю дді німотному, десь там  недосяжно 
під вагою високих грудей твій радісний стан уломився 
І здалеку, майж е зі смерті своєї, я стежу, 
як  місячно ти досяваєш  і заходиш , мов повня,— 
довш аю ть тіні від мого досвітного слова.



За течією літа

Час віднині не наш, 
і день сьогодні вже не твій і не мій,— 
листя поблякле осипається просто із сонця, 
і з кожним ударом годинник приковує себе 
до всесвіту цього, що минає нездержно. 
Безповоротно й невпинно будуть довш ати ночі. 
Вже літо зм аліло  до сіменистої краплі 
і впало м іж  нами. Як боляче! — 
черконуло м іж  наш их міцно стиснутих тіл: 
так  обривається серце.

Нескінченний і сріберний 
твого волосся прибій 
шумує магнітним холодом.
Цей прибій ще й донині обличчя твоє розмиває,
а волосся, скипаючи довгими хвилями,
уж е розквітає на кінчиках
дрібними бузковими квітами:
по ярах , по долинах
ще не олені зеленаві
на дзвінких криж аних копитцях,—
лише несміливі і св іж і повіви
неймовірних візерунчастих звіроморозів
заплуталися у твоєму живорості густому.

Знаю , як ти блідніш аєш  завж ди на осінь,—
тільки й м ож на вгадати  тебе
по твоїй безчасовій півонії,
котру ні в ж итті, ані поза ж иттям
не можеш  зірвати

зі свого винового тіла.
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Знову довш аю ть ночі і глибш аю ть сни: 
насилу мене добудилися вранці — 
осінь.

Я ще пам ’ятаю  твій рот, потемнілий від ягід — 
(ті вуста злилися із пам ’яттю 
і чіткіші тепер та  більш і 
за  минуле розмите вітрами обличчя 
і за  безм еж ж я світанкового обш иру),— 
та  сизі чорниці імли, 
що так  і лиш ились незірвані
із арф ’яних струн.
О бваж ніли над осінь світи, насіння і роси,— 
почастіш ало їхнє мерехке опадання.

Зелені вибухи птахів 
стаю ть чим раз менші й менші, 
ослабли басові струни дж м елів, 
враз, поснувши, сплющились глечики.
Л иш е у живлю щ их глибинах 
твого ядерного дзвону 
не складає крил оксамитних 
синьозорий великий метелик,— 
він прадавно заблукав у тобі 
у хащ ах бурштинного лісу, 
де разом  із проростом смол прозорих 
над рожевими вістрями пагорбів 
снодійства дівочого 
кучеряво в’ються п’янкі дими.

Тут і там , по рівнинах,
де нехворощ цвітом сипучим защ ем ила простори, 
уж е прозираю ть сірі очі ранніх туманів. 
Пориваючись хлюпнути за  вінця нечутності, 
клекоче нестримне ірж ання 
неузримих і невловимих сонячних коней,
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які нестямно прагнуть земних глибин,— 
і наші гніді загнуздан і рисаки 
розпаш іло вгрузаю ть ногами в ріллю , 
розверзаю ть ї ї  лемеш ами болюче.
Дивен той,
що з бутоном хмільного снігу у серці,— 
розчахнув твою брам у замш ілу 
і зливи дрібних білих зірок 
вивергає на берег виновий.

Розкрито твою таїну: 
і персня із сяйвоносною жилою в ньому, 
що справж ній лише в однині, непобачений, 
тепер помножено зором цікавим 
на безліч достеменно однаких обручок.

Нероздільно:
мить вознесіння
і мить оземління —
сам по собі кровоточить меч.
Злиття у єдиному знесенні ввись! — 
зем на уся кров 
і вся кров небесна 
наповнилася насінням 
дощ олистих сивих віддалень,— 
сонцебризна стр іла
н а  круговерть засв іти ла тебе зсередини: 
і от важ ке твоє серце 
схиляє тебе до землі.

Розростаю ться навколо тебе 
безтіньові пущі екстазів ,— 
щоденні дерева,
які плодоносять краплинам и неба, 
постають щ оразу з двох зерен разом .
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Занім ілий смерч доцвітає й холоне 
і розбризкується струменями зеленими муки, 
що гойдаю ть у своєму мереж иві 
гірку хм ару пташиних співів,— 
хоч птахів ще немає.
Знову давноминулі хвощі 
звелись велетенські і щ езли за  мить, 
де плиски в’юнкі 
прош ивають луги 
і заливаю ться у позачассі 
білим плачем конвалії.

Ходять хмари так  низько 
над твоєю — моєю душею, 
сопілчані хори нарощ ують 
посічені місячним пилом крила, 
і помахи їхні відносять усе промайнуле 
і роблять землю малою -маленькою , 
немовби квітневою дівчинкою.
Крига знову вистромлює тисячі голок 
і поранені ріки, 
поблимуючи сяйними уколами, 
спливаю ть силенною силою світляків.
Н іміє коріння холодних риб, 
що темні пащ еки роззявляю ть

при туманному обрії, 
наш орош ились айстри н а дощ, 
поховавш и свої онебеснені образи

у глину сиру, 
пронизану венами вод живильних, 
і ж енуть безлисті вітри 
табуни сонних крейдяних лош ат, 
де у травах  глибоких двоє леж ать ,— 
то ми чи не ми? — 
і їхні т іла
також  набираю ться небом осіннім.
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П аслін чорнотою ягід  
нам ацує стеж ку в ніч.
К аж ани синьокрилі 
засвічую ть бакени н а  р іках небесних 
ступай обереж но і тихо, 
тримайся з а  себе...
Твої лободино-солодкі вуста 
ще утримують тебе у плинному часі, 
і груди наливаю ться маковим соком.

Витікає світло із яблука, 
сочиться срібло із рук, 
простертих за  західним  сонцем, 
скапує солод із цвітіння печалі,— 
збирається в ріки, 
вирує високим потоком, 
відносить тебе,
заглиблену, в обсипану зорями душу.



На всі часи

Щ оранку прокидаємося із надією  н а вічність,—

а дні течуть повз нас, пливуть над нами і під нами.
Хіба виповнюємо ми ж иттям  ущ ерть наш  кожен день? 
Та чи не розпросторюємо ми ж иття щомиті?
Хіба не більш ає його дедалі поза нами?
Ми танемо в розмитому житті, немов крижинки у воді. 
І вкоренившись у землі, вивищуємося до щ ему зірки, 
зарученої з тим, хто відкидає зам ість тіні 
насіння золота на наш і долі піщ ані.
І дослухаєм ося стиха до росту захвату  в глибинах туги. 
Коли захлю пнемо своїм життям  увесь цей світ,— 
гойднемося над ними — ж иттям  і світом —

білим трепетом лілей 
в пронизливому божистому диханні.

Зем ля святиться, коли ми сповідаємося їй без слів 
про наш і дальн і блукання по скорботі, 
про порох туги на плечах і на безсяйних обличчях, 
про втому, як  єдину із можливостей спинитись...
І про любов н а  всі часи, на всі часи печаль.

А полем, полем, наче димом, снується далина, 
прозоріють криниці перед недвижним поглядом блакиті, 
повніє цвіт, як  бог весняний, мовби грім,

перейде лугом.
Д е ночі ночували серед трав,

там  темногриві табуни пасуться. 
Виходять лисенята на пригірки і полиново плачуть 
за  квітневими вітрами із терпкими і великими серцями, 
вітрами, що на конях промайнули невидимих,
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підкованих лиш по одній підкові, місячно спечаленій.
Та все майбутнє і минуле є лише тепер, щомиті.

Чи можливо пройти крізь  смерть і не помітити її?
Чи досить звички жити, щоб прокласти

через смерть стежину 
зі знехтування нею, мов з кам іння?
Чи, може, треба звикнутися так  із нею,
так  вслухатися у звучання смерті біле й оніміле,
щоб не вж ахнутися в урочий час,
бо страх обруш иться на душ у і вжене ї ї  у землю?
Чи м ож на виповнити смерті куполи ж иттям , 
якщ о незмінно вж иватися у неї? —
Бачу, як  щ оразу вище в небо залітаю ть птахи,— 
і деякі із них вже не вертаю ться до гнізд.

Якби нам трохи більш е св ітла в слові! й  тихіше серце — 
бо чим нечутніше воно, тим ближ че

до лагідних глибин землі. 
Ми бачимо світ поза нами. Т а ми самі — увесь цей світ: 
до найдрібніш ої піщинки. Тому боюся інколи

злам ати  ненароком 
очеретинку прибереж ну: а що як усі образи  твої, 
минулі та  майбутні, у цій стеблині

чи в її  зеленім  диханні? 
Ж иття — не дерево, а  його ріст, не птах, а його лет, 
не виверш ена баня храму, а голос дзвону в ній, 
то зустрічальний, то прощ альний...
Слово чіткіш е і повільніш е за  те, що означає.
І може раптом проявитися всесильним, всемогутнім: 
остерігаю ся завж ди  сказати  щось таке, 
що викличе неж дано в серцях обвали снігу 
і вилущ ить із дальн іх  водоспадів течію, 
як зернятко дзеркальне. Страш уся слова, 
що через нього розминуться м іж  собою земля і час, 
і згладиться й зітреться обличчя вод,
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і р івновага зруш иться м іж  світлом
і нашим усвідомленням його: 

чи ми потонемо у світлі, чи світло щезне в нас!
Хай слово буде яком ога найтихіше!

Хай голосніше б ’ється серце, 
щоб його стукіт заглуш ив мовчання усіх безмежностей.

Вернімося до річки, що й досі ще тече 
між  берегами нашого дитинства.
Вернімося у диво лісів дитинства,
до височенного верхів’я котрих
було тоді так  легко досягти малечою рукою!
Вернімося до птаства, співочі хмари якого раз  у раз 
в дитинстві ночували в наш их пригорщ ах.
Вернімося до отчого порога — ізчовганий дубовий брус 
притьмом пустив галузку. Куди тепер ведуть ці двері? 
З а  ними — не світлиця, а молитва безгомінна 
по воїнству полеглому в усі часи

за  все на світі милосердя, 
молитва по всіх закоханих, хто у безвиході кохання 
душею спопелів. Крізь шепоти безвусті, 
крізь ж алобу, врочисту й мужню, 
через усю незвіданість молитви дорога пролягає, 
що заросла глибоким споришем. Узбіч ї ї  — щити й мечі, 
і попелові птахи поспускали з них крила аж  додолу. 
Крізь незбагненність миттєвості ж иття і тиші потім 
куди ведуть тепер ці двері? —

З а  ними рвучка націленість у час 
дерев і хм ар, і з а в ’язі нового неба.
І чути стогне так  земля тривожно й солодко, 
мов ж ін ка  в мить вознесіння від любові 
і пологів після повернення назад .
При отчому порозі обтрусімо куряву скорботи з ніг,— 
уз брами нас чекає зоря ранкова, як дитина
із книгою в руках,— із пуп’янком

ще небувалих див і днів.
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У книзі довгоперій по той бік слів, по той бік текстів 
цвіте незглибно музика.

З а  руку взявш и ту дитину св ітла ,— 
то, можливо, наш син колишній чи м айбутній,— 
введімо ї ї  в радість. Т а завж ди  пам ’ятаймо: 
печаль на всі часи, на всі часи любов.

Любити завж ди  і щомиті. Л ю бов’ю дихати. О так лиш 
м ож на затекти в ж иття, немов струмок впадає в річку, 
лише отак відчуємо ж иття. Лю біте землю так, як  дощ ,— 
вона назустріч ваш ій ласці

розквітне сором’язливою  рожевістю 
світання в кожній бруньці, зернині, грудочці чорнозему. 
Не вистачить ж иття, щоб надивитися на грудочку землі. 
Н авчайтеся любові до землі у трав і рік: 
вони незмінно обвиваю ть землю й торкаю ться ї ї  обличчя 
своїми лагідними пальцями.

І ж ін ка пахне сонцем і землею. 
Лю блю  і прагну тебе, як землю. Не дозвучиш  ніколи, 
мов голос скрипки, відчахнутий грозою 
від заж урливого дерева великооких музичних снів,— 
приносять завж ди  трилисту гілку твого голосу 
усі вітри до мого дому. Наринь на мене хвилею 
хм ільної бурі і розмечи по світу!
Та навіть отоді, коли часу вж е більш е геть не буде, 
нехай не зрадить і не покине нас 
ані кохання, ані печаль.

Йдемо по колу,— х іб а існує ще якась  можливість?
Дороги даленію ть нескінченно навсібіч, але не видно, 
щоб ними хтось ішов. Ця звичка жити у часі, у днях, 
цей страх забути себе примушують усіх

маліти до буденності, 
до немочі. Отак і живемо, збираю чи у душ ах тишу, 
і холод зацвітає десь зовсім близько біля серця.
Сніг, що припорошив землю ,— то слід заж уреного бога.
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Здивована сорока розглядає на ранньому снігу 
небачені раніш е відбитки ступнів на білому покрові: 
то вслід за  богом янголи пройшли пообік його суму. 
Як вийти із цього коловороту життя неповного 
й смертей неостаточних? — Так легко жити вічно! — 
Лиш ень забути час, забути всі причини

і стерти їх  із пам 'яті. 
Та як тоді вписати до гіркої книги звершень, 
до гіркої книги сущого і свій народ,
і його тернову велич у терпінні? І все-таки — забудьте! 
Забудьте всі злигодні, всі лихоліття — історію падіння, 
якщ о вам тяж ко жити в історії, в зм ілілому часі,— 
то будьте поза ними, але насправді будьте: 
як сяйво безпричинне і світло безсяйне! —
Відчувши полум’я у роті, зам овкаю ,— 
і гасне на вустах ув’язнений вогонь.
І сходять спомини, як трави. І ти цвітеш, як  луг.
Д есь немовлят купають у теплих літніх зливах, 
і діти йдуть кудись над небокраєм в рожевих хм арах. 
На берег свій накочується мовчазна гроза.
З  оселі до оселі переносять світло 
і всіх питають, як його називати, яке його ім’я? —
І вж е ніхто не може цього пригадати.
Що лишиться опісля нас? Чи тільки чорний місяць, 
чи небо, що розтеклося по землі? — Я ка сум на любов! 
У зливах нескінченностей моє ж иття склад ає  крила.
На поклик бога кохання озоветься ім енами,— 
то будуть зерна осяйних комет серед небес прозрілих, 
крилата тиш а берегині і сум жагучого вина.
У книзі, мною не дописаній іще віки тому, 
сидить безсмертно цвіркун зелений на одному слові: 
одвічно боїться вмерти, щоб не оголити 
прикрите ним таємне слово.
Хай вивітряться всі думки, всі образи і всі слова
з цієї книги — залиш иться сам а земля, 
г ірка й пречиста на всі часи!



Зміст

Г е р о ї к а  .....................................  З

ВЧОРАШ НІ ПОПЕЛИЩ А

Такі ото в у с т а ........................... 8
Далина шляху ........................... 9
Десь пішов д о щ ...........................10
Первісна с п р о б а ........................... 11
Отак щодня ................................12
Коли речі розкриваються . . 13
Ворони ...........................................14
Гості в с л і д а х ........................... 15
У нашому місті — сніг . . .  16
Ми спокійно куримо . . . .  18
Чистіше за в т е ч у ..................... 19
У падінні ..................................... 20
Безнайменна т и ш а ..................... 21
Птахолюди у вересні . . . .  24
Покинута хата ...........................26
С т а н с и ................................................ 27
Жнивна п о р а ................................ 28
Радій, М а р і є ! ..............................ЗО
Одкровення с в і т л а ......................32

СОНЦЕ ТРИ Л И КЕ

Український вертеп . . . .  38
Холодні озера ...........................40
Гуцульщина ................................ 41
Козак Мамай ...........................42
Лист із д о м у ................................ 44
Вічная пам’я т ь ...........................46
Над рівниною ...........................47
Зона ................................................48



Перед глибиною ночі . . . .  50 
Ж оржиновий Христос . . .  51 
«Спиш, мов злітаєш над зем­
лею..» ..................................................52
Т о п о л я ................................................53
Б р а т и ................................................ 54
Погоня .......................................... 55
M irabile dictu ............................. 56
Чирвовий в е ч і р ...........................58
А р м а ге д д о н ......................................59
Передзим’я ......................................60
Бдж ола М а г д а л е н а ..................... 61
Книга Е к л е з іа с т ...........................62
Полишити в с е ................................63
Давні к р и п то гр ам и ......................64
Кущ в о г н ю ..................................... 74
В ід х и л е н н я ......................................78

НА ВСІ ЧАСИ

Обличчям до т и ш і ..................... 84
На сухому д н і ...........................90
Досвітнє с л о в о ...........................95
За  течією л і т а ...........................100
На всі ч а с и ................................105

І Наукова 6ІГ лекя------! 
І Національного ‘ 1 
І «Києао-Могилянська | 
L----------- - академія» і



К о р д у н  В. М.
К 66 Кущ вогню: Поезії.— К.: Молодь, 1990.— 

112 с.
ISBN 5-7720-0375-5

До н о в о ї зб ір к и  В ік то р а  К орд ун а, я к  і до д в о х  п о ­
п ер ед н іх , у в ій ш л и  в ір ш і т а  поем и, н а п и с а н і в р ізн и й  
час, п о ч и н аю ч и  з  д р у г о ї п о л о ви н и  60-х р о к ів  І д о  с ь о ­
годні. П оетичне м и с л е н н я  а в т о р а  в и р із н я є т ь с я  щ и р істю  
й о р и г ін а л ь н іс т ю  д у м к и , я с к р а в о ю  м е та ф о р и ч н іс тю , а с о ­
ц іати вн істю . У ц ій  к н и з і р о зв и в а ю т ь с я  т а  п о гл и б л ю ­
ю ться  те м а т и ч н а  і с т и л іс т и ч н а  с в о єр ід н іс т ь  й о го  п оезії: 
ф о л ьк л о р н о -м іф о л о г іч н и й  с т р у м ін ь  га р м о н ій н о  в п л іт а ­
є т ь с я  в ж и в у  теч ію  о со б и ст и х  в р а ж е н ь  т а  р о зд у м ів  п ро  
н а й с у т т є в іш і п р о б л ем и  б у тт я , п р о  ж и т т я  і см ер ть , п р о  
ч а с  і в іч н іст ь , п р о  в и х о в ан н я , п р о  іс то р и ч н е  м и н у л е  
р ід н о ї зем л і в ге р о їч н о м у  ви яв і.

н 4702640202 —  067 ^  ББК  84Ук7
М228(04) —  90

Л ите р а тур н о -худ о ж е ств е н н о е  издание

КОРДУН Виктор М аксимович

Куст огня
Стихотворения

Киев, и здател ьство ЦК Л К С М У  «М ол одь » . Н а укр аинск ом  язы ке. 
Х удож н ій  р едак тор  К. О. Р я з а н о в .  Технічний р едак тор  
С. Г. О р л о в а .  Коректор В. Є . 6  в д  о  к и и  о в а.

И Б № 4359
З д а н о  д о  н абор у  16.01.90. П ідп и сан о  д о  д р у к у  28.03.90. БФ 39095. 
Ф орм ат 7 0 X 1 0 0 ' / з і .  П апір др ук . № 1. Гарн ітура л ітер ат . Д р ук  ви­
сокий. Умовн. др ук . арк. 4,5. Умови, ф а р б о в ід б . 5,0. О бл .-ви д. арк. 
3,76. Т ир аж  2500 пр. З а м . 0—24. Ц іна 50 к.
О рдена «Зн ак  П ош ани* видавництво ЦК ЛКС М У М ол одь » . П олі- 
гр аф к ом бін ат  Ц К ЛКС М  У країни «М ол одь» ор ден а  Т рудов ого  Ч ер ­
воного П рапора в и давн ичо-п ол іграф ічн ого об 'єд н ан н я  Ц К ВЛКСМ  
«М ол одая  гв ар д и я » . А д р еса  в идавн ицтва та  п ол ігр аф к ом бін ату:  
252119, К иїв-119, П архом енка, 38—44.


