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Від автора

Іі основі цієї книги — доповнений варіант моєї 
монографії «Зафіксоване і нетлінне: Роздуми про 
епістолярну творчість», яка побачила світ 2001  
року. Доповнення стосуються насамперед новітніх 
публікацій українських епістолярних скарбів. До 
другої частини включено низку моїх статей прорізні 
<‘пі:и)ди епістолярних взаємин українських пись­
менників та історичних діячів. Останнім часом у  
творчій і видавничій практиці спостерігається  
справ:жііє відродж ення інт ересу  до худож ньої  
документалістики, зокрема й до епістолярної спад­
щини. Сподіваюся, мої «Листи і люди» органічно 
впиш ут ься в цей інтерес, адже естетичне та 
екзистенційне значення епістолярної творчості 
незаперечне.
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ЗАФІКСОВАНЕ I НЕТЛІННЕ

Роздуми про епістолярну творчість

«Ваші листи, як пісні, вигравані впівголос.
Між два листочки паперу замикаєте світ — 
світ Вашої душі, і посилаєте мені, 
а люди кажуть «Ein Brief», 
nail буде «ein Brief»

Ольга Кобилянська — Василеві Стефанику

«Я знаю, що таке час, і знаю, що таке вірш. 
Знаю також, що таке лист»

Марина Цвєтаєва — Райнеру Марія Рільке



лист як ДОКУМЕНТ, 
лист як ТВОРЧІСТЬ

Листи, епістолярна спадщина, епістолярна твор­
чість... Інтелектуальний продукт особливого роду. 
Текст як багатофункціональна система, дотична до 
різних сфер cycnij[bHoï та індивідуальної свідомості, 
стилістично неоднорідна, змістово багатогранна, 
максимально — просто впритул — наближена до 
найінтимніших пластів духовного буття людини. 
Споєрідний синтез ratio й emotio. Явище межове — 
на зітісиенні різних аспектів і «жанрів» людської пове­
дінки, різних рівнів самоусвідомлення людини. Від 
.здійснення суто житейських «приземлених» кому­
нікативних функцій — до самоцінних виявів духу. 
Пронизливо одверта сповідь; скрупульозний що­
денник; філософсько-естетичний трактат; спонтанні 
мистецькі одкровення; неоціненні спостереження 
щодо психології творчості; начерк майбутнього 
художнього твору; неприхована «гаряча» харак­
теристика звичаїв і персонажів певного середовища; 
хроніка доби, сповнена теплих цюхвилинних дета- 
./к'іі, що, не зафіксовані сьогодні, вже завтра підуть у 
непам’ять; автопортрети і портрети людей — від 
ситуативних мініатюр до монументальних полотен; 
«гра» розуму і сплески чуття, не призначені для 
широкої публіки, так би мовити, в одному п ри­
мірнику — і тим цінніші... І все це — листи. «На них 
запеклася кров подій, — писав Герцен, — це саме 
минуле, яким воно було, зафіксоване і нетлінне» 
(75; т. 8, 290). Сповнені неповторного аромату (епохи.



середовища, людської індивідуальності), багатозначні, 
непередбачуваиі, як кожне поліфункціональне межове 
явище, що живиться від різних джерел і виборює своє — 
осібне — місце в царині людського духу.

Від регламент ації до свободи

Епістолярний рід у літературі має свою тривалу 
історію і своїх корифеїв — від Ціцерона до мадам де 
Севіньї і Честерфілда. В науці про епістолографію 
розрізняють кілька теорій: листа-мовлення, листа- 
напівдіалогу, листа-розмови, листа-сповіді. Перща 
народилася у Стародавній Греції. Наука листування 
тоді, власне, входила до обсягу риторики. Існувала 
чітка регламентація епістолярних жанрів, стиліс­
тичних вимог до них, рекомендувалися спеціальні 
вправи у написанні листів.

Друга (теорія листа-напівдіалогу) сягає також 
Стародавньої Греції, вона випливала з критики 
першої і спиралася на теорію діалогу. Напівдіалогом 
називає лист бібліограф і видавець листів О лек­
сандра Великого й Арістотеля (2-га пол. II ст. п. X.). 
Ця друга плавно переростає в теорію листа-розмови. 
У середньовіччі, зокрема в німців, ці дві теорії стоять 
поруч. Особливого розвитку теорія кореспонденція- 
розмова досягла у Франції (лист як «добра роз­
мова»). Вважалося, що цьому мистецтву можна і слід 
вчитися, опановуючи техніку листування.

Лист-зізнання, лист-сповідь — цей погляд зна­
ходить розвиток в естетиці гуманістів ХУІІІ ст., у 
сентименталістів, пізніше — з певними модифіка­
ціями — в романтиків. Характерна відома формула 
Руссо: в листі йдеться не про те, щоб щось пові­
домити, а про те, щоб висповідатися.

Класична теорія листа розрізняє такі його риси 
як специфічного роду літератури: утилітарна вар­
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тість, писемна форма, неприсутність (і водночас — 
хай метафізична — «присутність», та про це зго­
дом — М. К.) адресата, тон безпосередності; адресат 
як «співавтор», лист як «суб’єктивна  д ійсність 
автора». Якщо перші формальні риси листа сприй­
маються просто як даність (так воно є...), то дві 
останні потребують особливої уваги. Адже саме в 
цьому — неповторний аромат листа, його специфіка, 
його «душа».

З найбільш ранніх листів античності, що дійшли 
до нас, найвідоміш і листи  Ісократа, П латона й 
Арістотеля. Дуже плідними в цьому плані були 
візантійські автори, які залишили кілька десятків 
тисяч листів. З часом обсяг листування зростав, 
(шсання листів стало своєрідною «модою». Відомо, 
наприклад, що Еразм Р отердам ський  писав до 
сорока листів на день.

і Іа початкових етапах розвитку епістолографії 
існувала сувора жанрово-стильова регламентація. 
Р озр ізн яли  типи листів  — друж ній , іронічний, 
рекомендаційний, хвальний тощо. Культивувалася 
розгалужена система класифікації, задана амплітуда 
зм істово-ж ан рови х  трафаретів : лист дорадчий, 
питальний, поясню вальний, звинувачувальний, 
захисний, вітальний, подячний, любовний, покаян­
ний тощо. Всього епістолологія стародавніх часів 
виділяла 41 вид листа.

Схема античного грецького листа була простою — 
вступна частина (прескрипт), головна і заключна 
(клаузула) частини. Середньовічний лист складався 
з п ’яти  частин: п ривітання , преамбула, виклад 
справи, прохання і заклю чна частина. Існували 
певні посібники з написання листів, зокрема в Росії 
відоме перекладне з французької «Наставление, как 
сочинять и писать всякие письма разным особам» 
(М., 1765), що витримало кілька видань.

Лист як документ. Лист як творчість 13



Кілька курсів епістолярного мистецтва увійшло 
в риторики Києво-Могилянської академії (зокрема 
рукописний трактат М итрофана Довгалевського 
«Про листи» (1686/87 р.) з розділами; «Про природу 
і прикрашення листів», «Про роди листів», «Про 
лист інакомовний і про його види»; курси «Дво­
головий Киферон» (1695), ш,о навчав студентів 
складати листи в фамільярному стилі, знайомив з 
тайнописом; «Кедр Аполлона» (1702 — 1703), повніс­
тю присвячений епістолології (докладніш е див. 
С. Білоконь, «Зпистолология», 74).

Так формувався певний епістолярний штамп, 
коли, як зазначає дослідник, «з трьох ланок епісто­
лярної ситуації (автор — повідомлення — результат) 
зн аченн я  перш ої і останньо ї зво д и ться  до м і­
німуму» (71; 16).

Р о зр о б л ял ася  певна рецептура  еп істолярно ї 
форми висловлювання, наперед визначалося, що 
можна, а чого не можна допускати в листуванні, 
існ увала  ц іла систем а реглам ен тац ій . Н аведу 
розлогі м ір ку ван н я  з цього приводу  в ідомого 
пізньоантичного ритора Деметрія з його трактату 
«Про стиль»:

«Лист — це стислий вияв дружньої приязні і 
оповідь про прості речі простими словами... у листі 
однаково важливі і стиль його, і довжина. Листи 
надто довгі і до того ж обтяжені пишнотами, на­
стільки позбавляються природності, що з листів 
перетворюються на трактати, хіба що починаються 
вони, як і листи, з привітання... Лист має відзна­
чатися і свободою побудови. Нелегко вибудовувати 
в листі ряд періодів, мовби ви пишете не лист, а 
складаєте промову для судового процесу. [...] Слід 
добре знати, що листові властиві не тільки свій 
стиль, а й своя тематика. [...] Якщо хтось виклав свої 
софізми як розмисли про природу, то, хоча він усе
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це й напише, але напише він аж ніяк не лист. [...] 
Однак красу листа можуть створити інші люб’я з ­
ності, особливо якщо в них багато прислів’їв. І хай 
це буде єдиним мудруванням в листі — адже при­
сл ів ’я загальноп ри ступн і й загальновж иван і. . .  
Загалом же стиль листа змішує два стилі: вишуканий 
і простий» (82; 273 -  274).

До речі, античні теоретики і практики епістоляр­
ію! літератури були переконані, що писання листів 
допомагає відшліфувати стиль, виробити культуру 
вислову, а відтак культуру спілкування. Пліній 
Молодший підкреслював, що вправність у писанні 
./іистів робить стиль викладу думок більш чистим і 
стислим (purus et pressus).

Іще одна дилема класичної еністолографії: власне 
лист, лист як такий, адресований конкретній особі, 
не розрахований на сторонні очі, — і листи літера­
турні, філософські, дидактичні, спеціально призна­
чені для публікації, звернені до широкої аудиторії, 
:юкрема до нащадків. Так, самобутні листи Цице­
рона — то власне листи, в той час як листи Плінія 
свідомо розраховані на публікацію, на аудиторію. 
Цицерон звертається лише до адресата, Пліній має 
на увазі присутність «третього» — читача. Досі 
існують різні думки щодо класичного твору епіс­
толярного жанру — славнозвісних листів Сенеки до 
свого молодшого друга філософа і поета Луцилія. 
Уїсхто з дослідників вважає їх просто листами, інші 
кваліфікують як літературні твори епістолярної 
форми, але факт, що Сенека, не обмежую чись 
зверненням до друга, спеціально готував свої листи 
для нащадків.

Тут, гадаю, не може бути однозначного або — або 
(особливо якщо відірватися від класичної епісто- 
лограф ії і поглянути  на еп істолярну  спадщ ину 
новітніх часів). Подекуди лист, звернений до кон­
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кретного адресата, опублікований, з часом набуває 
іншого звучання, багатозначності, закличності, 
навіть незалежно від волі автора. Просто автор не 
замислювався чітко над цією своєю «волею». Лист — 
спонтанний вияв думки й чуття, він набуває самос­
тійного життя, стає згодом самоцінним документом 
епохи, людської духовної діяльності. А можливо, в 
ньому підсвідомо жевріє «надзавдання» автора — 
бути почутим не тільки адресатом. Це залежить від 
умов, від ситуацій, від характеру таланту, від його 
суспільного чи дидактичного «заряду».

У прозі сентименталізму в Європі виникла низка 
творів на грані власне епістолярної прози й бе­
летристики. Це, зокрема, «Листи Йорика до Елізи» 
Л. Стерна, в основі яких — листи автора до його 
нареченої. До таких межових творів належать також 
«Листи російського мандрівника» М. Карамзіна 
(в основі — реальне листування з М. П л є ш іє є в и м ) .  

Епістолярна проза сентименталістів мала вплив на 
романтиків, але в романтичному епістолярії зростає 
міра природності, свобода вираження свого «я».

З розвитком листа дедалі активніше руйнується 
регламентація його жанрів, відходять у непам’ять 
приписи й трафарети написання. Правилом, власне, 
стає лист без правил. С воєрідний, ні на що не 
подібний, навіть свавільний. Дуже репрезентативна 
для такого погляду на лист абсурдальн ість  як  
естетична норма листів  А льфреда де Мюссе до 
Жорж Санд.

Лист все далі відходить від канонів. Посилюється 
його творче, художнє начало. Недарма А. Єлистра- 
това свою відому розвідку про епістолярну спад­
щину ром антиків  назвала  «Е п істолярна  проза 
романтиків», хоч має на увазі не так художні твори 
у формі листів, як саме листування письменників 
XIX ст., вірніше не розрізнюючи принципово ці
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явища. «Листи Байрона, — пише вона, — випереджа­
ють своїми переходами від трагічного до смішного, 
від низького — до високого і навпаки, стиль, що 
утвердиться в його поезії починаючи з «Беппо» і 
«Дон Жуана»» (46; 310). Опублікований Муром 
1830 р., через шість років після смерті Байрона, звід 
його листів і щоденників залишив глибокий слід у 
європейській літературі. Як надзвичайно цікава 
літературна пам ’ятка увійшла до німецької л іте ­
ратури видана 1835 р., через три роки після смерті 
Гете, книга Беттіни фон Арнім «Листування Гете з 
дитиною» (60-річного Гете і 20-річної Беттіни). 
«Листи до чужоземки» Б альзака  (листування з 
Е. Ганською), «Листи до Дельфіни» 3. Красінського, 
«Листування П. Чайковського і Н. фон-М екк» — 
класичні національні літературні пам’ятки.

В епістолярній прозі романтиків описовий еле­
мент відходить на другий план. Головне — неспокій, 
постійне шукання свого «я», перебої настрою та 
інтонації, багатошаровість смислу, розрив посту­
повості — повернення до одного і того ж предмета у 
світлі нового емоційного досвіду, суб’єктивна роз­
кутість. І, як уже зазначалося, розвиток художнього, 
мистецького начала. Недарма Ф рідріх  Ш легель 
визначив листи романтиків як «філософську рап­
содію», а Новаліс писав Шлегелю, що «епістолярний 
ритм» відповідає ліричному началу в поезії, так само 
як «діалогічний ритм» — драматичному» (85; 312).

Існують історичні періоди, коли листи набувають 
особливого значення. Зазвичай це періоди гострого 
самоусвідомлення і самовизначення особистості, а 
відтак і суспільства. В російській культурі таке 
листування в дусі сентименталізму кінця XVIII — 
поч. XIX ст., на зміну якому приходить жанр друж­
нього листа арзамасців, а потії^і пJlпкІJa£ькш:aJCOJI^^.-- 
Російський романтизм 1830-х років
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з нареченою молодого Герцена, що його сам автор 
визначив  як  двоголосу поему. В 1840-х роках 
набуває нощирення жанр філософсько-сповідаль­
ного листа. Для другої половини XIX ст. лист як 
жанр, як літературний факт значно менш харак­
терний. Його відроджують індивідуалістичні шу­
кання символістів (листи Блока до нареченої, його 
листування з Андрієм Бєлим тощо).

Розкутість і самодостатність епістолярної літера­
тури кінця XIX — XX ст. йде, власне, від романтизму. 
Острах перед афектованою сентиментальністю й 
«літературщиною». Інтонаційна незаданість. Само­
розкри ття  аж до потоку свідомості. Багатство 
літературних і філософських ремінісценцій. Настро­
єва поліфонічність і художня насиченість.

Український епістолярій  — доля і значення

В історії української культури епістолярний вид 
висловлювання мав особливе значення з огляду на 
характер її розвитку, на колоніальне й напівколо­
ніальне минуле України, на мовні й інші заборони, 
брак умов для вільного обміну думками. В листах 
укра їнських  д іяч ів  поруш увався  надзвичайно 
широкий спектр суспільно-політичних проблем 
(подекуди відтісняю чи на задній план моменти 
особисті), адже бракувало трибуни для висловлення 
і вільного обговорення їх.

Іван Франко у відомому листі до А. Кримського 
(лютий 1894) писав:

«Листи навіть невеличких писателів  можуть 
мати значення для історії л ітератури  і сусп іль­
ності, а щодо українських писателів, як знаєте, 
тисячі обставин причиняються, щоб життя і розвій 
їх прислонити тайною. Відси йдуть усякі теорії про 
сякі чи такі на них впливи, теорії, котрих, звичай­

18 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



но, не треба  б, як б и  ми зн ал и  д ій сн о , на чім 
образовувався , з ким зносився  і як  розвивався  
даний писатель. От тим-то  я думаю, що кожне 
зернятко фактичної інформації в таких справах 
посуває вивчення нашої л ітератури  наперед...» 
(62; т. 49, с. 462).

Справді, в умовах «нашої — не своєї землі» листи 
українських діячів, які збереглися (а, на щастя, 
збереглося  чимало, більше, ніж можна було б 
сподіватися) неоціненні. Як свідчення епохи і як 
живий, нічим не спотворений голос автора. В них 
знаходимо поміж іншим те, що не могло бути вис­
ловлене, не могло бути зафіксоване інакше, крім як 
у листі. Дуже багато втрачено, адже від кожного 
періоду української історії, культури, літератури 
лишилися, власне, тільки фрагменти.

Промовисте свідчення зі спогадів Ф. Лазаревсь­
кого про те, як реагував Шевченко на повідомлення 
про загрозу обшуку в його помешканні у зв’язку з 
доносом на нього (1850 рік).

«Я кинувся до знайомих, забрав Тараса й помчав 
із ним на Слобідку. Він був зовсім спокійний і навіть 
посміювався з себе. Приїхали. Вивалив він мені цілу 
купу паперів [...].

— Ну що ж тут палить? — звернувся він до мене.
Я, хоча й знав зміст мало не всіх листів до нього,

проте почав їх переглядати.
Всі вони, на мою думку, були найневиннішого змісту.
— І я тебе питаю, — відповів я запитанням на його 

запитання «що палить?»
— Пали усі письма княжни Рєпніної.
І всі дорогоцінні для Тараса послання Варвари 

М иколаївни, звичайно, найневинніш і, кинуто в 
камін. [...]

Уважно прочитав я листи брата Василя, свої 
листи, листи  Л евицького  та ін., але абсолютно
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нічого, на мою думку, в них не було недозволеного, а 
тим більше злочинного, але Тарас командував: 
«Пали!»» (113; 182).

Скільки разів діячі української культури ставали 
перед потребою чинити  таке сам оспалення . А 
скільки аутодафе чинилось над ними!.. Не кажу вже 
про те, що велику кількість епістолярних пам’яток 
не було введено в науковий обіг протягом десяти­
літь, і вони лиш илися «німими» для загалу. Це 
залежало в одних випадках від прізвища автора, в 
інших — від прізвища адресата, ще в інших — від 
прізвищ, згадуваних у листах. Навіть у начебто 
«повних» виданнях наших класиків у радянській 
Україні в текстах опублікованих листів аж ряботіло 
від спасенних трьох крапок у квадратових дужках 
(п ром ови стий  знак  купю ри!), що, без сумніву, 
вихолощувало зміст листа і уможливлювало ті або 
ті кон’юнктурні спекуляції.

На заваді листуванню ставали історичні ката- 
клізми, репресивні кампанії, цензурні перепони. 
Недаремно Оксана Соловей публікацію в журналі 
«Сучасність» свого листування з Борисом Теном 
назвала «Через перепони» (112).

Зникали, нищилися, втрачалися безцінні літера­
турні твори, а у XX столітті — і їхні автори. У 
передньому слові до публікації української епіс­
толярної спадщини з американських архівів Ю. Ше- 
вельов наголошував на тому, що на тлі «трагічного 
пейзажу нашої культури XX ст.» значення таких 
еп істолярних документів, як, наприклад, оп ри ­
люднені в цьому виданні листи Д. Донцова, Є. ІУІа- 
ланюка, О. Теліги до Наталії Лівицької-Холодної, 
важко переоцінити: «Хоча вони проливають світло 
на ф рагм енти  ж иття  їхніх авторів, разом вони 
становлять мозаїку, яка змальовує всі суспільні 
турботи й досягнення» (14; 217).
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у  реальній українській історичній дійсності з 
різних причин (система тоталітарного придушення 
вільного  ви яву  особистості, цензура, репресії, 
вимушена фатальна відірваність діячів діаспори від 
«протрухлого українського материка» — вислів 
Стуса) бракувало вільної трибуни й сфери публіч­
ного спілкування, тому особа українського письмен­
ника майже завжди лишалася немовби закритою, 
притемненою. Ховалася за їхніми творами, пуб­
лічними виступами, а то й за псевдонімами.

«І от наші письменники як певні індивідуальнос­
ті, як  живі люди з їхніми примхами, настроями, 
коханням і ревнощами, десь мирно опочивають на 
дні родимих архівів або в думках своїх родичів і 
знайомих, — писав Ол. Дорошкевич у своїй розвідці 
про листи П. Куліша до Ол. Милорадовичівни. — 
Час надійшов рішуче знищити цю традицію, це не­
потрібне побою вання громадського  світла. Ми 
мусимо подати наших письменників і культурних 
діячів не тільки в повних збірках творів, але й в 
інтимних документах: в пам ’яті і свідомості на­
щадків вони повинні стати такими, якими вони 
були в житті» (84; 8).

Для осмислення історичного шляху нашої літе­
ратури, її специфіки і всього багатства проявів та 
потенційних можливостей відкриття й дослідження 
українського епістолярію  справді має неабияке 
значення — як  свідчення особисте, «зсередини», 
найменш підвладне кон’юнктурі й диктатові ситуа­
цій, вільне від цензури не тільки зовнішньої, а й 
внутрішньої. Щодо цензури зовнішньої — все ясно, 
але в нас завжди діяла й система таких характерних 
для атмосфери несвободи гласних і негласних табу, 
зумовлених подекуди мовби найщирішими й най- 
патріотичніш ими мотивами. Але за табу завжди 
щось приховується, причому те «щось» при не-
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упередженому погляді може виявитися дуже сут­
тєвим, хай і незвичним, не усередненим.

Тут важливо збутися упередженості й крайнощів. 
Адже ми то виявляємо надмірну «цнотливість», ос­
терігаючись, приміром, фактів з інтимного життя 
(хоч давно вже час оцінювати нашу спадщину і 
сучасний літературний плин, виходячи з критеріїв, 
які Ю. Шерех-Шевельов сформулював у заголовку 
відомої своєї збірки «Не для дітей»...). То, навпаки, 
буквально «вдираємося» в інтимні сфери зі своїм 
поверховим коментарем на догоду апріорно заданій 
тезі, поруш ую чи д ел ік атн у  ткани н у  інтим них  
стосунків, силове поле особистості, звичаєві й 
психологічні стереотипи певного часу і певного 
середовища.

З одного боку, побожне ставлення, міфологізація 
наших класиків і не-класиків, бажання «не знати» 
про їхні людські слабинки, вагання, помилки. Гло­
бальна анґажованість — як провідна концепція: якщо 
поети — вчителі, провідники, батьки, «вожді» — як 
же можна брати їх у звичних звичаєвих житейських 
вимірах?! На щось — з найкращ их «виховних», 
«народницьких» міркувань — заплю щ увати очі, 
інше, навпаки, помножувати, підсилювати, ідеалі­
зувати. Результат — дистильованість, неповнота, 
схильність до аґіографічності.

З другого боку, сьогодні виразно даються взнаки 
інші — протилежні — тенденції, в  атмосфері сьо­
годнішньої повної розкутості прагнення будь-що 
«підверстати» наших класиків до сучасних модер­
них стереотипів поведінки, застосування постулатів 
психоаналізу, феміністичних підходів і критеріїв 
тощо. Марно заперечувати правомірність і таких 
підходів у принципі, вся річ у тім, наскільки вони 
узгоджуються з історичною достовірністю, з прав­
дою характеру й особистості, іншими словами, з
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текстом і контекстом. Згадаіімо хоча б недавні 
спроби новітнього прочитання С. Павличко листів 
Коцюбинського до Аплаксіної і листування Лесі 
Українки й Ольги Кобилянської (свідомо не звертаю 
тут уваги на бульварну вульгаризацію з антиук­
раїнським присмаком цих підходів — в серйозній 
розмові немає місця для таких патологічних клініч­
них проявів). Річ не в тім, що талановита дослідниця 
«посміла» вторгнутися в заборонені табуйовані 
інтимні сфери на матеріалі вищезгаданих листів, а в 
тому, що той «текст і контекст»  багато в чому 
зігноровано. Щодо листів Коцюбинського пого­
воримо трохи п ізніш е, а трактуван н я  « еп істо ­
лярного дуету» Кобилянської і Лесі Українки дуже 
тонко, делікатно й переконливо, на основі великого 
фактичного матеріалу, з урахуванням психологіч­
них, звичаєвих, побутових реалій доби розглянуто 
у статті Л. Мірошниченко «Чим яскравіше світло, 
тим глибша тінь», до якої й відсилаю читача (101).

Вдумливо й переконливо, на великому порів­
няльном у  м атер іал і, в ш ирокому історичному, 
філософському і психологічному контексті ці проб­
леми розглянуто у монографії Тамари Гундорової 
««Ретіпа теІасЬоИса»: стать і культура в гендерній 
утопії Ольги Кобилянської» (К., 2002).

Стилістично новітнє листування українською 
мовою народжувалося з імітації «селянського — чи 
кращ е «м уж ицького» стилізованого  монологу- 
оповіді чи д іалогу  — в його л ітературно  п ер е ­
більшеному вияві» (119; 21). Ця оповідна традиція, 
що об’єднує як  твори Квітки, Гребінки, Гулака- 
Артемовського, так і спроби епістолярного жанру 
К вітки-О снов’яненка або Кухаренка, характери­
зується  такими рисами, як  д іалогізац ія , надмір 
вульгаризмів і димінутивів, тупцювання на тому 
самому слові, синтаксис сурядності й перелічення,
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надмір вигуків, прислів’їв, самоперебивань тощо. 
Твориться образ-маска простацького провінціала- 
бесідника.

Для вироблення нової української епістолярної 
мови (як, зрештою, і загалом мови художньої літера­
тури) вирішальне значення мали листи Шевченка й 
Куліша. Шевченко, як і Куліш, у своєму листуванні 
двомовний. В українських листах поступово відри­
вається від бурлескної традиції, розширює межі 
стилістики, маємо безпосереднє спонтанне стиліс­
тичне виявлення справжнього авторського «я». 
Шевченко переборює «простацький» стиль і відхо­
дить від нього, тільки зберігаючи поодинокі елемен­
ти його — у новій функції дружнього жарту. Та й у 
листах  до людей старш ого покоління, як  от до 
Максимовича, Кухаренка, концентрація цих еле­
ментів порівняно густіша.

Що ж до Куліша, то для його листів подібна 
простацька стилізац ія  не мала і не могла мати 
вирішального значення. Адже загальновідоме його 
негативне ставлення до «котляревщини». У листах 
молодого Куліша знаходимо лише поодинокі вкрап­
лення  такого стилю, п ісля  1858 р. ці незначні 
елементи зникають зовсім з його кореспонденції. 
Причому переборення «котляревщини» йшло па­
ралельно як у листах, так і в прозі.

За тематикою листи Куліша й Шевченка мають 
багато спільного (опис настроїв, деталі щоденного 
життя, творчі плани, відгуки на прочитані книжки, 
літературні, мистецькі, житейські новини, спогади), 
та Кулішеві листи ширші, різноманітніші й тема­
тично багатші. Тут творчі плани, формулювання 
загальної концепції української історії, літератури 
й культури, виховання української людини. Для них 
характерна проблемність, вихід в абстрактну мову, 
прагнення «виробити форми змужичалої нашої речі.
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на послугу мислі всечоловічій» (119; 21), поєднання 
аналітичності й пристрасності, «щирості і напруги 
патосу» з виразним учительним елементом: «поміж 
його сучасниками на Україні листи Куліша — дохо­
дить висновку Ю. Ш евельов, — унікальні своїм 
темпераментом, своєю філософією і своїм стилем» 
(119; 25).

Темперамент і думка Кулішеві вимагали нового 
високого стилю. Ш ироко вж иває він церковно­
слов’янізми і через слов’янізми освоює слова ро­
сійської мови. При цьому мова зберігає цілковито 
український характер: синтаксис, знання сем ан­
тичних відтінків слова, чуття мови.

Доводилося чути думку про бідність українського 
епістолярію в нашій культурній спадщині. Це аж ніяк 
не в ідпов ідає  д ійсності, особливо з огляду на 
незаперечні здобутки останнього десятиріччя у 
виданні української епістолярної класики. Можна 
говорити  про недостатню  досл ідж ен ість  цього 
відгалуження нашого національного культурного 
доробку, про брак чи неповноту публікацій з огляду 
на історичні умови, політичну кон’юнктуру, цен­
зурні й ситуативні обмеження тощо. Але вже те, що 
ми знаємо, що увійшло в культурний обіг і активно 
входить буквально на наших очах останнім часом 
паралельно з відкриттям і оприлюдненням коло­
сального масиву забороненого, напівзабутого, а то 
й зовсім невідомого, — змушує нас з усією певністю 
констатувати багатство, змістовність і оригіналь­
ність цього доробку.

Листи українських класиків зламу століття — 
Франка, Лесі Українки, Кобилянської, Коцюбин­
ського, Стефаника та їхніх численних кореспон­
дентів — навколо цих концентрів утворилися дуже 
репрезентативні й змістовні епістолярні масиви, без 
яких  годі збагнути  у кра їнськи й  історико-л іте-
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ратурний процес, інтелектуальні й мистецькі обрії 
української культури.

Хай кількісно небагата (те, що лишилося нероз- 
віяне «вітром з України», не розтовчене репресіями), 
але надзвичайно промовиста епістолярна спадщина 
20-30-х років — як голос доби. Досить послатися хоча 
б на таку перлину епістолярної літератури, як 
збірочку «Голубі диліжанси», — «чудесне листування 
ваплітян, зібране у романтичну примарну і вибоїсту 
путь Юрієм Луцьким» (119; 45); на колимські листи 
М. Драй-Хмари до дружини й дочки; на нещодавно 
опубліковані листи підлітка О. Ольжича до батька в 
Прагу або Ол. Довженка до Олени Чернової тощо. 
Достеменно відомо, що українські архіви таять у собі 
цілі поклади епістолярних багатств, які поступово 
оприлюднюються ентузіастами цієї справи, н ез­
важаючи на економічну скруту. Так, зокрема, 2001 
року вийшли друком листи з табору Івана С віт­
личного «Голос з Парнасу», напрочуд цікаві листи 
Надії Суровцової з Колими до Кіри Данилової та 
інших адресатів. Періодично з ’являються змістовні 
епістолярні добірки відомих українських науковців і 
громадських діячів.

Побачили світ й фундаментальні видання; чо­
тиритомник «Листи до Михайла Коцюбинського» 
(К., Ніжин, 2002-2004) і листи М. Коцюбинського 
до дружини («Я так поріднився з тобою...» К., 2007), 
«Листи» Миколи Лисенка (К., 2004). Три солідні 
томи «Листування Михайла Грушевського», п ід­
готовані Українським Історичним товариством, 
НАН України та Центральним державним істо­
ричним архівом за редакцією Любомира Винаря і 
за участю провідних фахівців у цій галузі. Видання 
супроводиться  зм істовним и статтям и, зокрем а 
«Голос історії» та «Епістолярні джерела грушевсь- 
кознавства» Г. Бурлаки, і обіймає широкий спектр
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листування Грушевського з провідними укра їн ­
ськими діячами і науковцями його доби (І. Франко, 
О. Кобилянська, І. Н ечуй-Л евицький, О. К они ­
ський, Ф. Вовк, І. Липа та ін.).

Справді еталонним у своєму роді є І том «Листів» 
П. Куліша (проспектом заплановано десять(!) томів 
його епістолярної спадщини), що побачив світ 2006 р. 
у ви д авн и цтв і «К ритика» . Том обійм ає період 
1 8 4 1 -1850  рр. і м істить листи  до Т. Ш евченка, 
М. Максимовича, І. Срезневського, В. Ганки, О. Бо- 
дянського, Л. Дубельта, Олександри Куліш та ін. 
Тексти супроводить вичерпний фаховий коментар, 
що дає змогу повною мірою відчути історичний і 
психологічний контекст кожного листа (тексти 
листів займають 320 с., коментар -  260 с.), а також 
розгалужений апарат покажчиків. До «еталонних» 
наукових публікацій епістолярної спадщини мож­
на віднести також виданий «Критикою» том листів 
Михайла Коцюбинського до Олександри А плак­
сіної (К., 2008) з багатющим коментарем, який за 
кількістю сторінок майже дорівнює текстові листів.

Колективний епістолярний «портрет в інтер’єрі» 
української діаспори -  також суттєво важливий для 
осмислення етапів і стереотипів її буття й утвер- 
ження, місця українства у світі і постійного «обміну 
речовин» між «материком» і д іаспорою . Тут і 
унікальні за душевною тонкістю і фаховою мис­
тецькою наповненістю листи Олександра Кошиця 
до Павла М аценка і Василя Беневського, і дво­
томник листів Івана Багряного (К., 2002), і видані 
Дм. Нитченком в Австралії листи до нього україн­
ських письменників (І, Багряного, В. Винниченка,
О. Кобця, У. Самчука та ін.) та «200 листів Б. Ан- 
тоненка-Давидовича», і уже згадувані листи україн­
ських діячів з американських архівів з дивовижно 
докладним і об’ємним англомовним коментарем.
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Це й видані уже за часів незалежності окремими 
книжками й опубліковані в періодиці листи україн­
ських шістдесятників, письменників і правозахисни­
ків (В. Стуса, І. Світличного, В. Марченка, Є. Сверстюка, 
братів А. і В. Шевчуків, А. Горської, 3. Красівського,
І. Сокульського), і «Листи» В. Чорновола у двох 
книгах. Особливе місце належить шедевру епісто­
лярної літератури -  книзі листів Катерини Білокур 
«Я буду художником», неповторному автопортретові 
в листах геніальної художниці. Українські часописи 
майже в кожному номері розкривають нові невідомі 
сторінки української епістолярної спадщини -  як 
віддаленої в часі, так і зовсім недавньої, і це суттєво 
допомагає заповнити прогалини нашого знання й 
самоусвідомлення.

У червні 2007 р. в Києві було презентовано над­
звичайно цінне видання «Гмиря і Шостакович», в 
якому серед іншого подано листування цих св і­
точів культури.

Якщо б в українському новітньому епістолярії 
були тільки такі феномени цього жанру, як листи 
В асиля С теф ани ка , Л есі У країнки , К атерини  
Білокур та Василя Стуса — то й тоді ми мали б повну 
підставу говорити про вагомий внесок української 
еп істо л яр н о ї творчості в духовну скарбницю  
людства. А ці феномени не є поодинокими вер­
шинами, вони — в силовому полі інших гідних 
явищ  цього жанру. На часі серйозна « ін вен та ­
ризація» наших епістолярних багатств і осмислен­
ня значення їх — джерелознавчо-документальне, 
психологічне, мистецьке.

А ура автентичності. Лист як автопортрет

У листах, особливо в новітніх (кінця XIX — XX 
століття) епістолярних текстах, не регламентованих
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класичними правилами, рельєф но постає особа 
автора. Елементи кам уф ляж у  — літературного , 
жанрового, пов’язаного із задумом, з необхідністю 
езопової мови, зі св ідомими м істи ф ікац іям и , з 
певними історичними і житейськими ситуаціями 
тощо, — безперечно, також наявні (про це далі), але 
безпосередність усного мовлення — від я до Ти — 
тут особливо наочна. Дається взнаки специфіка 
проміжного (м іж  л ітературним  твором і усним 
м овленн ям ) роду висловлю вання , проміж ного 
жанру. Тут своєрідно трансформуються, висвічу­
ються окремими вкрапленнями і щоденник, і вірш у 
прозі, і публіцистичні пасажі, і лірична сповідь, і 
дидактичні розмисли. І цим переліком жанрова 
картина листа аж ніяк не вичерпується.

Уже ця різноманітність жанрової характеристики 
зумовлює особливу поліфонічність листів, жвавість, 
розкутість  і безпосередн ість  охоплення різних 
сфер — подієвих, емоційних, інтелектуальних . 
Створюється ілюзія безпосереднього спілкування, 
доторку до живої людини, участі в реальних подіях 
(документальність, автентичність). Особа автора тут 
проступає подекуди виразніше й безпосередніше, 
ніж у його власній творчості, навіть якщо це твір 
ліричний.

Ол. Дорошкевич у розвідці «Урваний роман» про 
взаємини Куліша й Лесі Милорадовичівни, порів­
нюючи листи  Куліша з його ліричною  поезією, 
зокрема з «Досвітками», помітив, що в Кулішевих 
інтимних епістоліях  набагато виразніш е окрес­
лю ється  образ автора — ж ивої людини, аніж у 
названій збірці ліричних поезій. Погоджується з 
думкою М. Зерова, що в «Досвітках» «жінок сливе 
не видно», є сухі схеми, штампи, позбавлені ба­
гатства індивідуальних нюансів. «Красномовні, 
закінчені й заокруглені періоди в Кулішевих листах
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тут перетворюються здебільшого на утерті загаль­
ники, і тому [...] ця лірика не захоплює емоційних 
струн душі». [...] Куліш не піднісся над свої стилістичні 
засоби в «Досвітках» так, щоб примусити їх тонко 
обслуговувати всі свої переживання. Примітивізм і 
схематизм народно-пісенної поетики призвели до 
спрощення і «стандартизації настроїв і мотивів» 
(84; 42-43).

У листах дуже багато важить момент специфіч­
ного поєднання суб’єктивного й об’єктивного. З 
одного боку, суб’єктивний спонтанний прояв люд­
ського єства, людських чуттів і реакцій, з другого — 
саме минуле, яким воно було насправді, «зафік­
соване і нетлінне», подієва панорама доби, що дає 
відчуття доторку до історичної реальності, відчуття 
співучасті. Навколо листів — аура автентичності. 
«Я завжди з якимось трепетом, — писав Герцен, — з 
якоюсь хворобливою насолодою, нервовою, сум­
ною й, може, близькою  до страху, д и ви вся  на 
листи... Як сухе листя, що перезимувало під снігом, 
листи нагадують і про інше літо, його полудень, його 
теплі ночі, про те, що воно минуло навіки-віків...» 
(42; т. 11, с. 514-515). Мовби машина часу перено­
сить тебе до живих людей, у вир минулих подій і 
почуттів. Перед очима постає своєрідний автопорт­
рет або портрет автора, що його ми малюємо самі 
на основі реального, не запрограмованого зазда­
легідь матеріалу, бачачи перед собою живе обличчя. 
Тут немає фальшу, лестощів, прикрашання — лю­
дина постає своїм єством, своєю «справжньою  
особистістю». Так визначає Ю. Луцький значення 
листів Шевченка — саме в тому, що вони являють 
нам «нередаговану», спонтанну «справжню осо­
бистість» (true personality) поета; «Шевченко-поет 
промовляє своїми віршами, Ш евченко-людина — 
своїми листами» (98; 93).
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Сучасники і біографи Гоголя підкреслювали не­
оціненне значення його листів для розуміння його 
складної, «закритої» для стороннього ока особис­
тості. С. Аксаков вважав, що Гоголь виражається у 
своїх листах  цілковито. П. Куліш запевняв, що 
немає кращого біографа Гоголя, ніж він сам у своїх 
листах, що для розуміння його внутрішнього життя 
вони дають справді вичерпний матеріал (див. 49; 5). 
Такий самий вичерп ни й  характер  має розлоге  
листування Чайковського, передусім його листи до 
братів і до фон-Мекк.

Ступінь наповнення, «напоєння» авторським «я» 
в листах дуже високий, порівнянний хіба що зі 
(цоденником. Та від щоденника їх відрізняє перед­
усім незрима присутність адресата, в той час як у 
іцоденнику — адресат невизначений, це, так би 
мовити, лист до самого себе. Маємо мимовільне 
зіткнення двох «я», мовби систему складних дзер­
кал, ледве вловимих взаємовідображень, вгадуваних 
здебільшого лише в підтексті.

Між змістом і реальним досвідом автора — без­
посередній «гарячий» зв ’язок. Відчуття дійсності, 
справжності пе)дій і переживань при мимовільному 
обмежуванні, пануванні над власною фантазією: 
адже це виплід реального моменту з життя, реальної 
ситуації і стану душі. Тобто власне «я» «кількісно» 
обмежене реальною  ситуацією , але «якісно» — 
вирішальне, домінантне, неповторне.

Те «заф іксован е  і нетлінне» м инуле одному 
авторові може слугувати субстратом для побудови 
певного макрокосмосу, для об’єктивного відобра­
ження й аналізу подій і фактів, створення пано­
рами їх, обґрунтування своєї концепції дійсності. 
Інший зосередиться  на своєму м ікрокосмосі, в 
якому об’єктивна реальність відобразиться дуже 
специф ічно , а то й химерно. Ін д и в ід у ал ьн ість
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автора може змінити пропорції фактів, запропо­
нувати свою версію подій — залежну від моменту, 
настрою, психологічної ситуації, ракурсу сприй­
м ання , о б ’є к т и в н о ї  о р іє н тац ії .  І н ай п овн іш а , 
найправдивіш а «жива» картина вимальовується 
саме із з іткнення  таких  суб ’єкти вн и х  версій  у 
листуванні. Множинність точок зору  породжує 
опуклість, стереоскопічність зображення. В цьому 
ш;е одна цінність листів.

Значення самохарактеристики, вага живих цю­
хвилинних деталей і переживань у листах, «крихт з 
інтелектуального столу» (Ю. Шерех) автора, спон­
танно розкиданих у листах, — дуже великі. Її 
еквівалент — правда.

Класичним прикладом такого портрету, що постає 
з листів, є образ Куліша, намальований Ю. Шерехом 
на основі його досліджень епістолярію письменника 
(119). Незважаючи на те, що Кулішева увага в листах 
концентрується передусім на питаннях ідеологічних, 
фактів біографічних він торкається тільки побіжно й 
побічно, листи постачають безліч дорогоцінних і 
прецікавих фактичних деталей (побутових, пси­
хологічних, стилістичних), з яких — органічно, 
невимушено — і вимальовується портрет. Активний 
трудівник — в розпалі планів, намірів, заходів і 
невтомної праці над здійсненням їх. Господарська 
діяльність, література, наука, комерція, історія, мова, 
журналістика... Жадоба пізнання людей, колосальний 
обсяг листування, подорожі, нові захоплення, віра в 
майбутнє своє і своєї нації, у свою місію — здвигнути 
націю. І водночас людина гірко самотня — і тому, що 
людей бракувало, і тому, що його вдача — мало 
симпатична в житейському плані — утруднювала 
спільну працю, все покладала на власні плечі, не 
уникала конфліктів, а навпаки, генерувала їх. Звід­
си — поразки, втрата прихильників та послідовників.
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самота. Гідним поетичним аналогом цього образу 
Шерех вважає сонет М. Зерова «Куліш».

Аналізуючи листи Драгоманова, опубліковані у 
збірнику листів українських діячів  з ам ерикан­
ських архівів, цей же автор пише: «Усі деталі [...] в 
цих ніби суто приватних листах вкладаються на 
ц іл існий  образ справж нього  hom o sap iens  [...]. 
Зіставляючи Драгоманова з теж репрезентованим 
у цій таки книзі Донцовим, — яким же пласким 
виглядає цей останній у своїй самохарактеристиці 
через листи...» (120; 151).

Стаття-рецензія Шереха на цей репрезентатив­
ний том («С учасн ість» , 1993, № 6) майстерно 
виопуклює людські портрети, що постають за ряд­
ками листів . О браз homo sapiens в листуванн і 
Драгоманова, делікатні шкіци до портрету Н. Лі- 
вицької-Холодної, Є. Маланюка в його листах до неї, 
спонтанні лю дські автохарактеристи ки  О лени 
Теліги тощо. Це все не аґіографічні схеми, на які 
подекуди перетворю ю ться загальні б іографічні 
нариси, навіть при всій сумлінності і добрих намірах 
їхніх авторів. Це живі люди, суперечливі, з людсь­
кими слабощами, реакціями. На дотик відчувається, 
як особисте, інтимне перехрещується, сплавляється 
з громадським, літературним, політичним. Н еда­
ремно дослідник називає це епістолярне зібрання 
«свого роду літературною монографією, але оркест­
рованою на людські голоси» (120; 169).

Характерна також в цьому плані видана в Австра­
л ії книга Д м .Н и тчен ка  «Л исти  письм енників»  
(М ельборн , 1992). Тут вміщ ено листи  в ісьмох 
письменників (Іван  Багряний, Вол. Винниченко, 
Вас. Гайдарівський, Анатоль Гак, Анатоль Галан, Вол. 
Гжицький, Олекса Кобець, Улас Самчук), але вима­
льовується ще й дев ’ята постать — адресата. Ці 
листи, як зазначає в передмові М. Павлишин, —

Лист як документ. Лист як творчість 33



«збірний соціально-психологічний автопортрет 
українського літератора з одного важкого етапу в 
розвитку української культури» (25; VI). Це допо­
може подолати ідеалізацію емігрантського буття, 
адже ці люди цікаві не тільки тим, що на них можна 
ґрунтувати культурологічні узагальнення, а й як 
«неабиякі індивідуальності».

Н адзвичайно виразний автопортрет письмен­
ника постає також з виданої тим же Дм. Нитченком 
книги «200 листів Бориса Антоненка-Давидовича» 
(13). Опукло, безпосередньо, «живцем» проступа­
ють визначальні риси цієї непересічної особистості, 
добре знайомі всім, хто знав письменника. Активне, 
недремне патріотичне світовідчування, поборю­
вання національних інтересів прозирає буквально 
в усьому, проймає кожну клітинку епістолярного 
тексту. Жвавий інтерес до життя земляків в Авст­
ралії — не лише загальний, а й у нюансах, до най­
м енш ого прояву. Ж ад н а  деталь , ж аден  прояв  
українського  нац іонального  ж иття  й сам оусв і­
домлення в радянських умовах (відродження на­
ціональних свят і обрядів, новинки українського 
мистецтва, спілкування з людьми певного спряму­
вання тощо) не проходять повз увагу письменника, 
він д іли ться  зі своїм зац ікавлен и м  адресатом. 
Докладно розповідає про свої культурно-громадські 
ініціативи (боротьба за літеру «ґ», за оголошення 
Берестечка державним заповідником і т. ін.). Листи 
сповнені надзвичайно цікавих автобіографічних 
деталей, чи не в кожному — фрагменти спогадів — 
«смачні» живі оповіді; про пісню кобзаря «Ти добре, 
синку, проживеш...» — лист від 20.10.72; видавничі 
бувальщини — від 28.10.72, колоритний типаж — 
Володимир Ярош енко (13; 124), Баскін-С еред- 
ницький (с. 156), подорож велосипедом з Підмо- 
гильним, Тенетою і Багряним (с. 148), колоритні
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оповіді про диваків (с. 153, 160) — недаремне так 
захоплю вався  Ш укш иним  з його « ч у д и кам и » !; 
неповторні деталі з життя С. Васильченка (с. 197­
198, 203 -204 ) тощо. В цьому весь письменник — 
невтомний і блискучий оповідач. Причому в листах 
яскраво відбилася навіть така знайома всім його 
співбесідникам особливість усних оповідей пись­
менника, як  повторю ваність їх. У живому сп іл ­
куванні він часто забував, кому що вже оповідав, і 
повертався до улюблених епізодів знову й знову.

Або така органічна особливість, як мовні заува­
ження. Просто не міг пройти повз русизм, непра- 
нильне слововживання, не виправивши помилки. 
Навіть під час обшуків і допитів у КГБ виправляв 
помилки в мові своїх «сповідників» , у  листах  
безліч мовних зауважень. Просить вибачення за 
сіик'. «неделікатне» втручання в мову адресата, але 
й падалі послідовно чинить саме так, бо інакше 
просто не може.

А ось ще один яскрави й  еп істолярн и й  ав то ­
портрет — Алла Горська в листах до Опанаса Зали- 
ііахи (11) . В иразний  пунктир  подій, настроїв, 
мистецьких подій. Листи стрімкі, енергійні, вибу­
хові, як і вдача самої художниці. Не цурається 
ненорм ативної лексики , якщ о це потрібно для 
( лмоіжражстія, для доведення ідеї, що нуртує в ній. 
Кним(»|>ична б(м міри - і така ж самовіддана. Вся 
кмдм» ІМ'Я у іііір ІДі'й, подій, настроїв. Вся віддається 
Ідгї, людині, сирані. Пристрасть неофіта, готовність 
до (•іім<мсожс|)Гпи, жадібність до пізнання — все це в 
./іистах відкритим текстом, назовні, «живцем».

У листах знаходять відображення потаємні внут­
рішні процеси  — емоційні збурення, світоглядні 
исі)('творення. Так, приміром, мікроаналіз тексту 
листів Павла Тичини, передусім до дружини Лідії 
ІІііма|)ук, дає змогу зсередини простежити болісні
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процеси його внутрішньої еволюції до «несвободи», 
«корозії» таланту — від перших симптомів до апогею.

Намагався сам себе переконати, щиро перей­
нятися тими стереотипами, які нав’язувала йому 
«нова доба з новим сонцеворотом». В листах до 
найближчої людини це проступає особливо виразно, 
адже тут елемент щирості непідробний: «Ну, Ліду- 
сю, — учора я склав свого депутатського звіта перед 
виборцями. Звіт пройшов добре. Я страшенно радий 
цьому, бо зараз же строгі щодо цього вимоги, ну а 
потім і я все ж таки робив дещо в міській раді, і оце 
дещо — воно мене змінило набагато. В процесі 
роботи я став сміливішим, мужнім і розпроміненим 
у різні галузі життя» (12.11.1934; 59, 133).

Відгук борінь із самим собою, двобою таланту й 
кон’юнктурії; «Страшенно трудно писати в наш час. 
Новаторство — нікому не потрібне. На пересічний 
«середній» стиль опускатись совість не дозволяє. А 
сильними писати ритмами й словами — спішка 
газетна з ножем до горла пристає. Може, я грубо 
висловлююсь — хто його знає. А може, просто я 
бездарним став» (20.09.1943; 234).

У позі самооборони в дусі «Відповіді землякам» 
(«стою, як скеля непорушний») — нотки щирості: «Я 
стільки нового зараз знаю (не вичитаного, ні!), що, 
може, вчетверо окріп, — й що мені той їхній хрип?» 
(до М. Могилянського, 1928; с. 58).

В листі до М. Зерова (25.11.24) не приймає його 
естетики — «чую, що тут у Вас десь незгоди не зі 
мною, а з самим часом» (с. 40). Кон’юнктура під­
ступно перетворюється на своєрідну внутрішню 
потребу. «Бюджет часу знайти, вирватись од дріб­
нішого, поїхати чи пійти до людей, на будівництво... 
Це не газетні фрази моїми вустами тут говорять, 
ні, — а просто-таки це те, про що весь час я думаю 
тепер, бо тільки так щось можна зробити у нашому
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ділі письменницькому, творчому» (до Л. Озерова; 
17.01.1951; с. 282).

Потрапляє під владу внутрішнього редактора, 
.'»азнає д и ктату  сам оцензури . К о н ’ю нктура  п а ­
ралізує самостійне мислення, офіціоз поступово 
ііходить у плоть і кров, стає ерзац -м исленням , 
(“рзац-переконанням.

И листі до дружини згадує вірш Д. Гофштейна 
«Мірмсмія»: «Л я ось допіру побачив, що її трудно 
буде* д»'сь ііустмти, бо там домінує образ сліпого 
жі'бріїки :і ііростягіїїчіоіо рукою. Щоправда, Гоф- 
ііпч'йи ііисаи цьоі'о иіріїїа ще десь на початку  
реиолюції, а може, й перед революцією, одначе 
цьому віршеві треба було б протиставити ще другу, 
ііііііу Вірменію, Вірменію нашу» (с. 149).

З листа до А. Любченка (13.10.32): «Будучи у 
відпустці, не міг я відгукнутися на відкриття Дніп- 
рельстану, а Ви ж знаєте, що дехто це розглядає як 
мовчання нарочите — отож нехай хоч жовтень чим 
;іустріну. Посилаю Вам уривок із поеми...» (с. 120).

Отже, листи як неспростовні «речові докази» 
еволюції художника, не лише зовнішніх, а й внут­
рішніх трансформацій, борінь, злетів і падінь.

Маски й обличчя. Текст і контекст

Не слід забувати, що автентичність образу автора 
листа не лежить на поверхні тексту. Істинний авто­
портрет на епістолярному ґрунті вимальовується 
лише за умови вдумливого уважного читання — без 
абсолютизації кожного слова і кожної цюхвилинної 
реакції, зумовленої побутовою і психологічною 
конкретикою. Все це треба співвідносити з усім 
комплексом об’єктивних біографічних відомостей 
про автора, з його творчістю, історичною обста­
новкою і реальним психологічним кліматом. Серед
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інших літературних джерел саме листи, прочитані 
вдумливо, осмислені ц іл існо й концептуально, 
передусім дають змогу відчути не замулений на­
кипом історії і міжособистісних стосунків тих чи тих 
її персонажів образ конкретної людини, допомагають 
розвіяти стереотипи, що склалися, або внести в них 
суттєві корективи, верифікувати міфи.

Як класичний приклад можна навести хоча б 
листи Фр. Шопена, загальний тон і зміст яких разюче 
суперечить тим міфам і легендам навколо нього, що 
певною мірою деформують справжній образ ве ­
ликого композитора і зобов’язані своїм в и н и к ­
ненням передусім Жорж Санд, яка у своїх мемуарах, 
у листуванні створила свій власний «персонаж» 
Ш опена як людини відлюдькуватої, обмеженої, 
снобістської та егоцентричної. З листів композитор 
постає зовсім іншим. Людиною товариською (ш и­
роке коло друзів, глибокі прив’язаності), широких 
загальнокультурних інтересів (багатюща бібліотека, 
о б ізн ан ість  у м ал я р ст в і) ,  тверезого  м и слен н я  
(чужий екзальтації, не любить зовнішніх жестів, поз 
і декларацій), полум’яним патріотом. Цікаво, що 
листи Шопена всупереч загальноприйнятому його 
образові по суті антиромантичні — прості й небага­
тослівні, подекуди аж сухуваті, він скупо розкриває 
свій внутріш ній світ, не декларує своїх думок і 
поглядів, творчих задумів і почуттів. За цим прогля­
дає надзвичайна делікатність, острах перед само­
рекламою, «самооголенням», несмаком. Основне 
кредо — робити своє діло — принципово, без посту­
пок, оберігати свій внутрішній світ (докладніше див. 
змістовну передмову Г. Кухарського до збірки листів 
Ф. Шопена — 56).

Безперечно, слід мати на увазі, що в листах, 
особливо в тих, які розраховані не тільки на конк­
ретного адресата, а, потенційно, на широке коло
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читачів, автор подекуди — підсвідомо, а то й свідо­
мо — моделює себе, приміряє на себе певну «маску» 
(причини й спонуки можуть бути різні), і треба вміти 
розрізнити, де та «маска», а де справжнє обличчя.

В уже згадуваній статті про листи Куліша Ю. Ш е­
вельов пише:

«Ми бачимо його, як він є і як він себе грає. В 
листі є обличчя і маска. Це виклик, це інтелек­
туальна і емоційна насолода усувати маску і зна­
ходити обличчя. За  проповіддю  пристрасть, за 
пророцтвом інтелектуальний пошук. За часовим і 
дочасним вічні правди людського буття й почувань. 
Якщ о д іли ти  лю дей на сим пати ч ни х  і н еси м ­
патичних, Куліш радше належав до других. Б ай ­
дужо. Бачимо живу людину в її злетах і падіннях, і 
и її грі і Іі її справдешньому. І, зрештою, бачимо віру, 
а цо по гяк часто трапляється. Тут, у своїй вірі. Куліш 
:иіаходить сиоіо синтезу. І в листах, може, частіше, 
ніж доіндо» (119; 57).

В епістолярному доробку письменників (і не 
т ільки  п исьм ен н и к ів)  досить часті пром овисті 
«евфемізми високого», як називає критик Л. Гінз­
бург характерне для деяких класиків епістолярного 
жанру (дослідниця зосереджується передусім на 
листах Пушкіна й Чехова) маскування високого, 
серйозного, болісного жартом, іронією, грою, своє­
рідним «блазню ванням »  (9 )  (дуж е виразно  це 
проявляється в листах ваплітян з архіву А. Л ю б­
ченка, опублікованих Ю. Луцьким у вже згадуваній 
:ібірці «Голубі диліжанси», зокрема в листах Ів. Дніп­
ровського з туберкульозного санаторію). Мовби 
для того, щоб зберегти суверенність свого внут­
рішнього світу (не дати чужим очам зазирнути в 
душу). Тут «машкара» проявляється на видимому 
стилістичному рівні, і обличчя автора проглядає 
виразно, дозволяючи «побачити» її в натурі мовби
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всупереч бажанню автора. Це гра видима, свідома, 
зовсім очевидна.

Є й інші прояви «масок», інші, крім «евфемізмів 
високого», вимушені евфемізми, зокрема так звана 
езопова мова, пов’язана із суспільними причинами, 
з цензурою тощо. Епістолярій діячів української 
культури з огляду на специфіку нашого історичного 
розвитку дає широке поле для досліджень в цьому 
напрямі. Йдеться і про наших класиків, і про значно 
ближчі до нас явища. Зокрема, надзвичайно вдяч­
ний матеріал для дослідження такого характеру дає 
досить багата, на щастя, збережена і досить повно 
видана епістолярна спадщина українських шістде­
сятників і постшістдесятників — поетів, художників, 
правозахисників (докладніше про це — в розділі 2).

Реал ізується  в листах і протилеж ний психо­
логічний стереотип — максимальна одвертість, 
сповідальність, що дає змогу проникнути в найпота- 
ємніше, реалізація того, що Василь Стус називав 
«самособоюнаповнення». Такі в листах Кобилянсь­
ка, Стефаник, сам Стус. Яскравий приклад такої від­
чайдушної одвертості можна знайти у згадуваних 
листах українських письменників з «Голубих дилі­
жансів». Ще одне свідчення того, що лист — доку­
мент най інтим ніш ого сп ілкування, розмови «в 
чотири ока», де виявляється найпотаємніше, те, чого 
не можна сказати вголос. Тому тут поряд з грою, 
«баламутством», іронією — гостра, не вибираючи 
слів, критика сучасного стану мистецтва, лицемір­
ної офіціозної моралі, якій мимоволі мусиш кори­
тися — все це можна собі дозволити лише в розмові 
з надійним співбесідником, який не продасть...

У контексті «маска й обличчя», як вони відби­
ваються в листах і як слід співвідносити їх з усім 
комплексом особи і творчості, хочеться сказати 
к ілька  слів про одну недавню химерну спробу
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внести корективи до усталеного «іміджу» Коцюбин­
ського як естета на основі його листів до дружини й 
Олександри Аплаксіної. Йдеться про статтю Соломії 
Павличко «Пристрасть і їда: особиста драма М. Ко­
цюбинського» (104).

«Таким є кліше Коцюбинського, — пише вона, — 
естет, поет інтелігенції, людина тонких почуттів, 
рафінованої мови. Однак біографія письменника, 
його особисте листування відкривають ще одного 
Коцюбинського — часто діаметрально протилежного 
до загальноприйнятих уявлень про нього» (104; 
142). Чи справді ці листи дають підстави для таких 
категоричних висновків?

Ие зупинятимусь тут докладно на загальних мо­
рально-етичних характеристиках делікатної матерії 
іі;іасмин Коцюбинського з дружиною і коханою. 
Переносячи сучасні стереотипи трактування ін- 
I имних стосунків між людьми, сучасний ступінь 
свободи у розв’язанні конфлікту між обов’язком і 
почуттям в ту конкретно-історичну суспільну й 
психологічну атмосферу, С. Павличко більшу кон­
венціональність, традиційність, стриманість Коцю­
бинського кваліфікує як «інфантилізм у стосунках 
з обома». Гадаю, що така категоричність непра­
вомірна, надто прив’язана до сьогоднішніх модерних 
моральних реалій.

Що ж до абсолю тизації гастроном ічних упо­
добань і уваги письменника до свого здоров’я, то не 
слід забувати, що ці листи написані в останні роки 
ж иття письменника, що це листи людини дуже 
хворої, власне, десь уже на порозі смерті. Хвороба, 
боротьба з нею жене письменника з дому до теплих 
країв і, справді, об’єктивно займає в його житті, в 
його психіці велике місце. Іде, власне, постійний 
двобій із хворобою, за виж ивання. Тому К оцю ­
бинський, за термінологією Павличко, «обсесивно»
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(тобто — одержимо) стежить за своїм організмом. 
Такий докір, до речі, ще з більшою підставою можна 
було б адресувати Лесі Українці в її листах до рідних 
останніх років життя, але чи ж хто наважиться на 
такий докір?

Скарги на здоров’я, увага до свого самопочуття, 
до його проявів (зокрема, апетиту) — це не просто 
данина своєму «амплуа» «змученого чеканням  
зустрічей коханця» і «хворого мужа», як вважає 
Павличко. Це реальна життєва ситуація. Хоч безпе­
речно (не можна не погодитися з дослідницею) тут 
є елем ент «л ітературн ост і» , певного  к о н с т р у ­
ювання себе, художнього виопуклю вання свого 
погляду на довколишнє як епістолярного «Персо­
нажа» — недарма багато спостережень з листів  
увійшли в художню матерію його творів. Та все ж 
домінує не маска, а обличчя.

Ще раз підкреслю, скласти ц ілісний «імідж» 
письменника (хай уже буде тут це модне слово!) 
чи, навпаки, п іддати сумніву усталений можна 
лише в тому разі, коли брати той або той лист, той 
або той пасаж з нього в контексті всієї особистості, 
в контексті ситуації, в сплетінні різних тем, мо­
тивів , інтонац ій , м ом ентальних  реакц ій  і у з а ­
гальнень, психологічних партій — отже, як єдиний 
контрапункт.

Тут же р ізном анітн і компоненти  листовного  
тексту — описи природи, народних свят, подорожей, 
характеристики людей, загальнолітературні м ір ­
кування тош:о відносяться дослідницею до «всього 
іншого», що існує мовби на маргінесі, поза дужками, 
хоча все це в комплексі і становить живу матерію 
листа, його цілісний текст і будівельний матеріал 
для образу автора. Натомість «гастрономічну» тему 
авторка статті висвітлює скрупульозно, визбирує по 
краплині, «концептуалізує».
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Тільки при такому підході в листах Коцюбинсь­
кого з Карпат, де він вивчав побут гуцулів для 
реалізації задуму «Тіней...», можна знайти «обсе- 
сивне об’їдання»... Письменника вабили всі прояви 
життя — у плоті й крові. Сучасники згадують, що 
його цікавила назва кожної рослини, кожної речі, 
приготування кож ної страви  (згадайм о  н еп о в ­
торно-живий «стереоскопічний» опис в «Тінях...» 
приготування («народж ення») з овечого молока 
сиру, яке він спостерігав у колибі на полонині, хоч 
піднятися туди йому було дуже нелегко — та все 
хотілося побачити на власні очі, відчути на смак і 
дотик...). Вабило все колоритне, локально-непов­
торне, земне, автентичне, «плотське», «поганське», 
пов’язане зі способом життя, віруваннями, психо- 
./іогією, світовідчуванням цього гірського племені 
(про це свідчать записи, чернетки, спогади друзів).

Або таке. С.Павличко звертає увагу на своєрідний 
культ різних екзотичних фруктів, якими письмен­
ник ласував під час своїх подорожей (і які, до речі, 
посилав дітям). На цьому тлі їй видається абсолютно 
недоречним, аж диким запитання Коцюбинського в 
листі до дружини: «Чи лишили для мене вишню?» 
Та, може, ця «вишня» для нього не так гастрономічне 
пережиття, як нагадування про домівку, про свій 
садок, тепло родинного затишку?.. «Письменник не 
говорить правди про себе» (с. 154) — для таких 
категоричних заяв листи Коцюбинського, як  на 
мене, не дають підстав.

А щодо оповідання «Лист», що його дослідниця 
трактує як самоопис Коцюбинського, тільки «на­
виворіт», коли «в утраті смаку і інтересу до їжі 
вт іли ли ся  його власний  невроз, його особиста 
драма» (с. 154), не слід забувати загальновідомого 
факту, що оповідання це писано на замовлення 
товариства вегетаріанців. Це єдиний твір письмен­
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ника, одверто писаний на замовлення, житейський 
епізод, який ні сам Коцюбинський, ні його критики 
ніколи серйозно не сприймали. І говорити про нього 
як про якесь альтер еґо письменника, як про бага­
тозначний симптом і ґрунтувати на ньому концеп­
цію щонайменше некоректно.

Отже, «маски й обличчя»... Діалектична єдність 
цих двох інтелектуальних позицій — у самій природі 
листа. В цьому аромат листа, присмак небукваль- 
ності, загадки. Для «розгадування» тут потрібні 
певні інтелектуальні зусилля, певна сума знань про 
епоху, середовище, творчість автора і, головне, 
чуття контексту (не кажучи вже про чуття під­
тексту...) Тільки за такої умови, вміло маневруючи 
між «модельованістю» і «одкровенням», можна 
д ійти  синтезу  — високої міри автентичності у 
сприйнятті образу автора.

Взяти хоча б таку епістолярну класику, як лис­
тування Чайковського з фон-М екк, яке тривало 
понад 13 років і видано в трьох солідних томах. 
Справді, унікальний автолітопис життя і творчості, 
авторська  еп істолярна  хроніка, що не має собі 
р івн их  (особливо  якщ о долучити  сюди листи  
композитора до брата Модеста) за широтою охоп­
лення історико-біографічного і творчого матеріалу. 
Водночас у щ оденнику Ч айковського  читаємо: 
«Мені здається, що листи ніколи не бувають ціл­
ковито щирими. Суджу принаймні по собі. До кого 
б і для чого б я не писав, я завжди дбаю про те, яке 
враження справить лист, і не тільки на кореспон­
дента, а й на якого-небудь випадкового читача. 
Отже, я манірюсь. Іноді я н а м а г а ю с я ,  щоб тон 
листа був простий і щирий, тобто щоб так в и - 
д а в а л о с я .  Адже крім листів , написаних у 
хвилини «афекту», ніколи в листі я не буваю самим 
собою» (6; 1; XXIII).
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Коментатори й упорядники листів до фон-Мекк 
засвідчують, що додатковий матеріал, яким вони 
володіють, справді, мовби засвідчує нещ ирість 
Чайковського, доводить, що тон і зміст листів не 
завжди цілковито відповідають думкам і настрою. 
Іноді — багатослів’я, риторика при явному бракові 
потреби писати. Безперечно, матеріальна залеж ­
ність від адресатки, обтяжлива для композитора, 
дається взнаки, породжує певну напруженість. Та 
все це не прим енш ує зн ач ен н я  л и сту в ан н я  як 
«докладн о ї,  ц ікаво  н ап и сан о ї ав то б іо гр а ф ії» .  
Ж иттєпис зовнішнього (епізоди творчі й біогра­
фічні, художні уподобання, психологія творчості) 
і вн утр іш н ього  ж и ття  — к о м п лекси , особиста  
трагедія, постійне відчуття фатуму (це слово часто 
повторюється в листах), приреченості — постій­
ний лейтмотив його вершинних творів, зокрема V 
і VI симфоній, «Пікової дами».

У листах, справді, прочитується все головне, най- 
потаємніше, сутнісне для автора. І те, що висловлене 
безпосередньо, прямим текстом, і те, що проступає 
крізь вимушений, зумовлений тими чи тими мо­
тивами або ситуаціями камуфляж.

Так, в опублікованих  недавно листах  «поло­
неного» Віктора Петрова (див. 31) з Москви до 
Софії Зерової, листах скупо-інформативних, скупо- 
небагатослівних проривається  — хай окремими 
спалахами — його справжня багата й неординарна 
художня натура. Проривається художнє alter ego 
Петрова — Домонтович. Взяти хоча б останній з 
наведених листів від 11 вересня 1953 р. (31, 507).

Відкриття й освоєння епістолярної спадщини 
письменника, щасливо побачений його автопортрет 
в листах, як уже зазначалося, здатні внести суттєві 
корективи  у стереотипний  образ автора, який  
формується на основі шкільних уявлень про твор­
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чість і загальнодоступних фактів біографії. Н а ­
справді цей образ виявляється  значно глибшим, 
складнішим, іноді ажваним.

Таким несподівано теплим, задушевним, якимось 
«домашнім» постає Григорій Сковорода у листах до 
Михайла Ковалинського. Це певним чином «роз­
хитує» уявлення про Сковороду як про людину, що 
ширяє лише в найвищих абстрактних сферах духу, 
дивака й відлюдника «не від світу сього». В листах 
він обертається до нас відкритим до спілкування, 
дотепником і каламбуристом, коли повчальність 
тону і дидактизм  аф оризм у гаситься іронією  і 
парадоксом. В тоні листів постійно проглядає легка 
доброзичлива усмішка: «Ти мені пришли три слова, 
якщо для чотирьох немає часу» (54; 242); «Настав 
вуха. Але я не осел — скажеш ти. Однак не лише осли 
мають довгі вуха, а й олені. О, який я балакун!» 
(с. 240). Не небожитель, а земна людина, несподівано 
дуже сучасна в багатьох своїх реакціях й порадах, з 
якою хотілося б поспілкуватися. Недаремно газета 
«Наша віра» в багатьох номерах поспіль (лютий — 
травень 2000 р.) друкувала добірку з цих листів під 
гаслом «Молодому другові».

Епістолярний доробок Шевченка, якщо уважно 
вчитатися в нього, руйнує традиційний патріар­
хальний селянсько-кріпацький його образ. Гідно, 
невимушено, на рівних веде розмову з людьми, що 
стояли на незмірно вищому щаблі в соціальній 
ієрархії, хоча б з аристократичним подружжям Ф. і 
А.Толстих. Ш ирока ерудиція, обізнаність у мис­
тецтві, начитаність (Данте, Шатобріан, Грибоєдов, 
Бетховен, Шекспір тощо), інтелектуальне ширяння 
думки — в листах до М. Лазаревського, Бр. Залєсько- 
го, А. Маркевича, М. Максимовича. Інтелектуал, що 
сам себе збудував, закорінений в Україні, в долі 
своїх «братів незрячих», в народній пісні, народних
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інтересах — разом з тим еп істолярний  доробок 
Шевченка виводить його далеко за рамки «кожуха» 
і «смушевої шапки».

Ще один «свіжий» приклад живого багатогран­
ного, об’ємного відтворення образу автора — нещо­
давно віднайдені листи О. Ольжича до свого батька
О. Олеся (88).

Україна лише недавно відкрила для себе О. Оль­
жича. Він прийшов до нас у героїчнім ореолі, «на 
вершечку піраміди жертв» (О. Штуль). І це природно 
й закономірно. До того ж — чоловіча стриманість, 
карбованість його поезії з її трагічним оптимізмом. 
І в уяві нашій він постає передусім як поет націо­
нального героїзму, з тих «хоробрих», які «на сірім 
граніті... різблять своє мужнє ім’я». Незламний лицар 
ідеї, вийнятий  із щоденності, абстрагований від 
людських слабощів. Мовби ті, що йшли на смерть 
заради ідеї, то якісь зовсім інші люди, з каменю й 
граніту, — не ми, не ми...

Тим часом з л и ст ів  О. О льж ича  перед нами 
постає жива неоднол ін ійна  особистість  у ст а­
новленні, біографія душі. Звичайний юнак із плоті і 
крові. Ніжний і вразливий, подекуди навіть сен­
тиментальний. Хоч і проголошував; «І будуть не 
луки, не квіти, каміння саме на землі...», сам не був 
чужий ні лукам, ні квітам... Не вільний від сумнівів 
і вагань, а то й хвилин  депресії, і готовий п е ­
ребороти свою «безволість». З листа О. Ольжича до 
батька від 25 травня 1922 р.; «Взагалі, за ці три роки 
добре, коли хоч 10 % всього часу я не мучився». 
«Коли ж, нарешті, Олег, Ти перебореш свою без­
вол ість і рабство  розум у  перед н айдр ібн іш им  
бажанням», — писав О. Олесь синові (1926 р.). Із 
загостреним чуттям природи і неспокоєм манд­
рівника — його подорожні нотатки дають ефект 
присутності.
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У країнська струна виразно і якось інтимно 
бринить уже в юнацьких листах О. Ольжича — від 
першого до останнього. Характерний лист до батьків 
30-х років з пластового табору в Карпатах: «Обличчя 
такі рідні, такі привітні. Ловлю кожну дитину (де й 
хоробрість взялася!), зачіпаю кожного подорож­
нього, щоб тільки почути з їх уст голос рідної землі».

Як український  поет, науковець і політик — не 
загубився на тлі високих культурних стандартів 
Заходу. Належний пієтет до західної культури, але 
без відчуття меншовартості. Навпаки: «придивив­
шись до німців, а дещо американців, я все більше 
починаю цінити наших людей і наше життя», — писав 
батькам з Югославії (листівка від 13 вересня 1932 р.).

Відчував себе «київлянином». Навряд чи будь- 
коли покладав якісь серйозні надії на «визвольну» 
місію вермахту, але прагнув використати найменшу 
можливість, навіть гіпотетичний історичний шанс, 
щоб уже сьогодні закласти перший камінь у по­
будову України. «Переживаю великі хвилини, — 
писав з Києва 1942 р. — Що тепер роблю, може бути 
історичне». Тут був його дім, сюди, в це «чарівне і 
привітне» , за його словами, місто, линув, щоб 
збудувати Україну або вмерти...

■«Інтимний дискурс»-

Мала рацію Соломія Павличко, твердячи, що 
«загалом любовний дискурс в українській літературі 
на цей час (к інець XIX — поч. XX ст. — М. К.) 
вироблений слабо» (64; 146). Власне, після чудом 
збережених поетичних любовних листів Мазепи до 
Мотрі Кочубеївни традиція інтимного листування 
рідною мовою (якщо не рахувати Кулішевих листів 
або певних епізодів Франкового листування) за ­
непадає, принаймні, наскільки нам відомо. Адже
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якогось спеціального інтересу до такого дискурсу, 
культури подібних публікацій ми донедавна прак­
тично не мали. Листи письменників, якщо й публіку­
валися, то акцент робився на загальнозначущ их 
публіцистичних, біографічних, суспільних, естетич­
них аспектах листування, що ж до моментів надто 
особистих, — вони збувалися здебільшого багато­
значними крапками у квадратових дужках. Зокрема 
рясніють такими купюрами листи Кобилянської до 
Маковея в т. 5 її «Творів», виданому 1963 р., і навіть 
у такому спеціалізованому, настроєному на інтимну 
хвилю збірнику, як «Слова зворушеного серця», 
виданому вже у 80-х роках (K., 1982), тих крапок не 
забракло. «Цнота» і святенництво минулої доби не 
передбачала публікації інтимного листування», — 
справедливо зауважує Р. Корогодський у вступному 
слові до публікації листів О. Довженка до О. Чер­
нової, вбачаючи в цьому «правило українського 
провінційного залізобетону» (7).

Тим часом навіть крізь купюровані тексти хоча 
б тих же л и ст ів  К о б и л ян ськ о ї  п р о зи р ає  дуже 
своєр ідн ий , п означений  хим ерним  сплет ін н ям  
платонічної романтики й чуттєвості монолог зако­
ханої жінки, подекуди на одній хвилі з її героїнями, 
а то й неповторний, в и зн ач ал ьн и й  саме для  її 
особистості. Голос чуття, що проривається крізь 
природну стриманість і умовності оточення, іноді 
тамований, іноді безоглядний. До друку трапляли 
тільки своєрідні платонічно-романтичні спалахи, 
як-от листи до Маковея від 11 серпня 1898 р. або 
8—9 жовтня 1897 р.:

«Das ist meine Morgenseele (поранкова душа) — і 
вона іде до Вас, не зачиняйтеся перед нею, пане 
Маковей, бо вона не зробить Вам нічого лихого [...]. 
А Ви зараз засуваєтеся і запираєтеся на сто ключів, 
як би вона хтіла Вас убити. Вона, пане Маковей!
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Вона, що не має навіть настільки сили — минати 
попри ту хату, де Ви мешкаєте! Ви те, певно, не 
знаєте, але я Вам те кажу» (22; 304).

Та й ці фрагменти дають відчути настроєво-психо­
логічну глибінь, почуттєву домінанту й виняткову 
інтонаційну безпосередність цих листів, в яких, 
мабуть, найадекватніше віддзеркалено особистість 
митця в момент найвищого емоційного напруження. 
Та у випадку Кобилянської цією інтимно-чуттєвою 
нотою зміст листів аж ніяк не вичерпується. Перед 
нами весь набір тем, мотивів і роздумів, що визна­
чають і зміст листів Лесі Українки та інших її сучас­
ників. Головним сенсом життя, а відтак і тематикою 
листів цих людей була творчість, орієнтація в суспіль­
ній боротьбі, виборювання свого шляху в непростих 
умовах національного гноблення й утвердження в 
цих умовах нової української літератури і сучасної 
української ментальності. Виборювання такої позиції 
серед «традиціоналістів» і «модерністів». Все те 
захоплювало цілу людину, тому «любовний дискурс» 
доводиться виокремлювати з усього традиційно- 
українського комплексу суспільно-мистецьких 
проблем. Він є складником єдиного нерозчленова- 
ного цілого. І не лише в Кобилянської.

Така вже, очевидно, доля українського письмен­
ника, що суспільно-мистецькі проблеми захоплю­
вали людину цілковито, змушували її визначитися 
і накладали помітний відбиток навіть на інтимну 
сферу.

Взяти хоча б такий віддалений у часі, але дуже 
промовистий епізод в українському епістолярії, як 
уже згадувані листи П. Куліша до Лесі Милора- 
довичевої, цю «перлину еп істолярного  жанру» 
(119; 19). Загалом характерно, що Кулішеві романи 
(Леся Милорадовичівна, чи Параска Глібова, чи 
Марко Вовчок, чи Ганна фон-Рентель) відбувалися
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«більше в листуванні, ніж у безпосередніх зустрі­
чах» (119; 40). Віктор Петров свого часу дотепно 
зауваж ив, що «для Куліша подвою вати або п о ­
трою вати  к оханн я  значило , к ін ец ь-к ін ц ем , не 
більш е як п одво їти  або потро їти  ли сту ван н я»  
(107; 174). Лише на відстані, лише з певним від­
стороненням д озволяє  собі інтимніш е й безп о­
середніше розкритися; «Якби не задумав далекої 
мандрівки по світу, може б, і не писав до Вас так 
щиро» (119; 108).

Куліш щедро моделює в листах ідеальний пое­
тичний образ коханої, дає волю своїм проповід­
ницьким, менторським нахилам (з ’являється навіть 
«учительна приписка» до листа). Навертає об’єкт 
свого захоплення до книжок, до історії, виправляє 
помилки в її листах; «Я хочу, щоб Ви одна на всій 
Україні була пані-чоловік, пані-гражданка» (с. 152). 
Творить узагальнено-ідеальний образ «сестри», 
«землячки», що невіддільний для нього від образу 
України, від її природи й пісні;

«П одякую  любу сестру мою, що приснилась  
молодим сном мені там якось літом. Хіба ж сього 
мало? Да й за се нема в світі достойної плати» 
(с. 140). Прагне «братньої любові»; «надивитись, 
наслухатись — ото моє все!» (с. 151). Навіть нас­
тавляє, як готуватися до заміжжя. Певен, що любив 
би і чоловіка її, і дочок.

«Закохався, — ні, я Вас так люблю, та й годі, люблю 
за те, що в Вас молоде серце, що в Вас весна на душі, 
люблю так, як поети люблять річку в красних берігах, 
у садах, у пишних прохолодних левадах» (с. 153).

Лиш де-не-де проривається нетамоване вільне 
чуття, щоб тут же сховатися за моралізаторську 
формулу, загальний образ;

«Нехай ніхто не знає, як у мене серце билось, і 
самі Ви забудьте, і мені дайте такого зілля, щоб Вас
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забути. [...] Мені треба обходить Ваш двір далеко, 
щоб не побачили люде, як мені щоки горять, мов у 
юності, щоб хто не підстеріг, куди мої очі повер­
таються. Бо маю я право любити Вас тільки так, як 
любить художник усяку красу божественную, лю­
бити здалеку, дивлячись на Вас душею, а око моє таке 
ж грішне, як і у всякого, і лукаво воно зм о вл я­
тиметься з серцем» (с. 142).

Так, завжди лишається собою, дивиться на своє 
почуття мовби збоку, аналізує, не розчиняється у 
почутті, не п ідпорядковується йому цілковито. 
Знову — слово Ю. Ш евельову в його класичній 
характеристиці Кулішевих листів і Куліша в листах:

«Навіть у інтимних листах аж надто часто Куліш 
проектує особисте на національне, він не просто 
пише до людини, він її, перед її, сказати б, очима, 
розтинає анатомічним скальпелем, як лікар, вказує, 
що робити, а чого не робити. Він пропонує, він 
застерігає, він кличе, радить, наказує, вимагає, 
втручається, картає, загрожує. Як ветхозавітний 
пророк, він один знає правду, путь спасіння й 
майбутнє. Але він також і вчитель, що дає своїм 
адресатам конкретні настанови, навіть конкретні 
завдання...» (119; 19).

А тепер подумки перекинемо місточок через 
століття до іншого «роману в листах». Абсолютно 
інший час, інша культурна і суспільна ситуація, інша 
індивідуальність, інша стилістика, та за всім цим 
проглядає щось спільне.

Маю на увазі листи  О лексан дра  Д овж енка  
до акторки й піаністки Олени Чернової, кінець 
1927-го -  квітень 1928-го (7).

От уже, здавалося б, суто інтимне листування! 
Вибух почуттів, шквал пристрастей, злива ніжності, 
трепетне чуття — в кожному слові, в кожному ви­
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гадливому звертанні. Та й тут усе перейнято, ви ­
димо-невидимими нитками пов’язано з творчим 
буттям митця, з його національним св ітовідчу­
ванням, долями і пристрастями — якщо не в тексті, 
то у виразному підтексті. Йому не байдуже, чи 
розуміє Вона його мистецтво. Творчі інтереси, 
задуми, труднощі реалізації їх — все це входить 
органічно у тканину листів. Поруч з коханням, 
сплетене з ним воєдино.

«Все далеке, все в майбутньому — АРСЕНАЛ. ВИ. 
Чекати. Так, чекати і сподіватися» (з листа третього).

«Це було після перегляду «Звенигори», коли Ви 
нічого не хотіли про неї сказати. Я знав, що Ви більш 
ніж розуміли, відчули у фільмі, у мені художника. 
Адже «Звенигора» — це я, парадоксальний, мрій­
ливий, часом буйний, що трепещ е від гострого 
відчуття суперечностей і ритмів усіх часів. [...] Мене 
підстьобувало бажання розповісти Вам одну дивну 
річ, яку я здійснюю. Я хотів, щоб Ви ще більше 
прийняли  мій світ. І хотілося мені в той вечір 
цілувати Вас» (з листа другого).

Хоче наблизити  кохану до свого потаємного, 
українського, головного, що є сенсом його життя, 
хоче бачити  в пій Олесю. О рганічно  потребує 
цього розуміння, яке, видно, не судилося йому — і 
в його пізнішому шлюбному і творчому союзі із 
Солнцевою.

«Ваш запах змішався із запахом кинутого степу. 
Захотілося швидкої їзди. Захотілося мені цілувати 
кінський щавель або степовий чебрець. Ви не знаєте 
цього, Лесю. Ви ні разу не шукали шляху за су­
зір’ями. Привіт Вашим міліціонерам і автобусам» (з 
листа шостого).

І в цьому — особиста трагедія, і причини гострого 
невигойного відчуття самотності, що не полишало 
ііого протягом усього життя, поруч з іншою жінкою.
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яка любила і цінувала його, але була безмірно далека 
від його «зачарованої Десни».

Висновок першого публікатора цих Довженко- 
вих листів Ірини Грашенкової — «мало хто його 
розуміє, й він дуже самотній», підхоплений і роз­
винений другим публікатором Р. Корогодським, 
проглядає в усьому. Гостра ностальгія за своїм, гостре 
національне чуття — і чужість оточення, навіть якщо 
інтелектуально воно на одному з ним рівні.

Справді, такі листи — як рентген душі, в них — 
сплетіння головних, життєво важливих для р о ­
зуміння «таємниці Довженка» тем: «Головна тема — 
інтимна [...] очевидні найглибш і виходи з нурт 
Довженкової підсвідомості. Друга тема — [...] — 
ф ундам ентальн о-екзи стен ц ійн а  тема ф ілософ ії 
життя. До неї впритул підходить тема психологіч­
них колізій, розмаїтих деформацій у сприйманні 
реальності цілого букету настроєвості, нервового 
виснаження і «смертельної» втоми. Звідси — його 
хвороби. Окремою темою, тісно пов’язаною з по­
передньою, є самотність митця — жахна, цілковита, 
герметична.

І, нарешті, тема психології творчості, напрочуд 
цікавий канал для пізнання Довженкової поетики.

Оці п ’ять основних тем є цілісним блоком най­
ціннішої лабораторії саморозкриття одного з най­
більших кінематографістів XX століття» (7).

Ось що прочитується за палкими словами ін ­
тимних листів. Вже навіть цих поодиноких, таких 
різних за часом і характером епістолярних епізодів 
досить, щоб відчути неабияке значення інтимного 
листування для розуміння митця (та й епохи, се­
редовища), незважаючи на неминучу «камерність» 
їх, адресованість одному, саме цьому адресатові. 
М итця як особистості в найпотаєм ніш их його 
проявах, як «цілого чоловіка», за Франковим визна­
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ченням. Стільки внутрішніх пластів особистості 
розкривається в них! Адже це — голос людини на 
злеті, на піднесенні, коли вона заглядає глибоко і 
пильно в себе («Хто я? Прозора людина зі світним 
мозком? Мудрець ачи хлопчик?» — запитує сам себе 
Довженко в одному зі згаданих више листів), хоче 
«перелити» себе всю в душу іншої, близької істоти.

Любовні листи«портретують» свого автора на­
прочуд повно й виразно. Тут якнайменше «маски» і 
якнайбільше «обличчя»...

У «Київській старовині» 1999 p., 6 Д. Горбачов 
опублікував кілька дуже промовистих листів ху­
дожниці Софії Налепинської, дружини М ихайла 
Бойчука, до свого чоловіка разом зі спогадами її сестри 
Ганни Печарківської. Учениця Бойчука, полька за 
національністю, Софія Налепинська всім серцем 
віддана йому — як учителеві й чоловікові. Листи 
написано химерною польсько-українською сумішшю 
(«Я так погано пишу, шо тобі, певно, неприємно 
читати. Може, волієш, щобим по-французьки писа­
ла» — 10; 147) — заради свого кумира перейнялася 
українськістю наперекір родині. Мужньо зносила всі 
злигодні, що випали їй, — як суспільні, так і особисті, 
пов’язані з важким характером чоловіка. Ця жертовна 
любов, самозречення, колосальний пієтет до чоловіка 
аж до розчинення свого «я» в дорогому адресаті — все 
це, як у краплі води, віддзеркалено в листах, може, 
навіть не так у тексті, як у підтексті.

У сво їй  а н г л о м о в н ій  к н и з і  про Ш е в ч е н к а  
Ю. Луцький як епіграф до розділу про Шевченкові 
листи наводить слова Джона Донна «More than  
kisses letters mingle souls» — «Більше ніж поцілунки, 
листи зворушують душі».

«Хай нічого від нас не залишиться, хай забудуть 
про нас після смерті, за життя, — писала наречена 
Герцена Наталія Захар’їна з приводу його листів, —
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вибрані пісню нашу почують, чутимуть її і після 
смерті...» (85; 17).

Справедливість цих слів гостро відчуваєш, чита­
ючи листи Василя Стуса до дружини. Це пам’ятка 
високої подруж ньої любові, для  яко ї не існує 
відстаней і завад, любові — поваги — вірності... І тут, 
ясна річ, «дискурс інтимний» проглядається на 
виразному тлі суспільного.

Стус не мав змоги в листах лишитися з дружиною 
насамоті (недремне око цензора, обмежений ліміт 
листування) — у двох листах на місяць треба було 
сказати все і звернутися до всіх. Через неї реалізував 
своє спілкування зі світом, через неї доносив до 
інших своє внутрішнє життя, у  віршах почувався 
вільнішим, міг вповні віддатися чуттєвості, про ЦДО 

свідчать такі поезії, як «Ти тут, ти тут...», «Той спогад: 
вечір, вітер і печаль...», «Вбери-но білу сукню...», не 
кажучи вже про шедевр еротичної лірики «Вона 
лежить, як зібгана вода...»

Побутове, щоденне, проза (і «каламуть») взає­
мин — хоч яка  нем инуча  і яка  непроста  в тих 
умовах! — відходили на задній план, зводилися до 
«прожиткового мінімуму». З листів постає — пле­
каний високими ліро-епічними, якимись «гоме­
рівськими» складеними епітетам и-звертанням и 
(«су м н о л и ц я» , «б ілорам енна», «тонкоголоса» , 
«Дмитроматере», «Д м итрородице») і скалкам и 
спогадів, де кожен побутовий епізод, кожна деталь 
виростають до рівня символічного, — образ л е ­
гендарний, богорівний; «Я стою на високій сопці, 
на Всевітрі [...] і простягаю до тебе руки. [...] Цілую 
краєчок Твоєї сукні, безсмертна моя. Прихиляю до 
Тебе небо: воно Твоє тло правдиве» (л и ст  від 
1.09.1978; 56, 320).

Гадаю, що листи  Стуса до друж ини  могли б 
стати основою оригінального  л іричного  моно-
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спектаклю, започаткувавши новий жанр в україн­
ському драматичному мистецтві (як  і епістоляр­
ний діалог Зіповія Красівського і Айріс Акагочі, 
про який буде мова далі).

Епістолярне a lter ego митця

Отже, листи виявляють — спонтанно, незапла- 
новано, в чистому вигляді — справжню суть лю ­
дини, зокрема людини творчої — письменника, 
митця. Виявляють його уподобання, його святощі, 
не приховую чи в ідт інк ів , внутр іш ніх  су п ер еч ­
ностей, набагато повніше й автентичніше, ніж інші 
вияви  л ітературно-публ іцистичного  ви словлю ­
вання, значно більшою мірою підвладні ситуації, 
умовностям, табу, зумовлені певним завданням  
тощо. Це можна яскраво простежити на прикладі 
того, як  відбито в листах життєво важливу для 
укра їнсько ї культурної традиції, провідну, ви- 
плекану історичною потребою тему — тему України 
(це щось значно більше за «тему», це головний 
нерв, рушійна творча спонука наших класиків — та 
й не лише класиків, — з їхнім патріотичним світо­
відчуванням, органічним «народництвом»).

У листах українських діячів, чиїм сенсом життя 
була Україна, її розвій, її повноправне культурне 
утвердження, ця тема — навіть порівняно з пуб­
ліцистично-критичними статтями — звучить по­
декуди гостріше, особистіше, причому здебільшого 
в ключі, який можна визначити лермонтовським 
терміном «странная любовь» або франковим «не 
люблю... з надм ірної любови». Звучить  непри- 
глушено, в ідчайдуш но. Адже лист — то мовби 
наодинці з собою, вірніше, в чотири ока з адресатом, 
от і виривається з душі те, чого вголос іноді й не 
скажеш, бо ризикуєш  мимоволі приєднатися до
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хору голосів недругів всього українського (це й 
сьогодні не раз стримує українського патріота у 
виявленн і критицизм у — і хто скаже, що нада­
ремно?).

Гострий критицизм, усвідомлення національних 
вад, любов-ненависть. Протиотрута солодивому 
зоресоловейковому патріотизмові, некритичному 
обожнюванню свого, т ільки за те, що воно своє. 
Усвідомлення небезпеки патріотичного фразерства, 
ксенофобії, одурманювання себе ілюзіями, суто 
етнографічного розуміння України.

Перегорнемо сторінки листів Куліша: «Усього 
півтора чоловіка нації, і ті живуть у незгоді», нація, 
що має «то сліпих, то п ’яних і нетямних вождів»; 
«Дика ще наша сторона, що то пуща віковічна. [...] 
Не скоро розрівняєм поляни, навитереблюєм корін­
ня і зачнем пахать та сіять» (119; 37, 38); Лисенка — 
з його боротьбою «проти овечих темпераментів» 
зем ляк ів  за «граждан», «європеїв», з його н е ­
дремним «будив заспаних земляків піснями» (29; 
309); Грабовського — з його ненавистю до «га- 
лушкового патріотизму», «патріотичних дурниць», 
«псевдоукраїнолюбців», із запереченням ідеалізації 
селянства, козацтва.

До речі, про Грабовського. В листах він виступає 
значно глибшим, багатшим, неоднозначнішим, ніж 
у своїй  типово  «програм овій»  творчості. І та 
«дивна» любов до України проймає чи не кожен 
його лист, особливо в його епістолярному діалозі з 
Б. Грінченком, визначальному для характеристики 
особистості поета, — «не тільки той любить свою 
країну, хто все захвалює та не зводить з неї з а ­
чарованих очей, а також і той, хто часом кляне і 
ненавидить, як би йому гірко се не було» (12; 394). 
Це звучить особливо гостро й болісно саме в устах 
людини, що є втіленням високого ідеалізму і любові
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до України, що довела цю любов самим фактом 
свого страдницького  ж иття; « ...н іколи я ще не 
вмирав за Україною так, як зараз» (4; 405), «Одного 
б ще бажав — перед смертю побачити Україну та 
українців» (с. 409) — з останніх листів.

Та ж «дивна» любов у листах Коцюбинського, 
який слідом за Грабовським беззастережно віддає 
перевагу «робітникам» над «патріотами». Франка, 
Лесі Українки, Стефаника з його вбивчою іронією 
до «кар’єровичів» і «доробкевичів». Не вибираючи 
слів, картаю ть пров інц іал ізм , вузьк ість  обріїв, 
фразерство, за визначенням Лесі Українки, «тих 
патріотів-белетристів, що пишуть для патріотів- 
читачів» (60; т. 11, 126).

Леся Українка, яка всі сили, все життя поклала на 
утвердж ення й розвій  рідної культури, вітаючи 
Кобилянську як голос «справжньої літератури», — 
вважає перевагою її те, що вона прийшла в рідну 
літературу через німецьку школу — відчула ширші 
обрії. Так формулюється, утверджується рятівний 
для української культури, умовно кажучи, «кос­
мополітизм» Лесиного штибу.

у  своїй монографії «Дискурс модернізму в україн­
ській літературі» Соломія Павличко слушно за ­
уважує, що Леся Українка її поезії і навіть драм і Леся 
Українка листів і статей — мовби дві різні людини. 
В поезії вона вписується в основному у традиційну 
народницьку парадигму української літератури, її 
ролі й покликання. Тим часом «її листи — скептична 
критика народництва, пошук альтернативи до нього, 
а по суті до самої себе, були близькі тільки таким 
кореспондентам, як Кобилянська або Драгоманов» 
(105; 52). Зізнається, що інакше, ніж її критики, 
розум іє слова «народність»  та « інтелігенц ія» , 
закликає не судити про нас виключно за романами 
Нечуя-Левицького.
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У статтях  і листах  Л есі Українки закладалися  
нові, відмінні й ширші від народницьких, коорди­
нати теоретичного мислення: «Такого роду вислов­
лю вань у. її листуванні можна знайти  чимало. Це 
н е в и д и м а  ч а с т и н а  т ак о го  н ов ого  т е о р е т и ч н о го  
п р о с то р у  й ди скурсу ,  я к и й  у п е р ш е  ви й ш о в  на 
поверхню  з такою  очевидн істю  в статт і « М а л о ­
русские писатели на Буковине» (105; 53—54).

Листи, зокрема Лесі Українки, можна розглядати 
як лабораторію, де плекаються нові критико-публі- 
цистичні концепції. Тут нуртує думка, гартуються 
ф орм улю вання. Мабуть, саме в листах  вони най- 
гостріш і, бо р озрахован і на однодум ця, тому не 
п о тр еб у ю ть  у то ч н ен ь ,  к о м е н ту в а н ь ,  п о я сн ен ь ,  
пом’якшень, в  нашій літературно-критичній публі­
цистиці такий тон спалахує хіба ш;о у класичних 
літературно-публіцистичних інвективах Маланюка 
або Ш ереха, коли він закликає  зруйнувати  «Кар- 
тагену нашої провінційності».

Мимоволі напрошується паралель з таким близь­
ким до нас у часі й просторі феноменом — листами 
В аси ля  С туса  з табору  і з а с л а н н я  (в ін , до речі, 
надзвичайно високо цінував передусім епістолярну 
спадщину Лесі Українки).

З і  С тусово ї ви соти  «р ідна  ч уж ина»  б ач и л ася  
о с о б л и в о  ч ітк о  й н е п р и к р а ш е н о .  Р іч  тут  не в 
озлобленні, не в «навіснінні» (його вислів). Своїм 
життям, яке він окреслив як  «страсті по Вітчизні», 
виборов право на таку оцінку, на такий погляд. Хотів 
бачити своїх земляків гідними, а українську культу­
ру повновартісною, що не потребує ніяких знижок. 
Звідси ця «нелюбов... з надмірної любові...» Йому 
боліло те, що до нашої літератури надто часто треба 
ставити свої «регіональні», почасти занижені в и ­
моги, щоб бути більш вирозумілим до неї, зважаючи 
на ситуацію, на «колоніальний» контекст.
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Гостро відчував фальш  словесного патріотизму, 
патріотичної фрази, не підкріпленої дією, небезпеку 
а б с о л ю т и за ц і ї  ж е р т о в н о с т і  при  н е з д а т н о с т і  до 
конкретн о ї дії, брак  сам окри ти ц и зм у : «В се-таки  
п си х о л о г ія  н едо р о сло го  п ар у бка  — зн и ж у є  наш  
дух — і знижує повсюдно. Так рідко бувають винятки 
з пошесті національного інтровертизму...»

П одібні еп істолярн і сп ов ід і- інвективи  краш их 
лю дей нації суттєво  важ ли в і для  сам о п ізн ан н я  і 
будування себе. Це один з виявів того, хай прикрого, 
але стимулюючого, не заколисую чого «холодного 
душу історії». Статтю Вол. Базилевського з такою 
назвою («Дніпро», 1997, № 1) загалом неприхильно 
зустріла наша патріотично настроєна громадськість, 
та при всьому неприйнятті надмірного нагнітання 
негативу, не слід відкидати очисного значення такої 
дош кульної процедури...

С правд і,  ше раз  п ідкреслю , шо е п іс т о л я р н и й  
образ митця, як  правило, складніший і об’ємніший, 
н іж  той , шо в и м а л ь о в у є т ь с я  з його  тв о р ч о с т і  і 
загальн и х  б іограф іч н и х  в ідом остей , ви ходи ть  за 
р а м к и  його  х р е с т о м а т ій н о г о  п о р тр ета ,  с у т т єв о  
збагачує, а подекуди й руйнує його.

П ерейн ята  народницькою  системою поетичних 
цінностей з її патріотичною домінантою, Л еся  Ук­
раїнка жадала від слова бути «твердою крицею» — і 
водночас у Ф р ан к о в ій  поезії, як  це ви пливає  з її 
листів, найвище цінувала саме «Зів’яле листя». «Ваші 
діти не загинули, — писала Франкові, — бо ось вони 
вже вголос обізвались, — певне, не тим голосом, якого 
Ви д л я  них  б аж али , не сп івом  со л о в ей к ів ,  але 
л ю д с ь к и м  голосом, людською тугою, і хто знає, 
може, спів соловейків не так проникав би у серце, як 
цей стогін утоплених дітей Ваших» (60; т. 11; 16).

В л и стах  Л е с я  постає  лю диною  р ац іо н а л ьн о -  
аналітичного плану. В українському епістолярії вони
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цінні як  зразок  сам оан ал ізу  — психологічного  й 
художнього, живе свідчення того, як поетеса посту­
пово виривалася за рамки того народницько-попу­
ляризаторського, «для домашнього вжитку», контексту, 
я к и й  ку л ь ти ву вався  зам олоду  в родин ном у  колі 
(див. 81). В листах  до Ф ранка , Кримського , К о­
б и л я н с ь к о ї  — сп роба  оц ін ки  вл асн о ї  творчост і,  
унікальна тим, що поєднує природну самооцінку і 
критичний погляд мовби збоку (автороздуми про 
«Камінного господаря», «Касандру», «В катаком ­
бах»). До речі, листи документально й незаперечно 
засвідчують, що драматичні поеми в її духовному 
житті важили найбільше, що саме в цьому — так при­
наймні ви пливає  з її листів  — вона вбачала своє 
головне покликання і вищу художню цінність, хоча, 
зви чай н о , її поети чн і твори, трад и ц ій н іш і я к  за 
формою, так  і тематично, мали незмірно більш ий 
відгук у читацькій аудиторії. Це той вищий поверх 
мистецької філософської думки, якого вона сягнула 
і який  до кінця не «прочитаний» і не відзисканий, 
на мою думку, ще й сьогодні.

Л и сти  Лесі Українки — дуже зм істовні, р ізн о ­
п л ан о в і й водн оч ас  си н тети ч н і,  так  би м овити , 
ліроепічні. Тут дуже багато біографічних деталей, 
характеристики оточення, побуту, часто абсолютно 
«житейські». Це зовнішній, інформативний пласт. 
Другий пласт — літературно-критичний: її голос, її 
слово в л ітературн ом у  житті, в л ітературн ій  бо ­
ротьбі, відгуки про прочитане, часом розлогі рецен­
зії — взяти  хоча б справж ній  кри ти чн и й  нарис у 
листі до А. Кримського від 16.11.1905 р. про його 
роман «Андрій Лаговський».

«Чи хто Вам пише такі листи, як я? — запитує Леся 
Українка в листі до Кобилянської, — певне, ні, бо я 
вже прославилась далеко своїми листами, що в них 
ніколи нема того, що треба. Мама не раз сміється, що
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я пишу їй, певне, з високості неба чи зо дна моря, але 
не з сього світу. Часами вони подібні до рецензій, як 
от і сей: спочатку література, потім музика, а ш;об 
докінчити рубрику, умішу і драму» (60; т. 11; 162).

І нарешті, найглибинніший пласт — самоаналіз, 
розкриття потаємних механізмів своєї вдачі, джерел 
свого постійного «contra spem spero». Знову ж таки 
те, що поза листами  не могло бути уявнене, усв і­
домлене, висловлене. Розкриває себе — найповніше 
в листах до найближчих, зокрема до Кобилянської — 
попри свою, як  сама зізнавалася, «волинську вдачу», 
побою вання ви дати ся  «не в пору експансивною » 
(с. 110). Писала Кобилянській: «Ніколи найближчі 
друзі не знали мене «всієї»» (с. 120). Так-от в листах 
до Кобилянської — максимально наближ ається  до 
себе « вс іє ї» ,  так о ї,  що «м ож е все  в и тр и м а т и » ,  
розкриває механізми того, як витримує. Передусім 
знайти опору в собі, свідомість себе. Адже «не всі 
мають те, що хтось має», — підкреслює Леся, звер­
таючись до К обилянської у своєму «класичному» 
листі дружньої підтримки товаришки у її особистій 
трагедії. Віднайти в собі те самодостатнє «я» — і в 
ньому знайти  опертя, завдяки  чому «хтось зовсім 
спокійно розмовляє з душею своєю про те саме, від 
чого в інший час плаче» (с. 273).

А от сама Кобилянська — Маковеєві: «Х вилями 
здаєсь мені, що в мені жиє ще якесь друге «я», ліпше, 
тонше, і що я мушу коритись і терпіти задля нього... 
Мушу його берегти і кормити, щоб не загинуло, а з 
ним і я» (22; 279).

« Ж и т т я  л а м а л о  т іл ь к и  о б с т а н о в к у  н а в к о л о  
мене..., — писала Л еся  Українка Кримському, — а 
вдача м оя ,  в и б о р о в ш и с ь  д у ж е  ран о ,  н ік о л и  не 
м ін ялась  та вже н авряд  чи зм ін и ться .  Я лю дина 
сласти чн о-уперта  (таки х  багато між ж іноцтвом ), 
скептична розумом, ф анатична почуттям, до того
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ж давно засвоїла собі «трагічний» світогляд, а він 
такий добрий для гарту» (60; т.12; 372).

Л еся  Українка, як  і К обилянська, С тефаник, у 
листах творила себе — передусім для своїх адресатів- 
співрозмовників, а відтак — і для нащадків.

К оби лян ська  вповні усв ідом лю вала  -величезне 
значення, яке мали листи в її духовному самоутверд­
женні. Писала Фр. Ржегоржеві: «Може бути, що тому, 
що я все з н ай м о л о д ш и х  л іт  не м огла  д іл и т и с я  
дум кам и, — в мене в и р о би л о ся  таке, що не маю 
найменш ого дару до бесіди. Хто мене з писем не 
знає — не дав би за мене ані три крейцари» (232). Під 
«письмами» Кобилянська тут має на увазі свої твори, 
та мабуть, і листи також, адже вони невід’ємні від її 
творчого самовираження. Слово писане — її слово.

Не може писати коротко. Л исти важать для неї 
надто багато. Усвідомлює це (лист до Маковея від 5 
червня 1889 р.). Лише Леся «в тім взгляді зо мною 
може рівнятися», «оживляє мене своїми листами» 
(т. 5; 252). «Я вже боюсь починати лист до Вас, — 
пише Маковеєві, — бо зараз виходить «простирало». 
Щастя, що не говорю так много, як пишу, бо би люди 
від мене утікали» (22; 339).

Про себе: «Я сх о в а л а сь  би н ай р ад ш е і перед  
сонцем, щоб не звертати на себе увагу...» (с. 278), а 
от в листах не «ховається перед сонцем», а, навпаки, 
розкри вається .  Л и ст  — то водночас і насамоті із 
собою, і — н е зр и м и й  гідний сп івбес ідн и к , я к и й  
зр о зу м іє  напевн о . Ід еал ьн і ум ови  д л я  с а м о р о з ­
криття.

О крема мова про епістолярне друге «я» Василя 
Стефаника. Його листи — це специфічне неповторне 
явищ е, яке  за значущ істю  не п осту п ається  його 
х у д о ж н ій  сп адщ и ні.  В ірн іш е, це особливий тип  
творчості. Тут його світовідчування, його кредо, 
його маніфест (хоча б відомий лист до Маковея від
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11 березня 1898 р.), хоч як  не любив фрази і декла­
рацій. Тут «пам’ять душі», маніфестація органічного, 
без найменшого фальшу злиття внутрішнього світу 
з матеріалом його творчості, з його героями.

Д овіряє  аркуш еві листа всього себе — творячи  
себе в листі. Звісно, якш;о це лист до споріднених 
душ — до когось з М орачевських або до К обилян­
ської. Тут м ож на говори ти  про тип еп іст олярної  
творчості. Стихії епістолярна і художня тут вільно 
переливаються одна в другу (докладніше про це у 
розділі 3).

З нещодавно опублікованих епістолярних скар­
бів яскрави м  прикладом  «творення себе» можуть 
бути л и сти  О лен и  Т ел іги  до Н а т а л і  Л ів и ц ь к о ї-  
Холодної у вищезгаданому зібранні листів україн­
ських діячів з американських архівів (14). Передусім -  
мадзничайна автобіографічна цінність: хитроспле­
т іння  роди н н и х  взаєм и н , важ к и й  безп р о св ітн и й  
побут (жила в той час у глухому польському селі, де 
працював її чоловік, — «ненавижду село» як  лейт­
мотив), неможливість реалізувати духовні потреби, 
влучн і с в іто гл я д н і  й п си х о л о г іч н і а в т о х а р а к т е ­
р и с ти к и ,  дуж е тон к і й с п о с т е р е ж л и в і  п о р тр ети  
людей з найближчого оточення (Мосендз, Донцов, 
М ал ан ю к  то щ о ) .  В о їс ти н у  — л ю д и н а -м и т е ц ь  в 
(міістолярному інтер’єрі.

Листи митців вводять читача у потаємний, мерехт­
ливий, ;»ага;іом недоступний для  чуж их очей світ 
іісихології творчості. Звичайно, не кожен так сміливо, 
одверто, аналітично, сподіваючись на розуміння, вво­
дить сторонніх у цей світ, як  це робить, приміром, 
Катерина Білокур (про це — далі). А якщо й уводить, 
то таки передусім у своїй епістолярній творчості — 
роїікриваючись перед гідним співбесідником. Саме 
тут — джерела основних найдостовірніших, «з пер­
т и х  рук» свідчень з психології творчості.
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В у к р а їн с ь к о м у  е п іс т о л я р і ї  н а й ц ін н іш и м и  в 
ц ьом у  п л ан і є л и с т и  Ш евч ен ка ,  Л ес і У країн ки , 
Стефаника, з найближчих у часі до нас — Катерини 
Б ілокур  і В асиля Стуса. Зародж ен н я  задуму, пе- 
р е т о п л е н н я  у тво р ч о м у  го р н и л і зо в н іш н іх  в р а ­
ж ень — ж иттєвих, мистецьких; характер  реакцій; 
інтенсивність спогадів (листи Стефаника, зокрема, 
демонструю ть колосальну  вагу дитячи х  вражень, 
спогадів дитинства для творчості); ш укання кон ­
тактів зі світом, з читачем — і втеча в себе, те, за 
Стусом, «самособоюнаповнення», — в листах зн а ­
ходимо багатий і єдиний у своєму роді матеріал для 
р о з у м ін н я  вс іх  ц и х  н е в и д и м и х ,  але  зас а д н и ч о  
важ ливих творчих процесів. Взяти хоча б царину 
підсвідомого. Так, і Ш евченко, і Стефаник, і Стус 
детально і щедро переповідають у листах свої сни — 
очевидно, вони багато важ ать у напруж ен ій  і не­
дремній роботі творчої уяви («М ій улюблений вид 
с п іл к у в а н н я :  сон, б ач и ти  у сні», — з із н а в а л а с я  
Цвєтаєва у листі до Рільке — 53; 32).

Л и сти  даю ть зм огу  в ідч ути  безп о сер ед н ість  і 
глибину самовираження — навіть повніше і досто­
в ір н іш е ,  н іж  л ір и ч н і  т в о р и , де д а є т ь с я  в зн а к и  
більший елемент художньої «сконструйованості».

Кілька прикладів з листів Василя Стуса. Всього 
кілька — загалом же ці листи в плані самоаналізу 
митця — справжній скарб.

Листи до рідних практично всі написано в неволі, 
в умовах «вертикальної труни», «ампутованого існу­
вання» (його вислови). І були вони для поета чи не 
єдиним вікном у світ. Звідси й повнота самовира­
ж ен ня , гл и б и н а  сам оан ал ізу  («п о стати  із самим 
собою поруч» (56; 131); «жити в двох особах: той, 
що живе, і той, що спостерігає за собою. Ніби існуєш 
у двох проекціях» (с. 23), намагання таким чином 
якомога повніше й глибинніше явити себе світові.
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«Експансивн ість  моєї натури — холод і жар — 
./іокомотиви моїх в ір ш о ви х  за н я т ь  і водночас  — 
найтяжчі бичі, що вицьовхкують проти мене» (с. 227).

«Був мені сон — і я збагнув — у сні — чому я, слава 
Ііогу, не такий, як усі. Там, де світ існує при і°, даймо 
24°, я зберігаю автономну ауру з або 20° або 30°. 
Цей поріг — обов’язковий для того, щоб мати ф ізи ч­
ну здатність на погляд ізбоку, з другого середовища, 
щоб не розч и н и ти  свій дух у за га льн о п р и й н я т ій  
(|)ізичній законоданості, щоб бути медіатором двох 
різних світів» (с. 479).

Б езп ерервн ість  творчого  процесу, нерозчлено- 
няііість існування на «життя» і «творчість»: «вірші 
йдуть -- я к  чорна вода з-п ід  снігу. Н еп ом ітн о  й 
ііііі розливо» (57; 35).

Грамсформації у сф ер і ем оцій : п ом ічає , що з 
члеом стан |)ац іональніш и м , «остудився» , почав 
більїіи' цімуиати предметність, речевість й відкидати 
«бе;інлотність» у поезії. Ф ік с а ц ія  роботи  п ід св і­
домості, неповторних творчих станів і візій.

Самоаналіз торкається не лиш е психології твор­
чості. Стус аналізує загалом мотивацію своїх вчин­
ків, своєї поведінки, своїх реакцій, тонку невловиму 
матерію відчуттів. Все це часто виростає до р івн я  
поетичних візій. Хоча б отой супертонкий, на грані 
;ібагненного потік свідомості, роздуми про потребу 
п р и с т о с о в у в а т и с я  до о б с т а в и н  — і про нем ож - 
линість цього:

«Коли людина часом не хоче пристосовуватися, 
тоді її просто пристосовує, як хвиля прибиває тріску 
до берега. Вступає до розмови сила, а тріска слабіша 
:іа хвилю, хоч і як  невесело це звучить. [...] А що, коли 
я пе хочу прибиватися до берега? А що, коли я  не 
можу? А що, коли я  не можу навіть цього — стати 
іяж чим за воду і легш им за повітря? Тоді пливи, 
будь п р и п л и ван и й  — через себе, через своє без-
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голів’я, через свій крик, хруст, зойк — пливи! І все, 
зреш тою , гаразд, але дим — над головою  стоїть. 
Висить, як  сива хмарка. Окрім хмарки — все гаразд 
(особливо коли обрізав, обтяв всі живі коріння, всі 
паростки — всі всі всі [...]. Але хмарка — не хоче ні 
відплисти, ні розтати, ні дощем проллятися. Хмар­
ка — біла, ср ібляста , м ерехтли ва  — як  кучугури  
незруш ного кам іння. Все гаразд, от лиш е аби не 
хмарка. [...] Ти її васал, але — як Сізіф, ще — як Тантал. 
Вона — твій Дамоклів меч. Хмарка — меч. Усе, усе 
гаразд, окрім цієї хмарки. Під її тінню (прозорою!) 
сняться  обачні сни. Тривожні. А походження цієї 
тривоги — незбагненне. Її не має бути, вона не існує 
просто, як  чаклунка, але вона є» (56; 243).

Листи уявнюють, роблять надбанням інших внут ­
рішні творчі спонуки митця, зокрема світ художніх 
реф лексій  і ремінісценсій — художні уподобання, 
творч і п е р егу к и  з ін ш и м и  х удож н ім и  я ви щ ам и , 
відлуння мистецьких вражень, освоєння вічних тем 
і образів , коли  ці образи  буквально  вростаю ть в 
індивідуальну  творчу свідомість. Дають вдячний  
м атер іал  д л я  ко м п а р ати в іс тс ьк и х  студій , т е о р е ­
тичних висновків, спостережень над психологією  
творчост і.  Не зу п и н я ти м у с ь  докладн о  на цьому 
плідному аспекті епістолярної творчості, обмежусь 
к о н к р е тн и м , але  дуж е п р о м о в и сти м  п р и к л ад о м  
постійної творчої присутності поезії і постаті Рільке 
загалом і його О рфея і Еврідіки в художній свідо­
м ост і М ар и н и  Ц в є т а є в о ї  і В аси л я  С туса, я к  це 
в ід б и л о с я  в е п іс т о л я р н о м у  д о р о б к у  п оетів .  Ц я 
присутність визначальна й симптоматична.

У листах Стуса з табору відбито всі відтінки ос­
мислення й освоєння (в процесі перекладу) образів 
Рільке, зокрема його «Сонетів до Орфея». Х арак­
терно, що Е вр ід іка  орган ічно  зл и в а є т ь с я  в його 
листах з образом коханої дружини. О писує в листі
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до уірузів пекельну атмосферу знущ ань і переслі- 
дуиіпіь в умовах заслан ня , передусім  вболіває  за 
дружину, «Еврідіку в пеклі антитеатру» (57; 152). 
Л и листі від 1 серп н я  1984 р., пропоную чи свої 
ііаі)іанти ін т е р п р е т а ц і ї  п о е з і ї  Р іл ь к е  « О р ф е й ,  
Іііірідіка і Гермес», звертається  до друж ини як  до 
Ійірідіки (56; 479). '

Аналогічні приклади «співжиття» поета з цими 
образами, вростання їх у світ поета спостеріг М. Голь- 
берг в епістолярному діалозі між Пастернаком і Цвє- 
таєвою: «У листі Пастернаку від 26 травня 1926 року 
Ц вєтаєва говорить про образи О рф ея  і Еврідіки. 
Игодом говорячи про знайомство Цвєтаєвої з Рільке, 
Пастернак згадував його «Сонети до О рфея». Тут 
вимикає тема сп івдруж ності трьох поетів. О браз 
лрі'нмьогрсцького м іф ологічн ого  сп івця  знайш ов 
сімн вгілсммя і у вірші Цвєтаєвої «Еврідіка — Орфею». 
|. .. |  гііори Рільке і Ц вєтаєвої вписуються у велику 
гему: образ О рф ея у світовій літературі. Подібних 
мерегуків можна виявити багато, і листування знов- 
таки допомагає їх зрозуміти» (79; 24).

Етюд на тему листів Катерини Білокур

Я кщ о го в о р и ти  про п о в н о ту  й а в т е н т и ч н іс т ь  
в ід о б р а ж е н н я  в л и с т а х  о с о б и с т о с т і ,  « п е р е л и -  
вамия себе» в листи , «творення себе» в листах  як  
людини і м итця, не мож на ом инути  такого  справді 
ун ікального яви щ а  в укра їн ськом у  еп істолярії,  як  
л и сти  К а т е р и н и  Б іл о к у р .  Всі, хто зн ав  х у д о ж ­
ницю, п ід кр есл ю ю ть , що в ж и тт і  вон а  була  м а ­
ломовна й замкнута — отже, листи можна розглядати 
як  с в о є р і д н у  к о м п е н с а ц ію ,  м о ж л и в і с т ь  р о з ­
критися. Тут вся  вона — її ж и ттєва  й м истец ька  
<|)ілософія, її б іль і страж дання , її поетична душа, 
її художнє кредо.

Лист  як документ. Л ист як творчість 69



М. Кагарлицький у передмові до впорядкованої 
ним збірки листів Катерини Білокур пише: «...пра­
цю вав я над листам и, немовби кош товниіі скарб 
розкопував, із душевним піднесенням, бо усвідом­
лював, шо заледве не кожен з них в ідкривав  нам 
художницю несподівану, незнану та величну водно­
час... З кожним листом відкривав натуру глибоку, 
цілеспрямовану, вольову, ви н ятково  мученицьку, 
поблажливу до всіх, т ільки не до себе, не до своєї 
праці й здоров’я — тут себе не щадила. Розумів, що 
про таку Білокур знали лише одиниці, власне, ті, до 
кого вона писала, кому сповідувала свою душу.

І поблідло, змізерніло все, що досі випродукували 
власн ою  ф а н та з ією  п ро  К атер и н у  Б іл о к у р  м и с ­
тецтвознавці, журналісти і навіть письменники. Не 
лиш е страдницьке ж иття , а й картини художниці 
постали в моїй (і хіба тільки в моїй?) уяві зовсім в 
іншому вимірі й освітленні» (1; 19).

Епістолярна «класика» Катерини Білокур цікава 
передусім тим, що вона яскраво демонструє меж о­
вий, м іжжанровий, пол іф ункціональний  характер 
епістолярної творчості. Відгукуючись на публікацію 
ли ст ів  К. Б іл о к у р  1982 р. у «В ітчизн і» , к р и т и к  
І. Кравченко підкреслював, що вони «стали непере- 
бутнім внеском в українську прозу, а водночас це 
щось більше за літературу...» (92; 23).

У листах Білокур, справді, маємо «золоті розси­
пи воїстину народної прози» (М. К агарлицький). 
Вірші в прозі, пейзажні мініатюри, побутові зари ­
совки... Це — етюди про торжество весняної повені 
(до М. Донцова, 13 кв ітня  1952 р.), про пісню без 
сл ів  вес н я н о го  в ітр у  — «Той день, я к  я в ід  вас 
поїхала...» (11 лютого 1959 р.). Портрети родичів і 
друзів, хоча б дядька Сергія з листа до подружжя 
Д онцових  (28 л и п н я  1949 р.). П обутові зар и со в ­
ки — с п р а в ж н і  з р а з к и  н а р о д н о ї  у с н о ї  о п о в ід і .
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«смачні», соковиті, сповнені ж ивих деталей, гумо­
ру і вод н оч ас  л ір и ч н і ,  я к  от: про р ан к о в і  хатн і 
турботи «Ну, а я к  то п и ти ,  то щ ось  же тр еб а  й 
парити...» (до С. Тарануш енка, січень 1955); опис 
надвечір’я в селі (до Д. Косарика, грудень 1956);

«В день  р о з ій ш л и с я  хм ари , і в и г л я н у л о  я сн е  
сонечко. І було тихо і тепло так, ніби напровесні. 
Вечоріло. Почав розбиратись вітер — і знову де ті 
хмари набрались: так наче їх хто києм нагнав.

Я вийііиіа маднір тією думкою, що, може, вітер 
ро;іжот' хмари, і я побачу місяця-молодика: як він 
народився -  чи на годину, чи на негоду. Але вітер 
уж е ;иіову сти хав ,  ли ш е  на сам и х  верхах  дерев  
самими тонесенькими гілечками гойдну[в] да куда- 
го іі майнув — і стало зовсім тихо. Хмари ще дужче 
('купчились і заслонили собою молодик. Я пройшла 
лж на мі огороду. Уже зовсім вечоріло. І за болотом 
іа ;<а иу;{снькою річечкою  Ч угм аком  та за  полем 
нжроким уже ледве мрів хутір Гречанівка. І котрі 
хатки були не в густих садочках, там уже світились 
ногники такі маленькі, як  зіроньки в далекому небі.

Вернулась ізнову у двір і хотіла іти у хату, аж чую: 
торохтить підвода і н ібито хтось потихеньку, але 
при єм но  сп іває . [...] ,Коні іш л и  п ом алу-п ом алу , 
дівчина їх не погоняла ніяк. Та вона так сиділа, що 
зб о ку  зд а в а л о с ь ,  що вон а  з а б у л а  і за  кон і,  я к і  
поганяла, і за бестарку, на якій сиділа, а уся увійшла 
у пісню, яку співала» (с. 302).

Малюнок вечора на свято теплого О лексія і дуету 
д іда Л авр ін а  й баби М елаш ки  (до Тарануш енка, 
червень—липень 1954). Там же разючої сили опис 
сноєї «прощі» на могилу Шевченка.

Пейзажні мініатюри, які хочеться «оглядати», як 
оглядають картини на виставці:

«Дощик у нас гарний пройшов, гарно так стало, 
спіжо в повітрі. Н е курить дорога, зазеленів виго-
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нець. Де посіяно жито і де раніше посіяно (дощик 
пройшов учора, тобто 27-го серпня), так за ніч так 
гарно зазеленіло! А де посіяно пізніше, так скрізь- 
скрізь по всім лану повитикались такі червоненькі 
голочки молодого сходу жита. В ставу води доба­
вилось. Гуси так гарно повикупувались, повилазили 
на берег, білі-білі такі; стоять на бережку і в пір’ячку 
щокочуть. Листя на деревах пилом припало, і зелень 
та  їх була така сіра та невесела, а цей дощ ик на 
листячку пилюку позмивав, а корінням вологу дав — 
і тепер дерева такі радісні, зелені, наче в началі літа. 
А на город як піду — там у нас росте кущ осик і на 
нашім городі, і на сусіднім — і тільки вітерець чуть- 
чуть гойдне гілочками, а листячко уже і зашумить. 
От як піду я туди і стану слухати, то вже в шумі того 
листя чуються нотки осінньої пісні» (с. 232).

«На небі зір не видно, хмарно, і якби пе сліпий 
молодий сніжок, то було б темно. Іще дужче потеп­
ліло. І так було в повітрі тихо-тихо. Вухо прислуха­
лось , щ об д е -н е б у д ь  сп ій м ати  хоч би хоч я к и й  
маленький згук, але даремно. І хоч то і ніч була, але 
щось чудове, прекрасне було в тій тихій і теплій 
зимовій ночі.

Аж ось десь далеченько, там десь аж від самого 
поля, мабуть, у Оксани Вернигори, заспівав півень. 
А там ще десь один. О дин по одному — і по всій 
загребл і п іш ов їх  переспів . Я стою і слухаю , як  
співають півні, і прислухаюсь до свого почуття, як 
воно сприймає цей спів, — і на моєму серці стає якось 
радісно. Ні, справді, вночі півні співають інакше, ніж 
удепь._ Удень, звичайно, співа півень, та і все. Але 
вночі, в темряві і в тихій, майже казковій тиші згуки 
їх голосу зовсім  інші, я  не знайду  такого слова, 
такого виразу не знайду, але від того нічного їх співу 
щось радісне вливається в почуття людини, бо ж спів 
їх — це передвісник ранку, світу і сонця» (с. 243).
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Всюди в ідчуваю ться  «очі» худож ниці, ч іпкий, 
спостережливий, мистецький погляд, що прозирає 
за зовнішнім внутрішню суть, «душу»:

«Так ото ж так. Це було діло в середу, місяць був 
тоді жовтень, але яке  число було тоді, — не знаю, а 
:шаю добре, що в середу вранці взяла я відерце та й 
пішла аж у берег до криниці по воду. А в нашому 
березі і в сус ідки  М арисі, і ще дальш е в другої 
с у с ід к и ,  т іт к и  Ф е д о с ь к и ,  Господи, с к іл ь к и  т ії 
калини! Та такі куїці великі, та така вона буйна та 
чеііноііа! От я стою та й милую сь, що на один з 
кущів калини прилетіли якісь пташки та й клюють 
червону калину» (с. 298).

«Та які все й люди здорові та га[р]н і були! Як 
ііодивлюсь тепер на репродукцію з картини Рєніна 
<■ ііапорожці», так  отам, котрі самі найкращ і, так 
ііібито вони з богданівців та з гречанівців змальо- 
мані! Б абусі та т ітки  п о в и в ’язуван і,  в корсетках  
білих та з лляного полотна сорочках, новишиван[их] 
иирізом, мережкою та лиштвою. І як ви п ’ють горі­
лочку в чарочці, то обов’язково чаркою через голову 
махне і краплі з неї летять — це, мов, на щастя. І так 
мені цей жест подобався! І особливо, як  це виконує 
і'ітка Мотря, батька мого сестра рідна. А така гарна, 
що зглянутись не можна!» (с. 183).

В раж ає  г л и б и н а  й о р ган іч н іс ть ,  с п р и й м а н н я  
(н ього. Природа, пісня, побут, поезія, все прочитане 
ік'к) з л іт ер ату р и  і побачен е  з м и стец ьк о ї с п а д ­
щини (такого «прочитаного» і «побаченого» не так 
і багато, але воно стає невід’ємним складником  її 
сміту) — все нею екзист енцій но  п е р еж и те  й ос- 
ііо( не, так чи так забарвлю є, зумовлю є її реакції, 
іічипки, мотиви поведінки, ж итейську філософію. 
Иоііа не «цитує»  пісню  або поезію  (Гайне, Н ек- 
расон, Л є р м о н т о в  і, зв и ч а й н о ,  п е р ед у с ім  Ш е в ­
ченко), а живе нею.
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«В Л єрмонтова сосні снилось, що десь є світла 
країна, де росте красива пальма, а я сиджу і думаю, 
що є світлі, теплі і уютні хати, вдень їх освітлюють 
великі світлі вікна, а вночі — електрика. І тепло в 
тих хатах і не чадно. О, як  у таких хатах можна і 
радісно працювати, і в холодну зиму, і з хворими 
ногами!» (с. 117). .

«Та поглянь у дзеркало і, як писав поет Некрасов 
у своєму чудовому вірші:

И  тоскливую в сердце тревогу  
Навсегда поскорей заглуши!

І диви лась  я у дзеркало , а зв ідти  на мене теж 
дивилось істомлене незгодами життьовими, худе і 
бліде, в зморшках обличчя — і відвернусь, аж нудно 
стане» (с. 313).

А це з уже згаданого автобіографічного етюда про 
те, як  довелося  вибирати  між коханням  і п о к л и ­
канням:

«Еге, — кажу, — якщо я від вас дурніша, то не буду 
я вашою дружиною. От вам і все!» І давай плакати і 
співати ту пісню:

Ой козаче молоденький,
В тебе коник вороненький» (с. 219).

Тут і всюди пісня — аж ніяк не тло, а суть, вона 
органічно сплетена з довколиш нім  світом, в у я в ­
ленні Катерини світ і людина без пісні не існують, 
як  і вона без них — воістину екзистенційне коло...

З р о зп о в ід і  про н евд ал у  сп робу  всту п и ти  до 
художнього технікуму:

«Як я звідти вийшла — не пам’ятаю, бо сльози в 
три струмки полилися з моїх очей. А через дорогу, 
навпроти тії школи стояла велика деревина, в ’яз. От
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я пішла, сіла під нею — і так гірко плакала. І як  писав 
Т. Г. Шевченко:

Ще б плакала Катерина,
Та вже сліз немає, —

так і я: вже сльози не біжать, а я тільки схлипую...» 
(с. 191).

Так само всією істотою сприймає «кодекс» народ­
ної моралі, мистецьких уявлень, органічно близька 
до первнів народного світогляду, народної моралі — 
ця близкість не навчена, а природня й абсолютна. 
Це ж и ви ть  її іррац іон альн у  (всуп ереч  ж и ттєви м  
реаліям) віру в добро, бажання сповідатися, уміння 
знаходити ідилію — навіть там, де для такої ідилії, 
здається, немає місця. М имоволі впадають у вічі, 
очевидно, не випадкові, так би мовити «типологічні» 
перегуки з Ш евченковими ідиліями «хатиночки у 
гаї» і «садка виш невого». З лист ів  до подруж ж я 
Донцових;

«І ще раз бажаю вам, щоб зимою було в вашій хаті 
тепло-тепло, а ввечері щоб світила електрика і грало 
й співало радіо чи патефон пісню «Та не всі ж тії та 
сади цвітуть» (с. 119).

До Таранушенка;
«... якби була у вас спромога, придбали б собі десь 

хаточку. Ну, де? Ну, там, може б, над Дніпром? Ні, 
так не виходить (це така казка). Якби де так, щоб і 
велику річку Дніпро видно, і в Києві. І весняного чи 
літнього погожого дня взяли ви ціпок і пішли туда, 
де гарн о  ви дн о , я к  к о т и т ь  ш и р о к и й ,  гл и б о к и й  
Дніпро свої великі води, і куда він їх несе, і [де] він 
їх, ті води, бере. І, намилувавшись тію красою, ідете 
додому в ідп о ч и вати . А як  веч ір  т и х и й -т и х и й  та 
гарний, ви знову вийшли. Недавно пройшов дощ — 
і псе цвітуще і зеленіюще! Таке яскраве, чудове! От 
ви сіли на ганочку і милуєтесь тію Божою красою.
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Ось уже сонечко зайшло, на небі залиш илось  де­
к іл ь к а  д о вгасти х  р о зо в у в ати х  хм арок . І там, де 
зимою сходить сонце, а літом там сходить місяць. 
О сь він ви ко ти вся  з-за  дал екого -далекого  гаю, і 
трохи розовий і трохи жовтий. І в тиші вечірній, і 
при місячнім сяйві згадується молодість і від дитин­
ства увесь пройдений ш лях життьовий. І ті люди- 
друзі, з яким и  приходилось проходити той ш лях 
життьовий, були і вірні, і не вірні. Щ е з друзів дехто 
вештається, а багато вже з їх земля навіки повкри­
вала. Повкривала і порівняла всіх — і добрих, і лихих. 
І сива голівонька низько-низько хилиться долу — і 
в ід  сп о гад ів  ст о м и л ась .  Уже п ізн о .  Ви п ом ал у  
п ід во д и тесь .  У в ій ш ли  з ґан к у  в хату, з а ч и н и л и  
двері — і п іш ли відпочивати . А м ісяць, чудовий, 
спокійний, байдужий, як і тисячоліття назад, сходив, 
світив і заходив. І Дніпро широкий ще, мабуть, уже і 
поміж льодовиків  уже котив свої сиві води — так 
хвиля за хвилею — все вперед і вперед...

Дідусю, це ж як  по-вченому зветься — лірика?» 
(с. 253).

Звідси й та геніальна безпосередність, наївність 
як  віддзеркалення уже призабутої, якоїсь первоздан­
ної чистоти — мовби припадаєш  до незамуленого 
джерела.

Взяти хоча б листи до подружжя Тичин:
«Дорогая Лідія Петрівна, оце я й сама бачу, що мій 

лист  не таки[й ],  як  треба: занадто  вже він м ал о ­
слівний. Та я, мої дорогії, написала б такий лист, як 
від Києва та аж до Березані, так хіба ж мені не лихо? 
Я не знаю, де ставити ріжнії тії знаки. Ну та ще як 
гляне на такий лист Павло Григорович Тичина, то 
що ж вони тоді на мене скажуть за його? Скажуть: 
«Еге, еге, Катерино, кепський з тебе писар! На весь 
лист і однії коми не поставила!» От бачите, як  мені 
багато писати?!» (с. 154).
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«Ви такі великі люди, ви не погордились мною, 
селянкою, позвали до себе у гостину, привітали мене, 
розпитали, як  живу я, дарунків-дарунків мені дали. 
Це для мене, ніде не бувалої селянки, таке гарне і 
велике вражіння, така світла риса в моїх спогадах! І 
січас іще часто себе ловлю на тому, що хвастаю, що я 
колись була у Павла Григоровича і Лідії Петрівни 
Т И Ч И Н И  (так, як  ото в творах Гоголя, що царицю 
Катерину віз» (с. 157).

О станн і св ітл о -н а ївн і зв ір я н н я  сп ри й м аю ться  
о собливо  гостро, якщ о  зн а ти  один  дуже п р о м о ­
вистий епізод з ж иття  художниці, у  січні 1959 р. 
Катерина вирішила зайти до подружжя Тичин, щоб 
п о дарувати  їм свою  картину. Так і п іш л а  — без 
п о п е р е д ж е н н я ,  а о х о р о н а  її  не п у с т и л а  (« м е н е  
відрядили»). Л. П. Тичина звістку про це сприйняла 
дуже болісно й гостро, аж художниця в наступному 
листі втішала її.

« Л и с т и  ж ін к и ,  я к а  не в ч и л а с я  н а в іт ь  у п о ­
чатков ій  ш колі,  — п и сав  про  К атер и н у  Б іл о к у р  
ІУІикола Бажан, — такі ж талановиті і дивовижні, 
як  і її к арти н и . ... Л и с т и  її, наче  сп леск  св ітла , 
осяю ю ть  ту, дос і ще не збагн ену , загадкову , не 
к ід д а т н у  ан і  д о с к іп л и в и м  д о с л ід ж е н н я м ,  ан і 
пронизливим  ко м п ’ютерним прогнозам, путь, яку 
п р о х о д и т ь  т р и в о ж н и й  г е н ій ,  т а є м н и ч е  з а р о д ­
жений в як ійсь  лю дській  істоті і, незваж аю чи на 
жодні д ош кульн і терни, завади, переш коди , роз- 
цвілий і стверджений.

... В наші часи, поруч нас відбувався в простій і 
і ихій, чулій  і скром ній  ж іночій  душ і оцей диво- 
І1ИЖНИЙ процес кристалізації генія...» (с. 22).

Покликання як  вища сила, яка  диктує свою волю, 
кермує митцем мовби незалежно від нього, навіть 
всупереч його волі. «П окликання — і нічого більше», 
як писав колись Ш евченко, згадуючи про те, як  у
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просторих світлих залах Академії Мистецтв не міг 
опиратися поклику «української суворої музи»...

Підвладна вищим сферам духу, чує їхні голоси:
«Як найде на мене, як  то старі люди кажуть, той 

щтих, — куди я  не йду, що я  не роблю, а те, що я 
надумала малювати, — слідом за мною. Та й спати я 
ляжу, а воно мені вчувається, а воно мені вви ж а­
ється, та нібито щось до мене промовляє, щоб я його 
не ки дала ,  щоб я його не цуралась ,  щоб я його 
малювала та чи на папір, чи на полотно виливала» 
(С .57 ).

«... моє єство, мій розум, моя велика любов до 
малювання випирала з моїх грудей, не давала мені 
спокою ні вдень, ні вночі. І я йщла в поле і, озирнув­
шись навкруги, (щоб не було близько людей) я там 
плакала . П лакал а  страш но, дико! І де не було й 
віддалік живої душі, а я здіймала руки вгору і просила 
в кого-то ради і допомоги. І, певно, то були приступи 
божевілля з великого горя, що мені вчувалося, що 
хтось мені шепче: «А ти не плач, Катерино, що нема 
в тебе вчителів. Певно, багато є тих, що учаться, — і 
їм ніколи. А ти дивись, як  у матері-природи, дивись, 
як трава-билинка, — так її і малюй, як  який листочок- 
цвіточок, — так його і виконуй!» (с. 99).

Чи не найголовніший, не найбільш владний з тих 
«голосів»  — голос Ш евч ен ка : «Я к у з я л а  я  того 
«Кобзаря» в руки, як  глянула на ті чарівні малюнки, 
як  прочитала ті вірші дорогі і прозу (там же він і 
про худож ників  пише!) та так, як  ото старі люди 
кажуть, наче мені хто дання дав, наче ото дроком 
напоїв, та ще й чисто розведеним! І я мовби зро- 
чилась!» (с. 190).

Д о речі, часом  сам а п о с и л ає  св ій  голос, свої 
волання слідом за вітром, як  це зафіксовано у листі 
до Таранушенка від 2.01.54, і її добрий друг мовби 
той голос чує і відповідає їй того ж дня...
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У листах-одкровеннях Катерини Білокур показа­
но зн а ч е н н я  п ідсв ідом ого ,  н е в и р а зн и х  сп огад ів  
дитинства, які згодом виринають у пам’яті, набува­
ють символічного підтексту, часто визначаючи долю 
художниці.

«Це було дуже-дуже давно. Куди б не йшла моя 
мати, несучи мене малу на руках, я  чого-то плакала. 
Я гараз[д] не пам’ятаю обличчя матері, а я пам’ятаю 
й січас високі дерева, незелену траву і дівчину: чорне 
волосся, заплетене в дві коси і складене на голові, 
чорні брови, довгесенький носик, в буденній соро­
чині, сп ід н и ц і і край кою  п ід в ’язан а .  Та д івч и н а  
нагнулась — і я  побачила біля ніг тії дівчини серед 
незеленої трави два зелені-зелені листочки, а серед 
них така чудова синя малесенька квіточка. Вона така 
мені, м ал ій , п о к а зал ась  прекрасна!  Я п ерестала  
плакать — і аж затріпотіла в матері на руках, простя­
гаючи руки до тії квітки. Дівчина вирвала ту квіточку 
і подала мені. Більше я не пам’ятаю...» (с. 187).

Ч и  не тут  д ж е р е л о  того  н е р о зр и в н о г о ,  всео- 
хопного, мовби аж м істи чн ого  з в ’я зк у  творчост і 
Білокур зі світом квітів?!

їй болить потворне у житті, а мистецтво для неї — 
продовження життя, тому й потворне, зображене в 
мистецтві, разить її. Взяти хоча б безпосердню й гостру 
(хай і наївну) реакцію на картину Репіна «Іван Грозний 
і його син Іван» (до Таранушенка, поч. квітня 1954).

Творче життя Катерини Білокур постає з її листів 
як вічний конфлікт високого з приземленим, вічна 
боротьба з неуцтвом, войовничим нерозумінням, що 
породжує ворожість:

«Малюнок мій зірвали, скрутили і кинули в піч, а 
мене трохи поляскали, а здорово і не били чого-то. І 
кажуть: «Що ти, скаженюка, робиш? Та, не дай Бог, 
чужі люде тебе побачать на такому вчинку? То тебе 
ж тоді н іякий біс і сватати не буде!» (с. 189).
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В такому пекельному вогні загартовується її дух, 
її душа — і виходить світлою, очищеною, прекрас­
ною. Мовби й не було того пекельного конфлікту — 
переборюючи його, утвердж ується . Але то гіркий 
гарт. С к іл ьки  втрачено, ск ільки  зм арновано  сил. 
Н е в л а ш т о в а н іс т ь ,  зл и д н і ,  л е й т м о т и в  б а га т ь о х  
листів: «Я попелюшка...»; «А скільки  тих задумів 
чудових. І через оту піч, попіл, козу, ганчірки мені 
нема змоги їх здійснити» (с. 287).

З  листа до Таранушенка: «...там кой-де є не дуже 
то ніжно виконано — то вже я не винна, бо у хаті так 
було холодно, що замерзала вода, а руки так мерзли, 
що, може, що не так уже ніжно виконано, то вже 
пробачте...» (с. 174).

В ічний брак елем ентарних худож ницьких  з н а ­
р я д ь  і м а т е р іа л ів ,  без  я к и х  п р о ф е с ій н а  п р ац я ,  
здавалося б, неможлива. Вимолювала фарби, пензлі, 
розчинник для фарб — цими проханнями рясніють 
листи. Тужила за фарбами інтенсивними й відтін- 
ковими — і не мала їх.

«А то вж е до кого  т іл ь к и  р у к и  не зд ій м а л а ,  
батьком-братом називала, щоб хто прислав мені тих 
фарб і олії, очищеної і одбіленої, — того цілющого 
бальзаму. І я  б ним о зд о р о вл ю вал а  сво ї ч удов ії  
картини — і марно!» (с. 60).

«І скільки в голові моїй снується чудових невида­
них буйних картин! І так  вони в мріях  і зал и ш а­
ю ться, то в д ій сн о ст і  п р и х о д и ться  д р и ж а ть  над 
кожною унцією олії, фарби і над кожним міліметром 
полотна» (с. 83).

О бстоює свою естетику, своє м истецьке кредо. 
Болісно переживає критику своїх колег художників 
і, хоч ставиться до них з великою повагою, з пієтетом 
навіть, не приймає сліпо їхньої оцінки, відстоює своє. 
Не вважає себе художником-примітивістом, хоче, 
щоб її с п р и й м а л и  я к  п р о ф е с ій н о г о  м ал яр а .  Та
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в о д н о ч ас  в ід ч у в а є  ( і  д е м о н с т р у є )  свою  к р о в н у  
близкість до народного мистецтва — те, що Ю. Ш е­
рех у статті про поезію В. Барки назвав «впоєністю 
національних традицій у душу» (121; 340).

Уважна до натури, до найдрібніщої деталі: «Стиль 
моєї роботи любить-любить, щоб його виконували 
повільно» (с. 157). До Донцових: «Це наївно, але 
мені здається, що ж ити в лісі — так це рай, бо в усі 
чотири пори року можна його малювати» (с. 125). 
З ізнається  Таранушенкові, що коли їй одного разу 
потрібн і були конвал ії,  то ходила за ними аж за 
тр и д ц я ть  к ілом етр ів , аж під П и ряти н . Або таке: 
«саме зацвіла троянда, сокирки, волошки і півонія — 
не ота, що сама червона, а та, що ото по краях розові 
пелюстки, а всередині або білі, або чуть-чуть жовту­
ваті. І якраз все це треба мені малювати... Такі саме 
жнива, що ой Господи!..» (с. 217).

О бстою є своє  кредо , свою  м ан еру  п и сь м а  як  
б л и зь к у  до н а р о д н о ї тв о р ч о ст і ,  я к  «свого  роду  
кр асу » , р о зу м іє  п о в н о п р а в н іс т ь  і с а м о ц ін н іс т ь  
такого погляду, такої художньої концепції дійсності:

«І певно, між ними були люди культурні, освічені, 
і вони, слухаючи тії чудові казки, билини, вони не 
гукали бабусі тій, що, гей, бабо, не кажи ти так, а кажи 
так, я к  пи ш уть  свої твори  Т олсто[й],  Гор[ь]кий, 
Некрасов, Шолохов і інші. Ніхто ж не казав, щоб їх 
переробити, щоб вони були похожі на твори всіх 
пи сьм енн ик ів . Ні, вони, тії казки , билин и , мали 
свого роду красу — і до їх не можна нічого додати і 
від їх нічого взяти, а нехай вони такими і залиш а­
ються, якими їх утворив народ. Так і моє малюван­
ня — до його не треба нічо[го] добавляти і не можна 
в йому н ічого  зм ін яти ,  а нехай  воно так і з а л и ­
шається — і людям ученим, освіченим, культурним, 
котр і с т о я ть  на служ б і,  на за х и с т і  м и ст ец тв а  й 
культури».
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До речі, та вірність натурі, точність аж н іяк  не 
обертається копіїстикою, пласкою фотографічністю. 
Сучасні м истец твозн авц і вбачаю ть в її картин ах  
«семантично комбінований простір з просторовими 
зміщеннями і «проривами» (О. Найден. Цар-колос, 
Л ісови й  цар: просторова м іф ологія  прим ітиву  та 
авангарду / /  Родовід. — Ч. 16. — С. 14). Узагаль­
нення, фантастичне перебільшення, свідоме пору­
ш ен н я  п е р с п е к т и в и  д л я  у в и р а з н е н н я  — все це 
відкрите і знайоме їй. З гумором описує в листі до 
Л. П. Тичини, як  налякало  м истецтвознавців  на її 
картині «Чорногузи дитину принесли» оте «капосне 
д итя» , що ви й ш ло  дуж е вели ким .. .  Тут доречно  
з гад ати  к а р т и н и  в ідом ого  ф р ан ц у зь к о го  при м і-  
тивіста Анрі Руссо з дітьми-монстрами, які «прав­
лять світом», панують над простором.

Так само цікаві м іркування художниці про свої 
експ ерим енти  з м ал ю ван н ям  краєвидів , як і вона 
в м о н т у в а л а  у в ел и к і  зв и ч н і  д л я  себе п ол отн а  з 
квітами:

«Унизу тії картини намальовані квітки — вінком 
так угору вони пішли, а в п івколі того в інка був 
намальований угол стола, а на столі — глечик. Так я 
взяла  угол стола і глечик зстругала і намалювала 
там  краєвид . П р и д и в л я л ась  і вивчала , як  уміла, 
закон перспективи і фарби, яка  в яку  пору буває на 
небі і землі...  А потім  ще два м алю нки -краєвиди  
намалювала акварел[л]ю. їх  ще ніхто не бачив, я їх 
н іком у  не показую . Але м ені дуж е п о д о б аєть ся  
малювати краєвид: що на рівному куску полотна чи 
паперу, а виходить так, що наче узяв би та й пішов 
туда» (с. 182).

Так з ген іальною  безпосередністю  вводить нас 
х у д о ж н и ц я  у св іт  сво їх  м и с т е ц ь к и х  о с я я н ь ,  у 
світовому епістолярії, мабуть, небагато знайдеться 
таких  переконливих , прон изли во-одверти х  авто-
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сп остереж ен ь, що даю ть зм огу  в ід х и л и ти  зав ісу  
таїни творчості, продем он струвати  «дивовиж ний 
процес кристалізації генія».

Присутність адресата

«Кожен лист, — писав Ю. Ш евельов, — виникає 
із снівгри двох особистостей, автора і адресата» (7; 
19). С правд і,  це один з го л о в н и х  ч и н н и к ів ,  що 
в и з н а ч а є  с п е ц и ф ік у  е п іс т о л я р н о ї  л іт е р а т у р и ,  
в ід р із н я ю ч и  її в ід  м ем у ар н о ї,  в ід  щ о д е н н и к а  з 
їхньою  м он о л о г ічн істю , т в о р я ч и  о со б л и ву  ауру 
живого сп ілкування. Н едаремно в античн ій  еніс- 
толології лист визначали як  напівдіалог. Н евлови­
ма метафізична субстанція — незрима присутність 
адресата , його м овчазне  «сп івавторство» ...  П р и ­
хована, але відчутна діалогічність. Система взаємо- 
в ід о б р а ж е н ь  д в о х  о с о б и с то с т е й .  В у с ь о м у  — в 
змісті, тоні, стилістиці, інформаційній  базі ли сту ­
вання. В цій мобільній комунікативній системі Я і 
Ти існують в єдиному просторі, їх об’єднує спільний 
досвід, причому обидві ланки  цієї системи готові 
помінятися місцями: Ти стає Я наступного листа — 
твориться  нерозривни й  ланцюг, м іцна су в ’язь, де 
одна л ан к а  мовби п р о д о вж у єть ся  у друг ій  (д о к ­
ладніше див. 71; 118 — 121).

Г ри гор ій  С к о в о р о д а  — М и х а й л о в і  К о в а л и н -  
ському:

«Подібно до того, як  музичний інструмент, якщо 
ми його слухаємо здалеку, здається для нашого слуху 
приємнішим, так бесіда з відсутнім другом звичайно 
буває набагато приємнішою, ніж з присутнім  [...], 
ко л и  без  у ч аст і  т іл а  душ а з душ ею  б е зм о в н о  і 
безтілесно розмовляє» (54; 285).

Ольга Кобилянська — Василеві Стефаникові:
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«...я люблю писати як  я собі уявити можу, що 
ось той і той сидить тут в мене в хаті, на моїм кріслі, 
коло мого столу і я з ним балакаю» (22; 242).

Олена Теліга — Наталі Лівицькій-Холодній: 
«...коли пишу, весь час переді мною твоє обличчя 

з найкращ им Твоїм виразом: дуже жіночим, дуже 
ніжним і якимось всерозуміючим і всепрощаючим» 
(14; 689).

Лист — не тільки «автопортрет» автора, в ньому 
проступають риси адресата — хай і розмиті, окремими 
штрихами, але вони вгадуються: «Лист [...] несе в собі 
крім образу автора образ конкретної людини, хай теж, 
як її бачить автор. [...] Можна б клясифікувати листи 
різних авторів відповідно до величини присутности 
в них образу адресата» (119; 31).

А дресата — з його уподобанням и, м ож ливи м и  
реакціями у відповідь, готовністю до спілкування в 
певних параметрах — змістових, емоційних, стиліс­
тичних  (п р и  активном у листуванн і ці параметри 
усталюються і певною мірою визначають, коригують 
зм іст ,  м о вб и  п е р ед б а ч а ю ть  сам е т акий  в ідгук , 
заповідають саме такий контекст). Маємо неявний, 
непрям и й  внутріш ній  д іалог («розм ова душ ») як  
наслідок певного «компромісу» між тим, хто пише, і 
тим, до кого пишуть...

у  листах Куліша завжди проглядають — то вираз­
но, то ледь окресленими рисами — портрети деяких 
його адресатів, передусім Ганни Барвінок і героїні 
його ром ану  дещ о п ізн іш ого  часу Л есі М илора- 
до ви ч івн и . Ганна — добра, в ірна, ч у тли ва .  Л еся  
« ви о к р есл ю єт ьс я  я к  ч утли ва , проста, але я ка  ж 
жадібна на нові знання, нові враження [...] дівчина, 
невситима, захланно відкрита на кожне повчання від 
того ідеалу, яким на якийсь час став для неї Куліш — 
авторитет, представник і провісник іншого світу» 
(119; 32). В ідчувається  «портретна» присутність
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також інших адресатів — Аксакових, де Бальменів, 
Закревських, Кухаренка тощо.

« Л и сту в ан н я  Гоголя в и р азн о  р о зп а д а єт ься  на 
окремі епістолярні діалоги, — читаємо в передмові 
до двотомника листування Гоголя, — [...] Кожен з них 
має свій внутрішній сюжет. [...] В кожному з листу­
вань домінують особливі теми і настрої, виникають 
не подібні один на одного образи Гоголевих співбе­
сідників. [...] Постійно змінюється й обличчя самого 
Гоголя, який щораз інакше відкривається у сп ілку­
ванні зі своїми кореспондентами» (49; 7—8).

З ад у м ав ш и  ви д а н н я  альм ан аху  « З -н ад  хмар і 
долин», М икола В ороний  звертається  до у к р а їн ­
ських письм енників  з відомою відозвою, а також 
листовно до окремих л ітературних діячів. Цікаво, 
що с т и л іс т и к а  ц и х  л и с т ів  в ід з е р к а л ю є  п е в н и м  
ч и н о м  с т и л іс т и к у  а д р е с а та ,  м о в б и  п е р е д б а ч а є  
х а р а к т е р  м о ж л и в о ї  в ід п о в ід і .  Так, зо к р е м а ,  до 
Н ечуя-Левицького лист написано з використанням 
народницької риторики в традиційному еп істоляр­
ному стилі «простацької» бесіди. Щ о ж до листів 
до Коцюбинського, Єфремова, то тут тон і стиліс­
т и к а  зо вс ім  інші. М ова ін т е л іге н та  XX ст., ідеї 
сф орм ульовано чітко й одверто — без риторичної 
д ек о р ати в н о ст і  (див . 105; 101). П од ібна  с т и л іс ­
тична задан ість  образом  адресата  і в листуванн і 
Ш евченка. В листах  до Л азаревського  він не той, 
що в листах до Кухаренка...

Дуже показові в цьому плані листи Василя Єтуса 
до сина, які «ростуть» — змістово й інтонаційно — 
п а р а л е л ь н о  з д о р о с л іш а н н я м  ад р еса та .  Д о си ть  
ііор івн яти  хоча б л и ст  до д еся ти р іч н о го  х л оп ц я  
перед відправленням із заслання — сумно-грайли­
вий тон, іронічні зауваження — може, вже зрозуміє 
іронію, а може, сприйме по-дитячому, як  гру (в е ­
ресень  1976; 56; 2 4 6 - 2 4 7 ) ,  — з л и с т а м и  до вже
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дорослого  ю нака-сп івбес ідн ика  з роздум ам и про 
ж и ттєви й  вибір, про сам ови зн ач ен н я , про ф іл о ­
софію і мистецтво (З жовтня 1983; с. 445—448).

Такі листи  передбачаю ть певну реакцію  у в ід ­
п о в ід ь ,  п е в н и й  — хай  у я в н и й  — д іалог ,  ж и в и й  
з в ’я зо к .  Це не гола  д и д а к т и к а ,  я к а  за в ж д и  м о ­
нологічна.

В ц ьом у  з в ’я з к у  варто  з гад ати  я к  к л ас и ч н и й  
приклад «від супротивного» славнозвісні «Листи до 
сина» лорда Честерфілда. У листах до свого поза­
шлюбного сина Ф іліпа Стенхопа Честерфілд вихо­
дить з ідеалу істинного джентельмена і, спираючись 
на свій світський досвід політичного діяча й вель­
можі, прагне дати юному адресатові докладно, навіть 
скрупульозно розроблений аристократичний кодекс 
життєвих правил. Разом з тим, це справжній дидак­
тични й  м онолог без «присутност і адресата», без 
розрахунку на зворотню реакцію, холодний і бай­
дуж ий до р е а л ь н о ї  особи адресата, до його ін д и ­
відуальних запитів, інтересів, побажань. Як відомо, 
після ранньої смерті Ф. Стенхопа виявилося, шо він 
був уйсе кілька років одружений і мав двох дітей, про 
шо лорд Честерфілд навіть не здогадувався, і саме 
ця «неіснуюча», небажана невістка згодом опублі­
кувала його листи. «Таким іронічним штрихом, — 
зауважує А. Єлістратова, автор відомого досліджен­
ня «Епістолярна проза романтиків», — завершилася 
ця спроба виховання «ідеального джентельмена», 
у в іч н е н а  однією  з н а й сл ав н іш и х  п а м ’я то к  е п іс ­
толярної прози Х УП І ст.» (85; 320).

Говорячи про присутність адреста, не слід забува­
ти, що п од еку д и  л и ст  м овби «переростає»  його 
можливості, освітні, інтелектуальні, вікові. Я скра­
вий п ри клад  — л и сти  В асиля  Стуса з табору до 
батьків  (57 ) .  Л и сти  писан і не тільки  і нав іть  не 
стільки їм, в них поет звертається через їхню голову
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до друзів, а то й до нащадків. П ідсвідомо, а то й 
свідомо використовувалася кожна можливість бути 
почутим, лиш ити слід. Та й у листах до сина — явне 
тяж іння до педагогічних узагальнень, розраховане 
на ширшу аудиторію.

Загалом гадаю, що кожен творець, свідомий свого 
п о к л и к а н н я  і м іс ц я  в с у с п іл ь с т в і ,  о б ізн а н и й  з 
гуманітарною спадщиною людства, має передбачати 
(і п ередбачає)  м ож ли в ість  (і баж ан ість)  о п у б л і­
кування своїх — навіть інтимних — листів і мимоволі 
якимось чином більш або менш цілеспрямовано на 
неї зважає. І в цьому ще один вияв двоїстої природи 
листа: звернений до одного адресата, він потенційно 
мож е п р о зв у ч а т и  дуж е голосн о , зн а й т и  велику, 
подовжену в часі й розпросторену аудиторію.

Дуже характеристичні листи від р ізних осіб до 
одн ого  ад р еса та ,  в з я т і  й р о з г л я н у т і  я к  єд и н и й  
«доцентровий» епістолярний масив. В українському 
еп істоляр ії  серед вивченого  і виданого  їх не так 
багато, але вони є. Вийш ли окрем ими виданням и 
листи до Ш евченка (К.: Наук, думка, 1962; 1993), 
л и сти  до М арка  В овчка в двох томах (К.: Н аук, 
думка, 1979), багато листів до Куліша, Ф ранка та ін. 
опубліковано в періодичних виданнях  і наукових 
збірниках. Знаковим  став чотиритомник листів до 
М. Коцюбинського, що зберігаються в архіві Ч е р ­
нігівського музею (К.; Н іж ин, 2 0 0 2 -2 0 0 4 ) .  В А в­
стралії 1992 р. побачила світ уже згадана книж ка 
Дм. Н и тчен ка  «Л исти  пи сьм енників» , де зібрано 
листи І. Багряного, В. Винниченка, В. Гайдарівського, 
А натолія  Гака, В.Гжицького, О .К обця  (В аравви ) ,  
У. С ам чука  до автора  й упорядника. М арко П ав- 
лишин у своїй передмові до книжки пише:

«У кінці формується імпліцитний образ адресатів 
ли ст ів  — образ д оси ть  д етал ьн и й  і б л и зь к и й  до 
ж иттєвої правди. З листів  виступає постать Н ит-
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ченка — літератора, видавця, педагога, громадського 
д ія ч а ,  л іт е р а т у р н о г о  о р г а н іза т о р а ,  ж у р н а л іс т а ,  
к р и ти к а ,  редактора ; л ю д и н и  — з н е й м о в ір н и м и  
резервами енергії й необмеженою працездатністю; 
лю д и н и , я к а  до гл и б и н и  душ і в ід ч у в а є  п р и н а ­
лежність до письменницького цеху і солідарність з 
іншими його членами; людини, яка живе в листу­
ван н і,  я к а  лю б и ть  п р о д о в ж у в а т и  й р о зв и в а т и  
знайомство й приязнь шляхом листів і спроможна 
до л и ст у в а н н я  п ри хи л и ти  й інших; лю дини, яка  
навіть в Австралії без вагання усвідомлює значення 
поняття «Україна» і обов’язки, що їх така свідомість 
накладає; людини, яка з пошани й любови до своїх 
приятелів і до спільної для них національної культу­
ри мусіла зберегти, вибрати, упорядкувати, відреда­
гувати й видати цей збірник листів» (45; У Н І).

Вже не раз згадувався ще один нещодавно опуб­
л ік о в а н и й  д о ц е н т р о в и й  е п іс т о л я р н и й  м аси в  — 
листи з американських архівів до Наталі Лівицької- 
Холодпої від Маланюка, Донцова, Теліги, розлого, 
п р о с то -т а к и  в и ч ер п н о  п р о к о м е н т о в а н і  М. С ко- 
рупською (14). Листи Олени Теліги з цього зібрання 
вийш ли окремим виданням (О лена Теліга. Листи, 
спогади. -  К., 2004).

Особистість адресатки накладається тут на життя, 
інтереси, характери її кореспондентів. Цікава епісто­
л я р н а  к о н с тр у к ц ія  — си стем а взаєм ов ід об раж у- 
вальних дзеркал, тому картина, що постає з листів, — 
жива, опукла, так би мовити, стереоскопічна. Схо­
д я т ь с я  в о єд и н о  п о г л я д и  р ізн и х  лю дей, м овби  
к а р т и н а  о с в ітл е н а  о д н о ч асн о  з р ізн и х  п у н к т ів  
бачення. Наочна демонстрація виняткового, ж иттє­
во важливого значення листування для цих людей, 
які жили Україною, але мусили обертатися й утвер­
джуватися, самовизначатися в чужому середовищі.
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Листування якось компенсувало їм брак нормаль­
ного л іт е р а т у р н о г о  с п іл к у в а н н я ,  л іт е р а т у р н о г о  
середовища, української періодики, інформаційної 
наповненості. Пишуть довгі, докладні листи. Олена 
Теліга у своїй сільській глушині спрагло припадає 
до листів , нетерпляче очікує їх, із задоволен ням  
зазн ачає ,  що л и сти  в Л ео н ід а  М осен дза  довгі й 
д о к л ад н і,  т а к и х  сам и х  с п о д ів а є т ь с я  і в ід  св о є ї  
кореспондентки Н аталі Л івицької-Х олодної,  та й 
сама не заощаджує паперу.

«Ох, Натуся, як  я тобі вдячна, що ти мені тепер 
так багато і так щедро пишеш! Так мені гарно і тепло 
на душ і п ісля  тво їх  лист ів ,  так  гарно п ісля  них 
думати» (14; 588).

«...розвагою є для мене кореспонденція, а головне, 
очікування листів» (с. 569).

«М осендз пише метрові листи  — багато тепла, 
ф ільозофії і містицизму» (с. 563).

В ин ятково  ц ікаві взаєм о х ар актер и сти ки  у ч а с ­
ників цього епістолярного спілкування.

У відділі рукописних фондів Інституту  л ітера­
тури ім.Т. Г. Ш евченка Н А Н  України зберігається 
дуже змістовний і близький до нас за часом епісто- 
і іяр н и й  арх ів  в ідо м о ї ч е с ь к о ї  у к р а їн іс т к и  З ін и  
Ґ е н и к -Б е р е зо в с ь к о ї ,  ч асти н а  я к о го  п о д а є ть с я  в 
Додатках до цієї книги. Л исти  до неї українських 
шістдесятників і близьких до них людей: І. Дзюба, 
І. Драч, Є. Сверстюк, М. Коцюбинська, Р. Корогод­
ський, Є. ґуцало, В. Шевчук, ґ. Кочур, Іван і Надія 
Світличні, Ю. Бадзьо і С. Кириченко тощо — всього 
монад 800 листів. Докладніше їх буде розглянуто в 
розділі 2, тут же хочеться п ідкреслити, що з них 
яскраво вимальовується образ адресатки, оповитий 
лю бов’ю, з ігр ітий  душ евною теплотою — аж до її 
зовнішності («золотою бджілкою» називав її Ів. Світ- 
л и ч н и й ) .  Г ідний ін те л е к т у а л ь н и й  сп івб ес ід н и к ,

Лист як документ. Лист як творчість 89



колега  — н евтом н и й  р об ітн и к  на ниві тво р ен н я  
справді сучасної української культури. Людина, що 
вміє слухати, відкрита назустріч співбесідникові, з 
якою залюбки звіряють свої думки, діляться найпо- 
таєм н іщ и м , чекаю ть  від неї поради і конкретн о ї 
ділової співпраці.

П р е к р а с н а  іл ю с т р а ц ія  до те зи  про  ку л ьту р у  
л и с т у в а н н я ,  зр а зо к  еп іс т о л я р н о го  м и стец т в а  — 
уміння за допомогою листів культивувати, творити 
живий зв ’язок між людьми і культурами.

У потужному полі еп істолярних взаємовідобра- 
ж ен ь  ч и м а л о  н а д зв и ч а й н о  я с к р а в и х  і х а р а к т е ­
р и с т и ч н и х  о к р е м и х  е п іс т о л я р н и х  « д у е т ів » .  В 
у к р а їн с ь к о м у  е п іс т о л я р і ї  т а к и м и  к л а с и ч н и м и  
«дуетами» є передусім листування Кобилянської і 
С теф аника, Лесі У країнки і Кобилянської, К об и ­
лян сько ї і Хр. Алчевської, С теф аника і М орачев- 
ських і т. ін. Листи Кобилянської до Лесі Українки, 
на жаль, майже не збереглися (відомі лищ е два), що 
ж до лист ів  самої Лесі до неї і л и сту ван н я  С т е ­
ф а н и к а  й К о б и л я н с ь к о ї ,  то в о н и  п р е д с т а в л е н і  
досить повно. Ці епістолярні епізоди мають, гадаю, 
самоцінне культурне й мистецьке значення в плані 
психології творчості і особистісних проявів  л іте ­
ратурного процесу.

у  Лесі Українки і Ольги Кобилянської зустрічні 
потоки листів взаємоперейняті одна одною, маємо 
класичний приклад «взаємопереливання» особис­
тостей у листах. Чи не в кожному листі Лесі Укра­
їн ки  мовби присутн і двоє: «хтось чорнен ьки й»  і 
«хтось біленький». Це своєрідні епістолярні «персо­
н аж і» , п е в н и м  ч и н о м  м о д ел ьо в ан і ,  уж е  сам ою  
к он струкц ією  ф рази , коли  мова ведеться  від 3-ї 
особи, тим самим санкціонується  певне в ідсторо­
нення. Ці л и сти  м ож на р озгляд ати  я к  своєр ідн і 
худож ні твори  еп істолярного  жанру. Тут весь ін ­
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ф ормаційний, настроєвий, чуттєвий  простір — це 
діалог, п озн ач ен и й  всю ди п ри сутн істю  двох с п о ­
ріднених душ. Ця спорідненість така велика, між 
ними пульсує  такий  вн утр іш н ій  з в ’я зо к  на рівні 
«зрозуміло без слів» — іноді здається, що це вже не 
дует, а унісон.

Подібне спостерігається і в листуванні К обилян­
ська — С теф ан и к , С т еф ан и к  — В. М орач евськи й  
(листи  В. М орачевського  не опубліковані, хоча й 
збереглися, та навіть односторонній еп істолярний 
потік Стефаник — Морачевський дуже характерис­
тичний в цьому плані). Буквально за кожним листом 
відчувається життєва потреба  такого спілкування. 
К ож ен зі своїм  тягарем  особисти х  і ж и тей ськи х  
проблем, в нелегкому українському контексті, коли 
доводилося виборювати свій ш лях в зіткненнях як 
з ворогами української культури, так і з «добрими 
людьми», якщ о скористатися Лесиним переосмис­
ленням виразу «не так тії вороги, як  добрії люди» 
(провінціалізм, деспотизм традицій, брак широких 
культурних  обріїв , д ек л ар ати в н іс ть  і д е к о р а т и в ­
ність). Вони потребували один одного як  повітря, 
щоб разом протистояти ворожим вітрам, перевіряти 
себе, долати особисті драми. Такі листи — як  продов­
ження зустрічей, а то й замінники їх, причому дуже 
ефективні: не обмежений часом, відстанями, умов­
ностями, можеш викликати  адресата на розмову в 
будь-який час, імітувати зустріч, обмінятися тим, що 
на душі, порадитися, сподіваючись з усією певністю 
на відгук і розуміння. «Все-таки добра річ — листи,— 
писала Олена Теліга Наталії Лівицькій-Холодній. — 
Часом вони значно краще передають думки людини, 
аніж розмова. Під час розмови може хтось ввійти, 
перебити, зрештою, якимось необережним словом, 
твою  д у м к у  з л я к а т и  і с к е р у в а т и  в ін ш и й  бік» 
(14; 698).
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В таких «дуетах» кожен відчуває адресата як  своє 
друге «я».

Кобилянська — Стефаникові;
«Літератори чи поети — чи як їх там назвати, тих 

дуже «бідних» істот, вони дуже самотні люди, хоть 
би і яка товпа окружала та добивалася до їх душ — а 
коли стрінуться де припадком  між собою, то зд о ­
ро вл ять  і прощ аю ться  так щиро, неначеб їм рай 
отворився. Але саме для них нема раю. Ані для Вас, 
ані для мене, ані для інших таких, як  ми, нема раю, 
пане Стефаник. Не смійтеся — я є дуже поважна, 
пишучи се. Але слава Богу, що є такі — як Ви, як я, і 
інші такі, як  ми» (22; 350).

Стефаник — Морачевським;
«Пришліть мені, щасливі, хоча книжок, але таких, 

що Ви їх читали, аби йти дорогою тих думок, 
якими Ви вже ходили» (55; 341).

С теф ан и к '— В. Морачевському;
«Богаті Ви дуже, друже, бо роздаєте мені богато з 

передуманого свого і переробленого свого» (55; 346).
Кобилянська — Стефаникові;
«Я можу не раз великий тягар носити — лише мені 

не треба ніколи батога, а добрих слів. Кожне з нас 
щось потребує такого» (22; 254).

С теф аник  відкриває К обилянській  свої задуми 
(переповідає фабулу «Новини», ділиться образками 
з натури, які особливо вразили його і можуть бути 
зерном задуму; «Відводило наше село емігрантів...», 
«Якось я видів хлопчика на толоці...» тощо), пере­
конаний, що це впаде на вдячний ґрунт, що можна 
р о зр ах о в у в а ти  на повне  р о зум ін н я .  Іноді таки й  
«дует», справді, мовби перетворюється на унісон; так 
водно звучать їхні голоси. Діалог ведеться на одній 
струні — настроєво, стилістично, інтонаційно. Тон 
та інтонація, конструкція  речення, експресія  сл о ­
в о ф о р м  — дуж е б л и зьк і.  З в и ч а й н о ,  тут  д а єт ь с я
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взнаки мовна близькість — один і той самий регіо­
нальний варіант мови, близька лексика, а головне, — 
мелодика мови (характерно, що та ж «нота», та ж 
мелодика мови, що й у вищ езгаданих листах С те­
фаника, і в листі матері письменника до нього, у тому 
«диктандо», що його написав брат від імені матері і 
що його наводить  С теф ан и к  в лист і до В .М ора­
чевського від 2 квітня 1896 р.). Ці листи, як і листи 
Стефаника до В. Морачевського, за мелодикою і сти­
лістикою найближчі до його художніх творів. В них 
найповніше реалізувався художній потенціал. Це — 
таки справді епістолярна творчість.

Д у ж е зм іс т о в н и м  і п р о м о в и с т и м  є к о н т е к с т  
роди н н ого  л и ст уван н я .  Л и с т и  ч ле н ів  роди н н ого  
«клану» як цілісне багатозначне явище, своєрідний 
замкнений світ зі своєю мовою, своїми святощами, 
своїм духовним кліматом. Родинний простір, об’єд­
наний однією кореневою системою, єдністю пам’яті. 
Зі своїми сам озрозум іли м и для  членів  сп ільноти  
реаліями, натяками, фантомами спільних спогадів, 
ск л ад н и м  п с и х о л о г іч н и м  м ер еж и в о м  стосун к ів .  
Таке л и с т у в а н н я ,  о б м еж ен е  м іц н и м  р о д и н н и м  
колом, м істить в собі цілі поклади  ц інної ін ф о р ­
мації — біографічної, звичаєвої, психологічної.

В українському епістолярії про таке коло родин­
ного листування можна говорити передусім у зв ’язку 
з Лесею Українкою — мати, дядько, сестри, брат. Тим 
паче, що воно значною  мірою  оп убл іковане , хоч 
багатий матеріал ще лиш ається в архівах.

Гр. Грабович у своїй  статті «Кобзар, К ам еняр , 
Дочка Прометея» (81), говорячи про цей замкнений 
світ родинного листування, підкреслив характерний 
д л я  л и с т ів  « ін ф а н т и л ь н и й  д и с к у р с  м о в л е н н я »  
(назвавши його слідом за Гомбровічем «ириріепіе» — 
«лялькуватість»), насаджуваний «бджілкою-маткою 
цього дому». Звісно, таке дом інування  «бджілки-
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матері»  незаперечне, д іти  для  неї були об’єктом  
активного виховання (і хто зважиться назвати його 
неефективним?!), звісно, Леся Українка переборює, 
виходить зі сфери безпосереднього «авторитарного» 
впливу. Її л и сти  — п е р е к о н л и в е  д о к у м е н т а л ь н е  
свідчення її змужніння, усамостійнення, рішучого 
переростання того певною мірою запрограмованого 
м а т ір ’ю п о -н ар о д н и ц ьк о м у  «уж иткового» , « у ч и ­
тельного» образу поета.

Однак загалом не слід принижувати той «інфан­
тильний дискурс», вважати його чимось зовнішнім, 
по-волю нтариськом у накиненим  іззовн і «психіч­
ним контролем матері», загалом чимось екстраорди­
н а р н и м , в л а с т и в и м  т іл ь к и  ц ь о м у  ф е н о м е н о в і  
листування — «Д ивовиж не враж ення справляю ть 
її (Л е с і  У кра їн ки  — М. К .)  л и ст и  до р ідн і: в и с ­
л о в л ю ю ч и  ін т е л е к т у а л ь н о  ц ік ав і  й т о н к і  с п о с ­
тереження, вона водночас користується родинним 
baby ta lk» (81; 11).

Ф еномен, н азвани й  Грабовичем baby ta lk  (д и ­
тин ною  м овою ), в ли сту в а н н і ,  сп равд і,  в ід іграє  
помітну роль. Точніше буде назвати його м етам о­
вою. Вона, справді, є однією з найхарактерніших, 
сутнісних ознак ли стування  Л есиного  родинного 
кола*. Іносказання, алегоричність — найсуттєвіша 
ознака усного й листовного сп ілкування  Косачів. 
Підкреслена увага до слова, його змісту і форми, у 
поєднанні із заохоченням буйної дитячої фантазії, 
сприяла появі сили-силенної родинних прізвиськ.

Усі д іти Косачів з раннього дитинства мали по 
к іл ь к а  н а й м ен у в ан ь .  Ж а р т ів л и в і  й р о м ан ти ч н і,  
довговічн і й короткочасні, вони п ідхоплю валися
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рідними, вар ію валися , часом зл и в ал и ся  по двоє: 
Леся — Лося, Зея; М иш а — Мака; О льга — Лілія, 
Лілея, Л іцик, Пуц, Пуцик, Олег, Олеся; О ксана — 
Тамара, М ар о ч к а ,  М ар ц я , М ар у сеч ка ,  Т ам арц я , 
Уксус; М икола — Кох, Кохіня, Кохота, Миколичка, 
Микось, Микулька, Кукота, Кухота; Дора — Біла Гусь, 
Гусінька, Дроздик, Дроздоньо, Патя.

С пільність інтересів та навчання часом влучно 
заф ік со ву вал и ся  сп ільним  прізвиськом : «М иш о- 
лосіє» (М иша + Лося); «Радозоріє» (Рада + Зоря).

Традиція дотепних, вишуканих прізвиськ перено­
силася Косачами й на родичів. У листах до Драго- 
манових побутують: Рада — «драгоманець», Рюрик; 
С в іто за р  — З о р я ,  Zogo; Д м и тр о  Ш и ш м а н о в  — 
Маусик, Міка, Міцікато.

О кр ім  родичів , алегори чн и м и  й м ен н ям и  Л еся  
Українка наділяла, як  свідчать її листи, багатьох 
друзів і знайомих: Ш ура Судовщ икова — Рашель, 
Річі; Маргарита Комарова — Гретхен; кна-кна — так 
Л еся Українка називала  усіх хлопців, найчастіш е 
студентів (так у ранньому дитинстві брат М икола 
називав усе тонке і довге «кна-кною», в тому числі 
брата Михайла, котрий був високий і тонкий).

Ц ікаво , н езви ч ай н о  ви глядаю ть  у листах  Лесі 
У кр а їн ки  п р із в и с ь к а  її д р у з ів -п и с ь м е н н и к ів  з 
літературної громади «Плеяда» (причому, як  прави­
ло, тут чоловіч і йм ення вжито в ж іночому роді): 
Боровик В італій  — Біла; С лав інський  М аксим  — 
Л а в и н с ь к а ,  С о л о в ін с ь к а ;  М о р ш и н с ь к и й  А пол- 
лінарій — М аршинська і т. ін.

Від найменувань конкретної особи письменниця 
нерідко вживала й прізвиська на означення певної 
групи людей: молодші сестри і брат М икола — негри; 
сини І. Я. Франка і галичани взагалі — лиси (можливо, 
під Лиса Микити); діти Красовських — пуци; літера­
турне і культурницьке оточення О. К ониського  —
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циклопові барани; студенти з родини Сікорських — 
голота тощо.

Ц ілий  світ п р ізви ськ  закарбував  у листуванн і 
Косачів факти, вчинки, зовнішність, манери, вимову, 
кумедні випадки і почуття того, хто перший підмічав 
і творив зі свого спостереження нове ймення.

Та з прізвиськ, котрі найпомітніші у тексті, тільки 
починалося річище епістолярної мови Лесі Українки. 
П отужна вербалізація, вигадливі іносказання ста­
новлять вагомий пласт її мовлення.

Від прозорих: «... виправлю свою уліту...» (лист 
Л ес і  У к р а їн к и  до б р ат а  М и х а й л а  в ід  с е р е д и н и  
ли сто п ад а  1889 р. — Т. 10, с. 38 ) — йдеться  про 
л ітературні задуми, твори, що зріють і пиш уться  
дуж е поволі; «засохне на « Іловай ц і»  (л и ст  Лесі 
У к р а їн к и  до  с е с т р и  О л ь г и  в ід  28 л и с т о п а д а  
1897 р. — Т. 10, с. 408) — мова про прийнятий у той 
час у ш колах  п ідручн и к  з істор ії  Росії  Д. І. Іло- 
в а й с ь к о го ;  п о ш т а  «... при  п о м о ч і « р о зп о р о т и х  
зайців» (лист Лесі Українки до сестри О льги від 24 
вересня 1896 р. — Т. 10, с. 349) — про передачу листів 
через зн айом их  з к он сп ірати вн и х  м іркувань; «... 
серце, ревізмом пойняте» (лист  Лесі У країнки до 
брата М ихай ла , написаного  у вересн і 1889 р. — 
Т. 10, с. 35) — ревізм, слово, ш тучно створене від 
ф р а н ц у з ь к о г о  reve  (м р ія ) ,  тоб то  м р ій л и в іс т ь  і 
т. ін. — до ви слов ів -п ереф разуван ь ,  ци тац ій -але-  
горій тощо. Загалом  іноказання, вжиті Косачами 
у л и с т а х ,  с к л а л и  б о к р е м и й ,  в а го м и й  і з а х о п ­
люючий, словничок.

О тж е, не варто  л егк о в а ж и ти  роди н н и м  «baby 
ta lk» . Така м етам ова  ви р о б л ю єть ся  сп он тан н о  і 
досить часто при сутн я  в родин ном у листуванні,  
якщ о такому пощ астило зберегтися для нащадків. 
Це — в ід о б р а ж е н н я  м іц н и х  р о д и н н и х  з в ’я зк ів ,  
сталого родинного мікросвіту, зі складною системою
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стосунків, взаємних характеристик, «милих» др іб­
ниць, які живуть у пам’яті цієї спільноти і подекуди 
недоступні іншим. Це — материк родини, sui generis 
надзвичайно ц ікавий і повчальний для розуміння 
епохи, певної верстви, моделі соц іальної і н ац іо ­
нальної поведінки. Як те ж ивильне середовище, з 
якого виростає та чи та видатна постать, від чого 
відштовхується, а водночас і вбирає в себе, плекана 
теплою родинною атмосферою, несучи її в собі все 
життя як дорогоцінний дар, як захист від холодних 
вітрів реальності.

Загалом слід сказати, що винахідлива амплітуда 
пестлиних .'шсртань в інтимному листуванні — цей 
своєрідний вияв роботи творчої уяви та інтенсив­
ності п очутт ів  — багато  м ож уть  р о зп о в іст и  про 
особу автора, його психологічний тип. Не раз під 
таким  кутом  зору  р о згл я д а л и ся ,  зокрем а, л и сти  
Чехова. Тут хотілося б навести для прикладу дуже 
оригінальну гаму пестливих звертань з листів Павла 
Т ичини до Л ід ії  П апарук: П лем інн ичок ; Пушка; 
Пушиночка; З ай к и  ушка; Х лопчику  мій дорогий, 
братику; Мальчишка; Носик. Вушко. Ротик; Ручки 
да ніжки...

Ілюстрацією такого культивування зменш уваль­
них імен, вірності baby ta lk  може бути також л и с ­
тування  О. О леся  з сином  О. О льж и чем  з архіву
О. Олеся, переданого з Праги до відділу рукописних 
ф он д ів  Ін с ти ту ту  л іт е р а т у р и  Н А Н  У країни , що 
містить цілу низку  виразних  і характеристичних 
епістолярних «дуетів» (див. «Епістолярні сюжети з 
архіву О. Олеся» у частині II цієї книги).

Здається , важ ко  звин увач увати  О льж и ча  в ін ­
фантилізмі, але той « інфантильний родинний ди с­
курс» був, очевидно, дуже дорогий йому. І батько, 
й син у листах до нього зберігають вірність родин­
ним  т р а д и ц ія м  г у м о р и с т и ч н о г о  м а к а р о н іч н о г о
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« я з и ч ія »  з в к р а п л е н н я м и  в у к р а їн с ь к и й  т ек ст  
перекручених російських слів, у  звертаннях — ціла 
ам п л іту д а  л а с к а в и х  д и т я ч и х  п р ізви ськ : О ле г  — 
Лелека, Лелечка, Лютик, Люточка, Бузік, Бобочка, 
Бо; батько  — Ба, Бубо, Б убон ько , Бабо; мати  — 
М умо, М у м ч и к , М ум. З а  ц и м и  в и н а х ід л и в и м и  
л а с к а в о - з м е н ш у в а л ь н и м и  п р і з в и с ь к а м и ,  я к и м  
О льж и ч  не зрадж ував  до останку, ш анобливи м и  
кінцівками листів («Ц ілую  твою білу голову і р у ­
ки» — до матері, «Цілую тебе в руку» — до батька, 
один з останніх листів  43-го року) — за всім цим 
в ід ч у в а є т ь с я  р о д и н а .  Р о д и н а  зі св о їм и  т р а д и ­
ційними цінностями, прозою і поезією стосунків, 
родина інтелігентів як  осередок громадський і куль­
турний, осередок українства в морі чужомовності. 
Те, що ж и в и л о  й п ід тр и м у вал о  н а ц іо н ал ьн у  д у ­
ховність і було однією із запорук її незнищенності.

Саме листи  вводять  нас, нащ адків , — читачів, 
дослідників у цей теплий, тепер уже примарний світ 
рідних пенатів, даючи змогу відчути ґрунт, на якому 
виростала Особистість.
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ЕПІСТОЛЯРНА ПАНОРАМА ДО БИ
(на матеріалі листів українських 

шістдесятників і постшістдесятників)

Іїйі'ильипмиіітиіо, що сьогодні епістолярна куль­
тура ;ійиг*ііидлг, л и ст  (принайм ні в його класичній — 
і і о т т о і і і й  (|)ормі) нті)ачає зн ачен н я  провідного 
:шг<іґіу комунікації. Не зупинятимусь тут на очевид­
них мі)ичиііах: глоб альн а  те х н іза ц ія  — телеф он , 
глгктроима пошта, Інтернет тощо, потреба якнай- 
іинидіїїої реакції у відповідь («врем я  — деньги»). 
І іійлгмий Т(‘мп життя, його загрозлива аритмія — на 
цьому тлі такий неквапливий «старомодний» спосіб 
сііілкунання, що передбачає безпосередній контакт 
;і мапсі)ом, залежить від настрою, не розраховує на 
моментальну реакцію у відповідь, а натомість знає 
насолоду її оч ікування  й передчуття, — відступає 
мимоволі на задн ій  план, на периф ерію  ін т ел ек ­
туального побуту сьогоднішньої людини.

'і’им цікавіш е й повчальніш е п ізнання й осмис- 
лсммя е п іс т о л я р н о ї  сп ад щ и н и .  О с т а н н ім  часом  
Ін терес до неї помітно зріс. Не тільки у спеціальних 
мнуконих виданнях, а й у періодичній пресі досить 
часто з ’являю ться публікації листів діячів україн­
ської культури — іноді досить віддалених в часі від 
сьогоднішнього дня. Це пояснюється, мабуть, потре­
бою й прагнен ням  повніш е й ж ив іш е осм и сли ти  
ііаіпе минуле, так би мовити «олюднити», наблизити 
до пас, а то й сприйняти  його уроки. Адже кожна 
І ака публікація дає відчуття доторку  до живих подій 
І жнних людей. Р о зк р и ва єм о ,  прим іром , ж урн ал



«Київська старовина» (№  2 за 1998 р.) і зупиняємося 
на публікації «Полтавська громада початку 1860-х у 
листах Дм. Пильчикова до Вас. Білозерського», скру­
пульозно прокоментованих В. Дудком. Віддалений 
час, відомі лише в загальних рисах події, знайомі 
лише фахівцям постаті — та від публікації війнуло 
ж ивим духом епохи (соковиті деталі культурного 
побуту, характеристики членів Громади, правописні 
«війни», українська мова в недільній школі, сприй­
м ан н я  ч и тач ам и  ж у р н а л у  « О сн ова» ,  а тм о сф ер а  
нагляду й «хамократії» тощо). Скажу більше: прикре 
відчуття, мовби час зупинився, і ключові проблеми 
наш ого н ац іо н ал ьн о го  культурн ого  буття  л и ш а ­
ються й досі на тому ж рівні розв ’язання, багато в 
чому тотожними тим, яким и жила українська сус­
п ільн ість  через стол іття  — у 1960-х та й досі не 
втрати ли  актуальності,  уже в ум овах незалеж ної 
України. Щ о вже казати про спадщину недавнього 
наш ого  м и н у ло го .  М ова к о н к р е тн о  про е п іс т о ­
лярний доробок діячів української культури 1960— 
1980-х років, передусім  п о в ’язан и й  з феноменом  
шістдесятників. Склалося так, що попри складні й 
драматичні колізії збереглося багато епістолярних 
свідчень цієї доби — і то дуже змістовних і знамен­
них. Причому у значній частині вже опублікованих 
і введених до наукового обігу, не кажучи вже про 
архівні поклади, з яких неухильно виходять на світ 
Божий все нові й нові епістолярні скарби.

Ці дж ерела вже не раз згадували ся  в поперед­
ньому розділі — тепер час приглянутися  їм б ли ж ­
че. Це й видані досить повно листи Василя Стуса — 
надзвичайної ваги пам ’ятка  епістолярної творчості, 
епістолярна спадщина В. Чорновола у двох книгах, 
листи Валерія Марченка до матері, Євгена С верс­
тю ка до Ю рія  Л уцького, еп істоляр ій  Івана С в іт ­
ли чного , Ів ан а  С о кул ьського ,  В іри  В овк та ін..
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і |»ріи'мснти л и с т у в а н н я  А лли  Горської і П ан аса  
Иіілинахи, Зи н о в ія  Красівського і Айріс Акагоші, 
litniKi Гнатюка і Володимира Підпалого тощо.

З 'я в л я ю т ь с я  о р и г ін а л ь н і  « в ар іац ії  на е п іс т о ­
лярну тему», такі, приміром, як  «Листи до самого 
('(‘бс* Юр і я  Б ач і з П р я ш е в а  ( 7 3 )  — щ о д е н н и к -  
споні дь  у фо рмі  листів  або «З моїх маргіналій: над 
с г а р и ми  л и с т а м и »  Ром ана Іван и чука  — підби ття  
і і ідсумкін сиоіч) тморчого життя, осягнення часу і 
симого сгбі'  ч<Ч)с:і :(иі | )яння :і листами читачів, які 
«судиті ї  І иодночас  помножують моє ж иття  на свій 
іілік'іііііі сі і і і ,  ґ>г:і якого моя праця втратила б еле- 
мсн' і 'ирний с е н с »  ( 2 0 ;  7 6 ) .  Це н а ч ер к и  до с в о є ­
рідного роману в листах, «в якому героями повинні 
ста 1 11 мої  читачі, котрі були не слабш ими, а то й 
( илі іні ї ї іими,  ніж я, особистостями, бо вміли вони 
Ilf і і лі .кн з б а гн у ти  й о ц ін и т и  м оє  п и сьм о ,  а й 
иіісііі ІЛІ1 ги іісреді мною ту громаду, задля  яко ї я 
ісічисм за письменницьку працю» (20;  75) .

('ііос рідний і дуже характерний для  доби ін ф о р ­
м ац ій н и й  п л а с т  в ід к р и в с я  з о п у б л ік у в а н н я м  у 
ж урналі «С уч асн ість»  сп огад ів  Ір и н и  Ж и л е н к о  
• Н о т о  feriens», б ільш а частина я ки х  побудована 
па л и с т а х  а в т о р к и  до її ч о л о в ік а  п и с ь м е н н и к а  
Uo.il. Д р о зд а ,  я к и й  в ід б у в а в  то д і « з а с л а н н я »  у 
ііііісі.ку, і л и с т ів  у в ід п о в ід ь  сам о го  Д р о з д а  із 
сумасіїим автоком ентарем .

Уїжсрелом унікальної історико-культурологічної 
іН(|)ормації, безперечно, є еп істолярій Ів. Світлич- 
ііок), підготовлений до друку і частково виданий 
ііого друж иною , я к  і к о л о сал ь н и й  еп істо л яр н и й  
архіи Григорія  К оч ура ,  що з б е р іг а є т ь с я  в його  
Іріїіпському б удинку-м узе ї і ще чекає своїх  д о с ­
лідників та видавців.

На пильну увагу заслуговують не раз уже згаду- 
ііаііі листи з України (числом понад 800) до З іни
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Ґ ен и к -Б е р е зо в с ь к о ї .  Уже за своїм  п оходж енням  
(б ать к о  — у кр а їн ец ь ,  м ати  — ч еш ка)  вона була 
ж ивим втіленням  українсько-чеських культурних 
зв ’язків. Авторка численних розвідок в царині цих 
з в ’язків, з української л ітератури епохи бароко й 
новітньої, досліджень про Сковороду, Котляревсь­
кого, Ш евч ен ка ,  Л есю  Українку, п е р ек л ад ач  на 
чеську мову творів Сковороди, Стефаника, сучас­
ної української прози. Була дуже близька до середо­
вища українських ш істдесятників і, так би мовити, 
постшістдесятників. Серед авторів листів — Ів. Світ­
л и ч н и й , Є. С верстю к, Вал. Ш евчук , Р. К о р о го д ­
ський, Гр. Кочур, М. К оцю бинська , Р. Іван и ч у к  і 
багато інших. Листувалася  з ними від початку 60-х 
до початку 90-х, причому листування  збереглося 
практично повністю, і в цій повноті неабияка його 
цінність. Адже «вдома», в середовищі її кореспон­
ден т ів ,  зб ер егт и  п о в н о ц ін н и й  арх ів  було  п р а к ­
т и ч н о  н е м о ж л и в о  — ч ер ез  о б ш у ки , р е п р е с и в н і  
заходи, лю тування цензури.

Останнім часом почали з ’являтися  дуже цікаві й 
змістовні синтетичні тексти художньої документа- 
лістики, в яких оригінально об’єднано щоденники, 
художні твори, спогади, листи. Це, зокрема, «Листи 
з волі» М. М ариновича, С. Глузмана, 3. Антонюка 
(К., 1999), унікальні щоденники Л. Танюка в бага­
тьох томах, роман-колаж Б. Гориня «Не тільки про 
себе» (К., 2006) та ін.

Звернення до цього цінного матеріалу допоможе 
зм а л ю в а т и  еп іс т о л я р н у  п а н о р ам у  доби, з п о р т ­
ретами її діячів в інтер’єрі.

Всі н а зв ан і д ж е р е л а  зага ло м  р о згл я д а ти м у  в 
єдності, в єдином у еп істолярн ом у  потоці, у них 
багато сп ільного  — епоха, сусп ільна  верства, н а ­
ц іо н а л ь н а  з а а н ґа ж о в а н іс т ь ,  п о л е  д ія л ь н о с т і  — 
н ац іон альн а  культура, коло друж ніх  з в ’язк ів . Не
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п и окрем л ю вати м у  с п е ц іа л ь н о  л и с т ів  з т аб о р у  і 
.иіглання, незважаючи на специфіку  цих останніх. 
Лджс ідеологічні стереотипи обох «зон» — «малої» 
І «меликої», істори чн і реал ії  і гри м аси  тотал іта-  
риііму ті ж самі — хіба що ступінь напруги різний...

Осмислення цих еп істолярних свідчень і «спові­
дей» лає змогу ізсередини зрозуміти добу, побачити 
її діячів як  живих людей, розвіяти міфи, відкинути 
імгинуації і, навпаки, поставити заслону спробам 
канонізації. Почути голос доби. Згадується Пастер- 
иакопе: ннуки скаж ут, как  про торф: «Горит 
іакого-то  ;)иоха»». Я к  не зр о зу м іти  Р ом ан а  Іва- 
иичука , я к и й  у сво їх  « м ар г ін ал ія х »  з ізн а є т ь с я :  
«...немов анахорет, у тиші свого кабінету поринаю 
у мі »столітню товщу років, розкладаю перед собою 
і'иеичі листів моїх непрошених суддів і радію, що 
маю можливість прожити ж иття  вдру№, і байдуже 
мені, що хтось там, може, задихається в безпам’ят- 
гтні н и н іш н ь о го  д н я ;  я с х и л я ю с ь  над  с т а р и м и  
листами і ще раз живу поруч з людьми, які ніколи 
не старіють» (20; 76).

Інформативність. Хроніка

Передусім — інформативність. Відгомін історич­
них подій, «вторгнення» їх у ж иття  людини, їхній 
інілив — безпосередній або химерно опосередкова­
ний, у зіткненні об’єктивних чинників і суб’єкти в­
них р еакц ій  і р ец еп ц ій  — на її долю. Р е а л іза ц ія  
Історії в Побуті... Х роніка культурних подій, зм а ­
гань і становлень людей, їхніх настроїв і конкрет­
ного чину — у сплетіннях мотивів і наслідків.

Погляньмо під таким кутом зору на листи до 3. Ґе- 
ник-Верезовської. Це переконливе свідчення безпе- 
р»‘рвної напруженої роботи — практичне здійснення 
культурного сп івробітництва — не за служ бовими
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о б о в ’я зк ам и , а за  п о к л и к ан н я м . С правді,  м овби 
потуж ний інститут культурних з в ’язк ів  у дії. Всі 
складники праці такого інституту — наявні. Обмін 
літературою, участь у дискусіях, підготовка спільних 
публікацій, взаєм на допомога науковою ін ф орм а­
цією, планування майбутніх досліджень тощо.

Б е з п е р е р в н и м  з у с т р іч н и м  п о т о к о м  іде н ов а  
література з фаху, мистецькі видання, з відповідним 
коментарем у листах — здійсню ється  культурний 
обмін речовин. Поштою, з оказією. Зокрема, надси­
лаю ться  всі найголовніш і л ітературно-м и стецьк і 
новинки, що виходили на Україні. Часто за попе­
реднім замовленням. А в листах — обмін оператив­
ною інформацією з цього приводу.

З Ч е х о с л о в а ч ч и н и  й ш л и  п е р ед у с ім  в и д а н н я  
у к р а їн с ь к о ї  л іт е р а т у р н о ї  к л а с и к и  — Н а т а л е н и  
Королевої, Антонича, Винниченка, Ф альківського 
тощо — все, що змогло побачити там світ в атм о­
сфері «празької весни».

Виразно постає в листах роль журналу «Дукля». 
То було вікно у світ для реабілітованої української 
літератури, що почала отрясатися зі страшного сну 
н е бу ття ,  з гад у вати , а н а л ізу в а т и ,  « ін в е н т а р и з у ­
вати» здобутки, віднаходити, здавалося, втрачене. 
Статті для «Дуклі» пропонують Ів. Дзюба, Є. Сверс- 
тю к. 3 . Ґ е н и к  н а л е ж и т ь  ц іл а  с е р ія  с т а т е й  про  
реабілітованих українських письменників з публі­
каціями їхніх творів. Під час одного з її перебувань 
у К и є в і  С в іт л и ч н и й  дав  і н т е р в ’ю про м о л о д у  
укра їнську  поезію для «Дуклі». Н а кордоні З іну  
затрим али , ін т е р в ’ю в ідібрали, п ротри м али  ц ілу 
добу на допитах, після чого вже вдома вона п о с­
тійно відчувала на собі тверду репресивну руку.

3 .Ґеник постійно цікавилася творчістю молодих 
літераторів, про що свідчать листи Вал. Ш евчука, 
Є. Гуцала, Ю. Щ ербака ще в ранніх 60-х. Гуцало у
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('ік)сму л и ст і  р ад и ть  зв е р н у т и  увагу  на талан о-  
ииюго Григора Тютюнника. Ці з в ’язки  з молодими 
перери ваю ться  т іл ьк и  з о гл я д у  на ж о р ст к і обс- 
ііїнини репресій  70-х. У 80-х в ідновлю ється  лис- 
іу н а н н я  й с п ів п р а ц я ,  з о к р е м а ,  з у ж е  в ід о м и м  
п р о за їк о м  В а л е р іє м  Ш е в ч у к о м .  О б м ін ю ю т ь с я  
д у м к ам и  і м а т е р іа л а м и  про т в о р ч іс т ь  Г ригорія  
С’ковороди (чеське видання його твор ів  готувала 
,і. Ґени к),  з приводу  перекладу  пов іст і Ш евчука  
«На полі см ир сп мом у» .

у  листах  д()К./іадм() иідбито будні широко закроє­
ної перекладацької  сііі)ави; вечори поезії, організо- 
иапі секцією  перекладачів  С пілки  письм енників , 
планування  і зд ій сн ен н я  конкретн их  перекладів , 
публікація їх, творчі дискусії з проблем перекладу. 
Лпкрсма, в р ізних  листах  в ідбито дуже знаменну  
дискусію з приводу Лукаш евих перекладів Лорки, 
що вихлюпнулась за межі України, зачепила д іас­
пору, де ці п е р ек л ад и  н а ш то в х н у л и ся  на досить  
різке неприй няття  через надмірну «українізацію» 
(листи мої, Романа Корогодського).

С в іт л и ч н и й  п е р е п и с у є  в л и с т і  в ір ш і  С и м о -  
пенка — для перекладу, для  ви дання?  Згодиться . 
Вкладає до свого листа аркушик, написаний рукою 
Кочура, з конкретним и рекомендаціями, як і саме 
вірші вклю чити до антології молодої українсько ї 
поезії чеською мовою. Він же надсилає Зіні слайди 
ж ивописних  робіт П анаса Зали вахи , Н адія  С в іт ­
ли ч н а  — ф о то р е п р о д у к ц ії  цих твор ів .  З ін а  н а д ­
с и л а л а  С в іт л и ч н о м у  д л я  п е р е к л а д у  в ірш і їр ж і  
Груші (п от ім  їх п ер ек л ав  В аси л ь  С тус) ,  м ені — 
поезію Й озеф а Томана.

Я с к р а в о  в и с в іт л ю є  л и с т у в а н н я  роль  л ідер ів ,  
вн есо к  о к р е м и х  л ю д ей  у с п р а в у  к у л ь т у р н о г о  
обміну. Хоча б д іяльн ість  Світличного  як н е ф о р ­
мального, але безперечного лідера, як  натхненника
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й координатора багатьох культурних починань. У 
листах (як  самого Світличного, так  і інших людей 
його кола) — конкретні свідчення цього, епістолярні 
«речові докази». Д ослухається  до всього, тримає 
руку  на пульсі кож ного культурного  починання. 
В ід ч у в а єт ь с я  в ц ій  ш о д ен н ій  а к ти в н о ст і ,  н е п о ­
м іт н ій  м овби , але  т а к ій  в а ж л и в ій ,  к о ч у р ів с ь к а  
закваска, кочурівська школа.

З  листа Світличного до Л еся Танюка (6 березня 
1967 р.): почув, що Танюк збирається перекладати 
Ґете, і моментальна реакція: «До речі, Ґете перекла­
дав та й зараз, здається, перекладає Стус — вам не 
завадило б сконтактуватися»*.

У листі до Віри Вовк (12 грудня 1966 р.) С вітлич­
ний шкодує, що не допоміг їй в укладанні антології 
української поезії португальською мовою під н аз­
вою «Соняшник». Тут же конкретні поради: кого б 
слід вилучити, кого б додати (зокрема, М. Вороб- 
йова, Г. Кириченка, Б. Мамайсура, В. Стуса).

Щ оденний «звіт» про будні культурного життя. 
П остійний  обмін мистецьким и враж еннями: нові 
книги, виставки, конференції, к інофільми — чи то 
«Криниця для спраглих», чи то «Камінний хрест», 
«Вечір на Івана Купала».

Такі знакові події, як  вечори пам ’яті С им онен­
ка — і той  перш и й , що в ід б у в с я  н евд о вз і  п ісл я  
смерті у клубі медінституту, і п ам ’я тн и й  вечір  у 
Спілці письменників в січні 1965 р. з історичним 
в и с т у п о м  Ів а н а  Д зю б и  і о б с т р у к ц іє ю  Л е о н ід у  
Н ович енков і,  докладно  опи сан ий  в листах  С в іт ­
личного до Л. Танюка і до 3. Ґеник.

Взяти хоча б хроніку подій з моїх листів до Зіни 
Ґеник*’*.
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Уже з г а д у в а н и й  в е ч ір  п а м ’я т і  С и м о н е н к а  у 
(  І І І . / І Ц І  п и сьм ен н и к ів  У країни (л и ст  від 20 січня 
І!Иі5 р.), концерт піаністки М арії Крушельницької 
(2 5  л ю то го  1965 р . ) ,  в е ч ір  п а м ’я т і  х у д о ж н и к а  
Л ііатоля  П е т р и ц ь к о г о  (6  к в іт н я  1965 р .) ;  кон- 
(|)(‘рснція  перекладачів , виступ Кочура (2 лютого
1966 р .); в еч о р и  В. П ід м о ги л ь н о го ,  к а н а д с ь к о ї  
поезії (12 січня 1967 р.), польської поезії (21 лютого
1967 р.); враження від перегляду ф ільму «Камінний 
хрест» (29  к в ітн я  1968 р.); к о н ф е р е н ц ія  зі с т а ­
ровинної українсько ї м узики  (« В и я в л я єть с я ,  що 
І) нас с ге, чого, зд а в а л о с я ,  немає.. .» ,  12 к в ітн я
1969 р.); перегляд фільму «Вечір на Івана Купала» 
(З травня 1969 р.); виставка Галини Севрук в музеї 
( 'иітлицького (22 травня 1984 р.) тощо.

/Детальні в заєм о в ід гу к и ,  в за є м о р е ц е н зу в а н н я  
доробку кореспондентів , зац ікавл ен е  й серйозне. 
П сп ел и ч к і  е п іс т о л я р н і  р е ф е р а т и ,  « за м о в л е н і»  
адресатом.

Світличний у листі до Танюка (березень 1967 р.) 
аналізує новий ф ільм  М. Хуцієва «Липневий дощ». 
Пересилає йому до М оскви п ’єсу Амброджі «Бю- 
р о к р ат о зав р и »  д л я  м о ж л и в о ї  п о с та н о в к и .  Д о к ­
ладно п е р еп о в ід ає  сво ї в р а ж е н н я  від  п е р егл яд у  
«Криниці для  спраглих» Драча.

С еред  зн ач у щ и х  м и стец ь к и х  н о в и н  В. С тус у 
листі до друж ини (2 2 —30 вересня 1976 р.) згадує 
т а к и й  п а м ’я т н и й  д л я  н а ш о го  п о к о л ін н я  ф іл ь м  
«Н ю рнберзький процес»: «[...] згадується  чомусь, 
як ми з Льолею  диви лися  замаш ного Стенлі К ра­
мера «Н ю рнберзький процес» — сторожка, питли- 
на, допитлива атмосфера того часу, який знакував
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початок нового десяти — чи що — ліття. Усі спогади 
з а б а р в л е н і  в т а к и й  тон . Ш код а ,  що ми за в ж д и  
молоді, в ічно зач и н аєм о ся ,  але дал і зелен і — не 
йде...» (50; 239).

У листах оживають колоритні деталі, промовисті 
епізоди постійного ідеологічного пресингу, які вже, 
с л а в а  Богу, о д ій щ л и  в м и н у л е  і с п р и й м а ю т ь с я  
сьогодні як  чорний гумор.

Такою хронікою задуш ливих видавничих буднів 
є листи Вол. Підпалого до Ів. Гнатюка. Викреслення 
з видавничих планів найкращ их (В. Голобородька,
І. Калинця), кавалерійські наскоки цензури («Ой, 
Іване, що наробив «Ж овтень» з моїми поезіями!» 
(69; 115); «Хай воно все горить синім  п о л у м ’ям, 
я кщ о  лю дина  не може правду  лю дям  говори ти »  
(с. 119), нестерпна атмосфера угодовства, ідеологіч­
ний пресинг, внасл ідок  якого  поет в ідчуває себе 
«потоптаним і втоптаним у болотну суєту» (с. 117), 
перестраховування редактора «відповідно до трем ­
тіння свого хвоста», за висловом  Л. П ервом айсь­
кого в листі до Н. Добріна (466; 66).

Або -  така деталь з лист ів  Ірин и  Ж и ленко  до 
В олодимира Дрозда, вплетених у тканину  її сп о­
гад ів  «Н ош о feriens» . У ж урн ал і,  де п р ац ю вал а  
Ж иленко, не можна було вголос зізнатися, що тобі 
с п о д о б а в с я  ф іл ь м  А н то н іо н і « З а т е м н е н н я » ,  бо 
самодур-редактор апріорі затаврував його як  ідей­
но ворожий... Хіба можна уявити собі таку абсурдну 
си ту а ц ію  з п о з и ц ій  с ь о го д н іш н ь о ї  в с е д о з в о л е ­
н ост і? !  А в т а к ій  а т м о с ф е р і  ж и л и ,  п р а ц ю в ал и ,  
утверджували себе. І чи можна зрозуміти епоху, не 
знаючи таких позірних дрібниць, такого ідеологізо- 
ваного буттєвого тла?!

Безнастанний двобій із цензурою, з табу й забо­
ронами — як  із чимось самозрозумілим, природним, 
як  пов ітря , у тотал ітарн ій  атмосфері. К онкретн і
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епізоди — напіванекдотичні й напівтрагічні, сприй­
няті з іронією, як  щось неминуче. Хоча б епізод, 
:наданий у листі Світличного до Танюка (березень
1967 р.) про те, як  М. В інграновський в одному з 
іііршів зм у ш ен и й  був еп ітет  «мій к у к у р у д зя н и й  
народ» з цензурних міркувань (очевидно, натяк на 
ііідомі х р у щ о в с ь к і  к а м п а н і ї )  з а м ін и т и  на  «м ій  
;інулканений народ».

«М оже, другий  вар іант  і п оети чн іш ий  за п е р ­
ший, — пише з притаманною йому іронією С вітлич­
ний, — але в першому, їй-бо , б ільш е р еал ізм у  й 
точності. Звулканеність  — річ вельми бажана, але 
якщо вона легко  зам ін ю ється  к у к у р у д зян істю , і 
навпаки, то чи не здаю ться нам вулкан ним и  тур­
коти в животі, переповненому кукурудзою...».

Та йдеться не тільки про такі колоритні епізоди, 
які ілюструють добре відоме всім явище, й д еть ся  
про б іл ь ш  т о н к і  м а т е р і ї ,  п р о  в с е п р и с у т н іс т ь  
іш уріш нього  редактора ,  про п р о н и к н е н н я  цього 
м ен тал ьн о го  с т е р е о т и п у  у в н у т р іш н ю  т к а н и н у  
м и с л е н н я -т в о р е н н я .  П р и ч о м у  м о в а  ту т  не про  
л и с т у в а н н я  із  «зоною » (ц е  о к р е м а  р о з м о в а )  — 
навіть у звичному листуванні в умовах режимного 
«всевидящого ока» відчутне вимушене оглядання, 
; ів аж у в а н н я  на  п р и с у т н іс т ь  ( р е а л ь н у  чи г іп о ­
тетичну) чуж их очей і вух. В игадли ві р ізн ови д и  
(ПОПОВОЇ мови, м аскування іронією, алю зії і т. ін. 
І'а про це далі.

сПравди»^ і Правда

Отже, еп істолярна панорама доби. «Зафіксовані 
І ік 'тлінні» реалії — автентичні, з перш их рук і з 
перш их уст, так і,  що зб ер іга ю ть  аром ат, см ак  і 
м;и грій м о м е н т у  і в о д н о ч а с  — доби . Т урб оти , 
( ііягощі, ідеологеми, м ентальн ість  певної, і дуже
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характерної для свого часу й місця, верстви людей, 
н о с і їв  у к р а їн с ь к о ї  д у х о в н о с т і  і к у л ь т у р и ,  чи ї 
витоки — у 60-х.

Х р о н ік а  к у л ь ту р н о го  ж и т т я  — ін т ен си в н о го ,  
неформального — людей, здебільшого не обтяжених 
посадами і офіц ійними повноваженнями, регаліями 
і службовими обов’язками. Все робиться за покли­
канням, за велінням розуму й сумління. Хроніка — 
тут не найкраще визначення (то надто імперсональ­
ний, суто ф іксую чи й  ж ан р), хоч докум ентально- 
фіксуючий елемент хроніки тут, безперечно, присутній. 
Та н а сам п ер е д  це е п іс т о л я р н е  олю днення  доби, 
св ід ч ен н я  ін т е н с и в н и х  п с и х о л о г іч н и х  п роц ес ів  
становлення й утвердж ення людини, ви разна  н а ­
строєво-емоційна оцінка того, що відбувається, а це 
надзвичайно важливо. Адже при найприскіпливі- 
шому, найоб’єктивніш ом у ретроспективном у ан а ­
лізі цей момент — автентичності, безпосередності 
р еак ц ії  — нем и нуч е  в тр ач ається ,  а без цього не 
зб а гн у ти  в с іє ї  п р а вд и  моменту. І вон а  п о троху  
никне й забувається , а ретроспекції виявляю ться  
неповними, часто сухими й вихолощ еними.

С ьогодніш ню , перев ірену  досвідом, збагачену  
історичними паралелям и історичну (і -  психоло­
гічну) оцінку слід співвідносити із «синхронною», 
і вже тому емоційно й змістово багатшою, — тільки 
в з іт к н е н н і  цих  с и т у а ти в н и х  «правд»  в и м а л ь о ­
вується Правда.

У передмові до свого епістолярного щ оденника 
60-х «Листи до самого себе» Ю. Бача підкреслює:

«Я не виправляю  своїх листів, не загострюю в 
них критики на попередній режим, не роблю в них 
себе ні мудрішим, ні революційнішим, ніж яким  я 
був тоді. [...] Пояснення, можливо, будуть надані, 
проте лиш е як  пояснення, а не як  виліпш ення чи 
якась модернізація тих листів». І далі: «Мог листи є
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моєю  р еак ц ією  на м оє  р о зу м ін н я  м о їх  то д іш н іх  
проблем» (73; 8).

Тому такий інтерес викликає сьогодні мемуарна 
.мітература, о со б л и во  зб агач ен а ,  « п р и п р ав л е н а»  
е п іс т о л я р н и м и  в к р а п л е н н я м и ,  я к -о т  « Н о т о  fe ­
rions» І. Ж иленко. Тут стикаються і поєднуються дві 
часові площ ини, два погляди  — вчора і сьогодні. 
З ітк н ен н я  двох оц інок, двох «правд», як і даю ть 
;імогу побачити  явищ а, процес, лю дину опукло й 
стереоскопічно.

Хіба сьогодні, п ри м іром , м ож н а  ск л асти  « аб ­
солю тну» о ц ін к у  п о ез ії  си м о н е н к ів с ь к о го  типу, 
поезії гостро й прямо публіцистичної, без ураху- 
иання ж и в о го  с п р и й м а н н я  по г а р я ч и х  сл ід ах ,  
{’ьогодні, коли ми пересичені всезнанням і вседоз­
в о л ен істю , р о з б е щ е н і  г а с л а м и ,  аж  р о з ч а в л е н і  
«великих слів великою силою», є ризик, абсолютно 
р е а л ь н и й ,  с п р и й м а н н я  т а к о ї  п о е з і ї  я к  ф р а зи ,  
декларації, чогось вторинного і вже зужитого (що 
для поезії до смерті подібне). Тоді ж, в умовах 60— 
70-х, така  п оез ія  сп р и й м ал ас я  «озонно», акум у- 
.лювала в соб і п о н я т т я  « п р а в д и » ,  « в ід к р и т т я » ,  
«гідності», «самоусвідомлення», «подвигу» навіть... 
Не т ільки  писати  й виголош увати , а й слухати  і 
лапам ’я т о в у в а т и  її — вж е д о р ів н ю в ал о  п евном у  
( 'к зи стен ц ій н ом у  ви боров і.  Я щ асли ва ,  що була 
сн ідком  і у ч а с н и к о м  тих  н е за б у т н іх  п о е ти ч н и х  
«виверж ень» -  до скону  не забути  того єдин ого  
иориву, тих  во л о ги х  від  зв о р у ш е н н я  очей, того 
«холодку по спині»  від дотику  до С правж нього , 
забороненого, але несподівано  в іднайденого, тієї 
(абсолю тно  щ иро ї в той  м о м ен т!)  готовн ост і до 
ік 'ординарного чину... І як  би ми тепер — з огляду 
на досвід сучасної світової поезії — не називали все 
це чинниками зовніш німи щодо внутрішньої само­
достатньої суті поезії, мистецтва, сьогоднішні наші
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присуди щодо їхньої заанґаж ованості залиш аться  
холодн и м и  р о зум уван н ям и , якщ о  не зваж ати  на 
реальну атмосферу «гарячих точок» в нашій історії 
і культурі. «Висміювання «заанґажованості» стало 
новим імперативом, — зазначає  О ксана П ахльов­
ська. — Але поділ л ітератури  на «ангажовану» й 
«неанґаж овану»  — хвороба  сучасної псевдоесте- 
ти ч н о ї к р и т и к и ,  — це всього  л и ш е п е р ев ер н у та  
догори дном радянська апологія літератури грома­
дянського  обов’язку» (106; 79). Тому еп істолярні 
свідчення очевидців, активних дійових осіб таких 
істори ко-культурни х  «дійств», як  вечори п ам ’яті 
С и м он ен ка  з їхньою  очисною  атмосф ерою , с в ід ­
чення перших слухачів і в ідкривачів — неоціненні.

Ці вечори, справді, належали до знакових подій, 
дуже важливих для  розуміння тодішніх культурних 
та й ідеологічних процесів. Для того щоб вичленити 
з б у ттєв о го  п отоку  так і под ії і яви щ а, вд я ч н и й  
матеріал дають саме листи, написані по їхніх безпо­
середніх  слідах. Адже знаков ість  події із сьогод­
н іш н ьо ї ви соти  іноді важ ко  розглед іти . Її варто  
оцінювати виходячи насамперед з тодішніх реалій 
і безпосередніх реакцій. Взяти хоча б такі масштабні 
под ії ,  як  « п р а зь к а  весна»  1968 ро ку  або х в и л я  
репресій на Україні 1972 року.

Так, листи до 3. Ґеник є живим свідченням духу 
« п р а з ь к о ї  в е с н и »  д л я  с е р е д о в и щ а  н о н к о н ф о р ­
містських молодих інтелектуалів в Україні, реакції 
їхніх авторів на її зародження, перебіг та придуш ен­
ня. Спочатку захоплення з відтінком заздрості — 
«дихаємо ваш им озоном» (з листа Корогодського 
в ід  7 к в іт н я  1968 р .) .  Ін т е р е с  до ід е о л о г іч н и х  
п ози ц ій  її д іяч ів , передусім  Д убчека, нам аганн я  
сп івв ідн ести  їхн і гасла зі своїми проблем ам и  (в 
л и с т а х  С в іт л и ч н о г о  1968 року, С в е р с тю к а  від 
28 березня 1968 р.). Баж ання ближче придивитися
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до паростків «соціалізму з людським обличчям» (в 
його можливість більшість кореспондентів 3. ґени к  
вірили). Використання шансів вільнішого дихання 
через чехословацьке «вікно у світ», яке відкрилося. 
Все це переконливо відображено в листах. Нарешті, 
сприйняття поразки «празької весни» як  особистої 
трагедії: з листа  С вітличного  (5 лютого 1969 р.): 
«[...] переж иваємо вашу трагедію як  свою власну 
(бо це таки наша спільна трагедія)».

Трохи спогадів, навіяних листами...
Пам’ятаю, як переживали ми ті дні на одному 

диханні з чеськими друзями. Саме тоді, коли ра­
дянські танки увійшли до Праги, в Києві перебував 
відомий чеський україніст Орест Зілинський з 
підлітком сином, нині відомим істориком Богданом 
Зілинським. Тікаючи від настороженого (м ’яко 
кажучи!) ставлення академічного загалу до себе, 
вони пересиджували якомога більше часу в мене, 
ловлячи по моєму старенькому радіоприймачеві 
вістки з Праги, зокрема останній зойк вільної радіо­
станції, окупованої «старшим братом». Активне 
співпереживання, ефект присутності... А у вересні
1968 року 3. Ґеник-Верезовська і мовознавець 
Андрій Куримський, знехтувавши осудом колег, які 
цуралися будь-яких контактів з окупантами, таки 
приїхали до Києва (пам’ятаю, вони казали що їхали 
вдвох у порожньому вагоні), щоб поділитися з 
друзями враженнями, відчути підтримку. Тоді в мене 
зібралося добірне товариство (Дзюба, Світличні, 
Сверстюк, Стус та ін.), і ми слухали їхню розповідь. 
Пригадую дуже характерну для панівної атмосфери 
деталь. Наступного ранку, коли я відводила до школи 
свою першокласницю доньку, вона несподівано 
сказала моїй товаришці, яку ми зустріли по дорозі:
«А ти знаєш, що було написано в Празі на стінах? 
Іван, іді дамой!» 1 на моє зауваження, що в школі 
переповідати такого не варто, відповіла: «Чи ж я 
дурна?!»
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Хвилі арештів у середовищі української інтел і­
генції 1965 і 1972 років відбито в листах — у перших 
безпосередніх реакціях коресондентів 3. Ґеник і в 
ек зи стен ц ій н и х  насл ідках  цих реп реси вн и х  к ам ­
паній упродовж років і років...

Перші відомості про арешти в Україні 1965 р. в 
л и с т і  І. Д зю б и  до 3. Ґ е н и к -Б е р е з о в с ь к о ї  в ід  
15 вересня 1965 р.:

«У нас погані новини. Діється щось незрозуміле. 
У Києві, Львові та інших містах арештовано кілька 
д е с я т к ів  ч о л о в ік  з м олод і.  С ер ед  в ід о м и х  тоб і 
пр ізви щ  — Іван  С вітли чн ий , Б огдан  та М ихайло  
Горині, художник Панас Заливаха та ін. Можливо, 
що будуть  ще ареш ти, але поки що ніби п р и п и ­
нилися, Н іяких ро з’яснень щодо причин, підстав і 
мети арештів не дається, але, певно, справа в «націо­
налізмі», хоч терміну цього стараються уникнути. 
Певно, була мета залякати людей. Злякалися  тільки 
обивателі, порядні ж люди обурені і протестують.

Певен, що з цієї «широкої» операції вийде вели­
кий пшик, бо ж навряд чи вдасться довести, що хтось 
із заареш тованих — злочинець, думаю, що злочин­
ців не в цьому колі треба шукати. Тому, хоч і сумна 
звістка, але ти не дуже переживай».

За листами можна простежити, як  цей оптиміс­
тичний настрій поволі відступає, як  дедалі чіткіше 
усвідомлю ю ться  загроза тривалої, серйозної к ам ­
панії, реальні масштаби акції в загальному сценарії 
боротьби  тотал ітари стсько ї держ ави  з ін акодум ­
цями. І дуже виразно це відчувається в характері, 
настрої, самій формі звісток у листах до тієї самої 
ад р есатки  про другу  хвилю  ареш тів  — 1972 року 
(передусім у листах Коцюбинської, Корогодського).

У л и с т а х  С вітличного  (п ісл я  виходу на волю, 
маючи за спиною вісім місяців слідчого ізолятора 
в 1965 -  1966 рр.) до 3. Ґеник-Березовської задоку­
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м ен тован о  п о с ту п о в е  н а р о с т а н н я  р еп р е с и в н о го  
психозу, н а гн ітан н я  ідеологічн о ї істерії.  У листі 
С в іт л и ч н о г о  до Т ан ю к ів  (2  ч е р в н я  1966 р .)  — 
хроніка репресій, нагінок, цензурних утисків, опис 
«фаш истських» зборів у Спілці письм енників  під 
загальним гаслом «маразм крепчал» (поп улярний  
у ті часи дотеп).

С еред  зн а к о в и х  подій  менш ого масштабу, але 
дуже знаменних для  буднів тоталітарної системи, 
п о д ій ,  я к і  о б іг р у ю т ь с я  в б а г а т ь о х  л и с т а х ,  х а ­
р ак тер н а ,  зо к р е м а ,  іс т о р ія  з о п у б л ік у в а н н я м  у 
«Вітчизні» (1966, № 12) новели Ярослава Ступака 
«Гординя» , к о л и  в с е в и д я щ е  око ц е н зу р и  я к о сь  
проґавило, що під словом «партизани» там мається 
на у в а з і  щ ось  н адто  д а л е к е  від  т р а д и ц ій н о  р а ­
дянського змісту, а саме — події, п о в ’язан і з в и з ­
вольною боротьбою на Україні після Другої світової 
в ій н и , я к і  з в и к л и  к в а л іф ік у в а т и  зо в с ім  ін ш и м  
словом  — бандерівщ ина . Я сн а  річ, це ви кли кал о  
н е аб и я к и й  п ереполох , про що «зі см аком » о п о ­
відають коресп онден ти  3. Ґени к  (зокрем а, К о р о ­
го д сь к и й , я к и й  н а д с и л а є  а д р е с а тц і  н а в іт ь  св ій  
нарис про новелу (див. Д одаток), і С вітли чн ий  в 
уже згадуваному листі до Танюка).

Д у ж е  х а р а к т е р и с т и ч н а  так а ,  т а к о ж  з н а к о в а ,  
деталь тодішніх ідеологічних буднів, як  реакція на 
вихід у світ роману В. Кочетова «Чего же ты хо­
чешь» — своєр ід н ого  згустку  ідеолог ічн ого  о ф і­
ціозу. А. Горська — П. Заливасі:

«А Кочетов? Роман «Чего же ты хочешь» (« О к ­
тябрь», № №  9, 10, И  за 1969 р.). За  останній час не 
бачила, щоб хто-небудь з такою цинічною відвер­
тістю в и с т а в л я в  св ій  си ф іл іт и ч н и й  член: «В ива 
( ’талин, который победил благодаря уничтожению 
иителигенции . Н аследуем  ему, а то молоды е так 
р асп у ст и л и с ь ,  что  пи ш ут  сти х и  по у к а зк е  аме-
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риканской ш пионки Порции Браун, с которой спят 
по очереди».

Геніальний твір, проте показовий . А у М оскві 
називають цей твір — «роман-донос».

Цікаво, чи повертається історія, чи це зовсім нове 
оригінальне явище нашої літератури» (11; 100).

Ів ан  С в іт л и ч н и й  р а д и т ь  3. Ґ е н и к  (1 л ю того
1970 р.) обов’язково прочитати роман Кочетова:

«Такої автохарактеристики певного типу з наш о­
го ж иття  Ти ніде не знайдеш. Мені здається, навіть 
дуж е талановитий  анал із  такого типу, зроблений  
зб о к у ,  не дасть  тако ї п о в н о ти  у я в л е н н я ,  я к  цей 
р о м ан . Тут д о т е п н о  й ого  п е р е й м е н у в а л и  « Ч ь и  
вож ж и ты хочешь?» Коли прочитаєш  (а  це варто 
зробити, якщ о навіть буде муторно від читання), 
справді подумаєш: а може в тому афоризмі «Лишь 
бы не было хуже, а лучше нам не надо» криється  
гли бока  м удрість?  У всяком у  разі, куди та баба 
Істор ія  прям ує, сказати  важко: так і ко л ін ц я  в и ­
кидає, що вгадати щось важко. Л иш ається  т ільки 
повторювати одеську мудрість: така селяві».

Таке ж вагоме значення «гарячих» характеристик 
у л и с т а х  лю дей  — п е р с о н а ж ів  наш ої н е д а в н ьо ї 
істор ії,  п род овж ен о ї в сьогод н іш н ій  культурн о- 
політичній реальності. Мовби моментальне фото — 
зафіксовано стан душі, еволюцію характеру, вигин 
долі — саме в той момент. Цього не досягти при 
ретроспективному погляді, найб’єктивнішому ана­
лізі з урахуванням усіх фактів, усіх чинників, але без 
знання таких безпосередніх синхронних «кадрів».

Такі характеристики сьогодні сприймаються не­
однозначно . З р о б л ен і «під настр ій» , по гарячих  
сл ідах  подій  і вчин ків , без р о зрахун ку  на о п р и ­
люднення, публікацію, вони подекуди викликають 
спротив, особливо якщо стосуються людей знаних, 
у яки х  є безперечні заслуги перед Україною, чим
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вони певною мірою «спокутували гріхи» к о н ф о р ­
мізму. Виникає подекуди баж ання  «закрити» такі 
характеристики , щоб не ком п ром етували  людей. 
Такі вагання виникали, зокрема, при опублікуванні 
листів Стуса з його гострими, не вибираючи слів, 
оцінками таких  відомих постатей, як  Драч, П ав ­
личко, Я ворівський  тощо. О днак таке «закриття» 
непотрібне з погляду історії, та, й, власне, немож ­
ливе. Історія  не визнає позиції страуса. І, як  уже 
підкреслю валося. П равда ск л адається  з окремих, 
закор ін ен и х  в кон кр етн и х  си туац іях , в ідби ти х  в 
конкретних чинах і реакціях «правд».

З цього погляду цікаві зовсім недавно оприлю д­
нені листи В. Дрозда до І. Ж иленко  з його комента­
рями (16), як  завжди, уїдливими і не надто дж ентль­
менськими, сприйняті далеко не завжди прихильно. 
Але це безпосередній , си туати вни й , в ідп овідни й  
моментові погляд, хай і суб’єктивний, це та справж ­
ня цеглинка з недавніх археологічних розкопів, без 
якої не вибудуєш  загальної правдивої історичної 
конструкц ії-характеристики .

Іван Гнатюк, коментуючи адресовані йому листи 
Вол. П ідпалого з такими «гарячими» характери с­
тиками людей, розглядає їх «як вирок горезвісним 
рокам духовного застою і перестороги тим, хто, не 
чуючи докорів сумління, вміє орієнтуватися в будь- 
яких  іс то р и ч н и х  о б став и н ах ,  ч асто  н ав іть  п р о ­
тилеж но зм ін ю ю ч и  свою  дум ку  про  одні і ті ж 
«орієнтири» та ж иттєві цінності» (69; 112).

У листах до 3. Ґеник, в епістолярії Світличного, 
С туса  з а ф ік с о в а н о  п р и к р у  еволю ц ію  к о л и ш н іх  
Д|)у;ив і соратників, поступове перетворення «П ро­
метем на Цезаря» (за  висловом Камю), що сприй- 
м;і.;іося (знаю по собі) дуже болісно. Ф іксація  тих 
трансформацій, які відбувалися під тиском обста- 
и т і ,  І) лещ атах  несвободи. П оступове  вим уш ене

Епістолярна панорама доби 117



підкорення диктатові офіціозу. Міра цього — різна. 
Від зовніш ніх поверхових трансф орм ацій  — до 
повного знелюднеппя. І характер реакцій — різний. 
Не викривальні, а констатуючі, навіть з якимось 
певним розумінням, без деталізації, як про позицію, 
для себе органічно неприйнятну, — такі згадки в 
листі Світличного до Танюка від 6 березня 1967 р. 
про Драча, Павличка («уже цілком державна люди­
на»), З моїх листів до 3. Ґеник про Драча: «покаран­
ня славою триває» (8 квітня 1976 р.), «Світ ловив» 
Сковороду, а «піймав» Драча» (21 серпня 1980 р.).

Ш ироко відомі аналогічн і ви словлю вання  в 
листах Стуса (не варт їх тут повторювати — він 
виборов своїм життям право на різкість) з широкою 
емоційною амплітудою: від гнівного засудження 
(реакція на покаянну статтю В. Захарченка з кон­
кретними персоналіями — іменами його колег по 
зоні — в листах і в промовистій телеграмі «Фе, 
Василю»), висміювання і гострої критики до боліс­
ної, сповненої любові-гіркоти реакції на каяття 
Івана Дзюби — взяти  хоча б останні слова в ід ­
критого листа Стуса: «...тужусь пригадати твоє 
підзабуте лицарське обличчя — і в очах мені стоять 
сльози» (т. 4; 443).

Загалом, якщо говорити про інформативність 
епістолярної спадщини, яку розглядаємо, то тут 
зазвичай найбільше важить інформативність не 
стільки «фактажна», скільки настроєва. Хроніка 
настроїв, роздумів, становлень, формування світог­
ляду — максимально щира й безпосередня. В цьому 
людинознавче значення цієї спадщини.

Взяти хоча б листи 60-х років Є. Сверстюка до 
3. Ґеник. Робота для хліба насущного, неможливість 
віддатися улюбленим заняттям, побутова невлаш­
тованість — все це десь у підтексті, розмито, туман­
но. Л исти  як  настроєві м ін іатю ри — згущ ення
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передчуттів, борсання у світі абсурду, наростання 
ідіотизмів, втеча від цього у природу, в мистецтво, 
(|)ілософію. Дуже характерний лист (24 вересня
1969 р.) нро відвідання зоопарку (див. Додаток). 
Зоопарк  як уособлення проблем і стереотип ів  
поведінки людського суспільства, людської спіль­
ноти: від «усуспільнених» макак до гордого лева — 
«щодень різні макаки і єгу» (малоприємні персонажі 
з «Подорожей Гуллівера» — М. К.) розтлівають його 
плебейською атмосферою жування, чавкання, крив­
ляння , а він, вихований  у кл ітц і, зали ш ається  
собою — сам собі». А ось орел, позбавлений волі, з 
погаслим поглядом й імітацією пози орла — «коли 
орлиний погляд умер — Орла вже нема». І та потреба 
приходити до лева як до джерела, що може «завжди 
і попри все зберегти вірність собі, своїй природі — і 
витворити навколо себе стихію самого себе». І 
свідомість, що все це можна спостерегти, якщо 
переходити з великої клітки до малої, а якщо живеш 
у «великій клітці», важливо не звикнути до цього і 
відчувати, що ти — таки в клітці, хоча й великій. Все 
це прочитується за описом прогулянки по зоопарку. 
Мимоволі згадується подібний асоціативний ряд у 
поезії Стуса приблизно цього ж періоду — «Отак 
живу, як мавпа серед мавп...»

Цілком пізнавані атмосфера, настрій людини 
перед життєвим вибором — передгрозова ситуація 
кінця 60-х — прочитуються в усьому.

Така ж настроєва хроніка і в моїх листах до того 
ж адресата. Взяти хоча б промовистий епіграф до 
листа, взятий з фольклорних записів Шевченка: 
«Думаш, думаш  — не можна жити, подумаш  — 
можна...» (22 липня 1966 р.).

Як уже зазначалося, фактаж подекуди тільки 
проглядає, все фокусується на настроях. Можливо, 
тут дається взнаки така природна для людей тієї
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доби робота  внутр іш нього  редактора , а може, 
просто виробилася звичка — у підсвідомому очі­
куванні цензури — не довіряти  паперу прямого 
безпосереднього факту.

Езопова мова поступово в’їдається, вкарбовується 
в свідомість, стає другим «я». Всі листи з «великої 
зони» періоду арештів і репресій — свідчення цього. 
Для прикладу можна навести дві — від січня 1972 р. 
листівочки до 3. Ґеник від мене й Корогодського як 
повідомлення про недавні арешти.

Від Михайлини Коцюбинської (27 січня 1972 р.):
«Зіно, люба!
Посилаю Тобі серед зими квіти в Твою нову хату. 

А в нас холодно. Дуже. Ще холодніше, як узимку 
65-го року. Морози, аж душа терпне. Не сердься, що 
друзі тобі не пишуть. Н іяк — хворіють. Хіба що 
Роман напише.

Цілую.
Твоя».

Від Романа Корогодського (31 січня 1972):
«Дорога Зіночко-Мішонько!
Дякую за вітання, ох дякую. У нас без змін. Я на 

дрейф ую чій  кризі у в ідкритом у океані. Стара 
пісенька про існування на межі. З деякими істот­
ними новітн ім и  видозм інам и  в самій мелодії. 
Власне, цікаві вже не крига і я, і не сама пісенька. 
Супровід вітру творить нову мою пісеньку, душевну 
колискову. Заснути неможливо, бо виявляється, що 
вітри бувають лише північними і так виють, і так 
продувають кожну клітину моєї істоти, що й невідо­
мо навіть приблизно, куди занесе цей вітрисько мою 
кригу. Втім, справа не в кризі й не в мені, а в сумній 
констатації: це стара пісенька.

Цілуємо всіх вас, мішоньки мої дорогі. Р. К.»
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Далі всі конкретні відомості на табуйовані теми — 
приблизно в такому ж ключі з певними проривами 
у прямий текст. В основному використовуються 
алюзії, зокрема з хворобою, парафрази — батьки 
фігурують під іменем дітей тощо.

Та ін ф о р м ац ій н и й  потік  — б езп ер ер вн и й  і, 
скажемо прямо, досить «репрезентативний», незва­
жаючи на підцензурність. Езопів серпанок загалом 
прозорий і навіть, я б сказала, формальний. Все 
прочитувалося досить чітко і суттєво доповнювало 
інформацію, яка  доходила по офіційних та нео­
фіційних каналах.

Будні у «великій зоні» — так можна назвати мої 
листи до 3. Ґеник 60—70-х років. Нагінки, догани, 
розправа на Вченій раді над науковою працею — 
«Нариси з поетики Шевченка». Все це «плавно» 
переходить на новому етапі, уже після хвилі ареш­
тів початку 70-х, у «вищу» репресивну фазу, про яку 
можна писати лише натяками; «над кожним твоїм 
словом чигають ті, що все знають, ті, що все чують» 
(19 січня 1969 p.), рефрен — «не почуваю себе 
собою» (26 вересня 1969 p.); «Згадується у Коцю­
бинського в «Intermezzo»; «Як же нам світить сонце 
і не погасне? Як можемо жити?» (9 січня 1976 p.). 
Пропонується напівгумористичний рецепт, як не 
піддаватися настрою (14 листопада 1975 p.). Розлогі 
психологічні автохарактеристики, борсання люди­
ни, позбавленої мож ливості працювати творчо, 
ііільно висловлюватися (18 лютого 1968 p.).

Такі ж показові в цьому плані листи до 3. Ґеник 
Р. Корогодського. Калейдоскоп «робіт», на жодній 
.) яісих не давали затриматися, — «пошуки місця під 
іонцем». Береться за все; лібрето, сценарії, статті 
н|)() балет, передачі про музику для радіо. Мізерна 
н.нггіім. Хвороби. Житейські борсання все з тією ж 
.іміі./іі'іудою; шукання роботи, звільнення з роботи,

Епістолярна панорама доби 121



знов шукання... Характерна ремарка; «Ти будеш 
реготати, але я знову не працюю...» (14 жовтня 
1968 р.).

Але ш;о б там не було — обов’язково знаходиться 
якась робота для душі. Як рятівний круг. І листи 
фіксують ці борсання, ці поривання, це невтолене 
бажання, яке не може, ясна річ, увінчатися ва ­
гомим результатом. Ф ормується своєрідний сві­
тогляд, яки й  К орогодський  в одному з листів  
х арактери зує  як  «переконаний песимізм  — без 
трагізму».

Доречно в цьому контексті навести тут текст 
двох л и ст іво к  Івана  С в ітличн ого  до в ідомого 
ф о ль к ло р и ста  й м и стец тв о зн ав ц я  з П ряш ева 
(С ловаччина) М иколи Мушинки, надіслані ним 
Леоніді Світличній, яка люб’язна надала їх у моє 
розпорядження.

30.04.1968
Дорогий Миколо!
Зворушений Вашим чудовим вітанням.
Я і мої друзі читали їх як Святе Письмо, і я радий, 

що в нас так багато спільного і завжди -  у свята і в 
будні -  ми разом.

Вітаю ж Вас від себе і наших спільних друзів зі 
святом Весни, Інтернаціоналізму і Міжнародної 
Солідарності трудящих, котра росте, міцніє і дає 
добрі плоди.

Хай буде справж ня весна, без прим орозків  і 
сльоти!

Хай щастить Вам усім!
Щиро Ваш І. Світличний.
P.S. (на листівці Ю. Химича «Софія Київська, 

Євхаристія»),
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25.12.1968
Дорогий Миколо!
Сердечно вітаю Вас з Новим Роком! Зичу щастя, 

здоров’я, творчих успіхів.
Сподіваюся і вірю, що контрреволюція у Вашій 

країні врешті-решт потерпить крах.
З глибокою пошаною І. Світличний.

Здавалося б, скупі стандартні фрази, та послу­
хаймо, як коментує ці листівки адресат у листі до 
Л. Світличної від 6.09.2000:

«На перший погляд це -  звичайні трафаретні 
вітальні листівки, навіть типові «радянські».

Та ця «радянщина» в них була призначена не мені, 
а цензорові, який буде їх читати. Це дуже добре знав 
і відправник Іван, і я -  одержувач (адресат).

Ось 30.04.1968 він вітає мене «зі святом Весни, 
Інтернаціоналізму і Міжнародної Солідарності 
трудящих, котра росте, міцніє і дає добрі плоди». На­
передодні Першого травня таких поздоровлень були 
мільйони. Та оба ми знали, що під Весною ро­
зумілася «Празька весна» Олександра Дубчека, яка, 
як виявилося пізніше, була початком кінця ко­
муністичного режиму. Який далекобачний був Іван! 
Під Інтернаціоналізмом ми аж ніяк не розуміли 
Варшавський договір, а цю несподівану хвилю 
міжнародної підтримки празьких реформ. Саме тоді 
у Чехословаччині було не на словах, а в дійсності 
скасовано цензуру, виникли нові партії, спілки, това­
риства, розпочалися дискусії на раніше суворо забо­
ронені й засекречені теми, виникли нові газети, 
журнали, телебачення заговорило людською мовою. 
Стало дуже цікаво, і це все Іван не міг не привітати!

[...]
В січні 1968 року у Празі відбувся З ’їзд чехосло­

вацьких письменників, перший «безцензурний» з’їзд 
творчої інтелігенції, на якому прозвучали над- 
зничайио сміливі виступи; критика існуючого

Іміістолярна панорама доби 123



політичного ладу, вимога радикальних реформ у 
суспільстві, відокремлення літератури від політики, 
плюралітет поглядів, реабілітація репресованих 
(яким тут же вперше за багато років дали висту­
пити), скасування «провідної ролі компартії», 
засудження компартії за злочини і т. д., і т. п.

Найвиш;і партійні боси, які брали участь у з’їзді, 
сиділи там як змочені курки, а якщо хтось із них 
намагався «захиш:ати інтереси комуністичної партії», 
його висміювали. І все це передавалося на екранах 
телебачення і з документальною точністю було 
задокументовано у збірнику матеріалів з’їзду. Один 
примірник цих матеріалів я вислав Іванові, будучи 
переконаним, що радянська цензура його забракує. Та 
книжка, о диво, дійшла до Івана і він підтвердив мені 
її одержання, назвавши матеріали празького з’їзду 
письменників «чудесними вітаннями». «Я і мої друзі 
читали їх (матеріали з’їзду — М. М.) як Святе Письмо, 
і я радий, що в нас так багато спільного і завжди -  у 
свята і в будні -  ми разом».

Ясніше не скажеш: проблеми чехословацьких 
письменників є такі самі, як і проблеми письменників 
України. Ми разом! Так я і мої друзі сприйняли і 
зрозуміли послання Івана. Цікаво було б довідатися, 
якою була дальша доля цього збірника.

А напередодні 1968 Нового року Іван писав мені: 
«Сподіваюся і вірю, що контрреволюція у Вашій 
країні врешті-решт потерпить крах». Для цензури, 
та ще й на відкритій листівці краще не скажеш: ідео­
логічно витриманий більшовицький словник! Однак 
Іван, і я під «контрреволюцією» розуміли цю стару 
закостенілу комуністичну номенклатуру, яка так 
завзято держалася влади в усіх т. зв. «країнах 
соціалістичної співдружності».
Мабуть, сучасному молодому читачеві такі пояс­

нення потібні. Але покоління 60-х добре володіло 
езоповою мовою і прекрасно орієнтувалося в лабі­
ринтах підтексту.
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Ці листівки  залиш илися після багаторазових 
обшуків у М. Мушинки саме завдяки їхній «пра­
вильності».

Матеріали з ’їзду письменників ЧРСР, як і «2000 
слів» в «Л ітературних новинах», які надійш ли 
поштою (!) були вилучені КГБ 28 березня 1969 року 
у Світличного під час чергового обшуку.
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У контексті сьогоднішнього дня такі процеси, як 
пізнання української діаспори, культурні зв’язки і 
взаємопізнання Західної і Східної України, Києва 
і Львова, виглядають самозрозумілими. Тим часом 
в еп істо л я р н ій  спадш ині, яку  ро згл яд аєм о , ці 
процеси і яви щ а постаю ть у своїх  початках , з 
ароматом новизни.

Захоплене  в ід кр и ття  ки ївськи м и  ш істд есят ­
никами Л ь во ва  — з його багатим  і розм а їти м  
мистецьким життям, в якому природно-національ­
на стихія поєднувалася із сучасними мистецькими 
шуканнями. Своєрідне рівняння на Львів. Вири­
валися туди, спрагл і духовного  сп ілк у ван н я  з 
однодумцями. Згадати хоча б культурницьке па­
ломництво Ів. Світличного і його друзів до Львова, 
колективні поїздки в Карпати, його активне лис­
тування з львівськими колегами. Це знайшло своє 
відбиття у творчості і в листах Стуса, який останні 
дні на волі перед арештом 1972 р. провів у Львові в 
атмосфері різдвяних свят у колі друзів. Пізнання 
Львова, усвідомлення єдності — в моїх листах до

Ґеник: «ті ж проблеми, ті ж шукання, ті ж «так» і 
‘ ПІ»» (20 листопада 1964 р.).

Потужним і необоротним процесом було піз- 
ііііппя української діаспори, єднання з нею. Перші 
П(‘(|)ормальпі — поза межами Т овариства  куль- 
іуріїїіх :иі’язк ів  із закордоном, а то й усупереч



йому — кроки. Листи фіксують зародження цього 
процесу, який, незважаючи на спротив офіціозу, 
залізну завісу, репресивні кампанії, набирав сили. 
Це свідчення зацікавленого, неофіційного, а тому 
повнокровного, вдумливого, щирого взаємовід- 
криття земляків, розділених морями, кордонами, 
системами, ідеологічними мурами. Відчуття, що 
вони на єдиному материку української культури. 
Вироблення ідеї культурної соборності. В и к о ­
ристання цих нововідкритих зв ’язк ів  як вікна в 
напівзакриту доти західну культуру й цивілізацію. 
Про це свідчить і листування з чеськими у к р а ­
їністами, і листи Стуса й Світличного до Віри Вовк, 
і багатоадресні, «багатовекторні» (якщо скориста­
тися модним сьогодні терміном) епістолярні кон­
такти Кочура.

Віра Вовк (Бразилія), Вольфрам Бургардт, Тит і 
Софія Геврики (СШ А), Анна-Галя Горбач (Ф Р Н ), 
З іна Ґеник-Березовська, Орест З ілинський (Че- 
хословаччина), Шара Каріг (Угорщина) — перщі 
вісники єднання з українською діаспорою. І лис­
ти — артерії цього зв ’язку. Ті, що вже опубліковано, 
і ті, які ще чекають свого оприлю днення (архів 
Кочура, листи їв. Світличного та ін.).

Це було добірне гроно, кращ і з кращ их — з 
відстані часу це видно особливо чітко. Люди діла, 
щиро віддані рідній культурі, шляхетні й ерудовані, 
широкого мислення і безсумнівної громадянської 
мужності, яким доводилося наражатися на холодну 
настороженість (а то й на репресивні заходи) тут і 
нерозум іння з боку екстрем істськи  настроєних 
українських кіл там (зокрема щодо Віри Вовк).

Пам’яткою справжнього взаємопізнання в най- 
сокровенніших проявах є відомі листи Антоненка- 
Д авидовича  до Д м итра Н итченка  в Австралію. 
Щедро надсилає своєму кореспондентові новинки
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л ітератури  або в ідгуки  про них, «зв ітує»  про 
культурні події, і не тільки широкомасштабні — не 
проминає і таких мовби дрібних, як, приміром, 
нідкриття меморіальної дошки Гр. Косинці. Дотепні 
критичні зауваження щодо офіційного літератур­
ного життя в Україні, такі ж характеристики його 
головних персонажів. Постійний інтерес до життя 
;}емляків в Австралії, до творчості молодих.

Описує свої подорожі по Україні і за її межами. І 
исюди — патріотична домінанта, пієтет до україн­
ських святощів. В листі від 21 липня 1970 р. описує 
свою подорож на Урал до друга юності Юрія Сам- 
броса, зустрічі з тамтешніми українцями. Згадує 
пророцтво з Б іблії; «Розсію  тебе, Ізраїлю , між 
народи по всій землі, і станеш ти посміховиськом 
для людей, але коли пройдеш через горнило страж­
дань і поневірянь, я зберу тебе знову на землі 
обіцяній...» (13; 39).

Розглядає свої листи як своєрідний, хай і при­
ємний, але обов’язок: «Якщо мої листи в якійсь мірі 
правлять Вам за голос рідної землі, несуть з собою 
привіт від неї, я намагатимусь писати Вам частіше, 
наскільки це дозволяю ть здоров’я й обставини» 
(13; 20). ^

Інший характер листів Світличного й Стуса до 
Віри Вовк. їх  збереглося небагато, але вони дуже 
;іиачущі для розуміння напряму й процесу інтелек- 
і уального дозрівання їхніх авторів. Це інтенсивний 
інтелектуальний діалог між рівними. Широке коло 
пі)облем — від естетичних до суто версифікаційних. 
Обмін сокровенними мистецькими уподобаннями, 
критичні зауваж енн я  про нові твори  адресата, 
гкскурси у психологію творчості.

Усвідомлення різниці умов, в яких формувалися 
ці творчі особистості — у Світличного й Стуса, 
н;імаі:піпя наблизитися до тих мистецьких цін-
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костей, які сповідувала Віра Вовк і які (з огляду на 
виховання, на атмосферу) були до часу закриті (або 
н ап івзакриті)  для її укра їнських  друзів  і сп ів ­
розмовників, — звідси брак широкого мистецького 
дихання, органічного для Віри Вовк. Ось кілька 
зізнань з епістолярної сповіді В. Стуса:

«[...]те, що, можливо, є в моїх віршах, те, що 
здається мені лірикою, — все це несе на собі відбиток 
(коли не більше — визначається) вульгарною естети­
кою. Занадто плоті. Замало духу. Дух — тільки як крик 
плоті, а не вивільнений, не голий, не сам у собі і собою 
врівноважений і вилагіднений. І я зрозумів, що я — 
дикун. Правда, з того є якісь виправдання з огляду на 
особливості нашого, неестетського виховання». 
Заздрить Віриній «граціозній вглибленості». «Крім 
того, завше нарікаю на присутню риторичність — 
ґандж келії, в якій пишуться вірші, ніби десь протікає 
над головою: зле вшита хата» (57; 54).

Весь огром знань про сучасне мистецтво, нові 
мистецькі ідеї щойно почали проникати в наш світ 
із-за залізної завіси, поступово, фрагментами. За 
рівнем обізнаності їх, тодішніх, навіть порівняти не 
можна із сьогоднішніми митцями-інтелектуалами, 
перед якими відкрито колосальний масив нового 
знання, розмаїття мистецьких концепцій — і необ­
меженість шукань. Тоді ж буквально «впивалися» в 
те, що поступово відкривалося. Звідси і м акси­
малізм, і певна «зацикленість» на тих чи тих ідеях. 
З листа Алли Горської до Віри Вовк видно, що вона 
відкриває для себе те, що в нормальних умовах вже 
давно було б відкрито, а то й стало днем вчорашнім, 
як, наприклад, сюрреалізм. І свідома свого затри­
маного розвитку: «Світової інформ ації чортма. 
Ходимо з зав’язаними очима, навпомацки» (11; 103).

Листи виразно демонструють, як формувалися 
ці люди — як виривалися з кола дозованого, доз-
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ноленого зн ан н я , з ін ф о р м ац ій н о го  голоду, зі 
стереотипів гомо совєтикуса, шукали джерел.

І, що важливо, усвідомлювали міру свого незнан­
ня, а це вже важ ливий  крок на ш ляху  до його 
подолання.

Світличний у листі до Віри Вовк від 12 жовтня 
1966 р. поясню є їй мотиви  свого н еп р и й н я ття  
поезії української діаспори. Не абсолютизує свою 
оцінку як якусь норму, а таки пояснює: «Визнаю за 
нею високу культуру, але психологічний світ, в 
якому вона творилася, далекий від того, в якому я 
ріс, отже, художньо вона для мене німа. Я, звичайно, 
не так добре обізнаний, щоб говорити таке про всю 
.літературу, але доступна мені справляла саме таке 
ираж ення». Х арактерно , що н ам агався  таки  її 
пізнати і, пізнаючи, змінював свої оцінки (висока 
оцінка віршів самої Віри Вовк, пізніша стаття про 
Нью-Йоркську групу поетів).

Від усього потоку, від усієї системи сучасного 
світового знання — передусім гуманітарного (а всі, 
про кого говоримо, були гуманітаріями) — ці люди 
були значною мірою ізольовані. Освіта, ерудиція — 
вибіркова, неповна, б ільш е того, спотворена, 
деформована.

Тим гостріша жадоба знання, свідомість його 
неповноти, внутріш ня готовність розвиватися, 
еволюціонувати. Потенційна динамічність розвитку, 
готовність розривати світоглядні кола, що утво­
рюються навколо тебе, боронити те, що осягнув, 
ішробляти відпорність до ідеологічного насильства.

«[...]освіта в мене хутірна, — зізнається С віт­
личний в листі до Віри Вовк, — так що, коли можна, 
і'ягни мене до св ітла, хоч і за вуха, я не п р у ­
чатимусь» (12 грудня 1966 р.).

Все це пов’язано з потребою екзистенційного 
самоствердження, потребою творити себе.
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І прагнення обстоювати ідеали, віра в них — 
щира, без скепсису. Ідеали чисті, не девальвовані, 
як це силою факту трапляється  сьогодні в очах 
сучасного покоління. Масив знання не притлум­
лює чистоти і безпосередності реакції. Можливо, 
більш а повнота знання парал ізувала  б цю віру 
неофіта, цю цілісність переживання ідеалу... Го­
товність стати на прю за ідею. «Традиції того ясного, 
стоїчного творчого лібералізму, того політичного 
ідеалізму, тої «політики честі», яку породив рух 
ш істдесятн иц тва»  (106; 82). Не знали  т іє ї ін ­
телектуальної перенасиченості чи пересиченості, 
що сьогодні зазвичай супроводить ерудицію, коли 
її не треба виборювати, вона самодостатня, чемно- 
зверхня до лакун у знаннях і перейнятості ідеєю 
«наївних» попередників.

Не ідеалізую, боронь Боже, цих своїх «наївних» 
ровесників, просто намагаюся подивитися на все 
це зсередини, а не очима тих сьогоднішніх ерудитів 
(поважаю їх і по-білому їм заздрю), яким відкрито 
все і яким подекуди важко збагнути, на якій голод­
ній пайці ми виростали і що це не вина наша, а біда, 
і як це позначилося на глибинному, сутнісному 
рівні нашої ментальності. І те, до чого доходили 
тоді — всупереч дозованому й дозволеному, все 
те — на вагу золота, на вагу життя.

Будувати себе. «Прямостояння»-

В епістолярній спадшині українських «незгод­
них» шістдесятих—сімдесятих виразно окреслено 
шляхи формування характеру, світогляду, перші 
відкриття, перші кроки, напрями еволюції, мис­
тецькі уподобання, впливи, індивідуальні смаки 
авторів. І передусім впадає в око те, що об’єднує 
всіх, а саме: домінанта національного, шукання
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сиоі’о коріння, усвідомлення своєї ідентичності. Те, 
що сьогодні виглядає самозрозумілим, тоді було 
відкриттям, ж иттєвим  вибором, осяянням . Все 
осмислюється під цим кутом зору. Адже далеко не 
для всіх персонажів нашого дослідження ці проб­
леми були апріорі зрозумілими, багато хто в цей час 
./інше пробудився до національної свідомості. Це 
було не органічним відчуттям, впоєним з молоком 
матері, а осмисленим, усвідомленим — як ідеал, як 
принцип. Тому все й сфокусоване на проблемі націо­
нального в культурі.

Надзвичайно характерне з цього погляду лис­
тування Алли Горської і Панаса Заливахи (хай збе­
реглося і не так багато ли ст ів ) .  Саме Алла і є 
найяскравішим прикладом неофіта на ниві націо­
нального усвідомлення. В ній, людині мистецьки 
и|)азливій, емоційно багатій, просто променіє при­
страсть новопосвяченого. ГЦойно припала до націо­
нального джерела, відкрила для себе Україну, її мову 
і себе в Україні, звідси бажання напоїти з цього 
джерела інших, активне «вербування» соратни­
ків — як сенс життя, як мірило оцінок, як спонука 
до чину. Все її життя, вся діяльність, лінія пове­
дінки — свідчать про це. І відгомін — у листах.

у  новому для Алли донецькому пейзажі (працю- 
віїла разом з колегами над мозаїчними панно в 
Уіонецьку і Краснодоні) терикони видаю ться їй 
«козацькими могилами» (11; 98). Читаючи попу­
лярний у той час роман японського письменника 
Кобо Абе «Жінка в пісках», вбачає в ньому відобра­
ження  «навали цивіл ізац ії на націю, на індиві- 
ду:і./іьність» (с. 98) (що характерно, для людей 
Ліі.лмного кола, свобода, сам овизначення  нації 
їм мис.лк)валися невідривно від свободи людської 
Індивідуальності) . І далі — підсумок: «І чисті 
V іііі іі./м.н(міня, і узагальнення через конкретне, і те.
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й те існує. Аби була Земля наша, її біль, її кров, її 
Сонце» (с. 98—99).

Згадуючи до слова Ш вейка, іронічно посила­
ється на відомий афоризм поручника Лукаша «Всі 
ми чехи, але не афішуймося», ш,о найкраще відобра­
жав гасла атмосфери примусового офіціозного «ін­
тернаціоналізму».

Дуже показове захоплення мексиканським мону- 
менталізмом як мистецьке кредо. І тут — пристрасть 
неофіта. Осмислює те, що відкрилося їй з позицій 
свого новознайденого національного коріння. І в 
цьому монументалізмі їй дороге саме це відчуття. 
Буквально накидається на Заливаху за найменшу 
критику Сікейроса. В листі до Віри Вовк цікавиться її 
думкою про Сікейроса, про мексиканський муралізм.

Другим «китом», на якому трималася її мис­
тецька концепція, є особливий пієтет до народного 
мистецтва. Адже саме в народному мистецтві націо­
нальне кор іння проглядається  найприродніш е, 
найвиразніше.

В епістолярному діалозі Алли Горської і Панаса 
Заливахи ці позиції висловлено гранично чітко. 
Оцінка значення бойчукістів, значення народного 
мистецтва  як  нац іонального  ґрунту, аргументи 
проти поділу мистецтва на «високе» і «низьке», 
роздуми про колористику в живописі, про націо­
нальне в колористиці тощо.

Алла обстоює свою позицію, безоглядно підтри­
муючи колористичні ідеї Григорія Синиці — як 
противагу абсолютизації бойчукістів. На її думку, 
колористичні рішення бойчукістів — догматичні. 
Вони переносили кольори раннього Ренесансу в 
наш час. «Звідси ігнорування народного мистецтва 
як першоджерела. Колір як соліст у живописі (зви­
чайно, і в монументалізмі) виступає в народному 
мистецтві як національна категорія» (с. 51).
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І далі: «Колір — зміст, душа, історія народу, його 
.лице. Бойчук — це мистецька школа на Україні, але 
ис у кра їнська  н ац іон альна  ш кола. Сюжет не є 
ознакою національного. Він окремо не існує. Зміст 
( форма. Форма є зміст. Історія мистецтва — історія 
(1)орми — історія народу» (с. 51).

Все з тим же максималізмом неофіта протистав­
ляє Пікассо (як  прояв «світового міщанства» — 
мимоволі напрошуються аналогії з оцінками Євгена 
Маланюка) і мистецтво Мексики («що представляє 
свій народ»). Світ для неї поділився на два табори: 
Пікассо, Леже — Мексика. Або — або.

Що ж до Заливахи, то він не приймає такого 
«або — або». «Я вважаю, -  пише він, -  що підвалини 
новітнього українського мистецтва, зокрема мону­
ментального, заклав Бойчук. Його принципи ви­
рішення тем — через людські постаті, через образ 
людини. Головна домінанта — людина.

Вельмишановний Г. Синиця пропонує модерні- 
;іувати школу, що в основі своїй ґрунтується на 
рослинно-орнам ентованих принципах. Це, б е з ­
перечно, теж може бути, менше конфліктів і всім 
може подобатися, але це ще не атака! Мистецтво — 
багатогранне. Я згідний із цим поглядом Синиці як 
;і першоосновою. Але вищий ступінь — це школа 
Поіічука, школа сучасного національного і соціаль­
ною мистецтва. Окрім бандуристів, ми вже маємо і 
( іім(|)оністів. Ставити питання або — або є безглуздя. 
Мусить бути багатство і різноманітність, взаємне 
1 »о;іуміння, єдиний напрямок плюс висока євро- 
мсііська культура художника-теоретика» (с. 45).

Головне — вміти вписати своє, народне (При- 
Міі'М'нко, Собачко-Щ остак та ін .) у світові мис- 
и'иькі концепції: «Мудрець сказав одного разу: все 
можна вкяти від чужинця, окрім віри» (с. 46). Оце 
іомпііік' не позичати віри. В мистецтві це, зо ­
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крема, нац іональна  сим воліка  (особливо  в м о ­
нументальному).

Все це дуже характерно для того часу. Віднай­
дення свого і пізнання чужого, справжнього, сучас­
ного в усьому багатстві. Ці процеси йшли паралельно.
І той максималізм, і затятість, і «або — або» пояс­
ню ється і полем ічним  запалом  у в ідстою ванні 
природного, але зневаженого, знехтуваного, «кра­
мольного» права на своє, національне, і неповнотою 
зн ан н я  про «чуже». Я кби  Алла зн ала  про к о ­
м ун істи чн о -тер о р и сти ч н і авантю ри С ікейроса  
(зокрема, про його участь у замаху на Троцького), 
тієї безоглядності у смаках, мабуть, не було б...

У листах — виразний екзистенційний стрижень, 
відчувається готовність «будувати себе», готувати 
до випробувань, зводити  бастіон власного «я», 
відпорний до будь-яких форм тиску і брутального 
зовнішнього втручання.

З екзистенціалізмом шістдесятники були знайо­
мі лише фрагментарно, передусім у його французь­
кому, літературному варіанті — через твори Камю й 
С ен т-Е кзю п ер і,  почасти  Сартра. А пологія  с а ­
мотнього бунту, хай і абсурдного, «песимізм розуму 
і опти м ізм  волі»  (106; 69), бунт проти  Чуми, 
ін д и в іду ал ьн и й  вибір , м оральна  ідентичн ість , 
стоїчний антиісторизм: аби лиш не стати на бік 
Чуми... Ці постулати, хай і не сформульовані, не 
обґрунтован і ф ілософ ськи , визначали  для  цих 
людей напрям ні «будування себе»: «Гріх — не 
боротися за себе і не випростувать себе» (Стус).

Готувати себе до майбутніх випробувань з нарос­
танням ідеологічного тиску тоталітарної держави — 
ця необхідність чітко усвідомлювалася шістде­
сятниками, найближчими до нонконфомістської 
психології і відповідного способу життя. Жадібно 
дослухалися до тих, хто мав табірний досвід, — і
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кчорашніх, і з «набору» б5-го. Зважували свої сили, 
читали відповідну літературу, обговорювали мож­
ливі моделі поведінки.

П. Заливаха в листах до А. Горської підкреслює, 
що відчуває свою «недошліфовку», хоча іі «натре­
нований долею». Готовий виробляти в собі здат­
ність чинити опір середовищу, коли «оточення 
пнерлося в мене тисячами багнетів» (с. 32). Це 
знаходить відгук у його кореспондентки . Алла 
усвідомлює, що треба «зазирнути  в себе», «бо­
ротися зі своїм его, в ідп ов ідни м  трен у ван н ям  
досягти перемоги над собою» (с. 50). Заливаха 
шукає опори для того, що Стус називав «прямо- 
с гоянням» незалежно від обставин, вважаючи, що 
«муку т реба благословлят и  б ільш  як  ситу  з а ­
спокоєність», називав такий стан душі «святом 
иисокого болю».

Валерій Марченко в листі з табору до матері у 
день її 50-річчя пише: «Та моя провина, що завдала 
тобі стільки горя, все-таки є нашою спільною. Адже 
якби я малим не слухав книжечок, котрі ти читала 
м('ні, або добре не вчився (як ти від мене завжди 
вимагала), якби я мав на думці красти, беручи чуже, 
чи дбати лише про своє, забуваючи про всіх і все, 
тоді ти могла б сказати, що все закладуване тобою
II дитину не прийнялося. Але сталося так, як ти того 
бігжала, і не варто нарікати, що воно поціновано в 
спосіб абсурдний, проти леж н и й  єдино м о ж л и ­
вому» (41; 312—313).

.V плані «будування себе» п оказови й  також  
пізніший епістолярний діалог Зиновія Красівського
I Лііріс Акагоші. Айріс навчає свого співрозмовника 
.іитотренінгу: адже «віра і добра енергія  здатні 
м;і к 'ріалізуватися» (47; 58—59). Вбачає цінність 
14нього спілкування, хай і листовного, в обміні
• нгргісю. Мета: «осягнення самого себе» (с. 108) — і
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«перевершувати саму себе»: «силою волі освітити 
темряву своєї душі в час депресій або розрядити 
нервове своє перенапруження через осмислення 
того явища в собі. Як сказано; перетворити себе на 
чистий сосуд для святого напою» (с. 77).

«Будуючи себе», далеко не всі «класичні» шіст­
десятники  спиралися на ідею Бога — давалося 
взнаки атеїстичне виховання. Проте в екстремаль­
них умовах — багато хто навертався до віри. Тут 
мож на говорити  або про народж ен ня  або про 
відродження релігійної свідомості і релігійного 
світовідчування. У Сверстюка, Мариновича осмис­
лення на вищому етапі того, що було закладено, що 
жило в душі з дитинства. Марченко прийшов до 
релігії як неофіт. Віра увірвалася в його життя, 
заполонила його цілковито, значною мірою визна­
чила сенс його існування. І недаремно в царині віри 
він став провідником і вчителем найближчої йому 
людини — матері.

У листі до тітки Алли Марченко від 6 вересня
1980 р. описує етапи навернення до Бога. З листа 
до матері (23 квітня 1974 p.); «На свій сором, я 
навіть  не міг до ладу перехреститися» . У зоні 
вперше почув великодні мотиви, з  листа від 9 бе­
резня 1975: «Зачитався Біблією — кладезь мудрості. 
Як багато ще не знаю з основи основ. Але дарма -  
поступово надолужу» (41; 110).

А от уже цілковито інший тон спокійної впев­
неності — лист до Євгена Сверстюка, діалог однодумців: 
«Сидить у мені літературознавець. Хотів написати 
Contra spem spero, але потім подумав, що цей вислів з 
атеїстичним присмаком. У нас надія є завжди. Зневіра 
справжнім християнам не властива...» (23 грудня
1981 p.). Діалоги зі Сверстюком — в духовних вимірах: 
відвідання храму, очищення: «Самого інтелекту, щоб 
бути непомильному, замало» (8 березня 1983 p.).
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Листи з табору, передусім така висока ґратована 
класика, як  листи Світличного, Стуса або Вал. 
Марченка, дають живий матеріал для розуміння ут­
вердження цих людей в екстремальних умовах, в 
пестерпних буднях, кристалізації їхньої постави, 
названої Стусом «прямостояння». Виборювання 
права на цю поставу і гартування її. Свідомість її як 
рятунку, єдиної можливості лишитися собою. «...Не­
збагненно звідки тут беруться сили до життя, — 
писав Марченко матері. — Боротьба за існування в 
напруженому вигляді, а ж ивлення  буквально з 
повітря» (41; 102). Тобто єдине джерело живлення — 
своя внутрішня сила. Недарма Стус культивував 
філософію «самособоюнановнення».

Постійно звучить у листах Стуса мотив перегля­
ду меж можливого: «поза межами теж, я б сказав, 
достобіса цікавого» (до Сверстюка, 56; 95), долання 
бар’єрів: «Триматися на тому, що все — стерпне. 
Навіть смерть із-за рогу» (до дружини, с. 331); 
«...вже навчився пізнавати переваги кожного стану: 
добре, коли краще, але незле, коли й трохи гірше. 
Во трохи гірше, а трохи краще — то майже одне й те 
саме» (до батьків, с. 238); «Такий оптимізм анти- 
світу мене й тримає на хорих ногах — рівно тримає» 
(до дружини, с. 339).

З поезії періоду «Палімпсестів»:

Не здайся — веснам. Легше — зимам 
не здатися. — Не здайсь весні.
Спасенної тримайся криги, 
пречистої тримайся туги, 
таємної тримайся муки 
і так існуй, бо це — життя.

Паралелі з листів до дружини (29 вересня 1977 р.): 
«Мені легше -  взимі, без коротких літніх ілюзій — 
кчіла і зелені»; до сина (9 лютого 1981р.): «Я нібито
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залізний, бо інакше мені просто не можна» (с .359). 
Неповторний іроніст Вал. Марченко висловив це 
так: «У нас, злочинців, заведено жити без телячих 
пестощів» (41; 236).

Тільки так можна було долати примари комп­
ромісів, каяття як постійної спокуси, як засобу 
повернення до якогось нормального життя... як у 
всіх... Та що, власне, вважати «нормальним»? Не раз 
замислю валася я над епізодом з ж иття Стуса в 
каторж ном у таборі. Не в силах зм усити  себе 
погодитися на принизливі ритуали, пов’язані з 
дозволом на побачення, зокрема заборону говорити 
під час побачення рідною мовою, Стус від п о ­
бачення  в ідм ови вся , і д руж ина  зм уш ена була 
п одолати  в зворотн ом у  н ап р ям ку  довгі сотні 
кілометрів, так і не побачивши чоловіка. Це може 
видатися невиправданим моральним ригоризмом, 
навіть жорстокістю щодо найближчої людини. Та, 
можливо, в ідхиленням  від «норми» є саме такі 
ритуали, сама штучно створена м ерзенним тю­
рем ним  реж им ом  ситуац ія , а така  р еак ц ія  і є 
«нормою»? З листа  друж ині: «Не думай, що я 
навіснію. Ні. Мені просто хочеться мати збережене 
почуття гідності. Людської гідності» (с. 302).

Вижити можна, ідучи на більші чи менші комп­
роміси, а от жити — навряд. Для натур, звиклих до 
«прямостояння», це шлях до самознищення. Тому 
він неприйнятний. Як у героя вірша Стуса «Ево­
люція поета», який спочатку роздвоївся на себе і 
страх, потім його половина роздвоїлася на чверть- 
поета і страх, а чвертьпоета роздвоїлася на осьмуху 
і страх — і процес цей зупинити несила.

Уже в ранніх статтях Стус обґрунтував рятівну 
буттєву позицію: стати «опроти себе». Поглянути 
на себе збоку, побачити те, що точиться навколо 
тебе, як об’єктивну реальність, як ланку в бут-
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тєвому ланцюгу. Стати немовби вільним від себе, 
щоб пізнати себе. Виборював таке відсторонення 
як захисний панцир, що амортизує удари долі, 
переводить сприймання безпосередньо у площину 
аналізу. Ш укав способів трен уван н я  здатності 
«бути в ільним  від себе». Виробити в собі таку 
здатність «розконцентровуватися», вважав, може 
допомогти східна ф ілософ ія , якою  ц ікавився  в 
останні роки. У листі до дружини з каторжного 
табору (4 березня 1984 p.), розм ірковую чи над 
книгою про чань-будизм у середньовічному Китаї, 
поділяє думку автора, що людина повинна жити «як 
усесвіт малий». Бути в стані постійної душевної 
(світової) гармонії. Збудити в собі одвічні космічні 
сили. «Втратити себе, щоб бути всім-світом, не 
знаючи ні смерті, ні народження, а лиш е зміни 
всесущих станів». Це допомагає «чутися тут не 
гірше, ніж будь-де на землі». Осмислити свій стан 
як «високу  біду» (56; 457 — 462). З н ай ти  свою 
екзистенційну нішу, не здатися на милість цій біді 
(«я не люблю облуди чистого страждання і його 
декору...» — 56; 63), не розчинитися в ній.

У листах намагався обґрунтувати свою позицію 
як єдино можливу і переконати рідних у цьому. 
Постійний лейтмотив у листах до дружини — про­
хання пояснити синові ситуацію так, щоб син знав 
правду, не соромився батька, а, навпаки, пишався 
ним. Розумів, що в умовах «великої зони» визна­
читися так чітко й однозначно, як  у таборі, не­
можливо, неминучі великі й малі компроміси. Не 
иимагав від дружини героїчних вчинків, не кликав 
її на барикади, але щодо цієї своєї вимоги був 
послідовний і наполегливий.

Вписував себе в історію — переконано, зі спо­
кійною гідністю. З листів до дружини: «Думаю, що 
мате з Тобою життя теж стало часточкою історії
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нашого народу. Пишаймося тим, що Бог ноклав на 
нас цей хрест — і несімо його гідно» (56; 292); «Я 
обираю між Сціллою і Харібдою, мій вибір — межи 
смертями. І я обиратиму за принципом гідності — 
за критерієм честі» (с. 130).

До матері: «Не оплакуй моїх фотокарток, мамо ... 
все ж це щастя: мати таку долю, як у мене» (с. 340).

В одному регістрі з цими епістолярними доку­
ментами «високого болю» — листи Вал. Марченка 
до матері. Зворушливе поєднання турботи і чуття 
провини за ті страждання, яких довелося зазнати 
матері, і м оральн о ї вим огли вост і,  м орального  
максималізму. Стосунки з матір’ю — в колі високих 
моральних цінностей. До речі, мати Вал. Марченка 
неодноразово підкреслювала, що стала для сина 
об’єктом виховання, — у виробленні чітких мо­
ральних позицій, в наближенні до Бога: звичайна 
атеїстка  радянського  виховання  стала глибоко 
віруючою людиною. І знаходить в цьому щастя. 
Вбачає в цьому вищу доцільність.

З листа від 20 жовтня 1977 р., написаного після 
побачення з м ат ір ’ю в КДБ: «Я повернувся  до 
камери і запитав у Бога; навіщо весь цей світ, якщо 
страждає така людина, як Ти? Навіщо тоді існую я, 
щоб завдавати болю найкоханішій істоті. ...Нам, 
мамусю, ще немало жити в цьому світі, тож будьмо 
гідними його краси — і почуттями, і вчинками», (41; 
254). В іншому листі гостро вичитує матері за 
клопотання про помилування: «І в цих умовах ти 
повинна не втрачати передусім в моїх очах» (с. 232).

Загалом проблема каяття весь час на порядку 
денному, і основне мотто зводиться до Ш евчен­
кового «караюсь, мучуся, але не каюсь». Поняття 
«свободи» тут нерозривно пов’язано з категорією 
сумління. Невідступне «бути чи не бути», коли 
позірне «бути» оберталося моральним небуттям, а
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якщо й не так категорично, то завдавало неви­
гойних душевних травм, спричинювало подекуди 
необоротні моральні деформації, що нівечили долю.

На перших кроках невільничого досвіду елементи 
иимушеного «каяття» не були чужі ні Марченкові, ні 
( ’тусові. Марченко в листах до матері (с. 52, 55) 
(ідверто пише про це, пояснюючи звичкою довіряти 
людям, неминучою на перших порах дезорієнто- 
ианістю. Та з цим вони швидко покінчили, набравши 
постави прямостояння. Вона стала точкою опори і, 
якщо використати гру слів з поеми Світличного 
«Курбас», ставала «точкою упору».

Марченко — матері після перебування в Києві 
«па перевихованні» (28 квітня 1978 р.): «Вловлюю 
шматки життя з радіо, газет, вдивляю сь у нього 
крізь шпари або на хвильку спущене вікно — все 
йде своїм шляхом. І я йду від «щастя», що було «так 
близко и так возможно». Навздогін друкуються 
ііокаяння» (41; 274).

.3 листа від 24 травня 1978 р.: «Цікаво спосте­
рігати за реакцією декого, коли дізнаються, що був 
у Києві і там п р о п о н у вал и  п о м и лу в ан н я . [...] 
Огидно спостерігати за людською нікчемністю, як 
:и:иіаються: а я б написав усе, що сказали. Слава 
Ііогу, не на таких стоїть світ» (с. 276).

Характерно, що в моральному максималізмі і 
С гуса, і Марченка ні тіні пози, хизування, фрази. 
Марченко; «...величних постав набирати не варто — 
парто здійснювати своє житейське покликання» 
(с. 214). Це принципово важливо, щоб уникнути 
исГк'зпеки ф анатизму і специфічного, сказати б, 
«ііарписизму» страждання. Знає високі слова і не 
( оромиться вимовляти їх, але час від часу «гасить» 
їх іронією.

«Ііиявляється ж, є на світі так званий великий 
рахунок, за яким людина порядна й мусить вимі­
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рювати себе... Але не хвилюйся, фанатизмом я не 
просякнув. Просто пишу тобі про те, що для мене 
останнім часом стало зрозумілим, коли хочеш — 
відкриттям. Власне, живуть так герої». І тут же — в 
іншому, іронічному ключі: «Ну от, а я підначитався 
гасел та наслухався радіо, тому вирішив стати на 
шлях виправлення. Тепер рівняюся на Павку Мо­
розова...» (с. 166).

Тут хотілося б особливо підкреслити таку важли­
ву константу цього листування, як  життєдайна, 
рятівна роль іронії. Здатність «розсміятися в очі 
монстрові. Мінотаври ж іронії бояться, бо не знають, 
що це таке» (106; 68). Іронія — як інтелектуальний 
камуфляж, що згладжує, маскує, інтелектуалізує 
езопову мову, таку органічну для цього листування. 
Зводить її до рівня гри. Мовби передбачає наявність 
всевидящого ока і вуха, але не переймається цим 
(приймає як правила гри), легковажить як чимось 
самозрозумілим. Це гра прозора, все прочитується з 
першого наближення. Непереверш ений майстер 
такої іронічної гри — Світличний. Вже в тих не­
багатьох листах з 60-х, які опубліковано, перед нами 
своєрідне іронічне плетиво парафраз, перелицьо­
ваних крилатих виразів, цитат, поширених у нашому 
щоденному інтелектуальному побуті (хоча б такі 
вирази, як «маразм крепчал», «така селяві» або 
«мистецтвознавці в цивільному»). Дотепи, іроні­
зування, анекдоти — як своєрідна відрухова захисна 
реакція на наростання ідеологічної задухи, відповідь 
морально здорового організму на тиск і парад аб­
сурдів. В тому середовищі це вважалося добрим 
тоном, негласною нормою поведінки. Називав себе 
«оптимістом-рецидивістом», сміючись, ішов на­
зустріч невідомому, з  листа Світличного до Танюка 
(2 червня 1966 р.): «Хоча: я — оптиміст. Треба тримати 
хвіст бубликом — бублик має щось і крім дірки».
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У листах цього періоду — парад евфемізмів. 
Оглядання на реального або гіпотетичного цензо­
ра — і тут же глузування з нього. Показовий мій 
лист від 4 листопада 1967 р. до Ґеник-Березовської 
про підготовку до грандіозного монструального 
офіціозу — святкування 50-річчя Ж овтневої ре­
волюції (див. Додаток). Підкреслено-пародійний 
тон «телячого захвату», відповідні описи, наст­
рої — все це відтворює помпезність, фальш цього 
дійства і ставлення до нього людей нонконформіст- 
ськи настроєних, інтелектуально незалежних.

Та повернімось знову до листів Марченка, де 
іумор, іронія, справді, має життєво важливе зна­
чення як спосіб утвердж ення  в екстрем альних 
умовах, підкорення собі середовища; «...настрій свій 
тонізую за допомогою гумору» (с. 75), «гумором я 
ііросякнутий до м озку  кісток» (с. 214) ... Р о з ­
повідаючи про своє перебування в лікарні, цитує 
аналогічні сцени зі «Швейка». Докладно, в гумо­
ристичному тоні описує, утрируючи, різні епізоди 
свого табірного або засланського побуту (лист до 
Сверстюка від 8 квітня 1980 р., с, 418). Або згадка 
нро веселий епізод на уроці співу в школі (лист до 
матері від 31 серпня 1977 р., с. 252 — 253) — за ­
кінчена м ален ька  гум ореска  в сти л і раннього  
Ііишні. Сам називає такі пасажі «перчинками». У 
кращих традиціях радянського цитатництва пере- 
(І)разовує утерті офіціозні загальники. Нарочито 
бадьорий тон, задерикувата іронія — гумористична 
іпостась езопової мови;

«Живу повнокровним життям радянського в 'яз­
ня. Я також беру участь у житті нашої чудової 
країни. А в трудового подвигу радянських в ’язнів 
ііс.лнка історія» (с. 57). Вихваляється своїми успі- 
\;іми в оволодінні професією «білошвейки» (в’язні
II іаборі шили рукавиці, торби); «Потрібно було ще
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в дитинстві придбати швейну машинку. Тоді б я міг 
знайти себе і пошити для [закреслено — Радянського 
Союзу] багато-багато торб» (с. 80); «У нас тут усе 
добре. Слава Богу, не в Америці живемо» (с. 211).

Помічає кожну «смішинку» в табірному побуті. 
В зоні демонструють кінофільм «Залізна маска» з 
Жаном Маре. «До ув’язненого прокрадається дочка 
начальника охорони, говорить вартовому, що несе 
в ’язнев і ш околад. Глядачі; «Ш околад не п о л о ­
жено!»» (с. 77).

А от реакція на поради про послушенство; «Не 
можу не зреагувати на те, щоб дружити з передо­
виками виробництва, людьми, які в усьому під­
тримують начальство. Як ви гадаєте, до кого краще 
пристати; власовця, колишнього майора вермахта 
чи солдата зондеркоманди, чи працівника крема­
торію, чи двох поліцаїв? Я — на перепутті, не знаю, 
з ким дружити» (с. 73).

Враження від п ’єси В. Розова «Гніздо глухаря», 
яку прочитав у журналі «Театр»; «Закінчується 
п ’єса словами головного героя, до котрого завітали 
в гості два іноземці; «Ж ивем мы хорошо (и з а ­
плакал)»» (с. 316).

«У суспільстві, що задихалося, як  в обіймах 
полоза, у пароксизмах фальшу, — зауважує О. Пах­
льовська, — природність цієї іронії, цієї критики, 
цієї любови була найвищою мужністю» (106; 68).

В дячний  м атер іал  для того, щоб в ідчути  ту 
неповторну атмосферу невільничого побуту, від­
битого у свідомості непересічної, талановитої, 
морально виробленої людини, вилитого в листах до 
найближчих людей, розрахованого на їхнє активне 
співпереживання і повне розуміння. Бодай вона 
ніколи не повертається, але, крім болю, хвороб, 
розчарувань, зради, мук, скільки в ній зворушливих 
істинно людських сторінок любові, жертовності.
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високого страж дання і теплого гумору. «С ам о­
збереження людських душі розрядів» — писав Стус.

У своєму есе «Уроки Мілоша» Оксана Забужко 
висловлювала таку думку: «... табір, узятий зсе­
редини, породив не портрет,  а документ, а це 
колосальна різниця: портрет хоч би який «бос- 
хівський» за поетикою, — все одно «так» і «хвала 
життю», тоді як документ — свідчення на суді, в 
тому числі й на Страшному...» (186 а; 238). Гадаю, 
що портрет, все ж, також було створено і, передусім 
у листах «ізсередини». Та й «хвала життю» і «так» 
(хай і у своєрідних проявах і вимірах) не були 
цілковито чужі дійсності, в них віддзеркаленій.

Примат духу

У листуванні, над яким  розм ірковую , ск о н ­
денсовано визначальні якості ментальності цієї 
когорти людей, і передусім — примат духовного над 
м ат еріальним ,  б е ззастер еж н и й , не награний, 
органічний. В усьому — в життєвих цілях, у моти­
вації вчинків, моральних принципах, в організації 
побутового простору, у трудовій  д іяльності, у 
взаєминах між людьми. Таким було життєве кредо 
і Горської, і Світличного, і Стуса. Характерне мотто 
.листів Горської до Заливахи: «Аби душа не сивіла». 
/Іух високого ідеалізму; не розчинитися в побуті, 
не стати його рабом. В листі до Заливахи з осудом: 
«Вільшість дорослих об’їлися побутом» (11; 97). До 
иі.ого ж: «Ви ідете, я іду цим шляхом, шляхом 
.людей, для яких життя ніколи не було способом 
:іа|)обляти гроші» (с. 58).

...І знов спогад. Десь ранньої осені 70-го Алла 
раптом з ’явилася у мене в хаті — засмагла, з вінком 
іюлотавої цибулі на шиї. Разом зі своїм колегою  
художником привезла мені кілька ящиків картоплі, 
яблук, вінки цибулі. Причому я була лише однією з
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адрес, куди вона завітала з цими щедрими дарами. 
Так розпорядилася заробленим за літо на Черкащині, 
де з нею розплатилися натурою. Променіла щастям: 
таке вдале вкладення капіталу! Це була остання моя 
зустріч з нею...
Головне — дух: за цим критерієм жила, працювала, 

вибирала друзів , оц іню вала людей. З листа до 
Заливахи: «Зустріла Мороза Валентина. Схуд вдвічі, 
проте м ’язи, тіло в формі. Дуже красивий. Дух 
випромінює світло. Сказав про одного слідчого: 
«Надзвичайно здібний професійно, тільки не вра­
ховує духу, тому зазнає поразки» (с.64).

Робота в Донбасі над мозаїчним панно, п р и ­
свяченим м олодогвардійцям , не була простим 
заробітком. Аллу щиро захоплював цей образ — без 
конкретних політичних прив’язань — як людей, що 
«духом не скорилися фашистам». Валерій Марченко 
в таборі перекладав строфи з вірша болгарського 
поета-комуніста Н. Вапцарова, співзвучні йому 
своїм нескореним духом, — незалежно від системи 
політичних поглядів і орієнтацій.

Горська вбачала в молодогвардійцях «образ під­
несення, ствердження Духу» (с. 55). І як разючий 
контраст  — колоритни й  портрет сучасного м і­
щанства з таким резюме; «Нас завжди питають; 
«сколько получаете?» А потім просять камінці для 
акваріуму. Я скаж енію , матю каю сь. Від м о л о ­
догвардійців до акваріуму!» (с. 62).

Дуже яскраво  ця атм осф ера  в ід ч у вається  в 
«Ношо £егіеп8» Ірини Жиленко. Включені у ткани­
ну спогадів листи документально підтверджують 
абсолютні духовні приоритети авторки та її ко ­
респондента. Коли в момент матеріальної скрути 
(а це стан перманентний) виникає дилема; купити 
нову платівку симфонічної музики чи пообідати — 
платівка перемагає самозрозуміло і без будь-якого
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спротиву. Музика, книги, спілкування з природою... 
Світ, населений «тінями забутих предків», спов­
нений м и стец ьки х  асоц іац ій  і рем ін ісц ен ц ій , 
готовність іти назустріч своєму покликанню.

Цей примат духу простежується послідовно і в 
листах Стуса, Сверстюка, Світличного, Марченка 
;і табору і заслання. Воістину «дух... поборов раціо­
нальність», за висловом Сент-Екзю пері. Те, що 
•їагалом було притаманне кращим з цих людей, у 
невільничих умовах гартується, осмислюється, стає 
точкою опертя. Д ля  авто х ар ак тер и сти к и  Стус 
залюбки повторює образ зі Сверстюкового вірша 
«Дон Кіхот» — «готика духу й кісток». В листах до 
сина намагається прищ епити йому той високий 
духовний потенціал, побороти заземленість, по­
нести за собою в царство Духу.

А це Валерій Марченко: «В таборі виникають 
комплекси: їжа, ф еміпи , розваги. Але ти лише 
програєш, коли даси бодай одному взяти над собою 
гору. Так гартується дух» (41; 89); «Одкровення, яке 
явилось мені після довгих роздумів, настроює на 
оптимізм; їжі духовній  відтепер завжди віддам 
перевагу перед усіма іншими цінностями» (с. 205).

їж а  духовна... В ін телекту ал ьн о м у  просторі 
людини дедалі сильніше відчувається наступ тех­
ніки, мабуть, з часом книга як джерело інформації 
»тратить свою провідну роль. Інтелектуальний  
іііндем «людина — книга» поступається місцем 
іншому: «людина — комп’ютер». Втрачають актуаль­
ність і листи, написані традиційним способом... Тим 
цінніший доробок, тим сильніший чар епістолярної 
гнорчості. Тим більша увага до тих цінностей, що їх 
Н(‘С(‘ цей доробок. І чи не найпершою в низці цих 
цінностей є Книга. В контексті наших листів — 
;пи).;іогія Книги. Це слово м им овол і хочеться  
ніиінсати тут з великої літери. Книга як духовний
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центр, осердя спілкування цих людей. Як найвища 
духовна інстанція.

О собливо  яскраво  це в ідчувається  в листах  
Світличного, одного з лицарів Книги — з грона 
Григорія Кочура, Євгена Поповича, Анатолія Пе­
репаді, Вал. Ш евчука та подібних до них. С п іл ­
кування відбувається навколо її величності Книги. 
Її знаходять, на останні гроші купують, її дарують, 
нею обмінюються. І, звісно, її ж переслідують, 
конфіскують, розсипають набір, вилучають під час 
обшуків вдома, забирають під час шмонів у таборі...

Особливий інтерес Світличний мав до слов­
ників. У листі до А.-Г. Горбач 10 лютого 1970 р. 
незадовго перед арештом, просить надіслати 6-том- 
ний словник французької мови П. Робера: «Він є 
моєю заповітною мрією не лише тому, піо я потроху 
перекладаю з французької, я словниками цікавлюся 
ш;е й спеціально, і може, мені згодом вдасться й 
самому щось створити в цій галузі». І далі -  без­
робітний, звідусіль гнаний, фактично перебуваючи 
на утриманні дружини, під загрозою повторного 
арешту, С вітличний  по-королівськи  додає: «За 
ціною я не стану» (!!!).

Добуває книжки звідусіль. Постійна тема роз­
мов, єдине, про що наважується просити. Своєму 
знайомому перекладачеві (Вс. Ткаченку), що опи­
нився в Тунісі, замовляє пошукати там том Ронсара, 
якого йому бракує. А із заслання замовляє А. Жу­
ковському з Парижа книги російських авторів, які 
у Франції можна було легко придбати (Булгакова, 
М андельштама, Ц вєтаєвої, Ахматової), а також 
виданий в Югославії сербохорватсько-український 
словник (З травня 1981 р.).

«...книжками я тішуся так само, як хтось — вит­
вором музики чи малярства», — писав Світличний 
із заслання А. Ж уковському (10 січня 1981 р.).
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Дякує Анні-Галі Горбач за надіслані на заслання 
ласощі й чоботи, але наполягає, що все це непот­
рібне: «А поки що я думаю про те, як Ви надаремне 
витрачаєтесь і скільки б на ті гроші можна було 
придбати книж ок — у мене серце заходиться од 
щему...» (7 січня 1980 р.).

О дна з таборових  легенд, оперта на реальні 
ф акти: С в ітл и ч н и й  везе  із собою на засл ан н я  
важ езн і клунки  з книгам и . І « ко л еги » -кр и м і-  
нальники носять їх цьому дивному «дідові»...

З таборових листів Бориса Чічібабіна: «От якщо б 
ви прислали мені «Дон Кіхота» або «Жан-Крістофа», 
Боже мій, який я був би радий і щасливий, і мені 
нічого не потрібно було б уже на цілу зиму» (66; 115); 
«...нехай зараз прийдуть і скажуть збиратися з речами 
і повезуть мене на край світу, плювати на все, раз у 
мене Пушкін в кишені» (66; 120).

Як не згадати любе Франкове «голос духу чути 
скрізь»... Чути його і в «перегуку двох над прір­
вою» — епістолярному діалозі 3. Красівського і 
А. Акагоші.

Зиновій: «Станеться — я впаду знов на своїх 
крем’янистих дорогах, збудеться — від мене зали ­
шиться купка попелу. І вітер всмокче його в себе, 
і мене не буде. Але не все пропаде. Залиш аться 
мої почуття, залиш иться пронизаний ними прос­
тір, атмосфера, й ота наша вічність листування...» 
(47; 31).

Айріс: «Щоб дух мій був поряд з Тобою весь час
і щоб Ти свідомо відчував його, коли тільки за ­
бажаєш» (с. 38).

Ці листи  — докум енти  високого ідеал ізм у  й 
і( іимпо лю дських взаєм ин  між людьми. Доку- 
мсм іальне підтвердження, що такі люди, такі сто­
гу ики, такі цінності існують у природі. Що то -  не 
фра:іа і ие міф.
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Апофеоз таких істинно людських взаємин — і у 
згадуваних листах до 3. Ґеник. Постійна турбота 
про друзів , їхнє зд о р о в ’я, їхніх дітей, активна  
готовність допомогти, підтримати. Ні тіні заздрості, 
недоброзичливості. П остійний «вимір сол ідар ­
ності» (106; 74). Уміння радіти чужому успіхові. Від 
тих листів — еманація добра.

Спорідненість душ — та метафізична єдність, яка 
не просто проголошується, яка е. Усвідомлюється. 
Матеріалізується. Навколо таких листів утворю­
ється силове поле людяності, справжності. Зиновій 
Красівський — Айріс; «Хай у Тобі, як у краплині 
води, відіб’ється весь світ добра» (47; 31). Епіс­
толярна модель воїстину людських стосунків. Всу­
переч ситуац ії  тиску, гонінь, зл и го д н ів  листи  
випром іню ю ть рад ість  сп ілк у в ан н я  лю дини  з 
людиною. Ж иве відчуття неодинокості у світі. 
Відчуття невидимої, хай ірреальної «срібної стру­
ни», ш;о єднає: «Ось і знову Ваш екзотичний кон­
верт, і чомусь знову несподівано, бо все ж таки та 
срібна струна між нами ірреальна» (Є. Сверстюк — 
Ю. Луцькому, 40; 54).

Ці постійні духовні біоструми давали сили жити, 
а не скніти. «Я ніколи не залишався сам на сам з 
бідою, — писав Вал. Марченко матері. — Біоструми 
чи якісь інші сили давали відчути:... там ти» (41; 68).

Айріс замислюється над тим, що, власне, вабить 
її у тих далеких  незнайом их їй  людях — через 
материки й океани. І пояснює це собі так: «Ви 
розглядаєте себе як частку чогось великого» (47; 
138). Бажає Зиновію «здатності перейти всі людські 
можливості і увійти в надлюдські виміри» (с. 111). 
З іткн улася  зі справжнім, з чистотою і висотою 
принципів, ідеалів — не на рівні фрази, декларації, 
а на рівні життя. Айріс: «Ви укріпили мою віру в 
людську природу. Я немов наткнулася на золо­
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тоносну жилу, яка обіцяє ніколи не вичерпуватися. 
Ви так збагатили моє життя...» (с. 127).

Відчуття метафізичної присутності в житті ад­
ресата. В цю орбіту сп ілкування  двох, до речі, 
органічно включилися ще двоє: дружина Зиновія і 
чоловік Айріс.

Зиновій: «Ми з Оленою позасвічували свічки. 
Ми заслали  виш иваним обрусом стола. Ми п о­
накладали на нього всього від можливостей своїх, 
посадили Тебе на почесне місце і тішилися Тобою, 
бо і Олена і я бачили Твою чистоту і Твоє світіння. 
А відблиски його падали на нас...» (с. 82).

Таке от свято спілкування людини з людиною.
«Не дивлюся на себе із захопленням, — писав 

Зиновій. — Не маю підстав. Однак до моєї свічки, 
па мій вогник сходяться. Я знаю — собою я неба- 
I атий, але я багатий тими, що сходяться» (с. 83).

В раж ає те, що в цих лю дей нем ає в ідчуття  
«ущербності», зневіри, фаталізму, що, здавалося б, 
«:іадано» умовами, ситуацією. Натомість всюди 
променіє повнота життя — навіть там, де ця повнота 
була свідомо обмежена, там, де її насправді не було
іі пе могло бути. Такою повнотою ж иття дихає, 
:і()крема, листування Зиновія Красівського і Айріс 
Лкагоші.

Красівський... Багаторічна неволя, обтяжена ще 
і) психіатричними репресіями, тривалим перебу- 
ІІІ1 ПНЯМ у в ідпов ідних  закладах  (кри чущ и й  п а ­
радокс: насправді це була чи не найнормальніша 
людина — в усіх загальноприйнятих  моральних 
((араметрах — серед тих, кого  довелося мені будь- 
КО./ІИ зустрічати), і все це мовби не відбилося на 
натурі, на духові, життєвій настроєності його, хоч і 
іііліриало здоров’я. Людина ренесансної широти 
ІНК'рссів, діяльний людинолюб і життєлюб — напе- 
ргкір усьому.
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До пари йому і його кореспондентка з далекої 
Америки — Айріс Акагоші, сповнена активної доб­
роти і любові до людини, загостреного чуття спра­
ведливості й жадоби охопити всі прояви людського, 
ш ироти лю дських інтересів  і захоплень. Квіти; 
«Здається , я все більш е й більш е зачаровую сь 
квітами і не знаю чому. Кожне з них я розглядаю як 
чудо і дар безконечного розуму, частиною якого є і 
ми» (Айріс — Зиновію). Природа; краєвиди Калі­
форнії, «Долина смерті», химерні скелясті печери, 
соляні печери і соляні озера (с. 35). Прагне те все 
зафіксувати, зупинити мить і передати її іншому — 
обох кореспондентів  єднало захоплення  ф о то ­
графією. М узика; «Я люблю її розм аїття  — від 
індійської, китайської, японської, індонезійської, 
африканської до модерного джазу і року, але най­
більш затишно почувааю себе з музикою класич­
ною...» (с. 36). Вміє тішитися життям, бавитися, 
жартувати, страшенно любить кататися на роликах; 
«Сподіваюся, що завжди буде місце для легко ­
важності й сміху» (с. 115).

Епістолярне спілкування цих людей — реал і­
зація повноти життя, взаємопізнання світу й життя 
в усьому його розмаїтті.

З и н о в ій  вводить свою співбесідницю  у світ 
матеріальної і духовної культури України, описує 
звичаї, свята, розповідає про традиції, про природу, 
щедро підкріплюючи ці відомості фотографіями; 
« ...для Тебе збираю  по л ісах і полонинах  к а р ­
патських найкращі краєвиди, шум лісів, запахи 
землі нашої» (с. 34).

В листах  із заслання також немає місця для 
нарікань, приводів для яких, очевидно, не б р а ­
кувало. Натомість прегарні описи тайги: «Тайга 
прекрасна, і її красу можна пояснити хіба магічною 
силою. Бо, як подивитися на неї здалеку, — то ліс,
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хащовиння, непрохідні багна, озера. Тайга над­
звичайно трудна, хаотична і небезпечна. Пройти по 
ній пару кілометрів, не знаючи стежок і звірячих 
пересмиків, дорівнює великому фізичному висна­
женню людини. І є великою приємністю вийти з неї 
до річки, до своєї палатки, розікласти  вогонь і 
зварити нехитру їжу» (с. 115).

Зиновій  прагнув серйозно, фахово оволодіти 
м истецтвом  ф о тограф ії ,  студ ію вав  спец іальну  
літературу, періодику — Айріс щедро постачала 
йому таку літературу. Натомість у відповідь ідуть 
книжки про українську культуру, українське мис­
тецтво, що знаходить відгук і зацікавлення в Айріс. 
Вона захоплена кінофільмом «Тіні забутих пред­
ків», українським народним мистецтвом, знаходить 
подібність між ними й мистецьким доробком ін ­
діанців, мексиканців (с. 51).

Повнота проявів людського, беззастережна від­
даність ідеї, моральний максималізм — і при всьому 
тому відсутність  фанатизму, що р о з ’їдає душу, 
зацикленості на одному, ксенофобії в широкому 
розумінні. Це передумова, закономірність життя 
всупереч, яку сповідував і Вал. Марченко. Готов­
ність віддатися мистецьким враженням, постійна 
настроєність на позитивну хвилю, живий інтерес 
до кожного прояву людського, жадібна спостереж­
ливість — джерело сили й незбагненного опти­
мізму: «Напрочуд багатий, різноманітний наш світ. 
Не здатна дикість на нім запанувати» (41; 220); 
«Співав нещодавно хлопець гарну пісню на слова 
Грабовського. Під гітару незвично свіжо звучали 
слова декількох десятиріч давності. Химерне поєд­
нання: поет початку віку, гітара — популярний  
му:шчний інструмент 70-х років і ми, група зеків, 
кої’рі повсідалися на моріжку теплого липневого 
надвечір’я» (с. 220); «Ти натисни на Василя Іва­
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новича та дідика, нехай на Святий вечір поспіва­
ють. Мудрі японці кажуть, що своє життя потрібно 
якомога красою наснажувати. А в наших народних 
піснях її більше ніж досить. Тому навіть від самих 
розповідей, що слухала Гмирю, в мене приємні 
асоціації» (с. 225).

Умів «наснажувати життя красою», одне з дже­
рел — інтенсивні спогади. Згадаймо Стусове «Схи­
лись до мушлі спогадів — і слухай...» Листи допо­
магають ці спогади культивувати. Так у листі до 
мене М арченко згадує в подробицях вечір юго­
славської поезії у Спілці письменників України — 
так, мовби це було вчора. Відстань і умови «верти­
кальної труни» загострюють і прояснюють спогади, 
перетворюють їх на щит проти потворної дійсності. 
З таборових листів Бориса Чічібабіна: «У Москві 
мій світ був сім кроків у довжину, два в ширину 
(одиночна камера на Луб’янці. — М. К.), а й там я 
був не біднішим, і там у мене були друзі, любов, мрії 
і книги, музика, ліси. Південь, Північ, вся земля, 
небо. Бог» (66; 118).

Характерно, що в такій таборовій епістолярній 
класиці, як листи Світличного, Стуса, реалій невіль­
ничого побуту не так уже й багато. «Нічна хмаринка 
зупинилась над...» — це з вірша Стуса. Він також — 
над... Хоч, ясна річ, табірна атмосфера проривається 
і в поезії, і в листах. Та не концентрує на ній увагу, 
прагне прорватися до вищих сфер — завжди, в 
усьому. -

Пряма публіцистичність, одверта й декларатив­
на, також не домінує, виявляючись у всій повноті 
лише у специфічних публіцистичних відкритих 
листах до офіційних осіб та інстанцій або таких, як 
відомий лист до друзів, у  Марченка, крім так само 
спеціальних публіцистичних відкритих листів (до 
діда, до В. Гайновського та Г. Шейнмана з НДР),
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прямі публіцистичні пасажі з’являються частіше. Та 
й загалом його листи, так би мовити, інформа- 
тивніші за Стусові. Дізнаємося з них, як проходив 
усі кола адаптації до табірних умов («Коли вперше 
почув радіо  через в іс ім  м ісяц ів , затанцю вав  у 
кам ері — «ш ейк». Н агл яд ач  подумав, що з б о ­
жеволів» (41; 48). Намагається адаптуватися якось 
до світу й товариства кримінальників. Не сахається 
їх, диференціює, вміє піти на контакт, переконати, 
водночас тримаючи дистанцію: «Такі зеки бувають 
дотепні і — пропаща сила. Спробував був сам «по 
фене ботать» для інтересу. В мене це стало вихо­
дити настільки природно, аж ся напудив. А зовні я 
мов хіппі» (с. 274). У листі до Чорновола (жовтень 
1979 р.) колоритно-«натуралістично» описує етап.

Та загалом всіх їх об’єднує здатність піднятися над 
обставинами, стати, за вже наведеним Стусовим 
визначенням, «опроти них». Тим самим — перемогти 
їх. Якщо порівняти листи Стуса та й Світличного до 
арешту і їхній таборовий епістолярій, не можна не 
помітити, що тон, характер, інтонація, навіть зміст 
не зазнає суттєвих змін. Ґратована дійсність мовби 
існує паралельно, не заторкуючи внутрішнього світу, 
не владна над духом.

■«Парнас»

Один із ґратованих сонетів С вітличного має 
назву «Парнас». Н азва певною мірою виклична, 
спатажна — адже йдеться про табір, про інтелекту­
альну атмосферу, яку  зуміли створити в ньому 
люди, духовно багаті і внутрішньо вільні. І якщо 
и|)ахувати постійне протиставлення ними «малої 
;і()ііи», тобто власне табору, і «зони великої», тобто 
І. ;ів. волі, і виміряти ступінь свободи там і тут, то 
«Парнас», як це не парадоксально, опиниться таки,
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мабуть, у «зоні малій»... Повнота життя, духовність, 
творче начало — все це мали в собі, і цього не 
відбереш. Перефразовуючи відому формулу Гемінг- 
вея, «Парнас», який завжди з тобою...

Листи «звідти», зі світу неволі — повної або 
відносної (посттабірне існування в умовах зас ­
лання або під гласним і негласним наглядом у 
«великій зоні»), де людина зазнає безпосередніх — 
більш  чи менш суттєвих , більш чи менш дош ­
кульних — обмежень, іноді просто вражають. Вра­
жають як документальне підтвердження того, що і 
в таких умовах людина, лишаючись внутрішньо 
вільною, створює собі мовби віртуальну інтелек­
туальну та й емоційну реальність і живе в ній так, 
ніби всіх цих реалій  немає, нормальним повно­
цінним інтелектуальним життям, віддається своїм 
інтересам, улюбленій діяльності і, що найважливіше 
і найдивовижніше, всупереч усьому досягає в цій 
діяльності відчутних результатів. Так, для мене 
своєр ідн им  «шоком» стало  в ід кр и ття  доробку 
Стуса, чиє життя в найпліднішому творчому віці 
припало саме на такі екстремальні умови, відбу­
валося саме в такій «паралельній» дійсності, ваги й 
обсягу цього доробку.

«Мене ніщо так не навчило, як тюрма, — писав 
Вал. Марченко у листі до матері. — Політика, філо­
софія, література пізнаються тут у нових вимірах. 
По-новому починаєш розуміти людей» (41; 88).

До речі, атм осф ера 'таб ірного  «Парнасу» дає 
відчуття природної вищості над тюремщиками: 
«Ходимо, розмовляєм о іп English, що викликає 
лють у тих, кому не дано» (з листа Вал. Марченка; 
с. 86). Це ще один природний захист, щит.

Коли читаєш у відомих спогадах Михайла Хей­
феца про В. Стуса «В'українській літературі тепер 
більшого немає» пр© атмосферу інтелектуального
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спілкування в таборі, зокрема між автором і Сту­
сом, мимоволі складається враження, що іідеться 
про якийсь європейський філософський семінар, а 
не про Богом забуту «зону».

Згадується  в цьому з в ’язку  свідчення л ен ін ­
градської поетеси й етнографа Ніни Ґаген-Торн, 
багаторічного в ’язня сталінських таборів, що «вірш, 
як шаманський бубон, виводить людину у прос­
тори Сьомого Неба». .

Не давати світові «впіймати себе», натомість реа­
лізувати свій потенціал, хай і неповно, частинно, 
ситуативно, подекуди несподівано. Але — р е а ­
лізувати. Для людини творчої це означає жити.

Стус зауважив в одному зі своїх листів — без тіні 
пози! — що найкраще було б перекладати Рільке в 
карцері (максимум самозосередження), але ж туди 
не дозволяють брати папір і книги...

Якщо цю суб’єктивну реальність (хоч вона може 
видатися ілюзорною) екзистенційно сприйняти і 
пережити як справжню, тоді ілюзорною видавати­
меться реальність табірна. Карцер стане Парнасом... 
Звісно, невесела перспектива, ілю зія, але вона 
давала якусь подобу незалеж ності, хай ерзац- 
ж иття. Але ж плід  тако ї н езалеж н ост і,  такого  
творчого існування — був. Вся ця складна діалек­
тика настроїв, суміш абсурду і реальності, поєд­
нання чину, опору і «чистої» творчості — де ще все 
це так документовано й зафіксовано, як у листах?!

Ось кілька епізодів такого повноцінного творчого 
життя — наперекір обставинам — з листів Світлич- 
ііого, Сверстюка, Стуса до своїх рідних і друзів. До 
речі, дружинам на тому «Парнасі», в тому інтен- 
ситіому творчому процесі було відведено особливе 
місце. Не тільки натхненниць і янголів-охоронців, 
1 1 0 ( 1  ійної ланки, що єднала з реальним життям, а ще 
іі, гак би мовити, допоміжного творчого персоналу.
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чогось на зразок  секретаря, лаборанта, кур ’єра, 
бібліографа в одній особі і у, м’яко кажучи, неор­
динарній ситуації. Не торкатимусь тут тих воістину 
героїчних сторінок з життя дружин в’язнів сумлін­
ня, яким вдавалося привезти з собою після побачен­
ня на волю не тільки усну інформацію і свої вражен­
ня, а й документи, які потім опинялися в самвидаві 
або друкувалися за кордоном. Як їм то вдавалося, 
скільки принижень, болю і стресів довелося перенес­
ти — то тема окремої розмови. Тут же зосередимося 
на легальній — в епістолярній формі — діяльності. 
Дружина Василя Стуса Валентина переписувала 
чоловікові в оригіналі вірші Рільке, які він потім 
перекладав (до речі, вичитуючи своїй помічниці за 
кожну помилку при переписуванні), постійно ви­
конувала роль зв’язкового між поетом і метром пере­
кладу Григорієм Кочуром, іншими друзями, які ви­
словлювали свої зауваження до перекладу. В такій 
же ролі безвідмовного «допоміжного персоналу» 
виступали  і Л еоніда Світлична, і мати Валерія 
М арченка Ніна М ихайлівна, і сестра Вячеслава 
Чорновола Валентина.

До цієї допоміжної роботи залучалися й друзі, 
які реферували  новинки літератури, вигадливо 
оминаючи цензуру, сповіщали про дискусії, наукові 
конференції, нові явища в культурному житті; коли 
це було можливо, надсилали відповідну літературу.

Пригадую такий курйозний епізод зі своєї прак­
тики. Якось Стус у листі до дружини попросив 
мене, щоб я докладно  описала йому м етричну 
систему александрійського вірша (це було йому 
потрібно для перекладів з Гете). Я зробила це, 
нав івш и в листі в ідому м етричну схему цього 
вірша, але лист сконфіскували, вгледівши в цьому, 
очевидно, якийсь тайнопис. Тоді я повторила свою 
інформацію, а на полях звернулася до цензора з
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відповідними поясненнями і проханнями пропус­
тити лист. На цей раз лист дійшов до адресата.

Л. Череватенко у своїх спогадах про Кочура згаду­
вав, що той на його запитання, як він зміг стільки 
зробити в умовах тиску, неволі й переслідування, 
відповів просто; «А я завжди так працював».

Люди такого типу навчилися жити й працювати 
саме так. Як радила Леся Українка, жити в умовах 
облоги; виставити вартових і продовжувати жити 
як звичайно. І — творити.

У листах до Віри Вовк з табору Світличний зіз­
нається, що «трохи віршує» — «пишу тільки, коли 
не можу не писати». Систематично працює над 
словником синонімів; «У картотеці — вже кілька 
десятків тисяч карток. Деякі лексичні гнізда мають 
більш як по сто синонімів», «...захоплююся багатст­
вом ботанічної, орнітологічної, взагалі природо­
знавчої лексики...  Н аукові студії — наймиліш і 
моєму серцеві, за інших обставин я нічим іншим і 
пе займався б. На жаль, обставини творимо не ми, 
вони нас творять» (ЗО вересня 1976 р.). У листах до 
Аркадія Жуковського із заслання пересилає свої 
переклади з французької поезії — Ронсар, Верлен, 
Водлер, планує підготувати збірку своїх перекладів 
;і ф р ан ц у зь к о ї  під назвою  «М ої ф р ан ц узи»  (З 
травня 1981р.). З А.-Г. Горбач (Німеччина) ділиться 
своїми ори гін альни м и  задумами; «Колись маю 
намір перекласти на українську мову «Тризну» 
Шевченка. І от довідався, що колись у 20-х роках 
був такий переклад Олекси Стефановича». Про- 
( п гь надіслати ксерокопію (7 січня 1980 р.).

Один з яскравих промовистих епізодів «Парна­
су» - праця Стуса над поетичними перекладами. 
Передусім показові самі постаті, над якими працю- 
1 1 1 1  в поет в умовах ґратованого існування, «верти- 
кіі.;іі.п()ї труни». Це Ґете і Р ільке — принципово
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далекі від злоби дня, від будь-яко ї політичної 
заангажованості в поезії. О лімпійськість  Ґете і 
заглибленість у внутрішній світ людини Рільке — 
мовби захисний панцир і водночас мож ливість 
реалізувати себе — в усіх інтелектуальних потен­
ціях, в усій повноті людського.

Це, до речі, підтвердження того, що політична 
гострота, ідеологічна ангажованість аж ніяк не 
належали до пріоритетів Стуса, до його органічних 
естетичних потреб. Вони були виплекані обста­
винам и  — поет як  ц ільна, чесна, нац іон ально  
свідома людина не міг не відповісти на тиск несво­
боди і національної нівеляції, не влити свій голос у 
загальний потік української громадянської поезії. 
Чи не перегукується це із загальною проблемою 
заанґажованості української поезії: це її органічна 
властивість чи вимуш ена позиція  самооборони 
національної еліти?

Основна робота над перекладами з Ґете велася у 
стінах слідчого ізолятора Київського КҐБ. У мор­
довських таборах Стус доопрацьовує ці переклади, 
надсилаючи їх у листах дружині, а також свої давніші 
переклади з Рільке, робить нові. Так, зокрема, велась 
робота над перекладами «Сонетів до Орфея» Рільке. 
Як уже згадувалося, дружина переписувала йому 
сонети в оригіналі, він надсилав їй у листах пере­
клади, вона передавала їх на рецензію Г. Кочурові і 
Ю. Бадзьові. Ті, в свою чергу, відповідали розлогими 
змістовими рецензіями — з конкретними порадами 
і загальними міркуваннями.

Ю. Бадзьо у листі-рецензії (12 грудня 1973 р.) 
пропонує своє розуміння образності Рільке, своє 
тлумачення хистких, неокреслених «мерехтливих» 
образів у їхніх зв’язках з естетичною концепцією 
Рільке (на його думку, «кожен сонет — своєрідний 
естетичний трактат»). Зауваження тонкі й слушні.
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;іок|ігма; «По словах тут не пройдеш — від слова до 
iVliiHti, тримаючись за поруччя нехисткої поетичної 
Ідеї, ика II сонетах до Орфея часто серпанкова, а не 
мросгиі'нуто-ліиійна»; «Вітер» — добре, «вітро- 
нИІ» ііоіаііо. Вітер — це дух, буття, існування, 
тканина ж иття, серпанок лю дської душі. Так в 
оригіналі. Так завершується образ, таке — завершен­
им. «Нітровій» — інший образ, інший комплекс 
нсоціацій, тим наче п ісля Тичинового «вітра з 
Україн и» .

ІІосилання-наралелі на переклади Бажана, на ро­
сійський переклад Т. Сільман. Загальнофілософські 
міркуііання, характерні як стереотипи епохи. Зокре­
ма, посилається на думку М аркса про «опред- 
мсчуиания» людини — і тут же зауважує: «Ну що, 
Василю, уні:іиав старого марксиста, старого схоласта 
і ... абстракціоніста? Ха-ха! А скільки ж я перечитав 
об'сктинної об’єктивності суб’єктової суб’єктив- 
носіі! 'Га наче не жалкую. Вона н ібито не зне- 
лнідііила, не розпредметила мої вуха і мої очі (не 
іч’рнлю (1)орму «уші»). Чи як ти вважаєш? Ну, бодай, 
чи ночуи я ік'ріііий Орфеїв спів?»*

І*гц<чі:іії Г. Кочура, переписані рукою Л. Світлич- 
ііо), це (|)ахоі»і міііі-розвідки з віршознавства і теорії 
перекладу, проникнення в обертони смислу, суто 
мерсн(|)ікаторські зауваження, порівняння з Бажа- 
ііоііими перекладами. Вдячний матеріал для солід­
ної ііерекладознавчої праці.

Поодинокі зауваження Стуса щодо перекладів з 
ІМ./іьке розкидані в різних листах, де переписує свої 
ііерічслади, пропонує нові варіанти тощо. Зберігся 
/і окремий дуже великий лист (від 10 листопада 
І!)7Г) p.), де Стус подає повний корпус своїх версій
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«Сонетів до Орфея» з коментарями і міркуваннями. 
З листа довідуємося, що він передплатив через 
«Книга — поштою» коментар до поезії Рільке, який 
вийшов у Москві, але — марно, довелося багато 
темних місць перекладати навпомацки.

Полемізує з деякими місцями Бажапових перек­
ладів, відповідає на зауваження Кочура (до речі, 
лист зберігся саме в нього). Цікаві ф ілософські 
рефлексії з приводу тлумачення окремих образів: 
«Чи не сліди це рудиментарних текстів Кіркегора 
чи сущих із ним, які Р ільке читав, а в вірші не 
відділяв концептуально від тіла сонета свого» (56; 
180). Міркування щодо стилю Рільке, щодо його 
природності й «манірності» (один із сонетів за 
стилістикою Стус порівнює з філософським пое­
тичним есе Гайдеґґера «Польова дорога»), щодо 
його екзистенційних моделей, секретів поетичної 
майстерності зокрема «емоційного відчуття звуко­
сполучень» тощо.

Весь цей епістолярний матеріал видається таким 
неспівзвучним ситуації, в якій постав. Ведеться 
спокійний фаховий діалог -  конкретну ситуацію 
зігноровано. З листа до дружини від 10 серпня
1981 р.: «... другий бік культури — репараційний, 
компенсаційний: вона рятує людину од загрузання в 
часі, і в «злобі дня». Вона береже людський дух — аби 
був неуярмлений у часі, аби — як і належить духові -  
витав, ширяв над» (56; 392). Над таборовою дійсністю, 
цензурою, тиском, безправ’ям. Мабуть, саме такого 
прагнув досягти, ставши «вільним від себе».

А от ще один епізод «Парнасу» — вже не таборо­
вого, а в умовах заслання. Листування професора 
Юрія Луцького з Канади і Євгена Сверстюка, полі­
тичного засланця з містечка Багдарин у Бурятії. 
Житейські умови, середовище, та й людські тем­
пераменти — такі різні...
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П рофесор у н івер си тету  в Торонто, в ідом ий  
,/іі'гературознавець, політолог, видавець. Розмірене, 
забезпечене, з прогнозованим завтраш нім  днем 
життя. Обертається в інтелектуальних наукових 
(■(1)ерах. На відпочинок виїжджає «над Атлантик, до 
Південної Каролайни в США» (40; 19). С туд ія­
* келія» на 12 поверсі. Ш ирокі й конкретні в и ­
давничі плани, які, до речі, неухильно здійснюються. 
Не менш конкретні навчальні кафедральні справи. 
Приміром, надсилає своєму кореспондентові план 
сіюго семінару про український роман. Сверстюк — 
УІуцькому: «Знаєте, якась добра хвиля роздумів, 
якийсь позитивний заряд енергії іде завжди від 
Наших листів. Може, тому, що лист Ваш вискакує з 
робітні, де творча атмосфера залишає на ньому слід 
силового поля» (с. 68).

Сверстюк — засланець, працює теслею. Повна 
невизначеність, непрогнозованість завтрашнього 
дня, постійна загроза повторного арешту. Брак  
інтелектуального спілкування, інтелектуальних 
;»аиять, що хоча б приблизно  в ідпов ідали  його 
можливостям. Тим більша туга за всім цим.

Сверстюк — Луцькому: «...одна справа — ужинок 
днів у творчій атмосфері, де світло падає не лише 
на листок паперу, інша справа — будні сірої роботи, 
куди капають занесені вітром чутки, щоб згаснути 
у густих нижніх верствах атмосфери».

Луцький — стриманий, академічний, з ан ал і­
тичним науковим складом розуму. С верстю к — 
більш емоційний, «романтичний», поетичний. Та, 
можливо, це залежить не тільки від констант ха­
рактеру. Мабуть, умови, атмосфера спонукають 
« ииладуватися»  в листі,  ви ли ти  всі свої в із ії,  
ііс‘рсалі:іовані душевні пориви — знов-таки стати 
nth) середовищем. Тимчасом як Луцький не над, а 
у ( IKK му середовищі. І Луцький, до речі, розуміє

І'іііістолярна панорама доби 163



це. Спонукає свого співрозмовника до того, щоб  
той «вилив себе» у листі («радж у втекти до ... 
листів» (с.72).

Сверстюк — Луцькому: «Щ ось перо моє стає 
важким і незграбним. Рука звикає до молотка і 
столярки. Голова розв’язує нескладні задачі х а ­
рактеру. Слово тяж ить до вироблених штампів. 
Словом, мені набагато ц ікавіш е читати Вашого 
листа, ніж писати свого» (с. 65).

Та це — хви ли н н и й  настр ій . Н асправд і ж в 
епістолярній реальності абстрагується від реалій 
побуту, відстаней, негараздів. Луцький також ні на 
хвильку не дозволяє собі «спускатися» до рівня 
буднів співбесідника, навпаки, разом з ним підно­
ситься на вершини духу (Луцький — Сверстюкові; 
«Бачу, що Ви в піднесеному творчому настрої». — 
с. 19). Одне слово, це саме та кореспонденція, яку 
Сверстюк у своєму вірші «Сервантес» окреслив як 
листи, «писані синім крилом».

Із листа Сверстюка до Луцького від 9 червня 
1983 р.; «Переглядаю написане і відчуваю перепади 
дихання, А як дихає людина, яка ходить по сухому 
руслу, але ночами до неї все ще приходять крилаті 
сни і падіння в прірву. В сухому руслі вітер н а­
шіптує нав’язливий мотив: «По колу земному, по 
колу — Ми колами йдем до кінця. Чому ж на нас віє 
холод. Коли знов на старі місця?»

Весна цього року холодна. Але на початку за ­
зеленіла  тайга, береза пустила сік і в зеленому 
березняку  на пагорбах зацвіли  високі кущі б а ­
гульника — рожеві привиди. Часті дощі. Авіапошта 
зупинилась. Але моя циркулярка працює, і кожен 
день ростуть і ростуть пучки дранки (п ід  ш ту­
катурку нових будинків). І мовчки дивляться на 
мене бездомними очима рідні оази між пустелями 
незвикальної планети...» (с. 58—59).
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Луцький повідомляє про новини культурного 
життя свого «мікрокосмосу» і вміє слухати, заці­
кавлено й компетентно сприймати той емоційний 
поетичний потік, що лине від співбесідника. Сверс- 
ткж дарує  йому ж м уток  своїх  п оезій  — «Сер- 
ііаптес», «Достоєвський», «Франко» з його мотто 
«Проти хвиль плисти», «Сікстінську мадонну». Це, 
пласке не так поезія у традиційному розумінні, як 
естетичні, етико-філософські роздуми і констатації, 
ііоетичні відгомони характерного для Сверстюка 
специфічного емоційного поетико-етичного л іте­
ратурознавства чи такої ж культурології. Луцький, 
справді, учений зовсім іншого темпераменту. Його 
иідповіді інформативні й короткі, але з них видно, 
що його по-справжньому обходить те, про що пише 
співбесідник. Іноді вносить якісь  конкретні к о ­
рективи, а то й нотки сумніву, докидає краплинки 
інформації про нові концепції, про інші підходи з 
іого, що діється у світовій гуманітарній науці і що 
для бурятського «теслі» в даний момент за сімома 
;шмками. Так, це уважний, зацікавлений  і зачу­
дований читач, який у цих листах, очевидно, зна­
ходить якусь компенсацію того, чого бракує в його 
иііорядкованому світі, високе поетичне доповнен­
ня цього світу. Адже має давній смак і особливий 
сантимент до такого типу лектури — епістолярної, 
що довів уже своїми «Голубими диліжансами» і 
«Ваплітянським збірником», які стали класикою 
і'ііістолярної літератури.

Листи як своєрідні літературні семінари, роз­
думи Сверстюка над місцем у літературі, в житті й 
сиідомості людей великих — Ш евченка, Досто-
• ік ького, Ґете, Гоголя. Особливо Гоголя, оскільки 
цс кореспондує із зацікавленнями самого Луцького, 
іімгора книжки «Між Гоголем і Шевченком». Так, 
Луцький вважає, що роздвоєння в Гоголя «було
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трагічне тільки в житті. В його творчості воно було 
головним стимулом» (с. 29). Що ж до Сверстюко- 
вого «Достоєвського» гадає, що він «може стати 
циклом поезій про великих письменників. Це один 
спосіб нав’язувати наше сучасне до широкого світу, 
спосіб під Вашим пером дуже успішний» (с. 19).

Типові для Сверстюка морально-етичні підходи 
й домінанти при оцінці кожного л ітературного 
явища, кожної л ітературної постаті, це завжди, 
якщо використати термінологію самого Сверстюка 
в його роздумах про Щевченка, — «Туга до Вели­
кого П ринципу». У цьому ж ключі — елементи 
полеміки з новітніми концепціями Гр. Грабовича 
щодо Ш евченка. «Ваша полеміка  з Грабовичем 
щодо Шевченка, — пише Луцький, — знайшла тут 
досить широкий відгомін серед моїх друзів-шев- 
ченкозпавців» (с. 56). Реакції Луцького досить 
скупі, підкреслено академічні, таке «поетичне», або 
«етичне» л ітературозн авство , не н акладається  
повністю на його дослідницьку манеру, на його 
сприйняття й оцінку літератури, але відчувається, 
що воно захоплює вченого, збуджує його інтерес, 
раз у раз в його листах знаходимо свідчення того, 
що те або те міркування Сверстюка його «сильно 
зворуш ило». В заєм одоповнення р ізних  д о сл ід ­
ницьких темпераментів, різних «способів життя» 
в літературі. У Сверстюка все включено в конк­
ретну екзистенційну ситуацію, і Луцький вповні 
здає собі з цього справу, тим цінніші для нього ці 
документи. Недаремно це листування було видано 
Луцьким у 1992 р. у видавництві «Смолоскип».

Нещодавно став відомим такий епістолярний 
епізод 60-х, як  змістовне й дуже характерне для 
тодішніх літературних смаків і тенденцій куль­
турного розвитку листування Івана Світличного з 
Ігорем Муратовим з приводу його роману «Свіже
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ііоиітря для матері». Письменник уважно поста- 
ііимся до критичних зауважень з приводу цього 
роману у статті С вітличного  «М іряти  високою 
міі)ою» — про журнальний варіант цього твору. 
Готуючи повість до окремого видання, Муратов 
:ии‘і)нувся листовно до критика, причому зауважує: 
« У наш швидкісний та меркантильний час критики 
Н(‘ ;)викли до епістолярних рецензій...» (Л ітера- 
іурна Україна. — 27 листопада 1961 р.).

'Гак от, С в ітличний  і його колеги-однодум ці 
;і;інжди, навіть тоді, коли мали можливість друку- 
іііітися, були схильні до епістолярних рецензій. 
Очевидно, тому, що творили в умовах несвободи, 
коли далеко не все можна було висловити у відкри­
тому підцензурному друкові. Д оводилося л а в і­
рувати, камуфлювати думку, зважати на численні 
табу, дотримуватися звичних формулювань, відхи- 
.(інтися від як и х  було небезпечно  — вп равн и й  
о./іівець «від народж ення пильного» редактора  
миттю все викреслював. А до того ж іще на рівні 
підсвідомості спрацьовував і внутрішній редактор. 
Порівняно з цим листи давали значно вільніший 
ніюстір для розвитку думки (навіть незважаючи на 
досить велику вірогідність цензурування). Тому в 
листах фрагментарно розкидано багато рецензій.

Цим характерні листи Світличного 60-х років — 
до 3. Ґеник-Березовської, до Віри Вовк тощо. Так, 
у листі до Віри Вовк від 12 жовтня 1966 р. — розгор­
нутий відгук на її поему «Любовні листи княжни 
И('1 )оніки до кардинала Джованні Батісті» на тлі 
міркувань про своє ставлення до поезії української 
діііснори, про свою неготовність до сприймання її 
нонри безперечну високу поетичну культуру — 
чср(':і суттєву відміністть «психологічного світу»: 
-Я, :иіичайно, не так добре обізнаний, щоб говорити 
т;ікі- нро всю літературу, але доступна мені справила
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саме таке враження. Для мене особисто становив 
виняток т ільки  Лесич (Зуєвського , якого у вас 
хвалять, я не знаю).

Тепер число винятків для мене збільшилося на 
один — і то після Твоїх «Любовних листів...». На 
відміну від «Зорі провідної» (більше я не читав 
нічого) це — поезія, ш;о може сприйматися й тут, на 
Україні. Боюся перебільшень і тому застерігаю, що 
маю примхливі художні смаки, але після такого 
застереж ення  хочу сказати , що «Лю бовні л и с ­
ти...» — здається, поезія високого класу».

В умовах ґратованого існування жанр епісто­
лярної рецензії набуває нового дихання. Автори 
листів, очевидно, розглядали їх як природне про­
довження своєї питомої діяльності — поетичної, 
перекладацької, літературно-критичної. Як форму 
участі в літературному процесі людей, позбавлених 
такої можливості.

Листи дають змогу простежити коло читання цих 
людей — і активну фахову критичну реакцію на 
прочитане. Ч и тан н я  допом агає прорвати  коло 
щоденності, духовно «вийти із зони» на простори 
думки. Зокрем а , вели чезн е  зн аченн я  для  всіх 
українських в ’язнів сумління мали літературно-ху­
дожні журнали — «Всесвіт», «Иностранная лите­
ратура», «Н овый мир». Роздуми над окремими 
статтями і художніми творами — в листах Стуса, і 
Марченка, і Світличного. Такі читацькі враження- 
роздуми Вал. Марченка над есе Андре Моруа про 
Тургенева у «Всесвіті» (41; 269), рецензія Стуса на 
опублікований в «Иностранной литературе» роман 
П аскаля  Лене «М ереж івниця» — розгорнута, з 
п ар алелям и-ан алог іям и  з особистим життям, з 
близькими людьми (56; 241—243).

В ньому жив зачаєним ж иттям критик, який 
оживав при кожній слушній нагоді. Ці критичні
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<вікна», «кри тичн і в ідступи» у ткани н і листа  
становлять неабиякий інтерес.

В иокрем лю є з л ітер ату р н о го  потоку  твори 
Габріеля Гарсіа Маркеса («Радий, що Нобеля дістав 
Гарсіа Маркес» — с. 431). Проте і тут, як в усьому — 
свій критичний  погляд: ідеал ізац ія  навіть  н ай ­
більших авторитетів йому чужа. З листа до дружини 
(21 січня 1982 р.): «...Прочитав нову повість Мар­
кеса «Історія одного вбивства» — прегарне письмо, 
але теми, звичайно, не дуже багато в творі, хоч є 
прагнення до притчевості, побагачення, сказати б, 
падурняк (створити  ш ироке коло символічного 
падзмісту — коли самого змісту мало, щоб метал 
прози дзвенів, як мідь, посилаючи обертони свого 
гуку)» (с. 412-413). Захоплюється романом Вірд- 
жінії Вулф «Міссіс Деллоуей»: «такої розкоші, 
признатися, давно не читав» (с. 466).

Дуже цікаві роздуми з приводу опублікованого у 
«Всесвіті» роману Макса Фріша «Хай я буду Гаптен- 
бсйп» — виходи в широку проблематику шукань і 
:оіахідок сучасної світової прози, новаторства, оригі­
нальності й глибини. «Усе-таки мені здається, що 
:піачно цікавіше, — читаємо в листі до батьків від 1 
січня 1975 р., — ловити моментальні (краще проце­
суальні, піймані в роботі, в контакті) враження від 
спіту, які глибші за узвичаєне сприймання, бачать 
більше і беруть глибше. Навіть з феноменологічного 
погляду — це план найцікавіший. І, може, в ньому — 
ніійбільші здобутки: Ф олкпер, Хемінгуей, Камю 
«Чужого» [...] А новітніші оригінали — явно слабші, 
бо їхні зусилля поверхового напряму: оригіналь- 
ііісті. -  будь-якою ціною» (с. 169).

С’ і сжить за сучасною російською літературою, 
іиі|»і;іняє В. Ш укшина, Б. Можаєва, В. Распутіна 
("Я іі ііс пам’ятаю вже, коли читав таку пишноту. 
І !с II 1 1 с 'іі!тання, але - яке прегарне» — с. 426).
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Ми вже згадували про «критичні відступи» у 
листах Сверстюка до Луцького — літературознавчо- 
поетичні портрети Достоєвського, Гоголя («десь 
наді мною крутиться проблема Гоголя як феномену 
роздвоєного духу», 40; 27).

Потреба осмислення й переосмислення видатних 
літературних явищ, потреба перепустити через свій 
мікрокосм, через своє сприймання — саме в цій 
ситуації, в цей момент. З листа Є. Сверстюка до 
Ю. Луцького: «перепишу Вам одну давню річ — хоч 
прийміть як згадку, хоч пробуйте підставити під неї 
століття і десятиліття  і особу...» (с. 26). Це все 
природне продовж ення своїх л ітературн и х  з а ­
нять — потреба інтуїтивна, щоб не д и ск в ал іф і­
куватися, не втратити себе.

У листах Сверстюка до Луцького, зокрема, цікаві 
роздуми про Грабовського — може, якісь ситуативні 
паралелі! — адже «кожна велика постать еволю­
ціонує в нашій свідомості» (с. 25).

Серед «критичних відступів» у листах Стуса — 
оригінальні, почасти афористичні характеристики 
(М. Гоголь, Л. Толстой, Ф. Достоєвський, О. Толс­
той — романіст, О. Блок, А. Платопов, Б. Пастернак, 
М. Ц вєтаєва) — подекуди досить розлогі, іноді 
лаконічні, і всі дуже змістовні. Наведу деякі — 
особливо влучні й місткі.

Достоєвський: «Ця правда його мене врочить і 
відстрашує. Не раз здається, що не волів би її знати — 
цієї правди. Цих конвульсій чистоти в бруді, тобто 
забрудненої чистоти, чистоти, яка згодом починає 
хизуватися: ось я яка, чистота, небачена — брудна, 
обпльована, зла на бруд і зла брудом і брудно зла!» 
(56; 71 — 72). «Достоєвський своїм бісівським оком 
(одним!) бачив той страхітливий безчарунковий 
світ, а другим — (бісівським!) оком зазирав у Єван­
гелію. І чим страшніші видіння поставали перед
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одним оком — тим старанніші були студії святого 
письма. Ось і виіішов біс-янгол, приблизно (50 і 50) 
консистенції. Правда, без Святого письма не обій­
шовся, певне, і О. С [олж еніци]н . Бо воно — як 
дамська парасолька, з якою все-таки легше падати в 
дев’яте коло пекла. Людину вже не вбиває.

Наш Стефаник — перейшов сто смертей, пада­
ючи в це пекло. Тому й довго мовчав — втративши 
свідомість од цього вбивчого падіння — донизу 
низу» (с. 323 — 324).

Блок: «А ш;е трапилася мені нагода — прочитати 
І ілока в злецьком у бідному виданні ( 2 0 0  стор. 
іексту). Чотирирічна розлука з ним виявилася — 
ііри зустрічі — тяжчою, ніж я думав. Виявляється, 
ч и м а л о  його мотивів, духових спроб (без слів!) 
живе в мені — оглушено живе, впевнено, я мав 
майже радість — таку, як  позаторішня моя келійна 
ііустріч з Буніним [...] Блок виявився і вищим і 
прозаїчн іш им . Й ого тум ани  по -старом у  часто 
дратують, а його дольники — просто вражають. 
Ось — із «Кармен» [...]. І як чути передзвін голосів — 
і Цвєтаєва, і Ахматова, і Бунін, і Єсенін, і чима­
ло поетів пізніших літ — усе тут. І скільки про- 
;іріння — глухого, лячного [...] Як багато в ньому 
мсіх і як  у всіх — його багато. [...] Справді, це 
мембрана свого часу, духу й повіву часу свого. Ось 
кого жбурляла б доба — то об зорі, то об каміння 
;іемних проваль, якби на його ш ляху трапилося 
більше пов ітряних  ям. А він зм іг  рано вмерти, 
ииі’ольськи-мефістофельська душа. Оце струміння, 
<)Ц{' течія!» (с. 207—208).

Андрій Платонов: «Сказав би я — батько Шукши- 
іі:і по літературі, але — незрівнянно модульовані- 
шіій голос» (с. 461).

Із захопленням читає статтю М. Цвєтаєвої «Мис- 
ісц гію при світлі сумління», надруковану в журналі
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«Литературное обозрение» («одне слово — розкіш, 
розкіш, розкіш!»). І знову ж таки, високо цінуючи 
Цвєтаєву, далекий від обожнювання, має свої засте­
реження, помічає і певну манірність, і тьмяність 
(аналіз «Поеми кінця» Цвєтаєвої в листі до дру­
жини від 10 серпня 1981 p.).

У критичних роздумах Стуса домінує критерій 
естетико-психологічний, а в міні-есе Сверстюка — 
етичний, моральний підтекст, загалом «етичне» 
переважає «політичне» в усьому — і в оцінці «роз­
двоєної душі» Гоголя, і в полемічних нотатках з 
приводу концепцій Грабовича, і в характеристиці 
таких постатей, як В. Коротич або Ю. Щербак, і в 
роздумах про причини неприйняття Сфремовим 
модернізму («це була його загальна реакція на 
повінь декларованих цінностей, навіть не узгод­
жених з яким ось м оральним чи критичним з а ­
безпеченням , а просто ви знан их  ти м часовим и  
людьми за тимчасово корисні» (40; 78).

Це закономірно, адже політиками в безпосе­
редньому розумінні цього слова ці люди ніколи не 
були, в річище політики вони потрапляли лише в 
загальном у контексті нашої історії, коли п о л і­
тичного забарвлення набували суто культурницькі 
змагання, моральні, гуманістичні цінності — побо­
рювання їх в умовах тоталітарної держави набувало 
виразно  пол ітичного  звучання , саме так т р а к ­
тувалося ідеологічно-репресивними органами — і 
відповідно каралося.

Серед «критичних відступів» у листах Стуса 
чимало роздумів про українську літературну кла­
сику. Без сентиментальної сльози і патріотичної 
всеїдності, без провінційної знижки на «своє» і 
побожності до національних авторитетів.

Дуже р ізко  (аж  до н есп р авед л и во го )  в ід гу ­
кується про класику реалістичного українського
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п обу то п и сан н я  (К в іт к а ,  М арко  В овчок, С т о ­
роженко, Нечуй-Левицький) — як про нудну, бідну 
;ш істом, читати  яку  слід  т іл ьки  для  мови. Не 
любить і Котляревського, що «жартував на біді»: 
«Я злий на «Енеїду» (с. 374), Все це оцінки надто 
суб'єктивні, їм, звісно, можна закинути необ’єк- 
тивність, брак історизму тощо. Та перед нами не 
історико-літературне дослідження, це принагідні 
думки, зроджені вболіванням  за стан рідної л і ­
тератури, її хронічним відставанням від темпів 
сучасного художнього розвитку, прагненням для 
неї ш ирш их обр іїв ,  сп р о ти во м  тен д ен ц ія м  до 
консервації вчорашніх і позавчорашніх канонів і 
(|)орм (до речі, згадаймо Шевченкову репліку про 
«Енеїду» як  про « см іхови ну  на м о с к о в сь к и й  
кшталт» — і це п ісля  «оди» «На вічну п ам ’ять 
Котляревському»...)

У листах Стуса дуже багато прихованих, без 
лапок цитацій Шевченка. Очевидно, Шевченкові 
ііоетичні формули відклалися глибоко в свідомості 
поета і зринали мовби самі собою у відповідному 
контексті, у певній настроєвій ситуації. Недаремно 
Леонід Плющ назвав Ш евченкову поезію «пра- 
гекстом» Стусових «Палімпсестів». Водночас Стус 
у своїх роздумах про сучасне і майбутнє української 
поезії гостро заперечував  прим ітивне  насліду- 
иапня і гальванізацію такого образу вірша, праг­
нення будь-що триматися «Шевченкового кожуха».

Українська муза носить Шевченків кожух — і не 
тільки впріває в ньому: умліває, — писав у листі до 
дружини й сина від 12 червня 1983 р. — А римувати 
по-українському — особливо тяжко: рим не так 

ато, на асонанси не кожен відважиться і т. д. [...] 
КО./іи з ’явиться в майбутньому цікавий поет — то 
І І цільний від рим і староканонів, кожушного духу 
інл нього не почуєш» (с. 442).
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К ритично оцінює здобутки  Ф ран ка  в поезії 
(вваж ає його «прозаїком у поезії», Ш евченко у 
кращих своїх проявах «на недосяжній для Франка 
висоті» — с. 480). Та й Леся Українка як лірична 
поетеса видається йому менш цікавою, ніж у своїх 
листах і драматичних поемах, що їх високо цінує. 
Стусів аналіз поетичної форми і філософського 
змісту «Лісової пісні» (до дружини, від- 26 січня
1982 р.) — справді хрестом атійний  критичний  
матеріал до історії української літературної класики.

Зі свого «непрекрасного далека» стежить небай­
дужим і зболеним оком за сучасним літературним 
життям України. Помічає все варте уваги, відпо­
чиває на ньому душею. Тепло пише про Григора 
Тютюнника («чистий варіянт Шукшина Василя — і 
не бідніший, ні» — с. 412). З інтересом стежить за 
творчістю Р. Андріяшика, В. Дрозда, Є. Гуцала, за 
новими публікаціями Ліни Костенко. Не все в її 
новій поезії, зокрема й у «Марусі Чурай», сприймає 
і приймає, але високо цінує цей поетичний і гро­
мадський феномен: «в ліриці — черезсмужжя [...]. 
Є прекрасні рядки, є слабіші. Хоч суть не в цьому: 
надто природнім голосом вона заговорила — що 
тепер робити каліфам на мить? Що робити кан- 
нібалам од літератури? Справді— велика дяка, що 
в музи такі обраниці» (с. 358).

Критикував сучасну українську прозу за «попу- 
лярщизну» (його вислів), багатослів’я («багато слів 
на унцію смислу» — с. 357; «ой, та українська проза — 
вся схожа на бабусину розповідь, як вона дівкою 
була»), формальну застиглість і «вчорашність».

Порівнюючи українську літературно-художню 
періодику з польською, російською, з болем конста­
тує, що вона фатально програє як за тематичною і 
жанровою широтою, так і за якістю автури, інте­
лектуальною насиченістю, за виднокраями. Вра-
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жсння від журналу «Ж овтень»; «ніби годинник 
історії став відставати в кабінеті редактора років на 
.'50» (с. 215), «По сторінках «Літературної України» 
можна ковзатися, не зачепившися об жодний на­
мерз» (с. 19), «На фоні латиноамериканців тубільна 
проза «Києва» видається екзерсисами дитсадка» 
(с. 476). Картина безрадісна — звідси гостра, різка, 
пе вибираючи слів, критика. Йому болить присто­
суванство «літературних душонастирів», рабство 
духу, розтрачування таланту на «компроміси й 
комнромісочки», «мистецтво лизоблюдів».

«Українська поезія стала будинком розпусти» 
(с. 270). «Творчість народних (буцім-то) письмен­
ників — без народу і читача [...] Література втрачає 
вітальний дух. Література стає цариною анемічних 
душ...» (с. 475). Це «законсервований мертво-світ», 
«життя в коробці» (за назвою роману Кобо Абе 
«Людина-коробка»). Лист до дружини за листопад— 
грудень 1984, де розмірковує над проблематикою 
«життя в коробці», шо її торкнувся Ю. Щербак в 
оповіданні «Аварія», — блискучий зразок  еп іс­
толярної публіцистики.

З листа до Р. Довгань (18 березня 1977): «Все 
к|)аще або усохло, або викорчуване, або пішло 
шукати вигідніших для себе умов, або заниділо, 
:іаплюскло в залуженому ґрунті, досягши блажен­
ної несамості, призвичаївш ись до ранжиру з на­
довкола. А це хіба легко — в інтересах, вищих за 
самого себе, — вічно підраховувати на рахівниці: як 
ж(> краще удатися на втинання голови» (57; 95).

'Іакі ж гострі критичні зауваження з приводу су­
часного стану української літератури — в листах 
( 'ІІІТ./ІИМНОГО, Сверстюка, Марченка. Зокрема, оцінка 
М:і1 ічетіком письма Загребельного («ефектні лаш- 
іуіікіі^, «гладкопис»). Значення цих «вкраплень» 
ї м і;і;о переоцінити, адже це прообраз вільної критики.
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Оцінки ці максимально відверті й чесні — нез­
важаючи на особисті симпатії, не знижуючи вимог 
і художніх критеріїв на догоду патріотичній ідеї, 
якою б дорогою вона не була. Так, Світличний у 
листі до А. Ж уковського  із засланн я  (10 січня 
1981), надсилаючи йому з дуже схвальним в ід­
гуком поетичну зб ірку  Ліни Костенко «Н епов­
торність», водночас досить критично оцінює іншу 
її зб ір к у  «Н ад берегам и  в ічно ї р іки»  і поему 
«М аруся Чурай». В ільний від гіпнозу дружби і 
патріотичної корпоративності: «я естет, і голого 
патріотизму мені не досить, а розволіклий і роз­
х р и ст ан и й  вірш  ром ан у  не в ’я ж е т ь с я  в моїй 
свідомості з високим рівнем культури вірша, який 
я знав у Ліни; у романі багато від нелюбої мені 
[нрзб] Хохландії».

Для Стуса листи, особливо до рідних, в умовах 
табору й заслання були тим самим, ш;о численні 
записники й зошити студентських і аспірантських 
років: все-таки якась гарантія, що збережеться те, 
чим дихав і жив. Подекуди вони сприймаються як 
конспект — з цитатами, посиланнями, рефлексіями 
з приводу прочитаного, здебільшого дуже зм іс ­
товними й оригінальними. Такі уже згадувані но­
татки про статтю Марини Цвєтаєвої «Мистецтво 
при світлі сумління», своєрідна ода «Охоронній 
грамоті» Бориса Пастернака, яка для нашого по­
коління (знаю це по собі) мала величезне значення, 
вводячи нас у світ рафінованої духовної культури 
(до того ж, для Стуса, очевидно, особливо важила 
авторська присвята  цього есе його улюбленому 
Рільке). Загалом Стусова епістолярна спадщина 
має зн ач ен н я  ще й як  незаперечне  св ідчення  
широкого кола інтересів, свого роду «енцикло­
педизму», не притумленого, а то й загостреного 
вкрай несприятливими умовами.
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Реферує в листах різноманітну літературу, що так 
або так трапила йому до рук, — зі знанням справи, 
іноді з розлогими екскурсами у близькі йому царини 
духу, в українську історію, культуру. Становлять 
інтерес такі міні-реферати про «Геродотову Скіфію» 
Б. Рибакова (М., 1979), дослідження X. Алацракі про 
кризу гуманізму («агресія ірреальності» — які це 
точні слова» — до дружини, ли стоп ад—грудень, 
1985), книги з історії Іспанії («як вони вийшли з кола 
«неповнолітніх націй» рішуче й майже безболіс­
но» — до дружини й сина, 1 лютого 1985 p.). З а ­
хоплюється монографією  У. Тернера «Символ і 
ритуал» (М., 1983): «це неначе біологічний аналіз 
соціальних структур, історії — як вияву містичної 
гри сил, що ховаються під театральними котурнами 
нібито-свідомих творців історії. [...] А біологія 
людського роду, як одиниці, крутить свою містичну 
рулетку — і людям випадає доля, а суспільству — 
історичні події» (с. 462).

Чимало в листах свідчень інтересу до філософії -  
(їкзистенціалізму (Гайдеґґер, Сартр), східних течій, 
доробку Ф ранкф уртсько ї школи. Цікавий, п р и ­
міром, погляд на Еріха Фромма з його книгою «Бути 
чи мати». Д алеко не все приймає і сприймає з 
позиції франкфуртців, але гадає, що основний пафос 
книги (передусім бути., а не мати) заслуговує на 
уиагу, і рекомендує синові прочитати її.

У книзі про Римський клуб політиків та еконо­
містів вловлює актуальну проблематику, виписує з 
н(‘ї імена провідних  вчених, найц ікавіш у  літе- 
ріп'уру. До речі, звертає увагу на доповідь «Дорога 
до майбутнього» ще не відомого тоді в Україні 
Ьоі'лана Гаврилишина («Я думаю, чи не такий, як 
Ііор Маркевич, паризький диригент?» — пише в 
іінсіі до дружини (від 2 квітня 1984 p.), маючи на 
уііамі українське походж ення), який  згодом так
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сам овіддано працю вав і нині працю є на благо 
України.

Цікавиться структуралізмом, штудіює «Струк­
турну антропологію» Леві-Строса. Хоча й зауважує, 
що цей автор для нього дещо «закібернетичний», 
його ж обходить передусім психологічний  бік 
питання, те, що може дати йому щось для творчості, 
«для гім настики  дущі». Зате «П оліський етно- 
лінгвістичний збірник» — «то для мене справжній 
скарб» (с. 466).

За листами можна простежити, що саме з періо­
дики передплачував, які книги замовляв, коли мав 
таку можливість. Крім журналів («Вопросы лите­
ратуры», «Новый мир», «Иностранная литерату­
ра», з українських передусім «Всесвіт»), регулярно 
й уважно читав «Вопросы философии» (комплект 
цих журналів з позначками Стуса зберігся в його 
бібліотеці). Через «Книга — поштою» або через 
друзів  і р ідних зам овляв  «Л исти  до Л уц и лія»  
Сенеки, «Листи з Ламбарене» А. Швейцера та інші 
книги із серій «Литературные памятники», «Па­
мятники эстетической мысли».

Свідчать листи і про великий інтерес Стуса, 
особливо в останні роки, до вивчення іноземних 
мов («Усе цікавіше мені займатися мовами» — до 
дружини, с. 413). Вивчає в таборі французьку (йому 
подобається її виняткова ясність і чіткість — свід­
чення гальського розуму, виробленість і шляхет­
ність), розмірковує над перекладами Верлена і сам 
намагається перекладати.

З інтересом читає монографію з історії німецької 
мови, розмірковує над історичною близькістю і 
сво єр ід н о стям и  н ім ецької, англ ійсько ї,  ф р а н ­
цузької мов, що «варилися в одному казані» (до 
друж ини, 26 січня 1982). Знаходить ц ікаві з а ­
кономірності й аналогії, радить синові «гратися із
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словником». Адже іноземна мова допомагає краще 
зрозум іти  свою. З власного досвіду дає синові 
поради, як краще вивчати іноземну мову. Хотілося 
б йому (якби був мовознавцем) видати словник, 
вказавш и вік кож ного слова  — «яка б це була 
розкіш!»; «А словника сленгу — нема, хоч йому 
світить довге життя (бо весь сленг — дуже пружний, 
виразний, лакон ічний , образний , ем оційно  б а ­
гатий)» — до дружини й сина, с.413).

Розкош ує в англійській  мові. Ця мова подо­
бається йому своєю стислістю, дуже продуманою 
граматикою. Вбачає її переваги перед німецькою у 
плані компактності. З якоюсь особливою теплотою 
відгукується про англійців: «...мабуть, нікому я так 
нині не довіряю, як англійцям: до чого багата на 
душу і розум нація, і так усе згармонійовано, в такій 
божественній пропорції, що відступаю ть у тінь 
німецькі тужителі по полюсах і галльські декар- 
тівські сухарогризи» (с. 466).

Надзвичайно цікаві сторінки листів, присвячені 
драматургії і театрові. Зокрема, лист до дружини від 
1 лютого 1985 р. (с. 482—483), написаний у зв ’язку 
:» «театральними інтересами» сина, перед яким 
постало питання вибору професії. Що треба, аби 
професійно займ ати ся  театром? — нам агається  
дати відповідь на це запитання. Треба добре знати 
світову драматургічну класику, спадщину Крега, 
І'ійзенштейна, Курбаса. «Чи знає він, — запитує у 
дружини, маючи на увазі сина, — що таке гештальт­
психологія, бігевіоризм, японський, китайський 
К'атр, дзен-буддизм (чань), даосизм. Чи перечитав 
ііартісні книги з психології особи (психологія — 
К()[)олева театру). Чи любить переглядати добрі 
репродукції майстрів пензля, аналізує композицію, 
колір, ритм, настрій зображуваного? Чи знає, що 
такс драматургічна фраза? Вона не площинна, ця
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фраза, а стереоскопічна, вона — гук і багато разів 
повторене відлуння, вона м ’язиста, має багато 
граней, як  камінь дикуна (чоппери, чопнінги — 
кажуть археологи), але з ударною гранню». Д ра­
матургія для Стуса — це «сто рівноцінних правд» 
(кож ен персонаж має свою), це найтяжче, най- 
мужніше, найдозріліше з мистецтв («театр — це не 
те плесо, в яке заглядає Нарцис, а чорна, невдячна 
[...] робота»).

Очевидно, Стусові близькі й зрозумілі «секрети» 
драматургічного мислення. Про це в його листах є 
й більш ранні свідчення — дуже цікавий лист до 
дружини від 22—30 вересня 1976, де змальовує свої 
оригінальні візії світу-театру (якоюсь мірою вони 
реалізувалися у гротесковому «Ця п ’єса почалася 
вже давно» зі збірки «Веселий цвинтар»), «Все 
частіше, — пише Стус,— виникає видіння пере­
населених, ущільнених галактик театрального світу, 
світу-театру, де на гігантській авансцені багато­
поверховій іде дійство — в оточенні придійств...» 
Малює навіть схему цих «дійств» і «придійств». 
«Додати м узику  — стихій  самих кращ е (в ітер , 
голос — краще жіночий, або й а-капельний жіночий 
хор, грім, ліс, дзюркотіння води чи й рев літака)», 
розвиває далі свої «видіння», уречевлюючи їх як 
«композицію світового абсурду».

Не можна забувати ще й про таку специфічну 
(принагідну, але дуже важливу) виплекану умо­
вами ф ункцію  листів , як  своєр ід н ий  архів чи 
«сейф», де — автори плекали таку надію— доробок 
їхній має найбільший шанс зберегтися. Так воно, 
до речі, й відбулося. Багато з того доробку, що 
сьогодні повернулося, дійшло до нас, збереглося 
саме завдяки листам.

Так, у «Літературній Україні» від 20 серпня 1998 
було опубліковано «Шевченків триптих» Ів. Світ-
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личного, який свого часу не дійшов до дружини 
(листи до неї нещадно перлюструвалися цензурою) 
і раптом «знайшовся» в листі до Ігоря Калинця.

Серед листів до Зіни Ґеник-Березовської також 
знаходимо рясні поетичні, літературно-критичні 
«вкраплення»: в листах Сверстюка начерки до його 
«Собору в риштованні», до статей про Лесю Укра­
їнку, Шевченка, есе про Зерова, опубліковане ад­
ресаткою в «Дуклі», в моїх листах — етюд про поезію 
Плужника (зберігся тільки в листі), Корогодсько­
го — статтю про новелу Я. С тупака «Гординя», 
навколо якої після її опублікування у «Вітчизні» 
зчинився неабиякий ідеологічний переполох, про 
що вже згадувалося вище.

У листах Світличного до А. Жуковського і А.-Г. Гор­
бач збереглися його переклади з Верлена, Бодлера, 
Ронсара.

Що вже й казати про листи Стуса. Загально- 
иідомо, що завдяки їм збереглося багато текстів 
иіршів і варіантів текстів. Щасливо склалося так, 
що н езваж аю чи  на цензуру, на всі небезп еки  
невільничого  існування , коли  вірші забирали , 
забороняли, коли нависала реальна загроза ни- 
іцення, їх — все-таки дійшло до нас дуже багато. 
Навіть ті скупі відомості, які маємо про останню 
поетичну збірку Стуса «Птах душі», яку «не ви ­
пустили» з табору, знаходимо саме в листах.

Це значення листів як «сейфу» чи заповідної 
шухляди письмового столу, звідки поет у слушну 
годину витягає на світ Бож ий сховане, до речі, 
иіуічували й Стусові тюремники. Якщо в першому 
уп’язн ен н і умови для тако ї е п істо л я р н о ї « ан ­
тології» творів складалися майже ідеальні (вже 
ігіїдувані листи  з перекладам и  Ґете, Р ільке , з 
іиііїсііими п оез іям и ), то вже під час каторж ної 
епопеї умови кардинально зм інилися. Було з а ­

Епістолярна панорама доби 181



боронено н ад си лати  в л и стах  вірш і. Як п е р е ­
ходовий етап — Стус писав вірш і в рядок, к а ­
муфлюючи їх під звичайний прозовий текст, але 
потім і це урвалося. «Птах душі», якому не судилося 
вийти  з -за  ґрат, п редставлен о  лиш е к ільком а  
віршами. І все ж листи Стуса ^  унікальне джерело 
для вивчення й осмислення його творчості цього 
періоду в усіх параметрах і нюансах — від зарод­
ження поетичного задуму до реалізації його, до 
«пульсації» цього задуму у варіантах.

Отже, епістолярне відлуння нашого вчора... Воно 
повнозвучне  і безпосередньо  п ерегукується  із 
сьогодн іш нім и  наш им и проблем ам и  і болями. 
Допомагає краще зрозуміти їх коріння, осягнути їх 
в усій глибині і повноті, відчути роль того, що 
прийнято називати  «людським чинником». Без 
нього важ ко п о-справж ньом у  оц інити  минуле, 
збагнути сьогоднішній стан нашої культури та й 
накреслю вати  як ісь  п ерсп екти ви  м айбутнього  
розвитку. Важко, а то й неможливо.
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У плані історичному й стильовому про епісто­
лярну  л ітературу  -  один з найдавніш их видів 
літературної продукції -  написано дуже багато. 
Опубліковано й досліджено епістолярну спадш;ину 
багатьох і багатьох окремих авторів від античності 
до наших днів -  філософів, письменників і митців, 
науковців, громадських діячів. Вона розглядається 
як суттєве доповнення й п оглиблення  їхнього 
доробку. Принагідних спостережень-характеристик 
(з погляду історико-фактографічного, біографіч­
ного, психологічного, естетичного тощо) також не 
бракує. Проте поетика епістолярного жанру в усій
І либині й «багатовекторності» (якщо вдатися до су­
часної фразеології) по-справжньому ще не опра­
цьована, хоч маємо поодинокі спроби теоретичного 
осмислення цього складного багатоликого феноме­
ну. Тут хотілося б зупинитися передусім на такому 
аспекті, як художність, художнє значення епісто­
лярної спадщини. Певним чином виокремити її 
художній компонент, приглянутися йому ближче й 
|)(),чглянути в різних вимірах -  психологічному, 
(тилістичному, мистецькому.

йдеться передусім, звісно, про листи письмен­
ників, митців, загалом людей творчих -  в царині 
мпуки, громадської д іяльності тощо. Та цей ху ­
дожній компонент як найголовнішу прикмету мис- 
кчц па листування можна спостерігати і за межами 
іпкої специфічної категорії авторів, у кожного, хто 
м:і( жвавий розум і розвинену уяву, спостереж-
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ливість і здатність художнього бачення, хто здатен 
«вилити себе» на папері, звертаючись до уявного 
співбесідника, хто дорожить можливістю бесіди на 
відстані з близькою або просто цікавою тобі лю ­
диною.

Загалом, мабуть, можна говорити про своєрід­
ний гуманітарний тип ментальності, що яскраво 
виявляється подекуди в листах людей, далеких від 
худож ньої творчості, зокрем а у представників  
точних і природничих наук (варто згадати хоча б 
потужну філософсько-естетичну ауру листів Во­
лодимира Вернадського), не кажучи вже про нау- 
ковців-гуманітаріїв, таких, приміром, як Олександр 
Білецький з його блискучим і різноманітним епіс­
толярним доробком, опублікованим, на жаль, лише 
фрагментарно. Повною мірою демонструє цей тип 
гуманітарія глобального масштабу нещодавно ви­
даний солідний том епістолярного доробку Юрія 
Лотмана з його гуманітарним енциклопедизмом, 
артистизмом, імпровізаційністю, чим зумовлені 
виразні й оригінальні художні «вкраплення» й 
акценти. В епістолярній спадщині такого типу, як 
справедливо зазначено в передмові до цього ви ­
дання, «завжди особистість проникатиме у в ід ­
п ов ідни й  текст, завж ди  осв ітлю ватим е  о б ’єкт 
ун ікальним  промінням особистого підходу. [...] 
Особливо якщо цей автор -  не масове явище, а 
яскравий унікум» (39; 8).

Листи як неповторні творчі прояви потребують 
пильної уваги, нових підходів, нового ін с т р у ­
ментарію аналізу, заслуговують на окрему жанрову 
«нішу» в мистецькому доробку людства. Не лише 
як матеріал для характеристики автора, епохи, ду­
ховного середовищ а, а як  сам остійне художнє 
явищ е особливого роду, як сп ец иф ічн ий  м и с­
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тецький феномен. Адже ця форма криє в собі безліч 
специфічних можливостей художньої виразності і 
навіть, наважуся сказати, переваг порівняно як з 
безпосередньою бесідою «наяву», так і з власне 
художньою творчістю.

Художній потенціал листа

В чому «сила» і художній потенціал листа як 
жанру? Передусім  в його неоднозначності, по- 
лістилевості, в його межовому характері (на межі 
стилів і жанрів). У спеціальній літературі (В. Турбін, 
М. Бахтін) існує погляд на лист як на первинний 
(простий) жанр, як на джерело літератури. Н ай­
точніш е схар актер и зу вати  лист  як  ж анр «про- 
теїчний» (мінливий). З цим визначенням І. Паперно 
солідаризується В. Кузьменко, який вважає, ш;о «з 
терміном «епістолярний стиль» можна погодитися 
лише за умови, якщо комплекс різних стилів прий­
нятий за одне ціле» (95; 34).

Якщо говорити про лист в сучасному розумінні, 
поминаючи давніш і інтерпретац ії  з їхньою су- 
порою жанровою регламентацією, саме в цьому, 
очевидно, й слід шукати секретів принадності і 
можливостей художнього звучання листа -  саме
II « п р о те їч н о ст і» ,  м ін л и во ст і ,  п ер ех о д о во ст і ,  
:ідантості переливатися  й в ідсвічувати  різним и 
гранями. М онологічність і водночас своєрідний 
«віртуальний» діалог з адресатом, ін ф орм ати в­
ність і разом з тим сповідальність, фактографічна 
ііи;иіаченість, прив’язаність до певних реалій -  і 
нічим не стримувана рефлективність, гра уяви, 
тематична й ж ан р о в а  свобода  (е л ем ен т и  щ о ­
денника, художнього твору, трактату, побутового 
ііииідомлення -  існує в єдиному потоці і творить 
І "і'НІкЬІ'Чіу є д н іс т ь ) .
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«Лист може бути літературним твором, а може й 
не бути», -  читаємо в «Теорії літератури» М. То- 
машевського (М.; Л., 1931, -  С. 4). Справді, тут все 
можливо. Лист як нестійка мінлива незадана дина­
мічна побудова,  яка  щораз заповідає нові м ож ­
ливості. Він таїть у собі різні іпостасі, може ви­
ступати і виступає в них. Внутрішньо, потенційно 
приваблива для художніх шукань форма -  і вони 
вдячно й рясно проростають на родючому еп іс­
толярному ґрунті.

Природа листа двоїста: він є явищем життя і 
водночас «вдирається у світ літератури», як влучно 
висловилася теоретик епістолярного жанру і автор 
єдиної у своєму роді книжки «Теорія листа» Сте­
фанія Скварчинська, закликаючи «стати віч-на-віч 
з листом як літературним жанром» (111; 8). При­
чому тут ідеться не про лист як специфічний літера­
турний традиційний жанр (новела у формі листа 
чи роман у листах тощо), а про лист як такий, хоч 
між цими проявами писемної діяльності -  пере­
дусім у плані історичном у -  не завж ди можна 
провести чітку демаркаційну лінію.

Лист обертається до зацікавленого читача чи дос­
лідника різними сторонами залежно від завдання чи 
характеру інтересу. Одні видобувають з листів пере­
важно біографічний матеріал, другі шукають в них 
дух часу, для декого це документи лінгвістичні, ще 
для інших -  матеріал для вивчення творчості певно­
го автора, його світогляду і т. ін. Та з якого боку, під 
яким кутом зору не розглядався б лист, він завжди є 
актом певною мірою творчим -  за словами Сквар- 
чинської, це своєрідна «творча маніфестація життя» 
(111; 41). Чи не в кожному, якщо це не суто діловий 
документ -  «лист з обов’язку», різною мірою присут­
ні такі ознаки творчості, як імпровізація, емоційна 
насиченість, елементи образотворення тощо.
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Лист -  це специфічна мобільна комунікативна 
система, що передбачає  н ая вн ість  і взаєм одію  
мовця, автора (Я ) і слухача або читача (Ти). Це 
певною мірою штучно створений простір. «Н апи­
сати листа означає немовби позначити на мапі чиїсь 
координати -  часові, просторові, емоційні, інте­
лектуальн і, -  зазначає  теоретик  еп істолярного  
жанру Дж. Г. Альтман. -  Між цими точками на мапі, 
між Я і Ти створюється спільний простір, спільний 
світ автора і адресата  (підкреслення моє. -  М. К.)» 
(71; 119), об’єднаний спільною пам’яттю і спільним 
досвідом. Мовби спеціально сконструйована, як у 
художньому творі, дійсність.

Виникає специфічна, певною мірою закодована 
мова, де код зумовлений специфічним зв ’язком між 
Я і Ти: «Н аписати  листа  означає не т ільки  в и ­
зн ачити  своє Я в ідносно  того чи того Ти, тут 
закладена  м ож ливість  перетворення Ти на Я у 
тексті-відповіді» (с. 121). Багато що лишається «за 
кадром», без пояснення, реальне й живе тільки для 
втаєм ничиних. Л ист  м об іл ізує  уяву, ак ти в ізу є  
сприймання, вмикаючи ті ж рецептори, що й при 
сприйнятті художнього твору.

Можна говорити про певну темпоральну, часову 
«полівалентність» листа, синтез позірно непоєд- 
ііанних часових пластів: час, коли лист писався; 
про який ідеться в листі; коли лист було одержано; 
коли п еречитан о  -  адже до листа , як  і до х у ­
дожнього твору, звертаю ться не один раз, іноді 
через значну часову відстань; нарешті, час, коли 
■ЛИСТ осмислено як літературний жанр, в системі 
історичних, л ітературозн авчи х , психологічних  
координат тощо (див. с. 117 -118) . Та головною 
умовною часовою віссю цієї системи взаємодії Я -  
Ти є теперішній час листа, який акумулює в собі і 
минуле і майбутнє.
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Теперішній час л и с їа  -  це «головний, стриж ­
невий час, який вип^ізмінює всі інші [...], час, про 
який оповідається, ^ ж е  відноситися до оповіді в 
листі як минулий дотеперішнього, теперішній до 
теперіш нього  або ^і^айбутній до теперіш нього» 
(с. 122-123). Це створює таку принадну й суттєву 
особливість листа, як «відчуття моменту» («sense 
of immediacy», за АЗіьтман).

Теперішній час у листі вібрує між минулим і май­
бутнім, вбирає їх у себе. «Епістолярний дискурс -  
це дискурс, позначений прогалинами (h ia tu ses )  
різного характеру: між подією і відтворенням її; між 
наданням повідомлення і його одержанням; просто­
рова відокремленість автора і адресата» (с. 134). Це 
сприймається як щрсь самозрозуміле і зумовлює 
особливу природну динаміку листа, збуджує уяву.

Твориться те «політемпоральне» неповторне 
тепер  листа як специфічна притаманна лише йому 
«зафіксована і нетлінна» реальність, та аура ав ­
тентичності, відчуття моменту, те «мовби» (англ. as 
if) -  звернення до відсутнього як до присутнього -  
мовби діалог, мож ливість передбачити реакцію 
співбесідника. («Уявний діалог має переваги по­
рівняно з реальною розмовою: можна маніпулю­
вати своїм партнером» -  (с. 132). Цей елемент 
«уявності» , «ф іктивності»  («м овби») тут дуже 
сильний: аромат вимислу, творчої сваволі (до речі, 
в ан гл ій ськ ій  мові словом  f ic t io n  позначаю ть 
белетристику).

Лідія Гінзбург, тонкий і вдумливий критик, писала: 
«Лист -  цілковито штучна структура. Стилізація й 
стилістичні ремінісценції, гра з власним відобра­
женням, сміливість вираження, породжена впев­
неністю в тому, що пряма й миттєва відповідь не 
переріже потік монологічного мовлення, -  все це 
змінює і переміщує в листі співвідношення дійсності.



У листі штучно ізолюється й фіксується якась ділянка 
фактів і певна тривалість настроїв» («Записи 20-30- 
X годов» / /  Новый мир. -  1992. -  № 6. -  С. 171).

Епістолярне т епер  спресовує час і конденсує 
цілі часові і подієві пласти. Провокує роботу думки, 
уяви. Недаремно листи апріорі, за своєю природою 
потребую ть ком ентаря, орган ічна для них «за- 
кодованість» стимулює внутрішню потребу роз­
сувати рамки написаного.
• Видання листів обростає, як правило, обширним 
і зм істовним  коментарем . Відомі такі видання 
листів ПІевченка, Франка, Пушкіна, Чайковського, 
Блока тощо. Взяти хоча б коментарі Марти Ско- 
рупської до вже не раз згадуваного тому листів 
українських діячів з американських архівів (14). 
Текст коментарів подекуди займає чи не більше 
місдя, ніж сам ли ст  (не слід  забувати , що це 
коментар англійською  мовою, розрахований  на 
читача, недостатньо  об ізнаного  з українською  
реальністю). Це переконлива перспектива епісто­
лярного  тексту  -  часова, подієва, вписаність в 
істори ко-культурн ий , н ац іо н альн и й , психоло-
I ічний макрокосм. Цю перспективу відчуваєш як 
історичне й особистісне «дихання» листа. Адже 
лист у згорнутому вигляді зберігає колосальний 
масив різноманітної інформації, яка готова вибух­
нути, розквітнути, як з бутона квітка, -  безліччю 
(І)актів, деталей, емоцій, характеристик.

П рацю вати  над ком ентарем  до л и ст ів  -  з а ­
хопливе і воїстину творче заняття. Почуваєш себе, 
;і одного боку, сп івавтором , а з другого -  пер- 
імопідкривачем. Знаю це з власного досвіду. Бук- 
ііальпо «вростаєш» в іншу реальність. Кожен натяк 
( маніть абсолютно незрозумілий на перший погляд) 
ідаїч'ц обрости плоттю і перетворитися на живе 

мне зображення.
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Дозволю собі маленький приклад. Працюючи над 
виданням листів Стуса, я спочатку ніяк не могла 
зрозуміти, про що йдеться в одному з листів до 
дружини, де Стус нагадує, що сподівається на 
«фартового парня», який «читає Петрарку при 
багатті» (56; 92). Виявилося, що це перифраз рядків 
дуже популярої в ті часи авторської пісні Юза 
Алешковського «Товарищ Сталин, вы большой 
ученый». Цю пародійно-бурлескну пісеньку залюбки 
співали у близькому Стусові товаристві біля вог­
нища в лісі або на Прип’яті під час літнього від­
починку. Там було, зокрема, таке:

На вас сияют ордена, медали,
И Исаковский пишет оды вам,
А у  костра читает нам Петрарку 
Фартовый парень Йоська Мандельштам.
Тобто, езоповою мовою це читалося так: Стус 

сподівається, що йому в листі надішлють вірші 
Мандельштама... І війнуло атмосферою тих далеких 
років, ожили картини мандрів по лісу і дружніх 
прип’ятських сходин, коли при багатті читалися 
вірші і, впереміж з народною піснею, звучав дотеп­
ний і задерикуватий «неформальний» бардівський 
фольклор, такий популярний серед молодої іна- 
кодумної інтелігенції. Це давало змогу «випустити 
пару», зняти напруження: іронія допомагала нейтра­
лізувати гніт офіціозу. Іще одне підтвердження того 
свідомого самоутвердження поета в умовах не­
свободи, уміння не зважати на свою «вертикальну 
труну» і перетворювати «зону» на «Парнас», таке 
характерне для Стуса і його однодумців.
Отже, перспектива -  часова, смислова, настроє­

ва -  і водночас все те ж «відчуття моменту» як 
запорука експресії і художньої виразності листа.

Л ист мобілізує уяву і творчі можливості р е ­
ципієнта. Розсуває простір  і час. Генерує живі 
картини -  людей, епохи. Здійснює зв ’язок часів. Як
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мобільна мінлива система криє в собі різні смислові 
і настроєві пласти. Настроює на співпереживання, 
мобілізує досвід читача, активізує його сп р и й ­
мання. Відкриває простір для думання, для вимис­
лу, для роботи уяви, для співтворчості й творчості, 
дає змогу «брати участь у постійному кровообміні 
життя» (з листів Л. Первомайського до Н. Добріна; 
466, 58).

П исьменники, митці, осбливо ті з них, кому 
близька епістолярна форма спілкування, вповні 
усвідомлюють  значення своїх листів як таке, що 
виходить далеко за межі комунікативного. З н а ­
чення листів як унікального творчого документа, 
як інструменту осмислення і підбиття підсумків 
свого -  і не тільки свого -  життєвого і творчого 
шляху. Як послання майбутнім поколінням. Як 
цінність не тільки моральну, а навіть і матеріальну. 
Свого часу П. В’язем ський  у листі до дружини 
просив її зберігати цей свій лист і напівжартома 
:іауважував: «Він дивиться у безсмертя, і якщо 
через сто років не дадуть за нього тисячу рублів, то 
дам себе висікти на тому світі» (77; 183).

Н едаремно Гоголь в ідчував потребу скласти  
своєрідну автоантологію листування наприкінці 
життя -  «Вибрані місця з листування з друзями». 
Ііідомо, що книга  ця оп ин и лася  на перехресті 
ідеологічної боротьби, завдавши стільки прикрощів 
самому письменникові, зазнавши стількох супе­
речливих, часом п о л яр н и х  оц інок. Л и ш и л ася  
перекон ли ви м  докум ентом  ав то в ід о б р аж ен н я  
письменника; як бачив він себе сам, що цінував у 
собі над усе, і водночас -  як бачили його інші, що 

прочитували» в ньому, яке місце відводили йому
II (уіиіільному і художньому розвиткові. «Мені 
,І,.1 . 1 1 , Гоголя, якого після сповіді розтерзали облудні 
п. 1 . 1 1  одійиики і ревні поклонники, - пише Роман
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Іваничук, «позичаючи» в Гоголя форму для свого 
оригінального есею «З моїх маргіналій: Над ста­
рими листами», -  але ми не знали б його справж­
нього, якби  він не зали ш и в  нам «В ы бранных 
мест...» (20; 75). З листа П. Куліша до М. Павлика: 
«От би хто зробив хороше діло: той, хто позбирав 
би мої листи не ради мого я, а задля того, про що се 
ж писано...» (28; 5).

Багато фактів свідчить про те, що свою славно­
зв існу  м он ум ен тальн у  е п істо л яр н у  споруду  -  
листи до Н. фон-Мекк -  Чайковський творив вели­
кою мірою свідомо як автохроніку свого творчого і 
життєвого шляху.

Як згадує син Василя Стефаника Юрій, на почат­
ку 30-х рок ів  хворий письм ен н и к  у розм ові з 
синами звернув їхню увагу на важ ливість  зб е ­
реження свого епістолярного архіву, вказавши їм 
спеціально місце, де ті листи зберігалися. Харак­
терно, що з великої кількості листів чи не найго­
ловніш ого  к о р есп он д ен та  С теф ани ка  В ацлава 
Морачевського в автоархіві письменника не збе­
реглося нічого, натомість ви яви л и ся  всі листи  
самого Стефаника до нього. «Секрет, здається, в 
тому, -  писав Юрій Клиновий (псевдонім Юрія 
Стефаника. -  М. К .)~  що вони, вважаю чи своє 
ли стуван ня  з тих чи інш их причин важ ливим, 
помінялися: М орачевський забрав свої листи, а 
Стефаник -  свої. Листування з Морачевським дає 
повне уявленн я  про те, як  розкри вався  талант 
письменника, як поширювалася його літературна 
освіта, як помалу, не без тяжких страждань, тво­
рився його стиль» (44; 39). Характерно, що в останні 
роки свого життя, хворий, в лещатах матеріальної 
скрути, письменник, намагаючись віддячити мит­
рополитові А. Шептицькому за його щедру і пос­
т ійну  допомогу, зб и рався  передати  йому свій,



передусім еп істолярн и й , архів: «Як це можна, 
('кс'целенціє, то хочу Вас просити о таку річ: хотів 
Г)им зібрати до купи всю свою кореспонденцію  
р;і:юм і всі мої папери, в яких є багато не дуже 
цікавої балакучості, і передати до Вашого розпо­
рядження, аби принайменш е цим способом з а ­
платити мій довг, який я винен Вам і мої діти винні» 
(лист від 10 грудня 1934; 32; 314-315).

Як найцінніший скарб берегла Цвєтаєва листи 
ІМльке, не дозволяю чи  публікувати  їх за свого 
життя («Не можна друкувати, поки адресат тут, а 
иідправпик -  там» -  53; 35). Цід час Другої світової 
мійни перед від’їздом з Москви в серпні 1941 р. 
піддала пакет з оригіналами листів Рільке на збе­
рігання вірній людині в Гослітіздат. В аналогічній 
ситуації Пастернак віддав листи самої Цвєтаєвої на 
ііберігання до Скрябінського музею. Завдяки цьому 
їх було врятовано, адже помешкання самого поета 
було розграбовано.

У взятих як епіграф до цієї книги словах Марини 
Циєтаєвої з її листа до Рільке поетеса спеціально 
ииділяє курсивом  слово «лист», п ідкреслю ю чи 
особливе значення цього чинника (поруч з такими 
поняттями як  «час» і «вірш ») в її ж иттєвом у і 
гпорчому просторі.

Стилістична єдність

Осмислюючи листи як феномен художній, слід 
передусім звернути увагу на стилістичну єдність 
листів і художнього доробку автора. Епістолярій -  
вдячне поле для роздумів і спостережень над сти - 
чісгпичною органікою  письменника. Адже листи і 
іі./і;існс художній доробок -  це різні прояви творчої 
ЄМЄ1)ГІЇ однієї і тієї ж людини, з цього погляду листи 
С І ;і новлять особливий інтерес, в них скон д ен ­
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совано на обмеж еному і водночас суб ’єктивно  
наснаж еном у просторов і основні сти л істи ч н і 
домінанти автора. Маємо епістолярну квінтесен­
цію його стилю.

Кілька промовистих прикладів.
Таким епістолярним аналогом творчості Сково­

роди -  філософа і письменника, дуже виразним, 
просто-таки вичерпним-, є його відомі листи до учня 
й молодого друга Михайла Ковалинського. Основні 
«напрямні» -  як стилістичні, так і тематичні -  його 
творчості тут набувають інтонаційної безпосе­
редності, теплоти й конкретики, перейняті живим 
чуттям автора до свого улюбленого учня, бажанням 
зігріти його, наставити на праведну путь, наділити 
своїм інтелектуальним і моральними скарбами. 
Думки, моральні постулати, філософські роздуми -  
все це певним чином адаптовано, «обернено лицем» 
до конкретного співбесідника, перейнято щирою 
зацікавленістю в тому, щоб бути почутим.

Тут домінує дидактика, але не холодна, не офі­
ційна, вона щораз розквітає образом і афоризмом, 
зігріта щирістю й інтонаційною безпосередністю. 
Повчання, моралізування образно освоєне у спе­
циф ічно сковородинськом у дусі -  тому зриме, 
відчутне, доступне для сприймання; «скільки зла 
криється всередині, під красивою зовніщністю; змія 
таїться в траві. Пурпурова тога жерця ховає надуту 
шию» (54; 274); «Ти ностищ? [...] Зменшуй зайву їжу, 
щоб осел, тобто плоть, не розпалювався, з іншого 
боку, не мори його голодом, щоб він міг нести 
верш ника. [...] Н айпрекрасн іш е і божественне 
правило; нічого надміру» (с. 267).

Сила поетики Сковороди -  афоризми у формі 
порівнянь і паралелізмів; також зримість, опук­
лість, житейський ґрунт, характерний для нього 
асоціативний ряд.
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«Отже, наслідуй пальму; чим сильніше її стискає 
скеля, тим швидше і прекрасніше здіймається вона 
догори» (с. 229).

«Подібно до того, як  купці вж иваю ть засте- 
|)('жних заходів, щоб під виглядом  хорош их не 
купити поганих і зіпсованих товарів, так і нам 
І рсба найретельніше дбати про те, щоб, обираючи 
друзів, цю найліпшу окрасу життя, більше того -  
неоціненний скарб, через недбальство не натра­
пити на щось підроблене, мниме...» (с. 232).

«Привчи себе до того, щоб щоденно через очі або 
иуха потрапляло в твою душу що-небудь не лише із 
С питого Письма, а й те, що побачиш і почуєш з 
мипадкових подій, пережовуй, розмелюй і, н ас­
кільки можеш, перетворюй у споживний і рятівний 
сік...» (с. 251).

Деякі з цих порівнянь-паралелізмів  напрочуд 
іочні й оригінальні, як от порівняння лету вільної 
душі з дельфіном, що «мчить у небезпечному, але 
ІІС безумному русі» (с. 234).

До речі в паралелістично-порівняльному ряді 
постійно присутні персонаж і тваринного  світу 
(осел, змія, лев, дельфін тощо) -  це зраджує бай­
карські зацікавлення автора, відповідне художнє 
бачення світу.

Вражає риторична відточеність епістолярного 
ісксту  -  зл и в а  п о вто р івгр ад ац ій , р и то р и чн и х  
іаііитань, побудованих за принципом наростання;

«Хіба не любов усе поєднує, будує, творить, 
подібно до того, як  ворожість руйнує?  Хіба не 
ііа;)ииає Бога любов’ю його найулюбленіший учень 
Імам? Хіба не мертвою є душа, позбавлена істинної 
ііобоїіі, тобто Бога? Хіба всі дарунки, навіть ан- 

ісл ьська  мова, не є ніщо без лю бові?  Що дає 
<ісіі()ііу? -  Лю бов. Щ о тво р и ть?  -  Лю бов. Що 
пісріїас? -- Любов, любов. Що дає насолоду? -
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Любов, любов, початок, середина і кінець, альфа і 
омега. Завершу коротко: від тебе початок, у тобі ж і 
кінець» (с. 264-265).

Хвилі поетичного синтаксу підпорядковані все 
тому ж надзавданню: поцілити в душу адресата, 
вкарбуватися в його свідомості.

В цих р и тори чн и х  пасаж ах в ідчутн і п у б л і­
цистична тональність, присмак інвективи: автора 
явно «заносить», коли він торкається  болючих 
м оральн их  д еф орм ац ій  (така , зокрем а, х а р а к ­
теристика підлесника -  лист 12, с. 241).

Використовує форму сну (с. 304-305) -  дидак­
тичні висновки мовби «розчиняються» у безпосе­
редності вражень, в автентичності переживань.

Листи до М. Ковалинського -  класична для свого 
часу е п істо л яр н а  дидактика . С ен ти м ен тал ь н а  
чуттєвість в дусі стилю епохи виявляється виразно 
у своєрідному культі звертань до адресата. Вони 
різноманітні й винахідливі, в них -  ц іла  гамма 
почуттів і ціннісних характеристик, алюзії-пере- 
гуки з худож німи персонаж ами притч  і байок: 
«вихованцю  бож ественних муз», «найдорож ча  
мені істото», «сило занять моїх», «друже еллінів і 
лю бителю  муз», « н ай д о б р о зи ч л и в іш а  істото», 
«найш,асливіший ф ілолог» , «втіха душ і моєї», 
«улюблена моя цикадо і найдорожча мурашко» і 
т. ін. Свого учня називає іменами л ітературних 
персонажів, зокрема Батте (один з героїв буколік 
Теокріта).

В ці ж стилістичні рамки органічно вписується і 
густа інтелектуально-книжна насиченість листів, 
н ап овн ен ість  їх ц итатам и  і ф іл о с о ф с ь к о -л іт е ­
ратурними ремінісценціями. Зрима присутність в 
листах класичних моральних і літературних авто­
ритетів. Щедро дає їм слово -  Плутарх, Менандр, 
Горацій...
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У зв ер т ан н я х  -  ви о кр ем л ен н я , п ід н есен н я  
якостей, які найбільше цінує в молодому другові, 
чуттєво-інтелектуальна рафінованість, емоційна 
ііфектованість -  все це відповідає стилістичному 
кліматові сентименталізму.

У листах Шевченка відбиваються різні стиліс- 
іичні іпостасі автора, еволюція його поетики. В 
листах, писаних рос ійською  мовою, -  виразн і 
стилістичні перегуки з його ж таки російськими 
і[овістями, написаним и в річиш,і романтичного 
прозового п о б у то п и сан н я  в сти лі Б естуж ева-  
Марлінського (зокрема лист до М. Осипова з 20 
травня 1856). Неквапливе, «старосвітське» письмо, 
ішгуки, афектована чуттєвість.

У листах українською мовою Шевченко, відштов­
хуючись від стилізації «простацької» бесіди (лист 
до Кухаренка від 1 -1 0  кв ітня 1954), іде до в и ­
роблення більш нейтрального  інф орм ативного  
епістолярного письма. Та в цьому його листуванні 
домінує інтонаційний колорит автора «Кобзаря» з 
його неповторним ліризмом, поєднаним з «нату­
ральними» штрихами, з питомими для нього емо­
ційними градаціями-гіперболами типу «Не знаю, чи 
:іраділа б так мала ненагодована дитина, побачивши 
матір свою, як я вчора, прийнявши подарунок Твій 
щирий» (68; 52); «М ені здається, ш,о якби  сам 
Рафаель воскрес отут, то через тиждень умер би з 
Іолоду або найнявся б у татарина кози пасти» (с. 59).

Таке типове для Шевченка поєднання екстрем, 
іігкнення полярностей , що водночас і взаємо- 
іиіключають, і «вичерпують» одна одну. Це власне 
гоіі самий тип екстремальної образності, що й у
І лаііііозвісній  ш евчен ков ій  ф орм ул і «за шмат
І ццлої ковбаси у вас хоч матір попроси...».

ііагалом ли сти  даю ть ви н я тко во  багато для 
розум іння стилю  п и сьм ен н и ка , усв ід о м л ен н я
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коріння його стилю. Це одне з найбуквальніш их 
підтверджень загальновідомого, навіть утертого 
афоризму про те, що стиль -  це людина. Епісто­
л яр н и й  стиль п исьм енників  внутрішньо п ер е ­
гукується зі стилем їхніх творів, дає відчути його 
джерела, його зум овленість як  індивідуальною  
х арактери сти кою , так і «стилем  епохи», м и с ­
тецького напряму або школи, психологічним типом 
людини, специфікою її емоційних реакцій та есте­
тичних уподобань, широтою і спрямованістю  її 
ерудиції і т. ін.

Одним з найяскравіших свідчень епістолярного 
стилю письменника як аналога стилістики його 
творів є оригінальний епістолярний масив з архіву 
Аркадія Любченка (листи Хвильового, Яновського, 
М. Куліша, Д н іпровського , самого Л ю бченка),  
п р ед ставлен и й  в уже не раз згадан ій  зб ірочц і 
Ю. Луцького «Голубі диліжанси» (9).

Неповторна стилістика цих листів єднає їх зі 
стилем товариського спілкування цих неординарних 
людей, з характером української прози 20-х років з 
виразними (подекуди дещо еклектичними) елемен- 
тами-вкрапленнями модерних стилів -  ім пресі­
онізму, конструктивізму, експресіонізму.

Певна імпресіоністична уривчастість «кадрів», 
ш ироке ви кори станн я  ненорм ативної лексики , 
вульгаризмів, неприйняття пригладженості, зао ­
кругленості вислову. М одельована  « н есер й о з­
ність», елементи гри, своєрідної буфонади, пародії, 
каламбуру (взяти хоча б «Чітіри Сашкі» замість 
«Чотири шаблі» Яновського), парафрази, сленг.

Широке використання русизмів, свідомий «ма- 
каронізм » мови, такий  х арактерн ий  для Х в и ­
льового, та й Яновського -  причому не лише в 
іронічному, а й у ліричному контексті. В такому тоні 
написано навіть листи смертельно хворого Дніп-
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|)овського з тубсанаторію. Вслухаймося у цю хи­
мерну суміш іронії, пародії, езонової мови, тамова­
ного болю, крику душі.

З листів Івана Дніпровського до Арк. Любченка:
«А ти, ти, як то це ти, юній чоловік, ти, сталінська 

енергія і дисципліна, як ти дійшов до поганющого 
катару кишок» (9; 218).

Треба «помогти моїм добрим кров’яним шарикам 
погасити розбурхані кубла коховських паличок, 
поки вони ще не продовбали (у них теж своєрідна 
індустріалізація) одного або двох тунелів» (с. 221).

А налізую чи ли стуван ня  Євгена М аланю ка з 
Наталею Лівицькою-Холодною, Юрій Шерех звер­
тає увагу на подібність його епістолярних творів 
до любовного листа з «Патетичної сонати» М. Ку- 
./ііша, що його пише до Марини поет Ілько. «Куліш 
схопив стиль, типовий  для  п о к о л ін н я  д в а д ц я ­
тилітніх у перші роки револю ції, молодого п о ­
коління УНР» (120; 155).

Нещодавно, до речі, було запропоновано незви­
чний ек сп ерим ен т  м оделю ван н я  г іп отети чн и х  
поетичних текстів М. Куліша на основі образної 
снстеми його ли ст ів . Д осл ід ни к  еп істо л яр н о ї 
спадщини письменника А. Крат дійшов висновку, 
іцо аналіз цієї спадщини дає підстави для тверд­
ження про н ер еал ізо в ан и й  творчий  п отенц іал  
драматурга в галузі поезії. У розвідці «Як перший 
полиск світанку...» (К ур’єр Кривбасу. -  1996. -  
.№ 53-54 . -  Є. 6 0 -6 6 )  він спробував відтворити, 
иірніше сконструювати, змоделювати потенційно 
можливі поетичні твори М. Куліша, виходячи з 
образно-поетичної системи його листів. Для цього 
, 1  ,/іистів було виписано, вибрано найбільш влучні
ІІ специфічні конструкції, потім з цих окремих 
••цеглинок» зроблено поліваріантний добір їх на 
( умісіїість, далі утвореним формулам надано пев­
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ної логічної послідовності, верлібрової форми. Так 
внаслідок  новітньої к о м п ’ютерної технології з 
образної матерії листів було сконструйовано шість 
поетичних творів, які гіпотетично могли б нале­
жати М. Кулішеві...

Листи як своєрідний стилістичний аналог твор­
чості -  це дуже плідний і вдячний ракурс дослід­
ження епістолярного доробку. На цьому шляху не 
забракне матеріалу, оригінальних і суттєво важ ­
ливих спостережень, зокрема з психології твор­
чості. І стосується це не тільки письменників, чиїм 
інструментом є слово, а й художників, загалом 
людей творчих. От хоча б уже згадуване листування 
Алли Горської і Панаса Заливахи. Кредо Заливахи- 
митця, чітко висловлене в листовному діалозі з 
другом-однодумцем, -  «...ритмів, одкритих очам і 
серцю вкраїнця, шукаю, жерців архаїчне надбання, 
забуте наш;адками пізнього стилю сучасного» (11; 
48) -  знаходить свій стилістичний образно-словес­
ний аналог у специф ічном у авторовому потоці 
свідомості. Так, зокрема, лист від ЗО серпня 1969 
стилістикою нагадує картини художника; нероз­
членованість реалій дійсності і внутрішніх візій; 
читане, бачене, пізнане, уявлюване химерно пере­
плавляється, національна символіка «уживається» 
з модерними експресіоністичними чи сюрреаліс­
тичними деформаціями; реальне й м іфологічне 
взаємопереростає, трансформоване уявою, творячи 
єдину змістоформу.

Збурення художньої енергії в епістолярних 
текстах

Автор листа -  як людина і як митець -  розкри­
вається в ньому різною мірою. Повнота такого роз­
криття, інтенсивність збурення художньої енергії
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іллежить головним чином від двох чинників: від 
(к)ресата і від ситуації.

Багатий матеріал для роздумів у плані залеж ­
ності від адресата, зумовленості адресатом дає 
ііітимне листування, зокрема листи письменників 
до коханої, до дружини. Творча енергія тут при­
родно й радісно, без найменш их гальм і загат, 
переливається в лист.

Так, у листах Павла Тичини до Лідії Папарук бук- 
иально чуєш голос поета, його неповторну мінливу 
інтонацію, підтриману глибокою інверсією, урив­
частість називних речень, специфічні тичининські 
;к1)ерези («проковтування»  сусідньої голосної), 
модуляції-спади голосу -  своєрідні diminuendo, 
якщо вдатися до музичної термінології.

«А ввечер і, Л ідо, на д зв ін и ц і (й д еться  про 
ІІокровський монастир у Харкові. -  М. К.) (вона чи 
не вища від Лаври) на всі чотири сторони світом 
м’яко світить і, головне, мовчить. Ні дзвони, ні 
нерегри -  мовчить. А дзвіниця, я ж кажу, висока, а 
Харків на ’дне око темний, особливо під самим
< ()бором -  зовсім невидющий» (59; 19).

«Драстуйте, наш любий носку, вушку, ротку! Так 
я Пас давно не бачив! Сині шпалери неба подекуди 
ноодставали, а ще осінь: попідгоряли сади і так собі 
садочки -  а ще осінь; поруділи дні, пошерхло- 
I.пухли -  осінь, осінь; і коло вікон щось стоїть, і в 
\а і у не охотиться. Ось і нам аж надто від тієї тиші, 
під і'ого стояння, від тієї руді, коливання -  ось і нам 
;іж надто.

Л ввечері помовчить добре місяць, а уночі по­
мовчить він ще й зійде з глузду, так якось незручно 
МІН засне, що тіні аж через увесь той світ як  на 
клргнні? Гойя, що тіні... аж гавкають собаки...

./І ист до Лідусі. Його писав з місяця півтора тому.
І'ак і не закінчив. Та так і не послав» (с. 95).
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«Лідусю! Дощ іде. Вже другий день. Завтра їду. 
Крім моря й сонця я взяв ще тут мовчання. На 
галасливім пляжі в історію нірнув. «Одісея». Це не 
втікання дійсності. Величності шукав. «Макбет». 
Яка Гомерова протилежність! Хворий вік. А від 
Отелло -  бруднуватий смак якийсь. Сміху захоті­
лося! «Ревізор» мене не розсмішив. Та «Ревізор» 
до сміху шлях показав. Хіба ж не проривається той 
сміх в Сковороді?

Економіка й історія Абхазії.
Усе це є повсякденне підготовування тих обра­

зів моєї поеми, що ніяк родитися не хочуть. Отака 
моя робота. Образи. Історія. Дощ іде» (с. 122).

Де ще так повно й безпосередньо розкривається 
особистість людини, як в інтимному листуванні?! 
Розкривається навіть у потаємних, потенційних 
своїх можливостях, які реалізуються на найвищому 
напруженні емоційної енергії.

Наталя Кузякіна у своїй публікації невідомих 
листів М. Куліша до коханої «Друже мій Ладушко...» 
показала «фрагменти одного кохання, що породило 
в душі письменника збурення поетичної енергії, яке 
«так чи інакше мусило прорвати мури тверезо- 
об’єктивного обсервування життя, поет у Кулі- 
шевій душі не міг не відродитися» (27; 200). «Ви 
будете жити в мені до смерті моєї, спалахуючи 
яскраво і сильно, збуджуючи і хвилюючи...», -  
писав Куліш своїй Ладушці (с. 201). Переживши 
розлуку з коханою, переїжджає до Харкова, посту­
пово одужує, як після тяжкої хвороби. «П овер­
тається до життя -  і не тільки з відчутними втратами, а 
з чималими здобутками, -  твердить Кузякіна. -  
Найвагомішим дарунком тих років стала поетична 
розкутість його душі, глибина пізнання любові і 
біль за неї, які народять кращі сторінки «Патетичної 
сонати». Могутня лірична хвиля, стихійно прор-
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мавшись у листах до коханої, понесе па собі «На­
родного Малахія», і «Патетичну сонату», і «Вічний 
бунт» (с. 201).

Письменник «розквітає» художньо не тільки в 
ііітимному листуванні, а загалом у листах до лю­
дини близької за духом, може, в чомусь і конге­
ніальної, коли автор і адресат на одній хвилі -  чи 
■іч) емоційній, чи то інтелектуальній. Ми вже гово­
рили про неповторні епістолярні «дуети» наших 
класиків Л еся У країнка -  К обилянська , Коби- 
./іянська -  Стефаник. В таких «дуетах» виникає 
пзаємна худож ня ін дукц ія , творче взаєм о сти - 
мулюваппя на хвилі особливого взаєморозуміння. 

З листування Чайковського і фон-Мекк:
«Мене давно вже вразила і продовжує дивувати 

та надзвичайна симпатія, та надприродна тотож­
ність думок і почуттів (підкр. моє -  М. К.), що 
доводиться майже в кож ному листі між нами» 
(([)он-Мекк -  Чайковському; 65; т. 1, 176)

«...я не стрічав у житті ще жодної душі, яка б так, 
як Ваша, була мені близька, споріднена, яка б так 
чутливо відгукувалася на кожну мою думку, кожне 
биття мого серця» (Чайковський -  фон-Мекк, с. 253) 

В епістолярній  спадщині письменників часто 
простежуються такі «зони особливого сприяння»
II плані емоційно-художньому, що утворюються в 
процесі листовного спілкування людей, які взаємно 
«провокують» один одного на особливу щирість, на 
,і('г фантазії, на образні спалахи.

'Гак, дослідники епістолярної спадщини Гоголя 
і'ікчііально виділяють листи до його учениці М. Ба- 
мабіиої, в яких він щедро розкриває комізм при- 
чоиаііих щоденних житейських ситуацій. Елементи 
ііаііодійності, блискучі комічні діалоги в цих листах 
імутуїоть згадати твори Гоголя-драматурга. А в 
іпсіах з Рима, з колоритними зарисовками іта ­
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л ій ського  побуту і звичаїв , до сл ід н и к  вбачає 
«цілком закінчені художні начерки» (49; 302).

З епістолярної спадщини Пастернака особливою 
емоційною розкутістю, психологічною достовір­
ністю в ідзначаю ться  його листи  до улю бленої 
кузини Ольги Фрайденберг, не кажучи, звісно, про 
листування поета з Мариною Цвєтаєвою. Загалом 
л и сту в ан н я  поетів  між собою -  н еп овторний  
феномен. Текст високої ем оційної і поетичної 
напруги. Це -  розмова між рівними, повне взаємо- 
і всерозуміння, адекватність зустрічної реакції. «З 
рівних собі по силі, -  писала Цвєтаєва, -  я зустріла 
тільки Рільке і Пастернака» (53; 34). Недаремно 
епістолярне «тріо» (Цвєтаєва -  Рільке -  Пастер­
нак) -  явище унікальне.

Е п істо л яр н и й  світ П астерн ака  п означений  
м огутнім  вторгн енн ям  специф ічного , пастер- 
наківського, художнього мислення. Це поєднання 
ліричності, сповіді, філософічності у притаманній 
лише йому манері. Мовби «вгризається» в те або те 
поняття, образно вичерпує його в оригінальних 
вигадливих асоціаціях, дошукується його генези, 
поєднуючи поетичну вишуканість з тим, що сам 
н ази ває  «ж итейщ иною ». Т вори ться  хим ерний  
«н езб ал ан со ван и й  двосвіт»  -  « н есб ал ан си р о ­
ванное двоемирие», за висловом М. Гольберга (79), 
і под ібний  до ром античного , і водночас анти- 
романтичний.

Епістолярну стилістику Цвєтаєвої, слідом за 
Л. Гінзбург, можна розглядати як «сумарний ро­
мантизм, перероблений досвідом XX ст. з його 
мовою, розкріпаченою від будь-яких норм» (48; 8). 
Її епістолярна іпостась -  гранично виразна, доско­
нала в своєму роді.

Невимушене органічне проникнення у внутріш­
ню форму слова, з якого  виростає цвєтаєвська
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,и |)ористичність. Е ксп р еси вн а  лам ан ість  мови 
(мовби перери вчасте  ди хан н я , коли  слово не 
іитигає за думкою і чуттям), виразний пунктир, 
кореляції між звучанням слова і смислом. Початок 
пертого листа Цвєтаєвої до Рільке: «Райнер Марія 
І’ільке! Чи смію я так називати Вас. Адже Ви -  
итілена поезія, повинні знати, що вже саме Ваше 
ім’я -  вірш. Райнер Марія -  це звучить по-церков- 
пому -  по-дитячому -  по-лицарськи. Ваше ім’я не 
римується з сучасністю, -  воно -  з минулого або 
майбутнього -  здалека. Ваше ім’я хотіло, щоб Ви 
ііого вибрали» (53; 85).

Розкута, характерно  м одульована інтонація , 
поєднана з грою словом, інверсивні конструкції, 
р ізном анітні повтори, пост ійн і перебої ритму, 
незбіг ритмічних і синтаксичних одиниць, пере­
ривчастий  син такси с .. .  П рикм етно , що листи  
Циєтаєвої, зокрема до Рільке і Пастернака, поді- 
,/іяються на виокремлені графічно єдності -  абзац 
:і6() два -  мовби строфи («П омічаєш , що я тобі 
длрую себе вроздріб» (63; 491).

Характерна з ітканість епістолярно-поетичної 
і кіїпини з окремих цитат ремінесценцій -  власних 
І ;ідресатових, -  сам озрозум ілих  для  обох, які 
/Кпнуть у свідомості і невіддільні від думки, що 
породжується. Так, лист Цвєтаєвої до Рільке від 
'.'(і т|)авня 1926 -  це перифраз її поеми «З моря», 
■лі̂ у вона писала в ці дні. Мовби потрійне пере- 
іііореиня; реальність, що оточувала поетів; процес 
мере творення реальності в явище художнього світу, 
иі/іображений у листуванні; поема як «образ світу, 
\ ( іові явлений» (79; 23).

Недаремно листування Пастернак -  Цвєтаєва -  
Гі іі.ічс було названо троїстим епістолярним рома- 
міім, що в історії літератури давно вже посів своє 
їм и>ис місце як класичний літературний факт в
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епістолярії Поетів, для яких світ поетичний є чи не 
єдиною, принаймні головною, реальністю. Для яких 
життя -  безперервний творчий акт, а листування -  
один з важливих, а то й визначальних його епізодів. 
Навіть більше, це певною мірою їхній спосіб життя 
(«життя віршем», за висловом Пастернака; Цвє- 
таєва -  Пастернаку: «І тобі і мені треба Ж И Т И  І 
ПИСАТИ» -  63; 352), спосіб бачення, самовира­
ж ення  й сам оутвердж енн я . «Важ ка форма... -  
писала Цвєтаєва про поезію Б. Пастернака. -  Не 
важка форма, а важка суть. Його листи, написані з 
ходу, аж ніяк не «легші» за його вірші» (63; 27). В 
такій системі координат листи сприймаються як 
органічне продовження поетичної творчості, як її 
alter ego.

Не тривіальна формула «життя і  творчість», яка 
мовби передбачає можливість їх відокремленого 
існування , а в заєм о п р о н и кн ен н я . У листах  це 
відчувається особливо чітко. Звісно, лист -  необ­
хідний буденний елемент побутового спілкування, 
але разом з тим він сприйм ається  як живе у о ­
соблення автора, його м атер іал ізац ія  («К оли  я 
виходжу у свою вітальню і бачу на столі конверт з 
таким знайомим милим почерком, -  писала фон- 
М екк Чайковськом у, -  мене огортає в ідчуття , 
мовби від вдихання ефіру, яким тамується будь- 
який біль»; 65; 158). У Цвєтаєвої, як і в Рільке, -  
побожне ставлення до листа як до живої істоти.

Рільке -  Цвєтаєвій: «мені, що прочитав твого 
листа , нейм овірно  важ ко бачити його знову  в 
конверті (ще раз, іще!)» (с. 90).

Ц вєтаєва -  Рільке; «Без листа вже стало без 
тебе» (с. 126).

«Моя любов до тебе роздробилася на дні і ночі, 
години й рядки. [...] Лист сьогодні, лист завтра. Ти 
живеш, я хочу тебе бачити. Переведення із Завжди
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у Тепер. Звідси -  терзання, лічення днів, знеціне- 
пість кожної години, година -  може сходинка -  до 
,/іиста» (с. 126).

Лист мовби заперечує час, зводить його до вічно 
Існеріш нього часу, до нескінченного  тривання  
моменту...

Рільке -  Цвєтаєвій:
«Невже Ви щойно були тут? Або: де був я? Адже 

десяте травня ще не скінчилося, і дивно, Марина, 
М а р и н а ,  що над заключними рядками Вашого 
./іиста (вирвавшись із часу, здійснивши кидок в ту 
непідвладну часові мить, коли я читав Вас) Ви 
написали саме це число!» (с. 89).

Писати лист означає наблизитися, зустрітися, 
торкнутися один одного. Хворого Р ільке лякає 
неможливість зробити це:

«Раптова потреба написати листа (навіть внут- 
|)ішня, навіть щаслива потреба) лякає мене як геть 
прямовисна перепона: непереборно» (с. 127).

Так тв о р и вся  тро їсти й  е п істо л я р н и й  роман 
Пастернак -  Цвєтаєва -  Рільке.

В сюжетній лінії Цвєтаєва -  Пастернак вбачаєть­
ся істор ія  в заєм н ого  тя ж ін н я  й несп од іван и х  
иі/іштовхувань, «розминувань» і «незустрічеи» (в 
оригіналі -  «разминовений» і «невстреч»),

У лінії Цвєтаєва -  Рільке активно моделюється 
сіан, наближений до кохання. Автори, особливо 
Ціи таєва, творять його. Ж ивуть і дихають ним. 
І'ііорять поетичний любовний напій -  і жадібно 
н'іоть його. І листи -  мовби місткість для цього 
н;ток). Допомагають реалізовувати цю вигадливу 
нііпалу почуттів, образів, візій. Листи -  матеріаль- 
ииіі носій, св ідоцтво  цих п очуттів , цих моде- 
/іі.онаних, значною мірою віртуальних стосунків. 
У листах вчуваються своєрідні надтонкі елементи 
г р о и к ш у  (див . с. 191). Тим часом герої цього
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роману навіть  н іколи  не бачилися . їх  -  також 
л и сто в н о  -  п о зн ай о м и в  П астер н ак . Ц в єтаєв а  
н ад си лає  П асте р н ак о в і  л и сти  Р іл ь ке .  Він з а ­
хоплений ними (знову ж таки без тіні банальних 
ревнощ ів). На листах все й ск інчилося. Та цей 
створений ними епістолярний Текст, цю збудо­
вану Н И М И  поетичну реальність вони все життя 
носили в серці як найдорожчий дар долі.

У випадку Пастернак -  Цвєтаєва -  Рільке таке 
специфічне творче ставлення до листів  набуло 
особливо ї ви к інченост і,  але воно не є чим ось 
унікальним. Кілька років тому вийшов том лис­
тування Б. Пастернака з його першою дружиною 
Євгенією  Л у р ’є, доповненого листам и  до сина 
Євгена і спогадами сина про батьків. Це також 
фактично епістолярний роман, тільки вже роман 
«родинний». «Ступінь одвертості тут незвичай­
ний ,-  підкреслює рецензент книги, -  річ у гранич­
ному самооголенні, якого у віршах не було» (86; 18).

Крім художньої «індукції» від спілкування з 
відповідним адресатом можна говорити також про 
ситуативне збурення художніх потенцій листа. В 
особливі моменти напруж ення душ евних сил, 
підбиття життєвих підсумків, великої радості чи 
великого горя, в  цьому ракурсі варто, зокрема, 
поглянути на листи, умовно кажучи, передсмертні, 
нерідко особливо ваговиті в плані художньому 
літературні документи. Вживаю тут слово «перед­
смертні» не в буквальному значенні цього слова -  
маю на увазі листи, написані в екстрем альних 
ситуаціях, коли душить невиліковна хвороба, коли 
людина усвідомлює реальність і неминучість свого 
відходу, коли, так би мовити, «видно кінець» і це 
відлунює в тексті, задає тон. Написані перед лицем 
невил іковно ї хвороби і смерті. П ригляньм ося 
деяким з таких ситуативних спалахів художньої
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енергії в листах. Нерідко це людські й художні 
документи разючої сили.

Ось кілька нронизливо-щемких сторінок з епіс­
толярної «книги життя» -  листи Архина Тесленка 
до М арії Заг ірн ьо ї,  що сприйм аю ться  на рівні 
найкращих творів письменника. В них сконден­
совано все визначальне й найбільш оригінальне в 
його творчій манері, що, за словами М. Євшана, 
«відслонює всю його психіку до дна».

Н еви гад л и в а  щ ирість  і чистота , що межує 
подекуди з наївністю. Неквапливість оповіді, коли 
не оминається жодна варта уваги деталь. Навпаки, 
вона набуває особливої ваги, не лише відбиває ті 
або ті реалії, а й матеріалізує настрій. Мовби якась 
інша -  східноукраїнська -  іпостась Стефаника. 
Причому в листах , повторюю, все це ск о н д ен ­
совано, стає гостріш им і художньо п ер ек о н л и ­
вішим, ніж в оповіданнях, де воно «розбавлене» 
довготами, скроплене резонерством, надто явною 
тенденційністю.

«Диму, диму сьогодні в мене в хаті було. Щоб 
швидше витопить -  затопив разом. У печі й у грубі. 
У печі гречаною соломою, а в грубі -  листям. Тліє, 
курить. Не потовпиться в димар, то в хату.

А це причадів неначе, голова болить. Ну, нічого, 
одіткнув димар. Холодненько робиться. А воно 
нічого все-таки. Все так просто, до природи так 
близько. Листячко -  таке було гарне літом воно. 
Солома гречана -  цвіла так, пахла.

Руки померзли. Треба лізти димар затулять.
Хай йому абищо. Треба завтра буде хату обстав­

лять. Гарні книги. Даю і селянам  читать. Це й 
сьогодні дав трьом. Учителеві одному даю. О, знов 
чад і воня!» (з листа від 14 жовтня 1910; 58, 492)

«... Наші новітні письм енники не уміють так 
просто писати, як  писав Тесленко, так без пози
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дивитися на світ Божий, як він, -  зауважив М. Єв­
шан у рецензії на збірку творів Тесленка «З книги 
життя». -  [...] Тут немає «літератури». Образи йдуть 
неначе хаотично, а властиво, «по черзі», а прецінь 
не заслонюють одне другого, всі виразні, доладні, 
хоч лаконічні» (М икола Євшан. Критика, літера­
турознавство, естетика. -  К. -  1998. -  С. 595).

«Дякую! Почуваю себе якось... от-от умру, зда­
ється все. Сердито часто буває чогось, страшно. 
Минулу ніч сова на берестку в нас кричала, так; 
кугу-у, кугу-у! На вмируще, кажуть. У неділю дятел 
стукав на покуті. [...]

Вікна мерзнуть. Холодно. А ще ж не до літа й іде. 
Сиди в хаті, слухай, як борщ воняє, пилипівчаним, 
та в вухах дзвонить від чаду. [...]

А щось зашамотіло на двір. Чи мені, може, так 
здалося. А може, під вікном хто? Страшно. «Історії 
одного селянина» мені не прислали. [...]

А про місце мені не турбуйтесь. Мені не дуже 
хочеться й мать його.

Співають... десь... хтось... Парубки, мабуть. Таємні 
згуки, з домовини неначе. Тихо надворі, блимають 
зорі. Змерз. Нижче плеча так холодить -  болить.

А це написав оповідання, та не знаю, де діть 
його».

(з листа від 23 листопада 1910; с. 494) 
Натуралістичні деталі побуту, настрій щемкої 

туги, усвідомлення нетривалості й нетривкості 
свого земного існування. І всупереч усьому -  
прориви в недоступні йому сфери «нормального» 
життя, конкретні творчі плани (хоча б те моторош­
не «варто буде послать їм марок», щоб якось довіда­
тись про долю своїх ненадрукованих оповідань).

«Скрізь сам. Ну, та не журюся. Якось аж гарно 
мов зробиться, як подумаю, що може, ось через рік- 
другий на кладовищі буду лежать.
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Рве й рве кахикать. Хоча ще (при людях) можу 
одержуватися. Мабуть, що довго житиму.

Піду завтра в город -  нічого робить. Розход­
жується вітер. Мороз і вітер.

А мої оповідання (двоє) не погодились, значить, 
до «Ради» -  були б надруковані й досі. Мине три 
місяці, ще знищать.

Треба буде послать їм марок, нехай пришлють їх 
мені. Якби були в мене кошти, я б їх видав. Обоє на 
теми, які мене ц ікавлять ,-  нікчемність буття» (з 
листа від З лютого 1911; с. 496-497).

В листах цих -  органічна, нервова імпресіоніс- 
тичність малюнку. В той час як в оповіданнях над 
письменником подекуди тяжіє давня оповідна тра­
диція. Листи мовби демонструють художній потен­
ціал автора.

Інш ий, якою сь мірою ситуати вн о  подібний  
епістолярний епізод. Листи Івана Дніпровського з 
туберкульозного санаторію кінця 20-х -  ноч. 30-х 
|)оків до А. Любченка і М. Куліша, опубліковані в 
«Голубих диліжансах» (докладніш е див. статтю 
« Епістолярна мозаїка доби» у частині II цієї книги).

Серед листів Павла Тичини до Лідії Папарук вра­
жають своєю художньою доверш еністю  короткі 
підгуки на смерть Василя Блакитного і Миколи 
Хішльового. Та й наведені у підрозділі «До Анто­
логії епістолярних шедеврів» листи Тичини до Лідії 
Папарук 1925 року також великою мірою навіяні 
спогадами про смерть близьких  людей. Чим не 
іііріпі в прозі?

«Лідусю, нема вже Василя нашого. Нема мого 
п.іііближчого. Поховали ми його за Харковом, в 
січ'пу за Харковом, де місяць холодний із неба. О, 
як я не люблю цього місяця зимового! Він у мою 
хіну світить уночі, а я якийсь заплутаний тривогу
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тільки маю. Лампу прикручу отак із лампою і сплю. 
А тиша!.. А низька стеля!.. А могила!..» (59; 58).

«Ховаємо Миколу Хвильового. Що сталося? -  
ніяк не прийдемо до пам’яті. І як це швидко все... 
Уже й труну роблять,- уже й до Будинку Блакит­
ного ось зараз вийдемо. А сонце -  як на зло! На 
жаль, про все писати не можу я й не стану. Лежить 
він усміхнений, жовтовато-червоно-спокійний. А 
сонце -  як на зло...» (с. 125).

Ще один вражаючої сили епістолярний епізод 
такого роду -  написаний незадовго до смерті (8 січ­
ня 1944) останній лист Олександра Кошиця з-за 
океану до друга й колеги Павла Маценка, музи­
кознавця й диригента. Кошиць з дружиною, двоє 
літніх, хворих і самотніх людей, зустрічають Новий 
рік далеко від своєї Батьківщини, в полоні спогадів, 
мимоволі п ідбиваю чи п ідсум ки нелегкого, але 
насиченого працею на ниві рідної культури життя.

«Обоє ми слабували  та так удвох і зустр іли  
Новий Рік, а згадавши, які шляхи перейшли ми за 
останні двадцять п’ять «Нових Років»... заплакали. 
Але не з огірчепня та жалю на пережиті прикрости 
та невдачі, а з того, що зараз ми є найбагатш і 
жебраки на світі, бо в торбах наших набралось таких 
скарбів, за соту частку яких найбільші багатії світа 
віддали б усі свої скарби, а може й життя. Ті скарби 
є високі естетичні та моральні переживання, які 
дала нам наша музикальна, до того ж ще й націо­
нальна робота, про які можна говорити тільки з тим, 
хто те все сам пережив і бачив, а чого не можна 
п ереказати  словам и тому, хто того не зазнав . 
Згадували ми, плакали та молили Бога, щоб послав 
нам того ще хоч крихту перед смертю. Разом з тим 
пересувались перед нашими очима сотні облич 
співаків, на яких тоді сходив Дух Святий, та які
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можливо з примусу моєї волі, а все таки приймали 
участь в «безсмертній трапезі на горнім місці». А з 
ними пригадались і ті, хто хоч не переживав, то міг 
нідчути й зрозуміти ті святі високі моменти...

Так от до трьох годин ночі. Добре ще що хоч 
свідків не було. Тільки лямпадка ворушила тіні по 
стелі, а Божа Мати сумно дивилась на двох старих, 
окрадених дурнів, які просять скорбот, щоб були 
щасливими, а жалів, щоб бути веселими... Я певний, 
що мало в цей час знайшлось на світі людей, щоб так 
зустрічали Новий Рік. До того ж додалась думка, що 
ті всі раювання знайшли ми в саду української пісні, 
мимо якого байдуже проходять мільйони людей, 
навіть не заглянувши, які там квіти ростуть...

Правда, що тут інколи заглядають особи з кон­
серваторськими дипльомами й шпортаються там, 
але рай все залишається раєм і кому Бог одчинив 
на нього очі, той воліє залишитись там до смерти, 
як от нас двоє...» (25; 79-80).

Невеликий компактний епістолярний масив -  
мисти Драй-Хмари з колимського табору до дру­
жини й доньки -  художній документ надзвичайної 
ііаги. Свідчення поступового повільного конання 
людини в гулагівському зашморгу, її борсань з 
метою в и ж и ван н я , д о сягн у ти х  н ей м ов ірн и м и  
зусиллями творчих перемог над умовами, нам а­
гання залиш итися собою, залиш итися людиною. 
Кричущі невигадані (вигадати таке неможливо!) 
дсгалі. Тихий, тамований вольовими зусиллями 
(ніоб менше травмувати близьких людей) зойк...

Художня виразність тут помножена на функці­
ональну інф орм ативн ість  листа. Ці дві якості, 
моиби полярні, насправді підсилюють одна одну і 
іиорять якусь нову, третю, якість. Крізь скутий 
небагатослівний пунктир листів рельєфно просту-
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ііає, вимальовується реальність в її найсуттєвіших 
проявах -  мовби сама собою, у своїй нлоті, у своїй 
даності -  без будь-яких спеціальних мудрувань. 
Цей пунктир увиразнює деталь, робить її особливо 
експресивною і багатозначною. Всі ці різнопланові 
штрихи, інформативні й настроєві, мовби «рівно­
правні» між собою, їх не підкреслюють, не виді­
ляють, а просто фіксують, а разом вони, кристалі- 
зуючись, творять вражаючу цілісність.

Ф іолетові сопки, зб и р ає  голубику. Зак інчив  
біографію Галілея. О кремі пронизливо  л іричн і 
мазки. Короткі, мов переривчасте дихання. Неви­
гадливі, аж ніби дитинні.

«Зробився ударником...», «стаханівський пайок; 
банька консервів з городини і півбаньки гороху з 
м’ясом...» (15; 382). Калюжі і болота. Виловлюють 
поліна, ш;о пливуть річкою, і палять у залізній пічці 
в бараці. В зв ’язку з перевиконанням річного плану 
управа дістала поздоровлення від тов. Сталіна, 
Молотова і Берзіна (директора Дальстроя). Б р и ­
гада, де я працюю, дістала подяку» (с. 389).

«18 жовтня 1936. Неринга.
Я перевиконав  норму; законопачував  мохом 

їдальню, що будується тепер... сиджу за столикам 
біля вікна, що виходить на південний захід. Сонце 
сідає. За  к ілька  хвилин зникне  за сопкою, що 
вкрилася тонким шаром снігу. Лівіш від тої сопки, 
далеко, далеко, мабуть км. за 50, синіють дві сопки. 
Коли в думці провести від тих сопок лінію далі на 
південний захід, то вона десь перетне Україну, 
може, Київ, моє рідне, прекрасне місто, де ви двоє, 
ти, Нінусю, і ти, Оксаночко...» (с. 383).

Спокійний тон. Без надриву. Без скарг. Тільки 
констатація реалій, а в цілому -  мовби моторошна 
візія. Мовби якийсь потойбічний світ.

Поєднання непоєднанного в одному ряді.
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Н евільнича праця... «Стаханівський пайок»... 
Занепад сил... Живлюща природа. Грає у виставі за 
чеховською «Свадьбой». Співає в хорі (в репер­
туарі багато українських пісень). Читає «Ж иття 
Мікельанджело» Р. Роллана. На концерті виступав 
з двома своїми віршами («П існя  комбайнера» і 
«Стахановець»).

«Тебе чомусь лякають назви -  Оротукан і Не- 
ринга -  пише дружині в листі від 12 грудня 1936. -  
Пе, здається, якутські назви, і нічого в них такого 
нема... Морози тепер доходять до 50 ступ. [...] Вчора 
був концерт, я читав свої «Соняшні марші» (с. 384).

Оротукан -  морози 50° -  «Соняшні марші»...
Листи -  як згусток настрою, мовби відчутний на 

дотик. «Сьогодні мені сумно було, -  це з листа від 
8 березня 1937. -  Я весь час згадував «Осеннюю 
любовь» Блока (з «Снежная ночь», початок: «Когда 
в листве сырой и ржавой...») Прочитайте, коли ще 
маете Блока». Свого роду езопова мова -  відсилає 
адресата до похмурого Б локового  вірша, спів- 
:шучного 3 його реальним настроєм. І тут же: «Среди 
упорной борьбы и труда...»  сп іває  патеф он. Я 
закінчую листа» (с. 385).

В листі від 6 травня 1937 картинки лісоповалу, 
<• безем оційний» опис того, як  пром окаю ть ва- 
./іянки... І поруч р я т ів н а  природа. «Я сьогодні 
знайшов чотири ягідки! Які солодкі! Бурундук 
(знірок з суслика завбільшки з рудавою шерстю і 
чорною смужкою на спині) вже бігає по снігу. Я 
біічив ведмежі сліди. Природа скрізь гарна. Вона, 
як мати, мене пестить і втішає» (с. 387).

Мимоволі згадуються листи Надії Суровцевої з 
і;іких же «курортів» з подібними вкрапленнями -  
(IIIпсами природи. Ніколи не втрачала чуття краси. 
Недаремно, вже в ільна, в и р іш и л а  о б ’їхати  на 
ііс.ііосипеді місця свого заслання і таки здійснила
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цю подорож. У листах 3. Красівського до А. Ака- 
гопіі -  також поетичні зарисовки тайги.

К раєвиди Колими -  «чуж инецької землі» -  
оживають у ліриці Стуса періоду заслання: «Нав- 
[іроти -  графіка гори, і сніг, і чорні сланці», «Черв­
невий сніг ~ на безоглядній сопці, модрини граціозні 
де-не-де», «Повзуть горби, -  неначе птероптахи. 
Господні сфінкси, загадка буття»,

О передсмертні шепоти снігів 
напровесні, як Колима святкує 
свій Першотравень -  як вода струмує! 
«Працюючи в лісі, я побачив метелика», -  пові­

домляє Драй-Хмара в листі від 12-18 травня 1937. 
І на крилах його переноситься до Києва... Примарна 
«друга дійсність» -  батьківщина, рідні, п о ез ія -  
творч ість -краса-п ри рода  -  постійно присутні в 
листах. Вимріяна, виплекана духом, вкарбована у 
підсвідомість -  вона стає реальнішою, ніж справж­
ня, реальна, дійсність.

Останні листи Драй-Хмари з Колими до дружини 
й дочки -  епістолярний епізод воїстину трагедійного 
звучання. Епістолярний щоденник фізичного занепа­
ду людини при повній притомності й спокої духу. Все 
той же відстороненофіксуючий виклад. Беземоційна, 
уривчасто-називна констатація жахних деталей.

Ноги промокають і дерев’яніють. Посивів. Фурун­
кули. Ревматизм. Бурки й калоші. Болять крижі, 
потріскалися п’яти, сверблячка по всьому тілі. На 
руках і ногах понадималися жили. Возить тачку з 
галькою і торфом, вивантажує автомашини. Грошей 
немає навіть на телеграму. «... Не дуже м ’яко спати 
на стружках, але по роботі швидко засинаєш і не 
почуваєш, чи тверде, чи м’яке в тебе ложе» (15; 390).

Мовби аж фізично відчуваєш вагу деталі; обікра­
ли, забрали все, від курців вдалося приховати лише 
два листи -  від дружини й дочки.
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В останніх листах  несподівано з ’я в л яєт ься  і 
наростає тема їжі: від скарг на те, що немає за що 
викупити хліб у ларку, -  до несподівано довгого 
/іокладного, з описом вигадливих рецептів гіриго- 
іування їжі «кулінарного»  листа  від 2 червня 
1 9 3 8 , -  м оторош на ф ік сац ія  голодних марень
. І І Ю Д И Н И .

«Мені часто сняться смачні речі, і найбільше я 
иро їжу думаю... Раніше я думав про філософські 
матерії, а тепер думаю про ш лунок, -  так усе 
міняється» (с. 392).

Чотири останні листи не збереглися. Остання 
іелеграма -  «Пришли сто»...

«Моя література -  в моїх листах»

В розділі «Етюд на тему листів Катерини Біло­
кур» епістолярний доробок художниці розглядався 
як неп еребутн ій  внесок  в у кр а їн ськ у  прозу, а 
водночас -  як  щось «більш е за л ітературу» .. .  
(’ігравді, такі листи -  це «щось більше за літера­
туру», зі своїм гостро спец иф ічн им  ароматом. 
Синтез художнього м ислен н я-в ідображ ен н я  та 
інформативно-експресивних можливостей листа. 
Самоцінний літературний феномен. Щоб відчути 
силу і неповторну експресію такого феномену, варто 
увійти в художній світ Стефаника, в якого епісто­
лярна і власне  худож ня творч ість  н ерозри вн о  
пов’язані, творять єдність: він мав право сказати
• Моя література -  в моїх листах».

І. Денисюк у своїй статті «Белетристичний еле- 
\м'П'г у листах В. Стефаника» зазначав, що з опублі­
кованої епістолярної спадщини Стефаника можна 
вибрати понад сорок невеликих самостійних ху- 
’южпіх творів. Пропонував класифікувати  їх на 
п ' я т і , груп: 1. Автобіографічні новели. 2. Пейзажні

./І ист як худож ній  феномен 217



поезії в прозі. 3. «... твори, про які можна сказати 
«підслухано, нідглянуто». [...] Буде це підслуханий 
монолог діда, що йде вулицею, побачений на місь­
кій вулиці похорон убогих, почута у тюрмі розпо­
відь гуцула-арештанта, малюнок виборів чи клаптик 
життя в казармі -  усі ті етюди показують нам Стефа­
ника як уважного обсерватора життя, розкривають 
його постійну звичку слухати життя і вдивлятися в 
нього якнайближче» (83; 26). 4. Дуже докладні сати­
ричні зарисовки. 5. Новели в листах, які були по суті 
першими редакціями його відомих новел.

Які з цих листів  варто  було б вклю чити  до 
вимріяної мною Антології епістолярних шедеврів? 
Насамперед лист до В. Морачевського від жовтня 
1895 р. (55; 334). Побудований він мовби за зако­
нами музичного твору -  розвиває в р ізних т о ­
нальностях, в різних контекстах одну наскрізну 
тему. Р очаруван н я  у «льв івськ ій  руській  ін те ­
л ігенції» , згадки, н атяки  на конкретн і справи, 
констатація «Я перестав любити руську ін тел і­
генцію», що переростає у провідний мотив: «Ой, як 
болить у душі переставати любити!» Тим настроєм 
перейнятий навіть краєвид («Сто хрестів дерев- 
ляних падало поволі на полі і пропадали...»). І знов: 
«Ой, не ладно переставати любити!» Далі сенти­
ментально-ідилічна картинка -  трава і «зеркальце 
водички» («ой, які вони приятелі собі») -  апологія 
любові, теплих дружніх стосунків. І експресивний 
«натуральний» образ, що прив’язує цей ідилічний 
пейзаж до людини, до стефаникових героїв: «І так 
собі та водичка з травичкою сріблом б’ють серед 
чорних нив (яскравий  колористичний ефект. -  
М. К.), як маленьке зеркальце в стіні мужицькій 
тогди як  д івчина  за гл яд ає  до него». Н ареш ті, 
«кода», розв’язання наскрізної теми «як болить у 
душі переставати любити» -  звернення до адресата:
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«Я ще більше тепер доконався, який я щасливий, 
що серед тих людей лиш Ви мій приятель, я  Вас 
буду шанувати за всіх них».

Недаремно аналізую лист як твір музичний: «Я 
сї (ту музику) так чую, що все у мені грає», -  писав 
Стефаник В. Морачевському (с. 368).

Лист до В. Морачевського від 24 листопада 1895 
сповнений тривоги про здоров’я матері, напру­
женого чекання страш ної звістки про її смерть. 
Знов наскрізна тема, провідне motto: материнська 
любов -  тривога -  смерть. Обігрується в різному 
образному матеріалі, в різних тональностях: «Не 
раз, а сто разів на день я боюся своїх дверей, чи аби 
не розтворилися та аби мені не подано телеграми». 
Тікає від цієї тривоги. За місто, до природи. Але 
смерть і тривога ідуть назирці: «Тут смерть. З ів ’яле 
листя, одно мідяної краски, а друге синьої. Є ще і 
млаво-зелені листочки, та їх добивають небесні рої 
білих порошинок». Далі: «Смерть, відай, грозить і 
готичному зам кові разом з кадетами, що в нім 
научаєся забувати  рідну матір». І, нарешті, ка- 
іарсис: «В місті мати купила синові каштанів -  які 
иони мусять бути щасливі!»

Це один з ранніх листів, що їх можна розглядати 
як ш колу худож нього  письм а, що допом агали  
(/гефаникові утверджуватися як митцеві в царині 
слова.

У листах Стефаника щедро розсипано, як м а­
ленькі перлинки, окремі фрагменти новел, в яких 
ибачаються образна зарисовка, обриси задуму, 
.і('|)но фабули або й викінчений вірш у прозі як от 
-То, аді, небоже Йване, кров у тебе не кров, а гий 
мода, гий сирватка... (з листа до В. Морачевського, 
;М) березня 1896; с. 346-347)

Або; «Отим ранком їхав дід М ихайло орати у 
н(іле. Чотири колеса від воза одно за другим йшло
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ііоноленьки за волами. Цільна дорога перед возом 
ще снала. За возом гойдалася, хиталася, і всі бодяки 
застрашені возом та й дідом Михайлом. Першому 
бодякові головку переднє колесо урвало і викинуло 
аж на ниву, на жито. Другі відхилялися, пручалися, 
але богато їх впало. Вже віз діда Михайла далеко 
був, а бодяки  ще зо страху  тр ясл и ся .  В иділи 
зеленого жука, як  єго роздавило  на дорозі, як 
крильця зарив у порох і як умер.

Так їхав дід Михайло орати на ниву. Перед ним 
пільна доріжка спала, а за ним тряслася і боялася» 
(до В. Морачевського, квітень 1897; с. 373-374).

Окремі образки -  художні мініатюри всередині 
листа: опис емігрантів на краківськім двірці (до В. Мора­
чевського, 16 квітня 1896; с. 348-349), нро стару 
вірменку (до С. Морачевської, липень 1897; с. 383).

«У Кракові є така деревляна будочка. У той 
будочці є булки, колачики, медівнички. А дозирає 
над ними старенька бабуся. Та будочка то так мені 
виглядає, як коли би єї вимів хто з великого склепу. 
«А може, це ще здатне? -  казав до себе мужик. -  
Ая, най машірує на смітє, мій пан за таким не 
стоїть». Та й вимів. Йшла бабуся, нідоймила тото 
нездатне, та й має свою будочку.

То сидить вона собі та й доглядає колачиків. На 
колінах у неї шнурок пацьорків. Вона їх перебирає 
і шепче, шепче, шепче [...].

А за плотом бабиним дітий купка. Коли схочуть, 
то перейдуть пліт бабин. Сонце дітям з пороху 
робить веселки сині, дощ їм камінчики сполокав. 
Забава.

Ой бабо, дивися, скрадаєся хлопчик, та й пропаде 
колачик. Та й баба все дивиться то на сльози свої, 
то на хлопчиків.

Вечір. Нема хлопчиків, баба лишень з пацьор­
ками лишилася і шепче, шепче. Як то було бабі?
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Ми би оба шкодували, чому тої будочки нема коло 
мас, бабусі було би блисше до неба, а дітям до анголів» 
(до В. Морачевського, червень 1897; с. 380-381).

Іноді це образки з виразним сатиричним зв у ­
чанням, як от враження після концерту Соломії 
К руш ельницько ї з ли ста  до В. М орачевського  
(червень 1898). Окремі монологи, що відтворюють 
людське багатоголосся, та передусім -  авторські 
монологи (в них образ автора поетично модельо- 
каний), що п ерели ваю ться  у в ірш і в прозі, як 
«Завтра Великдень!» з листа до В. Морачевського 
під 22 К В І Т Н Я  1896 або відгук на звістку нро смерть 
Євгенії Бачинської «Я нині дістав широкий папір 
у чорних берегах із хрестом...» з листа до В. Мора­
чевського від 6 грудня 1897.

Вірші в прозі переростають у своєрідні авторські 
(і|)итчі, що мають самостійне художньо-символічне 
значення. Серед них маленькі шедеври: «А на святий 
ііечір мужицький я буду у мужиків» з листа до 
И. Морачевського (грудень 1897; с. 398) або Притча 
про митця й мистецтво «Як Вам показувати чоловіка, 
що ходить коло великої мармурової брили?...» з листа 
/і,() О. Кобилянської (липень 1898; с. 410).

Для листів Стефаника характерний своєрідний 
сіііітез кількох улюблених художніх складників, 
об’єднаних потоком свідомості: спогад -  настрій -  
ііеіізаж (як правило не імперсональний, не описо- 
иіпі, а перейнятий настроєм) -  візії дитинства. 
И. іаспе, це ті ж складники, що творять і його повели. 
Яскравий приклад -  лист до В. М орачевського, 
І Іоііого року 1897.

Особливе місце займають візії дитинства, що по- 
іскуди межують зі сном. Дитинство як постійний 

( І І М І І О Л І Ч Н И Й  підтекст. Як єдино можливий у житті 
о ім о ї духовної стабільності, «місце, де все л и ­
ти  іоея т а к  і там »  (за визначенням М. Пвєтаєвої,
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63; 116). В ічний підсвідомий творчий імпульс, 
п рообраз ідеалу, хай і сповн ени й  тривож ного  
передчуття, прообраз єдиного можливого раю на 
землі...

«Але сів чорний мотиль на камінчику. Чи він 
відпочивав, чи холоду набирав у шовкові крила? А 
я сидів коло мами та й ланцюг робив зі стрівок, мама 
полола грядки та й співала пісню: «Ой їхали купці 
з гору, з гору, з-за Дунаю...» -  з листа до В. Морачев­
ського (травень 1897; с. 376-377)

Або новела-спогад «Насамперед то було так...» з 
листа до В. Морачевського, січень 1898.

Не відчувається ніякої чіткої грані між листом як 
інформативним документом і художнім узагаль­
ненням. Стан постійної дифузії об’єктивно-подіє- 
вого матеріалу листа і художнього нереосмислення, 
специф ічно художніх форм, образів, акцентів. 
Звичайні життєві епізоди й деталі, описи природи -  
олюднені, гостро експресивні, образно витончені, 
факти життя й витвори сприймання письменника 
підносяться до рівня художніх узагальнень.

Все це дуже виразно демонструє вистава Львів­
ського експерим ентального  «Театру в кошику» 
«Чорні мотилі», зіткана з новел і листів Стефаника, 
взятих як єдине ціле.

Л ист  до В. М орачевського  (12 серпня 1895) 
починається мовби звичайним об’єктивним опи­
сом осінньої природи -  насправді ж маємо глибоке 
образне олюднення навколишнього: «Осінь у нас 
чудова пора. Земля гей з просоння прокидаєся, і 
чогось ЄЇ стає легко, як от чоловікові, що з вечора 
кине єго в горячку, а кров бурлить і придушує єго. 
То як рано прокинеся, а слабість перемоглася, то 
обличчя єго достоту таке, як от наших піль під 
осінь...» (с. 3 3 1 -3 3 2 ) .  Д алі спогади дитинства  
(постійний Стефаників очисний мотив) органічно
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переростають в арештантські діалоги (лист напи­
сано в тюрмі), далі без якихось видимих переходів, 
сполучних ланок знову спогади -  такий ланцюжок 
переливання об’єктивно-інформативного в суб’єк­
тивно-художнє, такий епістолярно-художній потік 
свідомості творить неповторну ауру епістолярних 
шедеврів Стефаника.

Як уже зазначалося, письменник був свідомий 
художніх можливостей, експресивного потенціалу, 
закладених у формі листа (внутрішній монолог, заг­
либлення у підсвідомість, панування теперішнього 
часу тощо -  все це в ідповідало панівній  стихії 
Стефаникової творчості). Недаремно щедро вико­
ристовував цю форму у своїй новелістиці.

У листі до В. Морачевського (листопад 1897) 
дослівно наводить лист з криміналу свого земляка 
Ф едора  Котюка, що л іг  в основу його новели  
«Лист». Оригіналу Котюкового листа немає, тому 
не мож на з абсолю тною  певн істю  сказати , чи 
моделював його у своїй новелі письменник я к и ­
мось чином, а якщо так, то наскільки. Та є підстави 
гадати, що в листі до Морачевського він наводить 
автентичний текст Котюка. Що ж, можна сказати, 
П1 . 0  цей текст, так би мовити, гідний Стефаника. Мав 
лвідки черпати  наснагу  для своєї неповторної 
експресії, значущі, з морально-естетичним  під- 
іс'кстом деталі. Хоча б отой пасаж з листа Котюка:
* Підменша моя Ярина. Коби ти дбав, аби єї рукави 
по були білі, порожні, але аби вишивані були, аби 
вона дівка була» (с. 393).

Лдже вже у самій мові, у самій говірці, від якої -  
( В і д о м о ! -  ніколи не відмовлявся, яку вповні вико- 
()пстовував як улюблений художній інструмент, -  
джерело експресії (про своєрідний «експресіонізм» 
ді;і./і('істизмів у Стефаника див. у моїй статті «Без- 
ппчпо голі образки» і біле світло Абсолюту» / /
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Слово і Час. -  1992. -  № 5). Цінував «індивідуальне 
обличчя слова». Мовна норма, загальнозрозуміле 
значення слова виразно проглядає крізь химерне 
відхилення від неї діалектизму. Слово зазвичай 
зрозуміле чи напівзрозум іле  -  водночас у тому 
його індивідуальному виразі обличчя -  експре­
сивний  наголос, часто  вели ко ї сили. 
І не тільки в окремому слові як такому -  в усій 
конструкції фрази, її мелодиці, породженій ними 
інтонаційній аурі. Незнайоме знайоме...

Це дуже тонко підмітив Юрій Морачевський, що 
як  ніхто розумів  і любив С теф аника  во їстину  
синівською любов’ю, у своїх заввагах до харків­
ського видання творів С тефаника (ДВУ, 1927). 
Пояснення, переклади на літературну мову, доводив 
він, спотворюють манеру письменника: «ця чудова 
тканина слів розсипується, коли рушити з неї хоча 
одне слово» (44; 64), «... кулявий ритм поправки на 
місце прекрасної гармонії оригіналу» (с. 65).

Характерно, що неповторний Стефаників стиль, 
що з такою повнотою втілився в його епістолярії 
(саме форма листа, очевидно, відкривала вдячні 
м о ж ли вост і для потоку  п оетично ї св ідом ості, 
л іричної експресії) ,  певною мірою «заражав» і 
близьких йому людей. Це відбилося, зокрема, в 
його листуванні з Кобилянською. Іноді здається, що 
ці листи  писані однією  лю диною  -  н аст ільки  
«поетичний  космос» у них єдиний, сп ільний . 
Звісно, тут далася взнаки і суто регіональна близ- 
кість говірки й ментальності.

Епістолярна стилістика Стефаника відлунює в 
листах не лише Кобилянської, а й інших близьких 
йому людей. Листи В. Морачевського, на жаль, не 
опубліковані, але щось підказує, що і в них вдалося 
б вчути інтонації його геніального друга. Нещ о­
давно зіткнулася з таким безперечним перегуком
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у книзі творів і листів сина Вацлава Морачевського 
Юрія (44). Найцікавіше тут -  саме листи, вивезені 
на Зах ід  і збереж ен і його друж иною  й видан і 
дочкою Софією Темницькою. Відомо, як Стефаник 
любив Юрія Морачевського. Не раз у листах до його 
батьків звертався з ласкавим словом до «малого 
дохторика», а зі спогадів С тефаникового  брата 
Луки, наведених сином Стефаника Юрієм у його 
біографічному нарисі про Юрія Морачевського, 
довідуємося, що письменник, вже зовсім хворий, 
на порозі смерті відвідав могилу свого рано помер­
лого молодшого друга (опис того, як письменник з 
останніх сил добирався до дорогої могили, сприй­
мається як остання новела Стефаника...).

Так от листи Ю рія М орачевського змушують 
мимоволі згадати Стефаника, в них звучить його 
і'олос, інтонаційно й стилістично вони дуже близькі 
(це відчувається навіть у перекладі з німецької 
мови оригіналу на українську). Це приклад Стефа­
никового типу л и сту в ан н я  -  тво р ен н я  себе в 
листах. Лю дина скромна, інтровертивна, Ю рій 
Морачевський розкривається, розквітає в листах, 
біографічний нарис Ю. Клинового (псевдо Юрія 
Огефаника) цілковито побудований на цих листах, 
иони становлять вичерпний матеріал для портрета, 
бо в них, за словами Ю. Клинового, «замикається 
найбільша частина його творчого життя».

Йдеться передусім про два листи Юрія Морачев- 
сі.кого, що їх опублікувала вже після його смерті 
и|)иятелька його матері Каміла Люцерна у загреб­
ському журналі «M orgenblatt»  (1941 р.). «Його 
І псти, -  писала вона, -  належать до найкращих 

документів шляхетної людськости» (44; 21).
І Ісриіий лист -  про палац і добу Діоклетіана -  відіук 

и;і книіу «Палац імператора Діоклетіана у Спліті», 
;іруі иіі ./піст “ про мандрівки Карпатським краєм 1925 р.
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Цей лист, за словами публікаторки, «не тільки 
точно зберігає образ цієї рано померлої молодої 
людини, а й дає змогу побачити всі місця, де він бував, 
а також виявляє ментальність і культуру народу, про 
самобутність і прадавність якого ми всі -  покладімо 
руку на серце -  знаємо дуже мало...» (44; 163).

«Істинна правда; навіть найменша Вітчизна не 
є замалою для найбільшої любови» (с. 168) -  така 
провідна думка листа. П оєднання географічно- 
документального нарису з маніфестом патріотизму, 
не декларативного , а глибоко відчутого. В ива­
женість, ваговитість слова, гімн любові до своєї 
рідної землі та її людей... (Див. Додаток).

До Антології епістолярних шедеврів

З еп істолярного  доробку можна виокрем ити  
поодинокі самостійні в змістовому й емоційному 
плані листи або тематичні ситуативні листовні 
діалоги з певним адресатом -  як окремі епістолярні 
новели, м ін іатю ри. Вони вихоплю ю ть з плину 
буття якийсь момент, якусь грань взаємин між 
людьми, мовби висвітлюють прожектором з темені 
минулого певний епізод, наближають до нас як  
автора, так і адресата. Безпосередньо, незапро- 
грамовано, незадано, без зайвих коментарів. Як 
миттєві фотографії -  без підготовки й спеціального 
позування. Несподіваний театр тіней, де на кону 
оживає те, що вже давно взялося тліном. «Зафік­
соване й нетлінне»...

Маю особливий смак до такої процедури виок­
ремлення з епістолярної спадщини тих або тих 
б ільш -менш  закінчених епізодів  як своєрідних 
художніх текстів. Таких «новел» багато -  треба 
тільки вміти й хотіти знайти їх. Запропоную кілька 
таких мініатюр.
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В архіві Олександра Олеся, який на початку 90-х 
років було передано з Праги до Інституту літератури 
НАН України, було виявлено  епізодичне л и с ­
тування В. Стефаника з О. Олесем (два Стефаникові 
,/іисти і відповідь Олеся).

П еред нами н ев ел и ч к и й , але п р о м о в и сти й  
епізод листовного знайомства двох письменників. 
За скупими рядками прочитується  багато. Уже 
саме прізвище героя Стефаникових клопотань -  
Дідух -  мовби зійшло зі сторінок його оповідань. 
Тут і св ід ч ен н я  е к зи с т е н ц ій н о ї  єд н ост і п и с ь ­
менника зі своїми персонаж ам и, в ірност і його 
своїй заповіді «любити Русів і правду в собі»... І 
взаємний пієтет двох майстрів, і людяність, і така 
зворушлива дещо «старосвітська» інтелігентська 
сти л істи к а ,  і к о л о р и т н и й  о б р азо к  з побуту  і 
звичаїв «української Праги» 30-х років (доклад­
ніше див. «Епістолярні сюжети з архіву О. Олеся» 
в ч. II цієї книги с. 418.

А от опублікований у «Київській старовині» (№ 6 
за 1999 р.) надзвичайно колоритний лист Петра 
ІІіщинського до актриси Єфросинії Зарницької. 57- 
річний учитель грецької мови в Бердянську, пере- 
к./іадач і композитор, переслідуваний за українські 
симпатії, захопився актрисою Зарницькою , п о ­
бачивши її в ролі Кулини в «Чорноморцях», її красою, 
її і'олосом, її талантом. Тут і замилування, і почуття 
ік'зручності літнього чоловіка за свою «дурь», шля­
хе і'иа стриманість -  і разом з тим шквал почуттів, що 
ііііринули. Схвильований голос людини, що живцем 
долинув до нас крізь товщу літ у півтора століття.

У1.ЄЯКІ тексти з епістолярної спадщини митців 
буквально «просяться» виокремити їх як художні 
І норм, сприймати їх як художні твори.

Як-от, приміром, лист Шевченка до Марії Мак-
< іімонич від 22 листопада 1858, цей маленький
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шедевр епістолярного жанру, вимріяна ідилія -  
епістолярний «Садок вишневий...»

«Спасибі вам, моє серце єдинеє, за ваше щире 
ласкаве привітання. Я думав, що ви давно вже в 
Москві сумуєте, аж бачу, що ви тепер по Михай- 
ловій горі походжаєте, на сині гори поглядаєте та й 
мене, сірому одинокого на чужині, не забуваєте. 
Спасибі ж вам ще раз, моє серце єдинеє.

Якби ще ви згадали про те, що я просив вас в 
Москві, та заходилися гарненько коло сего святого 
[діла], то ще було б так. А ви, мабуть, уже і забули 
мою просьбу? То я ж вам нагадаю. Я вас просив, щоб 
ви мене оженили. Оженіть, будьте ласкаві, а то як 
ви пе ожените, то й сам бог не ож енить, так і 
пропаду бурлакою па чужині. На те літо, як бог 
поможе, я буду в Києві і на Михайловій горі, а ви 
там де-небудь під явором або під вербою і поставте 
мою заквітчану княгиню, а я піду погулять та й 
зостріііу її. Полюбимось, то й поберемось. Бачите, 
як просто й гарно. Зробіть же так, моє серце єдинеє, 
а я вам тепер шлю замість парчового очіпка, мій 
невеличкий  «Сон», а л ітом привезу  величенну 
поему, як зробите по моєму прошенію, а як же ні, то 
й ні» (68; 224).

З епістолярної спадщини Павла Тичини кілька 
його листів  до Лідії Папарук сприймаю ться як 
п овн о п р авн і тексти  його ранньої прозопоезії ,  
органічно вписуються в цей художній організм. 
Судіть самі...

«Що то є, коли людина кричить «Я хочу жить!» і 
все ж таки вмирає? Так наче силою хто втовк її в 
землю!

1 так обидно від почуття непотрібності людини, 
і так обидно від незнання законів.

Я хочу знать, всі хочемо знати, чого й заради чого 
людина відходить в землю, від дрібних своїх дітей.
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під братів, з якими по десять літ не бачились, від 
болю, від землі?

у  моїм дворі весна. Собака бігає за дітьми, півень 
мружиться під вікнами. І тільки десь там дрібні діти 
не бачать ні собаки, ні весни. їх уросполох поки- 
ііули -  загуб, навіщо і для чого? Сестра моя Поля 
померла» (кінець березня 1925; 59; 47).

«Чи й у Вас таке як тут? Що тільки робиться? 
І |)аки кричать цілий день; сонце з б езп ри туль­
нії ками обідране та в пилюзі гасає цілий день; цілий 
день жінки кудись спішать, дівчатка в ластовиннях... 
Цілий день!

Я так весну приймаю: широко руками, широко! 
Л потім здригну. Листи від Жені, від Лідусі -  і все 
(и)язко чогось. Або ж згадую Мишу-брата, і він мені 
моїі руки простягає із труни. Наталочка і Поля...

ІЗесну я ш ироко руками широко, -  і так все 
боязко чогось» (кінець березня 1925; с. 47-48).

Л от лист від 11 жовтня 1925 року:
«Моє дороге, рідне моє! До Вашої чистої душі я 

посилаю ці рядки, як і вродились на нечистому 
п о д в ір ’ї. Б у д ен щ и н и , ой буд енщ ин и  ск ільки! 
('к'і.;іьки брудного в житті! І все це воно втягує 
і е б е ,  і викривляє, й душить -  і сенсу, глузду не 
-іпаходжу в нім. Д іалектика  життя! Д іалектика  
/іуііггя! Як все це скучно, коли вже щось виправ- 
ківувать приходиться! Як все це скучно... Диха- 
іп і І, в моїй душі вітри великі, і океани ворушаться, 
: грози пролітають. Сумують гори на верхівлях і 
\ііііраються, щоб не сповзати униз, -  а унизу не 
мпч, а села. Під синіми вечорами гойдається елект- 
ріі'ік;і у ліхтарях. Напнуті дроти нагнув хтось, і 
ІІПІІІІ іудуть. Ой гудіть, гудіть, щоб і я, як ви!

( ;\могпості в душі не перебореш. Самотності
1 1 1  ііікої. У чім самотність та? Чого ота самотність?
11.IIIIVв мене хтось - і вона гуде. Дроти до мене і від
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мене: гойдаються під ними ліхтарі, а зверху зморш­
ки гір і грози, -  мовчиш із ними разом і бунтуєш, і 
дивишся і дивишся і все-таки незрозумілий -  сам. 
Бо ті часи, коли я разом з ними, з ними, зо всіма -  
вони ж не знають, о, вони ж не знають! хто то дихає 
на них так тепло; хто їх дротами переймає; хто в 
ліхтарях (хай спіє мисль), хто в ліхтарях хитає. 
Коли б же вони знали, якби ж то хоч почули -  які б 
екрани заскакали, які б сміхи креснули!

Ну моє дороге, моє славне, пробачте, що написав 
таке. Хіба я знаю, чого я написав? Буденщина, 
брехня, і твань, і самота моя глибока. Два дні як 
Данте я почав. Моя люба Беатріче, прочитайте цей 
листок і закиньте. Хіба я знаю, що я написав?

Я обережно голівку Вашу.
Ваш Павлусь» (с. 54-55).
До майбутньої антології епістолярних шедеврів 

обов’язково включила б деякі з уже згадуваних 
листів Олександра Довженка до Олени Чернової, 
зокрема листи п’ятий і шостий з відомої публікації 
Р. Корогодського (7).

Лист п’ятий -  то не просто вилив почуття -  маємо 
сюрреалістичну картину тієї інтелектуальної задухи, 
в якій борсався митець. Лист художньо сконстру­
йований, так само, як і лист шостий (вигадливі 
звертання, суто довженківське, мовби «надлишкове» 
нагнітання риторичних запитань і повторів з ва­
ріаціями, каскад градацій (див. Додаток).

А ось один з листів Євгена Маланюка до Наталії 
Лівицької-Холодної (від 31 січня 1924). Лист-вірш, 
хоч і не класичної віршованої форми -  мова не 
ритмізована, рими немає. Короткі уступи, мовби 
«задихана» інверсія. Вишукана образність. У вигуках 
вчувається щось тичинівське. Графічний поділ на 
певні текстові одиниці -  на кшталт строф. Навіть 
можна добачити певний візуальний малюнок.
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Сьогодні -  сонце і Ваш лист.
І сонце й лист -  про одне.
І сонце й лист -  одне.
Боже мій! Як хочу до Вас хоч на півгодини. І 
не знаю як. Стільки праці -  страшно.

Відкрити джерело радости в безлюдних 
(здавалося) степах душі -  яке ж щастя!

От тепер ночами не сплю (зуби мене мордують) -  
і так натхненно мислю -  конструюю.
І мозок -  ніби лук нап’ятий -  і життя вже 
найшло свою стрілу, своє гостріє.
Навіть інженером захотілося бути.

І хіба ж не чудо -  Це?
Казко!
(лист від 31 січня 1924; 14; 233).

І вже зовсім виразний приклад такого свідомого 
художнього конструю вання -  пустотливий лист 
Юрія Яповського до Аркадія Любченка, наведений у 
«Ваплітянському збірнику», впорядкованому Юрієм 
Луцьким (з приміткою Яновського в кінці листа -  
«листомонтаж автора»). Такий собі характерний 
зразок візуальної словесної творчості (5; 141).

Подібний, хай і не свідомий «листомонтаж» 
вбачається й у листі Алли Горської до Панаса 
ііаливахи 1968 року;

«На шаблях сидіти жорстко»
Заливашенько,
лю бим ий!
Незаплямоване сонечко!
Святий Опанасе!
Як Вам це вдалося?
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2 місяці -  криза.
Геніальність -  авантюризм, шарлатанство.
Серце розірвалося, знов зрослося.
Пожмакане, криве, проте, дідько його забирай, 

б’ється.
Потім 2 місяці -  пекельна праця.
Продовження.
Ескізи.
Цікаво.
Працюємо в складі: Зарецький, Зубченко, При- 

імедько (її чоловік), я.
(Пироги) -  пе вороги. Гасло багатьох монумен- 

I алістів.
Приховане.
На поверхні словоблуд.
Площинність, плаваюча пляма, зв’язок з архітек- 

іуіюю -  площинність кольорів.
Площинність має свою історію.
Європейська перспектива -  поверхова -  момент.
Ассирійська перспектива -  суть подій.
Спустошеність духовного ж иття -  формальні 

пошуки.
Мексиканці. Соціальна подія.
Трагічність народного життя.
Зпернулись до образів, об’ємів.
С'уть, трагедія, народи, герої. Весь оркестр!»
(И ; 54).

( 'гр ім ки й , енергійний  вибуховий  текст, як  і 
іііііуі^а авторки. Виразний пунктир інформації нро 
події, настроїв, м истецьких  ідей. Н емає послі- 
ю и ііост і, спок ійно ї зм істово ї л ін ії .  Н атом ість  
окремі спалахи. Не вибирає, не сортує слів, не 
uv|i:i( іт.ся ненормативної лексики (такою була й у 
/ьиті і, не варто малювати підсолоджений ідилічний 
но|)і |)е 1 ...). Категоричність, безкомпромісність, без
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плавних переходів, кутаста. Вся кидається в бій за 
ідею, за людину, вся до останку віддається людині, 
ідеї, справі. Такий і лист.

І тут MOTTO «на шаблях сидіти жорстко» -  як нас­
крізна тема всіх листів. Мовби специфічна графічна 
побудова: окремі уступи, коротке речення, ударне 
слово, MOTTO. Художній контекст думання, настрою. 
Свого роду епістолярний «імпресіонізм»...

«Стоїмо над труною культу еністолографії, але 
не над труною епістологічного мистецтва» (111; 
11) -  твердила С теф анія  С кварчинська у своїй 
монографії «Теорія листа», що побачила світ 1937 
року. Характерно, що в сучасній літературі -  чи то 
поважна монографія, чи стаття в періодиці, автори 
як и х  розм ірковую ть  над долею еп істолярн ого  
жанру, -  нерідко зустрічаємо такі слова-поняття, 
як  «труна», «смерть», «загибель» , «еп ітаф ія» , 
«реквієм». То й не дивно перед лицем глобальної 
технізації світу, переможного наступу нових ко­
мунікаційних технологій -  класичний конверт з 
листом явно приречений на «вчорашність», «ста­
ромодність», приречений з часом загубитися в 
хащах суцільної телефонізації, відступити перед 
диктатом електронних засобів з в ’язку. І -  в ідс­
тупає...

Та водночас зростає усвідомлення того, що із 
втратою листа в його класичній формі непоправно 
втрачається щось дуже суттєве в духовному ланд­
шафті людини -  він мимоволі якось знебарвлюєть­
ся, знелюднюється. Адже епістолярне самовира­
ження -  явище наскрізь «людське», пов’язане з 
органічними духовними потребами людини. Без 
цього вона втрачає унікальну можливість само­
заглиблення, самоусвідомлення, автосповіді, св і­
домо чи підсвідомо розрахованої на реакцію  у 
відповідь невидимого співбесідника. Реакцію, якої
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автор листа очікує і яку цінує. Віртуальне елект­
ронне спілкування, при всіх перевагах і заманли­
вих можливостях, позбавлене теплоти і «загад­
ковості» листа, того солодкого очікування його, 
позірної іррац іональності, його «надлиш кової»  
інформації та емоційної аури.

«Поки що я обходжусь без Інтернету й елек ­
тронної пощти, -  зізнається Ю. Луцький у своїх 
спогадах (На сторожі. -  К.: Критика, 2000). -  Хоч 
який я нетерпеливий у листуванні, все ж волію 
чекати на справжні листи у справжніх конвертах. 
Бо, як  сказав  мій п риятель  М арко П авлиш ин, 
«There is по joy in е-mail» («в електронній пошті 
немає радості», с. 74).

О днак не будемо надто категоричним и  -  не 
виключено, що електронний зв ’язок в майбутньому 
принесе якісь неочікувані в епістолярному жанрі, 
відкриє нові можливості листа -  не лише інфор­
мативні, а й експресивні.

Дедалі чіткіше усвідомлюємо, що збереження й 
оприлюднення епістолярної спадщини і введення 
її в культурний обіг -  це проблема екології куль­
тури, збереження повноцінного культурного дов­
кілля. Зрештою, це проблема культури взаємин між 
людьми, такої важливої в наш час загострення кон- 
(|)ронтацій і водночас гарячкового шукання шляхів 
вироблення норм гідного співжиття людей, уміння 
чути один одного. Ось деякі промовисті заголовки 
(• гатей: «Дифірамб чи епітафія жанру» В. Кузьменка 
(СІЧ. -  1997. -  № 1), «Без листів література не­
повна» В. Брюггена (Вітчизна. -  1996 -  № 5 -6 ) ,  
«Скарби, якими володіємо» Ю. Ш ереха (С уч ас ­
ність. -  1993 -  №6). Соліднішає портфель публі­
кацій епістолярної спадщини, зростає прагнення 
охопити зором той епістолярний материк культури, 
на якому стоїмо, усвідомити не тільки колосальне
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інформативне значення листів, а й їхній художньо- 
психологічний потенціал, осмислити як «скарби, 
якими володіємо».

Книгу цю можна розглядати  як причинок до 
такого осм ислення -  зац ікавленого , фахового, 
відповідального. За настроєм це радше «дифірамб» 
і аж н іяк не «епітаф ія»  ж анрові (цим, до речі, 
пояснюється рясне й щедре цитування епістоляр­
них текстів, до якого вдаюся свідомо, щоб поді­
литися з читачем радістю відкриття правдивих 
скарбів).

Нам пе дано передбачити  з в и с о к о ю  Мірою  
імовірності шляхи майбутнього духовного р о з ­
витку л ю д с т в а .  М ожливо, й еп іст о л я р н и х !  жанр 
всупереч песимістичним констатаціям і прогнозам 
заново відродиться в якійсь несподіваній, негіе- 
редбачуваній -  хай навіть технізованій -  іпостасі. 
Хтозна.
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ДОДАТОК I 

ЛИСТИ до ЗІН И  ҐЕНИК-БЕРЕЗОВСЬКОЇ *

Від Івана Дзю би
15.09.65

Даруйте, що давно не відписував -  тривалий час 
ІІС був у Києві.

у  нас погані новини. Діється щось незрозуміле. 
У Києві, Львові та ін. містах арештовано кілька 
десятків  чоловік  з молоді. Серед відомих тобі 
прізвищ -  Іван Світличний, Богдан та Михайло 
іорині, художник Панас Заливаха та ін. Можливо, 
що будуть ще арешти, але поки идо припинилися. 
Ніяких р о з’яснень щодо причин, підстав і мети 
:ірештів не дається, але певно справа в «націона- 
.іізмі», хоч терміну цього стараю ться уникати. 
Певно, була мета залякати людей. Але це, здається, 
иг вдалося. Злякалися тільки обивателі, порядні ж 
моди обурені і протестують.

Певен, що з цієї «широкої» операції вийде ве­
н і кий пшик, бо те навряд чи вдасться довести, що 
хтось із заареш тованих -  злочинець, думаю, що
і.'іочинців не в цьому колі треба шукати. Тому, хоч і 
( умпа звістка, але Ви не дуже переживайте.

‘ Пілліл  р у к о л и с і т х  ф о н д і п  та т е к с т о л о г і ї  І н с т и т у т у  . т і тератури  
I I І І. Пі сиче ика  Н Л Н  Укра ї ни ,  ф о н д  201,  І ірн.мітки до і с к с і у  мої.  -■ 
'І Ліни Ґ с н н к - В е р е з о в с і . к а  - в ідсіма ч е с ь к а  у к р а ї н і с т к а ,  д у ж е  

і і іи.ка Л(> уі ;раїнськи.х і і і їстдесятш-іків.  Ак т и н і ї и й  ку. ' і і>турни/і д і я ч  
\hi . i l i  мпі іографі ї і ,  ч и с л е н н и х  стат ей  нр о  укр.  д і ї е р а г у р у ,  и ер е к д а да ч  

('  І Сте4>ачик) ,  д і й о в и й  ч и н н и к  Са.мвидаву.



В мене поки що все гаразд. Пишу, друкуюся, правда, 
мало -  останні публікації були в «Дніпрі» (№ 2 чи 
№ З -  ? 4 ? -  забув), «Искусства кипо» -  № 5.

В літературі у нас чимало нових, прийшли зовсім 
молоді люди -  чудові таланти такі як Григорій 
Тименко, Василь Голобородько, трохи старш ий 
Павло Мовчан; в прозі -  Григір Тютюнник, новеліст, 
мол[одший] брат Григорія, автора «Виру», Роман 
Андріяшик -  зрілий епік високого класу... Багато 
інших новин... На жаль, зараз не настрій про це 
говорить...

Поки що -  найщиріші вітання й найкращі по­
бажання.

Хай усе буде добре!
Г Дзюба

Від Романа Корогодського

14.04.67

Дорога Зіно,
Одержав Вашого листа. Дякую. Як на біду -  не в 

гуморі. І все таки -  відпишу. Справа в тім, що до мене 
все доходить, як до жирафи. Всі вже перегоріли, я 
тільки зачинаю. Справу давно минувших днів я 
переживаю сьогодні. Тож будьте моїм громовідводом.

Правильно схарактеризувати свій стан -  БІЛЬ.
Він викликаний прочитаною тільки-но новелою 

Ярослава Ступака «Гординя» у 12 ном[ері] «Віт­
чизни»  за 1966 р. Ви п ам ’ятаєте , З іно , рядок  
В. Симоненка -

«Уже народ -  одна суцільна рана» -
так я сприйняв цю річ. А тепер по суті -  наберіться 

терпіння -  попереджав про довгі листи.
Давно не траплялось читати більш трагічної 

історії. Навіть інколи здавалось, що ця клята тема
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не тримається письменницької голови, безслідно 
зникла, висохла, розчинилась у новітньому масному 
добробуті. Ставало ніяково за творчу інтелігенцію, 
яка приспала одну з найтрагічніших сторінок своєї 
сучасності. Поза всякими тенденціями, політичним 
метикуванням залишилось оголене, скривавлене 
тіло нації, яке кромсала люта сила, біда, яка випадає 
на долю не всякому народу, а тут була кривавою 
ностлюдією страхітливої Другої світової війни.

Славка, якого ми всі знали як тонкого оповідача 
з нахилом до психологічного занурення у суть 
людського життя, в новій новелі мене здивував і 
потішив. В ідкрилась  нова грань його таланту: 
історизм твердо прокрокував по всій новелі від 
такого собі веселого початку аж до узагальнюючо- 
філософських заключних  акордів. Кількома точ­
ними рисами, «між іншім» відтворено історичне тіло 
нації, атмосфера вражає опуклою переконливістю. 
Тут і влучні деталі гуцульського побуту, ш,едра міра 
народного гумору, глибинний зріз психологічної 
достемепності, правди відчуття героя, якому зразу 
иіриш і очима якого бачиш націю. Але все це ніби 
далека чи б лизька  пери ф ер ія  твору. Головний 
сірижень новели -  філософське осмислення істо­
ричної долі народу. Саме в цьому аспекті виникли 
кілька думок, якими хочу поділитися з Вами.

Дорко, герой новели, прожив довге злиденне 
життя гуцула, якому «завсігди було легко в животі 
<»д нестатку їства». І цікавий факт: Автор, маючи «по 
гамбіту» перспективну мож ливість соціального 
дослідж ення ж иття  сучасних гуцулів  (до речі, 
надзвичайно пл ідна  і в багатьох в іднош еннях  
иогіпбна праця), пішов іншим шляхом: гострішим, 
Гіолючішим. Важко сказати, який із шляхів у твор­
чому плані більш перспективний...  Скоріш е не 
перспективність, а необхідніст ь  скоректували
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Славка в бік найгострішого «продовження», а може 
й свідомість, що інші чомусь обходять цю тему.

Для маленького гірського народу, який ніколи в 
своїй історії ні з ким не воював і якого інші воювали 
і поневолювали неодноразово, для такого народу 
тема «чужинців», «зайшлих», «прийшлих» надзви­
чайно актуальна і болюча. Минулого літа мені якось 
довелося зустрітись у Карпатах з 83-річним дідом. 
Від нього я вперше почув і зрозумів, як гостро 
живуть в народній пам’яті походи сучасних Чингіс- 
Ханів. В його пам ’яті добре збереглося постій 
дончаків у 1918 р., які гвалтували гуцульських 
дівчат: «Ще сьогодпя отих білобрисих можна зуст­
ріть -  то казацькі збитки». «А втім, -  констатував 
дід, -  ми завше під кимсь жили: під цісарем, під 
руським, під поляком, під германом... -  Він помов­
чав, ніби обмірковуючи, продовжувати перелік чи 
вже й того вистачить, а закінчив так: «Я старий. Мені 
вже то байка. Юнь шкода.»

Старий Дорко ці ж мотиви обмірковує в більш 
гострій непримиренній формі. Він вже усвідомлює 
необхідність чинити опір, його син в партизанах, і 
він всією душею рветься в ліс: «То ви добре, хлопці, 
зробили, що в ліс пішли. Якби мені пан Біг дав 
трохи інші очі, то чи я би в тій халупі хоч хвилю 
сидів? Пішов би я тих зайшлих бити, бігме, аж за 
ними курилося...»

Мотивація такої «крайності» складна. Почати 
можна хоча б з того інстинкту боронити свій дім, 
себе, який  спрацьовує автоматично в подібних 
ситуац іях . Істор ія  по суті є довгим переліком  
визвольної боротьби одних народів з-під гніту 
іншого. Але це не проста реакція самозахисту, а 
складний шлях «гірняцьких дум, що гризуть чоло­
віка, як не знати хто». Певно, аналітичний склад 
мислення привів Дорка до таких глибокодумних
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спостережень, а монолітність його вдачі, гідність і 
ціл існість особистості ставлять цього гірського 
філософа на голову вище від вишуканої національ­
ної інтелігенції, яку в силу історичної біди вдалось 
таки добре ошукати, розкласти, понівечити.

«Гірняцькі думи» мають бездоганну логіку, конс­
трукцію, оздоблену шкалою економічних, соціаль­
них, морально-етичних градацій, на яких зафіксовані 
причини і наслідки українського історико-психо- 
логічного комплексу.

Славко ненав’язливо, але глибоко вмотивовує со­
ціально-економічний фактор стосунків гуцулів із 
«зайшлими»; «...Тому насінню не вір, як псові. Воно 
ще н іколи  не йшло з хлібом до нас, а вічно за 
хлібом...» -  такий життєвий висновок героя новели. 
До цього мотиву основної теми Славко повертається 
кожного разу, висвітлюючи його бездоганну хижу 
пащу, щоб до кінця усвідомити, яку біду несуть 
поневолю вачі м аленьком у гірськом у народові, 
нещадно грабуючи його.

«Якби той гірняк мав що їсти» -  ось соціальне 
тло, на якому в ідбувається  ганебна вакханал ія  
економічної експансії в XX ст. проти народу, який 
ледь здатний себе прогодувати. Бідний гірняк має 
ще економічно утримувати полчища розбійників. 
Думка про ворогів викристалізовується в переліку 
кривди, якої завдали сараці-Доркові «зайшлі»; «А 
йшлося-гадалося про курей.., яких не стало відтоді, 
відколи прийшли чужинці в гори», нро телятко, «яке 
бачило на своєму віку тільки одну зиму і з якого 
могла б бути добра корова, якби прийшлі не підрі­
зали одного рана...»

Так нанизує пам’ять у передсмертний час героя 
Іолі факти на стрижень згадки про злодійства і 
насильства зайшлих, які у всі віки ховали своє хиже 
ну гро у фарисейське вбрання «доброї волі». Дорко
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до того звик: «Яка то ще в тому світі дивота. 
Приходять в гори одні чужинці, аби бідному гірняку 
ліпше життя зробити. Опісля приходять інші, боїсь- 
ко навколо... Чоловік чоловіка вбиває, якби тільки 
для того й народився на світ білий. І все задля того, 
щоби ти, гірняче, не був вічним дідом».

Поліфонічно обіграна тема економічної експансії 
щодо гуцулів створює міцний плацдарм для дослід­
ження моторошної пагуби, яку несуть насильники, 
розкладаючи народ, підриваючи морально-етичні 
критерії його життя. Народ наш не завсігди таким 
був. То його прийшлі так спаскудили. Мають силу в 
руках -  мусиш на них як на своїх братів робити і 
думати так, як вони хочуть.

Якось вже стало неписаним законом обминати 
найболючіші місця в історичному минулому нашого 
народу. Будь-яка спроба розібратись у складних 
суперечностях, конфліктних історичних ситуаціях 
викликають моментальну реакцію критичних ли ­
царів з мечем і опущеним забралом чи ще більш 
ганебну позу чеховської унтер-офіцерської вдови. 
Час змінив небагато: колись єресі публічно зр і­
калися самі «єретики», зараз за них це роблять цілі 
редколегії. Саме так висікли себе маститі дяді з 
редколегії «Вітчизни»^ про що тільки-но довідався. 
Залишаємо їм право отримувати від казенних інс­
титуцій публічні пляни аж досхочу. Якщо їм не 
соромно перед усім світом, то чи варто доводити 
відомим літераторам, що поза побитих збиточників 
мало пасує авторитетові письменника.

На цьому тлі громадської буденності й боягузтва 
відвертість, уміння заглянути в суть проблеми, біль 
художника роблять честь молодому авторові «...Як 
на своїх братів робити і думати так, як вони хочуть»
-  то ж квінтесенція історичного прокляття! Ми так 
зви кли  до ц ієї формули, що нам агаєм ося її не

242 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



помічати, про те пе думати в солодко-гіркому забутті 
нашого суспільного  п розябан н я , нац іонально ї 
приреченості. Анемія нашої національної свідомості, 
індиферентність, нігілізм і певна апатія до істо­
ричної долі України, її майбутнього, спотворюють 
обличчя цілої нації, розмежовують її і розкладають.

Правомірно твердити: в Україні живуть святі, 
пророки і... обиватель-пристосовник. Святі і проро­
ки па цій землі мали обличчя простих, чесних, 
нормальних людей з почуттям гідності і твердим 
правилом відстоювати свою неповторну інди ві­
дуальність, з думою про людський поступ, про щастя 
і волю для свого народу і будь-якого іншого. Свя­
тості ж вони набули в лихоліття підступництва, 
зрадництва і канібальського терору.

Пророки вчили націю жити, бути людьми. Решта 
жебоніли то «ми слов’яни», то «ми моголи» і готові 
були схрунитися в турків, татарів, поляків чи в кого 
завгодно, аби сильніших. А при сильних -  ставали 
ліпшими яничарами.

Протиставленням образові Дорка жалюгідного 
посіпаки, донощика, Славко переводить морально- 
етичний конфлікт у план великого історико-філо- 
софського узагальнення з визначенням істини, яку 
одні, дратуючись, ігнорують, другі не надають їй 
:ніачення, а інші -  їх більшість -  самі є втіленням зла.

Продовжуючи думку про те, що «нарід наш при­
йшли спаскудити», Дорко міркує далі так: «Але 
ішнен в тому найбільше дурний гірняк. Візьмем до 
слова того Йорка з-над берега. Та май ти, чоловіче, 
бога в животі. Хто ж таке видів, аби до своїх людей, 
що знають тебе, як облупленого, бовкати на тій мові, 
чия влада в селі? Та ті влади що не день, то інакші, а 
Іобі, мавпо, вже раз і назавше писка не покрутить...»

Так на крещендо замикається ланцюг фатальних 
ііричин і насл ідків , як і завдаю ть єдності нації
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великої шкоди, нівечать і нан./іюжать її безсмертну 
душу, страхітливою гримасою спотворюють ясне і 
красиве обличчя України, виставляють на посмі­
ховисько перед усім світом.

Сама вже назва твору характеризує Стунакове ба­
чення, сповнене заряду оптимістичної енергії й 
спокійної впевненості у вічності народу. Тема 
гордині протистоїть мороку невблаганної історичної 
правди, яку «ніде діти». Дві сили, реально існуючи, 
стоять супротив. Одна -  підступна, розтліваюча, 
насильницька рука паралізує і душить духовність 
народу, гальмує його поступ, створює умови для 
перекидництва, тобто внутрішнього виродження; 
друга -  сила самого народу, з яким за всіх умов і 
режимів можна робити всілякі «експерименти», але 
він зі своїх глибин відроджує все нові й нові сили 
національної честі й гідності. Дорко уособлює кращі 
риси українсько]’о народу. До такого висновку 
приходили поступово. Перше, що камертонно 
настроює на цей лад, -  авторські роздуми про 
гординю ще Доркового діда, який так міркував: «Чим 
гірняк гордіший і має поставнішу натуру, тим хату 
ниє вище». У цьому бажанні жити високо є сила 
орлів, яким не потрібні зграї чи відчуття добре 
притертої маси. Такі гордовиті індивідуальності самі 
є цілими світами, їм потрібен простір, висота і воля. 
Така особистість готова на все, аби ствердити себе в 
цьому здрібн ілом у світі масових інстинктів  та 
епідемій рабської ницості. «І то нічого, що отой 
хрестатий кусень звилиці, що обступив вітцівську 
хату, перш ніж вродити, виссе з тебе всю кровицю. 
Але зате маєшся отут на іорі, як господь Бог». Та 
дідівські заповіти жити високо і вільно повисають в 
конкретних умовах злиденного гуцульського життя 
в повітрі. Залишається тільки мрія. Мрія жити в 
предківських славних традиціях вільних орлів. «То
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добре, коли в тебе є таке в крові -  більше будеш мати 
отих світлих днів у житті -  і старий Дорко починає 
марити: «Аби йпо тільки чужинці з гір пішли та син 
вернувся з лісу не покалічений. Нашкребли б удвох 
трохи тої копійчини та втнули б таку будову з 
віденськими вікнами...» «Віденські вікна» -  деталь 
сим волічного змісту. Вона пройде наскрізно  в 
новелі. З цього крупного плану, який  ритмічно 
повторюється, проглядає сконденсована народна 
мрія бачити крізь свої широкі вікна світ у велетен­
ській панорамі людської краси, світ спокою і радості, 
світ миру і поступу. «А скажіть мені: на якому місці 
хата стоятим е?  На самому груню гори, побіля 
невеликого осоння “  в перелісі. Оиолості ялиці та 
дуби пішли од заполу до гори, а перед очима падо- 
.'інна: виселок як на долоні. Тоді село будитимуть «не 
кугути, а Д оркова дахівка, яка  зазорятим еться  
ііайраніше в селі. Отаке-то ше буде!..»

Не судилося: прийшли кірзаки до Чорних кутів 
І ііідкрили скажену стрілянину по гуцульському 
іи‘;^захисному селу. «П ерш ий раз за своє довге 
життя (Дорко) заблук в сінях. Ш укав двері і не 
:іиаходив» -  як  часто ми ш укаєм о вихід і... не 
піаходимо -  у яв іть  собі, мила Зино , що то за 
пекло! -  «Виплигнув на подвір’я ~ гей-гей, діду, -
І а го не одна твоя хата горить».

Негцасний старий з вагітною невісткою, в якої з 
/каху почалися пологи, з двома маленькими онуча-
i.імп в палаючій хаті -  «От тобі, Дорку, і нова халупа 

. 1  ііід('иськими вікнами, от тобі онук і гори без чужин- 
иііі...» - у відчаї миготіло в голові старого.

ікігинув Дорко. Згоріла невістка. З новонарод-
/ ( . ( ' І М І М .

Чужинцю проклятий!.. Навіщо ти вкорочуєш
ii.іітім .'іюдям вік? Чим ми перед тобою завинили? 
Чи може, ми посягнулися на твої степи, як ти на наші
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гори? І чи маєш ти якусь святість у серці до отого 
малого, котре окрім черева материнського, не виділо 
більше нічого? -  То вже було останнє слово Дорка, 
що «невимовне застрягло на устах».

В органічно і рівно написаній новелі тема бо­
лісних роздумів щодо історії народу тісно перепле­
тена з мажорною темою самоствердження, і навіть 
глибоко трагедійний, моторошний фінал створено з 
певним тактом і настроєм, який не огортає душу 
читача пусткою суцільного мороку. Дух новели, 
якщо вдатися до літературних ремінісценцій, від­
крито й підкреслено заперечує розпачливі рядки 
молодого Павла Тичини, який, пам’ятаєте, в «Скорб­
ній матері. НІ» писав; «Не буть ніколи раю у цім 
кривавім краю». Навпаки. Силою і твердістю, яки­
мось відчуттям стійкості та перспективою майбуття 
сповнюєшся, прочитавши «Гординю». Якби новела 
була створена в чорних тонах, її значення і місце в 
сучасному літературному процесі відігравало б, 
можливо, негативну роль.

Ф інал новели розгорнуто в двох планах. Пер­
ший -  трагедія, побачена очима дітей, які неодна­
ково розуміють і усвідомлюють факт свого кривавого 
дитинства, бо «одне більшеньке, а друге меншеньке». 
Другий план -  філософсько-алегоричне художниць­
ке мислення Я. Ступака. Він трактує фінал в ключі 
понять і категорій великої життєдайної сили: земля, 
народ, вічність.

В часі зійдуть Доркові сльози і покличуть до життя 
нову поросль гордих, сильних людей, які у вічному 
кругооберті діалектичного розвитку кинуть виклик злій 
долі, і силою давно зім’ятої крижини вони розпрямлять 
зігнуті лакейські хребти, розіб’ють іржаві пута німого 
рабства, і, нарешті, стануть вільними. Голос вільної 
людини луною покотиться по горах і по долах, і його 
впізнає й зрозуміє кожний, навіть, «меншеньке»...
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От я і виплакався в жилетку. Дякую, що вислуха­
ли, і пробачте мені нудність. Певно, погоди весни 
впливають на настрій. Зле себе почуваю. От і все.

Книжок ще Ваших не отримав, але вже готуюсь 
хреститися перед оглядом Пауля Клеє. Що мене 
турбує: чим я з Вами розрахуюсь -  на жаль, в нас не 
так вже часто трапляється гарна книжка, а втім -  
будьмо в надіях на ренесанс у видавничій справі, піймо 
«Opti-opti» -  напій молодості, сили й оптимізму.

Приємно кінчати лист в святих канонах соц. 
реалізму.

Ваш Р. К.
Привіти Всім від Всіх
Привіт від Оксани, Андрійка.

7.04.68

Дорога, мила, злотовлоса Зіночко!
Дуже тіш илися -  перший лист в нашій новій 

скриньці був від Вас^ Ви відкрили рахунок нашої 
кореспонденції файним, дотепним листом. Дякую.

Боявся , що ви загордилися  своїми біжучими 
досягненнями і забули своїх вірних, бідних ідальго 
з України, у яких немає біжучих досягнень. Іванок 
С вітличний  і зараз ще нар ікає і трохи ревнує: 
мовляв, я також писав, я також її люблю, і скучив, і 
чекаю її слова, а вона мовчить, а вона дихає свіжим 
повітрям, обирає зі свободи Свободу^ і знову дихає 
свіжим повітрям, свіжим повітрям. Зіночко, наш 
иусатенький Іванок, бідачок, дуже натом ився, 
:тесилився, зле виглядає й почуває себе не краще. 
Пошліть йому у ваших довгих конвертиках трошки 
сніжого повітря.

в  нас трапилося кілька подій. Різних. На 50- 
річчя Гончара впала злива промов старих і молодих, 
які (промови) в нас називають «безвідповідаль­
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ними». Чи не найкращим був саме ювіляр“*. І резуль­
тат не став чекати на себе. Після офіційної частини 
почався концерт, і распоясавш иеся хулиганы не 
хотели слушать русские песни. Я завжди казав, що 
у нашій аудиторії конкретне мислення, їй бракує 
витонченості. У Іллі Ільфа є такий запис у щоден­
нику: «Он не знал  ню ансов русского  я зы к а  й 
говорил  ей: «Я хочу вас видеть голой». Наші 
зухвальці повели себе в такий же спосіб, і, зви ­
чайно, історія їх засудить...

Так само як зухвалу гордячку Михайлиночку... 
Вже вона Вам писала, як її без знань «нюансів» 
завалили^. Не знаю, що вона Вам написала, але 
д ійсн ість  значно зловісн іш а, ніж Вам те може 
уявитися. Щодо гордячки, то тільки в перший день 
вона мене збила з ніг не своїм настроєм, а вже на 
другий день була Душкою і по сумісництву Ж ан­
ночкою Д ’Арк. Нервів в неї немає -  дроти сталеві. І, 
Боже наш милосердний, яка то світла головонька, 
який Розум! За тиждень дуже змучився. Вчора 
майже цілий день провів з Душкою (вона ж рибка і 
пташка). Сьогодні вона з Танічкою поїхали до Ж ито­
мира, до дуже хворого Концевича®.

До редакції часопису писати і набиватися на 
Петрицького не дуже зручно. І взагалі писати нічого 
не хочеться. Л іньки  щось робити. Але якщо ви 
скажете, що треба чи корисно, то я зроблю. Щодо 
плівки запису радіопередачі, то Іван мені пояснив, 
що це можна Вашому Радіо витребувати у нашому 
Товаристві культурних зв’язків із закордоном. Тим 
більше що буде у Вас свято української культури з 
якогось там числа (не пам’ятаю). Я готовий сприяти, 
якщо то треба. Зіночко, перепрошую, що морочу Вам 
голову. Уявляю, що Вам то треба з кимось зв ’я зу ­
ватися, домовлятися, намовляти і т. д. Краще дихайте 
свіжим повітрям!
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Читав «Нове ж иття»’. Цікаво! Д якуємо.  І все- 
таки шкода, шо не Андрій® її редагує. (Михайлина 
казала, ш;о він не вміє писати. Ну хто б міг по­
думати!) Якась вона провінційна: по матеріалах, по 
верстці, по самій, певно, структурі. Д ацько  не 
справляє враження. А може тому, що здалеку. А 
може не думають, тому що немає часу. Треба кути 
залізо, поки гаряче. Це серйозний аргумент. А може 
не думають, не вміють, не навчилися -  тоді біда. А 
може м и слити  в газет і й не треба. Ч итач  в ід ­
сахнеться. З Вашої ж газети зрозумів, що українсь­
кий читач у Вас на глибинці лежить як цілинний 
пласт -  не зрушиш. Дуже цікаво з цим всім було 
познайомитися. Дихайте Вашим озоном, але пам’я ­
тайте, що казав  м удрий  К аф ка  в ін т е р в ’ю н і ­
мецькому комуністу Яноуху у 1922 році (цитую по 
нам’яті): Маси вийшли на вулиці, і їм здається, що 
вони господарі землі. Вони нетерплячі, вони хочуть 
себе організувати, їм допоможуть. За ними вже 
йдуть партійні султани, які їх добре організують і 
поведуть за собою здобувати партійну мету.

Є ще десятки таких самих сумнівних сентенцій 
щодо свободи. Але за Вас я радий і за Вашого Свободу.

Най у Вас буде краще ніж було, краще ніж може 
бути, краще ніж бувало, буває...

Вітайте Андрія!
Попросіть Вашого Костя®, щоб він здоровив тих 

двох милих чешок, яким ми колись показували 
Український музей.

Привіт Руженці'®.
Привіт Костю.
С’алют тов. Свободе, нашему і Вашему другу!
Перекажіть Тонку Новотному, щоб не відкривав 

невчасно парасольку...
No pasaran!

Ваш Р. К.
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P.S. Реклама роботі Михасі зроблена -  чутки про 
шкандаль в інституті поповзли по Києву. Прийшов 
Новиченко (сам) цікавитися що до чого. Можна 
твердити про бум. «Все это было бы смешно, если 
бы не было так грустно».

Р К .

14.10.68

Дорогі!
Нарешті я вільний. Кар’єра червоного реклам- 

щика луснула. Треба обирати новий шлях“ . Точніше 
новий шлях має мене обирати. Який то він буде той 
новий (і вічно старий!) шлях? Поки що цей жах­
ливий вереда, цей потвора часу взагалі вдає, що не 
думає-гадає мене обирати. Злий, ах, який він не­
добрий, страхітливий спрут-вимагатель. Той новий 
шлях. Кривизна нещасна! Він так нас мучає. Мене 
трохи, а Михайлину так вже дуже. Сподіваюсь, що 
він все-таки кудись мене потягне. Згодний на будь- 
що, чекаю, тобто зібравши терпіння у кулак, стукаю 
все у нові й нові двері. Десь мають сказати «так», 
поки що самі «ні». Світ не без добрих людей: Логвин 
мені дуже допомагає, але поки що не виходить. То 
справа зовсім непроста.!!!!!!!!!!

Тим часом з величезним запізненням прийшла 
гарна осінь. Вранці відводимо дітей до науки, а самі 
(Михася і я) шпацируємо по Києву. Київ файний. 
Це об’єктивно. Особливо, якщо йти, дивитися і 
мовчати. Потім ми розходимося: Михайлина -  до 
бібліотеки (удає ніби вона вчений, тоже мне ин- 
телектуалка без определенного занятия), а я шукаю 
свою долю на 80 крб. О четвертій ми зустрічаємося, 
збагачені враженнями і наукою Ж иття, сидимо з 
годину на лавочці в парку (у Києві їх багато), і йдемо 
забирати наших діток, які збагатилися також вра­
женнями і наукою малого життя. Мале і велике
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життя важке. Свідоцтвом цієї винятково оригі­
нальної думки -  трійки Андрія і, нарешті, можете нас 
поздоровити -  Андрійко злапав двійку (2), спо­
діваюся не останню.

Вдома: уроки, враж ення (знову!), жарти (всі 
стали напрочуд дотепні), прийом гостей-делегацій. 
Йдуть мені висловити свої почуття (емоції нас 
погублять).

Мене дійсно трохи потовкли. Було цікаво довіда­
тися про себе деякі деталі, а часом були просто 
відкриття. Отак живе людина і скромно не знає, що 
вона годиться у герої детективного роману, п’ятисе­
рійного фільму, поеми, балади, епіграми, фейлетону, 
нарешті, розносної статті. Був пай-хлопчиком . 
Мовчав. Про що говорити. «О любви не говори, о 
ней все сказано...» Мовчав. Економія енергії. Плюс 
позитивна характеристика. Ж ивемо малими р а ­
достями. Чекаємо на більші.

А як Ви, наші рідненькі пражани? Якось то буде!
Чи отримали мого листа з мареннями, хворобами 

і дощ ами? Чи отрим али  (давно!)  Л огвина  «По 
Україні», темплан «Мистецтво» -  69?

П ам ’ятай те  нас, а ми Вас не забуваєм о. Вас 
вітають кияни і львівяни і чекають (sic!) в гості. 
Привіт від Оксанки, яка  годує трьох чоловіків  
(Андрійко, Славко [Ступак], я). Привіт і від Славка, 
і від Андрійка, і цьом від мене.

Р.К.

9.12.69

Дорога Зіночко!
Пройшли непомітно два тижні, й наші милі гості 

нонертаються додому. Цей лист -  від мене привіт. І 
наїадування: скучили, любимо, чекаємо.

Про новини розповість Андрій [Куримський]. А
II мене відчуття: ми завмерли і чогось чекаємо. Тільки
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чого? Час роз’яснить що і до чого. Роз’яснить. Далі 
завмерли. Далі чекаємо.

Ти мені вислала три альбоми серії; impression, 
postimpression, fovismus. У продовженні зацікав­
лений. Ще б хотів мати гарного Шагала.

Ж еня [Сверстюк] мене запевняв, що ти 'м аєш  
другу книгу Смолича. Якщо він помилився (він 
геній, а генії геть все забувають), то у мене книга є, я 
вже готовий був вислати, а Женя запевняє і т. д.

Вітаю Тебе, наша злотовлосенька, і вірю в Твоє 
«здорове ядро». А тому чекаємо! Привіт від усміх­
неної Оксани, яка також за три тижні виконує річну 
тему, і від Андрійка-тумана, який змагається з Танею 
за пальму нериюсти...

Твій R К.

31.01.72

Дорога Зіночко, Мішонько!
Дякую за вітання, ох дякую. У нас без змін; я на 

дрейф ую чий  кризі у в ідкритом у океані. Стара 
пісенька про існування на межі з деякими істотними 
новітніми видозмінами в самій мелодії. Власне, 
цікаві вже не моя крига і я, і не сама пісенька. 
Супровід вітру творить нову мою пісеньку, душевну 
колискову. Заснути неможливо, бо виявляється, що 
вітри бувають лише північними і так виють, і так 
продувають кожну клітину моєї істоти, що й неві­
домо навіть приблизно куди занесе цей вітрисько 
мою кригу. Втім справа, не в кризі, і не в мені, а в 
сумній констатації; це стара пісенька*^. Цілуємо 
ВСІХ ВАС, мішоньки мої дорогі.

Р К .

252 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди
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" Автор листа  переїхав у нове помешкання.
' Мається  на увазі атмосфера  «Празької  весни» 1968 р.
’ Ю в і л е й н и й  вечі р в ідбув ся  у В е л и к о м у  залі  к онс ерв атор і ї ,  де 

Олесь Гончар вистудив з дуже сміливою як на ті часи промовою.
’ М и х а й л и н у  К о ц ю б и н с ь к у  з в і л ь н и л и  з р о б о т и  в І н с т и т у т і  

літератури,  я к таку, що не пройшла  за конкурсом.
" Євген Концевич,  письменник,  прикутий до л іжка  внаслідок трав.ми 

ще з ю н а ц ь к и х  лі т .  З  к о л а  і п і с т д е с я т н и к і в .  Б л и з ь к и й  д р у г  
[. Світличного.  М. Коцюбинської ,  Р. Корогодського та ін.

' Газета українців Че хословаччини.
“ Ма єт ьс я  на увазі  Андрій Курнмс ький ,  мовознавеці . -украї ні ст  з 

Праги.
'' Кость Геник-Березовеький,  чоловік Зінн,  мовознавець-україніст.

Р уж е на  Шітикова,  мовознавець,  колега .Л. Курн.мського.
" Лис т  написано иід враженігям чергового зв ільнення автора листа

i р о б о т и  у в и д а в н и ц т в і  « М и с т е ц т в о » .  С п р а в ж н ь о ю  п р и ч и н о ю  
■ і п і ль не иня  бу л о  п і д н н с а н н я  К о р о г о д е ь к и м  л н с т а - н р о т е с т у  групи 
у к | )а ї нських  і нт ел е кт у ал ів  пр от и  п ол і т и ч н и х  а решті в  у Москві  і в 
Укікі їиі  ( з о к р е м а  п р о т и  а р е ш т у  В . Ч о р н о в о л а ) .  О ф і ц і й н о  цю 
п р и ч и н у  не н а з и в а л и ,  на п о в е р х н ю  н а ю м і г т ь  в и п л и в л и  а б сур дні  
зкипувачеиня,  пов'язані  з роботою,  різні плітки,  інсинуаці ї .  Почалася  
чергова енонея понев і рянь  у ноіиуках’ роботи.

■ Н а с т р і й  .тнста п о в ’я з а н и й  з а р е ш т а м и  с е р е д  у к р аї ї гс ь ко ї  
інакодумпої  іителі їенці ї .  Серед арештованих були близькі  друзі  автора
ii адресата  лис та  ( І в ан  С в і тл ич н ий ,  Євген ( ' в ер ст юк,  Ва сил ь Стус,  
Вячеслав Чо рн ов іл  та ін.).
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Від Михайлини Коцюбинської

20.11.64
Зіно моя рідненька!

Ти так давно не писала мені, що я вже думала: 
забула. І дуже зраділа твоєму листу. У мене теж є 
папка аналогічна твоїй. В тій папці такі рубрики: 
1. Поезія. 2. Полеміка з троглодитами. 3. Дороге. 
Твоє місце -  в третій...

Одержала й книжки. Спасибі! Євгенові [Сверс- 
тюку] і Славкові [Чорноволу] віддам. А сама почну 
вивчати чеську мову по ній. А продовжуватиму по 
твоїх статтях, які, я надіюся, все-таки  десь на 
початку того року вийдуть. Ти вислов Ж идліць- 
кому‘ своє енергійне «фе!» і апелюй до його по­
чуття громадянського обов’язку.

Відразу ж про справу. Твоя стаття^ вже має дві 
рецензії: мою та Івакіна. Про зміст і тон моєї ти 
д о гад у єш ся , а р е ц е н з ія  Ів а к ін а  теж дуже п о ­
зитивна. Є окремі зауваження (деякі з них слушні, 
а деякі, по-моєму, ні), але всі вони стосуються 
частковостей і не мають принципового значення. 
Ніхто з редколегії ще статті не читав, але Павлюк^ 
каже, що, раз дві п озитивн і рецензії,  то вони, 
очевидно, статтю друкуватимуть десь у тому році. 
За  дальшим перебігом справи я слідкуватиму й 
триматиму тебе в курсі.

Я нещодавно повернулася зі Львова. На цей раз 
він мені якось особливо запав у душу. Стояла пізня 
осінь, але ще тепла і запашна. Листя вже майже 
поопадало, але ще пахло в ’ялим. Все було якимсь 
прозорим, рельєфним: почався період пізньоосін- 
ньої графіки. А в Стрийському парку в ставу плавали 
чорні й білі лебеді, розділені сіткою (і тут расова 
проблема!). І ще: квіткові базари. Море хризантем: 
білих, жовтавих, бузкових, червоних. Увесь Львів



[{ВІВ хризантемами. І люди для душі були там... Я 
приїхала звідти якась світліша.

У Львові бачила премьєру «Сну» в кіно. Фільм 
непоганий. Звичайно, немає тієї мистецької напруги, 
ш;о в «Тінях...»  Але ф ільм  майже позбавлений  
спекуляц ії (за  винятком  однієї р ізкої, яку  ти 
безперечно, відчуєш), є хороші тонкі моменти, тепл 
деталі, кілька небуденних узагальнених підтекстів 
Враховуючи умови Київської кіностудії, і це добре 
Хоч, правда, фільм не касовий, і довго він не йтиме

У Львові познайомилася з товариством людей 
дуже схожих на наше київське товариство: ті ж 
проблеми, ті ж шукання, ті ж «так» і «ні». Є цікаві 
музиканти і артисти там: те, чого в нашому това­
ристві бракує. До речі, в Києві десь скоро має 
відбутися з ’їзд театральної молоді. Приїжджав з 
Харкова Танюк, організовував. Якщо я туди діста­
нусь, буде тобі репортаж, щоб твоя україніка «не 
розвивалася по мертвих газетних інформаціях».

У Львові познайомилась з Іваном Миколайчуком, 
ішконавцем ролі Івана в «Тінях» і Шевченка у «Сні». 
Хлопець ще зовсім зелений (23 роки!), але приємний, 
иразливий, з душею. В голові страшний сумбур, але 
І) кого з нас його немає? Добре, що хоч сумбур, а не 
порожнеча самозадоволення.

Пам’ятник Франкові у Львові мені активно не 
подобається; без душі і мислі, без динаміки і натх­
нення. Важкий і помпезний. Гірко, що саме він 
сі'оятиме віки... І про мистецьку душу нашої епохи 
< уднтимуть по ньому.

Нещодавно (уже в Києві) вся «підцюківська»'' 
компанія з ібралася у Горської, щоб обговорити 
проекти пам’ятника на могилі Симоненка. Обго- 
ііоі)і()ізалося два проекти  студентів  К иївського  
художнього інституту. Перший -  ріеіа, виконана в 
дуже абстрактно-ускладненому плані; я принаймні
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не відчула її зовсім. Майже всі ми прийш ли до 
висновку, що в такому вигляді вона не годиться. По- 
перше, такий проект просто не затвердять. П о ­
друге, пам’ятник якось все ж мусить промовляти 
до тих численних людей, які будуть приходити на 
могилу, а не «лякати» їх... По-третє, таке вирішення, 
мож ливо, п ідходило  б до інш ого поета, більш 
нервозного, ускладненого і туманного, але не для 
Симоненка з його виболілою і строгою простотою.

Другий проект всім нам сподобався значно більше. 
Тригранна кам ’яна брила. Одна бічна грань ш лі­
фована, друга -  проста. На передньому зламі мо­
нументальна фігура жінки-матері. Руки розкинуті на 
обидві грані. Враження неоднозначне; може, вона 
обороняє, може, вона розіп 'ята, може, це якась 
стилізац ія  хреста. Але знавці кажуть, що такий 
пам’ятник для кладовища може бути надто мону­
ментальний. В цю неділю хлопці, поїдуть до Черкас, 
щоб подивитися і виміряти місце, потім подумають 
ще і зроблять макети, які ми й затвердимо остаточно.

Зіно, бджілко, про які оповідання Сент-Екзюпері 
ти пишеш? Я, крім «Принца», знаю його «Землю 
людей», «Нічний політ», «Військовий льотчик» і 
«Південний поштовий». А оповідань не знаю. Люблю 
я його дуже. Це один з моїх «святих». Між іншим. Драч 
і Параджанов хочуть ставити фільм про нього. Життя 
Сент-Екса крізь мистецьку призму «Маленького 
принца». Це могло б бути дуже цікаво, але на студії 
щось не в захваті. Драчик казав, що вони хочуть 
зробити на студії молодіжне об’єднання; тоді, може, 
можна бути думати. Він зараз на роздоріжжі; сам 
ставити свій сценарій боїться, бо не знає «ремесла», а 
віддати комусь не хоче, щоб не спаплюжили.

Ідея із Спартакіадою  непогана. М ожна б уд е  
спробувати. Ще б краще спеціалізуватися в якомусь 
виді спорту. Гриць“’ радить вільну боротьбу...
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Завтра і післязавтра слухаю словацький оркестр: 
('метана, Р. Ш траус, Ч айковський, Ш остакович. 
('прийматиму цю музику, як привіт від тебе. Згодна?

Всі тобі шлють ніжні привіти: Крекотні, Івани, 
Гриць. Євген просив передати, що вже скучив за 
тобою.

Вітай від мене і від усіх наших Іржину®.
У мене на столі під шклом маленький іконостас. 

В ньому залишено місце для твого «лику». Мені б 
не хотілося, щоб це місце довго було порожнім. Бо, 
коли всі ті, що в іконостасі, сходяться до мене 
нечорами на розмову, вони всі кажуть, що бракує 
тебе. І я з ними згодна.

Цілую тебе ніжно.
І твоє сімейство теж.

Передай привіт Андрієві^.
Михася

20.01.65

Люба моя Зіно (до речі, зробити з твого імені 
«Очко» теж зовсім неважко...)!

Таки справді, Зіно, мені тебе не вистачає... Ловлю 
себе на думці, що ніби розмовляю з тобою. Сиділа 
па бурхливому Симоненківському вечорі в Спілці, 
такому показовому, такому хвильному -  і слухала в 
чотири вуха, дивилася в чотири ока. За тебе. Жаль 
гільки, що ти все одно не чула, а в листі не напишеш... 
Боюся за Дзюбу... Посилаю тобі Драчевого вірша -  
нідчуй живу інтонацію.

Днями вишлю тобі й Іржині [Гостічковій] книгу 
і і. Л .  Калениченко «Українська проза початку X X  
с г.» Це одна з найкращих книг з літературознавства, 
що нийшли в нас останнім часом. Попри всі штампи.
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які даються там взнаки, попри гріхи соціологі­
зування, є там повага до факту і спроби синтезу. 
Багато цікавого, незацитованого до смерті матеріалу 
і більш-менш сучасна позиція в деяких важливих 
питаннях. Мені здається, що тобі, а особливо Іржині 
вона буде цікавою.

Стаття твоя має йти в 3-му або 4-му номері. Десь 
там будуть і мої роздуми про книжку Калениченко®. 
Хочеться порушити деякі болючі питання, трохи 
розворушити закостенілу академічну думку -  чи 
вдасться? Хочеться наголосити на необхідності, 
зрештою, розглядати процес естетичного самороз­
витку літератури саме як процес, а не як тимчасове і 
випадкове творче осяяння генія. Хочеться підкрес­
лити і ту думку, що перекликається з твоєю: про 
потребу типологічного  з іставлення українських 
художніх явищ з аналогічними явищами світового 
літературного розвитку (романтизму, реалізму і т. д.). 
Ти зачепила у своєму листі дуже цікаве питання про 
те, яки м и  ш ляхам и виходять  письм енники  на 
загальнолюдську духовну арену.

Боже! Скільки животрепетних проблем чекають 
дискусії, обміну думок, а в нас видають літературні 
портрети Збанацького. Сумні думки щось мене огор­
тають з приводу нашої культури, її долі... І знову 
хочеться поділитися з тобою.

Зараз читаю Цвейга про Бальзака і намагаюся 
перейняти хоч трохи бальзаківської працездатності. 
Але щось пе виходить... Очевидно, лише тому, що не 
маю під рукою тих гатунків кави...

На Новий Рік приходила вся компанія до мене 
щедрувати. Були Смерть, Вовк, Копиця, Чортик (Іра 
Ж иленко), Корова (перша половина її Сверстюк, 
друга -  Л ьоля С вітлична) -  уявляєш ?! І знову 
згадували тебе. Одним словом, у Києві ти вже маєш 
постійну прописку, всупереч всім законам.
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Цілую міцно тебе в «очко».
Великий привіт Костеві і тим, хто мене пам’ятає.

22.07. [1966]

«Думаш, думаш -  не можно
жить,

Подумаш -  можно».
З фольклорних записів Шевченка.

Так от, люба моя Зіно, мій останній лист до тебе 
був написаний тоді, коли мною опанував настрій, 
виражений в першій половині цієї формули. А взагалі 
я більше схильна до другої її половини. Тоді був збіг 
різних обставин, особистого і суспільного плану, 
хвороба і т. д. От я і виплакалася в листі до тебе. А 
лине час, «подумаш» -  і все потроху стає на місця.

Ми чомусь чекали, що і ти приїдеш разом із 
Зілінським®, трохи розчарувалися. Але, мабуть, це 
краще, що ти будеш у вересні. Всі будуть на місцях, 
після відпочинку, л ітня спека, що паралізує м о­
зок, -  відійде. І ми будемо разом, і говоритимемо, 
говоритимемо... Адже ми не бачилися цілу вічність. 
Всі тебе дуже чекають. Ш видш е б уже той в е ­
ресень!

Моя справа, нарешті, скінчилася. Скінчилася 
гак, як  того слід було с п о д ів а ти ся '“. Зараз  я у 
відпустці, а що буде далі -  побачимо.

Пишу тобі, сидячи на Замковій горі в Чигирині, 
над Тясмином; на руїнах фортеці Богдана Хмель­
ницького. Тут гарно. Акуратне, дуже зелене міс­
течко притулилося до гори. Гора по схилах поросла 
кущами. На підступах до неї туляться старенькі й 
матишні хатки під стріхами, ф асонним и, з гре ­
бінцем. Сама ж гора майже гола, вкрита масивними 
ким’яними брилами. Тясмин, дуже спокійна, ву ­
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зенька річечка, з класичними вербами і човнами, 
прив’язаними у затишку.

Мені тут також спокійно і приємно, як завжди 
буває на новому місці, де тебе ніхто не знає і ти нікого 
пе знаєш, де можеш лишитися сам на сам із собою, з 
природою, з думкою, із спогадами, з історією.

Мені обридли «відьомські шабаші фікцій»“ , і я 
влаштувала собі невеличке ліричне intermezzo, на 
тиждень. П ідкинула Таню до знайомих, а сама 
поїхала по Ш евченківських місцях. Захотілося  
зовсім самій. Думаю, що за тиждень моє товариство 
мені не обридне... Взяла з собою тільки Антонича. І, 
по-мойому, кращого супутника  знайти  важко. 
Мовчазний, тактовний, нема потреби з ним роз­
мовляти вголос. А зате як він бачить все, як чує, як 
думає! Спасибі тобі, що прислала мені його!'^

Тані в селі дуже добре. їй  так страшенно все 
подобається (цуцик, кошеня, кукурудза, соняшники, 
каченята, сіно і т. д.), що вона сьогодні навіть про­
воджати на автобус мене не схотіла, щоб ні на 
хвилинку не відірватися від свого босоногого сільсь­
кого товариства. «їдь, мамо, їдь! Я тут залишуся! 
Тільки ти не довго!» [...]

Тепер я посилатиму тобі коротенькі нотатки із 
свого маршруту. Таким чином, ти подорожуватимеш 
зі мною. Приготуйся!

23.VH.
Доброго ранку в Суботові! Сиджу біля змальо­

ваної Шевченком Іллінської церкви -  усипальниці 
Хмельницького і чекаю, щоб мені її відкрили. Ще 
немає 7-ої години, а я вже тут з годину. Приїхала 
вранішнім автобусом. Село розташоване в глибокій 
зеленій балці. На горбах клубочиться туман. Дуже 
тихо. Тільки співають півні і щось собі гомонить 
радіо на центральній площі. Так добре дихається!
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Нипила води з Богданової криниці. Сиджу собі 
та й думаю. А, може, й не думаю, а просто так сиджу 
і почуваю себе центром всесвіту (у мене під час 
ііодорожів деколи з ’являється  таке скромне від­
чуття...). Співають півні. Росяно.

«Вливається день до долини, 
мов свіже молоко до миски».

Антонич.

2 А .У ІІ .
Сьогодні ми з тобою, бджілко, в Корсуні.
Рось в неймовірно мальовничих берегах. К а­

м’яний хаос, величезні брили в безладді. Сотні 
великих, середніх і маленьких водограїв. І стільки 
ж -  спокійних плес.

Старовинний замок, збудований в кінці XVIII ст. 
Станіславом-Августом Понятовським. Примхливий 
папський парк, напівзруйнований, звичайно, але 
природного ландшадту -  скелі, Рось -  не зруйнуєш. 
В замку музей Корсунь-Шевченківської битви.

Тут бував Шевченко, малював. Між іншим тут 
похований художник Сошенко. В музеї я бачила 
дві його картини, що збереглися в якогось місце­
вого старожила. Слабина страшенна! Н айперш і 
учнівські спроби Шевченка в сотні разів сильніші. 
От якби Сошенко однієї білої ночі не зайшов у 
Літній Сад в Петербурзі, ніхто й імені б його не 
.іиав. Б у в  у  нього, очевидно, єди н и й  талан т  -  
талан т  д об роти  (щ о, до речі, також  не часто  
зустрічається).

Сьогодні дощ. А я наділа плащ і не боюся. Ходжу 
мокрими, густозеленими алеями старого парку. Дощ 
шелестить в листі і в моєму плащі. Ненайгірший 
звуковий супровід для романтичної мандрівки!
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25.УН.
Сьогодні -  Моринці.
Пишу тобі з Ш евченкової хати. Самої хати, 

звичайно, немає, але я примостилася на траві на тім 
місці, де вона стояла колись, -  «земля, яку сходив 
Тарас малими босими ногами». Хата стояла на краю 
села. За хатою -  широкий яр: городи, куш:і, молодий 
садок. Верби, тополі. Вітряк по сусідству з телеві­
з ійною  антеною .. Д альн і горби п ерер ізан і в у ­
зенькими жовтими стежками. Он якась біла цятка: 
мабуть, коза пасеться. А взагалі тут панує зелений 
колір. Так зелено, аж очам боляче, аж хат не видно. 
К раєвид  як и й сь  дуже простий , теплий , «лю д­
ський», душевний і розлогий -  дуже ш евченків­
ський. в  ньому немає екзотичних надмірностей і 
ефектів. Це та поезія прози, те вічне свято серед 
буднів -  що ними пройнята поезія Шевченка. Тут 
легко дихати і легко молитися.

Тут у Моринцях на мене чекав приємний сюр­
приз. Тут якось дуже мило поєднується незаймана 
квінтесенція українського села з побутовими ви ­
годами міста. Центр села перебудований до юві­
лею -  кіно, магазини, кафе. Дуже милий модерний 
готель з усіма вигодами. І в цьому готелі, між іншим, 
один мешканець -  я. Я почуваю себе вельможною 
володаркою цілого палацу. Зі смаком обставлена 
чистенька, простора кімната -  а вікно відчиняється 
в зелене царство. От де можна по-справжньому, з 
настроєм відпочити! (в сусідньому гастрономі, до 
речі, є все аж до свіжого кефіру і маслин!). Знаєш, 
про що я думаю. Може, коли ти приїдеш, ми май­
немо сюди на день: з Києвом тут пряме сполучення 
(годин 5). Дуже хочеться мені подивитися на все 
це в дві пари очей і щоб друга пара була твоя.



26.VII.
Кирилівка. На місці хати батька Ш евченка -  

музей. Могили батька і матері в садку за музеєм. 
Хата дяка, якимсь чудом збереглася. І все ті ж верби, 
і'ополі, калина, вишневі сади, ставки. Україна.

Кажуть, Кирилівка і Моринці сперечаються, чий 
Шевченко. Кирилівці кажуть резонно, що власне 
і ісе д и ти нство  Ш евченка  пройш ло тут. Н а що 
моринчани не менш резонно відповідають; «Але в 
нас його пуп закопаний».

Будище. В будинку Енгельгардта -  школа. На 
місці гайдамацької Гупалівщини -  великий садок.

Сьогодні останній день моєї мандрівки. Примос­
тилася на березі Гнилого Тікича біля Звенигородки, 
іцоб закінчити цей лист, який грозить розростися 
до небачених розмірів (а ти ще колись висловила 
думку, що ми розучилися писати великі листи!). 
Сьогодні була в Лисянці й Звенигородці. Увечері 
попрощаюся з милими моєму серцю Моринцями. 
А завтра рано-вранці -  на Київ.

Я дуже рада, що влаштувала собі це intermezzo. 
Звичайно, було все; і дощ і бруд, і тряські дороги, і 
незручності, і чимало неприємних спостережень, і 
с муток... Але я то все вмію відкинути. І на дно душі 
осяде т ільки краще, т ільки одухотворене, і мій 
класний внутрішній «музей споминів», в який я 
завжди маю доступ і в який не кожного допускаю, -  
збагатився. Буде куди ховатися взимку під час 
рі;ших нудних і неприємних зборів і засідань.

Через кілька днів їдемо з Тетянкою на море, під 
Одесу. Хоч би там нам з нею було добре!

У Звенигородці купила несподівано кілька при­
мірників нової збірки Симоненка. Якщо ти ще не 
мас НІ, буде тобі.

Кінчаю.
Цілую. Цілую.
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І -  чекаю.
Твоя Михайлина.

12.0І.[67]
От і минули новорічні свята, Зіно рідненька! Що 

принесе нам Новий рік? Хочеться чогось справді 
нового. Якогось руху, якоїсь зміни, якого діла, щоб 
до нього докласти рук. А то якесь противне затишшя 
всюди. В мене черговий приступ «самоїдства», 
гострого себененавидження. Іноді здаєш ся собі 
просто нікчемою, а іноді, в «світліші» хвилини, -  
пропащою силою. Те, що вмію робити, мене не 
задовольняє, а те, що треба робити, не вмію або не 
можу. Постійне самообмеження розхитало і те добре, 
що в мені закладено. Але досить з тим: от іще нюня, 
розплакалася в жилетку...

Здала  на обговорення у відділ два великих 
розділи своєї роботи «Поетика Шевченка». От би з 
тобою порадитися! Менша стаття з тих, що я тобі 
показувала, іде в № 1 «Літературознавства». Другу 
теж, здається, збираються друкувати, але це ще під 
великим?'^ А чи прочитала її ти? Хотілося б знати 
твою думку.

Новий рік відсвяткували добре, по-домашньому. 
Я щось на старості літ зовсім не виношу великих 
компаній. А цей раз у мене були тільки Світличці, 
Крекотні, М ихайло Косів зі Львова, а десь уже 
зовсім пізно заїхала проїздом звідти до себе в Одесу 
Караванська. Ми вирахували, коли у вас почався 
Новий Рік, і випили за вас всіх. Щоб вам добре 
жилося і частіше до нас іздилося. Слухали різдвяну 
месу Риби, яку мені прислала Гостічкова (подо­
бається мені вона страшенно, а Таня прямо тремтить 
від захвату від цієї музики і навіть танцює під 
найжвавіші частини). Добре бути між своїми, можна 
було і подумати про щось своє, а мені є, про що
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подумати... Під ялинку поклали подарунки всім. 
Погасили світло, залиш ивш и тільки вогники на 
ялинці і випили шампанського за те, «ш;об наша доля 
нас не цуралась». І справді, хай не цурається!

Досить жваво листуюся з Панасом і Богданом'^. 
І5()ни тримаються бадьоро, багато читають і думають 
( киижки їм посилаємо). А взагалі-то їм нелегко, 
зішчайно. Здається, в Богдана щось погано з очима.

Були в нас досить цікаві перекладацькі вечори. 
Про вечір чеської поезії я, здається, уже писала тобі. 
А ще були вечори, присвячені канадській сучасній 
поезії і перекладам В алер’яна П ідмогильного з 
(|)ранцузької мови. Послала тобі поезії Плужника. Чи 
одержала ти?

Повернувся Драч із своєї подорожі диплом а­
тичної. Бачилися з ним кілька разів, але розмови 
щось не виходить. Та якось і не хочеться. Шок у 
мене вже пройшов, дивилася я на все вже як  на 
доконаний факт, і колишньої близькості бути вже 
не може*^. А поетом він, здається, залишився. Чи 
читала ти його вірші в № 12 «Вітчизни»? Там є 
погані, але є й справжні-справжні. Особливо про 
гой літак, що упав і ридає в барвінку... І ще при- 
( иячене пам’яті актора Мілютенка, який помер на 
зйомках Драчевого фільму.

Сталася в нас нещодавно трагедія, яка всіх нас 
нразила. Молоденька дружина Євгена Гуцала аб­
солютно несподівано для всіх (очевидно, в якомусь 
нападі психозу) позбавила себе життя, повісилася, 
залишивши двох дітей: старшому -  4 роки, а молод­
ім і іі -  5 місяців. Гуцало зовсім розчавлений горем.

Зіио, пиши мені частіше і більше. Дуже мені тебе 
бракує.

І\8! І ще обов’язково напиши, коли твій день 
нзродження, а то я звернуся з цією справою осо- 
(П1 С1 Ч) до Марка*®.
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Цілую всіх вас міцно.
Таня Маркові відстукала лист на машинці (це 

єдине знаряддя, за допомогою якого Таню можна 
зацікавити процесом читання і писання).

Ваша Михайлина.

5.07.[67]
‘і

Рибо моя рідна! Я не написала тобі відразу ж,  ̂
бо вирішила, шіо сьогодні подзвоню. Але раптом і 
сьогодні немає зв ’язку  з Прагою, і кажуть, що 
завтра, мабуть, також не буде. От я і пишу тільки 
сьогодні.

Скандал на роботі назрівав грандіозний. Якби я 
не з ’явилася в суботу, могли б звільнити. А так не 
звільнили, але сьогодні вивісили наказ, в якому 
вилили всю свою любов і ніжність до мене. Цілий 
комплекс покарань: і вирахування із зарплати, і 
сувора догана, і (що найдошкульніше) скасування : 
бібліотечних днів. Мушу сидіти тепер на роботі 
щодня, як лаборанти і секретарки. Всі ходять чи­
тають наказ і поглядають на мене. А тут іще на роботі 
так гаряче, що працювати не можна. Одне слово, 
обстановка доволі противна. Але що ж: сама винна. 
Мусіла б уже знати, що я на особливому становищі. 
Persona grata навпаки*’!

Але то все байки! Найприкріше мені те, що ти під 
час прощання була така сумна. Боюсь, що тобі цей і 
неприємний акорд зіпсував враження від поїздки. 
Але ти про це забудь, а пам’ятай:

як Оленка і Таня гралися з курчатами і
як Славко розповідав у Романа про «холеру» 
як Ліна збиралася на автобус, 
пам’ятай
світлячків у Стрийському парку 
малину в Ірпіні



анекдот про банани і т. д.
І мене -  пам’ятай! Цілую всіх.

М. ІТ.

4.11.[67]
Дорога моя Зіно!
Вітаю тебе зі святом Великого Ж овтня  і по- 

иідомляю, що все наше життя проходить під Зна­
ком Великого Свята. Київ весь прикраш ений  і 
розмальований. На Хрещатику -  всюди плакати, в 
яких заф ік со в ан о  всі етапи  наш их трудових  і 
бойових звершень. Плакати, які вимагають смерті 
буржуям та інтервентам, смерті Петлюрі й петлю­
рівцям, які продали укра їнський  народ, з а к л и ­
кають записуватися до колгоспу і помагати фрон­
тові. Всюди портрети дорогих членів нашого уряду. 
На У ніверм азі -  г іг ан тськ е  п олотно  «Ш турм  
Зимового палацу». І все це виконано на найвищо­
му художньому рівні, з глибоким проникненням у 
психологічну суть зображ уваного, з яскравим и 
колористичним и еф ектам и. Рад існо ходити по 
сияткових вулицях серед грому гучномовців, які 
к'пер не вимикаються, бути учасником численних 
мітингів, які відбуваються біля пам’ятника Леніну, 
дивитися репетиції парадів, що відбуваються на 
Хрещатику. То нічого, що в магазини не можна 
ііійти. Якось переб’ємося, але так радісно усв і­
домлювати, що всі готуються гідно зустріти Свято. 
Г.1 К і здається, що ти живеш всередині великого 
кольорового фейерверку і зараз вибухнеш разом з 
ним і розлетиш ся червоними, синіми, жовтими, 
,іг.л(міими іскорками...

Снято владно входить і в мій дім. Таня, яка в 
(мдочку ретельно готується до святкового ранку, 
уже тиждень говорить гаслами, співає револю ­
ційних пісень і декламує вірші:
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Ми зростаєм, наче квіти, в нашім сонячнім краю.
І за все дорослі й діти славлять Партію свою. Щастя 
нам вона дала -  рідній Партії хвала!!!

Одне слово, ми зустрічаємо свято в обстановці 
всенародного піднесення гідними трудовими успі­
хами. Можеш позаздрити мені, адже ти не відчу­
ваєш ц іє ї незабутн ьо ї і справд і ж, абсолю тно 
неп овторн о ї атм осф ери . Бо у яв и ти  собі цього 
всього ти не можеш, їй-право!

Всі шлють тобі привіт: і Бадзі, і Крекотні. Бідний 
Володя дуже захворів: у нього неврит (параліч  
нервів на обличчі), що може привести до дуже 
неприємних наслідків. Бадзьова Богданка росте і 
квітне! А більше ніяких радісних новин нема.

На свята їдемо з малечею до Львова. Згадуватиму 
тебе. Моторошно мені якось, Зіночко! Дуже!

Цілую всіх вас
Ваша Михайлина.

19.0І.[68]
От і пройшло уже 19 днів Нового Року. А нічого 

не змінилося. Все ті ж старі турботи і болі, спогади 
і сподівання, сни і буденності... І так завжди. Якось 
по-дурному, десь у глибині душі завжди споді­
ваєшся, що раптом уже цей рік принесе справжнє 
оновлення. А день іде, і ніч іде... І твоя новорічна 
листівка знову була якась сумненька. Рибо моя, 
далека і рижа, не сумуй.

Маєш теплий дім, чоловіка-друга, маму, тата і 
двох шкварок милих, маєш роботу до душі, коли 
над кожним твоїм словом не чигають ті, що все 
знають, ті, що все чують, маєш мудру голівку, не 
захаращену ніяким мотлохом, -  погодься сама, що 
це зовсім не так мало. От я маю заледве десяту 
частину  цих благ -  і все ж таки тримаю  хвіст 
пістолетом...
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Зараз обговорюється моя робота в Інституті’**. 
Процес дуже болючий, який навряд чи може на­
дихнути на трудові звершення. Так ніби й немає 
іі|)ішцинових якихось вад у роботі, але, але... нани- 
сіїма вона якимись не такими словами. Не такими -  
і край! Але я все-таки  хочу спод іватися , що її 
рекомендують до друку. Вона мені дорога, я вклала
II неї чимало труду й душі, і якщо забракують (бо ж 
ііішими словами я писати не вмію), буде мені вельми 
іірикро. Іноді коли в нас на обговоренні виступають 
обидва Євгени'®, мені страшенно хочеться, щоб ти 
це послухала. Бо такого більше ніде не почуєш. 
Ііраження приблизно таке ж, як від доповіді нашого 
головного мовознавця^® про відвідання Англії (па­
м’ятаєш, ти була позаторік на цій доповіді?).

Календаря Маркові я не дістала. Вишлю йому 
днями Танин. І ще -  передплатила тобі «Історію 
української літератури» і вишлю перший том. Вий­
шов у нас Антонич з непоганою передмовою Пав- 
іичка. Думаю, що Кочур уже вислав тобі. А ні -  то я 
маю для тебе книгу. З ’явилися  в продаж Драч і 
Іііііграновський, але я сама ще не піймала.

1 .. .]
Пиши частіше. Не забувай мене. Я дуже чекаю від 

:сґ)г листів. Вони в мене якось хоч на час знімають 
гоіі намул з душі, яким я обростаю все грунтовніше...

Всім твоїм привіт
Твоя Михайлина.

20 .01. [68 ]
Зіно, любко! Вчора вранці вкинула до скриньки 

мк га тобі, а увечері одержала твого. Стало мені 
ірохи соромно від свого мінорного тону. Але ти 
пробачиш. Справа в тому, що мені останнім часом з 
рі.иіих причин дуже важко на душі, а я звикла уже
іі.піііь автоматично і досить вдало приховувати це
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від оточення. Але іноді настрій в якусь незахищену 
шпаринку виливається, а цією шпаринкою є листи 
до тебе.

Солом’яні квіточки мені дуже подобаються. Вони 
стоять у мене за склом у книжковій шафі і хоч трохи 
наближають до мене Прагу...

Я розумію, що 6-й номер «Дуклі» міг би бути 
цікавішим. Звичайно, там багато випадковостей. Але 
ж ми знаємо, чому саме так склалося. Та в нас він 
має великий успіх. Мені здається, що найкращі в 
ньому матеріали -  це оповідання Шевчука і замітка 
про Зерова. Звичайно, мені було б приємно, якби 
поряд з нею була й замітка про Плужника^*, але, 
мабуть, краще, що її немає.

Антонича і Драча^^ тобі вишле Іван [Світличний].
Хотіла б разом із тобою побувати на виставці 

Пікассо. Недавно бачила я дуже гарні французькі 
документальні фільми про художників (наш фран­
цуз Еміль Крюба^^ привіз із Парижа). Накращі -  про 
Тулуз-Лотрека і «Пікассо в Антібі». Цей останній про 
те, як Пікассо розмальовував старовинний замок в 
Антібі на березі моря. Сліпуче сонце і сліпуче море, 
якесь нереально прекрасне, старовинний замок -  і 
творчість, вільна, необмежена, натхненна. Все, що 
художник бачить і чує, всі форми, барви, запахи; -  
все примхливо перетворюється під його пензлем і 
різцем на його мистецтво. А поряд двадцятирічна 
жінка, яку 60-річний Пікассо кохає і яка кохає його. 
І так чотири місяці. І після цих чотирьох місяців 
замок в Антібі перетворюється на музей Пікассо. А 
називається фільм -  «Радість життя».

І ще той же Крюба привіз із Парижа дуже цікаві 
діапозитиви: старовинні французькі вітражі. Це -  
розкіш. І що характерно: чим глибше в давнину, тим 
ближче до нас. Мабуть, сучасна людина з кожним 
роком відчуває гостріше цю єдність з віддаленими
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епохами, цю спрагу примітиву, хай уже усвідом­
леного як примітив.

Зіп, чи чула ти месу Пендерецького? Це сучасний 
польський композитор. Його модерні «Страсті» -  
сенсація в музичному світі. Давно вже мене нічого 
не вражало так сильно, як ця музика. Ти дістань десь 
хоча б платівку, якщо не чула цієї музики. Тоді 
обміняємося враженнями, не хочу забігати наперед.

Цілую мою рідну.
І Тетянка -  також

Твоя.

18.02.[68]
Риженька моя! Я одержала обидва твої листи, але 

псе ніяк не могла зібратися відповісти тобі. Останнім 
часом мені якось особливо хочеться тебе бачити і 
говорити з тобою. Це просто потреба. Мені весь час 
усім  хочеться д ілитися  з тобою. І коли зберуся 
писати листа, просто не знаю, з чого почати (про це 
я вже тобі не раз писала, але напишу іще раз).

Зараз вечір. Я скупала Таню. Вона уже спить, 
чиста, пахуча, рожева, згорнувш ись калачиком, 
;іапнута в білу хустинку. А я попрала трохи, прибра­
ла в хаті, сіла до столу писати тобі і задивилася на 
неї. Віє від неї таким теплом, що без нього я, мабуть, 
:і;імерзла б. Чим далі, тим чіткіше відчуваю, що 
попа -  моя єдина реальність у  світі. Я розумію, так 
не можна говорити, так не можна відчувати, і все 
одно побороти в собі цього не можу. Все інше -  якесь 
п(ч ривке, примарне, а іноді химерне до гротес- 
коїіості. А з нею все -  і радощі, і болі, і втома, і 
ірпііоги -  все якесь дуже реальне, моє і людське. Я 
ніось останнім  часом дуже піш ла в себе, трохи 
ІНДІЙніла від людей (це, можливо, навіть непомітно 
;і 'ія с'гороннього ока). І коли я сиджу увечері отак, 
ик ;і;іраз, сама в хаті (або, вірніше, вдвох із Таниним
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диханням), мені моя кімната здається островом 
безлюдним, і мені навіть не хочеться, щоб на гори­
зонті з ’явився якийсь корабель... Хоч я, звичайно* 
не маю рації; раз я пищу тобі, значить я -  таки 
виглядаю із-за обрію кораблів... Звичайно, виглядаю.

Цим початком  листа  я утверджую  за собою' 
репутацію романтика, якою ти мене наділила. Ти 
закликаєш мене писати про мої романтичні драми. 
Драми, безперечно, є -  що то за романтик без драм!?! 
Але на відміну від інших романтиків, я про них не 
люблю і не вмію писати.

Ну, а тепер спустилася з небес на землю. На землі 
н іяких  особливих змін немає. Н аближ аю ться , 
правда, досить грунтовні зміни наших лідерів у сфері 
культури. Будемо сподіватися, що все нове буде на 
краще. А як у вас; уже відчуваються якісь нові віяння 
і перші наслідки діяльності «нової мітли»?

Роботу свою про поетику Шевченка я здала на Вчену 
Раду, і там вона застрягла. Обговорення не раніше 
березня. Що ж доживемо -  побачимо. Я вже людина 
загартована. Днями віднесла у видавництво «Дніпро» 
збірочку перекладів з Превера. Десь у 70-му році, може, 
вийде^^. У цьому видавництві от уже тиждень працює 
Іван Михайлович [Дзюба]. Вусатий Іван [Світличний] 
теж збирається на роботу, але щось нічого певного ще 
немає. У твоєї тезки [Зеня Франко] покищо все по- 
старому, але почуває себе вона погано. Богданка у Бадзів 
росте гарна, уже усміхається. У Попельки [Світлана 
Попель] в архіві справи ідуть добре. Володя [Крекотень] 
уже слава богу, одужав. У Сверстюка є дуже славна 
дівчина. Тільки він все якось не зважиться одружитися 
вдруге, хоч і незрозуміло, що їм заважає. Та це справа 
їхня, може, це й не суттєво; всякі папірці й умовності.

Чекаю твого огляду поезії. Почитаємо, що ти там 
напишеш. Ще одного Драча я тобі вишлю. Може, 
допоможе.

272 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



Ти пишеш, щоб я прислала тобі Танипу довжину. 
Якщо ти маєш на увазі ріст, то він -  125 см.

В нашому з Танею житті найприємніш е -  це 
музика. Дається їй все дуже легко. У неї вже великий 
репертуар: різні пісеньки, п ’єски, етюди. Особливо 
приємно грати з нею в 4 руки. Кожна річ виходить в 
неї дуже ритмічно, кругло і мило. В серйозному 
товаристві вона любить ненароком кинути фразу: «А 
я вже граю симфонію Гайдна!» І всі вражені. То вже 
не суттєво, який це уривок і як він адаптований. 
Важливо, що -  звучить!

Іноді уявляю собі таку ідилічно-утопічну картину: 
В моїй хаті на дивані сидять Зіна, Кость, Марко. 

На руках у Зіни -  Мартуся^^. А ми з Танею граємо 
все, що вміємо. А потім Таня починає співати свою 
улюблену англійську пісеньку 

One and two 
and three and four  
I  am sitting on the floor  
I  am playing with a ball 
And a little pretty doll -
акомпануючи собі на сопілці (це у неї здорово 

виходить).
Ну як, непогано? А потім ми поставимо платівку 

з «лєткою» -  і всі будемо танцювати. Згода?
А поки що ми всіх вас цілуємо.
Чекаємо листа від Марка.
І від тебе -  частіше, частіше.

Цьом... Твої і Ваші...

4.03.[68]
... Сьогодні я залишилася на вечір працювати в 

Інституті (Таню забере наша нова н ян я )  і б л а ­
женствую. Ввечері тут так добре. Нікого немає,
І ихо, можна зосередитись. Тільки в залі відбуваєть­
ся репетиція хору, і линуть мелодійні, трохи прити­
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шені пасажі «Щедрика». Мабуть, мені тут добре 
тому, що я рідко, майже ніколи не можу ввечері 
посидіти на самоті із собою. Завжди Таня, урок 
музики, вечеря, якесь читання (я читаю Тані та й її 
хочу трошки привчити до читання, бо в її віці зараз 
уже всі діти читають. Але її навчить неймовірно 
важко: замість книжки вона дивиться десь у правий 
куток і верзе казнащо, дурник маленький! Мороки 
з нею!). А насамоті із собою я лишаюся тільки десь 
пізно увечері після прання і прибирання. Тоді мене 
вистачає тільки на те, щоб почитати. Зараз багато 
читаю, навіть іноді відкладаю роботу і читаю. Бо 
відстала дуже, тупію.

У нас багато розмов про «Собор», новий роман 
Гончара («Вітчизна», X» 1). Ти прочитай, тоді обмі­
няємося думками, не хочу нав’язувати тобі своєї 
думки. У «Дніпрі» почали друкувати непогану, в 
новому для нього ключі повість Гуцала^®.

Читаю роман японця Кобо Абе «Чуже обличчя» 
(чи переклали у вас?). Це щось страшне і разом з 
тим привабливе, щось абсолютно ні на що інше не 
схоже...

З мистецьких новин одна з найцікавіших у нас -  
нова програма українського народного хору, яка 
включає в себе на ціле відділення колядок і щед­
рівок. Раніше цей хор звучав дуже дешево, а тепер 
повий керівник^^ зробив з нього чудо (здається, 
правда, я тобі вже про це писала, мені так хочеться 
про все розповісти тобі, що я можу повторю ва­
тися...)

Порфирович [Кочур] їде на два місяці десь у 
Білорусію в будинок творчості: тут не дають працю­
вати. Роман [Корогодський] уже перебирається в 
нову хату, буржуй противний! І в нього буде своя 
ванна? -  питає заздрісно Таня.
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Знаєш , Зін , я в зялася  за чеську мову. Взяла 
елементарну граматику і проштудіювала її. Пришли 
мені якусь цікаву і не вельми важку книжечку для 
практики. І якийсь гарний поетичний збірничок! А 
може, знайдеш десь Томана^®, його Авінйонська 
пісенька запала мені в душу і міцно пов’язується з 
тобою.

Зіно! Пришли мені фотографії свої і сімейства!!!
Беру це прохання в рамку, щоб було виразніше.

Цілую тебе і всіх.
Твоя.

3.04.[68]
Зіночко! Я отримала твого листа, газети і журна­

ли -  також. І А нтонича мені передали. Одним 
словом, «песть числа дарам твоим». Спасибі тобі і 
ще раз спасибі..

Щодо українських перекладів з Аполінера. Не 
можу тобі дати абсолютно точної історичної довідки. 
Порфировича зараз немає у Києві, і спитати ні в кого. 
Як тільки він з’явиться, я запитаю в нього і напишу 
тобі. Щодо теперішнього стану з перекладами, можу 
сказати, що з Аполінера друкованих перекладів дуже 
мало. Дещо (буквально пару речей) друкував «Все­
світ» з антології, підготовленої Терещенком^®. Але то 
зроблено дуже погано. У видавництві «Радянський 
письменник» лежить нова «Антологія французької 
поезії». Там уже Аполінера чимало і то в досить 
гарному виконанні. З «Алкоголів» такі речі: «Міст 
Мірабо» (переклад І. Стешенко), «Зона», «Відповідь 
:)апорізьких козаків», «Анні», «Кортеж», «Мандрівні 
комедіанти», «Осінь», «Заручини (переклади Леся 
Танюка). Антологія має вийти десь на той рік^“. Чи 
бачила ти добірку французів у № З «Всесвіта»?

Цікаво мені знати твою думку про «Собор». На 
нашому безриб’ї і цей роман -  риба. Основна проб­

Додаток І 275



лема в ньому -  сучасна і серйозна, але вона так 
розсиронлена й змазана, що навіть втрачає сенс (так 
мені здається). Але, очевидно, все-таки сенс якийсь 
лишається, бо навіть у такому вигляді викликає 
досить різкі звинувачення і полеміку. Очевидно, все 
треба розглядати в конкретних умовах.

У мене чергова «радість»; Вчена Рада зарізала 
мою трьохрічну роботу «Нариси з поетики Ш ев­
ченка». Здається, час би мені вже до цього звик­
нути, але все одно дуже гірко й прикро. Надто 
багато праці і душі вкладено в цю книжку, яка, 
зд ається , мала б вийти  непоганою . Д али  мені 
півроку на доробку, але це чиста формальність. Що 
і як я маю доробляти, коли те, що мені говорили, 
було таким абсурдним, таким дурним, коли те, що 
від мене вимагали, в роботі є і написано чорним 
по білому (а його не вміють і не хочуть прочитати). 
Мої думки були до краю оглуплені моїми опо­
нентами (Крутікова і Колесник^'), оглуплені на­
ст ільки , що п ізн ати  їх я не могла, -  і тут жб 
затавровані добре знайомими, голобельно-сп е­
кулятивними таврами. Коли ж я дуже легко і з 
абсолютною очевидністю у виступі своєму р о з­
крила механізм і повний алогізм цієї «критики», 
то я була названа зухвалою, зарозумілою і неви- 
хованою... Невже робота приречена до повільного 
старіння в далекій шухляді мого столу^^?!

Цілую тебе, моя рідна. Вчора послала тобі в і­
тальну листівку. Хоч дзвонити тобі не можна, але я 
все одно в той день трохи нап’юся...

P.S. Чи одержала ти 2-й т. «Історії [української 
літератури]», а Марко «Мауглі»?

Як отримаєш цей лист -  відразу ж відгукнися, щоб 
я знала, що він не загубився...
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11.09.[68]
Моя Зіно!

Твої смутки завжди сидять із моїми за одним 
столом. А зараз вони присіли одне до одного зовсім 
близько й обнялися. Справді, вони можуть потішати 
одне одного тільки тим, що вони -  разом, що в них 
одне джерело і, хто знає, може, й вирішення одне. А 
може, його й не може бути, того вирішення?! Не 
знаю, не знаю, для мене того всього забагато. Мій 
бідний розум згинається під вагою всяких фактів, 
думок, припущень, і нічого передбачити не може? 
Та й чи може взагалі розум передбачити те, що 
діється поза його компетенцією?!

Здається, нічого в житті я ще не переживала так 
гостро і взагалі так... Звичайно, все загальне ус­
кладнюється тим, що для мене то все не абстракція, ^  
власне, ти і всі твої і мої близькі люди. Тільки тепер я 
вповні зрозуміла, наскільки близькі і наскільки всі 
ви взагалі важливі для мене, для нас. Так весь час 
боялася, що перервуться контакти. Тоді б з життя 
пішло щось дуже суттєве, без чого неможлива ду­
шевна рівновага. Але ж хіба цього не станеться? Уже 
добре, що ідуть нормально листи. А що завтра^^?

Твій лист із враженнями від копгресу^^ я одер­
жала. Атмосферу конгресу досить добре уявляю собі. 
Жаль, що мені не судилося нічого такого побачити 
па власні очі! Це б трохи розворушило мій мозок, 
який потроху може й запліснявіти. Обурення пат­
ріарха вилилося, можливо, в дещо жовчній і не 
иідповідній етикетам формі, але його, зрештою, 
можна зрозуміти. Орест Іванович [Зілинський] мені 
іакож трохи розповів.

Добре, що в ті жахливі дні Орест Іванович був тут. 
Мсе-таки якась жива частка вас^^. Хоч йому було 
нелегко. До речі, передай привіт від Тані Богданові 
Зіліпському. Після того, як ми провели Зілінських і
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ноїзд від’їхав, Таня на вокзалі почала ридати: «Я же 
ж до нього звикла! А він поїхав!» Я її втішала: 
«Звикай  до цього, доню! Так іще не раз буде в 
житті...»

В школі поки що все гаразд. їй подобається. Вчи­
телька дуже досвідчена і славна. Її слово для Тані -  
закон. Може, і далі все якось владнається. Поки що 
вона трим ається  на середньому рівні, нічим не 
відрізняється ні вгору, ні вниз... І то добре. Бо я 
боялася, що вона сприйматиме гірше за всіх. Уже 
пише букви и, м, і, кілька цифр -  виходить все дуже 
кумедно, але ж мусить навчитися. В них зараз нова, 
математизована програма з елементами геометрії і 
алгебри. Таня уже має циркуль, оперує поняттями 
квадрат, коло, трикутник, знаками > і < і т. д. Так і 
«сивемо. Коли я заходжу в той клас, мимоволі усмі­
хаюся. Такі вони всі смішні, милі й зворушливі. 
Приносять в клас ляльки, міняються всім, чим можна.

-  Мамо, а мене Лукія Остапівна погладила по 
голові.

-  А за що ж?
-  Я підійшла до неї і сказала: «Ви знаєте, а мене 

моя мама дуже любить» (!). От такі ми школярі.
Можемо навчити тебе, що робити, коли ти довго 

працюєш і в тебе втомляться руки. Треба підняти 
руки вгору, поворушити пальцями і продекламувати 
(бажано хором):

Ми писали, ми трудились.
Наші пальчики втомились.
Треба трохи відпочити.
Треба вправи поробити!
До речі, в ті напруж ені дні, Таня, вловивш и 

загальну тривогу, дуже турбувалася за тебе, навіть 
раз плакала.

У мене ніяких змін. Нині ситуація така, і загальна, 
і конкретна, що рипатися нікуди не можна. Сиджу і
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працюю над книгою^®, поки є за що сидіти. А що буде 
через місяць, намагаюся не думати.

[ •••]
Пиши частіше, мій рудасику, без твоїх листів мені 

дуже тоскно.
І пришли, нарешті, Мартине фото. Вона ж у тебе 

красунечка!
Цілую тебе, рідна моя!

Твоя М.

26.09.[1969]
Зіночко дорога!

Дуже мені прикро, що ти не одержала мого дру­
гого листа з Таниним фото. Я послала його десь в 
кінці липня, може, він вас просто вже не застав? Тоді 
напиши своїм хазяям у Лошіні -  хай перешлюсь. 
Таня на фото дуже файна.

Уявляю, з яким інтересом ти читала «Літературну 
Україну»! Таких ц ікавих статей уже набралося 
кілька і в інших газетах. Можна сподіватися, що 
з ’являться ще. Може, й наслідки будуть не менш 
цікаві. Ми всі захоплюємося цими статтями, хо­
тілося б і собі якось прореагувати на такі ж иво­
трепетні питання, та хисту не вистачає...

Що ж до дискусії про Лукашеві переклади^’, то я 
чула про неї від Віри Вовк, коли вона тут була. Мені 
ііажко судити про це, не знаючи добре Лоркових 
оригіналів і деталей дискусії, але я маю з цього 
приводу свою думку. Думаю, що закиди про над­
мірну фольклоризацію в українському дусі, про те, 
піо в цих перекладах втрачається щось дуже суттєве, 
щось справді «лорківське», цілком мають під собою 
грунт. Я подумала так відразу ж, як тільки позна- 
ііомилася з добіркою перекладів  ще в «Літера- 
тіурній] Україні». Я знаю переклади Стуса^®, та ін., 
чптала дещо в оригіналі, з підрядниками. І вважаю.
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що переклади Лукаша -  не «адекватні» за настроєм, 
за своєрідною «ходою вірша», за інтонацією, за тою 
нематеріальною настроєвою, інтонаційною, рит­
мічною «субстанцією», яка мусить бути адекватна в 
точному перекладі при мож ливих значних в ід ­
хиленнях смислових, змістових тощо.

І, водночас, як л ітературне явище, як л ітера­
турний твір сам у собі, мені ці переклади дуже 
подобаю ться. Я їх сприймаю  як  якесь  «третє» 
самостійне явище, яке, я в цьому переконана, має 
право на існування в л ітературі. Це -  цікаво!, 
перекладач може собі дозволити це. І хай з ’являться 
нові переклади -  інші, точніші, вони не посваряться 
з Лукашевими, а сидітимуть з ними за одним столом. 
Думаю, що закиди в «нерозумінні... тощо» слід 
відкинути. Лукаш робив це свідомо. Він так чує, він 
настроївся на ту струну, яка  близька йому, яка 
бринить у ньому. Що ж до різкостей, які є в дискусії 
(про це мені з прикрістю говорила Віра), то це 
недостойно, бо вся праця Лукаша (і в тому числі і 
його Лорківські переклади) заслуговує на глибоку 
повагу. П риблизно так думає, я знаю, і Драч, і 
Покальчук, і Іван Вусатий [Світличний], і взагалі 
більшість тих, хто цікавиться цими справами.

Не знаю, чи писала я тобі, що Надійка Світлична 
чекає дитину. Вона давно хотіла цього, їй це необ­
хідно для здоров’я навіть, але вона не має куточка 
свого. Куди вона дінеться з малим -  не знаю. Та 
головне, щоб все добре скінчилося, а там -  jeszeze 
nigdy tak nie byio zeby jakon> tarn nie byio... Зате буде 
мале Надійченятко!

М ихайловича [Дзюбу] бачу рідко. Здається , 
почуває він себе не дуже добре: стара хвороба 
дається взнаки.

Ліна дуже щаслива і малим, і чоловіком^® (так 
приємно, коли хоч комусь добре ведеться!).
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Вуса [Світличний] збираю ться десь до мами; 
посидіти в спокої, попрацювати.

Роман [Корогодський] мотається страшенно: крім 
роботи, хоче ще щось «створити» для душі, а це в 
наших умовах нелегко.

Леся [Лєнік] весь час хворіє.
Так і живемо.
Про себе писати не хочеться навіть. Живу я дуже 

погано і якось не бачу реальних перспектив на 
краще. Так, звичайно, в основному здорова, є що 
їсти, ніякого особливого лиха немає. Але я -  не я, я 
не почуваю себе собою. Жодної години не роблю 
того, що б могла, що б хотіла, на що здатна. Те творче 
начало, яке в мені є, мусить якось зовсім завмерти, 
йому просто ніколи виявитися -  і сил воно не має. 
Цілий день на роботі -  інтелектуальний робот, 
ввечері до 10 години -  жандарм, який  кийком 
(буквально!) вбиває дитині в голову якісь елемен­
тарні речі, які інші беруть просто з повітря і яких 
Таня просто не бажає сприймати, не бажає зовсім 
думати -  у неї алергія на навчання, на книгу...; після 
10 -  до 12-ої я домогосподарка, яка мусить прибрати, 
випрати і зварити. А там вже й спати час. І так щодня. 
І жодна з цих функцій якось не відповідає моєму 
єству. Тому мені й важко. Але більше про це не 
ііисатиму, бо все одно нічого не зміниш, а скиглити 
ие люблю.

Так хочеться уже почути твій дзвоник з «Ук- 
р;іїни»^“!

Чи повернувся вже Марко? Як він себе почуває? 
Я б могла йому висилати деякі книги з поверненням, 
щоб він прочитав  і повернув нам (все-таки  не 
чо'К'ться втрачати надії, що мій малий неук коли- 
иі'будь візьме в руки книгу..,). Можу прислати «Тома 
( оі’и ра», щось Жюля Верна, Напиши, чи треба і що 
• м и  хотіла.
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Бач, як  я розписалася! У мене така потреба 
говорити з тобою, а ти пишеш дуже рідко. Не лінуйся, 
серденько!

Цілую всіх вас там
Ваша.

28.07.70.
Зіно моя рідненька!

Оце повернулася із своєї мандрівки і знайшла 
твого листа, якогось невеселого і розтривоженого. 
Розумію, що причин для цього більш ніж досить. 
Неможливості зустрічатися я так само боюся стра­
шенно. Не знаю, які конкретно нові політичні віражі 
ти маєш на увазі. Єдине, що я знаю, це те, що не 
можна нічого передбачити навіть за тиждень вперед. 
І нам лишається тільки сподіватися, що доля не буде 
настільки паскудною, щоб відібрати в нас ті мізерні 
і такі життєво важливі години зустрічей. Таня казала 
мені, що коли я їй написала про твій приїзд, вона 
навіть заплакала, так їй було прикро, що тебе не 
побачить. Все-таки вона моя дитина!

Гадаю, що твої^* мають вирушати у відпустку тоді, 
коли їм зручніше. І той, і той час добрий.

Моя мандрівка по Прип’яті була чудова! Мабуть, 
я ще ніколи в житті так прекрасно не відпочивала! 
От бачиш, доля-таки не поспіль паскудна, вона дає 
якийсь релакс (можливо, правда, для того, щоб потім 
з новою силою піти в наступ?...). Прозора і велична 
вода; тихі сплески весла; місячні доріжки на воді; 
зелені заплави  з білим лататтям; якнайближ че 
сусідство лелек з їхньою поважною ходою і дере­
в’яним клекотом (все мені нагадувалася улюблена 
Стефаникова пісня -

Ой, не коси, бузьку, сіна.
Бо ся зросиш по коліна.
Нехай тота чайка косить,
Що набакир шапку носить.
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бо там було все: і сіно, і чайки, і бузьки...); цілі 
гори смачної-пресмачної риби, перечищеної руч­
ками Тані та її подружки Оксани; дуже веселе, своє, 
всевмію че і н ен а в ’язл и в е  товариство ; «калин- 
цювання» (читання віршів Калинця та ін.) у вели­
чезному Івановому наметі, паметі-клубі, під час 
негоди; благословенні кущики, в яких можна схо­
ватися і відкрити сонцеві всі, навіть найінтимніші 
частини свого тіла; вечірнє високе вогнище, через 
яке можна стрибати і біля якого можна, не боячись 
комарів, півночі співати пісень... А головне -  Таня, 
щаслива, мила, слухняна, погідна, Таня у своїй 
стихії. Було таке враження, що вона тут народилася, 
десь вилупилася з лелечого яйця чи що... Засмагла, 
рум’яна, з розпущеним волоссям і вічно сяючими 
очима, вона бігала всюди, як маленький добрий дух 
цього Прип’ятського царства. На третій день вона 
вже плавала, як рибка. Не тямить ніякого страху, 
прекрасно  ор ієн ту ється ,  не бо їться  і не гидує 
н іяки м  Б ож им  створ ін ням , п рий м ає  однаково  
весело і дощ, і холод, і спеку, і навіть комарів. 
Зникло почуття упослідженості, що з ’являється  
моментально, коли треба хоча б слово прочитати 
або додати якісь  два числа... Тут не треба було 
думати і вчитися, і вона панувала над середовищем. 
Її всі дуже полюбили і одноголосно вирішили, що я 
мушу залишити її ще на два тижні. Свої речі вона 
носить в рюкзаку сама, рибу чистить і миє посуд 
для вс ієї ком пан ії (д іти  там у нас н ази вали ся  
«помийна ком анда») -  отже вона нікого своєю 
персоною не обтяжить, а ще й допоможе. Тож я 
залишила її ще на лоні природи. Боюсь думати про 
її шкільні справи [...], а зараз їй добре, і мені, 
дпилячись на неї, було добре. Приїхала я чорна і 
іич ела, давно вже такою не була. Знаю, що це 
ненадовго, але добре й так... Ми з Іваном [Світ-
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личним] ум удрилися навіть на 2 дні з ’їздити в 
Мінськ. Одне слово, було цікаво. Зараз роботи 
небагато, викроюю трохи часу для себе.

Має приїхати Марія Скрипник^^. З роботою про 
Шевченка все в тому ж стані. Маю вже офіційне 
юридичне підтвердження свого права наполягти на 
опублікуванні своєї роботи, але воно «до лампочки». 
Мабуть, доведеться повторити високі відвідини'*^. 
Робитиму все від мене залежне, хоч ніяких надій не 
плекаю.

Як матимеш хвилинку, пиши. Дуже потребую 
твоїх листів!

Цілую тебе і всіх твоїх, а особливо шмакодявок 
(так у нас на Прип’яті називалися маленькі рибки і 
діти).

Твоя.

27.01.1972

Зіно, люба!
Посилаю тобі серед зими квіти у твою нову хату.
А в нас холодно, дуже. Ще холодніше, як узимку 

65-го року^"“. Морози, аж душа терпне. Не сердься, 
що друзі тобі не пишуть. Ніяк -  хворіють. Хіба що 
Роман напише.

Цілую
Твоя.

17.03.72.

Сестронько моя люба! Так давно не говорила з 
тобою, але якось рука не зводиться до пера. Живеш 
в якомусь антисвіті, коли всі природні оцінки, 
реакції, імпульси, вчинки, думки вивернуто нави­
воріт, коли не знаєш , чого сподіватися , як  з а ­
хиститися від фантастично диких тлумачень, як

284 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



ііиборсатися з поставлених  на найш ирш у ногу 
пліток. Відчуття кафкіанської примарності «Про­
цесу» не покидає мене ні на хвилину.

Несподівано рано вдарило весняне сонце. Стало 
тепло і затиш но, пташ ки засп івали . А мені це 
видається яким ось неприродним, непотрібним, 
ііірніше недоречним. І все частіше скрадається в 
голові хай банальна, але дуже очевидна тепер думка 
про дику невлаштованість людського самовряду­
вання порівняно з гармонійною мудрістю природи... 
І все мені в голові цвяхують тичининські слова: «Ах, 
та весна! Така ж мені одгострена й болюча, аж вся 
моя істота голосна».

Згадували  тебе вчора з Н адійкою , в ірніш е з 
Яремою -  все з приводу тієї машини, яку ми колись 
з тобою йому подарували. Пам’ятаєш той теплий 
день, і ту прогулянку по старому кладовищі? Зда­
сться мені, що ми з тобою вже ніколи більше так не 
ходитимемо... Ярчик страшенно солодкий, дивиться 
своїми очищами -  ніби знає більше, ніж можна 
сподіватися. Він весь час безперервно хворіє: грип, 
запалення легенів, крім  того, в нього ви явили  
вроджений порок серця. Справді вже, де тонко... Там 
взагалі все дуже складно. М абуть, виховувати  
Яремка якийсь час доведеться бабусі^^.

РІавідуємо ми з Танею також малу Віруню'^®. Її 
бабусю поклали в лікарню з дуже серйозним діаг­
нозом, і взагалі невідомо, куди діти малу. Коли її 
питають: «А хто Віруню називає «мак», вона від­
повідає: «Тато», -

А як звуть тата?
Зеня.
А який він.
Сявний.

Оленка^’ працює, а як завтра складуться справи -  
\ го :піає?
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Адже щось передбачати, ш укати об’єктивної 
логіки -  марна річ.

Навесні, коли хочеться частіше вилазити зі своєї 
нірки, якось особливо гостро відчуваєш, як спо­
рожніло навкруги. Та все-таки найгірше -  це бачити, 
як страх нищить людину, знелюднює її і як заради 
якоїсь подоби спокійного існування вона ладна 
паплюжити себе і всіх довкола. Важко втрачати 
людей, а ще важче зневірюватися в них.

Моя мала щось цієї зими багато хворіє: то одне, 
то друге. Страшенно довга і худа, на весну стала 
зовсім якась дохленька. Треба відгодовувати її, а я 
якось того не вмію. Так важко з нею, так все виходить 
у неї не те, що хотілося б, але все одно -  вона тепло, 
вона захист і оборона, вона -  радощинка.

А як твої малі? Чи ходять уже в нову школу? 
Надійка казала, що має для них якісь книжки, та не 
знає, чи посилати.

Як там Кость? Як Моніка^®? Останнім часом час­
тенько згадуємо за неї. Як її навчальні справи? 
Казали мені, буцім-то навесні вона, може, на кілька 
днів приїде сюди. Не знаю, чи це справді так.

Передавай усім привіт
Я тебе цілую і дуже люблю

Твоя.
27.04.[72]
Моя люба! Так гарно, що ми побалакали трохи по 

телефону. Якась ілюзія долання відстані.
У мене поки що без змін. От уже майже місяць 

вакацій. Але вони щодня можуть скінчитися. І тоді 
знову -  до роботи.

Моя мала дотягує навчальний рік. Дуже вона 
дохленька цієї весни і щось погано стала бачити. 
Мабуть, доведеться озброїтись окулрями. Уявляєш: 
вона і окуляри! Єдина чисто зовн іш ня ознака 
серйозності! А так страшенно вона дурненька, і все
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:і нею не так, як мені бажалося. Та, мабуть, то вже мій 
талан такий: нічого, що б мені бажалося, я побу­
дувати не вмію і не можу! Щодо літа поки що нічого 
планувати не доводиться.

Тиждень тому Оленку відправили в санаторій. 
Ярика також хочуть відправити, з дня на день може 
бути путівка^®.

Юрко [Бадзьо] дістав твого листа, збирається 
щось тобі послати з книжок.

Якось не знаю, що й писати тобі. Не хочеться 
псувати тобі весняного настрою своїм невесняним.

«Стояла тихая Варфоломеевская ночь...»^®
Які плани щодо службових відряджень? А ну ж 

станеться таке диво, що ми з тобою побачимося?!
Вітаю всіх друзів.

Не забувай! Пиши хоч зрідка.
Твоя.

P.S. Твоя тезка^' днями виступала по телевізору. 
Уіуже ефектно виглядала. Я завжди була певна, що в 
мій дрімає акторка.

13.07.[1973]
Люба моя Зіно!

Мабуть, мій лист не застане ще Тебе у Празі, але 
.хай Ти повернешся і знайдеш його у себе на столі, як 
мене зустріли (аж три!) Твої листи, коли я повер­
нулася зі своїх мандрів. От уже я зраділа! А цікаво, 
'їм отримала Ти мою листівку з Самарканда, спов- 
ік'му телячих вересків захоплення?

За ці три тижні я надивилася різних див і трохи 
піджила душею. Повертатися мені не хотілося, хоча 
цс ж ненормально -  не хотіти повертатися додому. 
Ненормально, щоб твій щоденний побут, робота, 
міичпі обов’язки -  все було таким не «твоїм», таким 
імітіочим, таким, що руйнує саму серцевину твого 
•'Ч>. Ось так тільки на пару тижнів вирвешся в гості
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до самої себе, знову набудеш звички радіти, сміятися, 
думка вирветься з кола нав’язливих проблем на якісь 
ширші простори... А потім знову повертаєшся до 
щоденності, яка, відчуваєш, вбиває Тебе потрошку. 
Але, Боже! який сльозливий настрій у жінки ще не 
вельми старої і не дуже поганої, засмаглої, і в новому 
барвистому узбецькому платтячку!!!

Тетяна ще в селі, заберу її десь в кінці місяця. Маю 
ще тиждень відпустки, може, майнемо трохи в Карпати.

Рада, що книжки виявилися корисними для Тебе. 
До речі, чи Ти знаєш, що автор книги про Сково­
роду“  уже не працює в інституті, його не проведено 
за конкурсом. Твій гід^  ̂ тепер молодший науковий 
співробітник, «помолодшав» і Володя К[рекотень]. 
Зав ідує відділом дожовтневої л ітератури  тепер 
такий визначний фахівець, як Борис Деркач. Чи не 
маєш бажання приїхати на консультацію?!

Всіх тих книжок, про які Ти питаєш, я не читала, 
не відчуваюся на силах для такого подвигу. Читала 
я т ільки «М альви», це непоганий роман. П ере­
конана, що все те не варте доброго слова (бо кожен 
«проблиск» обов’язково якимось чином доходить 
до сприймання), але які градації там між «погане» -  
«трохи краще», «терпиме», «найгірше», «зовсім 
маразм» -  того я не знаю. Якщо Тебе це цікавить, 
постараюся розпитати когось.

То добре, що Ти затримала мою листівку. Тобі на 
місці видніше, я на відстані можу тільки снувати 
деякі припущення. Просто я гадала, що там дуже 
погані справи із здоров’ям. А раз все добре обій­
шлося -  то й прекрасно. Нагадувати якось спе­
ціально про себе в цій ситуації я не маю ні най­
меншого бажання. Я вже звикла навіть до значно 
разючіших метаморфоз! Хай буде, як буде...

Із заздрістю читала в листі Твоєму про успіхи 
Твоїх малих, про їхній нормальний повноцінний
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|)о:)ішток. Все це таке ніби звичайне, а я цьому 
юстро заздрю (єдина річ у світі, якій я заздрю!). Ти 
кажеш, щоб я написала Тобі «щось аналогічне» за 
'Гетянку, а я тому й не пишу про це тепер, щоб не 
торкатися болючого місця. [...]

Звичайно, якби були якісь люди біля мене, якась 
сім’я і хоч трохи хтось «приймав удари» на себе -  
було б легше. А то ж -  все сам на сам... Виклала Тобі 
свій хрест -  більше не торкатимемось цього. Хрест 
треба нести.

Цілую всіх. Твоя.
Щойно прочитала «Літ. Укр.» за 13 липня. Шкода 

мені, що я не лишилася там десь в Самарканді. Може, 
легше було 6̂ .̂

17.10.[73]
Люба Зіно!

З Твого листа бачу, що мого останнього листа Ти 
взагалі чи ще не отримала. Отож, може, дублювати­
мусь -  даруй!

Сиджу вдома на бюлетені. І я, і Таня -  ми обидві 
перманентно застуджені. Мабуть, дається взнаки 
те, що ми вже давно не були на морі. Як доживемо 
до наступного  л іта , доведеться  в ідки нути  всю 
м андрівну  е к зо ти к у  і банально  леж ати  ц ілий  
місяць носами догори на березі теплого моря. Але 
ж то треба дожити ще!

У мене за вікном палахкотить осінь. Хоч сьогодні 
і похмурий день, але здається, що сонячно... так 
кругом жовто і серед того жовтого острівці чер- 
ионого -  листя винограду, квіти сальвії, пофарбовані 
чс'рвоно лавочки в дитячому садочку у мене під 
иікпом... Знаєш, дивно: мій світ якось дуже звузився 
:і;і останній час (такі виправи, як твої славістичні 
зустрічі мені вже видаються якимись нереальними, 
чимось з ненаукової фантастики... а був же час, коли
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то був мій світ, моє коло інтересів... -  аж дивно!), так 
от світ звузився і, водночас, якось набагато гостріше 
стала відчувати «вглиб»; якісь хвилинки життя або 
природи, чиєсь людське обличчя, сторінка опові­
дання -  все, що має присмак справжнього, все, що 
не відгонить «псевдо». у  світі все якісь компенсації... 
Так нещодавно найбільше спокою і розважливо 
іронічної мудрості дістала я з листа з такого місця, 
звідки ніяк такого не сподіватися б̂ .̂

Мені передали Твоє славістичне вітання, і я Тобі 
у відповідь також передала своє. Розмову з корифеєм 
уявила собі надзвичайно картинно^®. Добре, що та 
вода так вчасно нагодилася! А тої води ой скільки 
треба йому, щоб якось балансувати на рівні псев- 
досумління.

Мусила перервати листа, бо прибігла зі школи 
моя теличка. З асв іти л о ся  в хаті: забігло  щось 
страшенно довге і тоненьке, волосся світле, коротко 
підстрижене, зачесане з проділом набік і підхоплене 
великою золотою шпилькою, очі сяють голубим 
вогнем -  то відсвічує синя курточка. Вона рада, дуже 
рада, бо якось там більш-менш вдало відповіла в 
школі, а крім того -  мамонько, заплющ очі! -  пошила 
собі на уроці ручної праці нічну сорочку -  довгу і в 
талію! Радості немає меж.

Я рада, що Мартусі сподобалися казочки. Таня яка 
велика, а й то по-справжньому із захватом читає 
тільки такі книжки, перемальовує потім собі прин­
ців і принцес, вирізає їх і, якщо вибере хвилинку (в 
основному така хвилинка випадає ... в туалеті), 
грається ними. Мене ця її інфантильність дуже 
турбує, а іноді якось зворушує, бачу в ній якусь 
чистоту і самозахист.

Всі, хто зображені на тому слайді, що його я 
прислала Тобі, шлють Тобі вітання. І взагалі вітання 
Тобі надходять, як співається в пісні, «от Москвы до
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самых до окраин» -  звідусіль. Просто дивно, що за 
популярність. І всі Тебе люблять, а з якою метою ?

Я в м инулом у листі наводила  слова нашого 
знайомого ботаніка^® про наше з Тобою «класичне» 
(1>ото в затіненій алеї. До речі, він дуже хотів би його 
мати, але я не знаю, чи можна, чи треба, як на це 
подивиться Твій чоловік. Кинь свої міркування в 
листі.

Нещодавно у нас в домі сталася біда: померла від 
раку наша люба бабуся^®, яку я так любила і яка мене 
дуже любила. Не стало доброго духу домівки...

З позитивних емоцій: у вересні в Софії було 4 
концерти старовинної музики. Не все ідеально, 
хотілося б і to і опо, але звучання казкове під тими 
склеп ін ням и , як і наш і предки  так ум іли  р о з ­
раховувати.

Цілую Тебе -  і не я одна. Вітаю всіх Твоїх.
Михайлина.

P.S. Зін, а що Твої приїзди -  то вже абсолютна 
утопія®®?

Бери з мене приклад і відповідай в день одер­
жання листа! Хай це стане Твоєю життєвою за ­
повіддю! Якби Ти знала, як багато значать для мене 
Гіюї листи. То якесь вікно в інший світ, а я прагну 

дихнути повітрям.
М.

7.04.[74]
Зіночко, друже мій! Сьогодні отримала Твого листа і 

иідразу ж сідаю відповідати, бо сьогодні якось особливо 
іпіразно, просто «на дотик» відчула нашу близькість, 
неймовірне якесь взаєморозуміння, ту «спорідненість 
думі» (хай цей термін заяложений сентименталістами 
1 )і:піих мастей!), яка, мабуть, таки існує і «функціонує» 
Гимнерервно, незважаючи на відстань, на розлуку, на 
ілку плиткість листовних контактів... .
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Наші листи, мабуть, розминулися. А якщо мій 
пропав, то шкода; в ньому було наше з Танею фото. 
Знаєш, я якось, очевидно, надто примітивно дивлюсь 
на життя, і для мене, як ти пишеш про це у своєму 
останньому листі, є в житті якісь самозрозумілі 
постійні цінності, без яких не мислю собі його. І оте 
кляте, таке органічне, не награне «бути собою» -  воно 
для мене як повітря. А кругом стільки моральних 
метаморфоз, стільки зрушень у стосунках, стільки 
переоцінок цінностей (не стільки внутрішньої суті їх, 
скільки форм вияву) -  про одну з них Ти пишеш (о, 
як мені зрозумілі твої слова! і боляче -  бо ніколи не 
вернуть ті чисті хвилини людських контактів, впіз­
навань і розуміння, ті розмови на моїй канапі, ті веселі 
поїздки в електричці -  в житті неповторно втрачено 
щось -  дуже цінне і дуже справжнє, яке не ком­
пенсується, і в ім’я чого? -  Шевченко колись називав 
це «змертвінням людської природи»; до речі, я ту 
метаморфозу вгадала дуже давно -  Твої слова лише 
підтверджують її -  ту перемогу «матеріального» над 
«духовним» -  вкотре вже?!), про другу я писала Тобі 
у своєму останньому листі -  виходить ми писали їх 
на єдиній хвилі. Одна моя знайома мала для такого 
явища дуже симпатичний термін; від англ. mental 
te lepathy  -  українізований варіант «ментелтеле- 
пання». Раз воно є, внутрішній радіозв’язок між нами 
забезпечено!

Так от в атмосфері тих метаморфоз моральних 
мені час від часу доводиться -  й іноді боляче нес­
подівано -  ховатися «під скло». І, мабуть, в тому листі 
до Тебе я ще не зовсім вилізла з-під нього -  знаєш, 
звикаєш до певного міроклімату, міняється колір 
обличчя, очі примружуються, навіть голос міняється...

Та й той черговий курс лікування®*, про який я 
Тобі писала, виснажує організм. Але я Тобі урочисто 
обіцяю; надалі, перед Тим як писати Тобі, вийду.
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ос гаточно вийду з криївки, зітхну на повні груди і 
тоді лише візьмуся за перо.

Чогось недавно згадала я подаровану Тобою 
іібірочку поезій  Томана і в зял ася  перекладати  
«Календар». Ось два місяці (близькі до сезону).

Лютий
Ти, що так любиш тишу й самотність і в лісі 

дрімучім і в царстві засніжених піль, чи ти хоча б 
ірідка чуєш голос глибин?

Вирує, щумить карнавал смертей, крові і зрад, 
Заніміла земля від болю.
А там десь на споді 
серце пульсує і потаємне джерельце 
рветься до світла 
І пісня вод молода
твоє серце омиє і голову щастям охмелить: 
а може, у відчаї і в сподіванні 
ти не самотній?

Березень
На нашій криниці вдосвіта свистів чорний дрізд, 
Йде весна, йде весна.
Коли я вікно в садок відчинив, 
шептали набухлі бруньки -  
Йде весна, йде весна!

Тріпоче бузок і вишні в чеканні.
Йде весна, йде весна!
Розвітрилось знову твоє волосся,
Й нового металу напився твій сміх.
Йде весна, йде весна!

Воже милий,
Обновителю, відродителю, 
іи‘ забудь про серце зледеніле.

Цілую Тебе, рідна.
Вітай всіх своїх.

Твоя.
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28Л0.[74]
Рідненька моя Зіночко.

Страшенно зраділа Твоєму листу, бо вже дуже 
турбувалася і навіть збиралася дзвонити. Турбу­
валася, видно, недаремно; і батькова хвороба, і 
палець... Та я сподіваюся, що все нормалізується і я 
незабаром отримаю від Тебе довгого докладного 
листа.

У нас все без особливих змін. Навіть немає про 
що писати. Зовнішніх подій нема або такі, що не для 
листа, внутрішні настрої -  також не опишеш. Як у 
тому анекдоті:

-  Як ся маєш?
-  Та добре -  гірше, ніж вчора, але краще, ніж 

завтра...
Наш варіант оптимізму.
Бачу, що Тебе зацікавило моє ставлення до тезки 

Твоєї солодкої доці. На жаль, це все-таки справді так. 
Її чоловіка я не бачу та й ніхто якось не бачить. Він, 
здається, і на світ боїться глянути. Що ж, якоюсь 
мірою кожен творить або вибирає собі долю®1

Ірині знову погано. Боюся розпитувати за под­
робиці, але здається, уже метастази... Страшенно 
болить за неї душа. Та й взагалі стільки їй, тій душі, є 
за що боліти, що в ній на постійно оселився якийсь 
тупий біль типу зубного. Уже без нього себе не 
відчуваю і не уявляю.

Згадую ту прогулянку по гриби. Пам’ятаєш ту 
лекцію  про сучасну літературу, що нам її було 
прочитано між пеньками з опеньками. Аж дивно, що 
це було так недавно. Зараз наш лектор дуже погано 
себе почуває, постійні дієти дуже виснажили його, і 
його очевидно, переведуть в інш у лікарню , де 
лікуватимуть ще серйозніше. Але в листах -  вірші, 
переклади, жива думка, зблиски гумору. «Ти знаєш, 
що ти людина»®^.
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Щось сумний у мене виходить лист. Але не можу 
на іншу хвилю настроїтися.

Цілую Тебе, рідненька, і всіх Твоїх.
Вітай батька й маму, сподіваюся їх побачити.

Твоя М.
P.S. Не зрозуміла з листа, чи дістала Ти Черем­

шину і Марусю Чурай від мене®^?

16.1.75
Ріднесенька моя!

Тільки вчора отримала Твого передноворічного 
./іиста і чогось зворушив він мене до сліз. І знов аж 
дивно -  поміж нами (це вже точно!) встановлюється 
постійний -  наперекір  усьому! -  телепатичний 
;і и ’я з о к . Адже мій передноворічний лист написаний 
точно в тому самому ключі, що й твій. Мабуть, той 
«ключ» від нас не залежить, завис над нами десь в 
атмосфері і диктує нам і тон, і настрій.

Дуже чекала я Твого дзвоника. Як можна мати 
було якісь сумніви щодо цього! Я ті сумніви просто 
виганяю зі свого ж иття, зі своєї душі, зі своєї 
свідомості. Деякі речі не повинні існувати як пута -  
інакше просто не варто жити. Не піддаваймося 
цьому диявольському насланню. А то я питаю, чи 
треба телефонувати, а ти також питаєш. Треба, дуже 
греба -  так просто й природно, тому що ти -  це ти, а 
я -  це я, а ми -  це ми і нам для життя конче потрібно 
мути голос одна одної, причаститися  взаємним 
іеплом®^.

На Танині канікули взяла пару днів відпустки, і 
ми поїхали до Львова. Я Тобі, здається, писала, що 
доля послала мені дуже близьку товаришку у Львові 
( псе та ж зла доля, яка іноді, мимохіть, робить щось 
добре!)®®. Ми з нею якось посестрилися зовсім, а то 
було б зовсім холодно на цьому світі. Вона мешкає 
па околиці міста, поруч з чудовим лісом, на горбах і
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в ярах якого розташ увався дуже славний музей 
народної архітектури. Старі церковички, як лагідні 
бабусі під темною навислою стріхою, хати -  темнаві, 
але вигідні і спокійні, олійня, спіжарня, млин.

Ми страш енно любимо там ходити, це якось 
внутріш ньо заспокоює; з одного боку, час ніби 
зупиняється, а з другого -  відчуваєш його плин. Не 
знаю, як це Тобі пояснити, але Ти в мене все ро­
зумієш. Так от, ходячи там, цього року страшенно 
інтенсивно згадувала Тебе, розповідала про Тебе 
Атені (так звуть мою товариш ку). І уявила собі 
раптом; якби сталося так, що якісь сили земні чи 
небесні принесли Тебе хоч на годину сюди, до нас, 
під цю бойківську хатину -  якою б гарною стала та 
година та днина!

Дуже з надривом виходить у мене на цей раз лист. 
Хочу наказати  собі словами поета «Вірте! Не 
лірте!»“̂  але щось не виходить.

Таня стала просити, щоб я прочитала Твій лист. Я 
прочитала. Що там вже вона зрозуміла, не знаю, але 
зворушилася разом зі мною, притулилася до мене -  
їй нічого кращого не треба, аби якась нагода маму 
пожаліти, поцілувати, втішити і ще раз повторити 
свою улюблену фразу; «ну просто не знаю, і чому я 
тебе так люблю!» Так, ми з нею (поки що!) дуже 
близькі душевно, незважаючи на те, що ми так тяжко, 
так безповоротно різні... І це не може не даватися 
взнаки і «прогресуватиме» з кожним роком. Н ав­
чання їй не дається ніяк, і взагалі ніякі постійні, з 
розрахунком на видимий результат заняття їй чужі, 
з неї буквально все це «як з гуски вода». А жити 
треба. Треба, мабуть, дати якийсь фах. А який? Як? 
Куди податися?  З в ’язк ів  не маю. На знання її 
покладатися не можна абсолютно. Я зовсім без­
порадна тут. Те, що я їй можу дати, її організм не 
приймає, а інше -  їй доступніше -  мені не дано. Все
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цс I мітить дуже. Бо ж люблю я її страшенно, аж 
мсмотрібно так...

'Гаїїя виявила бажання написати твоїм малим і 
попросити фото, і я приєднуюся до того бажання. 
Икладаю Танипу листівку і ще одну гарну різдвяну 
(|іаіітазію львівської графічної школи в окремий 
комиерт. Напиши, як отримаєш обидва наші листи 
'III хоча б один.

Цілую Тебе страшенно міцно.
Твоя.

28.01.75
Ріднесенька моя Зіно!

Такий Ти нам з Танею зробила гарний подарунок! 
И моєму житті, такому бідному на позитивні емоції, 
раптом почути Твій голос -  та так близько, так чітко, 
маніть лунко якось... Отримала і Твій лист! Отак 
рясно від подарунків!

Ти не дивуйся там, що мій голос звучав так жаліб- 
іиміько, коли я просила не забувати нас. Просто маю 
підстави і маю прецеденти, як забувають (і то капі- 
іа.льно!). Але якби трапилося таке з Тобою, то я б, 
• ідається, вже й не витримала. І знаю, що не може, не 
мусить статися, і все одно в голосі з ’являються якісь 
жалібні нотки.

Чекаємо від М артусі обіцяного листа латин- 
сі.ісими літерами. І фотографії їх обох. Ти маєш 
рацію, що вони заповнюють життя. І коли там все в 
порядку (хоч в загальних рисах, без якогось аб- 
(■О.ЛІОТНОГО ідеалу! ~ зрештою, де він, той ідеал?), то 
можна жити.

І - ]
ІГеїцодавио відбувся один несподіваний пое- 

ІИМНИІІ турнір. Наш спільний знайомий перекладач 
І.сраііже®*, раптом на честь ювілею Дайте «разра- 
ін.к'я» на честь своїх коханих (до цієї категорії
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належимо я, Галя Севрук і Бадзьова Світлана -  щоб 
у гурті веселіше було). Ось цей сонет:

Лаури славні! Беатріче!
Богині в профіль і анфас!
А хай вам! Вибачте, я -  пас.
Я тричі вмру й воскресну тричі,
А не зроблю кумира з вас.
Безживні ви, божисті -  вічні.
Ви ідеально ідилічні.
Нехай ви супер, ехіга-клас, -  
А в мене Лада -  дай бог іншим!
Куми і підкумки... Я, грішний.
Як з раю вигнаний Адам,
За слово-усмішку Михасі 
Та Світи та Галинки -  вас я.
Усіх вас гамузом віддам.

На що я від імені колективної Лади відповіла:

Лаури, Галі, Беатріче,
Оксани й Льолі -  кожній з нас 
Належить -  слава жінці личить! -  
В сонет потрапити хоч раз.
Та ні Петрарка, ні Малишко,
Ані Шекспір, ані Павличко 
І жоден вславлений поет 
Мене не взяв собі в сонет...
Я не журюся тим, між іншим.
Бо в мене Дайте -  дай бог іншим!
Зізнаюсь -  ніде правди діти -  
Мені Іванів рідний вірш 
За всі дзвінкі сонети світу 
Стократ приємніш і миліш.
[...]

Цілуємо всіх вас міцно.
Чекаємо великих листів

Ваші М. і Т.
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19.06.1975

Дорога моя Зіно!
Вітаємо Тебе з берегів стародавньої Колхіди!

Ж ивемо ми в столиці Абхазії Сухумі (по-аб- 
ха:іькому А куа) і робим о екску р с ії  по всьому 
чорноморському узбереж ж і Кавказу. П оетична 
давня назва Абхазії -  Апсни, що означає «країна 
душі». Отже, тут гріх не відпочити душею. Н а ­
магаюся абстрагуватися від усіх курортних ба­
нальностей  і др ім учо ї посередності наш ої т у ­
ристської групи -  і зосередитись на морі, сонці, 
чарівних г ірських краєвидах , розкош увати  р у ­
м’яними соковитими персиками (ням-ням!) тощо. 
І по змозі в ідчути в ідлуння  давнини. Адже це 
справді Колхіда. Руїни давньої Діоскуріади, зас­
нованої Кастором і Полідевком -  на дні Сухумської 
бухти. А сьогодні в Піцунді, чарівному куточку, де 
велетенські реліктові сосни підходять до самого 
моря, вклонилися пам’ятнику Медеї -  вважають, 
іцо саме тут колись висадився Ясон...

Намагаюся хоч трохи скинути з себе свої тур­
боти і зачер п н у ти  екзотики , щоб м ож на було 
пережити зиму і той завтрашній день, який мене 
гнітить. Геть всі мої проблеми! Не дуже то вдається, 
але хвилинки  в ідпруж ення багато значать. З а ­
прошую Тебе на чаш ечку кави по-східному під 
гінню пальми.

Цілую вас всіх
М ихайлина 

Посилаю вам серйозну Таню під пальмою. 
Шкода, що Ти не можеш нас побачити зараз -  

гарних, золотаво-бронзових.
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Рідненька моя Зіно!
Користуюся нагодою, щоб передати Тобі вітання, 

їде в Чехословаччину брат нашої співробітниці, 
якого я не знаю, просто використовую нагоду.

Все в мене по-старому. Сиджу цілий день на 
роботі, дуже втомлююся. Для своєї роботи буквально 
вириваю години, але все то уривками, наскоком; 
думка переривається, сама бачу, що виходить щось 
не те, що я дискваліфікуюся. Та ще й боїшся, щоб 
написане знову кудись не щезло®®.

Про Таню я Тобі писала. Вона, звичайно, страшенно 
солоденьке створіння, але не з моєї планети зовсім. 
Збоку дивитися на все те навіть цікаво, або якщо ці 
протилежні заряди якось «розряджалися» б в ат­
мосфері однієї великої сім’ї -  то було б нічого. А то дві 
полярні одиниці -  в чотирьох стінах без ніякої перс­
пективи на те, що тих стін буде колись хоч вісім... У 
нас 20 м  ̂на двох, це норма, з якою не беруть навіть на 
чергу на поліпшення і не дозволяють будувати ко­
оператив. Та й абсолютно ні копійки на той ко­
оператив, якщо б навіть вдалося його вибороти -  отже, 
й це відпадає навіть як можливість.

Та ще й до того ці дві полярні одиниці страшенно 
одна одну люблять -  це і згладжує, і ускладнює 
ситуацію...

Навколо також невесело.
У Василя [Стуса] влітку сталася кровотеча шлун­

кова (у нього виразка шлунку), два дні він був уже 
майже на тому світі, але якось оклигав. Йому весь 
час дуже погано. Необхідна операція, але він в тих 
умовах боїться її робити. Та й спробуй д о тр и ­
муватися дієти!

Льоля нещодавно бачила Івана [Світличного]. 
Він тримається, але, можливо, йому доведеться
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поїхати в гості до Валентина™. Не виключено, що й 
С'вген [Сверстюк] до них приєднається. Його Ліля 
мала їхати до нього, але тим часом телеграфували, 
щоб затрималася.

Надійка [Світлична] у травні повернеться до­
дому, але вдома їй буде не набагато легше.

Романа [Корогодського] майже не бачу. Та це й 
добре, бо він тепер такий внутрішньо паралізований, 
що мені страшенно душа болить розмовляти з ним 
(ти ж знаєш, я його дуже люблю).

Дуже прошу Тебе, Зіно, щоб Ти цьому хлопцеві, 
який передасть Тобі листа, порадила, де йому що 
краще купити. Адже він не знає мови і ніколи не був 
за кордоном. Я працюю з його сестрою, вона дуже 
симпатична жінка, і мені б дуже хотілося, що він 
купив дещо потрібне їй та її донькам.

І ще одне прохання. Якщо у вас легко дістати (і це 
пе надто дорого) настій женьшеню, передай мені 
пляшечку. Це конче треба одній хворій людині.

Цілую Тебе, бджілонько моя, і дуже люблю. Ти й 
не уявляєш  собі; як підтримує мене внутрішній 
зв’язок з Тобою, свідомість, що Ти є ...

Цілую всіх своїх.
Твоя М.

13.03.77.
Дорога моя Зіночко!

Якийсь час забувала заходити на пошту. А тут 
зайшла -  і аж два листи від Тебе. Така радість!

Поклала ті листи перед собою -  і намагатимусь 
прореагувати на все, про що Ти пишеш, щоб нічого 
пе пропустити.

Як надійдуть ті книжки з Пряшева, надішлеш. 
І'ут їх дуже чекають, як і чогось про О. Лисогор- 
( І.кого і той діалект, яким він пише. Якщо з’явиться 
щ о с ь  на цю тему. Ти вже май нас на увазі. С ло­
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вацького Антонича також хотілося б дуже мати, але 
то вже як вийде’*.

З окулярами не дуже спіши. Переконтрольо- 
вувати зір, мабуть, ще немає потреби (-1 ) .

Дуже тішуся, що мої подаруночки не лежать 
мертві в шухляді, що вони для Тебе актуальні. Я 
також до всіх подарованих Тобою речей маю особ­
ливий сантимент. Зокрема, той світленький голь- 
фик так полюбляю, що він уже, на жаль, навіть якось 
втратив колір.

Тепер відносно ліжника. Тепер все це складно і 
дорого, але то не означає, що неможливо. Потрібен 
тільки час і певні зусилля. Тепер це дуже модно, і 
шукати таких речей в Києві марно. То треба діс­
тавати десь у Карпатах через знайомих. Я обов’язково 
цим займуся, але то буде не так відразу. А щодо 
розмірів, то, наскільки мені відомо, вони роблять всі 
стандартних вимірів. Словом, я почну намацувати і 
напитувати, а тоді тобі повідомлю.

[...]
Відносно рекомендацій для перекладу я просто 

не знаю, що Тобі й казати. Настільки картина в нашій 
прозі нужденна, на мій погляд, що рекомендувати я 
б нічого не наважилася. І в літературознавстві, і в 
мемуаристиці -  вакуум. З російської -  інша річ. Там 
є багато цікавого. Але я думаю, що Ваші русисти 
давно вже намацали таку гарну добірну прозу, як 
твори Распутіна, Астаф’єва (правда, то для пере­
кладу страш енно важке, бо таке «исконно» р о ­
сійське). Нещодавно читала дуже гарний твір такого 
собі белетризовано літературознавчого плану -  
документальну повість про Блока. Н азивається 
«Гамаюн» (то віщий птах, який часто обігрується в 
поезії Блока). Надруковано в ж. «Дружба народів», 
1976, 9-11. Автор -  В. Орлов, найсумлінніший 
і найбільш ерудований блокознавець. Написано з
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'іу гтям міри і такту, вірність фактові (без нудотної 
фактографічності), мінімум домислів; взагалі чи­
тання, від якого в душі лишається «смак правди». 
Подивись сама і порекомендуй своїм русистам. А я -  
якщо тільки на нашому горизонті щось засвітиться -  
иідразу Тобі напишу. А то -  чи я відірвана надто від 
того літературного життя, чи нема від чого в ід­
риватися -  хто його зна?!

А щодо Сковороди сама ідея видається мені, 
безперечно, цікавою і здійсненною. Що ж до конк­
ретного здійснення її -  тут я в пригоді не стану. 
Найкраще по рекомендації з цього приводу звер­
нутися до Валерія Шевчука, що я вже й зробила. 
ІЗін перекладав Сковороду на сучасну мову, писав 
иро нього. Обіцяв мені, що надішле Тобі свою книгу 
і висловить свої м іркування з приводу можли- 
іюстей перекладу. Отже -  чекай від нього листа. 
Мені здається , що то лю дина славна  і раз він 
обіцяв -  то зробить.

Дзвонив мені сьогодні твій двоюрідний брат. 
Ііін -  таки вступив до Інституту і оце приїхав на 
мастановчу сесію. Молодець! Передавав мені вітання 
під Твого батька! Ти вітай від мене найщиріше своїх 
( гареньких! Хай здорові будуть! [...]

Кінчатиму, рідненька. Всіх цілую.
Твоя М.

Атенин чоловік поїхав на заробітки до Якутії^^. А 
дома в нього вкрай погано: помер брат, мати в дуже 
тяжкому стані. А Іван [Світличний] захворів на 
ііі(|)екційну жовтяницю -  хворобу Боткіна. Особливо 
доречно перед далекою дорогою’ !̂ «А в остальном, 
прекрасная маркиза, всё хорошо, всё хорошо!..»
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Рідненька моя Зіночко!
Отримала Твого листа з тривожними передчут­

тями. Передчуття Тебе не ошукали. Справді, у нас з 
Танею дуже «веселий» місяць вийшов’ !̂ Та нічого, 
якось перекліпаємо. Пам’ятаєш, як у Ліни, «пере- 
небачу, перенечую, передощиться, переболю...» Все 
нові «приємні» відкриття у пресі, все звужується 
коло друзів, багатіє арсенал психологічних спос­
тережень (не завжди від’ємних!).

Чи дістала Ти мого великого листа з віршами і 
листівочку від 1-го травня зі Львова? І [Фрейовій] 
Ярині я написала днями. Остання бандеролька від 
неї прийшла напрочуд вчасно. Герой «Intermezzo» 
Коцюбинського «заїдав стиглою сливою...» непри­
ємні звістки про страти давніх друзів, а я заїдала 
смачною чеською цукерочкою «ароматну» статтю в 
«Літературній Україні...»”

Цілую всіх вас. Пиши обов’язково.
Твоя М.

16.10.77.
Дорога моя Зіночко!

Вчора отримала від Тебе листа. Відразу, щоб не 
забути, відгукуюся на всі моменти, зачеплені в листі.

Книжки, які Ти вислала мені влітку, я отримала. 
Невже я Тобі відразу ж не написала про це? Пробач, 
то елементарне свинство.

Відносно Ліни^® Ти маєш рацію. Мушу тільки 
сказати, що найкращі вірші -  таки в тій другій 
половині, якої Ти ще не прочитала. Там інтимна 
лірика є дуже добра, як на мій смак (і «Екзотика», і 
останній вірш, і деякі пейзажні мініатюри., і «22»). 
Але ж скільки я знаю значно кращого, яке не увій­
шло -  і лірика, і сатира, і поеми. А відносно мора­
лізаторства, воно у вільному природному доборі
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якось поступово б пригасло, трансформувалося. Та 
для цього потрібні нормальні елементарні умови.

Шевченківський словник”  я для Тебе вже купила, 
днями вишлю. Ти питаєш, як я ставлюся до нього. Я, 
мабуть, якась нежиттєва максималістка, але, їй-богу, 
не змогла б однозначно і з повним переконанням 
відповісти на запитання, то добре чи погано, що він 
вийшов. Звичайно, тут є якийсь комплекс фактів, 
довідкова цінність є, але загалом досить сумнівна 
(стількох фактів немає, а скільки  «своєрідних» 
тлумачень!). Але ж все-таки щось є! А може, краще 
було б якби нічого? Хто зна! Ті напівкритерії, те «хоч 
би щось», -  обертається ерзацем, несправжністю, 
провінціалізмом. І то постійне лихо...

Була нещодавно в Атени [Пашко] на дні народ­
ження. Природа подарувала нам два казкових дні: 
все золоте, ще квітів  повно, і тепло, як  влітку. 
Палять листя, і в повітрі кадить «Як у храмі. Храмі 
природи». Чи не єдине місце, де ще можна п о ­
м оли ти ся  і де д істаєш  полегкість .. .  В ідгомони 
серпневих інтермедій в Атени’® ще чути -  як це не 
смішно! Хотіла вислати светр, який забула Іванка, 
але на пошті сказали, що за кордон ненових речей 
висилати не можна. Не знаю, що з тим робити. 
Ярині я написала.

[ . . . ]
Ти писала, що у вас кава і шоколад подорожчали 

вдвоє. А в нас просто немає зараз кави зовсім. Я б 
уже ладна була і втричі дорожче заплатити, та ніяк 
купити, а я без кави буквально гину. Адже на роботі 
я сиджу з 9 -  до 6-ї. Зараз особливо строго, і вийти 
нікуди не можна. Єдина кава  якось  допомагає 
добути день.

Руженка і Ко’® до мене на цей раз не з ’являлися 
:и)всім, чому я дуже рада. Навіщо потрібна така 
скрипуча напруженість, та внутрішня несвобода?!
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Що було, то було, а чого немає -  того немає. Так 
простіше. Коли мені доводиться надівати якусь 
машкару, я в ній буквально задихаюся. А мені й так 
дихається не дуже легко. [...]

Пиши мені, моє серденько. Вітай всіх своїх, і хай 
вам буде добре!

Цілую Твоя Михайлина.

5.10.[78]
Рідненька моя Зіночка!

Отримала вчора Твого листа і так живо уявила 
собі, як Ви з Костем працювали над перекладом 
Стефаника®®. Я дуже добре розумію, яку насолоду 
може дати така робота над таким текстом. Щось 
подібне відчувала і я, коли працювала над своєю 
статтею «Читаючи Стефаника» для «Вітчизни» 
(мабуть, то була моя лебедина пісня у пресі®*). Всі ті 
внутрішні душевні ситуації, ті делікатні, якісь дуже 
природні й ненадумані підтексти, та дивовижна, 
буквально відчутна на дотик виразність слова, якого 
немає потреби навіть розуміти до кінця в точному 
словниковому значенні, щоб зрозуміти... і загалом 
та духовність, та сумовита мудрість, та душевна 
шляхетність, така мила мені... Для мене Стефаник -  
то один з найбільших письменників світу, але, на 
жаль, відкритий для небагатьох. І я навіть не бачу 
способів, як його ширше відкрити. Для цього треба 
«шкірою» відчути і діалект, і проблематику... А так 
це якась коштовна «річ у собі», від існування якої 
мені тепліше й легше...

Н аскільки  зрозуміла Тебе, не треба зараз з а ­
бирати ліжник до Києва? Чи так? Але якщо б раптом 
засвітила якась інша нагода, Ти негайно повідом 
мене, і я заберу. Це для мене не становить ніяких 
труднощів: їзди якихось шість годин, та й друзів я 
там маю.
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Прощаємося з Надійкою®^. Ситуація, гідна Стефа­
ника... Говорячи його словами, такий  «туск...» 
стискає серце... Співали нещодавно ту лемківську 
пісню, яку я обігрувала у статті про Стефаника.

Полетів бим на край світу.
Як вітер, що в полі літат.

Гей,
В Гамерицький край,
Лем жаль ми тя, моя хижо.
Лем жаль ми тя, моя хижо.
Солом’яная, жаль...
Пришли обов’язково ті книжечки, про які пишещ. 

Додаю Тобі ще списочок: може, зможещ дістати.
Цілую Тебе, бджілонько.

Твоя Михайлина

17.08.83
Дорога моя Зіночко!

Ти пробач, що я не відзиваюся до Тебе. Така якась 
важка смуга в моєму житті, непевність, найрізно­
манітніші прикрощ і сипляться , і все чекаю, що 
настане якийсь просвіток, хоч сяка-така певність і 
тоді я більш-менш спокійно все напишу. А просвітку 
щось не видно...

По новій адресі я живу вже з грудня минулого 
року® .̂ Обжилася, вклала гігантську працю в упо­
рядкування хати, прив’язалася до Б[ориса] Дм[ит- 
ровича] -  він людина дуже славна, благородна і 
чиста душею. А він взагалі без мене вже дихати не 
може. Отже, ніякого відступу назад для мене немає. 
Я його не кину, житиму в нього і доглядатиму, поки 
пін житиме. Але йому (та й мені також) хочеться 
якоїсь певності. Тим часом от уже понад вісім (!) 
м ісяц ів  нам безп ерервн о  в ідкладаю ть  терм іни  
])еєстрації, використовуючи як  знаряддя найріз­
номанітніші брудні листи і заяви його сина-реци-
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дивіста і дружини сина, яку розписали з ним за 
місяць в колонії суворого режиму. Переказувати все, 
що вилилося на нас за цей час, просто не хочеться (я 
вже не маю навіть сил на це). 5-го нам вчетверте (!) 
відмовили зареєструвати щлюб на тій підставі, що 
син надіслав до прокуратури заяву про визнання 
батька недієздатним... (недієздатність -  це коли 
людина через психічну хворобу чи недоумство 
нездатна відповідати за свої вчинки). Думаю, комен­
тарі зайві... Заява ця надійшла десь у квітні, і досі 
все розбираються, хоч все і так ясно, як божий день.

Тепер якщо прокуратура вирішить, що є підстави, 
справу передадуть до суду, який має встановлювати 
дієздатність чи недієздатність... І це щодо людини з 
ясним розумом, прекрасною пам’яттю, який ще й 
досі не кидає пера... Як він перенесе таку наругу в 
свої літа? [...]

Пробач за невеселий лист.
Писати мені краще на адресу:
252030 Київ-30, 
вул. Леніна, 68, кв. 24.

Цілую всіх вас, мої рідні.
Ваша Михайлина.

27.04.90
Зіночко, серденько!

Отримала вчора Твого листа. Справді, в житті 
наш ому буваю ть такі збіги й зустрічі, що й не 
придумаєш. Я щойно повернулася зі Львова, пере­
повнена враж еннями. Чи знаєш  Ти, що Славко 
тепер -  великий начальник, а Атена -  перша леді 
Львівщини. Дивилася по телевізору сесію обласної 
Ради, яку веде Славко, і від зворушення не могла 
стримати сліз. Після обрання головою він клявся на 
Біблії у вірності України, і вся Галичина дивилася 
все це по телевізору. А потім люди несли його на
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|)уках кілька кварталів... Така довга, кількатижнева 
телевізійна передача дуже дорого коштує, і люди 
почали збирати гроші -  від окремих людей, від 
колективів -  і, н.е довіряючи банківському рахунку, 
намагаються все те покласти па стіл президії (за 
чотири дні було зібрано понад 700 тисяч крб.!), а 
принагідно привітати, сказати якесь слово, прос­
півати пісню, помолитися, дуже багато йде дітей... 
Звичайно, все це заважає роботі, але що зробити -  
мусять вислуховувати.

Страшенна конфронтація з обкомом, причому з 
цього боку все відкрито, при гарячій підтримці люду, 
а з того -  підступно, брехнею, апаратними іграми, 
при підтримці війська. Таку тяжку пошу вони на 
себе взяли. Битимуть їх і справа, і зліва, сама тільки 
чвара греко-католиків (вони страшенно бойові і 
настирливі -  як на мене, навіть занадто) і право­
славних, а ще й автокефалістів (у нас відроджується 
українська автокефальна церква, розігнана після 
процесу СБУ). Не знаю, що з того буде, як розв’я ­
жеться ситуація, але тим часом я пересвідчилася, що 
«демократія», «воля народу» -  не пусті слова...

У Львові в театрі Заньковецької відбувся ве­
ликий вечір Сверстюка і Світличного. Вів вечір 
С вятослав  М акси м чук  -  дуже гарний  актор і 
читець. Я зробила вступне слово. Євгена вітали 
ііого земляки, він читав свої вірші, відповідав на 
лапитання. Читалися Іванові переклади з Беранже, 
сонети, перша частина поеми «Курбас» (до речі, це 
прекрасна річ -  опублікована у «Дзвоні» -  ко- 
.'іпшній «Жовтень» (№ 1 за 1990 р.). Співалися під 
І ітару піспі на його слова. Виступали М ихайло 
К'осів, Ігор Калинець. На закінчення Славко вітав 
( іиена такими словами: «Я, багаторічний в ’язень 
радянських таборів, засуджений за антирадянську 
ііяльність, тепер вітаю Тебе від імені радянської
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влади...». От Тобі і наша модифікація «синдрому 
Гавла» (в мініатюрі, звісно).

До журналу «Слово і час» пиши прямо на Кірова, 
№ 4, Ін-т літератури, журнал -  на ім’я Дончика 
Віталія Григоровича. Він з радістю все прийме. 
Н едавно поклав партквиток , але трим ає хвіст 
пістолетом... До речі, в журналі буде постійна руб­
рика, присвячена спадщині 60-х, і вестиму постійно 
її я. Відкриється в № 6 моєю статею «На цвинтарі 
розстріляних ілюзій...» (про «Веселий цвинтар» 
Василя Стуса), потім буде опубліковано невідому 
раніше рецензію Світличного на Калинця тощо® .̂

До речі, чи одержала Ти газету «Слово» з моєю 
статею про Світличного®^?

[ . . . ]
Цілую тебе.
Пиши хоч зрідка
Не забувай.

Твоя Михайлина

17.10.90.
Дорога Зіночко!

Посилаю Тобі, як обіцяла, чергові два номери 
«Слово і час». У 9-му непогана добірка Сверстюка, і 
ще зверни  увагу на дуже сим патичну пародію 
С. Тельнюка на Загребельного . Вкладаю також 
«Веч[ірній] Київ», щоб Ти хоч трохи відчула на­
пружену й тривожну атмосферу, в якій живемо. З 
вікна того номера готельного, в якому Ти мешкала, 
зараз відкрилася б тобі не та спокійна ідилічна 
картина, що тоді, а велике наметове містечко з 
голодуючими®® (їх десь понад сто), охороною сту­
дентською, машиною швидкої допомоги, естрадою, 
на якій безперервно виступають, роблять заяви, 
співають, сотнями людей, які безперервно товчуться 
там -  в основному із співчуттям і тривогою, але
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чимало -  із злобою. Таке ж наметове містечко, тільки 
набагато менше, перед самим входом до Верховної 
Ради. Сьогодні мовби вже накреслилися якісь перші 
кроки до згоди між студентами і парламентом. Дай, 
Боже, розуму! Далі зволікати не можна. Ночі дуже 
холодні, всі ці діти страшенно кашляють. І взагалі 
ш;о б не робив, де б не був -  думки в голові тільки 
про них. Щовечеора ходжу туди, слухаю, дивлюся -  
огортає мене якась суміш із зворушення, тривоги й 
страху...

Чи отримала Ти збірочку Стуса?
Цілую Тебе. Пиши

Твоя Михайлина
[...]«’
Ось такий мій новорічний подарунок. Ще раз 

цілую Вас.
Ваша Михайлина.
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* Вацлав Ж идліцький ,  в ідомий чеський україніст. Разом із 3. Ґеник- 
Б е р е з о в с ь к о ю  п і д г о т у в а л и  ц ін н и й  л і т е р а т у р н о - б і б л і о г р а ф і ч н и й  
д о в ід н и к  « С то  п ’я т д е с я т  р о к ів  ч е с ь к о 'у к р а ї н с ь к и х  л і т е р а т у р н и х  
взаємин», який  побачив світ  у Празі 1968 р.

 ̂ Й д е т ь с я  про  с таттю  « Ш е в ч е н к о  і є в р о п е й с ь к и й  р о м ан ти зм » ,  
подану 3. Ґеник  до ж. «Радянське  л ітератрознавство» .  О публіковано  
в №  З за  1965 р.

 ̂ М и к о л а  П а в л ю к ,  л і т е р а т у р о з н а в е ц ь ,  н а у к о в и й  п р а ц і в н и к  
Ін сти ту ту  л іт е р ат у р и  ім.Т. Г. Ш е в ч е н к а  АН У Р С Р, член  р е дк о л ег і ї  
ж. «Радян ське  л ітературознавство» .  Ю рій  Івак ін  -  в ідом ий ш евчен ­
кознавець.

‘ Від абрев іатури  Ц Ю К  -  Ц е н тр ал ьний  Ю віл ей н и й  Комітет.  Це 
иигаданий дотепниками пародійний орган, який очолював підготовку й 
п р о в е д е н н я  в есело го  д ій с тв а  -  с в я т к у в а н н я  о б ’є д н а н и х  3 5 -р іч н и х  
ювілеїв (70-річчя!) Івана Світличного і Алли Горської у вересні 1964 р., 
на яком у була при сутня  адресатка. Усе відбувалося під гаслом: «Хай 
живе Ц Ю К  -  натхненник і організатор усіх наших перемог і ... поразок!»

 ̂ Григорій С и вок інь ,  нау к о в и й  п р а ц ів н и к  Інсти ту ту  л ітератури ,  
колега І. С в ітличн ого  і М. К оцю бинської.

® Ірж ина Гостічкова, чеська  україністка.
’ Андрій Куримський, чеський мовознавець-україніст.
" Й деться  про  рецензію  М. К оцю бинсько ї  на ви щ еназвану  книгу  

П. Л. Калениченко .  О п убл ікован о  під назвою  « Золота  н и тк а  історії» 
II ж. «Дніпро» (1965  р., №  5).



“ Орест З іл інський,  чеський літературознавець-україніст.
*" Йдеться про виклю чення авторки листа з партії за участь в акції  

протесту проти арештів серед української  інтелігенції ,  що в ідбулася  
на початку вересня в столичному кінотеатрі «Україна» під час прем ’єри 
фільму Сергія Параджанова «Тіні забутих предків». С права тягнулася  
з ж о в т н я  1965 по л и п е н ь  1966 р. Н а  п о ч а т к у  л и п н я  1966 р. 
М. Коцюбинська на засіданні бюро Київського обкому К П Р С  поклала 
на стіл свій партквиток.

"  Ц и та та  з в ірш а  Л ін и  К о с те н к о  «Готичні см ереки  над ба н я м и  
бук ів . . .»

‘^Йдеться нро пряшівське видання поезій Б.-І. Антонича «Перстені 
молодості»  (1966) .

13 Статтю під назвою «Відтворення чи перетворення» (нро генезу 
м е т а ф о р и ч н о ї  о б р а з н о с т і )  б у л о  н а д р у к о в а н о  в ж. « Р а д я н с ь к е  
л іте р а т у р о з н а в с т в о »  (1 9 6 7 ,  № 1). Д р у га  с та тт я  « С л о в о  о б р а зн е  і 
«необразне» так і лиш илася  в гранках.

“ Панас Заливаха ,  худож ник.  Богдан Горинь, м истецтвознавець .  
Обидва  в цей час в ідбували покарання  в мордовських  таборах.

'®Іван Драч і Дмитро Павличко  були делеговані як  представники 
України на Сесію О О Н . Влітку 1967 р. в газ. «Літературна Україна» 
було оп у б л ік о ван о  статтю  Іван а  Драча , спр ям о вану  проти Богдана  
Кравніва, в ідомого поета і культурного діяча  з української діаспори. 
Це було дуж е  бол існ о  с п р и й н я т о  д р у з я м и  й к о л егам и  Д р ача  -  як  
данину офіціозові,  як  відступ від при нципово  незалеж ної критичної 
позиції. І стало початком в ідчуження між колиш німи однодумцями.

Марко, син Зіни  Ґеник-Березовської.
' ' Під час перебування адресатки в Україні вона разом з автором 

листа вибралася на кілька днів до Львова. Це стало відомо «начальству»
і с п р и ч и н и л о  в ід п о в ід н і  р е п р е с и в н і  з а х о д и  з б о к у  к ер ів н и ц т їза  
Інсти туту  л ітератури  (за «прогул»).

На вченій раді Інституту літератури мало відбутися обговорення 
р о б о т и  М. К о ц ю б и н с ь к о ї  на п л а н о в у  т ем у  -  « Н а р и с и  з п о е т и к и  
Ш евченка» .  В атмосфері згущ ення  репресивних заходів марно було 
сподіватися об’єктивного  анал ізу  роботи.

Є в ге н  К и р и л ю к  і Є в ге н  Ш а б л іо в с ь к и й ,  т о д іш н і  п р о в ід н і  
ш евченкозн авц і .

Йдеться  нро Івана Білодіда,  академ іка-м овознавця .  У згаданій 
доповіді він, зокрема, критикував посилену увагу, яку в нас приділяють 
вимові при вивченні англ ійської  мови, в тоіі час як  в англ ійців  все 
звучить так просто й природньо (!!!).

М ається  на уваз і  невеличке  есе про П л у ж п и к а  авторки листа,  
надіслане для можливої публікації в «Дуклі». Опубліковано у двотомнику 
творів М. Коцюбинської: «Мої обрії». -  К.: Дух і літера, 2004, -  т. ьі2.

■ 'Йдеться, очевидно, про видання, які побачили світ на той час в 
Україні, -  «Пісня про незнищенність матері»ї Б.-І. Антонича і «Поезії» 
або «Балади  буднів» І. Драча.

Е м іль Крюба, слав іст  із Ф р ан ц ії .  Ч асто  бував  у К иєв і  і брав 
активну  участь в культурному житті. Працював над дисертацією нро 
імпресіонізм Коцюбинського.
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зб ір к а  П ревера  так і не побачила  світ у той час. Її «зарізали» у 
і іидавництві з абсолю тно надуманою  м оти вац ією  (буц ім то  тому, що 
гііорчості П ревера  немає в ш к іл ьн и х  п рограм ах .. .) .  З б ір к а  П ревера  
« В и д о в и щ е » ,  в я к у  б у л о  в к л ю ч е н о  б і л ь щ іс т ь  п е р е к л а д і в  К о ­
ц ю б и н с ь к о ї ,  і з ї ї  п е р е д м о в о ю  в и й ш л а  1993  р. у в и д а в н и ц т в і  
«О снови».

Роди на  З ін и  Ґеник: чолов ік  Кость, син М арко, новонародж ена 
донечка Марта. Таня -  дочка  М. К оцю бинської.

М ається  на увазі повість  «М ертва зона».
Й деться  про Український народний  хор ім. Г. В ірьовки. Н овий  

ісерівник -  О. А вдієвський .
Й озеф  Томан -  чеський поет.
Ця антологія побачила світ пізніше: Сузір’я французької поезії. В

2 томах. Переклади і переспіви Миколи Терещенка. -  К.: Дніпро, 1971.
™ Книгу так і не було видано.
’* Н іна  Крутікова і Петро Колесник -  провідні науковці Інституту 

-іітератури.
К нига побачила  світ через двадцять  років: Етюди про поетику 

Шевченка. -  К.: Рад. письменник, 1989.
П іс л я  р а д я н с ь к о ї  о к у п а ц і ї  Ч е х о с л о в а ч ч и н и  в с ер п н і  1968 р. 

і с н у в а л а  р е а л ь н а  з а г р о з а ,  що п е р е р в у т ь с я  б у д ь - я к і  к о н т а к т и  з 
чеськими друзями і колегами. На щастя, цього не сталося. Уже в кінці 
исресня-ж овтн і З іна  ґен ик  і Андрій Куримський приїхали до Києва у 
наукове в ідрядж ен ня .

■“ Йдеться  про Конгрес Славістів.
У ті дн і,  к о л и  р а д я н с ь к і  т ан к и  у в ій ш л и  до Праги ,  в К иєв і  у 

нау ко во м у  в ідр я дж ен н і  пер еб у в ав  р азо м  з п ід л ітк о м  сином  О рест  
З іл інський,  в ідомий чеський україніст-л ітературознавець.

З в іл ь н е н а  з р о боти  в Ін с ти ту т і  л іт е р ат у р и ,  М. К о ц ю б и н с ьк а  
прод о вж у вал а  п р ац ю вати  над книгою  про поети ку  Ш евченка ,  таки  
сподіваючись колись її видати. Див. прим. №  32.

*’ Йдеться  про дискусію  з приводу перекладів  з Гарсіа Л орки  на 
у к р а їн с ьк у  мову, зд ій сн е н и х  М и к о л о ю  Л у к а щ е м  (Ф е д е р ік о  Гарсіа 
./Іорка. Л іри ка .  -  К.: Дн іпро ,  1969). У ж. «Сучасність»  (1969 ,  № 3) 
Г явилася  гостро  кр и ти чн а  стаття  Ю р ія  Т арн авського  «Під тихим и 
о л и в а м и ,  або  В а р е н и к и  з а м іс т ь  г ітар » ,  а в т о р  я к о ї  з в и н у в а ч у в а в  
п е р ек л а д а ча  у н адм ір н ій  « у к р а їн із а ц і ї»  тек с т ів  Л о р к и .  Н а зах ист  
./Іукашевих принципів перекладу на сторінках «Сучасності» того ж року 
иистунили Іван Кошелівець, Борис Олександрів, Богдан Рубчак та ін.

“  Щ е за ж и т т я  Стуса  його пер ек л ади  (п ід  п севдон ім ом  В асиль 
Метрик) з Л орки  друкувалися  в ж. «Ранок» (1966, №  9) і ж. «Дніпро» 
(1966, № 8 ) .  '

М ається  на увазі чоловік  Ліни Костенко Василь Цвіркунов.
" 'П р и їж д ж а ю ч и  до К и єв а  у в ідрядж ен н я ,  З ін а  Ґеник  переважно 

■ іупинялася  у готелі «Україна».
" Й д е т ь с я  про  с е с тр у  З ін и  ґ е н и к  Я р и н у  Ф р ей о в у ,  пк) м ал а  з 

іиідппою під час в ідпустки в ідвідати Україну.
М а р ія  С к р и п н и к ,  к а н а д с ь к а  к о м у н іс т к а ,  ж у р н а л і с т к а  й 

перекладач.
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“  Авторка л и с та  зверталася  до ідеологічного відділу Ц К  Компартії  
України з приводу опублікування своєї роботи про поетику Шевченка. 
З в ер н ен н я  не дало  результату.

■''' Е з о п о в о ю  м о в о ю  п о в і д о м л я є т ь с я  п р о  н о в у  х в и л ю  а р еш т ів ,  
подібну до а нал о г іч них  подій 1965 року.

Н атяк  на м о ж ли вий  арешт Надії  Світличної, матері Яремка.
Д очка  Є вгена  Сверстюка, арештованого в січні 1972 р.

"  О л е н к а  -  д о ч к а  Іван а  Дзю би. М а єт ьс я  на уваз і  сам  Дзю ба,  з 
ареш том якого  д ещ о  забарилися .

“  Ім ’ям М оніка закам уф льовано  ім’я  її батька Андрія Куримського.
“  О л е н к а  -  д о ч к а  Ів ан а  Д зю би ,  Я р и к  -  син Н ад і ї  С в ітл и ч н о ї .  

Езоповою мовою цей  текст означає, що Дзюбу арештовано, а Світличну 
можуть ареш тувати  з дня на день.

“  Ф р аза  з якогось  популярного  на той час анекдота.
Й д етьс я  про  З ін о в ію  Ф р а н к о ,  я к а  з а  сц ен ар ієм  р е п р ес и в н и х  

заходів, зд ійсню ваних К Д Б  у з в ’язку  з ареш тами 1972 року, змушена 
була виступити по телебаченню і в пресі з покаянними заявами.

Й д е т ь с я  п р о  в и д а т н о г о  н а у к о в ц я ,  с п е ц і а л і с т а  з д а в н ь о ї  
у к р а ї н с ь к о ї  л і т е р а т у р и  Л е о н ід а  М а х н о в ц я ,  я к о г о  на х в и л і  
р еп р еси в н и х  заход ів ,  п о в ’я за н и х  з черговою  к ам п ан ією  боротьби  з 
інакодумцями, було  зв ільнено  з Інституту л ітератури, і він протягом 
багатьох  років  п о н ев ір я в с я  без роботи.

“  Олекса  М ишанич,  сп івроб ітник Інституту літератури, як и й  під 
час  п е р е б у в а н н я  а д р е с а т к и  в К и є в і  о п і к у в а в с я  нею . Н а  т ій  же 
репресивн ій  хвилі,  про яку  й ш лося  вище, його, а також  В .К рекотня  
було переведено зі старш их наукових  працівників  у молодші.

В «Л ітературній Україні» за це число надруковано наклепницьку 
с т а т т ю  М. П о д о л я н а  «В р о л і  ж е б р а к а » ,  де  б у л о  о б л и т о  б р у д о м  
пи сьм енн ика  Б. Д. А нтоненка-Д авидовича .

“  Очевидно, йдеться про лист з табору від котрогось з арештованих 
друзів, з як и м и  ли стувалася  М. Коцюбинська.

“  1973 року у Варшаві відбувся черговий з ’їзд славістів, делегатом 
я к о г о  б у л а  З ін а  Ґ ен и к .  П ід  « к о р и ф е є м »  м а є т ь с я  на ув аз і  Л ео н ід  
Н овичен ко ,  я к и й  також  був при сутн ій  на з ’їзді. Про розм ову  з ним 
М .К о ц ю б и н с ь к ій  р о з п о в і л а  її  т о в а р и ш к а  п о л ь с ь к а  у к р а ї н і с т к а -  
м овознавець Тетяна Голинська. Подробиці розмови з ним стерлися з 
п а м ’ят і,  але  й ш л о ся  про дуж е  д р а ж л и в і  теми, п о в ’яза н і  з проскри- 
бованим и київським и колегами З іни  Ґеник, і оф іц іозном у критикові  
довел о ся  якось  викручувати ся .

”  « З  я к о ю  м е т о ю ? »  -  у л ю б л е н е  з а п и т а н н я  з р е п е р т у а р у  
каґебістських  допитів.

”  Під «знайомим ботаніком» слід розуміти Євгена Сверстюка, який  
до ареш ту працював в «Українському ботанічному журналі» і я к и й  в 
листах  з табору цікавився долею З іни  Ґеник.

“  Померла сусідка авторки листа  Анастасія Іванівна Маслова.
“  В 7 0-х  р о к ах  п іс л я  к и їв с ь к и х  ар еш т ів  1972 р. і в а тм о с ф ер і  

загостренн я  ідеологічної боротьби в Ч ехословаччині ш лях  до Києва  
для З ін и  Ґеник  було перекрито.
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П ід  « чер го ви м  к у р с о м  л ік у в а н н я »  а в т о р  л и с т а  м ає  на уваз і  
пер іодичні в и к л и к и  до К Ґ Б ,  р о зм о в и  й д о п и ти  в з в ’я з к у  з чиєю сь 
справою або й просто з метою «профілактики» .

“  Мова про Івана Дзю бу та його дружину. Зв ільнений  з-під арешту 
після покаянної статті,  він самоізолювався. У ситуації,  що склалася,  
налагодити нормальні стосунки з друж ин ам и і друзям и  ареш тованих 
його к о л иш н іх  со р атн и к ів  було  н ем о ж л и во ,  та  й ніхто до цього не 
іірагнув.

“  С лова  з відомого в ірша В асиля  Симоненка . Й деться  про Івана 
С в ітл и ч н о го ,  я к и й  у т аб о р і  о г о л о с и в  голод івку .  І с н у в а л а  за гр о з а  
переведення його з табору до тюрми.

“  Авторка  листа  висл ал а  адресатці  нове худож нє виданн я  новел 
Ч е р е м ш и н и  і п о е м у  Л ін и  К о с т е н к о  « М а р у с я  Ч у р а й » ,  я к а  щ о й н о  
побачила світ.

“  В умовах постійного тиску й несвободи, в яки х  ж ил и  і авторка 
листа, й адресатка, іноді виникали  сумніви, чи не заш кодять одна одній 
їхні тісні дружні контакти. Та ці сумніви ще в зародку долалися.

“  Й деться  про Атену Пашко, друж ин у  В. Чорновола .
”  Слова Павла Тичини.
“  Мова про Івана Світличного.

Н а т я к  на обш уки ,  що їх К Д Б  п ер іо ди ч н о  п р о в о д и л о  вдом а  в 
авторки листа.

™ Валентин Мороз перебував на той час у В олодимирській тюрмі. 
П е р с п е к т и в а  п о т р а п и т и  туди  б у л а  ц іл к о м  р е ал ьн о ю  я к  д л я  Ів ан а  
Світличного, так і для  Євгена  Сверстюка.

О н д р а  Л и с о г о р с ь к и й ,  с у ч а с н и й  ч е с ь к и й  по ет ,  я к и й  п и с а в  
остравським (л яськ им )  діалектом. Щодо Антонича, то тут мається на 
увазі П ряш івське  ви дан н я  його творів  1966 р.

”  Цю ф разу  слід розум іти  так; Вячеслава  Ч ор н о во ла  в ідправлено 
на заслання  до Якутії.

Івана Світличного невдовзі мали відправити на заслання.
О б ш у к и ,  р е п р е с и в н і  з а х о д и ,  ц ь к у в а н н я  в пр ес і ,  п о в ’я з а н і  з 

;ірештами у справі належності до Гельсінської спілки.
”  29 к в ітн я  1977 р. в «Л ітературн ій  Україні» було опублікован о  

(■ гаттю В. Горнового (псевдонім ) « З а  «так» гроші не дають», де було 
и дусі  часу  о б л и т о  б р у д о м  Б. Д. А н то н е н к а -Д а в и д о в и ч а  та  М. К о ­
цюбинську за їхні « зв ’я зк и  із закордоном».

™ Йдеться  про поетичну зб ірку Л іни  Костенко «Над берегами вічної 
|)іки», як а  щ ойно вийш ла  друком.

"  Щ ой но побачив світ  «Ш евченк івськи й  словник»  у двох томах, 
підготовлений Інститутом літератури.

™ В літку  1977 р. у Л ьв о в і  сестр у  3. Ґ ен и к  Я р и н у  з чол о в іко м  і 
дочкою (вони  повертали ся  з в ідпочинку  на півдні України до себе в 
Ч е х о с л о в а ч ч и н у ) ,  а т а к о ж  а в т о р к у  л и с т а ,  я к а  з у с т р і ч а л а  їх на 
./Іі.іп'пському вокзалі, затри м али  і протримали півдня у привокзальному 
ііідді.;іку міліції  для  з ’ясу ванн я  мети при їзду і перевірки багажу.

Йдеться про чеських  україн істів -м овознавц ів  Руж ену Ш іш кову  
І Лидрія К ур им сько го ,  я к і  п р и їз д и л и  у в ід р я д ж е н н я  до Ін с ти ту т у  
міімп;іпавства Академії  нау к  і сп ілк у р анн я  з я к и м и  на той час було
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дуж е  у тр у д н е н е  в з в 'я з к у  з ід е о л о г іч н и м  т и с к о м  і н овою  х вил ею  
репресій  в Україні.

Книгу  п ер екл ад ів  новел  С т еф а н и к а  на чеську  мову  ( Jav o ro v e  
l is t i .  -  P r a h a ,  19 7 8 ) ,  з д ій с н е н и х  3. Ґ ен и к ,  з ї ї  п іс л я м о в о ю ,  б уло  
відзначено премією, я к  кращ у книгу року ви давниц тва  «Вишеград».

С таттю  М .К о ц ю б и н ськ о ї  « Ч и таю чи  С теф ан ика»  було  о п у б л і ­
к о в ан о  в ж. « В ітч и зн а»  (1 9 7 1 ,  № 5).  П іс л я  цього  аж до 1989 р. в 
друкові  не з 'я в и л о с я  ж одного її слова.

Надія  С вітлична  змуш ена емігрувати до США.
“  Після смерті друж ини письменника  Б. Д. Антоненка-Давидовича 

авторка  листа  переїхала до нього.
Р у б р и к у  б у л о  н а з в а н о  « В ід р о д ж е н н я  м а й б у т н ь о г о » ,  в н ій  

публікувалося багато невідомих і заборонених матеріалів з 60-х років. 
Рецензію Світличного на ранню зб ірку К алинця було опубліковано з 
переднім словом М. Коцюбинської «Через два десятиліття.. .»  (С лово  
і Час. -  1990. -  № 7).

Доброокий.  / /  Слово. -  1990. -  №  7.
“  Й д еться  про безпр ец еден тну  по л іти ч н у  акц ію  -  го ло д у ванн я  

студентів з вимогами відставки прем'єр-міністра і рішучих реформ, яка 
відбувалася в жовтні 1990 р. у Києві.

В P.S. переписано З вірші В. Стуса: «Верни до мене, пам ’яте моя», 
«Т ільки тобою...», «Як добре те, що смерті не боюсь я» -  я к  «ново­
р ічний подарунок» .

Від Григорія Кочура

8.04.64

Дорога Зіно Модестівно!
Спасибі за все, що мені надіслали (а чому зі 

«Славії» статті про Шевченка і Драгоманова нема ні 
мені, ні Меженкові?). Я, одержавши Вашого листа, 
негайно вислав ту зб ірку Рильського  (не в и п ­
равивш и безглуздої помилки -  зам[ість] Юліан 
Тувім там стоїть Юліан Тувіма), а Коновалов (який 
усі ці місяці пролежав у лікарні, а тепер виписався і 
леж ить дома) долучив ще зб ірочку критичних 
статей про чеських та словацьких письменників. 
Збірочка не блискуча. Я писатиму на неї рецензію. 
Ви, сподіваюсь, також. Є підозра, що стаття про 
Безруча  сплагійована. Коли це п ідтвердиться .



ііапишу додатково. Не одразу я тільки відповів на 
Ііашого листа -  дуже знову був завантажений. Тепер 
трохи звільнився, ліквідую заборгованість.

Те, що Ви пишете про М.‘ -  на жаль, більш-менш 
і ак воно й є. Маючи від природи деякий дар образ­
ного мислення і стилізації, він не має чого сказати, 
бо ні ідей, ні культури, щоб урізноманітнити цей 
природний дар, у нього нема, нічим відкривчим він 
не відзначається, а «соловейком», «співцем з ласки 
божої» (як Сосюра) довго не проживеш, -  слухачам 
швидко стане нудно, а часом то й моторошно. Отже, 
псе обмежилося кількома свіжими, хоч і не новими, 
стилізаціями народних пісень (ну, от хоч би «Про- 
ні,ання» -  «Не сумуй одна, не ж урись одна») і 
скінчилося страшним словоблудством останньої 
поеми про Шевченка. Важко сказати, що з нього 
було б у інших умовах розвитку. На мою думку, Ваші 
враження дуже точні.

ІЦодо сафіру^, -  може справді варто почекати до 
і равня й привезти. А може, хто їхатиме раніше, то 
привезе. Хоч Андрій мій і нетерпеливиться, та 
нічого, почекає, не так уже довго й чекати.

Мольнар^ не озивається вже давно, і я про його 
наміри нічого не знаю. Зілинський^ й справді мені 
мже написав, і я сьогодні йому відписую.

Іван [Світличний] і Юр. [Меженко] ніяких спе­
ціальних зацікавлень не мають, але не відмовляться 
під якоїсь монографії, як  напр. Н езвалової про 
Кремлічку^ або чиєїсь про Зрзавого®.

Ваша думка, що ювіляр Новиченко мав би підтри­
мати переклад книжки свого приятеля по чарці, мало 
р('альна. Якщо мені пощастить довести у видав­
ництві, що є рація замінити М нячком’ один том 
лн іології Неффа® -  тоді добре.

Ювілейні урочистості® починаються 28 травня -  
не иже, здається, остаточно.
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Сьогодні надіслав Вам фотографічне видання 
Граматики Ів. Федорова -  може, Вашого чоловіка й 
зацікавить.

Мої вітають.
Г.К.
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17.04.68

Дорога Зіно!
Вже понад місяць, як прийшов Ваш лист, а я досі 

не відповів на нього; прийшов він у мою відсут­
ність, їздив я в дім творчості, на Б ілорусь, під 
Мінськ (є там такі Караліщевичі в лісі). Не пус­
кають до Чехословаччини, то хоч на Білорусь не 
треба питати дозволу. Сам я зроду не поїхав би, так 
ж інка  вигнала, запросивш и зам ість мене Л іну  
[Костенко]. Трохи я там відпочив, трохи й п о ­
працював. Газети Ваші читаю систематично (ГГ 
почали йти мені з № 3), отже, більш-менш -  у курсі 
всіх справ і подій.

Маіику*®, звичайно, я одержав, за них Вам нале­
жать тисяча і одна подяка. Але крім подяки ось 
пораджусь із Іваном та Михайлиною, вони мені 
розкажуть, що Вам вислали, а чого -  ні, та й будемо 
тепер розшукувати, що проГавили, та надсилати.

ІЦодо Бажанової передмови, то я з Вами цілком 
сол ідаризую сь. Але що поробиш ? Добре, п р и ­
наймні, що хоч у самих варіаціях він трохи пере­
вищив свій нинішній рівень“ .

Між іншим, напиш іть хоч Ви таку статейку 
«Бржезіна*^ і Україна». С кільки  я пропонував 
людям, ніхто не взявся, а самому мені матеріал 
неприступний. Про це говорить Фр. Тихий у XV 
томі Варшавського Ш евченка (1938). Він згадує 
цикл «8е zvesti икга]іп8кусЬ», покликаючись на



монографію Р. Ргаепкіа (1937), та й усе. А коли б 
докладніше розглянути ці три речі (не знаю, чи 
ниійшли вони в тритомове видання Бржезіни), це 
був би цікавий матеріал. У крайньому разі Всесвіт 
надрукував би. Напишіть!

Майже неймовірно, але Жидліцького*^ я так і не 
бачив, хоч він і писав, що хоче зустрітися. Прийшов 
я якось в Інститут літератури, там його не було, 
напросився Грицюта’̂  привезти його до мене, але не 
привіз. Потім я поїхав до Мінська (там його також 
чекали), і він якось не виявив ініціативи, щоб мене 
розшукати, хоч це куди легше, ніж мені його.

...В думках Ви зі мною завжди, і я, непоправний 
оптиміст, таки вважаю, що колись Ви ще огля- 
датимите урожай на моєму городі.

Дружина цілує. Також Ліна.
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' Очевидно, йдеться про Андрія  М алиш ка.
‘ Мається  на увазі сапф ірова  голка для  програвана, що признача- 

іася для сина  Григорія Кочура Андрія.
’ ' М ихайло Мольнар, Орест З ілинський  -  чеські л ітературознавці-  

україністи.
’ ® Рудольф  Кремлічка,  Ян Зрзавий  -  чеські художники.
 ̂ Л адіслав  М нячко -  словацький  письменник.

" Владімір Н еф ф  -  чеський письменник.
“ 1964 рік -  ювілейний рік Ш евченка

Й деться  про чеський переклад  поеми С ен -Ж он  Перса.
"  1967р .  в и й ш л а  к н и ж е ч к а  Б а ж а н а  « Ч о т и р и  о п о в і д а н н я  п р о  

надію» -  варіації  на теми Р ільке  з авторською передмовою.
О токар  Брж ез іна  -  чеський поет.

"  Вацлав Ж и дл іц ьк и й  -  чеський літературознавець-україн іст .
" М и к о л а  Грицюта -  н а у к о в и й  п р а ц ів н и к  Ін сти ту ту  л іте р ат у р и  

їм. Т. Г. Ш ев чен к а  АН УРСР.
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Від Євгена Сверстюка

Київ, 10.05.1967.
Зіна!
Раз мені захотілося поговорити з Вами з приводу 

одного питання, яке забулося, тобто заросло ін ­
шими питаннями, а залишилась все ж таки інерція 
питання. Добре знаю тільки, що це не була проб­
лема «перевиховання», бо ми ж домовилися, що я 
маю вас за Європу, яка ще не дійшла таких проблем. 
Нітрохи не применшуючи Вашого «ідейного р ів­
ня», все ж таки не можу приписати Вам тієї цінної 
педагогічної властивості. Але з ботаніками* часом 
трапляється, що вони заради якоїсь спокусливої 
форми вигадують зміст (деякі вигадують нові види, 
яких насправді нема як видів!). У нас усе страшенно 
буйно цвіте -  яблуні, бези, конвалії. Над землею 
йде весна. А проблеми, обтяжені квасним мари­
надом, лежать у торішньому листі. Коли життя 
йтиме у «правильному» руслі, то їх підійматимуть 
тільки платними зусиллями.

Д н ям и  я сп ер ечав ся  з хлопцем , як и й  р ізко  
в и сту п ає  проти  в ід р о д ж ен н я , проти  всіх р е ­
волюціонерів, проти Ш евченка і Лесі Українки. 
Він вважає, що це вони готували насильну дефор­
мацію життя і руїну вічної істини християнства. 
Але, дитя свого віку, він готовий найбрутальніше 
розправитися з тими пророками і докоряв М и­
колі І за м ’якість.

Цей «філософ» здається мені характерним по­
родженням атмосфери, в якій не вірять друкова­
ному слову навіть тоді, коли це слово формулює 
аксіоми. На віру він не приймає, а розумово пра­
цювати його не навчили, доходити власних виснов­
ків він не хоче, бо це нелегко, і в нього є апатія до 
висновків. Він грається в стихію заперечення, яке



ni до чого не кличе і ні до чого не зобов’язує. Дитя 
< іі()го часу, він не любить обов’язків.

і оре тому імператорові, який узяв на себе віднові- 
дальність за всіх безвідповідальних, не ноціка- 
иившись, куди веде ланцюгова реакція байдужості і 
стиль -  несерйозно ставитись до серйозних речей.

Під вимуш еною  маскою у н іф ікован о ї думки 
ховається дивовижна різноманітність форм інте­
лектуальної розпуш,еності, лінивих самодіяльних 
концепцій і здичавіло-п ідозріливих поглядів на 
«загальноприйняті» святош,і. Ці не освітлювані 
пресою і не провітрювані вітром часу закапелки 
інколи збер ігаю ть у свят ій  н езай м ан о ст і такі 
аамш ілі п огляди  хибних у явлень , сл іпих  у п е ­
реджень і гострої неприязні, що аж дивуєшся, до 
чого потворних форм може набирати  душ евна 
д іяльн ість , засн о ван а  на голодном у пайку  ін- 
(|)ормації! Можна уявити, який суспільний ефект 
дає це «знайомство» з класикою, якщо зважити, що 
розмінною інформаційною монетою у щоденному 
сп ілкуванн і є саме такі у яв л ен н я . Саме вони 
визначаю ть і ставленн я  лю дини  до народу, до 
культури. Це цікава тема соціологічного дослід­
ження. Але я нею займатися не буду, бо у нас ... 
■часновується інститут соціології.

25.05. Розмова зайшла у глухий кут, я закинув 
листа, та от сьогодні знайшов і все ж таки вирішив 
відіслати. Багато води утекло з того часу, багато 
подій трапилося в нашому зеленому місті. А понад 
тим усім одцвіли бези і конвалії, осипались свічки 
каїитанів і густо напоїли повітря своїм ароматом 
розквітлі акації і жасмини.

Хтось казав, що Ви маєте приїхати. То треба ж уже 
поспішати, бо я наготовив букет з волошок, ромену, 
м’яти і незабудок. А мала Кукубінька^вискочить Вам 
пааустріч і скаже: «А я -  квітка». І взагалі буде гарно.
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Але в червні я вже питиму за Ваше здоров’я волинсь­
кий квас -  з Андрієм^ (десь з половини червня).

На цьому місці вже пора було б підняти якусь 
теоретичну проблему, але я ще не знаю, яку. Може, не 
треба? Все ж таки весна. Можна просто дивитися в небо 
і слухати птахів. Знаєте, Зіно, вони в нас цього року такі 
голосисті, що я ще таких і не пам’ятаю. Просто перекри­
вають гуркіт машин. Але ми так заклопотані переливан­
ням з пустого в порожнє, що навіть не чуємо і не 
задумуємося, чому вони так кричать.

Зараз моя голова зайнята одним з найбезплід- 
ніших питань: чому люди отруюють одні одним 
цовітря і в неврастенічному ритмі задихаються ним 
замість того, щоб дихати- весняним? Одні співають, 
а другі сичать на той спів.

Як у Вас у Чехії, де є ще безліч «пережитків» 
минулого у свідомості трудящих? у  Вас люди, чужі 
і свої, обіймаються і цілуються на Великдень після 
освячення  пасок? І посміхаю ться лагідно одне 
одному у вічі, і щиро запрошують до себе на свято?

Цей спогад з мого дитинства залишив мені со­
нячну поляну, яка час від часу оживає і відсуває 
буденну реальність, починаючи від дрібної, коли в 
тролейбусі люди, які вперше і востаннє бачать один 
одного, за 5 хвилин їзди творять інтенсивні діалоги 
такого типу;

-  Чево ви прьотесь, как козьол?
-  А чево ви стоїте, как осьол?
Мабуть, важко їм обом носити у собі тюрму, де 

нема ніякої святині. Застоюється повітря, як вода 
на мілинах штучних водоймищ, і вони абияк чми­
хають, як нікому не потрібний і ніким не оцінений 
паровоз. Один одному в обличчя.

Згортаючи цей лист. Ви зрезюмуєте, що я зайняв­
ся самодіяльною постановкою питань гуманізму, 
щоб уникнути важчої і глибшої праці. Був гріх.
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Отже, - махаю Вам букетом з волошок, ромену, 
м’яти, червоних маків і незабудок.

Євген.
1̂ .8. Перечитав листа -  «сумбур вместо музики», 

як казав колись покійний тов. Жданов.

Київ, 24.09.1969.
Зіна! Вже моя осінь, і я можу черпати з незримих 

джерел. Ви ж, мабуть, отримали «Писанки», «Квітку 
справедливості»  Я рош енка  -  це теж були мої 
«.листи». Ж иття пливе так, що його і не хочеться 
іісрбалізувати. У ньому можна схоплювати іскри, але 
ие хочеться. Вам, мабуть, теж. А знаєте -  ці маленькі 
Гі.игі Софії -  пригадуєте? -  все ще в тих самих 
ііімаківнях.

Ой, зараз піду, наберусь вражень і допишу -  
;і:іптра.

Вчора заходив таки до Івана Дзюби. Він у доб­
рому гуморі, впорядковує свою бібліотеку (спершу 
хотів за якимось вигаданим принципом, а потім 
пристав на Мартине -  за формально-естетичним, 
залежна від обкладинок) і успішно воює з дру- 
жииою, яка втомлено повторює нагадування про 
обмеження книжкових нагромаджень.

Звичайно, попереду іде І. Світличний (40 років 
ііому одсвяткували 20.IX багатолюдно, як завжди, і 
хлібосольно). Той примудрився вже розкладати 
міижки на якихось рухливих поличках.

Михайлина має в цьому відношенні європейську 
і'іриманість і жіночно-практичні ліміти. [...]

І Іадійка майже весело ходить по землі і тепер уже 
іі;іиі іь їсть -  замість пити чорну каву. У неділю ми 
ііу./іи в Пущі-Водиці. Там уже літо скінчилось, а 
ос і II І, ще не почалася. Грунин"* чоловік -  лісничий 

розчищував повалені дерева, а ми палили хмиз. І 
І V І я розумію, як Вам хотілося погрітися біля нашої
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ватри. І поїсти напівсирої обвугленої картоплі з 
сіллю. Заплющити очі і на мить уявити світ пер­
вісних стихій, де вільно ходять звірі.

Влітку я ходив до зоопарку. Знаєте, як там?
Зоопарк “  то є велика клітка, куди впускають тих, 

що хочуть подививитись на малі клітки зі звірами.
Коли люди ходять перед клітками, їм здається, що 

вони вільні. Але їм, нашим сучасникам, не шкода 
тварин. Бо перед тваринами лежить їжа... Коли ви 
хочете збагнути, що таке зоопарк, не ходіть перед 
вужами, що лежать згорнувшись, як на фотографії; 
птахами, що дрімають з підрубаними крилами, із 
зубрами та кабанами, які трішки одцивілізувались і 
присмирніли.

Нічого вам ходити на майданчик молодняка: там 
істоти ще не стали собою. І хай собі діти граються 
біля кліток ведмедів, що спритно дістають цукерки 
крізь ґрати.

Коли хочете пізнати дух зоопарку, перейдіть до 
лева. Він нервово твердим кроком походить по 
своїй клітці взад і вперед, якимось дивним чином 
обминаючи нечистоти під ногами, і з розгоном 
ляже обличчям до вас. Так, наче вас зовсім немає. 
Він ди вити м еться  на вас -  кр ізь  вас, і в його 
обличчі буде щось таке, від чого пайлегковажпіші і 
найбезгюсередніші беруть лозину і штрикають нею 
лева. Він інколи механічним рухом потягне її до 
себе, навіть не глянувши на людину.

Мені здається, що вони хочуть йому нагадати, 
що він є звір, тварина, що він повинен боятися, лю­
тувати, кричати. Він не лютує -  і вони самі ревуть, 
нібито його голосом. Тоді він щось догадується, і 
кожен на свою міру кажуть один одному: «Хай би 
ти зустрівся з ним на волі -  він би тобі показав!..»

Ох, наївні «усуспільнені зв ірята»  - макаки, 
орангутанги і шимпанзе! На волі він просто не

324 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



:і;іх()тів би з вами зустрічатися. А коли б ви так 
легкодумно лізли йому в очі -  він роздушив би і 
мимохіть пішов би собі далі.

З органічною, якоюсь мимовільною повагою я 
ДИ пився в його обличчя, Д И В И В С Я  з таємною лю ­
бов’ю і подивом -  так зосередж ено і довго, що 
нараз він підвів свої очі і зустрівся з моїми. Він 
дивився пильно й довго. Дивився холодно, спо­
кійно і допитливо. Потім повернувся до себе. Мені 
здалося, що його привернула лише смутна сер­
йозність моїх очей.

йом у кидають кусники м’яса, цукерки, камінці -  
пін навіть не кліпне оком!

Боже, яка гідність у клітці! Щодень тисячі різних 
макак і єгу розтлівають його плебейською атмосфе­
рою ж ування, чавканн я , к р и вл ян н я , а він, в и ­
хований у клітці, залишається собою -  сам у собі.

Ох, хоч би наших царів водили до його клітки!..
А коли зупинитесь перед кліткою орла, не заг- 

.лядайте йому в очі: це вже не зо о п ар к ,  це -  
кл ін іка! В аж кий  і з го р б л ен и й , він сидить  г о ­
динами на одному місці і час від часу повертає до 
сонця осовіле око. Але це тільки рух, що давно 
втратив сенс.

Це вже все одно, чи його напихають щодня, щоб 
НІН імітував позу орла, чи випатрошують і напи­
хають -  раз і назавжди.

Коли орлиний погляд умер -  орла вже нема.
Мовчазний погляд говорить, кричить, волає.
Найстрашніше, найболісніше, що мені довелося 

ііобачити в зоопарку, -  це той бож евільно-бла- 
ЖЧ ' НН ИЙ погляд орлиних очей, що нічого вже не 
побачать.

Ніколи вам не вдалося б цього спостерегти, якби 
ІІИ ие переходили крізь двері великої клітки -  до 
м;і.;іої клітки.
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Відтоді мені стало здаватися, що з втратою своєї 
природної стихії істота втрачає і свою сутність. Але 
лев -  то сама сутність, до нього треба приходити 
як до джерела, і смутно дивитися йому в обличчя, 
що може завжди і попри все зберегти вірність собі, 
своїй природі -  і витворити навколо себе стихію 
самого себе.

15.10.69. [...]

... багато в цьому листі слів: уявляю, яка то вам 
буде Сізіфова праця ставити їх на ноги. До тієї праці 
(розтягніть її хоча б на тиждень) додаю Вам ще 
одну -  разом з книгою Ґете «Вибране». Мені було 
б цікаво, коли б Ви спробували виділити в «со­
нячному генієві»® справді ґет івський  елемент і 
критично оцінити фарбу і «лірику», з якої все це 
зроблено, тобто діагнозувати той інший дух, що 
вплівся до ґетівського (після цього «ставити слова 
на ноги» здаватиметься Вам іграшкою).

Нині вже осінь в зеніті -  ще жовтіше, ніж тоді, 
коли Ви були. Якась вона повна, справжня, і так само 
вдало перекриває життя, як київські дерева пере­
кривають нову архітектуру. Бачите, я вже працюю 
на позитивних імпульсах. Тут ще би вкласти жовтого 
листочка, але не треба зловживати терпінням тих, 
що везтимуть і без того товстий конверт.

Живімо ілюзією, що «все гаразд у цьому найкра­
щому зі світів», бо інакше не дамо ні цвіту ні плоду у 
цьому житті, яке все ж таки швидко’ минає. Я вже 
став це гостро відчувати. Праця йде не дуже інтен­
сивно, а листи вже не пишуться зовсім.

П оспіш но скомпонував статтю «Іван К о т л я ­
ревський сміється», і це, мабуть, головний здобуток 
мій цього року. (Надіслав до редакції «Жовтня»).

Саме пора взятися за щось велике.
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Л :ш що беретеся Ви? Нічого не знаю про Ваше 
життя. Ви не мусите мені писати такого самого 
доижелезного листа: його можна розбити на два. 
Хтось недавно казав, що Ви гарно співаєте. Засні- 
иііііте мені поки що в ли ст і щось. А коли Ви 
приїдете? Вже можна приїжджати: наші країни 
.іііону «нерозлийвода».

Щиро Ваш
Євген.

Київ. 13.11.70

Зіна! Сьогодні знов сонячний ранок, настільки 
сонячний, що я можу повернутися до себе і роз­
мовляти з Вами (...)

А знаєте, у мене вже є дочка, їй 10.11 минув 
місяць, а сьогодні вона вперше усміхнулася -  ніби 
сиідомо. Вона має дуже зосереджено серйозний 
ііираз лиця, часом скорботну відчужену міну єги­
петського фараона, і звати її Вірою. Приїжджайте 
лпайомитись.

Я коливаюсь на хвилі, яка поринає в ніч, з якої не 
хочеться прокидатись. Вона виходить у густу мряку, 
де панують споживно-мінливі еквіваленти життя, 
нарешті зблискує проміння сонячного ранку.

І тут я зу стр ічаю ся  з собою. Тут я ф ізичн о  
иідчуваю правду «Давньої казки» Лесі Українки, 
правду її співця, який показує дрібному власникові 
і;імку всі багатства і барви землі як свої багатства. 
Мені хочеться написати (Ах, Боже! Якусь апе- 
■ляцію, жанр з родимою плямою!), що треба всіма 
силами слова оголосити нікчемними і тимчасовими 
іи і ходові вартості і нагадати всім, що справжнє -  
справжні вартості, затоптані десь на споді душі, і 
цс єдине тривке в людському житті, єдине, що треба 
ку.;і ьтивувати, щоб не вто п и т и ся  в тр ясо в и н і
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споживно-мінливих еквівалентів, тимчасово цін­
них у світі дрібних власників.

Кожен раз, коли захитується обманно-стабіль­
ний грунт під ногами (от хоч би ботанічно-жур­
нальний мій хліб), починаю відсвіжувати в душі те, 
ш;о написано великими літерами там, але якось 
змеркло в буденних сутінках, де все невидиме 
вважається недійсним.

Що я думаю зараз про Шевченка? Думаю, шо він 
мав Божий дар читати сторінки вічності, але голос 
його переламувався у млі часу, в густих випарах 
кріпацтва, і малим людям здавалося і здається, шо 
він скаржиться на тягар і злидні життя. Голос його 
справді залам ується і наче акумулю ється в тих 
непрохідних хмарах, бо йде від самого глибокого 
народного коріння, від таїни Великого Льоху, від 
глибини  н ерозкоп ани х  могил. П ром ін н я  його 
неминуче висвітлює всі скорботні тіні землі, б’є всі 
неправди, вибухає громами, так що часом трудно 
вирізнити  природу того проміння і голосу. Але 
м узи ка  його поезії  в ічно с ти ку ється  зі своєю 
стихією  -  під високим небом і сонцем. Зв ідси  
б ібл ійність  його поезії і пророчі інтонації, що 
насправді були найприродніш им  голосом його 
єства. Весь револю ційний  елемент його поезії 
програмовий лише остільки, оскілі^ки вільний дух 
не зносить оков, а віще око не може не бачити 
єдиної перспективи -  револю ційної розв ’язки  і 
грому з тих випарів темряви і ненависти, що пере­
крили всі Божі заповіді і людські закони.

Але головне його слово все ж таки -  «схаме­
ніться, будьте люди». На реалістичному, надто 
реалістичному грунті він все-таки романтик, орга­
нічно перейнятий ідеями первісного християнства 
і своєрідного запорозького ідеалізму, який знав 
молитву: ВЕЛ И КИ Й  БО Ж Е УКРАЇНИ!
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I іоловна у нього тема -  тема любови. Вона 
настільки сильна, багатопланова і нездоланна, що 
іінмначала і ви значати м е  його долю як поета: 
III снченка люблять!

Мене завжди дивувало, що цього поета люблять
і гі, що мають за що любити, і ті, що, здавалося б, не 
мали б за що. Просто, як люди, вони потрапляють у 
ііоі'о силове поле і піддаються йому несвідомо.

І в особистому житті його любили, що не кажіть, 
прості, що пройшли через аристократичну склад­
ність -  ті, що були або вміли бути дітьми і органічно 
ііідчували його ідеалізм.

А спроби порозумітися з Полусмаківнами® -  
н|)осто курйозні...

Все це, звичайно, загальні місця, а Ви, очевидно, 
. 1  усмішкою чекали: «жива риба» скаже щось оригі­
нальніше. Тим часом живій рибі спадають думки 
./інше в ставку.

Отже, краще про погоду. Довга безлиста осінь... і 
онади без осадків.

В її сірому хисткому мареві часто ходжу, як сом­
намбула, і не пам’ятаю тієї нори, коли опадає жовте 
.листя і обриває струни.

А знаєте, я загубив у своїх паперах цього листа і 
дописую його аж 29.11. Мені здавалося, що його 
конче треба знайти, а тепер проглянув -  і можна 
було й другого такого ж написати.

Але чомусь не пишуться листи, навіть мамі. Вона 
хоче приїхати до мене, але вже не зважується сама -  
їіі 77 років. А поза своїм селом -  світ чужий і 
заплутаний.

Хочу Вам днями вислати «Відлуння» Б. О лій­
ника і книжку віршів Льоні Кисельова, про якого 
ібираюся написати в наступому листі.

Вітає Вас Ліля^ а Віра у своєму інобутті нікого 
не нітає, тільки дивиться суворим поглядом так.

/Іодаток I 329



наче не приймає реальности серйозно і запідозрює 
в ній прихований від неї жарт.

Вітаю 
Ваш Євген
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‘ Є вген  С в ер стю к  працю вав  тоді  в «У кра їн ськом у  бо тан іч н о м у  
ж урнал і» .

 ̂ Так називала  сама себе маленька  дочка М. Коцюбинської Таня.
’ Автор листа збирався  відпочивати разом із сином на Волині, своїй 

батьківщ ині.
’ Й д етьс я  про Груню Л иш ак ,  учительку ,  б л и з ьк у  подругу  Надії  

Світличної.
 ̂ Т ак  н а з и в а л а с я  п е р е д м о в а  С в е р с т ю к а  д о  к н и г и  « В и б р а н е »  

Й.-В. Ґете (К.; Молодь, 1969), п ідписана прізвищем Григорія Кочура.
® Від імені Л икери  Полусмак -  нареченої Шевченка.
’ Л іля  -  друж ина Є. Сверстюка, Віра -  дочка.

Від Івана Світличного

2.02.1965

Дорога Зіночко!
І Грушу‘, і п’єси і -  найпаче -  чудового Вашого 

листа -  і все-все від Вас я маю, і за все красно-красно 
дякую і постараюся зробити так, аби не бути таким 
уже безнадійним  Вашим боржником. Т ільки  -  
біда! -  не дуже є ш;о висилати Вам, бо ж не хочу 
засмічувати Ваші книжкові полички макулатурою, 
а вартісного -  самі розумієте -  дуже мало. Єдине, 
ш;о можу -  завтра надішлю чудовий, надзвичайний 
переклад «Декамерона» та ш;е далеко не чудові нові 
збірки Тичини й Малишка -  сих же мужів Вам треба 
знати й не зовсім чудове?

П’єси (дякуйте Кості) ще не читав, а Грушу пере­
дивлявся -  хочу перекласти кілька речей для «Все­
світу».

Не знаю, чи Вам хтось уже писав -  у нас тут був 
надзвичайний вечір пам’яті Симоненка. Коронним



номером вечора був перериваний п ісля кожної 
(|)|)ази овац іям и  виступ  Дзю би. Я Дзю бу знаю 
даіию, чув від нього вже всяке, але такого ще не 
було. Говорив і нро «редаговану  як ст інгазета  
районного в ідділення міліц ії «Л ітературну Ук- 
|)аїну», і про людей, що сьогодні проливають сльози 
над могилою С им оненка, а н азавтр а  пиш уть в 
«.Літературну Україну» доноси на Ліну Костенко, і 
іцс про багато серйозніших речей, які я в листі не 
і'оден передати. А найбільш е д істалося нашому 
міаиовному Л. М. Новиченкові -  і за те, що «осо­
бистий переляк хоче видати за історичну необ­
хідність розвитку» , і за дем агогічну  лю бов до 
молодих, яких він радо продає, коли та любов 
ііочинає шкодити його становищ у в суспільстві 
керівних товаришів і про багато-багато інших речей. 
І'рагікомізм Новиченка посилювався тим, що він 
сидів у п рези д ії ,  а в зал і під друж ні оплески  
скандували «Ганьба!», «Ганьба!» і він, червоний, як 
рак, не міг навіть словом відповісти, бо обструкція 
могла бути ще більшою, і сидів, мовчав і покірно 
приймав дружні ляпаси всієї аудиторії. В Інституті 
л ітератури навіть найбільш і його прихильники 
назвали той вечір «публічною стратою Новичен- 
ка» -  і то була чистісінька правда; не дай боже таке 
позорище комусь із нас пережити...

На другий день закрутилася чиновницька м а­
шина, Н овиченко вимагав найрізк іш их заходів, 
але -  чи то в машині піску багато, чи резонанс був 
надто несподіваний і гучний -  але досі нічого не 
мпрішено і, боюся, й не буде вир іш ено  -  все, 
очевидно, лишиться по-старому, тільки що в Но- 
ии'іенка вже та й про Новиченка вже старих ілюзій 
не буде. Дострибався наш академік...

Я вже кілька разів було трохи не став на офіційну 
службу, але коли справа діходила кінця, я пере­
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думував. І передумував так часто і так уперто, що 
вже сам про себе починаю недобре думати: а може, 
я й справді такий тип, що варто передумувати. 
Врешті, це вже ввійшло в звичку, і я з посмішкою 
слухаю, нав іть  коли про мій добробут дбають 
найсановніш і дяді: ви собі дбайте, я згодж ува­
тимуся, а коли дійде до діла, я знов передумаю. Я 
такий...

Зате в журналах фортуна повертається до мене 
якщо не фасом, то все ж і не потилицею -  мабугь, 
«апівпроф ілем . У 12-у «Дніпрі» врешті вийш ла 
рецензія на Кузякіну (чекала свого народження 
рівно рік), а у 1-у «Дніпрі» Ваш покірний слуга 
перевтілився  у В. Твердохліба^. Якщо все буде 
гаразд, скоро побачить світ один мій опус на теми 
мовознавства^ -  я на нього покладаю деякі надії. 
Але то -  ще futurum.

«Криниця для спраглих» в цілому мені подо­
бається. Правда, в ній багато від Довженка, від 
доброго Д овженка, не патетичного, а все ж від 
Довженка, а не від Драча. Фільм уявляю в стилі 
«Іванового дитинства» чи «Людина йде за сонцем»
-  зовнішні події не мусять становити головного, 
основне має нести підтекст, по-моєму, він у сценарії 
сильний. Але ж Київська студія... Боюся, що вийде 
навпаки: побутовий антураж  буде, а л ірики  й 
ф ілософ ії-  ні. Взагалі на теми «Криниці» можна 
було б написати щось цікаве, якби 1) можна було 
десь видрукувати і 2) разом з тим не пошкодити 
Драчеві. Голуба мрія утопіста...

З романів на військові теми, крім відомого Вам 
Тю тю нникового «Виру», мабуть, найц ікавіш ий  
«Дикий мед» Первомайського. З № І «Дніпра» щось 
друкує В. Земляк, але я про землячків взагалі не 
високої думки, а після «Гнівного Стратіона» я на 
тему війни від нього щось не дуже сподіваюся.

332 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



Новиченко ще хвалив колись «Блискавку» Коза­
ченка, але, здається , трохи перехвалив, хоч па 
нашому безриб’ї -  то таки рак.

До «Дуклі» написав би радо, але що їх цікавить?
«Чотири шаблі» хочу мати, бо не маю не те що 

празького, а ніякого видання. Вас тут вітають усі, всі, 
іісі -  тисячу вітань і ще одне. А я не тільки вітаю, а
іі -  хай Кость відвернеться -  цілую і -  чекаю в Києві.

І. Світличний

6.04.1968
Дорога Зінонько!
Хоч Ти й не відповідаєш на мої листи, а я все одно 

люблю Тебе, і 11 квітня^ в моєму календарі -  черво­
ного кольору. Хай Тобі добре буде -  і нині, і прісно, 
і вовіки!

Гадаю, що Тобі таки зараз і справді добре. Бо 
навіть ми тут усі раптом стали такі запеклі чехо- 
словакофіли^, що аж гей! Раді за вас, та водночас 
тішимо себе думкою, що й нам від того гірше не буде, 
л тільки краще. Я взагалі непоправний оптиміст і 
нсім і завжди кажу: що день, то ближче до комунізму, 
і гаки ближче!

Добре було б побачити нашу руденьку симпатію 
н Києві, але ще кращим варіантом мені здається 
іустріч у Празі. Біда тільки, що на цьому мій опти­
мізм кінчається; при всьому своєму оптимізмові -  я 
IU' ідеаліст.

Ми оба -  я і Л ьоля  -  маємо запрош ення від 
Му[)ашків‘’. Льоля вже подала свої папери на оформ- 
ісііия, а я навіть і не подавав. Та й не маю чого 

подавати; серед інших паперів потрібна харак- 
іі'рпгтика з місця роботи, а єдиний, хто може під­
писати таку характеристику, -  Льо.тя; боюся, що в 
ро.іділі «фах» вона напише «дармоїд», а таким 
і і \ ; і і , к и м  фахівцям у нас віз не видають. Отже, злата

Уіодаток I 333



Прага лишається для мене тим, чим було для Остапа 
Бендера Ріо де Жанейро.

Але я “  оптиміст, і вірю, що буде й на нашій вулиці 
Зіна. А тим часом ще раз, ще сто разів, ще тисячу 
разів:

Хай Тобі буде добре!
Хай щастить нашій демократизованій Зіні!
Хай живе вічна і непорушна дружба родини Бере- 

зовських і родини Світличних!
Такими гаслами зустрічаємо ми світлий день 11 

квітня -  свято чесько-української дружби і єднання.
Від імені і за дорученням усієї родини Світличних 

найпалкіший шанувальник
І. Світличний

5.02.1969
Дорога Зінонько!
Ти мала рацію, нарікаючи на те, що я -  людина 

нечемна і на Твої листи вчасно не відповідаю. То є 
об’єктивна істина в останній інстанції. Проте маю 
аж дві обставини, що пом’якшують мою провину і 
можуть розтопити Твоє й без того добре серце. По- 
перше, я виявив зворушливу солідарність з Тобою 
і хворів саме тоді, як і Ти; але, як завжди, пере­
виконуючи свій інтернаціональний обов’язок, я 
хворів довше за Тебе (загалом не виходив з хати 
більш е м іся ц я )  і, значить , у соц іал істи чн о м у  
змаганні переміг Тебе, і Ти, замість нарікати на 
мене, м усіла  б краще перейм ати  й засвою вати  
передовий досвід. По-друге, я не хотів писати Тобі 
сумних новин (бо вони нетипові), а веселих було 
небагато, а тепер уже є й веселі.

Передусім -  В. Чорновіл уже у Львові, я вчора з 
ним говорив телефонічно, а сьогодні він приїздить 
до Києва, і ми його лицезрітимемо. Потім: М и ­
хайлина з 10 лютого працюватиме у новому видав-
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ііицтві «Вища ш кола», а видавн и цтво  «Радян- 
сі.кий письменник» обіцяє видати її книжку про 
Шевченка. Н адійка [Світлична] вже давно пра­
цює бібліотекарем. Я офіційної служби ще не маю, 
але вже так  зв и к  бити  б ай д и к и ,  що сам е це 
заняття мені видається найцікавішим, а всі інші 
якось ніби не відповідають моєму характерові (не 
каж учи  про в и х о в а н і  в дус і с о ц іа л іс т и ч н о г о  
реалізму естетичні смаки).

Бачиш, скільки веселих новин я назбирав для 
Тебе? А що ти мені скажеш про своє життя? Думаєте, 
контрреволю ційні сили  можна перемогти к р а ­
сивими словами і вчинками? Сила визнає тільки 
силу, і як ми не переживаємо вашу трагедію як свою 
нласну (бо це таки наша спільна трагедія), зарадити 
справі нічим.

А що Ти, золотенька Зіночко, робиш? Чи хоч пра- 
цюється Тобі?

На мене, незважаючи на всі хвороби й ситуації, 
найшов такий шал до праці, що все, що відвертає 
мене від неї, тільки дратує, а я все пишу, пишу, 
мишу -  може колись  хтось і п рочитає  те моє 
писання. Зараз у нас вийшов новий тритомовий 
ІЧ)сійсько-український словник, і я з цього приводу 
кінчаю статтю про словники -  таку статтю, що її 
може ще й надрукують, якщо не матимуть якихось 
ііозалітературних претензій.

Будь, Зіночко, здорова і щаслива.
Твій Іван.

Між іншим. Льоля Тебе вітає.
Хотів був я швидко-швидко підтримати ту, без- 

п('речно, справедливу критику, якій Тебе піддали в 
«•■/Іітературній Україні», в блискучому ессе Г. Коно- 
иалова, але тим часом утримуюся, бо ж книжки про 
'ич ько-українські взаємини я не маю, а в Празі немає 
доброї душі, яка б мені її прислала.
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1.02.1970
Золота наша Бджілко!
Ти вже, звичайно, знаєш, ш;о в нашій родині 

побільш ало на одного мужчину , а що тепер за 
нашими жінками може наглядати й Ярема, то я 
скористався нагодою й чкурнув до мами на село -  
подалі від телефонів, візитерів та інших клопотів 
цивілізації -  сиджу собі в тиші, перекладаю Ронсара 
та читаю різні душеспасительні трактати... з ма­
тематики (!) -  про Канторові множини, про Теорію 
інформації, про математичну лінгвістику. Не думав, 
що це настільки захоплююче. Шкода все-таки, що я 
вдарився в ту дурну гуманітарію й не зайнявся 
чимсь корисним і ближчим до науки, а перекан­
товуватися пізно: вуса вже сивіють.

Чи не читала Ти в 9-11 числах «Октября» роман 
В. Кочетова «Чего же ты хочешь?». Якщо ні, дуже 
раджу зробити це, не відкладаючи на завтра. Піз­
навально. Навіть дуже реально. Такої авто х ар ак ­
теристики певного типу з нашого життя Ти ніде не 
знайдеш. Мені здається, навіть дуже талановитий 
аналіз такого типу, зроблений збоку, не дасть такої 
повноти уявлення, як цей роман. Тут дотепно його 
перейменували: «Чьи вожжи ты хочешь?». Коли 
прочитаєш (а це варт зробити, якщо навіть буде 
муторно від читання), справді подумаєш: а може в 
тому афоризмі «Лишь бы не было хуже, а лучше нам 
не надо» криється глибока мудрість? У всякому 
разі, куди та баба Історія прямує, сказати важко: 
такі кол інця  викидає, що віддати щось важко. 
Лишається тільки повторювати одеську мудрість: 
така селяві.

А що ти. Золотенька, робиш?
Чи дістала Ти «Енеїду» з Данченковими ілюст­

раціями, котру я передав Тобі оказією? Звичайно, 
я Тебе нею не здивую , але в нас взагал і зараз



дивувати нічим. Просто згадай свого київського 
знайомого, що завжди скучає за золотою Бджілкою. 

Вітай усіх своїх і хай вам добре буде.
1.2.70 р.

Твій Іван.
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' їржі Груша ~ чеський поет.
 ̂ Р е ц е н з ія  І. С в іт л и ч н о го  « К о м е н та р  к р и т и ч н и й  до к о м ен та р я  

наукового» на «Коментар до ноезії Ш евченка»  Ю. Івак іна  п ідписана 
псевдонімом В олодим и р  Твердохліб  (Дніпро. -  1965. -  №  1).

з Гармонія і алгебра / /  Дніпро. -  1965. -  №  3.
* День народження адресатки.
 ̂ Й деться  про захоплення  «Празькою  весною».

® Василь Мурашко і його син П авло -  українські культурні діячі в 
Ч ехословаччині .

’ Сестра Надія  народила сина Ярему.



ДОДАТОК II 

Від автора

Пропоновані тут тексти слід розглядати як до­
даток до підрозділу «До антології епістолярних 
шедеврів». Вони аж ніяк не претендують на якусь 
повноту чи закінченість у плані добору матеріалів 
до такої гіпотетичної антології. Пе кілька прикладів, 
які видаються мені дуже колоритними й цікавими з 
погляду досліджуваної теми -  лист як художній 
феномен, але які не могли бути включені в основний 
текст книги через їхній обсяг.

з  листів Олександра Довж енка 
до Олени Чернової*

Лист п ’ятий

Алло, Олесю!
Сьома з половиною година вечора. Сиджу я в 

театрі на кінематографічному диспуті, де вся так 
звана київська громадськість. На великій  сцені 
сидить президія. ї ї  члени нахилилися над столом і, 
набурмосившись, глибокодумно креслять хрестики 
та інші неписьменні фігури, ш;о в ’їлися  в їхній 
втомлений мозок. Одне слово, все як  має бути. 
Публіка кашляє і тамує позіхання безперервним 
вовтузінням на безплатних стільцях.

За кафедрою оратор. Він дуже маленький на 
зріст, і тому його зовсім не видно з-за кафедри.

‘ П ереклад  з російської автора книги -  М. К.



Тому мені здається, що я слухаю хрипіння деше­
венького гучномовця на тему про користь кіно для 
свійських тварин.

Мені не нудно, Олесю. Я уявляю, що Ви сидите 
тихенько поруч зі мною, я розмовляю з вами, і мені 
дуже смішно. А, милий Ви мій хлопчику, мені зда­
ється, що я відчуваю на щоці доторк Вашого волосся. 
Лесю моя! Що це, Би не бачите. Я розповім Вам.

Восьмий оратор. Він нічого не каже. Він став на 
голову і балансує в повітрі ногами, викликаючи 
радісний сміх у публіки. «Просимо, просимо. Б а­
зікайте ще!» Пішов.

Д ев’ятий оратор вийшов з тупим ножем. Р о з ­
різавши животи публіці, він  старанно, методично 
вимотує кишки й жили, укладаючи все це навколо 
себе правильними кільцями.

Досить. Підемо звідси, друже мій. Ах, Олесю, 
Олесю, тоскно мені тут живеться. Та я ж обіцяв про 
все розповісти. Яким же був перший оратор? Він був 
у стихарі і протягом десяти хвилин  кадив радян­
ським ладаном. Густим басом він співав звичне 
«Пролетарі всіх країн... купуй товар у нашому ларку, 
він дешевий і кращий, ніж усюди». Вшануймо ж 
нам’ять його...

Другий оратор протягом п ’ятнадцяти  хвилин 
іштягував з рота довгу жувану мотузку й обмотував 
нею зал.

Третій оратор внравлявся  у вимові нечлен о­
роздільних звуків, навмисне показуючи публіці її 
походження від вимерлих монструальних людино­
подібних мавп.

Четвертий оратор показав блискуче вміння в о ­
лодіти руками на трибуні. З неймовірною точністю 
НІН креслив у повітрі правильні кола, а накресливши, 
гикав вказівним пальцем просто в центр, видаючи 
уривчасті звуки.
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П ’ятий оратор підтвердив своє відверте неро­
зуміння кіно тим, що приєднався до думки попе­
реднього оратора, згідно з директивами якогось там 
органу. І з тим зійшов зі сцени.

Шостий оратор просто скоротив життя слухачам 
на десять з половиною хвилин.

Сьомий допоміг йому ще на десять хвилин.
Ледь дійшов додому і знайшов листа від Юри. 

Пише, що Ви не забули -  «Ніч була темна, а кобила 
чорна. їдеш, їдеш, та й помацаєш, чи тут вона». Мені 
стало приємно, приємно, а потім я знову зажурився.

Думаю, Лесю, адже чужа Ви, далека і мало відома 
мені людина. Що ж вабить мене до Вас? Чому Ви 
посіли найближче місце в мене? Чому крізь сотні 
снігових верст так серйозно, невідступно, подовгу 
дивлюся я на Північ. Північ, Північ, російська земля. 
Надобраніч, маленька.

Лист шостий
Лесю, люба.
Зараз третя година ночі. Я щойно повернувся з 

гостини від свого приятеля, одного присяжного пові­
реного і хотів би лягти спати. Та перед сном мені 
захотілося побалсати Тобі, пробачте, рідна. Вашим 
знімкам «На добраніч!» Я побалакав трошки з ними. 
Я сказав їм прості слова. Зовсім прості, давно забуті. 
Пробачте, Лесю, що я називаю Вас на Ти, плутаю. Та 
це тільки д.ия себе, Олесю, сонечко.

Я попрощався з ними і виріїиив перед сном Вам 
написати . С пасибі за листа  й телеграму. Мені 
здається, що я вже видужую. Лише слабість і трохи 
божеволинки в голові. Ночей боюся. Та у вухах 
дзвенить.

Люба, рідна моя дівчинко, спасибі Вам за те, що я 
зустрівся з Вами. Що можу Вам писати, розмовляти 
з Вами. Іноді мені буває страшно, -  а раптом я
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иигадав Вас? Господи, скільки химер, скільки бе- 
:іумних планів, бажань, безглуздих помилок, наївних 
підходів, непрактичних висновків, бід розкидано 
позаду в житті, скільки безсонних ночей і неймо­
вірних побудов. Хто я? Прозора людина з мозком, 
що світиться? Мудрець чи хлопчик? Може, я вига­
дав Вас! Пробачте мені, Лесю! Ви все невдовзі 
зрозумієте. А я подивлюсь на Вас, в очі, в ці крапки 
на знімку, і нічого в мені крім тихої радості і ніжності 
до Вас, не залишається.

Моя люба, розумна дівчинка. Мені здається, що 
я весь час ношу Вас на руках. Один тільки раз я 
посадовив Вас на ліжко, а сам сів унизу й обійняв 
Ваші ноги. Вони були теплі й стрункі, як пісні. Я 
поцілував т ільки один раз крихітну дірочку на 
правій панчосі на колінці, і стало набагато краще. 
Я не знаю чому. Ваш запах змішався із запахом ки­
нутого степу. Захотілося швидкої їзди. Захотілося 
мені цілувати кінський щавель або степовий чеб­
рець. Ви не знаєте цього, Лесю. Ви й раз не шукали 
шляху за сузір’ями. Привіт Вашим міліціонерам і 
автобусам.

А Вам на добраніч. Хай Вам насниться радісний, 
щасливий сон. Вставайте завтра бадьорою і здо­
ровою. Мої перші думки вранці -  «Доброго ранку, 
рідна». Я не вигадав Вас.

Вперше опубліковано в газ. «Культура і життя»,
1996, 28.Х ІІ4 .Х И
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Ю рій Морачевський  

Лист мандрівного українця з 1925 року

Подала Камілла Люцерна 
Серед листів, які я одержала від сина прихильної 

мені подруги-українки з часів його студій і перших 
років служби, мені особливо дорогий один із них, 
бо цей лист не тільки точно зберігає образ цієї рано 
померлої молодої лю дини, а й дає м ож ливість 
побачити всі місця, де він бував, а також виявляє 
ментальність і культуру народу, про самобутність і 
прадавн ість  якого  ми всі -  покладім о руку на 
серце -  знаєм о  досить мало. Ми дум аєм о про 
безутішну пустку, про прагнення і долю українців 
під польським пануванням! Але кому до цього було 
яке діло?

Сьогодні мені здається, що я не маю права тільки 
для себе зберігати скарб того листа, що покладений 
так довірливо  мені у руки, адже ж був вислів: 
«Кидай свій хліб на воду» як  улю блене слово 
дарувальника.

«Цього літа я знову багато мандрував по Східній 
Галичині, яку  я обходив усю вздовж і впоперек; 
закордонний пашпорт для нашого брата недосяжно 
дорогий, а дістати дозвіл на поїздку за зниженою 
ціною нелегко, то і цього разу все зосталось, як і 
досі; я пішов у мандри по своїм краю. Істинна 
правда: навіть найменша Вітчизна не є замалою для 
найбільшої любови. Перша частина моїх блукань 
привела мене в Карпати; з Надвірної над Б и ст­
рицею, що на південь від Станіслава, я зайшов аж 
до околиць  С янока  в долину О стави  (в зд о вж  
зал ізн и ц і Б удапеш т-М езеловгрез-П ерем и ш ль) . 
Відтак я поїхав до Нижніва, де починаються низів’я 
Дністра, а далі я йшов уздовж річки до Заліщик, що



недалеко від старого росіііського кордону, і нарешті 
я ще раз перетнув Карпати у верх ів ’ях Прута і 
Черемоша.

Багато чарівних і хвилюючих хвилин я пережив. 
Ііверх долиною Бистриці я заходив усе далі в дикі 
•чакутки. Річка тут пробиває собі дорогу між прямо- 
ішсних скель, які оточують її дивовижними вис­
тупами і схилами з жовтуватим відблиском, яких 
ніби згромадили тут потаємні сили. Великі похмурі 
ліси, місцями ще не займані, ростуть там, і при 
сходженні відчуваєш, як людські щоденні турботи 
лиш аю ться позаду тебе, як прадавня  природа 
навколо тебе стає все могутніша і самовладніша. 
Також люди стають тут простими, і це майже та 
вегетативна простота, яка не знає, що робити зі 
словами, а життя цих людей так сплітається з навко- 
.лишньою природою, що ніби зл и вається  з нею 
воєдино. Коли я під вечір зайшов до колиби, пастухи 
і[рийняли мене стримано, але не вороже. Не набагато 
інакше зустріли мене теж їхні отари, з якими я 
нрешті-решт непогано все поладив... Мій великий 
мосяжний хрест був достатнім свідченням того, що 
я не чужинець, не поляк чи «жид», і мені здається, 
іцо це робило тварин і людей прихильнішими до 
мене. Наступного ранку я зійшов на вершину гори 
Сивуля, і, лазячи  по крутих кам’яних брилах, я 
/ийшов мети: самотній, серед безмежної кам’яної 
пустелі, на холодному сильному вітрі, що гнав 
страшенні хмари і розривав їх на схилах скель.

Повільно я спускався вниз на захід. Вітер ущух, і 
над горами зійшло променисте обіднє сонце. Була 
неділя. Глибока сяюча тиша, спокій, що повний 
чудовної краси, лежав над лісами і схилами гір... Я 
І (“Ж мовчав і йшов тихо, щоб не внести якогось 
дисонансу; неозорі бездонні провалля з чарівними 
густо порослим и смереками в ідкри вали ся  мені
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внизу по течії ріки... Щойно під вечір я пройшов 
долиною Лімниці до Підлютого, де зустрів кількох 
мені любих людей.

Але дуже скоро я пішов далі на захід уздовж пасма 
гір Аршиця. ... На вершині одної гори я побачив 
велику білу березу, що стояла самотньо... Велично і 
чарівно підняла вона свою крону до неба, -  біла і 
ніжна посеред чорних повалених смерек -  наче мрія 
великої туги, світла і крихка, і все-таки непереборна 
і несхитна. Золотисто-зелені лишайники вкривають 
тут сріблясті кам’яні брили, мох весь бляклий, ялиці 
темні й чорнувато-зелені, а там попереду на південь 
громадяться нескінченні пасма гір, ніби скам’янілий 
розбурханий  океан. На північ гори поступово 
спадають, а далі за лісами дрімає велика галицька 
рівнина -  це моя земля.

Настав вечір, заки я зійшов униз у долину, і я 
рішився заночувати просто неба... Ніч була лагідна... 
Зате  дальш а дорога через круті схили, порослі 
пралісом, удалася мені найважче з усього, що я 
пройшов досі. Після п ’яти годин ходу я вийшов 
нарешті на кращу дорогу, спустився у долину річки 
Свіча.., минув долину Мисунки, а далі повернув 
нарешті на Славське в долину річки Опір.

У долині Опору при відтисненні росіян билися 
наші вояки-добровольці -  січові стрільці -  і ось зараз 
я мандрував їхніми слідами. Одне з найславетніших 
тут місць -  це гора Маківка біля Тухлі, місце бага­
тоденних запеклих боїв, коли зрештою наші бійці, 
що окопалися на горі, відбивш и страшні атаки 
росіян, змусили їх до відступу. Колись ця гора була 
тут вся в чудових смереках, а сьогодні -  це наче 
величезна могила. Вгорі на вершині стоїть високий 
скромний візантійський хрест. Сірий та похмурий, 
він височить ніби якийсь потаємний знак на фоні 
блідого неба з широко розпростертими руками, наче
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иідвічне безмовне питання, на яке немає відповіді. 
Л навко.до, як армія хрестів, стоять мертві смереки, 
розстріляні російськими гранатами, і простягають 
свої поранені віти, як розп’яті руки, у безмежно 
тужливому болю. Видається, ніби на цій напоєній 
кров’ю горі вся моя земля і весь мій нарід хочуть 
проказати молитву від нужди і гноблення. «Що це 
дасть, що пролито стільки червоної крови?» Невже 
замало полягло  цих в ідваж них, цих лю блячих 
юнаків? Чи, може, жертви були принесені намарно? 
І після всіх цих страждань, незважаю чи на всю 
мужність, ворог знову напав на наш край, щоб 
поневолити його. Чи задармо наші брати вкрили 
своїми трупами ці гори, звільнили від росіян наше 
королівське  місто Галич, в зяли  штурмом гору 
Лисоню під Бережанами? Чи даремно розвіяли міт 
нро польську перевагу під Чортковом і, кинувшись 
в атаку при нестачі амуніції, у дводенній битві ще 
раз прорвали польську лінію під Бережанами? І як 
могло статися, що наш одвічний ворог ще раз ступив 
на наші багаті поля, що у відчайдушних битвах, і від 
епідемії висипного тифу загинув цвіт нашого вій­
ська? Невже все це було марно? Як єдиний тисячо- 
і'олосий скрик є вся ця гора із закатованими деревами, 
сповненими плачу і зойку.

Я завжди був далекий від міжнаціональних чвар 
чи пропаганди ненависти, але ж де нам шукати 
права, що ми маємо думати, коли нам забирають 
НІ КОЛИ,  мову, письмо, все, навіть нашу назву, і немає 
нікого, хто б міг запротестувати проти цього в ім’я 
./іюдяности? Так, ми будемо боронити себе, ми не 
будемо чекати ні від кого допомоги, і хай нас ніхто 
не осуджує, К О Л И  ця борня буде кривавою і жорс- 
кж ою , бо й справді, ми ніде не могли знайти гу- 
мапности. А це ж н а ш а земля і н а ш нарід, ніколи 
тут не було поляків , чого їм тут треба, хто п о ­
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кликав їх сюди, чого вони шукають, хто дав їм 
право бути тут?

Живуть у нас також німці, і в дальшій мандрівці 
я проходив через дві їх кольонії -  Аннаберг та 
Феліцієнталь, але якими іншими є вони! Тихо й 
охайно сховались ці два невеличкі села у горах -  
далеко від усього світу, і люди тут говорять ще 
старовинною доброю мовою своїх предків, живуть 
і працюють собі скромно і чесно, і їм і на думку не 
спадає, щоб інших онімечувати чи забирати в них 
землю і майно, вони ж бо живуть для себе і дають 
жити іншим по-своєму, вони тямущі і порядні, але 
в них немає і сліду від пихатости і тої дратівливої 
зарузомілости, властивої полякам. Вони -  ніби 
маленький мирний острів у морі -  відважно і вірно 
дотримуються вони звичаїв і моралі своєї далекої 
Батьківдщни, і це чудово. Мені дуже було радісно 
заговорити з цими старими людьми по-німецьки. 
Природньо, що їх будівлі не такі гарні, як наших 
селян, а особливо  тамтеш ні гр ек о -к ато ли ц ьк і 
церкви  є справж нім и  м истецьким и  витворам и  
дерев’яної архітектури. Великі і масштабні, а разом 
із тим овіяні якимсь особливим подихом містики, 
як живе втілення форми неба, як Божий корабель, 
що п іднявся  високо у хмари і попри всю свою 
велич, так само відштовхнуті від землі, як витвори 
хмар, що пливуть над ними.

Все далі на захід лежала моя дорога -  і я прийшов 
до верхів’я річки Стрий, яка тут вже вельми велика 
і незвично поважна і через Турку я помандрував 
далі і дібрався до верхнього Дністра. Це наша свята 
ріка -  Східну Галичину, на відміну від Великої 
України над Дніпром, іноді називають Наддніст­
рянською Україною. Тут, у горах біля Турки, н е­
далеко від своїх витоків, Дністер ще маленький, 
проте пречудовно  гарний, яко їсь  корол івсько ї
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краси, -  святе дитя, що далі вниз стелиться рівни- 
ііою, а у низів’ї це вже могутня ріка незрівнянної 
(■(тли і чарівности.

На жаль, останню частину мого шляху я мусів йти 
(|)орсованим маршем, щоб вчасно дійти до верхів’я 
Дністра, проте я, хай навіть і побіжно, таки побачив 
частину наших нижніх Карпат. Гори тут стають все 
нижчими, їх лінії пологі й привабливі, їх південні 
схили наряджені буковими лісами, що відблискують 
пишною зеленню; від цього бажаєш загубитися в 
таких долинах, що мовчазно дрімають на краю світа, 
потойбіч сірої рвучкої річки Сян. Лише тут я відчув 
себе цілком захованим від усього світу, далеким від 
усього, що мене колись оточувало; тут все було ніби 
у завороженій казковій країні, де повно осяяних 
лугів і сяючих сонцем лісів... Тому для мене було 
і і є л и к о ю  втіхою, що я міг закінчити мої карпатські 
мандри у селі Репечі у домі шкільного вчителя K., 
якого я знаю від минулого року і який мене прийняв 
сердечно, звісно лише на короткий час, бо я мусів 
невдовзі в ід ’їхати до Нижніва, щоб продовжити 
сі іою  мандрівку, про яку  я вже заздалег ідь  д о ­
мовився. Тепер мені самому видається дивним, що 
я так незвичайно радів від зустрічі з моїми по­
дорожніми.

Перший день нашої спільної мандрівки... вів нас 
уздовж річки до Долини... Тут Дністер прорізує мезо­
зойські формації, береги його ще широкі і помірно 
іиісокі, місцями оздоблені чудовими білими гіп- 
соїіими кристалами, розлогі й зелені лежать нові 
Гк'реги на скрутах ріки, тоді як старі піднімаються 
іич' крутіше. У Долині нас зустрів молодий сільський 
господар, голова споживчої кооперативи, що ди- 
гпііою і школярем був у часи війни у барачному 
таборі у Ґмінді і добре пам’ятав мою маму. Чудовий 
І пії молодого покоління селян, достатньо освічений,
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активний і у своєму селі потрібний представник все 
більше освіченої і передової верстви нашої нації, -  
один із тих, які працюють без галасу і праця яких 
через роки чи десятки  років буде таки більш е 
вартувати, ніж багато ш;о з газетної писанини чи 
метушні політиків, -  ось такий він, мій товариш.

Наступні дні ми мандрували вздовж Дністра. 
Майже неможливо змалю вати його незвичайну 
красу. Велично і могутньо котить він хвилі поміж 
велетенськими прямовисними кам’яними скелями, 
як і оточують його ніби старим пурпуром і які 
увінчані темнозеленими кущами бузини. Прадавнє 
кам іння девонського періоду обіймає тут нашу 
святу ріку, багрові зловісні скелі, які своєю по­
хмурою красою примушують забути др іб ’язкову 
суєту людського роду і в глибокій задумі думають 
зворушливу думу з давніх віків. Це наша земля -  
на дуже давній скелястій підвищеній рівнині ми­
нувшини розміщалися шарами утворення багатьох 
тисячоліть: мінялися море і ліс, льодовик і пустеля, 
болото і степ; то вверх, то вниз коливалася могутня 
глиба на серці великої матері, проте і досі вона не 
розірвалася на шматки. Від старовинного граніту, 
який обмивали наші ріки, наш батько Дніпро, через 
пурпурові скелі кольору old red аж до біломе- 
рехтливої крейди і до кайнозойської золотистої 
глини проминули тисячоліття, покоління, епохи, а 
прадавня українсько-волинська скеляста рівнина 
осталась. Таким чином вона може перетерпіти  
непоборною і теперішній потоп, як і багато чого 
іншого. І як прадавньою є тут земля, такими ж є тут 
також  лю дські поселення на річці Д н істер  від 
незапам ’ятних часів. Тут жили первісні люди на 
нашій землі, біля багатої ріки, і трудилися, як і ми 
сьогодні, святкували  свята, сумували, вірили  і 
любили. І хто знає, можливо, у цій глибокій любові,
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яка мене полонила так таємничо, коли я побачив 
пашу ріку і місця первісних людських поселень, 
можливо, у ній промовляє благоговіння моїх предків, 
перед тими первісними людьми, які тут жили, які 
бачили ті самі скелясті узбіччя гір, як я, і для яких 
велике творення і зникнення, буття і рух світу були 
такими ж таємничими, як і для мене, їхнього п із­
нішого дитяти, хто думає, що знає так набагато 
більше, проте так мало розумнішиіі, ніж вони...

Я дуже добре знаю, що моя земля і мій нарід є 
далеко  не обрани й ; я не хочу також  від моєї 
любови жодної користи ні для себе, ні для моєї 
землі, не хочу нею виправдовувати жодної жертви, 
приховувати  н есп р авед л и в ість  і заперечувати  
право -  я хочу любити. Я хочу також боротися і 
ненавидіти те, що суперечить моїй любові і не хочу 
зректися її ні перед ким. Вона повинна обіймати 
все і служити для добра всім -  від найменшого до 
найбільшого. Вона пробудилася у мені з давніх- 
уіавен до моїх ближніх, до нашого дому, бо тоді 
нона об ійм ала всіх, у кого була хоча б крапля 
( Ц І Л Ь Н О Ї  крови, всіх, хто був мені близьким  по 
крові. І тоді я мусів любити всіх тих, яких більше 
нже немає, які подарували нам життя, зробили 
ііого багатим і гарним, тих предків, у яких кров, 
що нині пульсує у мені і в моїх улюблених, текла 
:ц(' не под іленою ; у гл и б о к ій  щ ирій  .тюбові я 
пам’ятаю про дідуся мого прадіда, якого звали 
( гсфап Окунь, який був сі./іьським господарем у 
, і людові і ледви чи вмів читати і писати; я від­
чу в а ю,  як він живе у мені і як радіє його старий 
І Л ' Х  від того всього, що він у мені нового  Ііе- 
І»г;кііває і пізнає, і я у своїй любові теж гордий за 
П І . О Г О ,  якіцо я у чомусь добився більшого успіху. І 
о | ; К Ч '  я л ю б о в’ю В С І Х  М И И у Л И Х  П О К О Л І Н Ь  Л ю б л Ю  

іс.м.'ііо, у яку ВОНИ вклали свою працю, свою радість
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і турботи, свою кров і силу, їхнім серцем я люблю 
ту глибу землі, і кожну хвилю ріки, і кожну скелю, 
яка була їм дорогою, і як їх вірне й кохане дитя, я 
взяв від них цю любов у своє життя. І все глибше я 
відчуваю, як моє життя і моя любов сягає аж^о 
тих людей, котрі дали мені мою мову, до тих, які 
боролися і полягли за мою волю, за мої права 
(серед них були і мої предки), сягає аж до тих, які 
насамперед думали і творили для нас, винайшли 
вогонь і відламки кременю, зробили перший кріс і 
зібрали перші зерна пшениці. І я люблю ту землю, 
в якій вони спочивають, і їх старших братів, 
тварин і рослин, чиє життя було колись тим, чим є 
наше життя сьогодні; тоді, у найдавніші періоди -  
це чудова, незбагненно чарівна квітка Землі. Був 
час, коли золотозелений лишайник, ш;о виблискує 
на скелях наших Карпат, був великим дивом 
життя на ш,ойно створеній землі, і хіба він не є для 
мене найдорожчий спогад про те, що було, у чому 
ми всі вже були? Хіба велетенське миле сонце не є 
ніби прадавнє божество, до якого колись квіти 
повернули свої чашки, від якого опісля звірі 
навчилися часу спокою і праці, до якого люди 
вознесли свої священні поривання, і хіба у нас під 
його могутним поглядом не відлунює камінь, 
квітка, тварина чи первісна людина і не клониться 
у вічно тій самій любові? І все-таки, якою б 
глибокою не була моя любов до всього того, що 
мене оточує, я не можу триматися тільки його 
одного і я не розкаююсь, що я, можливо, залишив 
частину мого серця поза моєю землею. Все в’я ­
жеться у дивовижне багатство -  люди, явища, всі 
землі, які я знав; правда, іноді я можу гніватися 
тільки через несправедливість, де б вона не ста­
лася мені, моїм рідним чи іншим. Я бо вірю, що 
любов’ю до моєї землі я нікому кривди не вчиню, а

350 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



також не буду серед тих, котрі свідомо при­
кидаються сліпими та глухими, коли дізнаються 
про щось неприємне для себе, чи коли вони повинні 
бути справедливими, а це невигідно їм.

Вперше опубліковано у кн.: Юрій 
Морачевський. «Любов’ю кривди не вчиню». -

Львів:
Оріяна Нова, 1995. -  С. 168-174
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«з ЕПІСТОЛЯРНОЇ КЛАСИКИ»

11

(Не доходять ненаписані листи...»
Іван Світличний



ШЕВЧЕНКОВІ ЛИСТИ

Шевченко любив писати листи -  це видно з 
усього: з готовності розкрити другові-снівбесід- 
IIиконі душу, вилити свої почуття і найсокровенніші 
ік'реживання, поділитися задумами, відтворити свої 
будні й свята. Був ретельним і акуратним кореспон­
дентом, підкреслював в автобіографічних повістях 
спою відданість етиці листування -  «благодарную 
нривьічку отвечать сейчас же на каждое письмо». 
Лнав тривогу очікування і радість одержання листа, 
особливо в «незамкненій тюрмі» солдатчини, коли 
./інст був єдиним вікном у світ, єдиною ниткою, що 
зп’язувала його з друзями і рідним краєм. Виходячи 
:і ц ь о г о , з  огляду на Шевченків смак до епістолярних 
аанять, широке коло знайомств -  як в Україні, так і 
за її межами, безсумнівну популярність уже за життя 
ііого імені, особи й творчості, можна твердити, що 
листування Шевченкове мало бути дуже велике.

Єфремов у своїй відомій передмові до зібрання 
листів Шевченка (К., 1929. -  Т. 3) на підставі лише 
наявного листування констатував сліди не менш як 
сотні листів, що до нас не дійшли. Коли ж додати 
згадки в Журналі, в інших біографічних матеріалах і 
листах до поета, цю цифру слід набагато збільшити.

У Шевченковому листуванні можна виділити 
гри періоди: від перших листів з Петербурга до 
арешту, в засланні і після повернення із заслання. 
І Іаіібільше -  мало не три чверті -  збереглося листів 
о( іаннього періоду, найменше -  першого. Життя 
іик'іа склалося так, що він не мав сприятливих умов



для зберігання епістолярію: зміна місця проживання, 
нагляд поліції, арешти, заслання. Багато листів 
загинуло після арешту, в атмосфері страху й обшуків, , 
нищення тоді набуло справді масового характеру. От 
як згадує Ф. Лазаревський у своїх спогадах ат- ; 
мосферу напередодні обшуку в Оренбурзі 1850 р., ' 
коли друзі порадили поетові спалити листи, які 
могли б зашкодити йому і його близьким. І

«Я  кинувся до знайомих, забрав Тараса й помчав 
із ним на Слобідку. Він був зовсім спокійний і навіть ' 
посміювався з себе. Приїхали. Вивалив він мені цілу 
купу паперів [...]

-  Ну що ж тут палить? -  звернувся він до мене.
Я, хоча й знав зміст мало не всіх листів до нього,

проте почав їх переглядати. Всі вони, на мою думку, 
були найневиннішого змісту.

-  І я тебе питаю, -  відповів я.
-  Пали усі письма княжни Рєпніної.

І всі дорогоцінні для Тараса послання Варвари 
Миколаївни, звичайно, найневинніші, кинуто в 
камін. [...]

Уважно прочитав я листи брата Василя, свої 
листи, листи Левицького та ін., але абсолютно 
нічого, на мою думку, в них не було недозволеного, а 
тим більше злочинного, але Тарас командував: 
«П али !*»».

Після таких свідчень про вимушене добровільне 
аутодафе над листами не дивно, що багато їх до нас 
не дійшло. Втрачено листи поета до таких адресатів, 
як К. Брюллов, Е. Желіговський, М. Новицький, 
лише по одному зразку збереглося з листування з
В. Жуковським, М. Костомаровим, О. Плещеєвим, 
Марком Вовчком та ін.

Та навіть у такому, неповному, уривчастому, так 
би мовити, мозаїчному вигляді масив ПІевченкового 
листування має колосальне інформативне й мис-
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гсцьке значення. Вони лишаються чи не єдиним 
джерелом інформації про деякі аспекти поетового 
життя і творчості. Взяти хоча б російські повісті
III евчепка. Тільки те, гцо він розповів у листах 
lip. Залеському, М. Лазаревському, Кулішеві, Оси- 
пону, Аксакову та ін., дає змогу простежити долю цих 
тнорів, місце і значення їх у доробку поета. Листи 
пишаються практично єдиним джерелом відомостей 
про спроби Шевченка в мистецтві скульптури. 
Тільки листи дають нам змогу по-справжньому 
ііідчути творчі муки поета на засланні і внутрішній 
психічний шлях його відродження, нового навер- 
пення до поетичної творчості. Мав рацію С.Єф­
ремов, закінчуючи згадану передмову словами: 
«Листи Шевченкові -  це органічна частка його 
і'норчості й невідлучний додаток до творів, для 
громадського вжитку призначених».

Збирання і публікація Шевченкової епісто- 
,/іярної спадшини має свою історію. Уже у своєму 
«голосінні» над свіжою могилою Шевченка журнал 
«Основа» звертається до друзів і шанувальників 
поета з проханням повідомляти про його твори й 
листи, обіцяючи «з  благоговінням» зберегти їх 
(«Основа», 1861, кн. II). У жовтневій книзі журналу 
л'л цей же рік опубліковано п’ять листів Шевченка 
до я. Кухаренка та чотири до М. ІЦепкіна. У  примітці 
до публікації висловлюється подяка адресатам і 
;іііернення до всіх, хто має в себе Шевченкові листи 
. 1 проханням «п іти  вслід за Я. Г. Кухаренком і 
М. Є. ІЦепкіним, бо листи Шевченка тепер вже 
(■ І алися власністю всієї рідної землі, -  всієї Слов’ян­
щини» (1861, кн. X). Протягом 1962 р. в «Основі» 
іЧіиляється ціла низка публікацій Шсвченкових 
нігтів -  до М.Лазаревського, А.Козачковського, 
1 Гарновського, П. Куліша, В. Шевченка та ін. -  
'■■■■ ^ ? т п г т и .  Н п  ЖЛ.ТТ-, ч с п  л ' - і бряЛ  п п ч л и  IIP мар.
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гідного продовження. Перестає виходити « О с ­
нова», сумнозвісний Валуєвський указ своїм 
мертвотним подихом заморозив розвиток україн­
ського культурного життя. 1875 р. «Правда» в ч. 14 
передруковує відомі вже з публікацій в «Основі» 
листи до В. Шевченка і також звертається до всіх 
із закликом розшукувати й подавати до друку 
листи Кобзаря, та на цей заклик відгукнувся лише 
Варфоломій Шевченко.

У своєму заклику «Д о  всіх живих руських 
людей» «Правда» в ч. 23 за 1876 р. писала: «Н і один 
лист, писаний поетом, ні одне слово його не повинно 
зоставатися десь в сховку, бо його листи, його 
слова -  суть добро всього руського народа, і той, хто 
ховає в себе листи Шевченка [...], заповідає велике 
злочинство як перед руським народом, так і перед 
усім світом» (С. 924). На жаль, ці заклики не дали 
тоді бажаних результатів, як і нагадування Драго- 
манова в його «Шевченко, українофіли і соціалізм» 
про те, ш,о близькі до поета люди «мусіли б перш 
усього постаратись, ш;об дати нам [...] біографію 
Шевченка з його лиcтaми»^.

1882 р. у Києві побачила світ перша спроба 
детальної біографії Шевченка. «Жизнь и нроиз- 
ведения Тараса Шевченко» М. Чалого, де було 
вміпіено надзвичайно цікаві листи поета до А. Лизо­
губа з періоду до заслання та листи до М. Макарова 
з останньої петербурзької доби, а також чимало 
листів до поета, -  матеріал великої біографічної та 
історико-літературної ваги.

Ціла низка дуже цінних публікацій епістолярної 
спадш;ини Шевченка з ’явилася в ж. «Киевская 
старина», який почав виходити в Києві на початку 
80-х років XIX ст. 1883 р. опубліковано Шевченкові 
листи до Бр. Залеського, подані М. Драгомановим, 
листи до Тарновських із збірки В. В. Тарновського,
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ніістування з Максимовичами, Усковим та ін. Всього 
у 80-ті роки в «Киевской старине» опубліковано 26 
листів поета, а також численні листи до нього. У 
коментарях та заувагах до цих публікацій в «Киев­
ской старине» висловлено думку про потребу 
видання усього Шевченкового листування, адже, як 
•іалначено в замітці «К  биографии Т. Г. Шевченко» 
(1885, кн. II), публікація епістолярної спадщини дала 
б змогу створити «цілісність враження, що так 
важливо при вивченні кожного великого письмен­
ника і важить особливо багато, коли йдеться про 
поета такого щирого, яким був Шевченко» (С. 333).

При кінці 80-х років X IX  ст. з ’явилася спроба 
иідбити підсумки публікації Шевченкових листів.
13. Лукич-Левицький (псевдо Січовик) подав у 
львівському журналі «Правда» (1889, вип. V I )  укла- 
/іений ним «Покажчик листів Тараса Шевченка» з 
позначенням дат, місця написання, адресата, місця 
першодруку. Покажчик охоплював 108 надру­
кованих доти листів, причому 76 із них припадає на 
останні роки Шевченкового життя і всього три -  на 
період до арешту. Осмислюючи поданий ним мате­
ріал, укладач дійшов висновку, що опубліковано 
листи до тих, кого вже немає серед живих, що має 
бути ще багато неопублікованих Шевченкових 
,/іистів на двох мовах, переважно по-українському, і 
піо від 1857 р. Шевченко листувався майже виключ- 
Ею українською.

У «Киевской старине» традиційно в лютневих 
числах щороку публікувалися матеріали про Шев­
ченка і листи, зокрема такі цінні, як листи В. Рєп­
ніної, М. Лазаревського, М. Максимовича та ін.

З 90-х років X IX  ст. почалася серйозна робота зі 
справжнього наукового опрацювання й видання 
ІІІевченкової спадщини. Щодо листів цю роботу 
взяв на себе Ол. Кониський. Упорядкував збірку
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листів поета як V I  том «Кобзаря» для видання 
Науковим Товариством ім. Шевченка у Львові (174 
листи). Доля цієї найповнішої як на той час збірки 
листів поета не відома. Як припускає Єфремов, цей 
том, очевидно, не було надіслано до Львова, і він, 
певно, загинув по смерті Кониського. Є підстави 
гадати, що Кониський у цій своїй роботі наблизився 
до принципів науково-критичного видання -  було 
зібрано все, відоме на той час, звірено з автографами, 
дано коментар.

Зібрання Шевченкових листів вийшло лише 
згодом 1911 р. у т. II «Творів Тараса Шевченка» 
видання В. Яковенка. Містить воно 157 листів 
(менше, ніж зібрання Кониського) і без жодного 
критичного апарату. Порівняно з роботою Ко­
ниського це був крок назад. В такому ж вигляді, 
майже без змін, це зібрання було передруковано у 
виданні творів Шевченка за редакцією Б. Лепкого 
(Ляйпціг, 1918-1923).

Отже, як доходив висновку у своїй передмові 
Єфремов, «якщо не брати до уваги почин «Основи», 
то треба визнати, що проминуто відповідний, 
найбільш гарячий час; листи, виставлені на всі 
небезпеки випадковості, нищилися, пропадали, 
губилися без вороття, і упущеного часу вже тепер 
не надолужити» (С. XVII).

У  1913-1914 роках близько 20 новознайдених 
листів опублікував П.Зайцев, у 1918-1919 -  з’яви­
лося ще кілька на сторінках «Нашого минулого», 
протягом 1921-1929 років у різних українських 
часописах і спеціальних збірках число їх іще 
збільшилося.

Так склався основний корпус Шевченкового 
листування, до якого, на думку Єфремова, «прибути 
можуть хіба які випадкові цеглинки, що в цілому 
відомого вже нам образу не мінятимуть» (там же).
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Опрацювання тексту й коментар не відповідали 
іце справді науковим вимогам. Бракувало відпо­
відної текстологічної культури, не було вироблено 
принципів наукового подання тексту. Деякі листи 
лишилися не прокоментованими, траплялося сві­
доме й несвідоме калічення тексту: його або «поп­
равляли», або, навпаки, буквалістично зберігали 
навіть мовні огріхи. У  перших публікаціях -  ціла 
пизка виправлень і купюр, передусім, ясна річ, з 
цензурних міркувань. Були й інші причини купюр -  
суто особистої природи. Іноді ім ’я сховане під 
ініціалами -  так, наприклад, у публікації «Основи» 
1862 р. під ініціалами А. П. сховано особу О. Пле- 
щеєва, а саме ця особа допомогла дослідникам 
встановити зв ’язки Шевченка з нетрашевцями. 
Нерідко спостерігається хронологічний хаос, зокре­
ма в публікації листів до Бр. Залеського у «Киевской 
старине» 1883 р. Траплялися труднощі в розумінні 
тексту, помилки у визначенні адресатів тощо. Через 
недосконалість копій, неможливість звіритись з 
оригіналом помилок не уникнули навіть такі до­
свідчені й сумлінні публікатори, як М. Драгоманов і 
С. Пономарьов.

Першим справді науковим і достатньо повним 
виданням став уже згадуваний т. З «Листи. Тексти. 
Коментар» Повного зібрання творів Шевченка, 
виданого в Києві 1929 р. з передмовою Єфремова. 
Том охоплює 228 листів Шевченка і понад 200 листів 
до нього. Понад 650 сторінок чіткого петиту зай­
мають коментарі й покажчики. Серед упорядників і 
коментаторів С. Єфремов, М. Новицький, В. Мія- 
ковський, П. Рулін, Д. Ревуцький та ін. Упорядники 
ставили перед собою завдання якомога більшої 
ііовноти матеріалу, пошуку й залучення невідомого, 
що перебувало ще у приватних руках або у гро­
мадських архівах, встановлення справжнього кано­
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нічного тексту, повної хронології та адресатів, 
розшифрування ініціалів і криптонімів, широке й 
різнобічне коментування текстів і складання ви­
черпних покажчиків. Більшість листів (там, де це 
було можливо) перевірено за автографами.

Наступним виданням Шевченкових листів став 
т. XI «Листи » Повного видання творів Шевченка 
за редакцією П.Зайцева (Варшава -  Київ, 1935). В 
основу покладено текст попереднього академічно­
го видання. Збірка охоплює 223 листи, розшукано 
два досі невідомі: до М. Осипова і А. Венгржи- 
новського. Листи, писані Шевченком російською 
мовою, подаються в перекладі на українську (пе­
реклав В. В. Якубський).

Найповніше на сьогодні зібрання листів Шев­
ченка -  у т.6 Повного зібрання його творів в шести 
томах, упорядкованому Інститутом літератури 
ім. Шевченка АН УРСР і виданому в Києві 1964 р. 
Тут 232 листи Шевченка до різних осіб і 25 офіцій­
них листів і ділових паперів, вперше вміщено три 
новознайдені листи: до П. І. Гессе від 1 жовтня 
1844 р., до А. Головачова від 15 листопада 1852 р. та 
до П. Симиренка від січня 1861. Листи подано за 
автографами або за першодруками та іншими авто­
ритетними публікаціями або списками. Том вийшов 
за редакцією акад. М. Гудзія, упорядники й автори 
приміток Л. Кодацька, В. Бородін та С. Попель.

Шевченкові листи -  це своєрідний його епісто­
лярний автопортрет, інтелектуальний і емоційний. 
Всі найважливіші його константи -  ідейні, творчі, 
особистісні -  як на долоні. У  листах найвиразніше 
виявляється справжня, «нередагована», за вис­
ловом Ю.Луцького, Шевченкова особистість: 
«Шевченко-поет промовляє своїми віршами, Шев- 
ченко-людина своїми листами»^. Промовисте

370 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



свідчення особливої єдності, цілісності натури 
поета, «внутрішньої» і «зовнішньої» людини.

Шевченкові листи охоплюють ширший життєвий 
простір, ніж його ш;оденник, причому не лише 
хронологічно. Якщо в Журналі він розкривається 
передусім як людина в собі, то в листах -  у взаємодії, 
у взаємовідображенні з оточенням, з людьми най­
ближчими й тими, що перебувають на офіційній 
відстані. Від цього -  особлива повнота і вписаність 
в історичний контекст.

Десятки людей і стосунки з ними, події і реакції 
на них, в нюансах, цюхвилинних враженнях, 
обертонах настроїв, особливо цінних для нас, що 
дають відчуття моменту, забезпечують «правду» 
моменту, адже на листах, за образним визначенням 
Герцена, «запеклася кров подій». Особливо якщо 
збагатити, оживити текст докладним коментарем -  
біографічним, історичним, текстологічним. Н е­
даремно С. Єфремов говорив про «про дрібну 
мозаїчну роботу», коли з окремих клаптів маємо 
«реконструювати цілий образ» (Є . X X V I I I )  і 
справедливо підкреслював ту легкість і природ­
ність, з якими Шевченко «несе свою геніальність і 
осяває нею людей», що листувалися з ним. Скільки 
и листах приязні, любові, дружнього тепла! Перед 
ііами постають люди, яких любив поет, -  М. Штерн- 
оерг, Я. Кухаренко, Я. де-Бальмен, Козачковський,
В. Рєпніна, А. Лизогуб, П. Гулак-Артемовський, 
Вр. Залєський, М. Лазаревський...

Неоціненні біографічні подробиці, психологічні 
деталі, «біографія душі»... Ось зворушливі перші 
.'І исти з Петербурга на Вкраїну до брата Микити, 
неповторна автентична інтонація, недремний духов­
ний зв’язок з рідним краєм. І на схилі віку в листі до 
Куліша (21 січня 1958) ділиться сокровенними 
■ іадумами осісти на Вкраїні, купити хату, навіть
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робить конкретні практичні кроки по цьому шляху: 
надумав купити акції Меркур’євського товариства, 
що можуть принести 10 відсотків річних -  «Бачиш, 
який я господарний»... Безліч промовистих побуто­
вих деталей. Настрої й переживання у солдатській 
неволі, а в листі до А. Толстої з Н. Новгорода (12 
листопада 1857) свідчення поступової адаптації 
поета до волі -  «промежуток между Северной 
Пальмирой и киргизской пустыней»: накинувся на 
книги, «прочитал все, что появилось замечательного 
в нашей литературе в продолжение этого времени», 
малює старовинні церкви, портрети олівцем -  і 
«бесконечно доволен».

Психологічна автохарактеристика: культ чуття, 
різкі контрасти й переходи в оцінках, симпатіях і 
антипатіях -  хоча б та амплітуда почуттів до А. Ускової: 
від обожнення до розчарування. Та й інші романічні 
епізоди, зокрема з Лікерою, щемке прагнення до щастя 
всупереч тверезій оцінці реальності -  чого вартий хоча 
б зворушливий ідеалізм останніх листів до Вар­
фоломія Шевченка, навіяний незабутніми мріями про 
«тихий рай» -  оте, за словами Єфремова, «гарячкове, 
чисто рефлективне добирання собі пари, щоб застра­
хуватись перед перспективою самотньої старості» 
(С. XXXI). Любов до дітей. Істинні поривання до Бога. 
Самоаналіз і самооцінка, хоча б відома автодекларація 
з листа до Г. Тарновського (25 січня 1843) -  «нехай я 
буду і мужицький поет, аби тілько поет...»

Листи дають вдячну можливість відчути всеохоп- 
пість, органічність Шевченкового духовного зв’язку 
з рідною землею. За кожним помислом -  Україна як 
його друге « я » ,  як пам’ять віків, як святиня, як 
матеріал для творчості.

Просить Квітку прислати українську сорочку для 
«натури». У листах до Кухаренка (кітіець лютого 
1813) :: Петербурга ділггтьгя своїм :с!ду\и'Л! п<чмо-
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лювати Головатого -  як він стоїть коло Зимового 
палацу, «позаду Нева, а за нею крепость, де конав 
Павло Полуботок». У  листах до Бодянського, Церте- 
лева та ін. оживають наміри й справи, пов’язані із 
задумом «Мальовничої України». Дякує П. Коро- 
льову за «Запорозьку Старовину» -  «добра книжка, 
спасибі вам і Срезневському. Я думаю дещо з неї 
зробить». Стежить за кожним новим явищем в 
українській літературі («Чорна Рада», «Записки о 
Южной Руси», «Слово» в перекладі Максимовича, 
Літопис Величка тощо) і активно, зацікавлено, 
екзистенційна реагує на кожен прояв історичної і 
культурної реалізації українського духу.

В епістолярії порушено важливі теми, пов’язані 
з творчістю, з художнім задумом і психологією 
творчості. Зокрема, як уже зазначалося, в них досить 
повно відбито історію російських повістей “  задум, 
містифікація з Дармограєм, спроби опублікування, 
авторський погляд на значення повістей і місце їх у 
творчості поета.

Аура високих духовних інтересів, примат духу... 
Живе у сфері, де домінують інтереси духовні -  
спогади, мистецькі переживання, книги, передусім 
усе, пов’язане якимось чином з Україною, але не 
тільки. Коло мистецьких інтересів -  дуже широке. 
Показове, зокрема, коло читання -  це видно з того, 
які книжки просить прислати йому, -  Лєрмонтов, 
Гоголь, Шекспір. Пише А. Лизогубові (7 березня 
1948), що В. Рєпніна обіцяла прислати книжок; «Як 
[іришле, то тойді я і тяжкого походу, і Аральського 
моря, і безлюдного степу киргизького не злякаюсь». 
А Шепкіну (13 листопада 1958) скаржиться на свої 
матеріальні нестатки таким чином: «Гугеноти» ні за 
іцо послухать -  таке лихо!»
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Листи як свідчення високих і насущних духов­
них потреб -  людина без «поняття про прекрасне» 
викликає в нього жаль.

Всюди відчувається погляд митця («Смотреть и 
не рисовать -  это такая мука» -  один з основних 
мотивів перпіих листів із заслання), ііого естетичні 
уподобання, його мистецьке бачення. Взяти хоча б 
надзвичаііно тонкі спостереження над манерою 
словесного живопису Ежена Сю («эффект и ничего 
больпіе») і порівняння його з майстерністю Гоголя 
(до В. Рєпніної, 7 березня 1950). Автоспостереження, 
спостереження над довколишнім -  всюди відчу­
ваються очі художника. З листа до В. Рєпніної від 
25-29 лютого 1848: «Все спит. Казармы освещены 
одной свечой, около которой только я один сижу и 
кончаю нескладное письмо мое -  не правда ли 
картина во вкусе Рембрандта?». Погляд художни­
ка -  в описі типажу, у переповіданні своїх снів, у 
відтворенні настроїв і переживань: «... будто глаза 
переменились; ни линий, ни красок, ничего не вижу. 
Неужели это чувство прекрасного утрачено наве­
ки?» (з того ж листа). Над усе цінує в людині 
мистецьку натуру. На ґрунті інтересу до малярства 
сходився з різними людьми (Головачов, ген. Бюрно, 
який малював сам і цікавився Шевченковими 
малюнками та ін.). У листах до Бр. Залеського, який 
займався малюванням, -  фахові спостереження й 
поради художника: передусім «не копируй, а всма­
тривайся». Радить йому якомога більше робити 
етюдів, зокрема з дерев, не квапитися переходити 
від рисунку до фарби, висловлює дуже цікаві мірку­
вання про фотографію і мистецтво (10 червня 1855).

Широта мистецьких уподобань, інтерес до нових 
образотворчих технік. Цікавиться гальваноплас­
тикою, має намір створити гальванопластичний 
апарат, ділиться з Аксаковим та іншими кореспон­
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дентами своїми намірами серйозно зайнятися 
гравюрою. Листи -  власне єдине свідчення занять 
Шевченка скульптурою. З листів до С.Гулака- 
Артемовського 1953 р. довідуємося про його пер­
ший барельєф з гіпсу, просить свого адресата 
надіслати йому форму для невеликих скульптур, 
цікавиться дослідами гр. Толстого з гутаперчею. 
Саме з цих листів дізнаємося про перші Шевченкові 
скульптурні спроби в Новопетровському («Тр іо » ,  
«Христос», «Іван Хреститель» -  всі вони заги­
нули). Про десятки його малюнків знаємо також 
тільки з листів («Дочка Хіоського гончара», «Кир- 
гизеня замурзане», ш,о його Шевченко надіслав 
гр. Толстой в дарунок з Новопетровського, «Кара- 
тауські краєвиди» та ін.).

У  стилістичному малюнку Шевченкових листів 
дуже виразно відчувається те, що в теорії літератури 
прийнято називати присутністю адресата в епісто­
лярному тексті. У  листах до Рєпніної чи до под­
ружжя Толстих він зовсім інший -  інтонаційно й 
лексично -  ніж у листах, приміром, до Кухаренка чи 
Гулака-Артемовського.

У  листах українською мовою, особливо в ранніх 
дружніх посланнях, домінує стиль «простацько»- 
бурлескний (вигуки, специфічні вставні слова, 
примовки, нарочито огрублено-знижувальний тон -  
«матері його ковінька», «чорти б убили його батька» 
чи «та цур йому, минуло, бодай не снилося»). Та й у 
пізніших листах цей тон зринає, а то й домінує у 
зверненнях до близьких друзів як тон дружнього 
панібратства. Такого забарвлення подекуди дістають 
і серйозні роздуми й оцінки, як от опери «Руслан і 
.Людмила» в листі до Г. Тарновського (25 січня 1843) -  
«Та що то за опера, так ну! А надто як Артемовський 
співає Руслана, то так, що аж потилицю почухаєш», 
ііа таким собі звичним стилістичним камуфляжем
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подекуди приховуються невеселі думки й пережи­
вання, як у листі до Кухаренка (ЗО вересня 1842): 
«Лихо, брате-отамане, єй-богу, лихо. Це правда, що 
окроме бога і чорта в дущі нашій єсть ще щось таке, 
що аж холод іде по серцеві, як хоч трошки його 
розкриєш, цур йому ...» .

Присутність адресата -  гідного, здатного до 
розуміння й співпереживання відчувається в листах 
до В. Рєпніної: особлива мистецька і настроєва ви­
тонченість, спорідненість душ, високий інтелек­
туальний модус. Те ж стосується і дружніх послань 
до Бр. Залеського -  спільність долі й інтересів, 
фахове зацікавлення малярством, близкість мис­
тецьких смаків.

Двомовність Шевченкових листів -  річ на той час 
цілком природня. Це закономірний етап в освоєнні 
українською мовою різних стилів і сфер вживання. 
Листи Шевченка й Куліша мали велике значення у 
становленні повновартності української мови, 
зокрема у виробленні нею епістолярного стилю.

З самого початку свого листування прагне пов­
ноправно увести українську мову в епістолярне 
спілкування. Вже в перших листах до брата М и­
кити (1839-1940) просить писати «по-свойому», 
«щоб я хоч з твоїм письмом побалакав на чужій 
стороні язиком людським» (2 березня 1840).

Обидві мови не існують у Шевченковому епісто­
лярії цілковито відокремлено. Та й марно було б 
чекати такої абсолютної «чистоти » й «в ідруб­
ності» на тому конкретному етапі побутування 
української мови і становлення її літературних 
норм. Адже й більшість Шевченкових адресатів 
були двомовні в усному спілкуванні, а в письмо­
вому -  українська мова попервах сприймалася як 
певна «екзотика». У  російський текст Шевченко­
вих листів вкраплено окремі слова й цілі пасажі
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українською і відповідні граматичні форми. Є листи 
одверто двомовні, зокрема до Г.Тарновського (23 
березня 1842) до С. Гулака-Артемовського, до 
братів Лазаревських.

Сфери вживання тієї чи тієї мови визначаються 
насамперед адресатом, а також характером листа, 
змістом і навіть настроєм. Листи офіційні, а також 
ті, що більщ стосуються справ, турбот і негараздів, 
здебільшого російською мовою (приміром, листи 
до М. Лазаревського з Нижнього Новгорода 1856). 
Та в листі до нього ж від 18-19 жовтня раптом 
проривається дихання рідної мови («Ж и в у  собі 
добре і весело між добрими людьми -  на душі 
посвітлішало...»), підзабутий присмак бурлескно- 
простацької стилістики товариського спілкування 
у відгуку на «Богдана Хмельницького» Косто­
марова ( «О т  ще вчистив книгу, так-так»). Листи 
до А. Лизогуба, з яким Шевченка єднали това­
риські стосунки, писано по-українському, а от 
останній лист від 16 липня 1952 р. після триріч­
ного незрозумілого для нього мовчання адресата -  
по-російському. Повне відчуження, дистанція -  
відразу мовне відсторонення.

Шевченків епістолярій яскраво підтверджує тезу 
про те, що листи -  це своєрідний індикатор письмен­
ницького стилю, одне з джерел вироблення, форму­
вання стилю. Листи російською мовою (зокрема лист 
до М. Осипова 20 травня 1856 р.) стилістично близькі 
до сентиментально-романтичного побутописання в 
дусі Бестужева-Марлінського (неквапливе «старо­
світське» письмо, абстрактно-романтична лексика, 
дещо афектована чуттєвість) і до російських повістей 
самого Шевченка і його ж таки поем «Тризна», 
«Слепая» (листи до В. Рєпніної, А. Толстого, Бр. За- 
лсського та ін.). Романтична афектованість чуття ( «Я  
застонал, как в кольцах удава -  «он очень хорошо
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стонет» -  сказали они»), культ інверсій, вигуки -  
риторичні запитання, рефлексії й сентенції з нахилом 
до моралізування: «Самая горькая отрава нашого мо­
рального бытия -  это безнадежность, и эту жестокую 
отраву я вполне чувствую. Прочь, прочь, змия лютая, 
ненасытная...» (з листа до Бр. Залеського 6 червня 
1854). Лист до цього ж адресата 10 лютого 1857 -  
зразок високих романтико-ідеалістичних рефлексій 
і самооцінок, зокрема щодо своєї здатності будувати 
«повітряні замки» -  «високий градус моей сер­
дечной фантазии».

У  листах українських -  широка стилістична 
амплітуда: жартівлива приятельська цидулка, по­
важні рефлексії, ліричні мініатюри-вірші в прозі 
тощо. Відштовхується від бурлескної традиції, від 
стилізованої простацької бесіди, ідучи до ви­
роблення більш нейтрального інформативного 
стилю епістолярного письма. До того ж в україн­
ських листах яскраво відчутний стиль ранньої 
сентиментально-романтичної лірики, зокрема в 
перших листах з Петербурга до брата Микити, 
сповнених туги за рідною землею, елегійний 
серпанок ранніх «думок», відповідні інтонація і 
поетична фразеологія («весело стане, прокинусь, 
заплачу», «опріч нудьги, що в серце впилася, 
мов лютая гадюка» з листа до М. Лазаревського 
20 грудня 1847). Нахил до упостійнення певних 
поетичних формул типу «діти малі» чи «друже 
єдиний» (ця постійна формула звертання стає 
домінантною в усіх Шевченкових листах не­
залежно від мови, якою їх написано).

Цікаво порівняти два листи одного й того ж року
-  російською мовою до Бр. Залеського 10 лютого і 
українською до Кухаренка 28 квітня 1857 року. їх 
написано в одному і тому ж сентиментально­
романтичному ключі, але як цей стиль зумовлений
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усім образно-інтонаційним колоритом, «запахом» 
слова двох різних мов.

В епістолярії Шевченка українською мовою 
/іомінує інтонаційний колорит автора «Кобзаря» 
:і його  неповторним ліризмом, поєднаним з гостро 
«натуральними» штрихами, з питомими для нього 
емоційними градаціямп-гіперболами типу «Н е  
знаю, чи зраділа б так мала ненагодована дитина, 
побачивши матір свою, як я вчора, прийнявши 
подарунок твій ш,ирий» (до А. Лизогуба, 7 березня 
1848) або «мені здається, що якби сам Рафаель 
іюскрес отут, то через тиждень умер би з голоду або 
найнявся б у татрина кози пасти» (до нього ж, 
29 грудня 1849). Типове для Шевченка поєднання 
екстрем, що водночас і взаємовиключають і «в и ­
черпують» одна одну. Той самий тип екстремальної 
образності, що й у славнозвісній Шевченковій 
формулі «за шмат гнилої ковбаси у вас хоч матір 
попроси, то віддасте»...

Загалом великий мистецький потенціал Шевчен­
кових листів -  незаперечний, якщо розглядати їх як 
художній феномен, як певний художній текст. 
Поетичні миттєвості, пейзажні мініатюри, перлинки 
спогадів і настроїв, хвилини intermezzo в суворому 
плині життя. Прогулянка на Ханга-Бабі, зустріч з 
унікальним деревом -  рефлексії, спомини, гра уяви; 
«мне показалось, будто бы ты сидишь здесь под 
деревом и рисуешь, я тогда только опомнился, когда 
позвал тебя, а ты не отозвался» (до Бр. Залеського, 
25 вересня 1855). Вечір у Переяславі, прогулянка до 
Лпдрушів і за Дніпро (до Козачковського, 16 липня 
1852). Відомий епізод з вербовою гілкою, посад­
женою в Новопетрівському укріпленні, і легенда про 
розбійника, що виростає з цього поетично осмис- 
іеиого життєвого епізоду (до М. Осипова, 20 травня 
1856 “  лист унікальний за змістовою і настроєвою

Шевченкові листи 379



380 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди

наповненістю). Свого роду шедевр жанру -  лист до 
Марії Максимович 22 листопада 1858 р., цей за 
настроєм епістолярний аналог «Садка вишневого» 
з його незабутньою ідилічністю.

Шевченкові листи -  помітне і вельми своєрідне 
явище в українській культурі -  за глибиною й 
безпосередністю поетового самовираження, за 
фактографічною наповненістю, як документ доби і 
мистецький феномен.

‘ Спогади про Тараса Ш евченка. — К.: Дніпро, 1982. — С.182.
2 Громада. -  Ж енева, 1879. -  Кн. IV. -  С. 121.
^Zuckyj G. Thevchenko’s Unforgotten journey. — Toronto, 1996. — C. 93.



голос ДОБИ

Цикл передач на Українському радіо за «Листами 
до Михайла Коцюбинського»

Перед нами чотири солідні томи «Лист ів  до 
Михайла Коцюбинського» (К., Ніжин, 2002-2004), 
підготовлені до друку Чернігівським літературно- 
меморіальним музеєм М. Коцюбинського разом з 
Інститутом літератури ім. Т. Шевченка НАН Украї­
ни. Видано їх коштом Ліги українських меценатів 
та Н Т Ш  у Нью-Йорку. Це, без перебільшення 
унікальне видання, -  для України подія великої 
культурної ваги.

Зібрані тут листи у переважній, точніше в абсо­
лютній більшості публікуються вперше. Оприлюд­
нені вони були лише в уривках або у виданнях, які 
вже стали бібліографічною рідкістю. Листи мають 
велику фактографічну, історико-літературну, психо­
логічну цінність як документ епохи, як епістолярна 
панорама українського культурного життя кінця 
XIX -  поч. XX ст.

Кількісні параметри цього видання вражають; до 
1200 листів від 265 адресантів, серед них досить 
;іпачні, навіть кількісно, персональні масиви текс- 
[ \уіІ І^.-Гнатюк^'100 листів,.М.^Грущевський -  63̂  
М. Могийяіїський -  понад 70, С. Єфремов -  до 40, 
И. .Леонтович -  42, В. Винниченко -  24, А. Чай- 
коїн'ький -  23, Є. Чикаленко -  46 листів тощо.

Ці слістолярні скарби збереглися в унікальній
1.' і  С^Р І1 О В С ІJ і ч. и і , у їім і



Чернігівського історичного музею, згодом -  десь у 
50-і роки XX ст. -  їх було передано музеєві М. Ко­
цюбинського в Чернігові.

Натхненником і організатором видання був ди­
ректор Музею онук письменника Юлій Романович 
Коцюбинський. Вповні усвідомлюючи вагу мате­
ріалу, він зумів мобілізувати колектив до воістину 
титанічної праці з підготовки рукописів до публі­
кації (розшифрування давніх текстів, передрук, 
коректура), залучити до укладання коментарів 
відомого фахівця Володимира Мазного (на жаль, 
обох цих людей уже немає серед живих). Жоден 
інший музей в Україні не спромігся на здійснення 
настільки вагомого наукового видання. Робилося 
це на хвилі ентузіазму -  адже всім відома мізер­
ність фінансування музейної справи.

Передмову до видання Валерій Шевчук починає 
так: «Важко переоцінити значення листування як 
джерельного матеріалу для пізнання не тільки 
певної творчої особистості, а й тих чи інших 
культурних та суспільних процесів, адже кожен 
лист -  це сполучна ланка поміж людьми і не раз 
твориться з конкретної спонуки. Коли ж говорити 
про зібране в цій книжці листування такої ви­
нятково цікавої людини й великого письменника, 
як Михайло Коцюбинський, з додачею його влас­
ного, надрукованого у зібраннях творів, відчуваємо 
своєрідну духовну мікрогалактику, в якій жив 
митець, і саме листи стають тими променями, які 
лучать між собою духовні іпостасі, а отже, ніби 
своєрідними потоками енергії, якими адресати 
обмінюються. Від цього читачеві неважко стає 
відтворити творче і житейське середовище, в якому 
утверджувався й жив митець, а це попри все ще й 
немала підмога для розуміння і сприймання його 
творчості, її шарів не поверхневих, а поглиблених.
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Ясна річ, не з усіма адресатами М. Коцюбинський 
був близький та однодумний, інколи спілкувався 
виключно на діловому рівні, в практичних літе­
ратурних справах: видання альманахів та збірників, 
культурні заходи, друкування власних творів, 
перемовини щодо поширення книжок, оплати 
праці, їхнього перекладу на інші мови -  в цьому разі 
географія листування розширювалася на Австрію, 
Німеччину, Польщу, Чехію, Росію, Швецію, ~ але все 
це дорогоцінні причинки до життєпису пись­
менника, хоча в ширшого читача інтерес до такого 
ділового листування може бути й невеликий. 
Листування подає фактологічні дані до таких 
питань, як історія видання та поширення укра­
їнської книжки, з’являє й труднощі, з якими україн­
ська книжка пробивалася до свого споживача, 
розширення української книги в європейському 
культурному просторі, історію цензурних утисків, 
труднощі буття українського письменника в тому 
часі, адже мусив поборювати немало незлагод і 
пасток. ПДе один аспект, який випливав з того: 
резонанс у читача від української книги, а передусім 
творів самого М. Коцюбинського. Листи виразно 
подають, як ці твори сприймались у середовищі 
вибраному, що становило вершки тодішньої укра­
їнської еліти, адже саме в ній М. Коцюбинський і 
обертався».

Для дослідників української культури засвідче­
ний у цих текстах колосальний фактаж -  воістину 
золоте дно. Навіть при першому ознайомленні з 
матеріалом зрозуміло, що він неминуче внесе, якісь, 
і то посутні, корективи в наші усталені уявлення 
про шляхи розвитку української культури цього 
періоду, про діяльність її творців і поборників, 
змусить переглянути й уточнити деякі загально­
визнані концепції (див. надруковану в ж. «Слово і
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час» (2006, Хо 4) статтю Наталі Шумило «Золотий 
фонд «Історії української літератури»»). До того ж 
листування дає змогу відчути зіткнення думок, 
різних поглядів -  це діалог, багатоголосся, це, так 
би мовити, історія, оркестрована на людські голоси.

Колись Сергій Єфремов у передмові до першого 
наукового видання листів Шевченка порівнював 
епістолярний доробок з мозаїкою, складеною з 
окремих елементів, часто випадкових, недоробле­
них, накреслених лише загальними обрисами. 
Подекуди, писав він, «величезна, коли не більша 
частина, того мозаїчного образу обсипалася, з 
діалогу маємо репліки лиш однієї сторони, і тільки 
з тих випадкових клаптиків маємо реконструювати 
цілий образ». Та ті окремі «клаптики», ті «репліки 
лиш однієї сторони» настільки виразні, характерні, 
барвні й багатомовні, ш,о за ними можна подумки 
реконструювати ціле мозаїчне панно певної доби, 
певного середовипіа.

Для початку обмежимося простим переліком 
персоналій, що не потребують коментарів; Ольга 
Кобилянська, Василь Стефаник, Іван Франко, 
Панас Мирний, Олександр Кониський, Микола 
Вороний, Микола Євшан, Володимир Винниченко, 
Володимир Короленко, Максим Горький, Михайло 
Старицький, Наталя Кобринська, Іван Липа, Остап 
Луцький, Михайло Грушевський, Сергій Єфремов, 
Осип Маковей, Богдан Лепкий, Володимир Са- 
мійленко, Гнат Хоткевич, Людьмила Старицька- 
Черняхівська, Любов Яновська, Євген Чикаленко, 
Володимир Леонтович, Альфред Єнсен... Цей 
список не охоплює і шостої частини адресантів.

Тут культурні діячі -  представники різних 
поколінь, різних сфер діяльності, люди різних 
національностей, різних соціальних верств і про­
фесій "  громадські діячі, письменники, перекладачі,
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ііидаиці, вчителі, студенти, службовці, селяни. Всіх 
їх об’єднує новага і любов до адресата, визнання 
ііого таланту і особливого місця в сучасній укра­
їнській культурі.

Ось голос «літературного батька» -  Панаса 
М ирного;

6 червня 1898 р. (24 травня за ст. ст.), Полтава
У  тей саме день, як Ви, вельмишановний доб -  

[юдію, писали до мене свого листа (9  травня), моя 
жінка якраз за ходилася  дарувати мене третім  
сином. Звісно, що під такий час було мені не до листів. 
Через це саме на Ваш щирий лист маю обізватися  
тільки сьогодні, коли хатня завірюха та колотнеча 
трохи уляглася і стало мені вільніше дихати.

Дякую Вам дуже за подарунок Вашого поличчя. 
Натомість засилаю Вам своє, хоч і не сьогочасне. У  
той рік, як воно робилось, я ще був чорнявий, а тепер 
/еть-то побілів. Ож Ви і по йому, як доведеться коли- 
небудь нам стрінутись, мене признаєте... Спасибі 
Нам. А ще буде більше спасибі, як відберу від Вас 
Ваші оповідання, що Ви обіцяєте зібрати їх і заслати 
до мене. Сподіваюся добре насмакуватися, читаючи, 
бо -  певне -  то хоч і невеличкі чарочки, а з дуже 
смашним трунком, п ’єш його, п ’єш, а воно все х о ­
четься. Судячи по - «Х арит і»,  - «Ялинц і» та - «П ’яти- 
злотнику», у Вас, видно, добродію, не стратилася 
віра в добро поміж людьми... Віруйте, добродію, в 
його і надальше; ця віра так бадьорить і втішає! Бо 
що б  воно було, якби та гора перервалася? Тяжкий 
сум, пекучий жаль та не угавний лемент носився б  
над нашою бездольною землею, краяв би на шма­
точки здавлені серця... Годі нам плакатись, год і 
сумувати! Показуйте нам, добродію, хоч невеличку 
цяточку того просвітку, що красить наше життя. 
Ііи так доладно умієте з цим справитись. Не кажіть.
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що то дрібнички. Хоч т.о невеличкі квіточки, та які 
запашні, з якими яскравими кольорами! Якщо з тих 
дрібних квіточок та з в ’язати букета, то всім буде 
навдивовижу. По правді кажу Вам, що мені давно 
вже не доводилося читати нічого такого. Читаєш -  - 
жалем, як кип ’ятком, обдає, а скінчиш -  радістю  
серце з а б ’ється, що все так скінчилося добре; що 
життя наше, хоч і палюче, та не без радощів, не без ! 
віри в добро. І  через те якось тепло стає на душ і, ' 
легко на серці. Щ аст и ж  Вам, доля, подати най­
більше т аких д р іб н и ч ок  і пошли Вам побільш е  
здоров’я та віри в свої сили. Не дуже шкодуйте на 
те, що приходиться працювати без критики: Ваше 
здорове почуття покаже Вам, куди простувати. 
Гляньте на су с ід у :  х іб а  Пуш кін , Грибоєдов  або  
Лєрмонтов, та й наш Гоголь -  творили й робили за 
проводом критиків?.. Самі набирали у своїй душі і 
снаги, і сили; а критика уже потім їх  оцінила і 
піднесла геть високо угору. Отак і з нами повинно 
бути. Я к  більше нас буде, то і критика з ’явиться і 
розкаж е, хт о що з нас доброго  вчинив, а в чому  
помилявся.

Бувайте ж, шановний добродію, здорові та щас­
ливі, долі милі.

Д о  Вас душею і серцем прихильний 
П. Рудченко [ПІ, 339].

Високо цінували Коцюбинського як митця слова 
його найближчі соратники -  І. Франко, Леся Українка, 
Ольга Кобилянська. «Ваші писання читаю радо, -  
писав Стефаник, -  і вони мені найбільше подобаються 
зі всіх теперішніх наших. Може, доля коли позволить 
лично Вас побачити, то й радість буде».

Микола Вороний запрошує Коцюбинського до 
участі в альманасі «З-над хмар і з долин»: «Знаючи 
Ваше мистецьке перо. Ваше уміння малювати
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ко./і()|)и і ііі картини в зв’язку з власними ночуван­
нями і все зображати в м’ягких та прозорих тонах, 
и нсиен, що Ваші твори були б визначною окрасою 
м:ітого видання.

О гже ж, любий Михайле Михайловичу, не по­
скупіться на ласку і вшануйте моє прохання, прис- 
іі;ииии хоч що-небудь з Ваших чудових «регеїек»» 
| 1, 166].

Сучасники Коцюбинського усвідомлювали його 
особливе значення в новітній українській літературі,
С./І ітарність, європейськість, наближеність його твор­
чості до сучасних літературних норм. Сам образ Ко­
цюбинського, навіть його зовнішність -  вишукано 
( иронейська -  цьому відповідали. М. Зеров під­
креслював, так би мовити, «програмований» ха­
рактер вже самої зовнішності Коцюбинського: «Вже 
у збірниках «В ік »  звертав на себе увагу портрет 
Коцюбинського. Якось дивно виглядав український 
письменник у піджаку й крохмальному комірчику! -  
серед мережаних сорочок, довгих вусів та стрічок 
інших письменників. Це був ніби єдиний «євро­
пеєць» без усіх інших ознак українства...»

Цікаве в цьому плані щире зізнання Гната 
Хоткевича про його враження від першої зустрічі з 
Коцюбинським (він побачив його на вокзалі серед 
І руни українських письменників, які їхали на 
відкриття пам’ятника L Котляревському в Полтаві, 
І!)03 p.). Попри певну загостреність і можливу 
перебільшеність воно дуже промовисте; «Знаєте, 
( кажу Вам від серця: коли я уперше познайомився 
;і Вами у Києві, то серед усіх тих українських 
письменників, котрих можна було тоді більш-менш 
студіювати еп masse. Ви робили на мене враження 
іменно чоловіка і європейця серед усієї тієї маси 
нівлюдей і культурних дикунів. Пробачте, що я так 
говорю, але що ж поробите... якось мало у мене
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поваження до всіх тих, може, і чесних, і гарних 
людей; всі вони в якихсь скриньках -  і що мені з 
того, як скриня є розмальованою українською, 
скринею!» [IV, 213].

Надзвичайно гостро відчувала цю естетичну 
вищість Коцюбинського щодо невиробленого 
культурного українського загалу Людмила Ста­
рицька-Черняхівська, автор цікавих статей про 
його творчість. Високо цінуючи ту вищість, нарі­
кала на загал і намагалася розворушити його, 
вказати високі європейські зразки.

М е н і дуже шкода було, що на Р іздво  я В ас не 
змогла побачити, перебалакати про те. Але на Різдво 
не варто було читати, бо молоді не було, а тепер 
було б гаразд [IV, 129].

Особливо рада буду, коли побачу й в перекладі 
Вашу «Ф а т а -М орга ну »- .  Мені страшенно хтілося б  
побачитись з Вами, щоб побалакати про неї. Ваша 
« Ф а т а - М о р г а н а »  р іч  надзвичайно гарна, н а д з ­
вичайно сильна, такої речі не мала російська літера­
тура за останні часи. Цей твір Ваш зчарував мене і 
разом  з тим тяжко вразив, а чому -  слухайте. 
Наука, література, музика, взагалі, всі здобутки  
творчості людського духу складають національні 
святощі кожного народу. Кожна інтелігентна нація 
пишається своїми вченими, письменниками й музи­
ками. Гаразд. Щ о  ж бачимо в нас? Ваша «Ф а т а -  
М ор га н а » сповнила моє серце власне тією ж  націо­
нальною гордіст ю: цей високохудожній твір наш, 
мій. Він нібито належить і мені. Як мати тішиться 
поспіхом сво їх  дітей, так, звичайно^ тішиться й 
кожен інтелігентний народ творами своїх поетів. 
П рочит авш и « Ф а т а - М о р г а н у »  Вашу, я першим 
ділом кинулась по дачах (ми жили в Китаєві недалеко 
один од другого ) ділитись своїми вражіннями і дати
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hiiii.iii КІ/ прочитати. (Детальний свій погляд я колись 
iiiinnmij Вам.) Читаю «Р а д у » ,  придивляюсь, чекаю, 
hit III ж появиться місячний огляд журнала, коли ж  
і/іі()ають про цей твір. Російська література де там 
Uh багатша за нашу, а надумається ще там Андреев 
(НИ) Горький щось написати, -  вже звістки по всіх 
чаюписях. У  нас видрукована річ, така видатна, і -  
нічого. Як ще Шевченко писав: -«Ніхто й не бовкне»  
(.и)ається, так). Нарешті злість мене взяла, іду в 
* І ‘а д у »  і пит аю : - «Нанове, та чи ж  ви читали  
«Ф а т а -М о р га н у » ? »  «Л  чит али». сЧом у ж  ніхто 
нічого не напише». [ . . . ]  Інтелігенції у нас нема. Ви з 
серця свого писали свій твір. Ви виносили його, і 
лвичайно, як завжди й бува, Вам хочеться щоб він 
(и)/укнувся й в чужому серцю. А він нікому й не 
потрібний. Д обри й  ж арт ! Веселий! Звичайно, з а ­
мість того, щоб писати таку довгу береміаду, краще 
Оцло б самій написати розправу з приводу «Ф а т а -  
М органи», се так. Але саме тепер я не мала й не маю 
часу, бо кінчаю свого -«Дорошенка». Та й не рятує то
< прави, коли почувають одна, дві, три людини, а 
решта холодн і й байдуж і, мов ті -«гробы  повап-  
к'нные». Як тільки увільнюсь трохи -  писатиму про 
останні Ваші твори [IV, 132-133].

А ось що писала Коцюбинському Любов Яновська;

Щире, велике спасибі Вам за Вашу ласку. Вчора я 
тільки повернулася з Полтави (де  штудіровала з 
сипом майже два тижні німецьку хрестоматію), а
< ііогодні увесь день просиділа за Вашою книжечкою. 
Пошли, Боже, Вам здоров ’ячко та сил, щоб дарували 
пас ще та ще такими книжечками. Дарма, що усі, 
hpiM -«На в ір у » ,  оповідання Ваші я читала вже по 
декілька р а з  -  сьо годн і я ними так само за хоп -  
чюаалася, як і раніш. Гарно, дуже гарно Ви пишете.
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високоталановитий Михайло Михайлович, і коли ще 
й після Вашого збірника не заціпить тим, що тов­
чуть: «малороссийская книжка только для народа», 
то хай їм вже навіки позакладає... Гадаю, що неза­
баром кинуться перекладати Ваші оповідання одної 
за другим [IV, 378].

Особливий пієтет до Коцюбинського відчува­
ється в митців молодої генерації, які вбачали в 
письменникові Метра, чутливого до художніх віянь 
доби. Ділилися з ним своїми поглядами на шлях 
розвитку новітньої української літератури, необ­
хідність оновлення традиційного реалізму.

Особливо цікаві в цьому плані листи Миколи 
Вороного:

Д о  Ваших писань у мене спеціальна с т а п іа » ,  я 
люблю їх  за легкість стилю, прозорість колориту, 
гарну мову -  за їх  поетичність. З Вашого листа я 
добачив якусь непевність чи сумнів щодо напрямку 
мого альманаха.

М ож е й Ви, як д. Єфремов, підозріваєте, що я хочу 
запровадити якусь сдекаденщ ину», бо питаєтесь, 
що то буде за альманах, які автори захочуть прий­
мати участь в ньому. Правда, такі вирази в моїм 
листі, як счиста ш т ука», сусунення т енденц ій »  
можуть збаламутити необізнану людину, бо тепер 
сфера штуки досит ь таки збаламучена новими  
течіями і напрямками, і репрезентант кожної такої 
т ечії по -своєм у вбачає і тлумачить і штуку, і ї ї  
завдання. Про себе скажу, що я признаю символізм і 
не признаю скаліченого російського декаденства, бо 
се витвір нездарів . [...] Такого символізма, як я 
признаю, дуже багато, у Гете, Гайне. З сучасних я 
признаю символіст ів -  М ет ерлінка, Гауптмана, 
Ібсена, Бодлера, Едгара По (м іж  ними є й покійники) ,
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Тстмайєра, Чехова, Горького (але з іншого боку) і їм 
подібних...

Я  признаю за ними рацію биту, але не кожному з 
пых готов наслідувати. Тенденційності в поетичній 
творчості не признаю (се вже буде фабрикація на 
марку), а ідейність (те ж  саме зм іст ) мусить бути, 
бо се ж  душа твору. Формою в поез і ї  надзвичайно 
дорожу, бо одно діло -  псалом співати, друге діло -  
па волів гукати. Реалізм  вважаю складовою ч а с ­
тиною штуки, а не ї ї  цілістю. Грубого реалізму в 
поезії цілком не визнаю [І, 169-170].

Володимир Винниченко в листах до Коцю­
бинського висловлює своє захоплення творами 
старшого колеги. «Дуже радий, ш,о мої кращі праці 
подобаються Вам -  Вам, твори якого раз-у-раз 
розганяли мій песимізм щодо «інтелігентності» 
української літератури, а в часи мого перебування 
и кріпості були іноді джерелом просто раювання». 
Винниченко вбачає у Коцюбинському «р ідну 
[мені] людину». До старших діячів ставлення у 
нього значною мірою негативне, великі надії пок­
ладає він на Коцюбинського і Лесю Українку, які 
«повинні почувати себе раднішими до нас і не дати 
загинути на цвіту молодому літературному підпри- 
( мству». У  листах Винниченка вповні прояв­
ляється його амбітна, нервова, хитка вдача: «Пишу 
зараз велику повість по-російському. Надокучила 
мені сльозливо-розсерджена критика українська... 
Коли випхають, то я й упиратись дуже не буду. Піду 
гуди, де хоч трохи прихильних до мене людей 
сподіваюсь знайти». Коцюбинський спокійно 
ііідповідає молодшому колезі: «Коли Ви перейдете 
на російський ґрунт, то тільки собі на шкоду, пись­
менник (поет, белетрист) не може безкарно змінити 
мову; вона помститься».
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Дуже цікаві листи молодого художника Олекси 
Грищенка, родом із Кролевця на Сумщині, який 
познайомився з Коцюбинським під час навчання у 
Чернігівській семінарії. Був активним у мис­
тецькому житті Москви, 1918 р. емігрував до 
Франції і став одним із чільних представників 
світового авангардового мистецтва.

Молодий митець ділиться з Коцюбинським най- 
сокровеннішими своїми думками і поглядами на 
мистецтво;

Зрадували Ви мене своїм листом, втішно було 
його перечитувати, а разом і боязно. Жаль стає, що 
така людина, як Ви, так глибоко псує золоте зд о ­
р о в ’я, покладає с в о ї  найл іпш і сили і запаси  на 
борот ьбу  з в ічно прот ивною  адм ін іст рац ією . Я  
згадую, що Ви гордували публіцистичною та громад­
ською р обот ою  колись, а тепер тяжко жалієте. 
Таким людям, як Ви, можна і повинно жити в над­
зоряних країнах, далеко від натовпу з його вічним 
свинством.

Ви можете запідозрити в мені -«великого ід еа ­
л іст а». Трудно в листі ширше і ярче мовити про се. 
Високо я ставлю особу художника і багато від нього 
потребую. Кожний повинен творити -  кувати свою 
ін ди в іду а л ьн іст ь , а ху д о ж н и к -п о е т  і погот ів . 
Ох, мені здається, що я говорю банальщину. Про такі 
речі треба розмовляти устами, а не пером: тісно. 
[Н, 40-41].

«Я  всім серцем проти техніцизму, естетства, -  
писав Грищенко. -  Художника я ціню за дущу і тіло 
його. Т іло  -  матерія, душа -  Божий дух. Нема 
душі -  нема художества, нема тіла -  те саме».

Нелегко було молодим митцям у той непростий 
час (як, зрештою, й у всі часи...). Олекса Грищенко:
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Ви, певне, знаєте, яка терниста і грузьковата  
путь сучасного дв ірного »-  худож ника, а особливо  
молодого покоління. Страшні нетрі, п р ох ід  м іж  
( ’ціллою та Харибдою . Ін од і обіймає таке невдо­
волення, не знаєш, врешті, куди іти, відкіль почати, 
(І чому і в кому мати пораду. Чорна ніч нависла над 
нами. Ш ляхи безкрайні, а де вони? Темно. Чую, що 
буде ранок, зажевріє він радісно-буйно, ясне, цілюще 
сонце, творчі божественні обличчя людей, а поки 
панує всесвітнє свинство і гидота. Продажність і 
фальш вміло гуляють на всі боки сучасної культури... 
Якось гостро живеш, передчуваєш наче вітри: то 
холодний, безрадісний вітер чорної осені, то легкий, 
солодкий зефір весняний... Для мене живопись щось 
святе, незаймане, -«святая свят их», яку я не хочу і, 
природно, пе можу повернути в -«крамничку»-, а 
^служіння муз не терпить суєт и » [І, 11-12].

Кореспонденти Коцюбинського радяться з ним 
:і конкретних творчих проблем, узгоджують свої 
творчі плани -  для них його творчість, його позиція 
важить багато.

Михайло Грушевський:

Цінячи високо Ваш артистичний смак, дорогий  
Михайло Михайлович, хот ів би знати Вашу гадку: 
чи в ос ібн ім  виданню м о їх  сП о  с в іт у »  заховат и  
випуклі глави чи краще упустити -  всі або якісь  
частини. Коли я їх  писав, мною водила гадка дати 
читачам в певних образах перехід настроїв, від тих 
злободневностей, котрі володіють в момент виїзду, 
потім слабнуть, дають місце загальним, т еоре­
тичним рефлексіям. Просив би Вас уділити годину, 
ш,об перечитати глави, надруковані в - «Л [ іт е р а -  
п гу рн о ]-н [ау к овом у ] в [ і с н и к у ] » ,  1908, книга IX ,  і 
написати свою гадку. Василь Григорович Кричевський
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ладиться з нами в дорогу, і я починаю думати, що 
мій плян ілюстрованого видання сих образків, може, 
і не далекий від здійснення [И, 115].

Михайло Могилянський;

А вот Вам тема, столь благодарная для Вашего 
пера. Эм м игрант  на К апри . Чудесная  роскош ь  
природы кругом и смертельная тоска по родине в 
сердце. Заставьте его жить полной жизнью доступ­
ного человеку счастья, возьмите пору первой любви, 
разделенной любви. И  заставьте томиться тоской 
по оставленной далеко и недоступной родине, -  где 
« э т м  бедны е селенья, эта скудная п р и р о д а . . . » ’, 
фабулу Вам нетрудно создать, и если настроение 
будет  соот вет ст воват ь теме, в шедевре я не 
сомневаюсь [ИІ, 378].

Володимир Леонтович:

А як же Ви, дорогий Михайле Михайловичу, чи 
скоро виїдет е і де можна спод іват ися, що мене 
наженете? Як би я хотів скоріше їхати з Вами, щоб 
довший час бути з Вами, більше наговоритися. Хочу  
тут запишатися, як трохи одпочину, щось знов  
писати, хотів би з Вами за те порадитися і теми 
свої обміркувати, хот ів би і так ділитися з Вами 
думками та враженнями, так сподіваюсь дістати 
од Вас рівноваги і почуття краси життя (мимо всіх 
його хи б ),  якого мені так бракує. Певен, що з Вами, 
може, одживу, може, знайду той світогляд, який  
дасть охоту і силу до праці та посуне мене з мертвої 
точки, на якій захряс [НІ, 177].

Творчість і особа Коцюбинського ваблять до себе 
його кореспондентів. Не тільки колег-нисьменни-
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ків, а й просто знайомих, пов’язаних з ним якоюсь 
житейською ситуацією, друзів-однокашників, 
просто читачів. Вони не шкодують щирих, захоп- 
.лених слів, в яких подекуди проглядає просто-таки 
•іакоханість у Коцюбинського.

Малярським зором Олекса Грищенко бачить 
«тонкі делікатні риси Вашого обличчя, гостру 
задуму в карих, зачерчених очах». Мимоволі 
згадується Тичинине «наструнений і себе гідний, 
серед усіх -  творець».

Грищенко пише: «  Часто радістю і успіхом творю 
в своїй пам’яті Ваш милий образ. Ярко малюєтеся 
Ви мені.

Виринають з туману довга, довга осіння С іве ­
рянська улиця, гавкання цуцика, дзвінок, тихий  
кабінет , з га д у ю т ься  зо  вс іма дет алями перш і 
одвідини. Д о  сліз радісно спом ’янути дрож і стук 
молодого серця. Я  не витримав, і хочеться дістать 
од Вас зв іст ку про Ваше з д о р о в ’я, л ітерат урну  
працю, про Вашу с ім ’ю. [ . . . ]  М ен і б дуже втішно 
дізнатись, як Ви живете: чим радуєтесь і від чого 
болієте.

М ені здається, оскілько я пам’ятаю Ваш духовний 
образ, межи Вами і теперішнім мною багато спіль­
них <іточек соприкосновения»»- [II, 38].

Цікаві листи Андрія Дуляка -  селянина з 
с. Лопатинці на Вінниччині, де вчителював юний 
Коцюбинський. Вони свідчать, що знайомство з 
письменником мало вирішальне значення в житті 
цієї людини, стимулювало його духовний роз­
виток, визначило інтереси.

15 лютого, 1910 року, Лопатинці 
Високоповажаний Добродію  Михайло Михайлович!

Я  дуже зрадів, діставши од Вас листа, дуже велике
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спасибі Вам, що Ви за мене не забуваєте, а даєте на 
кожного мого листа одповідь. Я  наважився до Вас 
написати ще цього року останнього, бо Ви скоро 
виїжджаєте до Італії, та, може, ще успію дістати 
від Вас одповідь, бо вже от-от не за горами весна. 
Тільки я надіюсь, що Ви ранше як після Великодня не 
виїдете, то в такім разі є ще багато часу. Про новини 
то нічого писати, бо ніяких цікавих нема. Тілько Вам 
напишу, що я бачив комету 14 січня -  комету було 
видно в 8 часов вечора праворуч від вечірньої зорі, 
подібно до комети Галлея. (Комету Галлея я бачив на 
малюнку в астрономії Фламаріона; по правді приз­
натись, я астрономічних книжок прочитав багато, 
через то я і пишу, що та комета, що була видна 14 
січня, подібна до комети Галлея.)

Я  думаю, що про комету дечого багато пишуть в 
газетах, бо за нею, мабуть, наблюдали з об се р ­
ваторії; я тепер газети не получаю, і ніхто з наших 
селян не получав.

За 17 років село то перемінилось трохи, тільки 
люди в селі всі ті ж  самі — багатих зменшилось, а 
б ідн и х  прибавилось, а вперед дуже мало п ост у ­
пились. Тільки, правда, що тепер є таких людей  
більше, котрі вже знають, яких батьків вони діти.

На м ій  погляд, селянськ і люди скоро пішли б  
вперед, тільки брак гарної школи, а ї ї  в селі нема. Так 
що промінь світа маленькими щілинами проходить 
до сільських людей [И, 177-178].

А от іще невідомі голоси, що долинають до нас 
через сотню років.

Левко Мацієвич -  відомий інженер і конструк­
тор, один із перших авіаторів, активний член 
української студентської громади у Харкові, а 
згодом петербурзької української громади. Загинув 
в авіаційній катастрофі у Петербурзі.
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Микола Саєнко -  учасник чернігівських «су- 
пог» Коцюбинського, на той час студент Ки- 
іиського політехнічного інституту, брат відомого 
українського художника Олександра Саєнка.

Кортить мені дуже попасти постійним гостем до 
«Українського клубу », але, на жаль, не можу, бо і 
туди треба рекомендацію двох членів клубу. Може, 
Ііи мені і в сьому ним допоможете.

Про своє життя мені не приходиться багато гово­
рити. Живу з своїм товаришем Черненком в кімнаті, 
за котру платимо 10 кар[бованців]. Від інституту 
в п ’ятихвилинній ходьбі. Обідаємо в політехніці. На 
обід коли беремо одну порцію на двох, а коли і дві -  
п о р ц [ ія ]  борШіУ, а там ж ареного абощо. О б ід  ви ­
ходить в м ісяць к а р [б о в а н ц ів ]  4, да на чай ка р ­
бованців З, і того наше місячне життя обійдеться в
12 карб[ованців]. Так що можна буде з нового року 
передплатити «Л [іт ерат урно ]-науковий  в [ іс н и к ] »  
і ходити в театр [IV, 97].

Неоціненні знаки доби -  деталі побуту, свідчен­
ня інтенсивного духовного життя, що домінувало 
над матеріальними негараздами буднів.

Кореспонденти Коцюбинського відчували в 
ньому людину, якій можна все сказати, в усьому 
ліііритися і вже тим самим розрадити себе. Вельми 
промовисті листи Василя Лотоцького, шкільного 
товариша:

Здесь в Каменце все мне приходит на память 
хорошее наше время. Хорошеє -  свежесть юности с 
одной стороны, со своими попытками организовать 
душевные порывы, дать им хорошее идейное направ- 
кчіие и самим себя поставить в такое положение к 
остальному обществу, чтобы мы были полезны ему
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и чтобы польза эта была особенная -  культурная. 
Конечно, многого мы не достигли, идеалов не нашли, 
но в душ ах к а ж дого  это дор о гое  свят ое время  
залож ило твердый устой. Как в ж изни  не было 
тяжело, как не ломала она на свой лад, суля чуть ли 
не блаженство, этот ничтожный невидимый ка ­
мешек, заложенный в основу еще несложившегося  
мира воззрений и неопытной рукой  -  был самой  
твердой и самой симпатичной поддержкой [ПІ, 255].

3 третього листа Лотоцький переходить з ро­
сійської на українську мову (загалом це не поо­
динокий випадок- це характерно для багатьох 
кореспондентів Коцюбинського; без якихось спе­
ціальних закликів і вимог він природно «украї­
н ізує» свій культурний простір). Лотоцький д і­
литься своїм невимовним горем -  смертю улюб­
леного сина.

Сьогодні одного життя зарізало, завтра заріже  
другого, а ми витріщаєм свої баньки і дивимся собі 
на все спокійно, бо нас ще не ріжуть. І  думаєм собі: 
ні, нас не заріжуть, ми когось ще заріжем... Отаке- 
то розказую тобі, не дуже воно тобі прийдеться до 
душі, але ти і сам розумієш, що говорю я гірку правду. 
Не чекаю я від тебе розваги, яка тут може бути 
розвага. Ділюся з тобою оцім своїм міркуванням, бо 
вірю, що душу свою ти вихолив і вм істив туди  
правду. Тобі як битописателю людського життя, 
людських смутків, це все добре понятие. Пиши, що 
пишеш [ПІ, 264].

А от надзвичайно колоритна епістолярна «н о ­
вела». Мовби ескіз портрету одного з досі не­
відомих персонажів доби.

Євген Францевич Галдзевич -  учитель Петербур­
зької гімназії, знайомий Михайла Коцюбинського по
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острову Капрі. Листувався з ним, у 1912 році відвідав 
родину Коцюбинських у Чернігові. От і все, що ми 
знаємо про нього, та й ці відомості взято з його листів, 
і} них вимальовується привабливий образ людини 
ііадзвичайно тонкої душевної організації, із загостре­
ним чуттям прекрасного і потребою самовдос­
коналення. Людини освіченої, обізнаної в сучасній 
літературі, очевидно, досить самотньої в житті, 
с хильної до депресій, виходити з яких допомагала 
ііому любов до природи і красного письменства. 
Листи свідчать про майже магнетичний вплив, який 
мала особа Коцюбинського і його творчість на 
випадково зустрінутого на Капрі подорожнього. 
Іалдзевич дивиться на природу очима Коцюбинсь­
кого, йому дорога кожна хвилина, пережита разом з 
ним. Побожно ставиться він до всього, що пов’язує 
ііого з Коцюбинським, до спільних спогадів, пам’ятає 
кожне його слово. Листів у відповідь Коцюбинського 
не збереглося. Але вже з того, що письменник 
відповідав Галдзевичу, надсилав йому свої твори і 
своє фото, видно, що й для нього це було чимось 
більшим, ніж випадкове знайомство.

Особливо вражає те, як легко й радісно опановує 
Галдзевич українську мову. Просить писати йому 
по-українському, не бажає читати твори Коцю­
бинського в перекладі на російську. Його написані 
по-російському листи буквально інкрустовані 
нитатами з Коцюбинського в оригіналі, дібраними 
:і винятковим чуттям слова і розумінням най- 
тонших його обертонів. Це, власне, не просто листи, 
а оригінальні поетичні етюди, що свідчать про 
спорідненість душ з адресатом. Епістолярний 
монолог мовби переростає в діалог.

Вьі, верно, не можете еще разобрать, кто такой 
Нам пишет; я -  Ваш сосед по гост инице - «H o te l
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R o y a l»  на Капри и спутник во многих прогулках по 
этому ост рову  чудес. На  фоне природы  серого , 
мрачного, холодного Петербурга, природы, далекой 
от чего-либо в тех светлых волшебных краях, мне 
част о вспом инает ся  этот сказочны й, п олу воз -  
душный (такими ведь кажутся его очертания из 
Неаполя), залитый светом остров. Воспоминания  
эти со греваю т  мне душу, а с ними неразры вно  
связаны и неотделимы от них воспоминания о Вас -  
во-первых потому, что я с Вами пережил так много 
красивых моментов восхищения красотами Капри, 
а вместе пережитые моменты счастья или встречи, 
по-моему, всегда соединяют людей, а во-вторых. Вы 
ведь так много духовно дали мне на Капри! Д а  и 
теперь еще даете и давать будете, так как кусочек 
Вашей души я увез с собою в виде подаренной мне 
Вами книжки «3  глибини». Если бы Вы знали, как 
м ного  дала мне эта книга, как м ного  глубокого  
наслаждения и как я сожалею, что не успел познако­
миться с ней еще на Капри; я не успел, так как 
получил ее, еще кажется, за день до отъезда -  когда 
уже начинал прощаться с Капри. Я  мечтал, именно 
мечтал, написать Вам, вполне познакомившись с 
Вами, т. е. с Вашими произведениями, но до сих пор 
мне не удалось этого сделать отчасти из-за недо­
статка времени, от част и потому, что только 
неделю тому назад -«Українська книгарня» прислала 
мне давно выписанный мною каталог, отчасти из- 
за других обстоятельств. Но, во всяком случае, в 
недалеком будущем рассчитываю приобрести -«всю 
Вашу душ у». Право, иначе не могу назвать Ваши 
рассказы, так как, читая какое-нибудь Ваше -«опо­
в ідання », мне кажется, что это Вы рассказываете 
мне, что мы сидим где -нибудь  на скале над б е з ­
брежным морем -  слышу Ваш голос, вижу вы ра ­
ж ение  В аш его  лица, почти каж дая  ст раничка
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напоминает мне о Вас, воскрешает в памяти какой- 
нибудь из наших, вернее Ваших, разговоров . М не  
кажется, что если бы после этой встречи с Вами 
попалась мне в руки книга «3  глибини»-, то, не зная, 
что автор ее Вы, я бы непременно сказал, что 
автором ее могли быть только Вы и никто другой. 
Ра зве  не непрем енно Вы долж ны  были создат ь  
такой, именно этот гимн солнцу: с...я повний приязні 
до сонця і йду просто на його, лице в лице. П овер­
нутись до його спиною -  боже, яка невдячність!»- 
[І, 185-186].

Останній лист Галдзевича написано за чотири 
місяці до смерті Коцюбинського. Він сподівався, 
що колись той іще озветься до нього з поетичного 
«краю білих пісків і чорних людей, кактусів і пальм, 
і пірамід» (цитата з оповідання «С о н » ) .  Не су­
дилося. Певно, що на звістку про смерть К о ­
цюбинського душа Галдзевича озвалася гострим 
болем...

Так листи доносять до нас з глибини віків щирі 
голоси людей, що жили колись, їхній біль і їхню 
любов, будні і свята...

Серед листів до Коцюбинського є дуже значні -  
навіть кількісно -  масиви текстів одного автора. 
Вони створюють справді монографічно вичерпну 
картину -  образ людини в її буттєвому просторі -  
а відтак колективний портрет середовища, образ 
доби.

Володимир Гнатюк, видатний галицький етно­
граф і громадський діяч. З Коцюбинським його 
сднала дружба -  на рівні особистих стосунків і на 
рівні творчому. Маємо 100 листів Гнатюка до Ко­
цюбинського. Останній написано на другий день 
після смерті письменника, 26 квітня 1913 р., і 
;і/іресовано його дружині.
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Львів, дня 26. I V  н. ст. 1913

Високоповажана Пані!
Дізнавшись про тяжку і невіджалувану втрату 

дорогого нам усім Михайла Михайловича, який ще 
перед двома третинами року  ж ив пом іж  нами, 
повний бадьорості, надій та піднесеного настрою, і 
п р изби рував  м ат еріали  та уклав план широко  
закроєної повісті з життя гуцулів, що певно була би 
вінцем його літературної діяльності, висловлюємо 
Вам найглибше співчуття і прилучаємо наш біль до 
Вашого болю, якого глибину і велич розуміємо вповні 
і несемо спільно разом із Вами. Нехай буде йому 
пером та рідна земля, яку він любив так гаряче!

Володимир Гнатюк 
Олена Гнатюкова 

Юрій Гнатюк 
Ірина Гнатюк 

Леся Гн. [І, 355].

У  листах Гнатюка перед нами минає усе його 
життя, насичене громадськими, науковими, ви­
давничими справами. Надсилає Коцюбинському 
свої праці, ділиться з другом творчими задумами. І 
головне: листи красномовно засвідчують той, 
зрештою загальновідомий, факт, що Гнатюк відкрив 
Коцюбинському Гуцульщину -  край, який він 
пристрасно любив і досконало знав як етнограф і 
фольклорист. Без його участі українська література 
не мала б «Тіней забутих предків» -  Гнатюка можна 
до певної міри вважати співавтором цього шедевру. 
Залюблений у Гуцульщину, Гнатюк був певен, що 
перебування там буде корисним не тільки для 
творчості, а й для здоров’я Коцюбинського. Запро­
шував його, дбав про друга, влаштовував (до дріб­
ниць) його побут.
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Д есь  коло 8. V I  (д о к л а дн о  т ерм іну не з н а ю )  
виїжджу сам до Ж а б ’я і буду мешкати до приїзду 
родини (1 . V I I )  у л ікаря Ж аб івського , д [о к ш о р а ]  
Я. Невестюка. Опісля з родиною їду до Криворівні, 
як звичайно. Звідти пишуть мені, що досі там дуже 
гарно, і як так далі буде, то літо буде таке гарне, 
як минулого року. Якби Ви мали охоту туди п ри ­
їхати, то я був би дуже радий, 1) що я певний про 
благодат ний  вплив св іж о го  г ір сь к о го  п ов іт ря  і 
купелі, особливо на зденервованих людей, а в Вас  
м абут ь нерви  граю т ь н айб ільш у р о л ю ; 2 )  що 
видатки Ваш і були би м ін ім альн і (найб ільш е 4 
к о р [о н и ]  денно, отже, п івтора рубля, а в К риво -  
рівн і то, очевидно, ще дешевше; 3 )  що Вас зац іка­
вили би, на мій погляд, настільки гуцули, що мусили 
би щось написат и про них, а сим я т іш ився  б  
незвичайно [І, 300].

У Криворівн і жило б  ся було весело, коли б хоч  
наполовину менше було дощу, але на те ми, х о -  
лерники (як  називають там зазвичай л іт ників ), не 
знали ради, як його затримати. Тамтого року було 
літо пречудове, а сього дощ та й дощ. Та все-таки  
повітря не львівське, і лікар сказав мені по повороті, 
що не маю чого жалувати страчених вакацій (як і я 
дійсно стратив, бо н ічог іс інько не робив, тільки 
байдики бив та гав ловив!).  З Хоткевичем трохи  
читали ми «A ls o  sprach Sarathustra», трохи він грав 
на бандурі, але й сам співав, бо я годен х іба хрипіти, 
а не вторувати йому. Я  захриплений уже звише два 
роки і, мабуть, до смерті не в ідхрипну, х іб а  по 
смерті в раю, як здиблюся з Вами! Я  дуже тішуся, 
що Вам подобалися коломийки, бо досі лиш я був їх  
запаленим амат ором, а тепер зн а ходи т ься  ще 
дехто! А  вони, знаєте, варті того. А що Ви знайдете 
ще в I I I  томі, не знаю лиш, чи зможу його видати до 
кінця року [І, 266].
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Я  конечно був би за тим, щоби Ви на одне літо 
приїхали в наші гори: якби Ви задовольнялися прос­
тотою, то могли би Ви їхати до Криворівні, де я 
вишукав би Вам хат чину недалеко від себе, де 
вигрівалися би ми на сонці, приглядалися би Чере­
мошеві й гуцулам, читали і т. д. Я  думаю, що це було 
би для Вас із двох боків корисне: 1) для зд о р о в ’я 
безумовно, 2 )  для Вашої літературної творчості. У  
гуцулів стільки поезії. Ви знайшли би в них стільки 
нового  для себе, що це, певно, принесло би гарні 
результати і для Вас самих, і для нас як для нарада. 
А коштів -  коли б  Ви хотіли сидіти, як я, у простій 
хаті і їсти просту невибагливу їжу -  не треба ніяких 
надзвичайних, бо ті гроші, які Ви в себе віддаєте, 
вистачили би й для Криворівні. Я  навмисно пишу про 
це вже тепер, щоби Ви мали час подумати і приго­
товитися, а я, зі свого боку, прийшов би Вам з усякою 
поміччю. За зиму могли би Ви познайом ит ися з 
невеличкою гуцульською л ітерат урою і на м ісц і  
дивилися вже на все нашими очима [І, 285].

Крізь листи Гнатюка останніх років болісною 
темою проходить хвороба І. Франка і його тяжке 
матеріальне становище. Він мобілізує українську 
громаду на допомогу патріархові рідної літератури, 
залучаючи й Коцюбинського.

Львів, 25.I V .1908 
Високоповажаний добродію !

Пригадуєте собі ті свята, як ми їздили до Я й -  
ковець разом із Франком, як там весело зійшов нам 
час? Отже, більше таких свят не будемо мати, не 
лише тому, що мені трудно їздити, а ще трудніше 
ходити, а, як зачуваю, і Ви не дуже моцно т ри ­
маєтеся, але що третій тодішній наш товариш, 
доктор Франко, не буде вже ніколи нам товари-
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шити... Він лежить тепер у санаторії для нервово 
хворих, а лікарі не роблять н іякої надії удержати  
його при життю.

Коли би навіть сталося чудо і його дотепер така 
сильна хлопська натура поборола хоробу, то й тоді 
він для нас страчений як письменник, як першорядна 
духовна сила, бо лишив би ся на все калікою, нездат­
ним вже до ніякої праці! Він хорий загалом на цілий 
ряд хоріб: на очах сильно застаріла трахома, якої він 
не лічив ніколи порядно, так ш,о лікар дивується, що 
він досі не осліп; з нирок сходить якась ропа, і може 
вив’язатися ще щось гірше; обіруки спаралізовані, що 
не може ними рушати, і його годує служба; єщ е й  інші 
дрібниці, але найважніше -  се великі зміни мозгові, 
які можуть дуже швидко викликати смерть! Ось до 
чого ми дочекалися! Не здивуєтеся, певно, коли Вам 
скажу, що наслідком ц іє ї  події, як і смертю Січин- 
ського, я ход ж у  вже п оверх  дв і нед іл і страшно  
зденервований ; вноч і не м ож у спати, а вдень -  
р оби т и ; щонайбільш прочит ую  купу газет, що, 
очевидно, здасться х іба  мишам на снідання. Тепер 
трохи успокоююся, але чи надовго, бо евентуальна 
катастрофа виведе знов мене з рівноваги.

Посилаю в залученню лист для збирання складок і 
прошу, займітеся ними; може, вдало би ся зібрати 
кілька тисяч та бодай родину забезпечити, коли сам 
Франко мусив усе життя провести в злиднях.

Така доля моя.
Гірка доля моя! [І, 280—281].

А це лист до Коцюбинського як до голови 
«Просвіти»

Львів, дня 25.IV. н. ст. 1908 
Високоповажаний добродію !

Один із  найвизначн іш их наш их письм енників
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ост аннього  століття -  Іван  Ф ранко -  попав у 
тяжку безвихідну недугу. Я к  відомо, жив він сам і 
удержував с ім ’ю виключно тільки літературними 
заробітками. Тепер і на будуще вже нема мови про 
них. Він сам і йому близькі полишаються без ніяких 
засобів до життя, без змоги мати лікарську поміч і 
в ідпов ідну  опіку. Українська громада має, отже, 
о б о в ’язок прийти тут з підмогою. О б о в ’язок цей 
святий; тут мусить замовкнути всяка особиста, 
партійна і конфесійна неохота до чоловіка, який вже 
сь о го д н і належ ит ь до і с т о р [ і ї ] ,  який сам єсть  
визначною частиною іст ор ії нашого національно- 
культ урного в ід р од ж ен н я ; чоловіка, який увесь  
величавий талант, усе своє велике знання поклав на 
услуги українському народові... Своєю З5 -літньою  
невсипушою літературно-науковою працею серед 
найтяжчих обставин заслужив він того, щоб сей 
народ не допустив до культурної ганьби ~ не дав 
помирати в нужді своєму великому письменникові і 
не лишав його с ім ’ї на поталу злиднів...

Наукове Товариство ім. Шевченка почуває себе 
в о б о в ’язку обернутися до своє ї укра їнсько ї г р о ­
мади -  наразі дов ірочно -  з зазивом допомогти  
нещасним жертвам нашого лихоліття. Просим о  
В а с  за й м а т и ся  п осер е д  В аш их  зн а й о м и х  з б и ­
р а н н я м  гр о ш о в и х  складок , по зм о з і  п о ст ій н о ,  
евентуально дати початок до за в ’язання окремого 
комітету для такої цілі.

З ібрані складки просимо відсилати періодично, 
разом зі списком жертводавців на адресу:

Конт ора - «Л іт ерат урно -н аукового  в існ и к а »  у 
Києві; Прорізна, 20 (-«Для хворого письменника»-).

Імена жертводавців будуть оголошені в - «Р а д і » .
Просимо повідомити нас негайно про Вашу л ас­

каву згоду в сій справі.
За виділ: Володимир Гнатюк [І, 282-283].
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І конкретний відгук на ці заклики: вельми зво­
рушливий документ -  кілька слів, написані «прос­
вітянином» з Козельця Миколою Касперовичем на 
бланку поштового переказу:

Козелець, 12 травня 1908 р.

Поважаємий Михайло Михайловичу!
Зібрав дещо на високоповажаемого І. Франка і 

засилаю Вам. Л ю де  у нас б ідн і,  так що зібрат ь  
удалось мало. Поступило од таких лиць:

К. Зленко -  1 руб.
Ц. Парахонський -  1 руб.
Ф. Парахонський -  5 к [о п . ]
М . Бречко -  ЗО к [о п . ]
Касперович М. -  1 руб.
Щуревський -  1 руб.
С. Косенко -  20 к [о п . ]
Стасюк -  ЗО к [о п . ]
П. Рябуха -  ЗО к [о п . ]
Ложечніков М. ~ 10 к [оп . ]
Шеремет -  25 [к оп . ]
Всього 5 р. 50 к.

Ваш М . Касперович [III, 12].

Вельми солідний і масив листів Михайла Мо- 
гилянського (72 листи), відомого культурного діяча, 
письменника, перекладача творів Коцюбинського на 
російську мову. У  цих листах -  докладна харак­
теристика творчості Коцюбинського, конкретні 
перекладацькі проблеми -  як точніше перекласти, 
:іберегти колорит мови оригіналу, водночас не 
погрішивши проти мови перекладу; видавничі 
будні -  угоди, гонорари, як розкуповується тираж, 
які відгуки у пресі.



25/1 1910 г.

Многоуважаемый Михаил Михайлович!
С давно не испытанным наслаждением прочитал 

от начала до конца Ваш сборник «3  глибини », за 
присылку которого сердечно благодарю. Потянуло 
опять перечесть Ваши старые рассказы (у  меня 
есть «Том  перш ий») ,  и я кое-что перечел. Многое и в 
старом хорошо, но новое несоизмеримо с старым -  
это высшая ступень. Особенно хороши «С м іх »  и « В  
д о р о з і » - .  Х ор ош о , б е сп о д о б н о  и « I n t e r m e z z o »  -  
тонкая и звучная симфония, но такая интимная, 
пожалуй, чересчур интимная. « В  д о р о з і »  лучше 
первая часть -  настоящая поэма, вторая -  я д о ­
витая сатира, такая реальная и ж изненная. А  
совершенство целого в том художественном впе­
чатлении, убеждающем неопровержимо в вечных  
правах «особист ого, нечистого, зв ірячого...».

К аж ет ся, это немного и вопреки намерениям  
авт ора (н о  ху дож ни к , на счастье, всегда  т о р ­
жествует над его «н а м ер ен и ям и ») ,  ибо «особист е, 
нечисте, з в ір я ч е »  от носит ся  у него и к поэзии  
Кирилла -  Усти... Н о  есть « о с о б и с т е »  и « о с о ­
б и с т е » .  « О с о б и с т е »  К ирилла  и Усти пуст ь и 
«зв ір яче »- ,  но не «н е ч и ст е » .  И  разве оно не более 
вечно, не более могуче, чем все то, что из «сует ы  
с у е т »?  Оно «о с о б и с т е » ,  но оно из другого мате­
риала, чем свинуш ник «м и т и н го в о го  о р а т о р а »  
Ивана и «товарища М ари и ». . .

Эпизодическое грехопадение Кирилла, по сущест­
ву, напом инает  «п р о с т у п о к  аббат а М у р э » .  И  
болит где -т о  глубоко, когда, соприкоснувш ись с 
«свинуш ником», «от резвляет ся» Кирилл... У  Ивана 
его должно было стошнить, но разве не жаль, что с 
этой тошнотой оканчивается, конечно, и краткий 
«э п и з о д »? . .
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Право, я впервые читаю столь худож ественное  
отражение современности, столь глубокую пост а­
новку , х у д о ж е с т в е н н у ю  п о с т а н о в к у  ж и в о т р е ­
пещ ущ их п роблем  наш его  врем ен и ! Чего стоит, 
напр[им ер], -«Сміх»-?

З н а е т е ,  м оя  м еч т а  п о к а з а т ь  р у с с к о й  л и т е ­
р а т у р е  эти ш едевры  ук р а и н ск о й !  Я  уж е перевел  
(быстро и начерно) -«Сміх»- и с  В дорозі»- и сегодня  
передал  в одн у  р е д а к ц и ю  [ . . . ]  для ознаком ления.  
Если согласятся поместить, возьмусь за  обработ ку  
ф о р м ы , х о т я  и б ою сь , что не с у м ею  п е р е д а т ь  
соверш енст во Ваш ей прозы . К ст ат и, ^В д о р о з і»  
меня зат рудняет  (главным образом ботаникой), и 
я б у д у  очень Вам благодарен, если Вы переведет е  
п о д ч е р к н у т ы е  (н а  о т д е л ь н о м  л и с т к е )  с л о в а  и 
в е р н е т е  м не ли ст и к  о б р а т н о . Б у д у  б еск он ечн о  
благодарен , если присоединит е крат чайш ие д а н ­
ные о себе (год и место рож денья и т. п.), что мне  
надо для самой небольшой заметки сопроводит ель­
ной к п ереводу  рассказов . А -«опыт критического  
о ч е р к а »  м е н я  не у д о в л е т в о р и л  (д а ж е н и к ак  не 
д о ч и т а ю ) .  М [о ж е т ]  б [ы т ь ] ,  п р а в и л ь н о  и у м н о  
объясняет Л. Старицкая, в чем прелесть -«картинки 
весеннего у т ра  в са д у» ,  как она глубоко верна, в чем 
ее художественность... Но эти объяснения скучные, 
а читая -«картинку», наслаждаешься, точно п е р е ­
живаешь это -«весеннее ут ро» .. .  Н епосредственное  
наслаждение выше объяснения его содержания!

Н у, н а д о е л  В ам . П р о ст и т е за  б е сп о к о й ст во ,  
надеюсь, что не зат рудню  особенно просьбой. Еще 
р а з  спасибо  за  кни гу  и еще больш ее за  то х у д о ­
жественное наслаждение, которое она доставила. 
Сколько писано на темы освободительного периода, 
а где было ч т о -н [и б у д ь ]  приближ ающ ееся к р а с ­
сказам  -«Сміх» и -«В д о р о з і»  и эт а классическая,  
почти с к у п а я  к р а т к о с т ь !  П иш ет е ли т е п е р ь ?
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Пишите, сколько можете, пишите! Ж м у  руку . Как  
здоровье?

Ваш М их[аил] М огилянск[ий]
P.S. Вышел ли чешский перевод Ваших рассказов?  

[III, 369-370].

Надзвичайно колоритні, своєрідні за тембром, 
сповнені ж и ттєво ї енергії  листи  А ндрія Ч ай- 
ковського  -  п исьм енника , автора  повістей  та 
популярних видань переважно на історичні теми. 
Працював адвокатом у Бережанах, листувався з 
Коцюбинським протягом 1903-1909 років.

Емоційно, темпераментно зм альовано  реалії 
політичного життя Галичини:

Наша конституція, так само, як і свобода 1848  
року, заст ала  галицько-український  народ непри-  
готованим. Воно було так, як  телятю, коли його 
випустить з хліва. Н арод був темний, а інтелігенції 
дуже мало, і то такої, що не тямила чого й хотіти, 
куди прямувати. Якже би то інакше застала свобода  
вас, російських українців! У вас вже і свідомість, і 
своя програма. А тоді і ми, почувши за  собою чужого 
дядька, не так заговоримо та й не тої заспіваємо. 
Тоді ми ус і  забаж аємо бути з вами, і нічого нас не 
спинить. Коби-то!

Чи найде[ть]ся такий мудрець, силач, щоб за б о ­
ронив з весною деревам, траві зеленіти, коли наспіє 
той час, що сніг згине і ціла природа пре[т ь]ся  із 
невидимою силою до життя. Ніякий велет не спи­
нить тої переміни, що зветься конституцією. Коли 
наспіє той час, що народи заговорять, чого хочуть, -  
не спинять цього ні победоносцови, ні плеви. Воля  
мусить бути!

Нам тільки не зривати тих з в ’язків, які в послідній 
час завелись між нами [т]а українцями в Росії. А ми
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до н ед а в н а  т ак м ало  знал и ся , що д а л і-д а л і  брат  
брата не пізнавав би. Для душі нема ніяких кордонів...

Як я сим тішуся, що обіцяли з весною завітати до 
нас, та й мене у  глухому куті не забути. Тоді-то ми 
наговоримось від вечера до зорі... [IV, 234-235].

У листах  Ч айковського  видно ж ивий щ ирий 
інтерес до українського минулого, він доскіпливо 
намагається увійти в історичне середовище, яке 
описує, вжитися в нього, «побачити» його.

П и т а єт е  м ен е , що я т еп ер  р о б л ю ?  Я  т еп ер  
с т уд ію ю  наш у іст ор ію  к о за ц ьк о го  п е р іоду , бо я 
за г а д а в  написат и к іл ька  оп о в ід а н ь  для м ол од і  і 
муж иків про наш у давн и н у  -  славну, к р и ва ву  та  
нещ асливу. В той сп ос іб  х о ч у  зб у д и т и  у  наш ого  
півграмотного загалу  замилування до своєї питомої 
давнини, до традиції. Я  бачу, які це має наслідки у  
поляків, який у  їх  патріотизм. Наша л іт ерат ура  
така на тій галузі вбога, що на пальцях полічиш.

Наш освідомлений муж ик ст рах  як за  іст орич­
ними оповідання[ми]  допитує[ть]ся, а нема йому що 
дати. А ніхто з наших письменників не хоче за  се 
взяти [ся]. На тій підставі, що я трохи прочитав, 
викінчую два оповідання: 1) для молоді: -«Молодий 
вік Сагайдачного»; 2 )  для нарада: -«Козацька пімста 
з час ів  гай дам ач ч и н и » . При тім зр о б и в  я т акий  
досвід, що такі романи історичні, як -«Чорна р а д а » ,  
м и н а ю т ь с я  з ц іллю . В они  п олиш аю т ь н а в іт ь  у  
інт елігент ної людини зн е в ір у  в свої сили, несмак, 
розпуку. Значить, що нам ніколи нічого не повелося і 
не поведеться, найкращі наші люди гинули трагічно, 
не ося гн увш и  с в о є ї  цілі. Я  га д а ю , що коли т аке  
іст оричне оп ов ідан н я  м а є  л ю ди н у  п ідбадьори т и,  
п о б у д и т и  у  ній е н е р г ію ,  коли в з а г а л і  воно  м а є  
осягнути баж ану ціль, то воно повинно кінчатися
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якимсь світлим повідним епізодом. Сю дум ку з м а ­
гаюся перевести в моїх оповіданнях. На пробу зладив 
мале оповідання для дітей «За  сестрою». Я  прямо  
пробував сил моїх, чи потрафлю. Не знаю, чи Ви його 
читали, та селяни казали мені, що їм се подобається, 
а це була в мене головна ціль. Наша козацька м и н ув­
шина -  се невичерпне джерело до таких оповідань. 
З  його черпали сюжети другі народи цілими пригорш­
нями, лише ми -  ні [IV, 254].

Коли Вам цікаво знати, що я тепер роблю, то ось 
що: я студіюю нашу бувальщину та й вже прочитав 
стільки, що можу перенестись думкою в нашу славну  
м и н увш и н у  та гулят и дум кою  з нашим славним  
козацтвом по широких степах, де не було ні пана, ні 
хлопа, а ус і рівні, хоч бідні, та рівні, свободні. Не р а з  
бачу в тій уяв і  степ, широкий Дніпро, Січ, і тоді я 
заб уваю  про всю буденщину, тоді я щасливий, мов 
мала дитина. Тоді і писати хочеться. І  я поклав собі 
до кінця мого живота лише про те писати. Я  поборов  
найбільші перепони, бо перетравив той період нашої  
історії, виносив увесь матеріал не йно в мозгу, але і в 
серцю . І  п одум ай т е , я к  воно т епер  складно  п и ­
ше [т ь]ся . З а с я д у  на тій ф ахов ій  р о б о т і в хат і,  
заставлю мою котру доню грати народні пісні, а тоді 
мандруй душа між козацтва в степ [IV, 264-265].

Сценки з родинного життя, з навколишнього 
побуту у листах Чайковського змальовані іронічно, 
але не без щирого чуття. Це писала жива, дотепна, 
небайдужа людина...

Питаєте, чи я не в санаторії? Мені теж не везе. 
Складав я  усілякі плани на це літо, та либонь, нічого 
з цего не буде. В моїй хат і цего р оку  екзаменаційна  
пош ест ь. П о д у м а й т е :  н а й ст арш и й  син М и кол а  
робить фільозофічні ригороза у  Відні по математиці
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і аст роном ії.  Д р у ги й  -  Б огдан  ~ роби т ь перший  
державний іспит юридичний. Д воє дівчат зложили 
м ат уру  в перемисгжім ліцею, третя — склала іспит 
з IV  класу г імназіального. Я  на це страшенно в и ­
ш епт ався, гам анець порож ній. Пишучи про це, я 
нагадав собі таке:

Владика виїхав на огляд своєї дієцезїї. Молодий один 
священик, до якою владика мав приїхати, питає ст а­
ренького панотця сусіда: -«Отче сусідо, чи багацько  
це кош тує, коли владика  приїде?»- А той старий  
панот ець в ід п о в ід а є :  «С и ну, коли б ти два р а з а  
погорів, а р а з  до тебе заїде владика, то на одно вийде». 
Таке воно і з моїми екзаменами.

Та одно. Б о гу  д я к уват и , що м ен і до с а н а т о р ії  
виїздит ь не т реба, бо я зовсім  здоровий, а тепер  
л іт о, я р о б л ю  в м о їм  о г о р о д і  з а с т у п о м , косою ,  
сокирою. Ех! Какая прелесть! А коли нема що робити, 
так гімнастика по припису М ілера, а відтак, коли 
зіпрієш гаразд, скачу у  зимну воду. Тоді то ух! уф !  
ааа! Опять райская  прелесть!

З  цего усього  мене на В к ра їн у  магніт ом тягне. 
Вигладж ую тепер мойого «С агай дачн ого» , та все 
мені здається, що пишу мов сліпий о колірах. Мені б  
конче б ут и  т ам, бачит и Д н іп р о  та д о б р е  п р и ­
дивитися в м узе ї  Тарнавського в Чернігові.

От я нагадав, спасибі Вам, що порадили мені з в е р ­
нутись до Дмит ра Дорошенка. Багато доброго мені  
порадив. Тепер наша кореспонденція перепинилась, 
бо у  його занедуж ала жінка.

Одним словом, у  мене роботи повні пригорщі. Не 
нудьгую  ні хвилини. «П озви»  і копії оборони кри м і­
нальні перед  присяж ними суддям и, і т ак л іт е р а ­
т ура , «п о л е зн о е  чт ен и е» , за с т у п , коса , г ім н а с ­
тика -  день мине, що й не оглянешся. А добрий юмор  
ус е  є, мож на і л ю дей  потішити, і собі лиш иться  
трохи, про запас.
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Наговорив Вам цілу копицю нісенітниць, вибачте, 
таке мені в цій хвилі напало. Та на цім слові будьте  
здорові, обнімаю Вас кріпко [IV, 263].

Майже за кожним листом -  дорогоцінні свід­
чення про час, про українські проблеми, які, на 
жаль, не втратили своєї актуальності і нині. Ось, 
наприклад, рядки з листа Ганни Барвінок; «Бідна 
наша Україна! Як мало людей, що для неї само- 
отвергаються [...] Я часто думаю; чим тепер наша 
У країна д ер ж и ть ся ?»  А ось дрогоби ц ьки й  л і ­
тератор Б. Бурчак того ж року пише Коцюбинсь­
кому; «У нас усе політика, у нас говорять часто й 
високопоставлені особи, що красна література се 
нічо. Чув я від посла в парламент Левицького, що 
дав би радо на наклад політичної брошури -  ніколи 
на красне письм енство . А посла П етрицького  
(людину малоосвічену) я півроку переконував, що 
одна новела  С теф ан и ка  має в розвою  наш ого 
народу більше значення, як брошура П етриц ь­
кого -  а не переконав...» У цей текст можна під­
ставити сучасні імена, і тоді здаватиметься, що це 
написано сьогодні...

На сторінках «Листів до Михайла Коцюбинсь­
кого» постають будні, картина активної щоденної 
праці на культурній ниві в атмосфері імперської 
протидії кожному повноцінному прояву українст­
ва, постійних цензурних заборон, які паралізували 
творче життя. Бачимо безліч прикладів боротьби 
за кожне вимовлене й написане слово, буквально 
еквілібристичної спритності, що їх потребувало 
сп ілкуванн я  автора й видавця з цензурою, н е­
минучі принизливі компроміси, які не могли не 
знижувати якості. Така сумлінна, свідома свого 
обов’язк у  праця завж ди ви кли кала  (і сьогодні 
викликає) подив і повагу.
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Ось уривок з листа  М ихайла Комарова, б іб ­
ліографа і громадського діяча, де він розповідає 
Коцюбинському про цензурні поневіряння його 
оповідання « П ’ятизлотник», надісланого до аль­
манаху «Запом ога» , вихід у світ якого, до речі, 
цензура так і не дозволила.

Тож, коли ласка Ваша, дозвольте помістити Ваше  
оповідання без сцени стягнення податків. Мені дуже 
шкода цієї сцени, так що ж маєте робит и? Отже, я 
вт іш аюсь тим, що й без  неї пров ідна  дум ка  о п о ­
відання цілком ясна і добре мотивована, а друге те, 
що по ви ході зб ір н и к а  мож на б у д е  н а д р у к у в а т и  
оп о в іда н н я  в « З о р і»  цілком. П овіст ь « Н а  в і р у »  
перечитав з великим інтересом, але боюсь, щоб по 
са м о м у  зм іс т у  вон а  не з д а л а с ь  ц е н з у р і  н адт о  
гострою, ніби займаюсь пропагандою безшлюбного  
життя. В зб ір н и к у  ж т реба  бут и особливо о б е ­
режним, бо тут ц ен зура  дивит ься так, що через  
одну п ’єсу  та може весь збірник понівечити. Одне  
дуже цікаво було б видати Ваш у повість тут на 
Україні, коли не в збірнику, то хоч особливою книж­
кою. Тож прошу Вас дозволити мені « П ’ят излот -  
пика»  помістит и в зб ір н и к у  без  сцени ст ягання  
податків, а потім одіслати в « З о р ю »  або « Б у к о ­
вину» для надрукування цілком, а «Н а в ір у »  подати 
в ц е н з у р у  особо і, коли дозволят ь, н а д р у к у в а т и  
особливою книжкою. Б у д у  сподіватися Вашої в ідпо­
віді. З присланого від Боржковського піде в збірник  
замітка про Кармелюка, а молитви -  ні, бо прийш- 
лось би мати діло з лукавою цензурою  [III, 70-71].

Завжди треба було бути в «бойовій готовності», 
кміти тримати удар, обороняти свої позиції, перед­
бачати, як катаклізми у владі відіб’ються на укра­
їнстві. Таке-от життя у стані постійної облоги.
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З листів Євгена Чикаленка, громадського діяча, 
видавця, мецената:

Ж ивемо ми за р а з  під враженням агіт ації нац іо­
налістів проти укра їн ст ва  та лямент ацій М е н ь ­
шикова та Савенка про мазепинство. Згори ще не 
видно результ ат ів  сіє ї  агітації, а знизу  вже пока­
зую т ься . Вже агент и наші по зб о р у  передплат и  
пишуть, що тепер тяжче найти передплатника, бо 
всі бояться, щоб їх не підозрівали в мазепинстві. В 
результ ат і число передплатників йде на 5 0 0  п р и ­
м ірників  менче, як  торік; не знаю , чим воно к ін ­
чит ься , а вже м ене  се непоко їт ь. О чевидно , не 
доросло наше громадянство до щоденної газети, не 
скоро ще газет а стане на свої ноги. Якби настала  
справжня конституція, щоб не страшно було прид­
бать репут ацію  ■«мазепинця», то тоді число перед­
платників швидче зростало б і, може, за десять років  
вже наросло б стільки українців, що могли б  у т р и ­
муват и газету, а т.епер я гублю надію. Настають  
невеселі часи [IV, 330].

В цих умовах українська громада потребувала 
слова Коцюбинського, його авторитету.

Вслухаймося у звернені до нього слова Є. Ч и ­
каленка -  воістину «крик душі».

У Києві 30 .12 .1907  
Високоповажаний Михайло Михайловичу!

Прочитавши отеє зараз  Ваше чудове оповідання  
в збірникові «З неволі», скортіло мене написати до 
Вас скілька слів, поскаржитись Вам на Вас же самих  
та на багат ьох земляків-приятелів, з якими г а д а ­
лось колись вкупі працювати....

Я  знаю, що не пишете Ви до -оРади» не через те, 
що щось маєте проти газети або проти людей, які її
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ведуть, а все-таки якось муляє, що за  два роки  Ви не 
дали й жодного хоч малесенького нарису. Ви простіть 
мене, Михайло Михайловичу, що осмілююсь писать 
Вам паче якийсь докір, але мною керує  не особистий  
інтерес. Ви се знаєте.

Для нас дуже, дуже важно, щоб люде бачили, що 
Ви п ри й м аєт е  у ч а с т ь  в га зет і,  що Ви нічого не  
м аєт е прот и наш ої газет и і прот и лю дей, як і ї ї  
в е д у т ь .  Ви, л ю д и н а  з чист ою , н е за п л я м о в а н о ю  
репут ацією  (я вже й не кажу про репут ац ію  Ваш у  
яко найкращого нашого худож ника), своєю участ ю  
в газеті піддержали б  нас морально в боротьбі [ . . .]  
не з байдуж іст ю , ні, а з вор о гува н н я м , з глухою  
інт ригою  прот и «Ради»-, я к а  в е д е т ь с я  наш ими  
« к у л е ш и к а м и » . Вони не т ільки  сам і не хот ят ь  
приймать участ і в «Р а д і» ,  а ще й впливають і на 
инчих. Такому ж бойкот у підпав і «Л [іт ерат урн о]~  
Н [аукови й ]  Вісник»; власне, через його попали й ми 
в немилость, яко созвучний йом у (т.е. в іст ни ку)  
голос. В с я к і  Х а н е н к и ,  С у х о в іє н к и ,  С ам ой л ови ч і  
лю т ую т ь на Д орош енка , що при їхав  з яко їсь  Га­
личини і хоче ви рват ь « б у л а в у »  у  їх  і о б ’єднат и  
У країну, а « Р а д а »  ще й п ід т р и м у є  сього  за й д у ,  
зроб и л ась  його послушным органом  і проч. Ви не 
можете собі уявит и, голубе, які я терплю душевні  
муки! М ене гніт ит ь, що лю де не м ож ут ь стать  
вище інтересів свого я, та ще й люде, з якими колись 
дум алось працю ват и вкупі, які, здавалось , готові  
життя своє покласти за  Україну...

З  радіст ю покинув би все і заб іг  би безвісти, щоб  
ніхто мене і я нікого не бачив і не чув. Але коли я 
покину, то принаймні, з а р а з  ми зост анем ося  без  
щоденної газети. З л іт ерат урного  боку небезпеки  
нема -  в Києві вже стане газет ярів на дві, а може й 
на три газети, але грошей не добудут ь тепер без  
мене та без Грушевського, се для всіх ясно. Через те
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я м у ш у  т ягн ут и  і до В а с  взи ва ю  за  м о р а л ьн о ю  
піддержкою.

Весь Ваш Є. Чикаленко [IV, 300].

А от М. Груш евський зв ер т ається  до К оцю ­
бинського  як до М етра і голови Ч ерн іг івсько ї 
«Просвіти»:

[1908, до 12 серпня, К риворівня]  
Високоповажаний Михайло Михайлович!

Товариство ім [е н і]  Ш евченка одерж ало з а п р о ­
ш ення в ід  Ч е р н іг ів с ь к о ї  г о р о д [ с ь к о ї ]  у п р а в и  до  
участи у  юбилею міста через висланне депутації. Не  
відмовте відповісти зараз:

1) чи Ви взяли б  на себе об о в’язок бути нашим 
депутатом на юбилею?

2 )  чи сей юбилей не буде мати якогось неприлич­
ного чорносотенного характ еру?

Д л я  ск о р о ст и  а д р е с у й т е :  А в с т р и я ,  Галиция,  
Я сенів-горіш ній , професору М. Грушевському.

А що як  з оп ов ідан н єм ?  Чи діст анем о його на 
сентябр? Сердечно здоровлю Вас!

Ваш М. Грушевський [II, 86].
М. Коцюбинському доводилося докладати рук до 

всього, не полишати поза увагою жодної конкретної 
справи.

Для самого Коцю бинського і його кореспон­
дентів характерна висока свідомість свого громад­
ського  о б о в ’язку. Оте Ф р ан к о в е  «п р ац ю вать ,  
працювать, працювати...». «А ти, Марку, грай!», як 
любив повторювати Чикаленко. А це вже гасло з 
л и ста  самого К оцю бинського : «Н е вваж ай  на 
врожай, -  сій жито, хліб буде».

І сам Коцюбинський, і його соратники -  Лисен­
ко, Грушевський, Єфремов та ін. -  гостро критично 
оцінювали стан тогочасного українського суспіль-
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( ТІШ, картали млявість, інертність й обмеженість 
української інтелігенції, їм боліли поверховість, 
брак чіткого світогляду.

Послухаймо Осипа Маковея;

Господь там збагне -«українофілів»- Ваш их -  се 
якась  дуж е сміш на п орода  лю дей . З п ревеликого  
українофільства як вструже котрий -«патріотичне 
діло», то хоч сядь та й плач, коли б се на що здалося.

У к р а їн ц і- ін т е л іге н т и  -  оч е ви д н о ,  з ви їм к ою  
свідомих людей, -  а тих, бачу, дуже а дуже мало, 
зд а ю т ь с я  м ен і з в ід с и ,  «с п р е к р а с н о г о  д а л е к а » ,  
великою  ч е р е д о ю  ( д а р у й т е  за  сл о в о )  б а р а н ів ,  з 
котрих кожний, як вдарить головою об теоретичний  
спір, так світ йому замакітриться, дістає мотилиці 
і к р у т и т ьс я  в ідт ак  в круж ок без ви ходу . Л ю ди  
р о зп о в ід а ю т ь, що, н а п р и к л а д , в К и єв і  ц іла куп а  
лицарів словесних, ф разер ів ,  до діла я кого -н ебудь  
цілком неохочих і несподобних. Сто свариться, як і 
що робити, а один чи двох справді робить. Якби-то  
рух  український був живим джерелом і сильним, то 
хоч би його й як всякі утиски і цензура закидувала  
камінням і забивали, джерело би найшло собі вихід  
па світ божий. Се правило природи. Та, на жаль, сей 
рух  такий не є. Тим-то й смутно тутешнім нашим 
робітникам в Австрії, що нема на кого числити, що у  
Вас справдешніх робіт ників вельми на обмаль. Тим- 
то й милі нам всі т.і люди Ваші, що бачать своїх краян  
і поза стовпами граничними та, коли неспроможний 
// себе робити, складають своє добре у  наші шпихлі- 
ри. Оно ж не пропаде і придасться колись для всіх.

Нема в пас свого ідеалу, хоч би якої утопії, нема 
навіт ь т епер  т ого, що було  в 6 0 - х  р о к а х  (о д у -  
шевлення козаччиною) — тому і діла нема. Як тим 
.ш идам, що втікали через Червоне море, присвічував
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огненний стовп, так і нам мусить щось присвічувати, 
аби ми вийшли з моря.

Н ехай  потім сей «стовп»' і щезне, як  блудний  
огник, -  аби ми лиш не потопилися і були цілі. Потім 
уже собі р а д у  дамо. Отаке як би хто придумав тепер  
для українців, міг би жити по всі часи [ПІ, 325].

З листування Коцюбинського вимальовується 
картина  активної видавничої д іяльності, в яку  
вкладалося стільки сил і добрих сподівань. «Літера­
турно-науковий  В існик», «К иевская  старина», 
щоденна газета «Рада» -  життєвий подвиг Євгена 
Чикаленка, найрізноманітніш і альманахи, що їх 
укл ад ал и  в р ізних  м істах  -  К иєві, Ч ерн ігов і,  
Полтаві, Херсоні.

Ось зв ер н ен н я  С ергія  Є ф рем ова  з приводу  
видання збірника «На вічну пам’ять Котляревсь­
кому» в Полтаві;

5 / І Х [ 1 ] 9 0 1
Вельмишановний Д обродію !

Прийшов з цензури вже й ПІ т [ом] «Віку»’; нічого 
цензура не викинула, навіть «Х о»  -  ціле! Прошу Вас  
вислати якнайшвидше свого портрета, з котрого має  
бути зроблено для «В іку»  кліше. .

Один примірник «Віку»- Вам буде висланий даром  
як співробітникові.

З великою до Вас повагою  
Сергій Єфремов [II, 282].

Деякі з цих альманахів побачили світ, деякі так і 
лишилися на рівні задуму. Подекуди то було «для 
хатнього вжитку» -  результат замкненого куль­
турного простору, нем ож ливості ви рвати ся  на 
широкі простори нормального культурного р о з­
витку. Та скільки туди було вкладено праці й душі!
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Лист Миколи Вороного з Катеринодара, в якому 
іі/ич'ься про задуманий ним альманах «З-над хмар 
І ;і долин»:

Альманах має називатись сЗ -над  хмар і з долин» і 
ві()повідно сій назві поділятись на дві частини: І  -  більш 
фантастичну, і II -  більш реалістичну. Твори посередні 
попадут ь в т у або іншу частину, відповідно п о е ­
тичному обробленню і фантазії автора (а не фантас­
тичності зм іст у).  с Н а  кам ен і»  я призначую  до І  
частини -  в ньому дуже багато поезії. Д о І  част[ини] 
увійдуть 10 оповід[ань], новель, шкіців, поезій в прозі, 
нсихограмів, казок, в тім числі одна драм ат ична  
фантазія Старицького -«Чарівний сон» і спора пака 
поезій. До II частини 7 оповідань (два з них більші), 
споминів, нарисів, новель і т. ін. і також пака віршів.

Автори: Ів. Франко, Грінченко, Кобилянська, Коб- 
рітська, В. Щурат, Мандичевський, Марія Калцуняк, 
М. Слободівна, Л. Старицька, Леся Українка, Самійлен- 
ко, Чернявський, Маковей, Мордовець, М.Старицький, 
І в. Левицький, в. Кравченко, Корчинський, Кармансь- 
кий, Н. Кибальчич, О. Романова, В. Мова, П. Грабовський, 
Л. Кримський, Крушельницький, Хоткевич, Коцюбин­
ський, Вороний, Ів. Липа -  всіх ЗО і ще з десяток авторів 
іабраковано. Але, може, ще дещо прибавиться [І, 174].

Сергій Єфремов на прикладі альманаху «На 
нічну пам’ять Котляревському» розмірковує над 
проблемою двомовності:

Згодж уюсь з Вами, що « р я б і»  збірники роблят ь  
не гарне вражінне, -  але думка така, що коли Фло- 
рітські et tu tti  quanti ширять про нас усяку  дурницю, 
а відповідати по-своєму нам роти замазано, то все ж 
корист нійш е б у д е  хоч п о -р о с ій с ь к о м у  п одават и  
п равди в і  зв іст ки  про Україну. Ми за д у м а л и  свій
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зб ір н и к  ви дават и  щ ороку  і м іст ит и там огляди  
текучого українського життя, письменства і т. п. і, 
опріч того, статті критичні про наших письменників, 
публіцист ичні та інші т акого зміст у. Н а перш у  
книжку, опріч оглядів , п ідут ь ст ат т і про А рт е-  
м овського -Г ул ака , про у к р а їн с ь к и х  б а й к ар ів ,  про  
Н а у к о в е  т оварист во  ім [е н і ]  Т. Г. Ш евченка, про  
■«Просвіту», про П ет ербурзьке товариство, стат- 
т [я ]  історична про Ю рія  Немирича і ще дещо, що 
набіжить. Може, такі статті хоч невеличку користь 
д а д у т ь .  Б у д ь т е  л а ск а в і ,  коли се Вам не важ ко,  
перекажіть мої запросини д. Чернявському. Я  прохав  
про се Лотоцького, коли він їхав до Чернігова, та не 
знаю, чи зробив він се [П, 283].

Український критик, публіцист і громадський 
діяч Роман Сембратович з Відня:

В ід м ая  сего р о к у  ви даєм о т ут  з а г а л ь н о у к р а ­
їнський орган на німецькій мові <Ruthenische Revue»  
для познакомленная чужинців з українською  с п р а ­
вою. З новим роком вступаємо в П-й р ік  видавництва. 
В « R u th en isch e  R e v u e »  міст имо ось я к і  статті:  
1) пол іт ичні, 2 )  іст ори чн і,  3 )  і с т о р и ч н о -л іт е ­
р а т ур н і,  4 )  з поля у к р а їн с ьк о ї  штуки ( іскуст во),  
5 )  новели і поезії (переклади з українського).

Від нового р о к у  хочемо завести ще нову рубрику,  
т [а к ]  з [ в а н а ]  -«Хроніка з українського життя». В 
тій хроніці заниматиме перше місце Україна, д р у ­
ге -  Галичина, т рет є -  Б у к о в и н а .  В ^ Х р о н іц і»  
писатиметься про всякі важнійші події -  на полі 
літератури, штуки і т. д.

З ве р т а єм о с я ,  отже, до ч ерн іг івц ів  з укл інною  
просьбою помогти нам у  сьому ділі, присилати нам 
дописи з іст ор ії  у к р а їн с ь к о ї  л іт ер а т ур и , ш туки  
(іст орія українського  театру, історія укра їнсько ї
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мі^зики), подават и важнійші звіст ки з народного  
життя, як і взагалі приєднувати нам співробітників 
па Україні.

Звертаємося спеціально до Вас, до добродіїв Шрага 
і Коваленка з просьбою звістити нас якнайскорше, чи і
о скілько числити можемо на Ваше співробітництво 
ІIV, 114].

З Австрії озивається до Коцюбинського і про- 
(1>есор Василь Сімович:

Вашу любу картку з  Капрі дістав. З  Відня, де був 
два дні, щоб бачитися із своїм улюбленим професором, 
д [о б ]р [о д ієм ]  Стоцьким, ми вислали Вам карт ку. 
Тепер я осібно ще хочу поговорити з Вами в листі. Я  
невимовно тішуся, що Вам легше. Пишете ж самі, що 
так, а і в «Раді»  читав, що Вам куди краще. Лиш одно. 
Чому на так коротко Ви вибралися? Коли там Вам  
добре, так посидьте. З і служби все одно дістанете  
дозвіл ще трохи лишатися. І  з  Горьким бачитеся? Най 
би Горький постарався, щоб у  «Знанію»’ вийшли Ваши 
повели по-руськи. Це ж потрібно було б  і для Вас і для 
нас усіх. Може ж там друкуват ися Серошевський і 
Шолом Аш, так чому б не було приступу туди нашим 
людям? Нехай знає інтелігентна Росія, що в нас є речі, 
які не соромно поставити перед форум Європи цілої, 
а не лише Росії. [IV, 122].

Як бачимо, листи змальовують широку картину 
fie лише творчої, а й видавничої діяльності того часу: 
характеристика різних друкованих органів, запро­
шення до співпраці, видавничий процес, розпов­
сюдження книги тощо. Л исти  від перекладачів  
письменника на р ізн і мови -  російську, чеську, 
польську, угорську, німецьку, шведську -  з Москви, 
Петербурга, Відня, Парижа, Праги, Берліна, Сток­
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гольма. До провінційного Чернігова вони стікаються 
з пропозиціями перекладу й видання, угодами й 
планами, здійснюючи ту, говорячи сьогоднішньою 
мовою, «культурну інтеграцію  в європейський  
простір», про яку так мріємо. І це -  сто років тому...

Було дуже багато охочих перекладати Коцюбин­
ського російською мовою -  свої послуги пропо­
нують різні, не відомі нам люди. Про М ихайла 
Могилянського ми вже згадували. Серед перекла­
дачів Іван Бєлоусов, Павло Пзрянський з Умані та 
ін. О. Амфітеатров запрошує Коцюбинського до 
участі в журналі «Современник», директор видав­
н ицтва  « З н а н и е »  Семен Боголю бов докладно  
обговорює з ним питання, пов’язані з 2-томним 
виданням його творів.

Ось що пише М икола П ерелигін , учитель із 
Сергієва Посада, перекладач творів Коцюбинського 
для дітей:

■«Ваши р а сск а зы  были моими первыми опытами. 
Не вл адея  еще полным знанием  м алороссий ского  
язы ка , я ест ест венно, как Вы справедливо  у к а з ы ­
ва е т е ,  н а д е л а л  н е с к о л ьк о  ош ибок, не о с о б ен н о  
сущ ест вен н ы х , т ак к а к  я нисколько  не исказил  
мы сли авт о р а ,  и не ур о н и л  прелест и р а с с к а зо в .  
(Все от них в вост орге .)  П ервым делом я поместил  
их в ж у р н а л а х :  с  Д е т с к о е  ч т ен и е»  и с  Д ет ск и й  
о т д ы х » ,  г д е  и в ы с т а в л е н о  им я  их  а в т о р а ,  а 
т акж е и с к а за н о ,  что они п е р е в е д е н ы  с м а л о ­
российского.

З ат ем  у  м еня купил мои переводы  издат ель и 
выпустил их отдельной книжкой»  [IV, 41].

Писали Коцюбинському Вільгельм Горошовсь­
кий 3 Відня, перекладач на німецьку (намагається 
писати по-українськи, хоч і важко йому: «пишу як

424 Михайлина КОЦЮБИНСЬКА. Листи і люди



дитина», «мучуся»); Богдан Лепкий з Кракова, що 
перекладав Коцю бинського на польську; п ер е ­
кладачі на чеську мову Ольга Андрієвська, Іполит 
Ііорковський, Вікентій Хорват з Праги. Характерно, 
іцо в Україні намагалися стежити за цими перекла­
дами і рецензіями в закордонній пресі на твори 
Коцюбинського.

Дмитро Дорошенко:

Чи не могли б Ви, М ихайло М ихайловичу, н а д і ­
слати нам ті числа німецьких часописів, де є рецензії  
па Ваші твори? Годилося б подати ширші витяги з 
рецензій, хоч би з найбільш ґрунтовних і цікавих. Ми 
Вам в цілості звернемо після використання. Коли ж 
довідаєтесь назви ін. часописей, де уміщено рецензії, 
то подайте, будь ласка, нам на картці, пустимо до 
газети. Взагалі, якщо матимете які звісточки з новин 
літ ерат ури нашої, -  діліться з «Радою»-, т реба б  
нам пост авит и я ком ога  повніш е відд іл  л іт [е р а -  
т урної] хроніки  [II, 167].

Дуже колоритні листи Альфреда Єнсена, відо­
мого ш ведського  слав іста , перекладача , члена 
Нобелівського інституту, автора монографії про 
Шевченка шведською мовою. Єнсен намагається 
ііисати українською мовою, але в нього виходить 
химерна суміш сл о в ’янських мов, передусім ро ­
сійської й української з домішками болгарської і 
чеської: «...дякую за поздрав от Горького [...] Більше 
\5сего мне нравятся его повести из живота босяков» 
(«живот» по-болгарському «життя»). І далі:

« О с о б е н н о  лист и (п и с ь м а )  О рл и к а , к от оры е  
будут  напечат аны т овариством науковим  имени  
Шевченка в Львів (и «Известиях»-), и я уже прислал
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П р о ф е со р у  Грушевскому ст ат ьу о семействе Вой-  
наровских в Швеции.

В ноябре я б уду  vorlezen im Voiles [н р зб ]  verein во 
м н о ги х  городах  в Ш веции. Мои предмет ы  будут  
К а р л  X I I  и М а зе п а ;  Ш евченко, Толстой, Горкій, 
Врхлицкій  (Vrchlicky) и т. д.

К огда  м огу  найти кладат еля (издат еля  -  Ver­
l e g e r )  и м аю  часу, я х о ч у  п ер ево ди т ь несколько  
В а ш и х  о п о в и д а н н е й , преж де все го  ^Н а в и р у »  і 
^ Д о р о г о ю  ц е н о ю » ,  к о т о р ы е  м не осо б ен н о  н р а -  
вятпься! Спасибо за  обещание помочь мне!

А до нового года (января) я хотел бы одпочивать  
(от дохнут ь )  после трудов и путешествовать куда-  
нибудь  до Праги чи до Лвіва. Бог знає. Все р івно!

Извините, милый друг, что я так плохо пишу -  ни 
по-руску, ни по-укранску. Но Вы розумите меня -  это 
главное. Не забудт е меня, как я Вас не забуду, а если 
не ранше пришилите мне привет 3 0  Septembr (ostatni, 
последний день сен т яб ря):  я т огда б у д у  5 0  лет, 
ужасно стар!

А мое серце молодо!
3  прият ельскими привет ам и от семейст ва до 

сем ейст ва.
Ваш прихильный 

А. Енсен»  [П, 219]

Так «інтегрувалася» в широкий європейський 
простір творчість Коцюбинського. Євген Ч и к а ­
ленко писав;

Придбав й том Ваших творів в російському перекладі 
і залюбки знов перечит ував, бо багато чого вже й 
позабувалось. Дуже добре, що вийшли Ваші твори по- 
російськи, тепер ширша публіка російська буде знать, 
щ о й у  нас єсть справжня література, а досі вона думає, 
щ о у  нас нічого нема, так собі сграє-воропає»  [IV, 320].
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«Грає-воропає» -  вислів українофоба Пігасова 
:і Тургенєвського «Рудіна».

І ще про одне хотілося б сказати  у з в ’язку  з 
листами до Михайла Коцюбинського: про активну 
реальну  допом огу  п исьм ен н и ков і у кр а їн ськи х  
меценатів, які любили Україну, за висловом Чика­
ленка, не тільки до глибини душі, а й до глибини 
власної кишені.

Це передусім  сам Ч и кал ен ко , як и й  активно  
допомагав письменникові матеріально, дбав про 
його здоров’я й відпочинок. В одному з маєтків 
Чикаленка -  Кононівці -  написано «Intermezzo» 
Коцюбинського:

Ми умовились з Вами великодніми святами по їха­
ти подивитись на херсонський степ, але весна сього 
року  припізнилась і нам краще було б поїхати трохи  
пізніше, так між: 15 апрілем і першим мая.

Коли Ви не можете тоді вирват ись, то т реба  
поїхати під самий кінець Ваших великодніх канікул, 
тобто 3 - 5  апріля.

Якщо буде хоч з тиждень гарна, соняшна погода, 
то й до 3 -го  апріля цілина зазеленіє добре, але на ній, 
певне, ще не буде  ніяких квіток, окрім с б ран душ »  
(просвиренків), а між: 1 5 - 1  мая буде сон, горицвіт, 
кукурузка , чебрець та інше цілинне зілля.

Отож Ви собі міркуйте, коли Вам зручніше п ри ­
їхати в Київ для сієї подорожі, і заздалегідь напишіть 
мені, аби я знав, як мені бути.

Од степу особливого нічого не ждіть, бо в Пере-  
шорах не настоящий херсонський рівний степ, як в 
східній частині Ананьївського повіту; у  нас м ісц е­
вість го р у ва т а , з л ісками, бо ся част ина пов іт у  
однохарактерна з Балтщиною. Тим часом все-таки



ц ік а в о  п о д и ви т и с ь  і на наш ст еп , він  м а є  с во ї  
особливості. Хоч він вже ввесь ораний, а все-таки  
єсть такі крут і схили, які ніколи не орались і мають  
характ ер вічної цілини, хоч і збитої з осені худобою.  
Ну, поїдем, то самі побачите. Тільки напишіть, коли 
поїдем  [IV, 307].

Це -  Василь Федорович Симиренко і його улюб­
лений  плем інник  Володимир Леонтович, п и сь ­
м енник і гром адський  діяч. Голова товариства 
підмоги українській літературі, науці і штуці, один з 
видавців газети «Рада», член редакційного комітету 
Літературно-Наукового Вісника. Ці люди постійно 
дбали про письменника, забезпечували йому мож­
ливість лікуватися за кордоном.

Володимир Леонтович:

Гірко, дорогий Михаиле Михайловичу, чути від Вас, 
що Ви нездужаєте, знати, як би можна допомогти Вам 
і не мати змоги зробити сього через те, що державної 
посади Ви ніяк не хочете взяти на себе, а недержавної 
ніде не знаходиться. А може, якби знайти Вам посаду 
по міністерству хліборобства, яке ж не має жадних 
відношень до політики. Ви таки погодилися б  на таку 
посаду?  Невже ні? П одумайте про се -  ніяким же 
принципом Вашим Вам не треба б  було при тім посту­
питися. Знов оце недавно мені впало на думку, хоч ще не 
знаю, чи зміг би се зробити, але радий був би поклопота­
тися про се, чи не погодилися б  Ви взяти на себе  
секретарство абощо в якійсь російській місії чи консуль­
стві у  якомусь теплому краї? Це ж діло знов, здається, 
не має ніякого відношення до політики. Не сердьтеся, 
голубе, що обридаю Вам сим, я так бажав би і для Вас, і 
для України бачити Вас здоровим, і напишіть мені Вашу 
думку про се у  П ет е р б у р г /  [III, 165].
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Коли письменникові терміново були потрібні 
І роші, він заставив свій дім на ім ’я Леонтовича. 
«Питання про продовження позики на дім я пола­
годив, -  заспокоював його Леонтович. -  Жодних 
(І)ормальностів робити не треба, і з виплатою не 
гурбуйтесь».

А 1911 року очолюване ним Товариство підмоги 
українській літературі, науці і штуці виділило Коцю­
бинському щорічну пенсію. « З ’явилася змога, -  
иише Чикаленко, -  видавати Вам щороку по дві 
тисячі рублів, аби Ви покинули посаду в Чернігові і 
виїхали кудись в теплий край». І продовжує: «Я 
страшенно зрадів за Вас, дорогий Михайло Михай­
ловичу. Тепер Ви зможете оселитись десь -  чи в 
Криму, чи на Кавказі, чи й за кордоном, окріпнете 
на здоровлі і ввесь вільний час свій зможете віддати 
письменництву, то ще щось зробите. Таким робом 
Ви не будете потребувати сидіти в якійсь канцелярії 
і затрачати свої сили та здоровля на марну працю. 
Очевидно, тоді й Віра Юстимовна покине посаду в 
Чернігові і переїде з дітьми за Вами, а тим часом се 
иже Ви самі розміркуєте, як Вам способніше. Вла- 
д[имир] Миколайович] збирався сьогодня приїхати 
до Вас в Чернігов з сією звісткою, але його несподі­
вано викликали на завод, і тепер він дуже журиться, 
що не побачиться з Вами. Певне, він Вам про се 
напише, хоч йому хотілося переказать Вам се на 
словах, а не на листі» [IV, 324].

Отже, перед нами живі біографічні, історичні, 
побутові, психологічні реалії, які дають відчуття 
моменту, дають змогу почути голос доби. Все це 
посилюється докладним коментарем, що містить 
масу відомих і маловідомих фактів з біографії, 
гіюрчої діяльності письменника і його кореспон­



дентів. Маємо об’ємний, добре збережений і по- 
сучасному осмислений «доцентровий» (коли різні 
люди спрямовують свої листи до одного адресата) 
еп істолярний  масив -  неоціненне джерело для 
вивчення історії української культури.
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«МАТИ СВОЮ БЕАТРІЧЕ...»

Листи Михайла Коцюбинського 
до Олександри Аплаксіної

Для мене Олександра Лнлаксіна не просто пер­
сонаж української літературної міфології, а цілком 
реальна, з нлоті і крові, тітка Шура зі світу мого 
дитинства. Вона часто бувала в Чернігівському музеї 
Коцюбинського, і не просто як офіційна особа, а як 
друг нашої родини. Жила в типово чернігівському 
дерев’яному будиночку із садком на розі вулиць 
Урицького і Старокиївської разом із сестрою Зі- 
ііаідою та її родиною. Часто лишалася в нас на кілька 
днів, особливо коли батько десь виїздив, щоб нам з 
матір’ю було не так самотньо.

Була вона тоді абсолютно сліпа -  як розповідала, 
ішала, послизнувшись, навзнак у лазні, вдарилася 
ііотилицею о кам’яну підлогу, наслідком чого стало 
иідшарування сітківки очей, яке тоді не лікували. 
Га вона добре орієнтувалася у просторі кімнати, 
пересувалася досить вправно, навіть шила щось 
нехитре, послуговуючись винайденим нею самою 
підручним пристроєм. Писала, складаючи аркуш 
І армошкою, щоб не виходити за межі рядка. Ціка- 
ішлася літературою , була постійним і вдячним 
слухачем читань уголос, як і к ульти вували ся  в 
нашій родині: мати читала щось із класики (Гоголь, 
'Голстой, Ромен Р оллан) або новинки з л іт е р а ­
турної періодики. Лю дина російської культури, 
нона, хоча й, звісно, добре знала українську мову.



не зважувалася нею говорити, соромлячись свого 
прононсу. Щоб зробити  їй приєм ність , я іноді 
читала їй Коцюбинського -  вона побожно слухала, 
випроставшись у кріслі й поринувши в якісь знані 
тільки їй світи...

Про листи Коцюбинського до неї як про сен ­
сацію  на тлі вельм и  «ц но тли во го »  й скутого 
ідеологічними умовностями тодішнього радянсь­
кого л ітературознавства  я, звичайно, знала від 
самого початку, хоч було мені тоді неповних сім 
років, -  підготовлене Іллею Стебуном сенсаційне 
видання листів побачило світ 1938 р.

Суто особистий, інтимний аспект тоді не прий­
нято було акцентувати. «Про приятельок Пушкіна, 
яких  він мав до одруж ення понад сто і котрих 
називають адресатами його лірики, можна говорити 
спокійно, бо ця епоха відійшла уже в казку-леген- 
ду, -  пише І. Денисюк у своїй статті «Беатріче 
Коцюбинського». -  Але автор «Ф ата Моргана» і 
любов -  ні, це вже не вкладалося в соціалістичну 
свідомість. Адже й Марко Гуща -  герой роману, -  
прийш овш и на побачення після тюрми, поклав 
тільки руку на плече Гафійці й сказав; «Хороша ти», 
а вона йому відповіла; «І в нас була забастовка»»*.

Наскільки пам’ятаю, навіть мати моя, науковий 
п рац івник  музею, висловлю вала  сумніви щодо 
того, чи варто було оприлюднювати такий інтим­
ний м атер іал , поки ж иві один із персонаж ів  і 
близьк і люди другого персонажа цього еп істо ­
лярного роману. Гадаю, що не в останню чергу це 
було п о в ’язано  з мало сим патичною  постаттю  
п р и зв ід ц і й автора  ц іє ї сенсації,  як и й  сповна 
використав «дивіденди» від неї, претендуючи на 
лідерство в коцюбинськознавстві.

Та листи  К оцю бинського  як  б іограф ічн и й  і 
творчо-психологічний матеріал високо цінувалися
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й ш ироко в и к о р и с то в у в ал и с я  в екску р с ій н и х  
демонстраціях, у науковій практиці моєї матері і 
тих л ітературознавців , що працю вали над його 
спадщиною. В експозиції музею у вітрині лежало 
фото молодої Аплаксіної в окантуванні із засуше­
ними квітами, що їх Коцю бинський присилав у 
листах. Після смерті 1956 р. мого батька Хоми М и­
хайловича, коли директором стала дочка письмен­
ника Ірина М ихайлівна, у стінах музею вже не 
можна було вільно вим овити  імені Аплаксіної. 
Боронячи честь матері, Ірина Михайлівна навіть не 
хотіла бачити деякі реліквії Коцюбинського, яким 
п ісля  смерті А плаксіно ї була прям а дорога до 
музею. Та з плином часу гострота притупилася, 
пристрасті вляглися, адже значення цього мате­
ріалу -  академічне, історико-психологічне, загаль­
нолюдське -  незаперечне.

«... Сонечко моє, світліше за  італійське»  
З листа Коцюбинського до Аплаксіної

Коцю бинський у листах дає волю своєму по­
чуттю, він плекає, осмислює його, визначає місце у 
своєм у ж итті. Як закохан и й , не втом лю ється  
говорити  про своє почуття  і, як  письм енник, 
аналізує його.

«Я иногда сам восхищ аю сь полнотою своего 
чувства: здесь все есть -  и нежная и вместе с тем 
пламенная любовь, и дружба, и родственная при­
вязанность  к тебе. У меня нет более близкого  
существа, чем ты, сердце мое» (24 березня 1911).

С відом ий  р ізн иц і їхніх  тем перам ентів : вона 
любить «рассудком», а його почуття «неспокійне»: 
«Н икакая  логика, никакие убеж дения не могут 
у спокоить  меня и сдерж ать  чувство , которое 
неудержимо рвется к тебе» (1906). «Я тебя так

«Мати свою Беатріче...» 433



люблю: душу и тело. И если ты хочешь, чтобы по 
отнош ению  к тебе я сохранил искренность , не 
требуй, чтоб я разъединил то, что гармонически 
слито... будем любить друг друга полным чувством 
и бросим всякие сомнения» (23 або 24 травня 1906).

Цінує цю повноту почуття як дар долі: «Семь лет 
я люблю тебя, а мне кажется, что не прошло и семи 
часов, так мое чувство свежо и ново. Разве это не 
чудо, разве это не радость [...]. Может быть, это 
лежит в нас самих, может быть, это особый дар, но 
я благодарен судьбе за него» (17 грудня 1911).

Хоче бачити  й бачить в Ш урочці не т ільки  
кохану, а й друга, свідомий їхньої духовної близь­
кості. І щоразу радіє, помічаючи це, адже вони 
стають від цього ближчі, рідніші. «Ч то-то  бес­
конечно милое, доброе, ласковое смотрит на меня 
из твоих глаз, и я чувствую, что между нами есть 
прочная связь, что мы -  родные» (1907). «Ты мне 
необходима, как воздух, как живописцу краски и 
музыканту звуки» (13 червня 1907).

Д ілиться  з нею своїми задумами й творчими 
сумнівами: «мне так хочется услышать твое мнение
о том, что я написал, мне кажется, что ты своей 
чуткой душой разъяснила бы мои сомнения, мои 
затруднения, осветила бы то, что ускользает неяс­
ное в моем воображении и пропадает для меня 
бесследно» (1907). Любить її листи: «как хорошо 
ты пишешь, как искренне, просто» (2 серпня 1907).

Подекуди листи сприймаються як епістолярні 
новели -  зі своєю інтригою, сюжетом, настроєм, 
«географією» старого Чернігова, побутовою р у ­
тиною. Автор вписаний у цей побут і в ці задані 
обставини. Вирватися з них він не може і живе 
своїм внутрішнім життям, яке із зовнішнім пере­
тинається тільки ситуативно. Сховане від людсь­
кого ока, воно видобувається назовні крізь два
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«вікна»: літературна творчість і зустрічі з коханою, 
.писти до неї: «весь внутренний мир мой наполняешь 
ты да соперница твоя -  литература. И мне хорошо. 
Право. Бюро не переношу...» (17 липня 1907).

М арудна й осоружна робота заради хліба на­
сущного («бюро не переношу...»), одноманітна служ­
бова атмосфера, яка пожвавлювалася тільки плітками 
(описано у спогадах Аплаксіної), необхідність при­
ховувати свої почуття. Мова поглядів, потисків рук, 
таємна пошта у кишені жакета -  мовби атрибути 
якогось старого сентиментального роману. Немож­
ливість довідатися про кохану людину, якщо її чомусь 
немає на роботі: «Как я могу узнать что-либо о тебе? 
Ведь это ужасно ничего не знать о любимом чело­
веке» (3 листопада 1908); «Что-то тянет в ту комнату, 
где ты обычно сидиш -  всякий раз, когда увижу 
пустое место, мое сердце сжимается, и мне становится 
невыносимо грустно» (24 жовтня 1906).

«А ведь так немного, кажется, нужно: довольно 
увидеть тебя, услышать твой голос, пожать твою 
руку, друж ескую  милую  ручку, которую  я так 
люблю» (17 жовтня 1907).

Уривчасті побачення, гострота щастя від зустрічі 
(зізнається, що з кожного побачення повертається 
буквально п ’яний від щастя), радість очікування і 
згадування. Залеж н ість  від невблаганних суто 
зовнішніх чинників, передусім від погоди: холод, 
дощ сприймаються як особисті вороги.

«Злюсь на погоду: эта стена холода разделяет 
меня с моей милой» (1907); «мы с тобою поистине 
«лишенные крова»» (23 червня 1910).

«40 минут я ждал, стемнело, и я потерял надежду 
увидеть тебя. Пошел к твоему дому, увидел только 
мягкий свет лампы из-под голубоватого абажура, 
гардину и больше ничего. Так, казалось, у вас мирно, 
тепло, уютно, а мне нельзя туда...» (осінь 1906).
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Буденні куточки сіренького одноповерхового 
Чернігова, вулиці, по яких стільки ходжено, ожи­
вають, н абуваю ть  та їни , зсер ед и н и  о св ітл ен і 
почуттям.

«М ы сегодня уви дим ся , Ш урочка. Как это 
хорошо! Нельзя ли нам встретиться сегодня неда­
леко от твоего дома, возле водопроводной будки, 
что перед белым мостом? Оттуда мы пошли бы 
вверх по той улице, по которой ты предлагала идти 
тогда, когда мы свернули в переулок. Помнишь? 
Это было в день твоего купанья. Видишь ли, мне в 
тех местах, после нашего свидания, надо быть на 
комиссии, и если мы встретим ся  где-нибудь в 
другой части города, я сильно запоздаю. А комис­
сия та, о которой я говорил тебе, значит -  должен 
быть на ней. Н апиш и мне сегодня же хоть два 
слова -  согласна ли ты встретиться на 6 1/2 ч. 
(только не опоздай очень, голубка) у водопро­
водной будки, а если не там, то где? Я уже чувствую 
лихорадку нетерпения...» (1906).

Соломію Павличко, авторку епатажної розвідки, 
з якою не раз полемізуватиму, «Пристрасть і їда: 
Особиста драма Михайла Коцюбинського», дратує 
надмірна «прозаїчність» у стосунках Коцюбинсь­
кого й Аплаксіної: він турбується, чи тепло вдяг­
лася, чи не застудилася, чи поправилася під час 
відпочинку тощо. Я ж вбачаю в цьому якусь мимо­
вільну компенсацію віртуальності їхніх стосунків, 
якийсь ерзац нормального подружнього життя, 
родинних буднів, потребу «прози» для життєвої 
повноти й реальності. Та й сама адресатка весь час 
просить Коцюбинського докладніше писати про 
себе, про здоров’я, побут. Тож у листах з-за кордону, 
коли розлука тривала довше, він докладно описує 
своє житло, своїх сусідів, своє меню. Б лизьк ій  
людині хочеться про все знати, адже «когда люби-
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моє существо так далеко от тебя, когда о нем мало 
знаешь -  всегда живешь в тревоге» (весна 1907).

В одному 3 листів 3 лікарні (28 грудня 1912) уже 
смертельно хворий письменник пише: «Я, веро­
ятно, сильно  надоедаю  тебе описанием  своих 
болезней, но сейчас они наполняют мою однооб­
разную жизнь». Хоча й тут намагається стати над 
хворобою, якнайм енш е плакатися, а навіть п о ­
дивитися на себе збоку 3 іронією. У своєму остан­
ньому листі до коханої (21 січня 1913) описує, як 
транспортуватимуть його з київської клініки до 
Чернігова: карета -  окреме купе вагона -  знову 
карета. «Буду чувствовать себя архиереем и благо­
словлять обеими руками...»

С. Павличко іронізує з приводу конфлікту, що 
буцімто існував у Коцюбинського між обов’язком і 
почуттям. І -  даремно. Конфлікт був цілком реаль­
ний, і письменник гостро переживав його:

«Не знаю, переживу ли я тяжелую душевную 
драму -  этот конфликт между долгом и чувством» 
(7 серпня 1908); «Болит голова, мозг, сердце -  и 
везде пустота, уж асная, темная и зудящ ая, как 
больной зуб» (3 серпня 1908); «Живу я не только 
своим горем, а и твоим -  и поэтому так тяжело ... 
:інаю только, что мне больно, бесконечно больно и 
тяжело» (11 серпня 1908).

Адже це не лише конфлікт між почуттям до однієї 
жінки і обов’язком до іншої. Це обов’язок перед 
родиною, перед дітьми, а їх у письменника було 
четверо. Цілком зрозуміло психологічно, як важко 
ііому було після вирішальної розмови з дружиною, 
коли він гостро в ідчув і усв ідом ив  міру своєї 
иотрібності родині. Та й увесь налагоджений ритм 
родинного ж иття, сп ільне коло колег і друзів , 
:ірсштою, спільні інтереси на ниві українській , 
чужій Аплаксіній, -  все це так багато важило.
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«Ты, кажется, меньше страдаешь, чем я, и это 
меня утешает, а я в часы наших свиданий ежедневно 
испытываю такое чувство, как мотылек, которому 
пришла пора вылететь из куколки, а он не может 
прогрызть отверстия» (14 січня 1912).

За  натурою загалом нездатен був, очевидно, 
рубати навідліг -  жадібний до життя в усіх проявах 
і чутливий до нюансів, свідомий суперечностей і 
неможливості примирити їх. Це виявилося, до речі, 
і у літературних уподобаннях. Стоячи між тради­
ційним реалістичним письмом, психологічно пог­
либленим й імпресіоністично оновленим, і «чистим» 
модернізмом, він ніс у собі ці манери письма, не 
віддаючись всуціль модернізмові, маючи до нього 
певні остроги. Така ж «двоїстість» і в життєвій  
позиції. Безоглядність не в його натурі. Натомість -  
вічне невдоволення собою, і як  людиною, і як 
письменником. Цим дихають листи. І то, гадаю, не 
поза. Таким був.

У листах до Аплаксіної Коцюбинський, звісно, 
певним чином моделює себе (і не тільки себе, а й 
образ своєї коханої). Це загалом характерно для 
листування, передусім інтимного, це одна з іма­
нентних його характеристик^ надто якщо автором 
листа є письменник, людина активно творча, що 
завж ди перебуває у силовому полі художнього 
мислення. Творчий імпульс тут -  чинник постій­
ний, а не спорадичний, що «вмикається» тільки у 
процесі роботи над художнім твором. Це стан душі, 
це спосіб думання-почування-висловлювання. Та 
й, як писала в одному з віршів Віра Вовк,

Усі мої маски 
То мозаїка 
Мого обличчя.

Справедливо відзначаючи цей елемент моделю­
вання, С. Павличко таврує його як «робленість»,
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«штучність»: «Його обидва амплуа: в листах до 
Аплаксіної -  нешасного, змученого чеканням зуст­
річі коханця, в листах до Віри -  хворого мужа -  не 
передбачали  рад існих і веселих тонів в описі 
власного побуту»^. Це не так. По-перше, «веселих 
тонів» у листах до обох не бракує. По-друге, то не 
просто «амплуа», а реальний стан речей. Перед нами, 
особливо в останні роки, листи  лю дини дуже 
втомленої і хворої, шо тікає від своєї хвороби чи то 
до капрійського сонця, чи то до цілюшого карпатсь­
кого повітря, виборюючи спромогу віддатися твор­
чості, яка для письменника -  над усе. Чи можна 
говорити аро «егоїзм», «егоцентризм» Коцюбинсь­
кого? Якщо й можна, то передусім  у плані аб ­
солютного, самозрозумілого пріоритету творчості як 
сенсу життя, що буквально «підминає під себе» все 
житейське, навіть найважливіше. Мабуть-таки, і 
справді не будував якихось конкретних планів щодо 
розлучення з дружиною і створення нової родини, 
не покладав на це реальної надії. І той status quo, що 
склався, той варіант поєднання «прози» і «поезії» 
життя якоюсь мірою влаштовував його.

«Пік» листування з Аплаксіною припадає на 
останні роки життя письменника, коли загрозливо 
посилилася хвороба, поглинала й диктувала все, 
визначала стратегію життя. Хіба ж реальні в такій 
ситуації докорінні зміни ж итейського статусу? 
Гадаю, що письменник (як і його адресатка) дуже 
чітко усвідомлювали це.

Чи є в усьому комплексі, пов’язаному з Аплак­
сіною, елемент егоцентризму? Мабуть-таки, є, та не 
в банальному плані, не «як в усіх». У цьому зв’язку 
згадується відома емоційна реакція Пушкіна у листі 
до П. В’язем ського  (ли стоп ад  1825) на о б и в а ­
тельське смакування інтимних подробиць з життя 
Байрона, коли  зло вт іш аю ть ся  «п р и н и ж ен н ям
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високого, слабощами могутнього», радіють тому, 
що й він -  «як усі». «Брешете, надлюки, -  вигукує 
поет, -  ... не так, як ви -  інакше».

Переносячи сучасні стереотипи трактування ін­
тимних стосунків між людьми, характерний для ери 
«сексуальної революції» ступінь свободи у роз­
в ’язанні конфлікту між обов’язком і почуттям в ту 
конкретно-історичну суспільну й психологічну 
атмосферу, С. Павличко більшу конвенціональність, 
традиційність, стриманість письменника кваліф і­
кується як  « інфантилізм  у стосунках з обома». 
Гадаю, що така категоричність надто прив’язана до 
сьогоднішніх модерних моральних реалій.

Що ж до «патрона-батька», то у стосунках Ко­
цюбинського й Аплаксіної цей елемент, і то досить 
помітний, безперечно, був, і це усвідомлювалося 
адресаткою листів і видавалося їй навіть чимось 
природним. Досить рано зм и ри лася  з тим, що 
звичайного родинного життя їм не зазнати. Ціну­
вала його щ ирість у стосунках, навіть якщо це 
завдавало їй болю. Як зізнається у своїх спогадах, їй 
іноді здавалося, що Коцюбинський, як письменник, 
людина з полум’яною уявою, любить не її, а іншу, 
вигадану ним особу. Та теплота їхніх стосунків, 
гострота й небуденність почуттєво-емоційної сфери, 
що відкрилася їй, наближення на відстань серця до 
людини такого калібру, багато в чому компенсувало 
брак життєвої визначеності і давало їй щастя, яке 
далеко не всім судилося в житті: «я відчула, що в моє 
життя вривається щось велике і серйозне, прекрасне 
й больове», -  читаємо в її спогадах. Свою іпостась 
щастя вона пронесла крізь усе своє життя. Пам’ятаю 
свою розмову з Аплаксіною десь уже в старшому 
шкільному віці, коли я якоюсь мірою дозріла до такої 
тематики. Олександра Іванівна говорила мені про 
це своє щастя як про «свято, яке завжди з тобою»,
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непідвладне часові, будням, умовностям. Щастя, 
якого вона не проміняла б ні на які інші благо­
получні варіанти. Доля «не лукавила» з нею...

Коцюбинський не раз жартома зізнавався Ап- 
лаксіній, що в неї є єдина серйозна суперниця -  
л ітература; «Да, м илостивая  государыня, у вас 
и м еется  сопер н и ц а . Б л о н д и н к а  она или брю ­
нетка -  решайте сами, но соперница несомненная: 
это -  т-11е Л и тература , р евн и вая  и страстн ая  
особа. Но мы сумеем помирить ее с Вами и будем 
жить вместе в любви и согласии. Не правда ли?» 
(30 листопада 1911). В цьому жарті значно більше 
правди, ніж хотів сказати письменник. Так, справ­
ді, головна любов його життя, головна суперниця 
і дружини й коханої -  це Література. Життєве по­
кликання, єдине, що поглинає його всього.

Ф ормула із «Ц віту яблуні» -  «все це колись 
згодиться мені як матеріал» -  виявилася пророчою, 
в цьому ключ до всіх зовнішніх вражень і внутріш­
ніх процесів, що відбуваються у психіці художника 
й відбиті як у його творах, так і в листах, зокрема й 
до Аплаксіної.

Стан повсякчасної відкритості до нових вр а ­
жень, вірніше, жадоба їх, готовність прийняти їх й 
«перетопити», співвіднести з внутрішніми твор­
чими домінантами, що живуть у його свідомості як 
людини і як митця (ці дві іпостасі невіддільні).

«Подсматриваю и подслушиваю тайны природы 
и, когда научусь кое-чему, буду писать. Не знаю, 
шгакомы ли тебе эта всепоглощающая жажда красо- 
I ы, это ревнивое чувство лю бопытства ко всем 
тайнам природы, наслаждение созерцания и по­
нимания» (27 липня 1907).

«Читаю великую книгу природы и, когда научусь 
кое-чему, буду писать» -  це з листа до Аплаксіної
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13 червня 1908 p. з Кононівки. Листи з маєтку 
Чикаленка в Кононівці надзвичайно показові у плані 
психології творчості. Це -  перші імпульси, перші 
настроєві цеглинки, з яких згодом буде збудовано 
«Intermezzo». Це -  передчуття «Intermezzo».

Лейтмотив багатьох листів з Італії: брати від 
Капрі все, що можна. С под івається , що сонце 
зробить золотий посів у його душі, і передчуває 
багаті жнива. Листи -  як безпосередні емоційні 
репортажі, в яких проступають обриси майбутніх 
творів. Дають змогу простежити тонку «дифузію» 
безпосереднього враження у творчу свідомість. 
Подекуди подивляєш майже фотографічну точність 
фіксації враження, водночас стаєш свідком того, як 
народжується художній висновок, як постає мис­
тецький продукт. Тож не варто вбачати безп о ­
середнього дзеркального відображення особистої 
ситуації Коцюбинського у новелі «Сон», хоч там і 
п р о чи ту ється  багато з переж итого  ним. Та це 
сам остійний твір зі своєю духовною проблем а­
тикою, що виростає з близьких  письм енникові 
морально-образних констант. Передусім з посту­
лату  «ж и ття  без поезії  зл очи н » . «Тут, можна 
сказати , -  зауваж ує В. Панченко, -  присутні і 
«Чернігів» і «Капрі» водночас, причому в різкому 
неоромантичному контрасті як  Проза і Поезія, 
Сірість і Краса, Дійсність і Сон...»“*. Додам від себе: 
Будні і Свято...

У листах Коцю бинського, як і в записниках  
(«Сделал уже 80 заметок: пригодятся. А кроме того 
в голове и сердце у меня целый клад» -  16 липня 
1910) знаходимо своєрідні образні заготовки до 
майбутніх творів. Перефразуючи його автопорів- 
няння з бджолою, яка збирає мед, це той «нектар», 
готовий трансформуватися під пером письменника 
у художній «мед». Отже, листи -  це ще й своєрідні
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творчі «запасники». До речі, подібність описової 
частини листів Коцюбинського до дружини й до 
Аплаксіної, якої не можна не помітити і якою не 
раз докоряли письменникові, багато в чому пояс­
нюється саме цим.

У листах до дружини з Карпат вражає доклад­
ність опису карпатської флори. Така ж точність, 
неприблизність і в художньому малюнку Коцю- 
бинського-нисьменника. У зв’язку з цим пригадую 
цікаву статтю А. Макарова десь у 60-х про Катерину 
Білокур, в якій він «ідентифікував» зображений 
художницею букет, навівши всі ботанічні назви. 
Точність фактури кожної квітки аж ніяк не завади­
ла, а навпаки, підсилила казкову ауру мистецького 
шедевра... Саме спостереження є для письменника 
актом творчим.

«Важко провести чітку грань між цими листами 
та його художніми творами того часу, -  зазначає 
О. Пахльовська, -  вони ніби перетікають один в 
одного, і чи то фрагменти листів відтворюються в 
новелах, чи то фрагменти новел стають імпресі­
оністичними листами, повними безпосередніх, але 
вже творчо переосмислених вражень»^.

Лицар дійсності, не був її рабом. Залишаючись на 
ґрунті факту, умів знайти його смисл, звести окремі 
спостереження у фокусі художнього узагальнення. 
Дошукувався філософського смислу звичаю, харак­
теру, повір’я. М. Могилянський згадував, як заціка­
вило письменника те, що на могилі гуцулів такі 
мізерні хрести, адже деревини довкруг не бракує. І 
був щасливий, коли підтвердився його здогад, що це 
має означати мізерність смерті перед красою і велич­
чю життя. Такий же філософський смисл і фінальної 
сцени «Тіней...» -  дивовижного ритуалу «грушки» 
над мерцем. У листі до Аплаксіної (19 липня 1911) 
засвідчено реальне враження, від цього рдтуалу;
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«Н а скамейке под стеной леж ит покойница, 
горят перед ней свечи, а в избе поставлены лавки, 
как в театре, и на них сидит масса людей. Тут же, у 
покойницы в сенях, собралась веселиться моло­
дежь. И каких только игр не было! Смех раздавался 
беспрерывно, шутки, поцелуи, крик, а покойница 
скорбно сомкнула уста, и теплятся похоронным 
блеском свечи, и  так всю ночь. Такой сильный 
контраст, что я и на следующую ночь не мог уснуть 
под впечатлением сцены».

Коли згадую цю сцену у параджанівській кіно- 
версії «Тіней ...», так і здається, що режисер тоді був 
у гуцульській хаті поруч з письменником...

Докладно описує Коцюбинський у листах свої 
враження від відвідин Мессіни після землетрусу. 
Усе це перелилося в новелу «Хвала життю», зце­
м ентоване  ф ілософ ською  ідеєю невм ирущ ості 
життя, і окремі, знайомі з листів деталі, художньо 
акцентовані, вливаються в єдине художнє ціле і 
творять його.

Ж и ття  сприймав як творчий процес. Всюди 
шукав можливості реалізувати себе як письменник. 
Так, уже на порозі смерті в лікарні, вийнятий із 
живого життя, шукав матеріалу -  у книжках. Відкри­
ває для себе Джека Лондона, аналізує, порівнює з 
Горьким і Брет Гартом. Його вабить «життєвість» 
Джека Лондона, жадоба життя, така суголосна йому.

Усе побачити, відчути на дотик. Повнокровність 
прояв ів  ж иття, «ф актуру»  побуту й природи... 
Жадоба пізнання: «Сажусь где-нибудь и смотрю...» 
(23 грудня 1911). І не просто дивитися збоку, а й 
узяти участь у тому чи тому акті життя, пригля­
нутися впритул, відчути смак.

Лист з Відня 24 травня 1909:
«Вечер провел довольно «безумно», на Пратере 

(парк на несколько верст с развлечениям и для
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народа), катался на американских горках -  даже 
дух захватывало, а женщины визжали невероятно. 
Поднимался на колесе высоко над городом, был на 
грандиозном балу венской прислуги  и венских 
подонков (очень интересно!) и вообще провел 
вечер очень интересно».

Серенада з Італії, народне свято біля підніжжя 
Везувія -  «все было, как сон». Карпати в дощ: «Я не 
раз испытал такое чувство, точно вся Криворивня 
поднялась в небо и плывет среди туч, как аэроплан» 
(22 липня 1911). «На Черногоре -  снег. Лето, солнце, 
а меня обнял такой резкий холод, что пришлось 
надевать шубу, которой снабдили меня на дорогу. 
Здесь все первобытно, люди, скот, пастбища, обы­
чаи. Пришлось жить кукурузным хлебом, молоком, 
брынзой, как и пастухи» (19 липня 1911).

Активне пізнання життя на зір, на дотик і на смак 
органічне для «нового реалізму» Коцюбинського, 
що зм икається  з імпресіонізмом, а подекуди не 
чужий і елементам натуралізму. До речі, ці принци­
пи художнього зображення аж ніяк не відгороджені 
намертво один від одного. Зокрем а  С теф аник, 
п рактикую чи  експ рес іон ізм , водночас  високо  
цінував натуралізм (про що свідчить хоча б його 
інтерес до творчост і Гліба У спенського). «Я к 
романтизм Байрона є інший від романтизму Якоб­
сена, -  писав Стефаник у листі до О. Гаморак, -  так 
натуралізм будучий буде інший від золівського». 
Очевидно, під «натурал ізм ом  будучим» мав на 
увазі щось подібне до способу зображення у таких 
своїх новелах, як  « С к ін » ,  « С ам а-сам іс ін ь к а» , 
«Похорон» тощо, уявляючи його своєрідним alter 
('go експресіонізму.

Дуже промовисті листи Коцюбинського з Криво- 
|)івні 1911р. -  менш ніж за два роки до смерті. 
Хвороба, серйозність якої усвідомлює, боротьба за
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виживання, втеча у теплі краї... І от тепер -  сувора й 
дика краса Карпат. Настільки захоплений новими 
враж енням и, що начисто забуває про потребу 
берегти сили і готовий до цілковито авантюрних, як 
для людини з його здоров’ям, «проектів», як-от 
засвідчений у листі від З липня 1912 р. (лишається 
неповний рік життя) намір подорожі на дарабі по 
Черемошу: ««Дараба» мчится по вспененной реке с 
удивительной быстротой среди скал и порогов. Это 
восхитительное, хотя немножко опасное путешес­
твие, так как раньше, через семь часов, остановиться 
нельзя и бывают случаи, когда дараба разбивается о 
скалы. Но волков бояться -  в лес не ходить. Надеюсь 
быть целым и невредимым и, кроме того, с запасом 
впечатлений. Но все зависит от погоды».

Побачити, відчути, з ібрати «мед» -  все зго ­
диться як матеріал...

«А буду я очень в диких местах, где все ориги­
нально, особенно флора, холодный горный воздух, 
на вершинах снег и примитивное существование. 
Придется переплывать вброд реки и горные по­
токи, бродить едва заметными горными тропин­
ками, доступны м и только  гуцульском у коню» 
(14 липня  1911). С повнений  вдячності своему 
вірному «гідові» конику-гуцулові, призвичаєному 
до гірських умов: «...мой конь-гуцул удивлял меня 
своей отвагой и ловкостью : он сходил в такие 
пропасти, взлезал на такие скалы, что я, потом огля­
нувшись, не хотел верить, что был там. А конь 
ступает, как балерина, легко и грациозно, не ру­
ководимый, а руководящий» (19 липня 1911).

Справді, мав смак до ж иття  в усіх проявах. 
Н едаремно С. Павличко говорить про гедонізм 
Коцюбинського. Гедонізм як супутник «естетс­
тва» , характеристики , що завжди супроводила 
Коцюбинського -  то зі знаком плюс, то -  мінус.
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К ілька  слів про « гастроном ічн у  тем у», яку  
С. Павличко, так би мовити, концептуалізує. «Його 
найбільша насолода, майже екстаз -  їжа». От він у 
старовинній кав’ярні в Константинополі. «Ложусь 
на диван, подают мне сладкий кофе, горячий уголь 
для папирос. Лежу и наблюдаю эту своеобразную 
азиатскую жизнь». Тут не можна говорити ні про 
який «екстаз від їжі». Вбачаю тут все ту ж жадобу 
пізнання різноманітної «фактури» життя, як і у 
катанні на американських гірках на Пратері або 
відвідання «балу для прислуги» там же. Або у 
Шіойно згаданому намірі пуститися в подорож на 
дарабах по бурхливому Черемоші. Такий самий 
професійний письм енницький інтерес і до в ар ­
варської, сповнено ї спон тан но ї агресії сцени 
обряду убивання акули, що аж ніяк не зводиться 
до апології «баж ання добувати їжу». Та й сама 
С. Павличко зауважує, що «в цьому епізоді їжа поз­
бавлена будь-яких елементів гурманства -  навпаки, 
вона стає втіленням сили, виявом агресії»®.

Дивно було б вбачати слідом за авторкою статті у 
листах з Карпат «обсесивне об’їдання» -  це радше 
«обсесивне» бажання глобалізувати гастрономічну 
тему в житті Коцюбинського. Гуцульські страви 
иабили його як елемент побуту, як життєва деталь, 
іцо підспудпо набувала символічного значення. 
Згадаймо неповторний «стереоскопічний» опис у 
«Тінях...» приготування («народження») з овечого 
молока сиру, яке він спостерігав у колибі на полонині. 
Вабило все колоритне, локально-неповторне, земне, 
автентичне, «плотське», «поганське» пов’язане зі 
способом життя, віруваннями, психологією, світо- 
ііідчування цього самобутнього гірського племені.

Н езаперечне істори ко-б іограф ічн е  значення 
листів. Тонкі замальовки з натури різних історичних
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персонажів, зокрема Горького і його оточення. От 
хоча б портрет скульптора Іллі Гінцбурга: «Гинцбург 
превесельїй, он забавляет нас, представляет нам 
портного, устраивает целый цирк, и по вечерам мы 
хохочем до упаду» (13 червня 1909). Саме таким 
Гінзбург залишився і в кадрах моєї дитячої пам’яті. 
Уже зовсім старенький, він не раз бував у Черні­
гівському музеї як автор погруддя Коцюбинського, 
що й досі стоїть на музейному подвір’ї, і також 
залюбки влаштовував нам «цирк».

Або колоритний епізод відвідин Горького Шаля- 
піним в парі з «київським міліонером Терещен- 
ком». Цей епізод вперше оприлюднено в нашому 
виданні: в попередніх «міліонер Терещенко», ясна 
річ був приречений до купюри, а разом із ним 
«п остр аж д ав»  і Ш аляп ін  (докладн іш е  про це 
нижче, в контексті теми купюр).

Також дуже колоритні, з чуттям гумору штрихові 
замальовки випадкових зустрічних, як от імпрові­
зованого концерту якоїсь співачки («все это было 
из оперы «заткни уши» -  20 січня 1909») або 
виступу молодого генія, який терзав присутніх 
своєю «поэмищей» («я потел и варился и отдыхал 
только, когда этот «Бог» требовал себе вина и пил, 
сколько влезет, конечно, за мой счет» -  9 липня 1910).

Ц ікав і в ід гом он и  в л и ста х  з К апрі л і т е р а ­
турних  ди скус ій  в горьк івськом у  колі, р ізних  
літературних та ідеологічних уподобань. Хоча б 
приїзд на Капрі земляка -  співробітника Коцю­
бинського по Чернігівському земству Якубовича: 
«На свою беду я познакомил его с Горьким, т. к. 
Якубович внес диссонанс в наше общество своим 
черносотенством  и только конфузил меня. Е в ­
реев, по его мнению, надо стеснить еще больше, 
в с я к и х  с ек та н то в  у см и р и ть  при пом ощ и п о ­
лиции и т. под. Было дико и неловко слушать его.
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и мне было стыдно и досадно за такое знакомс­
тво» (19 лист. 1912).

Завжди лишається собою, зі своїми уподобан­
нями і твердою  позиц ією , не р о зч и н яю чи сь  в 
оточенні. Так, у листах з Італії, сповнених описів 
історичних пам’яток, зокрема пам’яток церковної 
культури, велелюдних, зі своїми давніми тради­
ціями церковних свят і святкових дійств, всюди 
прозирає скептичний погляд безв ірника-р ізно- 
чинця, послідовного антиклерікала, автора « Л я ­
лечки» й «У грішний світ».

«В церкви полно людей, орган играет оперные 
вещи, шесть ксензов ревут по-латыни, а тут же, 
среди молящихся, маленькие собачки вычесывают 
блох...» (12 грудня 1911). Переконаний, що «релі­
гійність італійців не більш ніж любов до театру».

Читаючи листи Коцюбинського з-за кордону, не 
можна не звернути увагу на його органічну само­
зрозумілу вписаність у європейський культурний 
простір. Провінціал чернігівець чується як риба у 
воді не тільки в Італії, а й у Відні, Константинополі, 
почуває себе « є в р о н еєм » , якщ о ско р и стати ся  
улюбленим визначенням М. Лисенка.

Вільно спілкується з людьми різних національ­
ностей, в чому допомагає вроджений, очевидно, 
хист до різних мов. Так, описує Аплаксіній своє 
найближче товариство на пароплаві -  старий грек, 
кілька французів , кап ітан-італ ієць , симпатична 
сеньйора Бьянка з дочками.

Ось день, проведений у Константинополі:
«Сначала я побывал в европейской части города, 

на Пера: грязная узкая улица, смесь Европы и Азии, 
:жинажи и ослы, цилиндры и арабы в белых одеж­
дах, негры, турки, дервиши, персы, армяне, греки, 
все это пестро, красочно, в национальных костю­
мах. [...] Надеваю феску (купил) и отправляюсь в
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Стамбул, в старый мусульманский свет, где пора­
жает своим величием Ай-София. [...] Оттуда еще по 
мечетям, а затем в старинную кофейню. Ложусь на 
диван, подаю т мне сладки й  аром атны й  кофе, 
горящий уголь для папирос. Лежу и наблюдаю эту 
своеобразную азиатскую  жизнь, при чем делаю 
приятное открытие, что я еще не забыл турецкого 
язы ка , чем вы зы ваю  у д и влен и е  правоверны х. 
После обеда отправляюсь на маленьком пароходе 
вдоль Золотого Рога, за город, взбираюсь на окраи­
не, где нет уже домов, на верхушку горы, покрытой 
надгробными пам ятникам и , и любуюсь такими 
видами, каких обычный турист, толкущ ийся  в 
центре и боящийся забираться так далеко за город, 
никогда не увидит» (23 травня 1910).

Вільні переїзди з країни в країну, спілкування з 
інтелектуальною елітою, можливість відвідати те 
або те місце обмежуються тільки фізичною спро­
могою Коцюбинського, станом його здоров’я. Так 
не змогла відбутися планована поїздка до Швеції 
(«м ен я  соблазняю т обществом Стриндберга» -  
25 червня 1910), та весь час підтримував дружні 
зв ’язки, листувався з відомим шведським славіс­
том Альфредом Єнсеном.

Італ ія  посідала значне місце в листах Коцю­
бинського і загалом у його творчому житті. Для 
нього, вваж ає О. П ахльовська, це «насамперед 
худож ня реальн ість , яка  своїми сокровенним и 
гли бин ам и  в ід п о в ід ал а  внутр іш нім  потребам, 
особливостям духовного життя і мислення пись­
менника»^.

Не раз підкреслював, що в Італії почуває себе як 
удома. «Чую себе зовсім вільно, -  писав дружині, -  
розмовляю, розпитую і не блуджу», «я собі ходжу, 
як в Чернігові»*. Можливо, дещо ідеалізує Італію, 
моделюючи її як казку, якої «ще не дочитав», та
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саме такою вона відкрилася йому. Йому імпонує 
ііііутрішня культура італійців, любов до мистецтва 
( гут «даже кухарка, стоя у плиты, между одним и 
д|)угим блюдом пишет стихи» -  12 червня 1909), 
иієтет до своєї культурної спадщини, м узикаль­
ність, добрий естетичний смак, темперамент, чуття 
І ідності. Залюбки згадував такий епізод: шукаючи, 
/ 1 , 0  полагодити взуття, запитав перехожого, чи тут 
живе чоботар. Почувши це, старий італієць-майстер 
вистромив голову з підвального віконечка й попра­
вив його: «тут живе синьор чоботар».

Захоплю ється старовиною, музеями (підкрес- 
,;іює, що Рим знає краще, ніж Ч ерн іг ів ) .  Це не 
ііоверховий погляд випадкового туриста, а проща 
естета, аматора м истецтва. Увесь час д іли ться  
враженнями зі своєю адресаткою, своєю «доброю і 
ніжною подругою », мовби  в ідчуваю чи  її п р и ­
сутність поруч, «я все больше и больше влюбляюсь 
І) Капри, но ты не ревнуй, так как и здесь ты для 
меня наиболее чудесная и наиболее лю бимая и 
желанная» (6 червня 1909).

Шкодує, що його немає поруч із нею під час її 
перебування в гостях у приятельки у Вільнюсі, і 
в и являє  несп од іван у  о б ізн ан ість  з цим о р и г і­
нальним старим містом: «Жаль, что ты мало знако­
мишься с городом. Ведь это же оригинальнейший 
1 'ород. Хорошо побродить по тесным старинным 
иереулкам с домами, налепленными один на дру- 
ю й , точно к оралловы й  риф. Там следы ж изни  
нескольких поколений. Это дает настроение. Как 
жаль, что я не с тобою...» (10 грудня 1909).

Вкладає в листи шматочки капрійської казки -  
засушені квіти: «Посылаю тебе цветок из целого 
куста, к р у гл о го ,  го р я ч е го ,  как  само с о л н ц е»  
(14 червня 1910). «Почему ты не со мной, почему не 
со мной?..» (30 травня 1909).

• Мати свою Беатріче...» 451



На прохання Гнатюка збирався написати бро­
шуру про Гарібальді, та, на жаль, цим намірам не 
судилося здійснитися.

Серед принад  італ ій ц ів  як  культурно ї нації 
Коцюбинський підкреслює їхню пошану до своїх 
великих людей. Зокрема його вразило, як земляки 
вітали Габріеля д ’Анунціо. Згадуючи про це у листі 
до Ганни Барвінок, додає з гіркотою «а в нас»?®

«Це означає, -  зауважує О. Пахльовська, -  що 
найкращі враження в Італії не давали письм ен­
никові змоги абстрагуватися від тяжких роздумів 
про минуле й сучасне української культури, про 
становище письменника на Україні, яке й на по­
чатку XX ст. продовжувало залишатися важким, 
часто нестерпним, а інколи й трагічним»*®.

На тлі італійських вражень зринали думки й про 
духовну спорідненість явищ обох культур. У листі 
до І. ф р а н к а  26 тр авн я  1905 р. писав: «Я все 
збирався подякувати Вам за ті приємні і незабутні 
для мене дні, коли ми разом побували у Львові та 
на селі. Роблю це сьогодні, оглядаючи «Мойсея» 
М ікеланджело, який  мені нагадав Вашу чудову 
поему. Коли я стояв перед ним, я чув ті самі повні 
вогню промови, які слухав у Вашій хаті»'*.

«Людяність, краса, народ, Україна -  це улюблені 
теми розмов Коцюбинського, вони завжди були з 
ним, як його серце, мозок і славні ласкаві очі... Він 
особливо ніжно любив свою Україну і часто відчу­
вав запах чебрецю там, де його не було» -  це зі 
спогадів Горького. «Бувало бачиш: іде він тихо, 
трішки зігнувшись, оголивши сяючу голову, з тим 
вдумливим обличчям, як на портреті Жука, бачиш і 
здогадуєшся: думає про свою Чернігівщину. [...] І 
починав тихенько говорити про долю батьківщини, 
про її майбутнє, про її людей, що він їх так любив, 
про літературу, про добродійну роботу загубленої
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іси(Ч) «Просвіти». Слухаєш його -  і бачиш людину, 
)іка про все подумала і те, що знає, знає добре»’̂ .

Сьогодні в нас не прийнято згадувати Горького 
у позитивному контексті, але спогади Горького про 
Коцюбинського, нанравду, щирі й зворуш ливі, 
сповнені любові до нього як до людини і розуміння 
ііого потуги як  художника, значення для у к р а ­
їнської культури. Якось важко асоцію вати їх з 
ііідомими й р о зти р аж о ван и м и  п ізн іш и м и  його 
иисловлюваннями у зв ’язку з наміром перекласти 
па українську мову роман «М ати». Тут не місце 
Уіокладно р о зм ір к о в у в ати  про причини  такого 
контрасту чи «переродження», просто це ще одне 
підтвердження тієї незаперечної істини, що людина 
пс'одпозначна... А також свідчення того, що особа 
і акої внутрішньої краси і мистецького потенціалу, 
як Коцюбинський, не могла не збудити поваги до 
культури, яку репрезентувала і якій була віддана 
до глибини душі.

З листів, особливо написаних під час поїздок до 
Києва, Львова, до Капрі й на Гуцульщипу, вима­
льовується переконливий психологічний портрет 
аитора, який перегукується з тим, що його подають 
нам спогади й листи сучасників.

Як видно з епістолярних описів Коцюбинським 
т о г о  побуту за кордоном та й з відомих нам листів 
численних адресат ів  до п и сьм ен н и ка , люди, з 
якими він спілкувався, дуже цінували його това­
риство, прагли  т існ іш ого  сп ілк у ван н я . Гадаю, 
ііідчували неперес ічн ість  його особи, душ евну 
причетність до вищих духовних сфер, до світу 
прекрасного, з  цього погляду надзвичайно інфор­
мативний  згад ан и й  ч о ти р и то м н и к  «Л и сти  до 
Коцюбинського». От хоча б такий епістолярний 
епізод, як  ли сти  п етер б у р зьк о го  г ім наз ій ного  
ичителя Євгена Галдзевича. Вони познайомилися

«Мати свою Беатріче...» 453



на Капрі, разом пізнавали казкову красу острова. 
Людина тонкої душевної організації, з розвиненим 
художнім чуттям, Галдзевич радісно сприймав цей 
світ очима Коцюбинського. Листи свідчать про 
майже магнетичний вплив, який мала особа пись­
менника і його творчість на випадкового сусіда по 
готелю. П обож но став и ть ся  він до всього, що 
пов’язує його з письменником, до спільних спо­
гадів, пам’ятає кожне його слово, вчитується в його 
твори, при чому свідомо ігнорує переклади  на 
російську, а читає в оригіналі. Його листи, писані, 
ясна річ, по-російському, буквально інкрустовані 
цитатами з творів Коцюбинського. Це не просто 
листи, а поетичні етюди, що свідчать про спо­
рідненість душ.

К оцю бинський  завж ди  серед лю дей -  його 
люблять, шанують, прагнуть спілкування, претен­
дують на його товариство , на його увагу. Має 
неабияку популярність -  і не тільки серед земляків. 
Увага до його творчості, готовність взяти до пуб­
лікації відразу, «на корінні», усе, що написав (так у 
ли ст і до А плаксіно ї 2 с ічня  1912 р. пише, що 
редакція «Вісника» «буквально вирвала» в нього 
«Н а о стр о в і» ) ,  повноц ін н е  сп івр о б ітн и ц тво  з 
російськими письменниками й видавцями («мило 
писал Вересаєв» -  20 грудня 1913), пропозиції 
перекладу. У горьківському товаристві на Капрі 
читає свої твори з незмінним успіхом. «...Меня 
атакуют со всех сторон не только украинские, но и 
русские издательства» (20 грудня 1911). А от лист 
із Відня 23 травня 1909 р.:

«Вчера и сегодня я окружен массою людей; послы 
Венского парлам ента  чествуют меня обедом -  
словом, чувствую себя неловко и утомляюсь [...]. 
Завтра предстоит опять обед, который устраивают 
для меня немецкие журналисты . М оя книга на
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немецком создала мне известность среди немцев, 
появилось много рецензий и статей. [...] По дороге 
из Львова в Вену я заезжал в Краков. Везде возятся 
со мной так, что, если бы у меня было самомнение, 
я мог бы возгордиться».

Усі ці люди цікаві й доброзичливі, цінує їхню 
уиагу. Та домінує внутрішнє, гадаю, не награне, не 
заради «кокетства», вічне незадоволення собою: 
«Люди всю жизнь относятся ко мне лучше, чем я 
того стою» (19 лютого 1912).

Вічне незадоволення собою...
«Я больше живу внутренним миром, сложным и 

гонким, не поддаю щ им ся часто и зображ ению  
такими грубыми средствами, как слово, -  и в этом 
моя драма как беллетриста. Вечные конфликты  
между внутренним  богатством и внеш ним убо­
жеством» (10 липня 1908).

«Вечное желание работать, порыв -  и вместе с 
тем неудовлетворенность, стыд перед собой за 
плохую работу. Столько лет работать и не создать 
ничего порядочного, ничего, что бы удовлетворяло 
тебя, отвечало  твоим  вн утрен н и м  запросам  и 
нкусам -  ведь это же ужасно, ведь в этом целая 
драма. Если бы не какая-то неведомая сила, вечно 
толкающая тебя вперед, вечно приказываю щ ая: 
ниши! -  я бросил бы перо и искал бы применения 
на другом поприще» (18 липня 1910).

За всім цим простежується виразно інтровер­
тивна творча натура: «я больше черпаю изнутри, 
чем снаружи, даже при большой бедности и одно­
образии внешних условий -  я все же могу сделать 
свою жизнь интересной, разнообразной, цветной. 
С’тоит сделать внутренний заем -  и все хорошо» (17 
червня 1908).

«Человек в себе имеет всегда так много инте­
ресов, что хватило бы не на одну, а на несколько
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ж изней , надо уметь только  и звлекать  и п о л ь ­
зоваться» (29 червня 1910).

Л ітературна творчість для нього -  органічна 
екзистенційна потреба. Найкраще йому наодинці 
з собою і з білим аркушем паперу.

«Хочется поскорее сесть за работу, которая ста­
новится все более привлекательной для меня, хочется 
работать, а все остальное (путешествия и внешние 
впечатления) только придаток» (12 листопада 1911).

«Скорее на свободу, в одиночество, к природе!» 
(19 травня 1911).

«К акая чудная вещь молчанье, как облагора­
живают и возвышают эти бесконечные пространст­
ва земной и небесной красоты. Я просто сливаюсь 
с этой голубой и зеленой чистотой и сам станов­
люсь спокойнее и чище» (з Кононівки, 13 червня 
1908).

Такі от поезії в прозі на теми психології твор­
чості. Така епістолярна творча лабораторія -  адже 
всі ці реф лексії п ізнаю ться в образній  тканині 
творів письменника.

«Так погрузился в работу, что реальная жизнь 
для меня почти не существует, я весь среди своїх 
героїв, живу их жизнью, разделяю их горе и радость, 
говорю их язиком  и предан их интересам. Что 
делается вокруг меня -  не знаю и, правду сказать, 
не хочу знать» (10 грудня 1909).

Володіє органічним даром дивитися на світ як 
на твір мистецтва, мистецькими очима. Вже саме 
бачення, споглядання, сприймання навколишнього 
для нього своєрідний мистецький акт.

До речі, мені видається, що створити кіномис- 
тецький шедевр за «Тінями...» Параджанову вда­
лося передусім тому, що він володів (незважаючи 
на колосальну відмінність у часі, історичній реаль­
ності, національності, темпераменту й психологіч-
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ііому типажеві) таким самим природним, від Бога, 
даром. Особливо відчула це, коли перекладала на 
українську  мову п ар ад ж ан івськи й  сценарій  за 
4 Interm ezzo» Коцю бинського -  твір химерний, 
досить далекий від букви оригіналу, та позначений 
псе тим же всевладним і всеохопним мистецьким 
баченням і переживанням довколишнього.

Недаремно Коцюбинський так часто обігрує в 
листах до А плаксіної ж артівливе  з ізн ан н я  про 
сдину реальну суперницю його адресатки, най- 
ніжнішу свою коханку -  Літературу. Творчість і 
кохання до жінки для нього -  то справді речі одного 
емоційно-психологічного ряду: «Две только в.ещи 
тяжело переносяться: разлука с тобой и невоз­
можность писать» -  це з одного з останніх, перед­
смертних, листів.

Не маючи змоги провести  К оцю бинського  в 
останню путь, Аплаксіна передала через дружину 
худож ника Ж ука сплетений  нею вінок із цвіту 
яблуні -  хтось поклав його в головах небіжчика...

Вперше листи Коцю бинського до А плаксіної 
було видано їхнім першовідкривачем І. Стебуном 
1938 року. «Сенсаційні й багатоінформативні листи 
К оцю бинського  до А п лакс іно ї у перш одруках  
викрадено майже з усіх бібліотек, -  констатував 
1994 р. І. Денисюк. -  Настав час перевидати їх » ’̂ .

Справді, на часі серйозне наукове видання цього 
романтичного епістолярію  -  на р івні сучасних 
текстологічних вимог, з історико-б іограф ічним  
коментарем, ретельно  зв іреним  текстом , у то ч ­
неним датуванням, а головне, позбавлене прикрих 
купюр, якими рясніли попередні видання. У р е ­
дакц ій н ом у  п о ясн ен н і до п ер еви д ан н я  л и ст ів  
(Донецьк, 1999) зазначено, ш,о купюри в листах 
зд ійснено «за баж анням  О. А плаксіно ї» . Та це
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справедливо якоюсь мірою тільки щодо купюр в 
інтимних місцях тексту (знаю, що Аплаксіна навіть 
залишила в себе кілька особливо інтимних листів, 
що їх було оприлюднено вже після її смерті, у 1990-х 
роках). Та дом інувала тут продиктована часом 
настанова не т ільки  не допустити  найменш ого 
натяку на еротику, а загалом тенденція до пури­
танського вихолощ ення живого почуття. Серед 
купюр: «А я ведь трепещу, когда думаю о тебе» 
(2 липня 1909), «Как здесь (на Капри. -  М. К.) ни 
хорошо, по все это я охотно променял бы на твое 
общество» (6 червня 1910). У листі 10 червня
1910 р. пише, що вони з Горьким «полюбили друг 
друга», а наступні слова «но ты не ревнуй -  ты 
всегда на первом месте» викреслено: яке «блюз­
нірство» щодо Горького!

Загалом принцип купюрування тексту подекуди 
відгонить театром абсурдів: так чомусь викреслено 
всі найневинніші згадки про дітей типу: «Все они 
хорошо перешли» (16 січня 1909) або «Оба маль­
чика выдержали экзамены». Не кажучи вже про всі 
ті місця, в яких згадується на ім’я Юрко, як от в 
листі 22 червня 1912 р. з Криворівні: «А Юрко в 
восторге, говорит, что и во сне не мог бы увидеть 
таких чудес. Со вчерашнего вечера я его почти не 
вижу, несмотря на дождь, пропадает где-то в горах 
или в лесу, и едва дозовешься его».

Дуже ревниво цензурується все, що стосується 
Горького, у  листі 28 червня 1910 р. Коцюбинський 
згадує, що Олексій Максимович десь поїхав, отже, 
він буде «относительно одинок», і тут же купюра: 
«что меня не огорчает, так как я люблю одино­
чество» . А от іще пром овисте  ви кр есл ен н я  3 
характеристики Горького: «Одна есть черта, свойст­
венная самоучкам: он боится, чтобы его не приняли 
за необразованного человека и поэтому щеголяет
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1 )азн ообразн ьш и  зн ан н ям и  без всякой  н ад о б ­
ности» (4 червня 1909 р.).

Викреслюється, ясна річ, кожна згадка нро Грушев- 
ського. Зокрема така: у листі 10 червня 1910 р. згадує 
про перспективи поїздки до Стокгольма і знайомство 
з А. Стріндбергом, далі купюра: «Впрочем еще не 
знаю, так как Грушевський тянет меня к себе, в 
Карпатские горы. И там очень интересно. Куда поеду -  
еще не решил». Особливо вражають ці вівісекції над 
текстом у виданні 1999 р., коли вже потреби в них не 
було -  просто це видання повторювало попереднє.

У листі 9 лютого 1912 р. з Капрі зовсім незро­
зуміла, на перший погляд, купюра: «и пел Шаляпин, 
на этот раз, к сожалению, только в грамофоне». 
Сенс її стає зрозумілим тільки після відновлення 
вирізаного з попереднього листа (4 лютого 1912) 
опису приїзду Шаляпіна: «Приезжал сюда Ш аля­
пин. Он поет теперь в Монте-Карло, и вот на яхте 
киевского миллионера Терещенко приехал к нам 
(вместе с Терещенком) на один день. Мы как засели 
в 4 часа дня, то просидели всю ночь, до 6 часов ут­
ра ,-  а в 7 Шаляпин уехал обратно. Демонстрировал 
нам новую оперу «Хованщина» и вообще был так 
мил и интересен , что поневоле прощ аеш ь ему 
всякие свинства».

Або от іще одне варварське втручання у плин 
авторської думки, покликане вихолостити її, поз­
бавити глибини й оригінальності. У листі 12 грудня
1911 р. описує р іздвян у  релігійну процесію  на 
Капрі: «Когда-то люди носили так идолов, затем 
Христа [потом будут носить какую-нибудь статую 
свободы -  и так в бесконечность -  позади вперед. 
И чувствуешь себя одним из звеньев большого 
кольца человеческой жизни»].

На прикладі цього препарування тексту, яке 
свого часу було нормою ідеологічного п р о н и к ­
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нення в усі пори тексту, усвідомлюєш, наскільки 
змінилася на краще атмосфера, в якій  живемо і 
працюємо. Ми швидко звикли до абеткової сво­
боди слова, сприймаємо її як належне, і зіткнення з 
такими недавніми цензурним и рел іктам и  дуже 
корисне, освіжає нам пам’ять.

«Если великий Данте имел свою Беатриче, -  
писав Коцюбинський, -  то пусть позволено будет 
мне, обы кновенном у смертному, иметь свою...» 
(10 грудня 1909). Н азивав  адресатку «поезією  
свого життя», а «життя без поезії -  злочин» -  не 
втомлю вався доводити цю «банальну» істину у 
кожному своєму творі. Навіть в останньому, неза- 
кінченому етюді «Н а острові» не обійшлося без 
такої «поезії» -  випадкова зустріч з незнайомкою, 
роман на рівні погляду, діалог очей.

«Стоїмо на тій самій землі -  одне сонце нас 
в’яже, ті ж краєвиди входять у нас і навіть тіні наші 
зливаються разом.

Ми то купаємо очі у морі, то очі в очах.
Нас тільки двоє на світі».
В сучасному прагматичному світі, у вирі фемініс­

тичних пристрастей і осторог, на тлі вседозволе­
ності, постмодерністського еклектизму й скепти­
цизму заф іксован і в листах Коцю бинського до 
Аплаксіної романтичні сторінки з книги життя 
письм енника  можуть видатися сьогодні надто 
сентиментальними, дещо «старомодними». І все ж...

«Мати свою Беатріче...» Це -  повнота життя, су­
веренність внутрішнього «я», постійне джерело 
світла й тепла, потужний творчий імпульс.
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ЕПІСТОЛЯРНІ СЮЖЕТИ  
З А РХІВУ  О. ОЛЕСЯ

1993 року з Праги до України було передано 
великий і надзвичайно змістовний архів О.Олеся, 
збережений близькою до його родини людиною, 
колегою О. Ольжича д-р Людмилою Красновською з 
Братислави. Свого часу вона передала цей архів для 
опрацювання відомій чеській україністці Зіні Ґеник- 
Березовській. Після наглої смерті 3. Ґеник, її син 
зробив щедрий дар Україні, і сьогодні архів Олеся 
зберігається у Відділі рукописних фондів та текс­
тології Інституту ім. Т. Г. Шевченка НАН України.

В архіві багато листів до різних осіб, які дають 
вд ячни й  м атер іал  для х ар ак тер и сти к и  самого 
Олеся як людини, письм енника і громадського 
діяча та його кореспондентів. Виокремимо з цього 
масиву три цікаві епістолярні сюжети.

Розмова з батьком: 
епістолярний діалог О. Ольжича і О. Олеся

В архіві багато матеріалів, пов’язаних з Ольжи- 
чем. Батько й мати дбайливо зберігали не тільки 
листи й листівки сина, рукописи віршів і перек­
ладів, а й найменшу записку, дитячий малюнок, 
старий, здавалося  б, непотрібний документ. Та 
найцінніш е тут -  листи; батька синові, сина -  
батькам (остання вітальна різдвяна листівка дато­
вана січнем 1944 року, можливо, це останнє його 
звернене до батьків слово -  невдовзі Ольжича було



арештовано й закатовано), листи дружини О. Оль­
/кича Катерини (Калинки) Білецької до своїх свекрів.

Передусім увагу привертаю ть листи підлітка 
Олега з київської Пуші-Водиці до батька за кордон, 
ііого шкільні твори і перші поетичні спроби. Л ис­
тівки до батьків і жартівливі малюнки олівцем з 
археологічних експедицій, подорожні нотатки з 
Німеччини, Італії, Болгарії тощо. Є й кілька сер­
йозних, сказати  б, програм ових листів , в яких  
Ольжич дає свою оцінку постаті батька, розкриває 
сіює життєве кредо, свої погляди на перспективи 
ііизвольних змагань.

Ось написані нестійким дитячим почерком листи 
л Києва до батька. Поневіряння матері й сина в напів- 
іолодному Києві 20-х років, коли котлета на обід 
ііидавалася королівською розкішшю. «Наш Лютик, 
ніжна квітка (ти пам’ятаєш, який він був раніше!) в 
неликих чоботях (добре, що хоч вони є!)» складає 
гільйо в лісі, тягне з деревні мішок з борошном, 
підсипає рельси на залізниці (може й не часто, але 
(•коштував всього -  заробітку ради!)» -  це пише 
Олесеві Віра Антонівна, Олегова мати. Шкільний 
побут, зовсім недитячі вбивчі оцінки якості нав­
чання («Учні не хочуть працювати, а учителі -  
робити з них людей. А гонія»). І далі: «...я таки 
завзятий песиміст в шкільних справах, крім того, 
перший бунтар. Страйкуємо, бойкотуємо, бо слід. 
Кричимо, щоб вчили нас. Я представник до Учи­
тельської ради і ось хочу в виді протесту проти 
пепорядків зріктись «булави»». Пишається тим, що 
намовив друга перейти  до укра їнсько ї школи, 
ішйшовши переможцем у двобої з його матір’ю. До 
речі, в архіві є й листи цього друга Костика Шульги 
:і дуже цікавими подробицями шкільного життя 20- 
X років («мілітаризація» освіти, українізація, відзна­
чення десятирічного ювілею революції тощо).
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У листуванні батька й сина відчуваєш особливе 
тепло родинних з в ’язк ів , сп ільн ість  інтересів , 
взаєморозуміння з півслова. Стосунки рівного з 
рівним, шанобливі й турботливі. За інтересом до 
життя всіх членів родини, прагненням поділитися 
найменшою дрібничкою, за винахідливими лас ­
каво-зменшувальними прізвиськами, яким Ольжич 
не зраджував до останку (Олег -  Бо, Бузік, Лю- 
точка, Лелека; батько -  Буба; мати -  М ум), за 
шанобливими кінцівками листів («цілую твою білу 
голову і руки» -  до матері, «цілую тебе в руку» -  
до батька, один з останніх листів 43-го року) -  за 
всім цим відчувається роди н а .  Родина зі своїми 
традиційними цінностями, зі своєю прозою і пое­
зією стосунків, родина інтелігентів -  як осередок 
громадський і культурний, осередок українства в 
морі чужомовності. Те, що живило й підтримувало 
національну духовність і було однією із запорук її 
незнищенності.

Ольжич як поет був певною мірою антиподом 
батька, критично оцінював його доробок, шукав для 
себе інших шляхів. І водночас -  як син, як літератор, 
як українець -  усвідомлював роль і місце Олеся в 
українській літературі і знаходив слова, щоб ска­
зати про це батькові. Весь час дбав про видання 
творів Олеся, про його матеріальні справи. У листах 
з окупованого німцями Києва чи не головне motto; 
батько мусить приїхати  в Україну. Н авіть  під- 
шуковує йому хату, всупереч напруженій страшній 
реальності у листах проглядають мовби несумні з 
тверезим політичним розрахунком ідилічні мрії 
про ж иття усієї родини -  батько, мати, Олег з 
Калиною -  в Україні.

З листа від 27.07. (1942-1943): «Бачив людей від 
Рильського . Всі вони мають нейм овірний  сен- 
тимент до Олеся. Ждуть його як символ давньої
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України. Кажуть, що встелятимуть квітками дорогу. 
Не вагайся, батьку, при першій нагоді, яка тобі буде 
дана, приїхати. Ти зможеш багато врятувати...»  
Вважає, що О лесеві варто буде в зяти  на себе 
редагування гумористично-сатиричного або дитя­
чого журналу. Взагалі бачить його конкретне місце 
у побудові вимріяної ним нової України.

З листа до батька від 20.12 (1941-1942): «Тепер 
докопується, а власне докінчується розпочатий 
більш овицькою навалою переворот. Відійшло в 
минуле, викорінено цілий духовний світ і побут, що 
його мала Україна твоєї генерації. Приходять чи 
прийшли речі тяжкі, гірші, нелюдські, неукраїнські 
і т.д. А одночасно для майбутнього і для відтво­
рення колись справж ньої України треба з а ф ік ­
сувати ту українську стихію і життя, що з нього ми 
зросли і його знаємо. Цих півстоліття, що ти бачив, 
жив ними -  це ж цілий період нашої національної 
історії і духовного розвитку народу. Його не ви ­
словлять ніякі історичні довідки і мемуари. Тут 
повновартно скаже про душу людини тільки поезія.

Пропоную Тобі, щоб ти написав більшу річ -  
поему життя людини Твого дитинства, молодості і 
мужності. Отже, часів 1890-1920, до часу виходу 
на еміграцію (а я може колись візьмуся за період 
1920 -  до тепер). Була б це прекрасна і невмируща 
в українській літературі та нашої культурної скарб­
ниці річ. Отже, зафіксувати назавжди побут, дух, 
ідеї, інтереси , риси України Твого дитинства , 
молодості і державного періоду 1918-1919 рр., що 
їй на зміну прийшли теперішні почварні часи».

Що ж до Олеся, його листи до сина -  без нудного 
дидактизму, розраховані на гідного й розумного 
співбесідника, присмачені м ’яким інтелігентним 
гумором. Вони дають підстави твердити про неаби­
який вплив батька на становлення особистості сина.
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на ф о р м уван н я  його інтерес ів  -  н ен а в ’язл и во  
спрямовує його на українську дорогу, п ідказує 
йому людей, вартих спілкування, підтримує його 
культурні зацікавлення (так на основі надзвичайно 
ц ікавих  подорож ніх  нотаток  О льж и ча  радить 
синові написати «Листи з Італії», вважаючи, що це 
корисно для нащадків). Багато зробив для змуж­
ніння сина, для його громадянського гарту. Щодо 
цього показовий лист Олеся до юного Ольжича 
(орієнтовано 1926 р.): «Коли ж нарешті, Олег, ти 
перебореш свою безволість і рабство розума перед 
найдрібнішим бажанням? Час іде, тобі вже 19 років, 
а що ти сам зробив?! Ти і досі живеш жиром тих 
багатств, що були дані тобі природою. Ти не дбаєш 
про збагачення. На сірому фоні твого нікчемного 
оточення і ти птах! Хоч по суті безкрила курка, бо 
крила має тільки той, хто має сильну волю: твердо, 
непохитно, незломно іти вперед до наміченої мети. 
Твій шлях -  шлях п’яниці, коли останній вертається 
додому. Ти щохвилини зломуєш просту лінію, ти 
щ охвилини  спиняєш ся  на дорозі, вливаєш ся  в 
юрбу, плутаєшся серед неї, ловиш разом з нею ґави 
і губиш свою провідну зірку. ...Подумай і візьми себе 
в руки. Воля не робиться, а кується людиною». В 
кінці листа нагадує синові про квітку едельвейс на 
снігових Альпах, квітку, що її можуть здобути лише 
мужні. «Вона так споріднена з сонцем... Я хотів би, 
щоб вона була в твоїх руках». Чи не свідчить ця 
маленька «педагогічна поема» про те, що зерна 
високого й чистого романтичного прагнення до 
висот, асі аз ігаш , яке  ви значає  св ітлу  постать 
О льж ича, його злет і його сам оспалення, було 
посіяно батьком?!

Україна лише недавно відкрила для себе О ль­
жича. Він прийшов до нас у героїчнім ареолі, «на 
вершку піраміди жертв» (О. Штуль), і це природно
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й закономірно. До того ж -  чоловіча стриманість, 
карбованість його поезії з її трагічним оптимізмом. 
І в уяві нашій він постає передусім як поет націо- 
ігального героїзму, що «вийш ов жорстоке зу ст ­
ріти», з тих «хоробрих», які «на сірім граніті... 
різьблять своє мужнє ім’я». Незламний лицар ідеї, 
вийнятий із щоденності, абстрагований від людсь­
ких слабощів. Мовби ті, що йшли на смерть заради 
ідеї, то якісь зовсім інші люди, з каменю й граніту, -  
не ми, не ми...

Тим часом з листів Ольжича перед нами постає 
жива неоднолін ійна особистість у становленні, 
постає біографія душі. Звичайний юнак із плоті й 
крові. Ніжний і вразливий, подекуди навіть сенти­
ментальний. Схильний до рефлексій, що засвідчу­
ють уже дитячі листи, з їх зворушливою сумішшю 
ранньої дорослості і дитинної безпосередності 
(чого вартий хоча б той post scrip tum  до листа: 
«Бачив жайворонків і трясогузочок на болоті...»). 
І хоч згодом проголошував «І будуть не луки, не 
квіти, каміння саме на землі...», сам не був чужий 
ні лукам, ні квітам... Не в ільний від сумнівів  і 
вагань, а то й хвилин депресії і готовий перебороти 
свою «безволість». Із загостреним чуттям природи
і неспокоєм мандрівника -  його подорожні нотатки 
дають ефект присутности.

Українська струна виразно бринить уже в юнаць­
ких листах Ольжича -  від першого до останнього. 
Х арактерний лист до батьків  поч. 30-х років з 
пластового табору в Карпатах: «Обличчя такі рідні, 
такі привітні. Ловлю кожну дитину (де й хоробрість 
взялася!), зачіпаю кожного подорожнього, щоб 
тільки почути з їх вуст голос рідної землі».

Як український  поет, науковець і політик не 
загубився на тлі високих культурних стандартів 
Заходу. Належний пієтет до західної культури, але
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без відчуття меншовартості. Навпаки: «Придивив­
шись до німців, а ДЄШ.О американців, я все більше 
починаю цінити наших людеіі і наше ж иття», -  
писав батькам з Югославії (листівка від 13.09.1939).

І всюди, завжди і в різних життєвих сферах, на 
різних рівнях -  внутрішній недремний зв ’язок з 
рідною землею, в  яких би країнах не був у зв ’язку з 
археологічною  роботою, знаходив  товариство  
земляків. Під час подорожей, знайомства з різними 
культурам и , незм ірно  зр и н ал и  як ісь  аналогії,  
асоціації з рідною культурою. Відчував подібність 
болгарських вишивок до українських, мріяв про 
ш и роком асш табн і розкоп и  в Галичині. На тлі 
прекрасної, ситої і благополучної Європи, на тлі 
серйозної і успішної наукової кар ’єри -  раптом 
щемка ностальгія.

Показовий щодо цього його лист до тітки Г. Гра- 
чової (1 9 2 4 - 1 9 2 7 ) ,  сповнений  тяж ко ї туги за 
Україною («не  знаю лише, чи витерплю, чи ви ­
несу»). Умовляє тітку не продавати її хутір (все- 
таки якийсь свій куточок!), переконаний, що й для 
батька Україна -  «єдиний куточок».

Нещадний у своїх самооцінках -  вони позначені 
здоровим прагматизмом і жорсткою тверезістю, 
мовби аж усупереч лицарсько-романтичному ду­
хові, що його свідомо притлумлював у собі, підко­
ряю чись велінню  о б о в ’язку. Л ист О льж ича до 
батьків від 18.05.1935, опублікований у щойно 
виданій збірці його творів «Нескореному воякові», 
лист програмовий, без сумніву, стане хрестома­
тійним в історії української культурно-політичної 
думки, ключем до характеристики Ольжича-поета, 
науковця, політичного діяча.

«В організацію  націоналістів  я твердо вірю. 
Єдина вона, я переконаний, зробить і зможе зробити 
щось для України», -  писав у цьому листі. Це його
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переконання і визначило життєвий вибір. Належав 
до тих рідкісних людей, що сприймають ідею екзис- 
тенційно, зливаються з нею, підкорюють їй себе.

Відчував себе «київлянином». Не думаю, щоб 
будь-коли покладав якісь серйозні надії на «виз­
вольну» місію вермахту, але прагнув використати 
найменшу можливість, навіть гіпотетичний істо­
ричний шанс, щоб уже сьогодні закласти перший 
камінь у побудову України. «Переживаю великі 
хвилини, -  писав з Києва 1942 року. -  Що тепер 
роблю, може бути історичне». Тут був його дім, 
сюди, в це «чарівне й привітне», за його словами, 
місто, линув, щоб збудувати Україну або вмерти. 
Одвічна наша дилема -  скількох вона покликала до 
себе, щоб потім вирізьбити «на сірім граніті» їхні 
імена. Скільки їх розвіяно вітром історії і тим же 
вітром повернуто нам!

З епістолярної класики: 
невідомі листи Василя Стефаника та О. Олеся

Розбираю чи архів, сп івробітниця відділу р у ­
кописів Н аталка Л исенко виявила  серед інших 
матеріалів невеликий лист, писаний рукою сина 
Василя Стефаника Юрка з власноручним підписом 
С тефаника. Зі зм істу  було видно, що це друге 
івсрнення Стефаника до Олеся. Незабаром знай­
шлася і відповідь Олеся на перший лист Стефаника, 
але самого листа не було. А нещодавно, перебува­
ючи у Празі й упорядковуючи архів Зіни Ґеник- 
Верезовської, серед матеріалів на її робочому столі 
я знайш ла і цей, перший лист Стефаника. О че­
видно, дослідниця готувала його до друку.

Перед нами невеличкий, але промовистий епізод 
епістолярного знайомства двох письменників. За 
скупими рядками прочитується багато. Уже саме
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прізвище героя Стефаникових клопотань мовби 
зійшло зі сторінок його оповідань. Тут і свідчення 
екзи стен ц ій н о ї єдности  С теф ан и к а  зі своїми 
персонажами, вірности його своїй заповіді «лю ­
бити Русів і правду в собі»... І безмежний взаємний 
пієтет двох майстрів, і людяність, і дещо «старо­
світська» й така зворушлива інтелігентська сти­
лістика, і колоритний образок з побуту і звичаїв 
«української Праги».

Василь Стефаник -  Олександрові Олесю

Русів, 24.02.1931 
Всім нам дорогий Пане Товаришу!

Отсим листом буду перший раз зазнакомлюва- 
тися з Вами. Коби в щасливу пору.

В мене до вас таке діло. В Празі вчиться медицини 
Тимко Дідух, син Андрія, близького мойого сусіда. 
Цей Андрій вправді посідає 12 моргів поля та такий 
обдовжений, що його незабавки викинуть з ґрунту, 
а ще до того має шестеро дрібних дітей. Отож його 
син, цей Тимко Дідух просить мене, щоби я благав 
Вас, аби за Вашою помочею, він дістав якусь допо­
могу на студії з громадського фонду. Як Ви можете, 
то це вчиніть, бо хлопчина голодує. Даруйте, що в 
першім своїм листі кладу [на] Вас цей тягар, інакше 
не знаю, як студентови допомогти.

А від мене особисто таке до Вас прошеннє. Як 
будете коли в Львові, то через редакцію «Діла» 
пов ідом іть  мене на село, а я-би  з найбільш им  
поспіхом поїхав у Львів, аби Вас в життю побачити 
і стиснути Вашу прегарну руку.

З цілого серця здоровлю Вас поклоном
Василь Стефаник.

P.S. Писати не можу і лише диктував, підпис мій 
власний.
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Олександр Олесь -  Василеві Стефанику

Високоповажний та дорогий Пане Товаришу!
Д уж е було приєм но  мені одерж ати  від Вас 

декілька рядків і дуже хотів би я піти назустріч 
Вашому бажанню.

Одначе -  не ручуся, ш;о з моєї інтервенції щось 
ішйде.

Справа, здається, не така легка, бо доведеться 
мати діло не з «гром адським  ф ондом» (такого 
нема) а з Міністерством Освіти і з Міністерством 
Закордонних справ.

Ви знаєте, чому п. Дідух був позбавлений Мініс­
терством підпори?

Певно -  знаєте, а може й ні. Коротко скажу Вам. 
II. Дідух на чужині, на вулиці серед білого дня, 
ударив в лице проф. А.Артимовича, тодішнього 
директора української гімназії в Ж евницях за те, 
що директор десь і комусь наче б то сказав, що п. 
Дідух дає ученицям книжки невідповідного для 
них змісту.

Вчинок, згодьтесь зі мною, досить неджент- 
льменський, і він був осужений більшістю нашої 
кольонії, в тім числі і мною. Ми висловили спів­
чуття (в листі) проф. Артимовичу. Міністерство 
Освіти хотіло зовсім вислати п. Дідуга за межі 
Чехословаччини, одначе обмежилось лише п оз­
бавленням його підпори.

Довго ще ходив п. Дідух з «геройським» вигля­
дом під в ікн ам и  ін тернату  і мені було боляче 
дивитись на його. Він ніяк не міг відчути і зрозу­
міти брутальности свого вчинку.

Через багато місяців я зустрівся з ним, і почувши 
його каяття, подав йому руку. Шкода мені його і 
і'спер. Сам Артимович просив М іністерство не 
карати його. Він йому простив. Перед тяж ким
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завданням Ви мене поставили, Пане Товаришу! 
Тяжке воно для мене насамперед тим, що ні з Мін. 
Закордонних справ, ні з М. Освіти я не маю ніяких 
зв ’язків і зо мною там і розмовляти не захочуть, 
(п. Інспектор проф. Лакомний, з яким я ледве зна­
йомий (в ін  нази вав  мене при зу стр іч і « інж і- 
н ір о м » ) ,  тепер не має н іякого  в ідн ош енн я  до 
гімназії). Буду пробувати щось робити через своїх 
людей, хоч і тут позиція моя буде не дуже вигідна.

У всяк ім  разі все, що буде в моїх силах, я 
постараюсь зробити, і буду дуже радий, коли це мені 
удасться.

Без кінця буду радіти, коли доведеться колись 
побачитись з Вами. З глибокою пошаною до Вас

Ваш О. Олесь
Моя адреса така: Revnice u Prahy О. Oies C.S.R.

Василь Стефаник -  Олександрові Олесю

Русів, 4.04.1931.
Дорогий Пане Товаришу!

Мені дуже прикро, що я надужив Вашого дорогого 
імені для поганого хлопчиська. Його родина так само 
мене, як я Вас, надужила. Отож вибачайте, стократ 
вибачайте. Перший мій лист до Вас так нефортунно 
для мене скінчився. Маю надію, що слідуючі мої листи 
не лишуть по собі такого гіркого осаду.

Якщо Ви-би спіткали Артимовича, то запевніть 
його в моїм високім для нього пошанівку і роз’яс­
ніть мою помилку. Так забудьте за цей мій лист і за 
того каваліра.

Я маю все надію побачити Вас у Львові і наті­
шитися Вами, не забудьте написати мені картку, як 
будете вибиратися коли до Львова.

Сердечно Вас здоровлю і цілую 
Василь Стефаник.
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Діалог з юною адресаткою: 
листи О. Олеся і Віри Вовк

Серед несподіванок, що їх таїть у собі архів
О. Олеся -  листи юної гімназистки з Дрездена Віри 
Селянської, добре знаної сьогодні під псевдонімом 
Віра Вовк, до м етра у кр а їн ськ о ї поезії  і його 
відповіді несподіваній кореспондентці. У листі до 
автора цих рядків  Віра Вовк так коментує цей 
епізод;

«М оє зн ай ом ство  з О. О лесем  н алеж и ть  до 
родинних леґенд; я не можу про нього сказати  
нічого певного, бо мені було тоді щойно два роки.

Знаю тільки, що мої батьки познайомилися і 
подружилися в Празі, де учащали Карловий Уні­
верситет, хоч на інших факультетах. Батьки жили в 
Увалах біля Праги, але коротко перед моїм народ­
женням мати поїхала до Борислава, де я й прийшла 
на світ у домі діда й баби по матері. За  півроку 
батько забрав мене і матір до Праги; там я почала 
ходити й говорити. Батьки були зайняті наукою, 
мене бавила чеська нянька, з чого залишилися два 
слова: «татінко» і «мамінка»; я так називала своїх 
батьків ціле життя.

Українська громада в Празі жила в дружньому 
спілкуванні: всі знали О. Олеся і захоплювалися його 
поезіями, так часто конфіскованими цензурою.

Батьки жили бідолашним студентським життям. 
Разом з батьком ходили на Університет також дві 
його сестри: М арія (п ізн іш е Бращ айко) і Ірина 
(пізніше Черкавська). Мати була «моряком першої 
плавби»; в дівочому семінарі в Яворові навчилася 
вишивати і трохи грати на скрипці, аж ось довелося 
провадити дім! Правда, що обстановка в ньому не 
була надто вибаглива, бо за стільці довкола столу 
правили дерев’яні пачки. Одна з родинних леґенд
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розказує, що коли мати пригощала голодних колеґ 
з У ніверситету  саморобною юшкою з яб л у к , я, 
сидячи при окремім столику, встромила голову в 
тарілку і мила собі волосся, що не було найкращою 
реклямою для молодої господині.

Друга легенда розказує про моє знайомство з
О. Олесем. Десь батьки зустрінули його на вулиці, 
ціла група стояла й балакала, а мені, малій, мабуть, 
стало надто нудно слухати розмови дорослих, тому 
я почала тягнути поета за руку, кажучи: «Ходімо на 
пиво!»

Цей епізод спонукав гім назистку в Д рездені 
написати поетові і попрохати в нього книжок».

О тж е, перед нами ще одна к о л о р и тн а  е п іс ­
толярна «сторінка з книги життя».

Лист В. Вовк до О. Олеся

Дрезден 23.VI.42 

Високоповажний Пане Олесь!

Може Ви ще собі пригадуєте малу Цьопку Се­
лянську, з якою Ви перед 14-ти роками пили в Празі 
пиво (я тоді мала 2 роки). Це було дуже багато літ 
тому, але я осмілююся мимо того до Вас написати. 
До трьох років ми тут в Дрездені на еміграції. З 
Ваших прегарних творів я так мало знаю, а улюб­
леного « Івасика  Телесика» мусила залиш ити  в 
Галичині, бо не можна було нічого друкованого з 
собою взяти. Тому звертаю ся до Вас з великою 
просьбою: прошу мені прислати кілька книжочок з 
Вашими творами. Зачет посилаю. Не маєте поняття, 
П. Олесь, як би я тішилася книжочками, якби в 
кожній з них був Ваш підпис. Не гнівайтеся за таку 
ди ти нн у  просьбу, але я так люблю аутограм и
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великих людей. Б езум овно, т іш уся , що П. Др. 
Гончаренко не забув виконати моєї просьби, за це 
я йому також подякую.

З поважанням 
Віра Селянська

Чернетка відповіді О. Олеся В. Вовк

Вельмишановна Панно Віра!

Вибачте ласкаво, але хоч убийте, -  не можу Вас 
пригадати. Більше того: коли б я Вас тепер зустрів 
на вулиці, не ручусь, що зразу пізнав би Вас, хоч 
пам’ять (лише на обличчя) мав і маю досить добру. 
Але поможіть мені: згадайте -  по скільки пив ми тоді 
випили? (Я тоді пив дуже багато і через  те, мабуть, 
тепер в Карлсбаді. Можливо, що Ви після нашої 
зустрічі пили вже менше і тому тепер в Дрездені). 
Дуже Вас прошу не висилати мені за книжки: я з 
великою  приємністю , повернувш ись до Праги, 
вишлю Вам їх на згадку про нашу піятику. Грошей 
не висилайте: вип’ємо на них колись при зустрічі.

Дякую Вам за Вашого милого листа.
[Підпис О. Олеся]

27 /У Г42

Що до автографів «великих людей», то мушу Вас 
попередити, що я з того часу не виріс ані міліметр, 
а Ви? Так само? Та коли Ви колекціонерка, [я] вже 
готовий і підписати книжки, але при умові: за фото 
(також колекціоную).

Чи доведеться нам колись зустрітися і згадати 
старі часи?
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Лист В. Вовк до О. Олеся

Дрезден І.УІІ.42 

Високоповажний і дорогий Пане Олесь!

Вашим листом -  милою несподіванкою на чужи­
ні я страшно втішилася. А тепер на теми Вашого 
листа; як  я пила пиво в Ж евн іцах  коло Праги 
(випила певно тілько, що кіт наплакав), була я 
маленька, як Івасик Телесик. Тепер я вже велика, 
худа як нордійка, словом, як Олена -  жаба зелена.

К ілька  веселих л іт  прож или ми в Кутах над 
бистрим Черемошом, але тому, що нашу прегарну 
Батьківщ ину зайняли червоні орди, мусіли ми в 
січні 40 року втікати до Німеччини. Від двох літ ми 
в Дрездені, де мій тато працює в шпиталі, а я й моя 
молодша сестричка Зоя Лісовська (та, що робить 
конкуренцію свойому татові Робертові), ходимо до 
гімназії. Дрезден -  гарне місто, але наша Гуцуль- 
щипа 1 000000... разів  краща. Ми вже хотіли б 
вертати на своє сміття. Як будемо в Косові або в 
Кутах, то мусите до нас приїхати, то було б чудово! 
Позвольте мені далі мріяти про своє побачення (мої 
мрії вже сповняються!)

З поважанням здоровлю Вас і бажаю скорого по­
вороту до Праги.

Віра.
Лист В. Вовк до О. Олеся

Львів, 15.VH.42 

Високоповажний Пане Олесь!

Вибачте, що аж нині відписую Вам на Вашого 
дорогого для мене листа. Як бачите, я вже у Львові,



й подорож  до нього заб о р о н и л а  мені скорш е 
ійдписати. Тепер ходжу по місті й відвідую старих 
знайомих, рідню та товаришок. Не хочеться просто 
вірити, що я вже на рідній землі. Мимо того, що 
українці тут б’ють добре бриндзю -  настрій, з а ­
гально, веселий. Якби я могла (якби це від мене 
залежало), я ніколи в світі не вернулася б ся до 
Дрездена. Але що ж; батько ще поки що там, а й мені 
треба б присісти фалди й надігнати 4 роки латини, 
якщо би схотіла тут до гімназії ходити. (Ми вчились 
в Д[рездені] по-англійськи).

Завтра їдемо до Борислава, а потім до Тюдова. Хочу 
всіх побачити, а тоді буде мені легше вчитися на чужині.

З пошаною до Вас остаю 
Віра Селянська.

P.S. За книжки безконечно дякую. Хоч я їх ще не 
виділа, тішуся, що як приїду до Дрездена, застану 
їх у мене на поличці. Тимчасово тато їх читає.

В[іра].

Лист О. Олеся до В. Вовк

Вельмишановна Панно Віра!

Думаю, що Ви вже повернулися з Борислава і 
Тюдова і мій лист знайде Вас у Львові.

Дуже радий, що мої книжки не загубились по 
дорозі, що так часто під час війни трапляється.

Коли Ви вернетесь до Дрездена? Можливо, що 
ішйде незабаром одна моя мала книжечка, яку хотів 
би я послати Вам. Взагалі, все нове буду посилати 
Вам, але під одною умовою, щоб Ви більше не 
посилали за книжки мені грошей. (Ви вже наперед 
заплатили за всі мої книжки).
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Дуже добре розумію Ваше бажання учитись на 
рідній землі, але латинь стільки одніме у Вас часу, 
що мені робиться боляче. Краще кінчайте школу в 
Дрездені і виривайтесь на волю. Висока школа не 
буде в ’язати Ваші крила, як це робить середня, і Ви 
зм ож ете зд ій сн и ти  дуже багато  своїх  бажань. 
Латинь Вас приборкала б, може, на цілий рік.

Так я думаю, але Вам видніше. У всякім разі Ви 
мені напишете -  як вирішили.

Ходять дуже гарні чутки. Коли б вони зд ій ­
снились!

Може, на Великдень Ви почуєте радісні київські 
дзвони. (С подіваю сь , що Ви в ідв ідаєте  старих 
знайомих!)

А до того часу будемо вірити в перемогу правди 
і справедливости.

З щирою до Вас пошаною [Підпис О. Олеся]
9 /У П Ц 19]42
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ЕПІСТОЛЯРНА ЕПОПЕЯ 
НАДІЇ СУРОВЦОВОЇ

Ця книга відразу привертає увагу. Передусім -  
обличчям , що д и в и ть ся  на нас з обклади н ки . 
Красивим, вдумливим, шляхетним. Це Надія Су- 
ровцова, особа воістину легендарна, яку українська 
культурна громадськість відкрила для себе не так 
давно і продовжує в ідкривати  з кожною новою 
публікацією. Тільки тепер по-справжньому можна 
осягнути маштаб цієї постаті, цього людського й 
худож нього ф еном ена. Д авніш е ми знали  її зі 
спогадів інших, тих, з ким звела її доля на холодних 
вітрах минулого століття, знали її мемуарні есе про 
окремих персонажів доби, нарешті, її монум ен­
тальні спогади, що вийш ли кілька років тому у 
видавництві ім. Олени Теліги. І от тепер -  не менш 
монументальні «Листи» Н. Суровцової, що поба­
чили світ у тому ж видавництві.

Досить поглянути на літературний потік остан­
нього десятиліття, щоб пересвідчитися: епістолярна 
література -  на часі. Не тільки в спеціальних нау­
кових виданнях, а й у періодичній пресі досить часто 
з ’являю ться публікації листів діячів української 
культури, іноді досить віддалених у часі від сьогод­
нішнього дня. Побачили світ такі помітні видання 
епістолярного жанру, як зібрання листів Катерини 
Білокур, Василя Стуса, Валерія Марченка, листи Ан- 
і'оненка-Давидовича до Дмитра Н итченка, л и с ­
тування Евгена С верстю ка з Ю рієм Л уцьким,



зібрання табірного епістолярію Івана Світличного 
«Листи з «Парнасу»» тощо.

Ваговитий том епістолярію Н. Суровцової скла­
дають листи усього до трьох адресатів: до її гім­
назійної вчительки Кіри Данилової, яка все життя 
підтримувала свою ученицю і замінила їй матір, до 
Ольги Зведринь, колеги по колимській неволі, і 
л истування  з Ю рієм К орчаком -Ч епурківським , 
п риятелем  ще з ди тячих  років . Вони розлогі, 
максимально відверті, звернені до людей, близьких 
за духом, людей зацікавлених, які готові слухати, 
здатні до співпереживання, перед якими можна 
вповні розкритися. Так твориться ця своєрідна 
епістолярна епопея. Сплітаються різні теми, полі­
фонічно взаємонакладаються один на другий різні 
часові пласти: дитинство і юність, які постають 
напрочуд рельєфно в листах, недовге, але вщерть 
заповнене подіями і зустрічами перебування за 
кордоном, екзистенц ійно  визначальне  для С у ­
ровцової; два роки, що блискавично промайнули, 
творчого буяння в Харкові; Ярославський полі- 
тізолятор, романтичне восьмимісячне intermezzo з 
чоловіком в Архангельську -  і щоденна реальність; 
Колима, повернення додому і подаровані долею 
понад два десятиліття на рідній землі. У зіткненні 
цих пластів, живих «гарячих» суб’єктивних вра­
жень оживають неоціненні історичні реалії і люд­
ські постаті, підхоплені й розширені в коментарях. 
Такий тематично-часовий «симфонізм» зумовлює 
особливу об’ємність, стереоскопічність еп істо ­
лярних мемуарів Суровцової.

Ставши головним персонажем своєї мемуарно- 
епістолярної «книги життя», авторка явила нам закінче­
ний і привабливий образ людини доби і образ доби, що 
породила її. Які ж риси найвиразніше проступають в 
епістолярному автопортреті Н. Суровцової?
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Передусім ~ надзвичайна життєва сила і жадіб­
ність до ж иття  -  «я н а  ж и ття  з ір к б »  (в ориг. 
4;ілазастая»). Всі, з ким зустрічається в щоденному 
плині ж иття , і ті, що п р и х о д я ть  із запасни к ів  
нам ’яті, -  це не п росто  тіні, як і п ром айн уть  і 
набудуться. Всіх вона прагне увічнити у слові і 
нам’яті, бо їй усе цікаво. Цікаво навіть там, де, 
• чдається, не можна відчувати нічого, крім болю: 
«...живу безсовісно довго, хіба тільки для того, щоб 
бачити все й осмислювати...».

Листи Н. Суровцової -  одне з найбільш перекон­
ливих в усій відомій мені літературній спадщині 
людства документальне свідчення життєвої сили 
людини, її, я б сказала, екзистенційної самодостат­
ності. «Усвідомивши раз тезу, що життя прекрасне 
(може бути, буває, було), -  писала вона в листі до 
Ю. Корчака-Чепурківського, -  Ви вже ніколи не 
повернетеся цілком до іншого ставлення. Це голов­
не. І директивне». Ж иття було немилосердним до 
неї, тож ц іна кож ної її « іск о р к и »  н ей м ов ірн о  
:фостає, і виявляється , що ж иття «замало» для 
розчарування, для розпачу, для мізантропії.

Добре знайомі їй «радощі повернення всього, що 
було довгий час втрачене». На кожнім витку життєвої 
одіссеї... З новою силою огортає її оте «усвідомлення 
повернення», коли вона повернулася в Україну після 
30-річної неволі, хоч і тут її чекали розчарування, 
втрати, боротьба за існування. І все ж -  «це нес­
терпний солодкий біль і радість -  коли цвіте яблуня, 
співає соловейко, тече Дніпро, і стеляться поля, і нога 
твердо й міцно ступає на «свою» землю».

Уважна до людей, абсолютно позбавлена п о ­
чуття зверхності до будь-кого, навіть коли йдеться 
про кр и м ін ал ьн и й  типаж, з яким  д о водилося  
стикатися  в колим ських  буднях. Всюди ш укає 
«людиноподібних», за її висловом. І знаходить їх.
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Одним з джерел життєвої сили завжди була для 
неї праця. Мала право з гордістю констатувати на 
схилі віку: «Рученьки, призначені для Шопена, 
справно заробили пенсію ...» . П раця для неї не 
лише тягар заробляння на хліб насущний, вона 
цінна вже сама собою -  сво їм и  результатам и , 
корисністю для інших. Відчуває сенс праці, її -  а 
відтак і свою -  потрібність людям. До постійних і 
неви черп н их  дж ерел  ж и ттєв о ї  сили н алеж ить  
також  п рирода . Л и ст  від 15 серп н я  1938 р. з 
п охм урим и  р е к в ізи т а м и  « С ев в о стл аг .  З рота.
5 барак»: «Жадібно милуюся Тихоокеанською за ­
токою, сопками, сонцем дивовижної краси». Як не 
дивно це звучить з уст колимської невільниці, але 
вона «полю била» цю землю. Як справжній  к о ­
рінний мешканець, якому дорогі багатства і краса 
краю, гостро настроєна проти тимчасовців ско ­
робагатьків -  нищителів природи, «кондотьєрів 
півночі, любителів довгих рублів».

Всюди і наперекір усьому -  відчуває повноту 
життя; «Н авіщ о «дож ивати», коли треба жити, 
жити до самої смерті, не «доживаю чи»». Вміла 
естети зувати  навіть  н ев іл ьн и ч ій  побут, олю д­
ню вати  « тл ін н і предм ети»  -  це св ідчило  про 
високу загальну культуру і духовне багатство, що 
робить людину внутрішньо незалежною і значною 
мірою неуразливою до тих злигоднів, які іншого 
можуть розчавити. Всюди й завжди -  примат духу. 
М атер іальн е  мож на обм еж ити  рац іо н ал ьн и м и  
потребам и  (« си та ,  одягнена, в зу т а » ) ,  духовні 
потреби -  першочергові й необмежені. Прибувши 
до табору, виснажена, хвора, роздягнена, на з а ­
питання свого доброго генія Кіри Данилової, що 
прислати, просить прислати спідницю, кілька пар 
панчіх. «Та якусь книжечку віршів добрих. І більше, 
боронь Боже, нічого»...
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Іісздуховність сприймала як патологію. От хоча 
6 і акий зойк в листі до Кіри Данилової уже з Умані 
!) червня 1966 р.: «Є люди, ой леле, яким нічого не 
потрібно, ні Ш евченка, ні п ісень, і от переви- 
хонати їх просто неможливо. У наш час це найжах- 
•линиший прошарок..., а чи мені не знати покидьків 
суспільства! І справді ж бо, навіть  «пропащ і»  
./моди, злодії, злочинці, повії, куди краще вн ут­
рішньо за цих вольних обивателів, за це міщанське 
болото». М абуть, саме в цьому прим аті духу -  
коріння її в ічної м олодості -  «я  гор ітим у  до 
скопу», відчуття «конфузної диспропорції» між 
піком і молодою душею.

Епістолярний автопортрет, створений листами 
Суровцової, поглиблюється, відтіняється, увираз­
нюється докладним і сумлінним науковим ап а ­
ратом видання , що є результатом  колосальн о ї 
самовідданої праці передусім упорядника й пере­
кладача Л. П аду н -Л у к’янової, редактора Олени 
Сергієнко, автора приміток Алли Баринової. Та й 
художнє оформлення книги, лаконічне й змістовне, 
якнайкраще відповідає її концепції. Тож подякуємо 
нсім, хто причетний до появи «Листів Надії Суров- 
цової» , і будемо сп о д івати ся  від ви д авн и ц тва  
ім. Олени Теліги ще одного, не менш цінного по­
дарунка  -  адже у п о р яд н и к  має еп істо л яр н и й  
матеріал ще й не на один том.

А тим часом скажемо вголос, не страхаючись зви­
нувачень у перебільш енні: маємо шедевр еп іс ­
толярної літератури, який можна поставити поряд 

листами Ван Гога до брата Тео, листуванням Чай- 
ковського і фон-Мекк, Пастернака і Цвєтаєвої, з 
листами Лесі Українки і Василя Стуса.

Порадіймо цьому.
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ЕПІСТОЛЯРНА МОЗАЇКА ДОБИ: 
ЛИСТИ З АРХІВУ АРКАДІЯ ЛЮБЧЕНКА

Ви вибираєте на свій смак які завгодно 
уривки, ви пристосовуєте їх, скільки 

можливо, один до одного, ви комбінуєте з 
них, скільки можливо, різні ситуації -  одне 

слово, несподівано й захоплено творите 
якийсь многобарвний твір. Ви наче скла­

даєте інкрустований малюнок із того 
листя, що, злітаючи з дерева, падає десь 

по куточках або невтомно кружляє й 
пломеніє в буремному вихорі днів.

(З  «Вертепу» А. Любченка).

«Дорогий Аркадію» -  так інтимно називається ця 
збірка (Львів: Класика, 2001), завершальна в шерезі 
видань матеріалів з архіву Аркадія Любченка, що 
волею долі опинився на американському континенті 
і щасливо потрапив до рук Юрія Луцького -  вдум­
ливого й тактовного, з добрим естетичним чуттям 
дослідника, який зробив ці неоціненні матеріали 
надбанням загалу, -  «Голубі диліжанси» (1955), 
«Легкосиня даль» (1963), «Ванлітянський збірник» 
(1977). І от тепер -  «Дорогий Аркадію».

«Хоч як уривчасті, -  писав Юрій Л уцький  у 
«Замість передмови» до збірки «Легкосиня даль», -  
фрагменти листувань, спогадів, статей і творів, що 
побачили світ на короткий час, немає сумніву, що 
якраз з таких, а не інших джерел черпатиме май­
бутній історик «мятежної» літературної доби». І 
далі: «Різноманітність і фрагментарність матеріалу



не дозволяє схопити повноту і історичний розвиток 
ці-оі о процесу, а радше відкриває лиш його бага- 
тогі^анність і неспотворену індивідуальність його 
шорців»*. Справді, фрагментарність, уривчастість -  
і цілісне враження, емоційно-настроєва вірогідність, 
литентичність індивідуальності, правдиве історичне 
Г . / І О .  Барвне й виразне мозаїчне панно тієї «мя- 
тсжпої» літературної доби...

Перед нашими очима ~ ціла галерея персонажів -  
більш і менш значних, сліпучо яскравих і майже непо­
мітних, але то все персонажі доби. Вони змінюють 
один одного -  то спалахують яскравою естетичною 
і'мвою, то лишаються на буденно-подієвому рівні, 
вражаючи нас живим многоголоссям. Мимоволі 
н адується Шевченкове визнання з «Гайдамаків»: «У 
моїй хатині, як в степу безкраїм, козацтво гуляє, 
оаі'ірак гомонить... Я не одинокий, є з ким в світі 
/кііть». М икола Куліш, Юрій Яповськнй, Павло 
І'іічина, Микола Хвильовий, Михайло Жук, Григорій 
Коляда, Мирослав Ірчан, Міікола Бажан, Платон 
І'айворонський, Григорій Майфет, О. І. Білецький... А 
починаючи з 1943-го в заключному акті драми -  
ііовсім інше історико-мистецьке тло, нові персонажі -
і то добірні й значущі -  Євген Маланюк, Григорій 
Костюк, Ігор Костецький, Юрій Шевельов.

Все тут мінливе, невстояне, неоднозначне. По­
ривання і сподівання, болі й безнадія, напочатку 
безперечна нота -  то на рівні фразеології, то на 
рівні переконання ~ віри в комуністичну й р а ­
дянську міфологію. У Протоколі загальних зборів 
«Вапліте» (12 січня 1928), наведеному у «Ваплі- 
тянському збірнику», дуже показова аргументація 
мотивів і способів самоліквідації «Вапліте». Влов- 
ііоючи настрій загалу, М. Куліш зауважує: «Треба
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вийти з ситуації так, щоби не зробити нічого навіть 
схожого на шкоду радянській суспільності. Ні в 
якому разі не можна нринустити, щоби склалося 
враження наче нас «придушили» (С. 243). І з ним 
погоджуються. Та за всім цим -  відсутність голого 
розрахунку  чи сервілізму. Н авпаки, щ ирість -  
навіть в облудах, в пересадах, в гіперболах захоп­
лення і прірвах відчаю.

У «Ваплітянському зб ірнику» письменників- 
ваплітян кваліфіковано як таких, «що ідеологічно 
стояли на радянській  платформі, духовно жили 
національними прагненнями і у творчості своїй 
прагнули до високої мистецької форми» (С. 231), 
а політичну спрямованість організації визначено 
як «специфічну суміш марксизму й націоналізму» 
(С. 29). Наведу на п ідтвердж ення дуже пром о­
вистий пасаж із тут-таки опублікованої «Зустрічі 
на перехресній  станції: Розмова трьох» М. Се- 
менка, Г. Шкурунія, М. Бажана. «Третій» декларує: 
«Я люблю браму Заборовського й Дніпрельстан. 
Я люблю органічну, уііцну й не фальшовану куль­
туру. Таку культуру Україна знала  лиш е одну: 
культуру февдалізму, культуру Мазепи, знатиме 
вона й другу: культуру пролетаріату, культуру 
соцбуду». Брама Заборовського -  і Дніпрельстан, 
М азепа -  і пролетаріат, органічна культура -  і 
соцбуд»... І далі: «Коли зможе він, -  кинув на 
третього, -  хай примусить Мазепу служити Ж ов­
тню. -  Хай спробує! -  з незахованою  іронією  
пробурмотів третій» («Вапл. зб.»; С.105). Таке 
поєднання непоєднанного (супроводж уване  то 
прихованою, то більш явною іронічно-скептичною 
нотою) характерне для всього цього розмаїтого, 
вибухового, спонтанного матеріалу в усіх регіс­
трах -  ідеологічному, тематичному, естетичному, 
настроєвому.
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Отже, мозаїка доби... Реєстр членів «Проліт- 
(()|)()пту». Склад «Гарту». Список фундаторів «Вап­
ні гс», відозва «Вапліте» «До робітників і селян 
України». Лист Хвильового з Відня від 26 січня 
І!)28 -  реакція на виключення з «Вапліте»: мовби
іі свідомий конечності цього кроку як тактичної 
іри, та водночас нотки болю, тамованого іронією: 
»Прощайте, дорогий Аркашо, і не поминайте мене 
пихом. Зараз піду до Пратеру і втоплюся в юрбі». 
Ііідкритий  лист у к р а їн ськ и х  п и сьм ен н и к ів  до 
Максима Горького з приводу його зневаж ливих 
висловлю вань щодо п ерекладу  його твор ів  на 
українську мову. Лист М. Куліша від травня-червня
1933 до Харківської облпрокуратури щодо мотивів 
самогубства Хвильового. Звернення видавництва 
«Красная Армія» (7 грудня 1933) до командира 
авіобригади з проханням сприяти Любченкові «в 
консультаціях з ряду питань, необхідних йому для 
висвітлення в літературному творі про авіацію». 
.Зразок популярного жанру доби -  «Нотатки до тез 
УІ.ЛЯ самокритичного виступу» Любченка восени
1934 р. Звернення Начальника Південно-Західної 
залізниці до Любченка з пропозицією взяти участь 
и обговоренні темплану книги про кращих людей 
зал ізн и ц і до р ічниці кер івни ц тва  зал ізн и чн и м  
і ранспортом Л. М. Кагановича. Лист учня 7-го класу 
з проханням допомогти скласти до літературного 
конкурсу «вірш про П уш кіна, не великий, але 
гарний»...

Епізоди, кадри, деталі творчого життя. Тичина в 
листі до Любченка (18 жовтня 1932) мріє видати 
українські «Іліаду» та «Одіссею»: «А як з Гезіодом -  
чи знайш ли того С відзінського?»  Н адзвичайно 
змістовний і цінний лист М. Куліша (20 жовтня 1924) 
з авторськими ремарками і побажаннями до вистави 
за п’єсою «97»; характеристики персонажів, із суто
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сценічними зауваженнями з підкресленням про­
відної деталі, домінантних рис, як  от; «Панько: 
Самолюбство і легенька свідомість. Тип новітнього 
писарчука і разом з тим -  кандидат або в вояки, 
або в бандити».

Конкретні творчі будні -  задуми й плани, тур­
бота про опублікування своїх творів, суто видав­
ничі перипетії, ш укання літературної праці для 
заробітку, переклади на російську мову (листи  
М. Жука, М. Рильського, Ів. Поступальського, Б. Тур- 
ганова та ін.) Літопис буднів, за яким постають живі 
люди з їхніми щоденними турботами, симпатіями 
й інтересами. Історія взаємин між людьми. Так, 
листи Миколи Куліша свідчать про те, як суто ділові 
відносини переростають у дружбу, у спорідненість 
душ, про що свідчить уже амплітуда звертань; від 
«В/тв (вельмишановний товаришу) Любченко» до 
«Аркадію любий» і «Дорогий Арко».

Деталі побуту; як жили, як, де і з ким відпочивали 
(аж до того, скільки коштує кімната і їжа під час 
літнього в ідпочинку на Північному Кавказі -  з 
листа Яновського, або колоритний, з гумором опис 
полювання з листа Ірчана 2 січня 1933 р.); з ким 
зу стр ічал и ся  -  з листа  О. К опиленка  10 січня 
1936 р.; «Аркадій! Приходь до мене з Ніною о 10-й 
годині. Буде знов ж таки Гамсахурдія та ін».

Подекуди листи сприймаються як цілі інфор­
м ативні блоки; зовн іш ні події в інтерпретац ії  
авторів, інтелектуальний світ автора, його уподо­
бання, характерні реакції на зовнішні події.

Взяти хоча б винятково багатий -  інформативно 
й враж іннєво  -  лист М. Баж ана від 22 березня 
[1928]. Різні думки, різні оцінки вистави «Народ­
ного Малахія», перебування Хвильового у Відні -  
все це обростає коментарями упорядника Ю. Луць­
кого, який ще й додає відомості з листів до нього
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Андрія Жука, Ілька Борщака (зокрема про перебу- 
ішння Хвильового в Парижі) -  інформаційне поле 
розш ирю ється  на очах, м оза їка  подій стає ще 
різнобарвнішою, а зображення -  багатшим і сте- 
реоскопічнішим.

Лист Павла Тичини від червня 1940 р. Перші 
кроки до освоєння Західної України -  замилування 
Карпатами -  не з безпосередніх вражень, а через 
образне сприйняття Карпат Коцюбинським (цитує 
його за п и с н и к и ) .  В раж ення від гуцульського  
танцю, яким  захопився  на концерті худож ньої 
самодіяльності, полеміка з випадковим сусідом по 
концерту, якому танець видався одноманітним, -  
«Я радий тому, що, дякую чи своїм горянам  та 
вийдемо врешті ми за межу гопака в хореографії. А 
він, бач, що придумав: однообразно. Ну а танки 
вірмен, з якими до речі велика у гуцул подібність, 
теж дідусі скажуть «одноманітність»?»

В цих е п істо л я р н и х  текстах  ф рагм ен тарн о  
зринають неповторні «цюхвилинні» деталі, м ак­
симально одверті реакції, гостро критичні зауваги, 
окремі спалахи болю, зневіри, сумнівів. Так у листі 
1926 р., коли  п очал и ся  н аг інки  на « В ап л іте» , 
дел ікатн и й  і суперобереж ний  Тичина не с т р и ­
мується від гострої, без оглядань і застережень, 
реакції на критику «гнилого» «Вапліте», на «жан­
дармський абсолю тизм» у критиці М .Могилян- 
ського, який в оповіданні «Вбивство» алегорично 
засуджував М. Грушевського за його повернення на 
радянську Україну («це ж художній твір, а не судовий 
вердикт, це ж художній твір!» -  «Вапл. зб.»; С. 85).

А от «зойк» Миколи Куліша в листі від 9 жовтня 
1925: «не має майбутнього Україна! Бандити ми і 
отамани. І не прийде після нас нащадок прекрас­
ний... І ляжемо ми трупом безславним і загородимо 
двері в Європу...» Єдина надія -  на молоде поко­
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ління. Згадує добрим словом молодого Василя 
Мисика: «Ти чуєш, як вони ростуть? Хай минають 
наші отамансько-бандитські шляхи! А як ні, то хай 
перелазять через нас...». А це хіба не «зойк»: «гнида 
розкош ує на нашій прекрасній  планеті... Гряде 
царство гниди, якому не буде кінця...» (з листа 
Ів .Д ніпровського ; 21 кв ітня  1927). Або -  лист 
Бажана від 2 березня 1928, де, не вибираючи слів, 
таврує задушливу атмосферу, в якій  доводиться 
працювати: «Багато дверей зачинено, а ломитися в 
одкриті двері -  це в творчості найгірший вихід, що 
може бути виходом геть з л ітератури . Коли ж 
намагаєшся розчинити, а то й розломити зачинені 
двері -  то за це б’ють і обзивають вчинок такий 
бешкетом, що його в нашій цнотливій, як стара діва, 
літературі всілякі євнухи не можуть стерпіти».

Мозаїчність, фрагментарність органічно пов’я ­
зана з типом цього видання, зумовлюється ним і 
випливає з нього, вона концептуальна. Дає змогу 
пунктиром накреслити важливі лінії і напрямки 
розвитку, графічно чіткі контури людей і явищ, 
злити воєдино різні прояви ж иттєвої енергії її 
персонажів у зіткненні з конкретними історичними 
реаліями, з щоденністю доби. Недарма в концепцію 
подібного видання природно вписувалися подані у 
«Ваплітянському зб ірнику» «Літературний що­
денник» -  записник, в якому Любченко та інші 
ваплітяни занотовували свої враження, зауваги, 
настрої, реакції на конкретні події; спогади Люб­
ченка про Хвильового, що побачили світ іще в збірці 
«Легкосиня даль». Образ людини в інтер’єрі доби: 
«Перед вами злива найрізноманітніших кольорів та 
в ідтінків . Перед вами, як бачите, грандіозний 
калейдоскоп. Перед вами сліпучий екран відблисків, 
зворушлива симфонія удару і ласки. Перед вами (без 
перебільшень) -  саме життя!» («Вапл. зб.»; С. 155).
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Л исти  якн ай орган іч н іш е  вписую ться  в к о н ­
цепцію видання -  саме вони становлять основний 
каркас, основний нерв книжки -  не тільки «Доро­
гий Аркадію», а й усієї згадуваної архівно-епіс- 
голярної тетралогії.

Неповторна стилістика цих листів єднає їх з ха­
рактером української прози 20-х років з виразними 
(подекуди  дещо ек лек ти чн и м и ) вк р ап ленн ям и  
модерних стилів -  імпресіонізму, конструктивізму, 
експресіон ізм у. П евна ім п р ес іо н істи ч н а  у р и в ­
частість «кадрів», широке використання русизмів, 
свідомий макаронізм мови, використання ненор­
мативної лексики , вульгаризм ів . Н еп р и й н я ття  
пригладженості, заокругленості вислову. Модельо­
вана «несерйозність», елементи гри, своєрідної 
буффонади, пародії, каламбуру, парафрази, сленг. 
Подані в усіх чотирьох збірниках художні тексти 
підтверджують цю стилістичну специфіку.

Чи не в усіх листах домінує тон невимушеного 
розкутого товариського сп ілкування, неминуче 
приправлений словесним баламутством, слово- 
грою. Навіть делікатний Тичина не обходиться без 
цього, не каж учи  вже про Б аж ана , а особливо 
Яновського з його «Чітірі Сашкі» (замість «Чотири 
ш абл і» ) ,  « лап ости скан ня» , «вопче» та ін. і як 
квінтесенція -  складеним суцільно в такому тоні 
«листомонтажем» від 24 вересня 1929 в дусі візуаль­
ної поезії (див. «Вапл. зб.»).

Цікаво простежити, як проникає в текст, бук­
вально в ’їдається у плоть і кров тодішня фразео­
логія, мовно-ідеологічні кліше, як от, приміром, у 
листі Л. Чернова від 31 липня 1932: «Коло моря, 
коли тремтить далінь і «голуба даль» ніжить не 
тільки око, а й впливає на роздратовані нерви, не 
слід нервувати, усіма зусиллями скинути з бескеття 
в глибінь моря отого бородатого і пузатого міща­
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нина. Л иш ки кап італ істи чн о ї власн иц ько ї сві- 
домости ще довго за соціалізму викорчовуватиме». 
Та вже тут в ідчувається  присм ак -  хай і ледь 
відчутний -  іронії, за словами ввижаються іронічно 
примружені очі. Це дуже характерно для всього 
представленого у збірнику масиву епістолярної (та 
й не лише епістолярної) творчості, з одного боку, 
магія ідеологічних формул і гасел дня, суцільні 
словесні блоки-кліше. І тут же напоготові іронічний 
кам уф ляж , словесна  гра, веселе блазню вання . 
Зниження -  звеличення, іронія, яка замахується на 
велике, -  і романтичне піднесення й поетизування 
цього великого, зневіра -  й завзяття... Ця настроєва 
стихія, а відтак і відповідна стилістика єднає, як уже 
зазначалося, листи і власне художню продукцію 
цього ґрона людей. Взяти хоча б із «Ваплітянського 
збірника» -  «До книги сто тридцять дев’ятої» Хви­
льового, що так відповідає карнавальній концепції 
«Літературного ярмарку», де її було опубліковано 
(«Із схимницьких похмурих келій літературних ти 
попав на веселе торжище, стільки гомінке, скільки й 
яскраве та метушке» -  С. 56; «Правда, нашим інтер­
медіям часто бракувало серйозності, -  зізнається 
Х вильовий , -  але т ільки  тому, що треба було 
руйнувати пиху і закостенілу косність сучасної л і­
тератури, засобів і форм» -  С. 61); і вже згадувану 
многоголосу суміш блазню вання й серйозності, 
посміху і вбол іван н я  «Зустр іч і на перехресній 
станції» з її «чижало жить на єтом свєте, господа!» -  
як сказав наш земляк Коли Гоголь (С. 107); і есе 
Любченка «Книжка, якої я ніколи не напишу», де 
іронія, пародія зсередини роз’їдає гасла, які мовби й 
сам декларує, щоб відразу ж їх іронічно розстріляти.

П ори ван н я , п іднесена  і тут же контрастно  
знижена лексика, поетизми «акромантики» -  тут 
же іронічно знижуються як красивість («ніхто мене
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иже не спитає: Чому зійшлись кінці моїх нервових 
брів» -  Хвильовий, лист від лютого 1928), знишу- 
сться натуралізмом, побутовізмом. Багатозначність 
підтексту стирається іронією: «На багатьох заліз­
ничних коліях стоять семафори. Але хто їх ставить 
па тупиках? -  запитав тоді третій». І -  гіпотетична 
відповідь: «Ваш семафор -  вказівка на короткий 
ігілях до найближчого кафе» (із «Зустрічі на пере­
хресній станції»). І Яновський, і Хвильовий, і сам 
Любченко весь час балансую ть між словогрою, 
вивертанням навиворіт  слів і понять і високою 
романтикою, абсолютною, навіть якоюсь сум о­
витою серйозн істю  в роздум ах про наболіле  й 
насуш;не. Яновський у листі від 23 вересня: «Сер­
йозна річ завше строга, проста і врівноважена...». І 
далі: «Треба пам’ятати за Спарту (очевидно, йдеть­
ся про лаконізм. “  М. К.). Такі ж серйозні роздуми 
про літературу, яку треба творити на «матеріалі 
одстоянім»» -  і серед карнавального багатоголосся 
різнотонних листів Ів. Дніпровського.

Загалом  листи  Івана Д ніпровського є н ай я с ­
кравішим, я б сказала, високохудожнім зразком 
такого епістолярного «високого блазню вання». 
Загальний, провідний тон підсилюється тим, що це 
листи з туберкульозного санаторію, листи людини 
дуже хворої, власне смертельно хворої, яка відчуває 
свою приречен ість , і водночас у ній нуртую ть 
життєві сили. Докоряє адресатові -  «як то це ти, 
юний чоловік, ти, сталінська енергія та дисципліна, 
дійшов до катару кишок» (лист від 21 квітня 1927), 
«Після хвороби на півроку сяду за стіл дубовий і з 
торжественним рокотом віллюся в співні л ітера­
турні колони» (лист від 28 квітня 1934). Маскує 
свою тривогу, свою безнадію, пародіює офіційні 
кліше, лікарняні реалії, прояви хвороби («комбі­
новане очмаріння від наркотики п.люс палаюча в
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грудях домна») -  і водночас підноситься до лірич­
них висот, до високого романтичного пафосу, до 
серйозних роздумів про літературну ситуацію, про 
ш ляхи розвитку  л ітератури . К ласичний зразок  
такого високого епістолярного «імпресіонізму» -  
лист від 10 липня 1927 до Любченка.

З листа від 21 квітня: «Уперше за своє много- 
трудне задумався я конкретно над смертю, і нічого 
не шкода, а смерть здається нечуваним коханням, 
якого я ніколи не знав... тільки йде вона до мене, 
собача душа, як мир ішов в окопи».

Х им ерна суміш б олю -розпачу  й сам оіронії ,  
надриву й глузування з ідеологічно-літературних 
реалій. Н атурал істично-ірон ічн і образні описи 
н еви л ік о вн о ї хвороби: «помогти моїм добрим 
к р о в ’яним шарикам погасити розбурхані кубла 
недобрих коховських паличок, поки вони ще не 
продовбали  (у них теж своя ін д у ст р іал ізац ія )  
одного або двох тунелів».

Тут доречно згадати лист Ів. Дніпровського з 
того ж таки тубсанаторію до Миколи Куліша від 
28 червня 1927 -  поетичний етюд високої проби. 
Епіграф з Тичининої «Фуги», ремінісценції з неї 
вп л ітаю ться  в л іри чн у  ткани н у  тексту  -  п о в ­
торюються як музична тема. Все зібрано в кулак 
перед лицем невблаганної хвороби. На все д и ­
виться мовби вже згори або збоку:

«І от стою я, любий, у Харкові серед крику сирен, 
а тут серед плювків туберкульозних і жду. Жду 
якогось, хоч малого, чуда, якоїсь невідомої любови, 
жду іскри тієї радости, що освітить ніч мою глибоку, 
жду і виглядаю чи потиску руки нелюдської, чи 
слова животворящого, не нашого...

А його, сподіваного, нема.
І той протест, і той огонь, що був у них -  
Тепер він зелень, шум...» («Вапл. зб.»; С. 222-223).
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Вражає особлива строкатість, мінливість мови як 
один із проявів тієї загальної атмосфери карна- 
пальності, властивої цьому матеріалові, висока 
піднесена лексика, іронічне зниж ення її, сленг, 
нульгаризми, гра словом, каламбури, макаронічна 
мова, неологізми в дусі українсько-російського  
суржику. Відгомони тогочасного живого мовлення, 
вуличної стихії, «мови мільйонів»... Хоча б такі, як 
ііадуживання специфічними абревіатурами типу 
реврух, літновини  тощо. Характерно, що цей знак 
доби використовує в абсолютно інщому контексті 
Св. Гординський у листі від 23 грудня 1944, опо­
відаючи, як він намагався уникнути репресій проти 
українців, які ще залишилися в Словаччині напри­
кінці Другої світової війни -  «Я якось викрутився, 
зробив собі « п р о л етв и гл я д »  -  подерті ш тани, 
запустив вуса...» Відчуваються й інші відгомони 
мовної реальності перших радянських десятиліть 
(хоча б наближення українських мовних форм до 
російських, як от у листі Тичини від червня 1940: 
«Сьогодні з самого ранку холоднуваті «низько- 
лежачі» хмари, як у нас тепер за новими сло в ­
никами викомарюють (А як же! «Спляча красуня» 
в опері та ще інші приклади)».

Персонажі цих епістолярних монологів коха­
ються в слові, відчувають «смак» і «запах» слова, 
не тільки рідного, а й іншомовного. Хвильовий у 
./іисті з Відня радить Любченкові долучити до свого 
лексикону «ці дві симпатичні слові -  фріш тік і 
траф ік  -  і нущ ать їх «в об орот»» . Х арактерні 
([)ункції численних русизмів -  не тільки для відо­
браження колориту доби, реальної мовної прак­
тики, не т ільки  для п ар о д ій н о-зн и щ увального  
ефекту -  подекуди русизми використовуються як 
своєрідні поетизми для ліричної піднесеності, для 
поетизації. Хвильовий, мабуть, полюбляв слово
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«мятежний» не тому, що не міг підшукати гідного 
українського смислового відповідника. Очевидно, 
«запах», саме звучання цього слова вабило його, 
викликало якісь конотації. «Хвильовий показав, як 
духмяно пахне слово, а твоє завдання показати його 
щиру вагу, дике золото в руках ювеліра, -  писав 
Ів. Дніпровський М. Кулішеві. -  Слово на зір, на ухо, 
на смак і на дотик, синтез слова, щоб початок його 
пішов од тебе. Ти бо взяв його свіже, рахманне і чисте 
од самої землі і тут на землі його маєш лишити. Без 
тебе не зроблять цього» («Вапл. зб.»; С. 224).

Заклю чна  частина  книги  об ійм ає м атер іали  
починаючи з 1943 р., не відображені в попередніх 
збірках тетралогії.

Нових адресатів кілька, і то все імена вагомі й 
значущі для української культури, -  Є. Маланюк, 
Гр. Костюк, Св. Гординський, Ю. Шевельов... Мате­
ріали ці мають значення передусім як неоціненне 
джерело відомостей -  автентичних, з перших рук -  
про спроби української інтелігенції налагодити 
якесь культурне життя на окупованих фашистсь­
кою Н ім еччиною  у к р а їн ськ и х  зем лях . Н іяки х  
особливих надій на визвольну  місію верхмату, 
вони, звісно, не покладали, але намагалися в міру 
сил щось зробити.

Особливо цінні в цьому сенсі листи Григорія 
Костюка. Хроніка культурних українських подій і 
намірів у піднімецьких Києві, Харкові. Абсолютно 
не відомі нам життєві реалії цієї київської дійсності. 
Костюк пише про те, як «урядує» в Києві («догля­
даю за порядками в районі, за правдивим розпо­
ділом земель між населенням», «агодимо дороги, 
мости»). Відомості про театральне, літературне 
життя. Заходи з відзначення десятиріччя від дня 
убивства більшовиками М. Хвильового. Ювілейні 
дні Коцюбинського -  як відзначила їх, зокрема, у
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ІМнниці газета, редагована Мих. Зеровим. Д іяль­
ність Будинку вчених, культурний зв ’язок з Харко­
вом (Лавріненко, Шевельов).

Далі -  поневіряння дорогами війни. Початок 
великої епопеї ви гнання  (ли сти  Костюка, Гор- 
динського). Намагання -  і досить успішні -  і в цих 
умовах налагодити українське культурне життя. 
Видавничі будні ж. «Дозвілля», намір видавати 
ХОРЄ. Творчі плани і наміри (листи Шевельова, 
Костецького). В листах -  дуже влучні характе­
ристики окремих культурних діячів, оцінки, часто 
суперечливі й гострі. «Дуже обережно з знамени­
тостями біжучої доби: багато серед них [...] «вре- 
менщиків», для яких література -  зеркало, перед 
яким вони роблять різні гримаси» (з листа Є.Ма- 
ланюка від 14 січня 1945 р.). В листі Св. Гординського 
з Відня (15 січня 1945) колоритна строката картина 
української культурної присутності у Відні, Пля- 
уені, Берліні, Празі. Цілий фейерверк імен. Плани, 
задуми: «працювати треба в умовах кожних. От, 
інше діло -  загальна ситуація. Та це не від нас (поки 
що) залежне, і нам слід своє робити».

З усієї ц ієї мозаїки фактів, настроїв, оцінок, 
характер и сти к , роздум ів , н азван и х  «Дорогий 
Аркадію », дуже ч ітко  в и м альовується  постать 
адресата, його роль як організатора літературного 
процесу, як  п орадника, друга, метра. Чи не в 
кожному листі, починаючи з перших сторінок цього 
багаторічного архіварію, відчувається, як прислу­
халися його кореспонденти, особливо літературні 
початківці, до оцінок і порад «дорогого Аркадія». 
В 4 0 -х  роках зовсім в інших умовах, зовсім інші 
письменники так само тягнуться до Любченка як 
до «голосу Батьківщини -  друга, брата. Спасибі» 
(С .М аланю к; 29 червня 1943). М аланю к за д и ­

1-ліістолярна мозаїка доби... 497



хається в атмосфері чужини, не знаходячи себе й 
серед земляків: «був день з сильною дозою рідного 
хамства й «хахліну»» (очевидно, від «хохол». -  
М. К.). Мабуть, не було в Любченка, на щастя, того 
«хахліну» в характері, тому й тягнулися до нього. А 
була безперечна жилка організатора літературної 
справи, коли інтереси справи -  понад усе... «Ви для 
мене все одно, що Хвильовий, що справжня наша 
література, що дійсна наша Батьківщина, що мій 
замучений брат. Це -  не сентиментальність, а конс­
татація факту», -  писав Маланюк (лист від 14 січня 
1945). І Костюкові Любченко нагадує «славну бу­
ремну путь [...] мятежної когорти вибранців в епоху 
кривавої диктатури Сталіна» (18 вересня 1943).

Та вже саме це у н ік ал ь н е  з іб р ан н я  -  архів 
Любченка, цей архівно-епістолярний аналог доби, 
те, що він зібрав, і в таких важких умовах зберіг як 
цілісність -  це був Чин в ім’я рідної культури. «Коли 
отак оглядаєшся на минуле десятиріччя, -  писав 
Є. Маланюк (1 червня 1943), -  аж дивно робиться; 
як однаково ми мислили, як синхронічно деколи й 
ловили обрії епохи»  (підкр. моє. -  М. К.).

П редставлений  у зб ірц і «Д орогий Аркадію» 
архіварно-епістолярний масив позначений особ­
ливою змістовою і настроєвою єдністю, випромінює 
життєву, якусь молодечу силу... Той культивований 
і персоніф ікований Х вильовим «вітаїстичний», 
«мятежний» дух, багатоголосся і разом з тим різні 
прояви життя і мистецтва як єдиний контрапункт, 
якщо використати музичний термін. Особливо там, 
де йдеться про 20-і роки. Ще не всі спалахи прита­
мовано, ще не всі зашморги затягнуто. Навіть у 
вимушених каяттях, у реакції на події типу роз­
грому «Вапліте», мовби вчувається якийсь невло­
вимий аромат гри, якесь ірраціональне відчуття 
несправжності цих похмурих абсурдів, передчуття
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недовговічності, минущ ості їх: «Вмерла Вільна 
Академія пролетарської л ітератури  -  Хаіі живе 
Державна Літературна Академія!» (з листа Х ви­
льового, 2 березня 1928).

Буяє сила, завзяття, здоровий скепсис, ж иттє­
дайна іронія... Якщо б цю яскраву повнокровну 
сторінку нашого культурного буття не намагалися 
тупо перекреслити, якби це буяння не було при­
душено, абортовано в зародку, а цим людям дали 
змогу саморозвиватися на вільну руку, -  вся кар­
тина розвитку української культури виглядала б 
інакше, -  багатшою, многобарвнішою, сучаснішою. 
І було б легш е ви б орсувати ся  на м агістральн і 
світові шляхи, «ловити обрії епохи».
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листи ЧОРНОВОЛА 
І ЧОРНОВІЛ у ЛИСТАХ

Свідомо запозичую назву передмови а монумен­
тальної, свого роду «класичної» розвідки Юрія 
Ш ер ех а-Ш евел ьо ва  «Л и сти  Куліш а і Куліш у 
листах». Формула ця видається мені дуже плідною 
і такою, ш;о націлює на осмислення епістолярної 
спадшіини людини, діяча у двох найважливіш их 
аспектах: єдине коло автора і його адресатів  у 
в заєм оп ереп лет інн і їхніх  доль і характер ів  як 
колективний  «портрет» доби -  і еп істолярний  
автопортрет автора, подієво, психологічно, інтелек­
туально, емоційно вичерпний, а відтак максимально 
вірогідний.

Передусім хочеться підкреслити, що Чорновіл, 
безперечно, усвідомлював значення листування в 
житті людини, особливо в екстремальних умовах, і 
конкретно -  у своєму житті. Більше того, певним 
чином культ ивував  цю форму спілкування, нама­
гаючись підтримати культуру листування навіть у 
далеких від нормального способу життя умовах і 
виробити цю культуру у тих, з ким листувався, 
зокрема в сина.

«Мабуть, треба ламати в собі цю знеохоченість 
до листування. -  писав він у листі до сина Тараса 
27 січня 1982 р. -  Епістолярне вміння, акуратність 
зовсім не зайві і в наші часи швидких комунікацій 
і поверхових, на жаль, взаєм ин . Воно робить 
з в ’язки  тривк інш м и  й глибш ими. Л ист  можна 
перечитати згодом, він реальна віха у невловимому



біі'ові часу, частка історії, принаймні особистої, 
каталізатор нам’яті. (Страшенно не люблю тому 
мищити листів, навіть поверхових, а обставини 
іакі, що часом доводиться. Загибель майже всього 
мого багатого засланського листування [на щастя, 
Чорновіл перебільшував ці втрати. -  М. К.],  яким я 
так жив, сприймаю як неабияку втрату). Листу- 
нання ще й фактор мобілізуючий: акуратність у 
ли сту ван н і (на простий  лист в ід п ов ід ати  без 
.июлікань, а якщо відповідь потребує обдумуван­
ня -  не пізніше кількох днів) впливає на характер 
людини так само, як дотримання бодай у загальних 
обрисах режиму дня чи даного слова».

До того ж до рецепції лріста долучається його 
«солодке» очікування, можливість за бажанням 
перечитати, повертатися до нього знову vi знову. 
Тому до листів треба підходити зі смаком, писати 
їх, можливо, навіть не за один раз, обдумуючи. 
«Якщо щось треба терміново мені повідомити, 
ниши коротенько в поштівках, вони швидше дохо­
дять. А листи відлежуються, як ренет Симиренка 
або Бере зимова Мічуріна -  і від того смачнішають» 
(до Олени Антонів, 30.10.1968).

Виробив для себе правило; «... хоч умри, а за 
три дні на лист відпиш и...»  (до Г. Гордасевич, 
24.03.1984). І навіть  тоді, коли провадив дуже 
вели ке , ч асам и  п р о сто  н еп о с и л ь н е  д л я  себе 
листування (навіть «тужить» за «щ асливим л і­
мітним часом» у таборі, де кількість листів суворо 
обм еж увалася), намагався цього правила дотри­
муватися; « к ри хти  часу, як і зали ш аю ться  від 
роботи, трачу на листи», -  писав дружині Атені 
Пашко (3.04.1978). У листі із заслання до Христини 
Бремер (13.05.1978) повідомляє, що за місяць мусив 
написати аж 50 листів, а ще ж телеграми, телефонні 
розмови, що за її порадою завів собі зошит, де

./( исти Чорновола і Чорновіл у листах 501



рсчструє всю кореспонденцію. До речі, такі зошити 
збереглися, що дає змогу відновити майже цілко­
вито всю картину його листування, хоча значну 
частину кореспонденції втрачено.

Усвідомлював екзистенційну важливість ли с ­
тування -  як можливість не втратити себе, відчути 
обірвані зв’язки зі світом, відновити себе як істоту 
сусп ільну й творчу, в  ім ’я цього нам агався не 
зважати на принизливе й безцеремонне цензурне 
втручання навіть у найінтимніші листи: «Знаєш, 
спочатку в тюрмі було дуже важко писати, знаючи, 
що ці листи  ще хтось читатиме. Адже лист до 
близької людини -  це таке особисте, інтимне, де 
н іяк не уявляю ться  рецензенти  і коментатори, 
можуть хіба підхіхікувати над голосом людської 
душі. А зараз не тільки звик, а й навіть усе одно 
мені, чи то жива людина читатиме те, що пишу, чи 
якийсь електронно-лічильний апарат. Невже до 
всього можна звикнути? До того, приміром, щоб 
тебе по кілька разів на день обмацували і т. ін. Ні, 
не до всього! А щодо листів  -  це необхідний  
компроміс із собою, щоб не писати близькій Тобі 
людині сухих звітів...» (до Олени, 2-3.07.1968).

В умовах «зо н и »  ц інував  листи  як «єдину  
щілину у зовнішній світ» (до Атени, 6-10.06.1981). 
«...В тутешньому розрідженні вже тиждень дихаю 
Вашим листом», -  писав Хр. Бремер (27.09.1976). 
Завдяки листуванню мав багатий -  хай і віртуаль­
ний -  але свій, суверенний внутрішній світ. Це 
допомагало не тільки зберегти, а й певною мірою 
реал ізу вати  себе. Тому еп істо л яр н и й  доробок 
Чорновола, як і інші аналогічні тексти (І. С віт­
личного, Є. Сверсюка, В. Марченка, 3. Красівського,
І. Сокульського та ін.), має велике пізнавальне 
значення -  як  автопортрет і водночас як голос 
доби. А що він це значення вповні усвідомлював і
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іісвною мірою свідомо  творив свої листи і себе в 
листах, можна говорити і нро емоційно-пснхо- 
логічне, а то й художнє значення їх.

Багато з листів збереглися тому, що Чорновіл 
робив копії і зберігав їх у своєму архіві. Характерно, 
що 1971 року він підготував до друку уривки своїх 
листів періоду першого арешту в 60-х до тодішньої 
дружини, матері його сина Тараса, активної учас­
ниці правозахисного руху Олени Антонів, склав до 
них ком ентар , написав  передм ову  і дав назву  
«Листи з неволі» . Вони публікую ться  в цьому 
томі -  отже, Чорновола можна розглядати не тільки 
як автора, а й як одного з його упорядників.

Ядро епістолярної спадщини Ч орновола ста­
новлять його листи до рідних -  батьків, сестри 
Валентини, до дружини Атени Пашко, до синів. На 
жаль, дуже багато листів втрачено через сваволю 
цензури, через брак умов для зберігання, постійне 
перебування «під ковпаком» КДБ. Так, втрачено 
великий масив листів до Атени, які та віддала на 
зберігання мовби надійній людині, але їх знищили 
через загрозу обшуків. Та вже й те, що збереглося, -  
це солідний, інформативно й емоційно насичений 
документальний матеріал.

Н еаб и як и й  інтерес  стан о вл ять  також  листи  
Ч ор н о во ла  до друз ів  і знайом их , хоча значна  
частина їх також пропала, розвіялася з вітром. Пе 
листи до подруж ж я К алинців , 3. Красівського, 
М. Коцюбинської, 3. Антонюка та ін. Серед них 
вельми цікаві свідчення ідеологічної атмосфери 60-х 
років, зокрем а  тексти , п о в ’я зан і  з полем ікою  
навколо виступів В. Мороза (збереглися завдяки 
копіям, які залишив для себе Чорновіл), л ітера­
турно-критична есеїстка в листах до Г. Гордасевич, 
дружньо-ділове листування з Анною-Галею Горбач
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з Німеччини. Листи до незнайомих адресатів з-за 
кордону, які озвалися до нього в неволю по лінії 
М іж народної Амністії, головно через п осеред­
ництво А.-Г. Горбач (Карен Густавсон, Ан Рутгерс), 
і Пен-клубу, зокрема лист до англійського журналіс­
та й письменника Тіма Гулда, учня й послідовника 
Ніка Томаліна -  міжнародну журналістську премію 
його імені Чорноволові було присуджено в 1975 р. 
Така дружня підтримка багато важила для нього -  
«Це і є те основне, що можна для мене (і нас) 
робити», -  писав Карін Густавсон (15.06.1978).

На цьому тлі особливо зворушливо виділяються 
листи до Х ристини Бремер, німкені з Бремена, 
члена Міжнародної Амністії, доброї знайомої А.-Г. Гор­
бач. Лю дина морально вироблена й інтенсивно 
добра, з широким колом життєвих і мистецьких 
інтересів , ви н я тко во  душ евна і завж ди  готова 
допомогти, вона своїми листами зігрівала не тільки 
Чорновола, а й Сверстюка і Стуса та їхніх дружин 
(збереглися дуже теплі листи у відповідь Василя 
Стуса німецькою мовою), п ідтримувала добрим 
словом і милими подарунками. Писала, не зв а ­
жаючи на обставини, невідступно, часто -  в одному 
з листів Чорновола згадується її лист № 131 (!); 
«Констатую, -  писав Чорновіл, -  що вона пише 
разів у 2 -3  частіше, ніж усі рідні накупу ( і двою­
рідні також)» (до рідних, 18.12.1978).

«Я розумію, як важко за допомогою ненадійної 
листовної павутини нав’язати не формальні кон­
такти, а більше взаєморозуміння», -  писав Чорно­
віл Карін Густавсон. Та його листи до Христини 
Бремер винятково теплі й поетичні -  так розкрива­
ються лише до близької спорідненої душі. Розмір­
ковує над тим, яки м и  н еп равдиви м и  в цьому 
конкретному випадку виявилися традиційні уяв ­
лення про німців («холоднувата  педантичність.
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надмірний практицизм і раціоналізм») -  «Та ось 
з ’явилася щира душа, яка вщент руйнує такі уяв­
лення. Бо, зберігаючи відому німецьку точність, 
акуратність і наполегливість, має стільки чулості, 
душевного тепла...» (13.05.1978). Розглядає її фото: 
«... при тому розумінні, яке між нами існує, можна 
вести діалог із дзеркалом чи з тією німою фігуркою, 
яка втекла від замаш них стусанів долі, що сип- 
ляться на оригінал, і сховалася між пишні квіти в 
затишній німецькій хаті...» (28.11.1977).

Коло листовного спілкування не обмежувалося 
безпосередніми адресатами, в кожному з листів 
звертався до спільних друзів, ц ікавився їхньою 
долею -  так відбувався обмін інформацією, так 
плелася невидима мережа дружніх зв ’язків, солі­
дарності, єдності. І це добре відчували його тюрем­
ники, намагаючись при кожній нагоді цю мережу 
розірвати. З листа до Атени (6--10.06.1981): «Оце 
повернули лист до Валі з претензією, що я там пару 
абзаців написав для Андрія. Мовляв, то вже два 
листи. І взагалі я, виявляється, в одному листі до 
Тебе чи Валі пишу цілій купі однодумців...»

Листи переростали свою конкретну адресу і кон­
кретни й  момент н ап и сан н я , несвідом о (або  й 
свідомо) орієнтуючись на ширшу аудиторію, на 
перспективу. Недаремно, перечитуючи їх, д и ву ­
єшся, наскільки сучасно звучать вони сьогодні, як 
перегукуються з насущними нашими проблемами, 
болями й сподіваннями.

Листи Чорновола з табору, як і інші феномени 
«невільничої епістолярії» , -  яскраве свідчення 
екзистенційного утвердження людини в екстре­
мальних умовах. Про це писали не раз, але іноді 
таку життєву позицію сприймають в дусі прим і­
тивної загальної героїзації як суцільну патріотичну
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патетику, як ура-оптимізм, чужий зневірі, відчаю. 
Це не відповідає дійсності -  є тут і нотки зневіри, і 
відчай, і чітке усвідомлення далеко не райдужних 
перспектив. Вся ам п л іту д а  «н о р м альн и х » , не 
виняткових людських переживань і реакцій.

“Я майже певен, що України мені вже не бачити. 
Або загину десь у сибірах, або... Хоча іншого «або» 
і немає” (до Атени, 21.03.1981). І це вже початок 
вісімдесятих -  мовби повернуло на нові часи...

«Щось муляє душу... Справа не в якихось тутеш­
ніх чинниках, вони, навпаки, завжди додають мені 
духу, навіть  н ай н есп р и ятл и в іш і (щ ось такого 
відпорного маю в натурі). А це -  ніби безпричинний 
душ евний  щем. М ушу вклю чити  всі гальм івн і 
важелі (я їх все більше й більше вдосконалюю), щоб 
оце переломити...» (до Олени, 2-3.07.1968).

Отже, боровся з тим настроєм, не занурювався в 
нього, намагався натиснути на «гальмівні важелі».

Що ж то за важелі?
«...Якось умію постійно забивати чимось праг­

матичним голову й тугу не підпускати», -  писав у 
листі до Атени (29.05.1983). Це -  головне. Провідний 
принцип, провідний «важіль», який діяв безвідмовно 
у всіх ситуаціях, на різних етапах життя.

Культивував у собі свідомість переваг «малої» 
зони над «великою» і вповні ці «переваги» ви ­
користовував: «...знаю, наскільки моє чітке само­
визначення відрізняється від вашого становища» 
(до Атени, 4 -1 3 .0 4 .1 9 7 7 ) .  Ось вона, головна і 
усв ідом лена , « п еревага»  -  «ч ітке  сам о в и зн а ­
чення». Як афористично висловився в аналогічній 
ситуації побратим Чорновола по неволі Іван Со- 
кульський, «тюрма -  лише умовність, якщо ти сам 
не будеш собі тюрмою»'.

«Вільним можна лишитися в усяких, навіть у 
найпринизливіш их і найнелюдськіших обстави­
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нах... Щоправда, то вже вільність внутрішня» (до 
сестри, 30Л0Л968).

«Химерна закономірність; чим менша воля, тим 
більше розкованості...» (до Атени, 28-30.06.1983).

«Якось так виходить, ш;о я у своїй неволі вільні­
ший за вас і життя моє ніби цікавіше й змістовніше. 
І це більш ніж компенсує всякі невигоди і фізичні 
труднощі» (до Атени, 25.01.1977).

Ір о н ізу є  над р о зм ір к о в у в ан н я м и  ш ев ч ен к о ­
знавців  з приводу того, як могла світла ідилія 
Ш евченкового «Садка вишневого...» з ’явитися в 
холодному казематі. -  «Думає, що найкращі р я ­
дочки про батьківщину з ’являються після ситого 
обіду в м ’якому фотелі або після відкритих зборів 
у Спілці...» (до Атени, 4-13.04.1977).

«Здається, ви вже міцно звиклися з думкою, що 
те, що зі мною сталося, -  річ на сьогодні нормальна
і, врешті-решт, зовсім не трагічна -  констатує в 
листі до сестри. -  Так би мовити, кожному своє; 
кому -  далекі мандри, кому -  писати про гіганти 
індустрії» (7-9.04.1974).

Розвиває в собі уміння дивитися на все мовби 
збоку, «у третій  особі» , занотовує  р ізн і ц ікаві 
психологічні автоспостереження, зокрема; «Чи я 
тобі писав про цікаву діалектику часу в неволі; дні 
йдуть дуже швидко, але строк повільно...» (до 
Олени, 28-30.06.1968).

Цікаві спроби проаналізувати не тільки свідомі 
вчинки й реакції, а й нюанси підсвідомості. Так у 
«Л и стах  з невол і»  д іл и ть с я  своїм и  с п о с т е р е ­
женнями, що найкращі листи чомусь пишуться під 
час голодівок... А от іще одне колоритне образне 
автоспостереження;. як йому малюється в невіль­
ничій сйтуації обі^аз волі;; «НГ, не Каріі'ати, не 
Дніпро, не щось особливе. А просто ранній літній 
ранок у місті. Коли свіжо, вимито росою, мало-
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Л̂ OДI^O, а попереду ще нічим не зіпсутий день...» (до 
Атени, 13.04.1977).

І ще одну, і далеко не останню, з «переваг» зони 
у с в ід о м л ю є  1 к у л ь ти в у є  -  виш укане, добірне 
т о в а р и с т в о .  А дж е поруч В асиль Стус,  П аруйр 
А й р ік ян , М ихайло  Х е й ф ец . Л ю д и  морально ви ­
роблені, інтелектуально багаті. Поруч «святі ста­
рики» з^УПА. Одне слово, оспіваний Світличним 
табірний «Парнас».

П оруч, здається, на відстані витягнутої руки -  
завд я ки  листуванню  -  рідне коло друзів і одно­
думців. Хай віртуальне, але вимріяне, усвідомлене 
воно н а б у в а є  своєр ід н о ї реальності (от хоча б 
зв о р у ш л и ви й  опис зустрічі Нового року у това­
ристві фотографій з листа до Атени, 31.12 1978)

Д орожив табірним братерством. Звісно, розумів, 
що його не можна розглядати як моноліт, як повну 
душевну та ідейну єдність. Ні -  різні ін ^в ідуаль- 
ності, р ізні характери, часом дуже суттєві ідейні 
незгоди. Іноді це виливалося в таке супернегативне 
як для  Чорновола, явище, як табірні чвари і гра 
амбіцій  серед, здавалося б, однодумців, про що 
докладн іш е згодом. Гостро засуджував таке ста­
новище, як  ганебне, в листах досить часто зринають 
в ідгом они  цього засудж ення. Саме відгомони: 
природно, що не хоче докладно розводитися на цю 
тему, зважаючи на цензуру, адже листи передусім 
п отрапляли  на ворожі очі, настроєні на дискре­
дитацію в’язнів сумління. З болем констатує це лихо 
і повстає проти нього всією душею й усім  інтелектом 

Та мудріш і вм іли  пригаш увати  такі спалахи 
чорної енергії 1 , зберігаючи ідейну суверенність, не 
вихлю пувати  негатив, знаходити  спільне і так 
триматися. У листі до Атени (9.05.1978) згадує 
свого колегу В. Осипова, російського диси дента  
м онархічного  спрям уван н я , який  її «лю бить і



обіймає»: «Чи не дивна любов з огляду на повну 
ідейну н есу м існ ість?  Але ми справд і голубим 
чортам на зло і очамрілим малоросам у приклад, 
приятелювали без слів, домовившись, що не там 
місце для ви ясн ен ня  ідейних стосунків  (а  тим 
більше, безідейних)».

Не нагнітає, не драматизує свого становища, не 
плачеться. Нову реальність сприймає як даність і, 
якщо нарікає, то на щось дуже вже суттєве. М о­
білізує всі внутрішні сили. Як писав Стус, «ка­
м ’яній , к а м ’яній , к а м ’яній . Т ільки  твердь знає 
самозбереження».

Ось свідчення того, як сприйняв перший день 
арешту. Писав Атені наприкінці першого року в 
слідчому ізоляторі КДБ у Львові:

«Я колись стримував сльози, коли читав етюд 
про перший день. Про оті корінці, що відриваються 
від живого. Але сам на цей раз так не відчув. Може, 
коли деревце раптово висмикують із землі, у нього 
й справді кричить кожен корінець. Але коли його 
спочатку обкопають і підкопають, і воно чутиме 
себе ще в рідній землі і вже не в ній, пересадка 
пройде майже безболісно» (1.12.1972).

Учиться панувати  над обставинам и і « д р аж ­
ниться з долею»:

«...Як пити, то повною чашею. Останній рік був 
такий важкий, що сам собі подивляю, як зміг. А 
доведеться -  зможу і ще раз, і ще не раз... Не може 
бути обставин понад нас, якими б вони не були 
нестерпними» (до М. Плахотнюка, 9.12.1978).

П ередусім  -  м оральне  с ам о зо б о в ’я за н н я  як 
джерело життєвої сили; «Прикро, що дехто «круто 
міняє свою долю», але радісно, що в нас таких на 
Уіиво мало (огляньтеся хоча б на кампанію 72-го 
року). Якщо врахувати , що всі ми трим аєм ося  
І і.мьки на моральному самозобов’язанні (слабенька
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організаційна форма -  група), то варто відзначити 
моральне зд о р о в ’я або ш видке одуж ання після 
деяких хитань у чотирьох стінах» (до І. Чинченка,
07.05.1978).

Саме в цьому запорука самозбереження, реальна 
точка опертя. Недаремно згадує зізнання Ш ев­
ченка в «Журналі» про те, що за час солдатчини 
жодна риса в його внутрішньому моральному образі 
не змінилася.

«Мінятися я не можу не тільки тому, що на все 
те покладено найкращі роки і багато зусиль і мук, а 
й тому, що гостро відчуваю на своєму боці правду і 
справедливість. Чекати навколишніх змін у близь­
кому майбутньому -  марна справа. Дуже повільно 
обертається колесо історії на цих неозорих без- 
дор іж ж ях  -  і зм іни  настаю ть аж тоді, коли на 
могилках тих, хто їх добивався, виростає густа 
трава. Є, правда, ще один вихід -  Надійчина дорога. 
Там не буде тутешніх постійних нестатків [...], не 
буде дамоклового меча над головою, може бути 
спокій і родинна радість, але ... не буде й України, 
бодай уривками, бодай у перспективі» (до Атени,
24.09.1978).

Отже, сподіватися на зовнішні чинники -  марно, 
« Н ад ій ч и н а  дорога» -  ем іграц ія  -  для нього 
н еп р и й нятна , єдине опертя, єдиний  бастіон  -  
власне «я», внутрішній моральний закон у собі.

Цікаві в цьому зв’язку щирі роздуми Чорновола 
про пошуки для себе нової релігії, про можливість 
навернення до релігії. У листі до Атени (29.05.1983) 
читаємо: «Кажеш, навіщо ті пошуки нової релігії. 
Тим, у кого є стала тверда віра, нінащо. А як бути 
тим, хто мусить мостити дорогу в царство духу 
тільки із зламків псевдовіри і псевдоморалі, які 
в’їлися у плоть і кров і легко зі своїх обіймів не 
випускають? І що для таких краще: ще одна по­
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літико-філософська доктрина вселюдського ощас- 
ливлення, ф інал яко ї передбачити неважко, чи 
повернення (хай насторожено-обережне) до пе­
ревірених досвідом двох тисячоліть джерел ду­
ховного багатства (хай у перелицьованій одежині, 
якщ о стара н езви ч н а ) .  Д ля  мене такі пош уки 
видаються плідними, бо й сам я в них, хоч як би 
мені не хотілося мати таку чіткість і певність віри, 
яку, здається, зараз маєш Ти. З тим, звичайно, 
набагато легше, але ж треба бути щирим бодай 
самому з собою...»

Серед «гальмівних важелів» морального само­
утвердження не на останньому місці -  екзистен­
ційна роль іронії, дотепу. Це об’єднує епістолярій 
Чорновола і його побратимів, передусім І. С віт­
личного, В. Марченка та ін. Здатність розсміятися 
у вічі монстрові -  це ще одна точка опертя. Усміх­
нутися там, де зовсім не смішно, от хоча б на звістку 
про те, що Стуса відправили на заслання у селище, 
до добувають золото, -  «золота стільки, що кури 
не клюють, а тому можна обійтися без субсидій від 
імперіалістичних розвідок» (до Атени, 24.03.1977).

Розмірковую чи над тим, що б таке від нього 
можна було на М иколая засунути  під подушку 
Атениному внукові (до Атени, 21.12.1984), ц іка­
виться, «чи дитячі котельні в продажу бувають? 
Щоб з дитинства  звикати , як  «п овертати ся  до 
творчої праці...»» (через «престижне» кочегарю- 
вання пройшли багато політв’язнів; у «великій зоні» 
кращої роботи для них не знаходилося. -  М. K.).

Має смак і схильність до афоризмів, цитує їх та й 
сам залюбки грає словом; гортаючи «Літературну 
Україну», зауважує, що вона «часом містить статті 
прищепенців про відщепенців, а мені дуже смакує 
такий вишуканий стиль» (до Атени, 16-18.10.1977). 
А от враження від ювілейного 1500-річного Києва,
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який йому демонстрували «доброзичливці» з КДБ, 
привізши на «виховні бесіди» до Києва -  «Хіба в 
Києві розминешся з Історією, навіть влипнувши в 
історію...» (до Г. Гордасевич, 29.03.1984).

У наведених в цьому томі «Листах з неволі» весь 
час як своєрідний рефрен звучать дуже популярні 
в 60-і іронічні афоризми Станіслава Єжи Лєца на 
зразок:

«Якось я поринув в оптимізм. Ледве вдалося 
мене врятувати».

«О самота! Яка ж бо ти перенаселена!»
«Демосфен вільно ораторствував з камінчиком 

у роті. Теж мені перешкода!»
Смачно ірон ізує  над умовами свого ж иття  і 

праці, над своїм здоров’ям навіть...
З листів до Христини Бремер:
«З  10 травня вже працюю, перебираю картоплю 

в підвалі: гнилу окремо від доброї. Легка й роман­
тична праця, а в пивниці -  стійкий мікроклімат, 
дуже корисний для мого горла. П латні ц ілком 
вистачає на поштові витрати...» (13.05.1978).

А от реакція на вердикт місцевої медкомісії:
«...Дуже кваліфіковані і ш;е більш сумлінні нюр- 

бинські (Нюрба -  райцентр в Якутії. -  М. К. )  лікарі 
виявили, що я здоровий як бугай і повинен вико­
нувати важку фізичну працю. Я дуже зрадів, що 
після стількох років нарешті повністю видужав і 
пишу з цього приводу вдячні звернення в різні 
інстанції... Атена і Валя теж раді і також дякують».

Перед нами ще один вияв того рятівного погляду 
на себе збоку. У листах -  дуже колоритні спосте­
реження з життя якутської глибинки, такі собі 
нариси міста Глупова. Висміює гігантоманію, блеф, 
показуху. М имоволі напрош ую ться паралелі зі 
«смішинками» з листів Валерія Марченка, непе- 
ревершеного майстра цього жанру. Зокрема дуже
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колоритно описує виїзд машинами по картоплю, 
супроводячи опис іронічними коментарями -  як 
цей епізод під пером офіційного кореспондента чи 
кінооператора перетворився б на апофеоз «роман­
тики праці»: «нічна темінь; розгрузла баюриста 
дорога; натужно ревуть мотори валки машин; фари 
вихоплюють із темряви жовті модрини або при­
дорожнє озерце, по якому періщить дощ; раз у раз 
валка зупиняється, бо ту чи іншу машину занесло 
вбік або затягн уло  в глибоку баюру; тр іщ ать і 
лягають під колеса дерева; чавкає тягучий глей під 
лопатою; до загрузлої маш ини ч іпляю ть троси. 
Ш офери і вантажники з цілої валки, як мурахи, 
обліплюють машину. «Раз-два, взялі» -  і поїхали, щоб 
через метрів двісти загрузнути знову. І ніяка тут не 
романтика, а звичайнісінька типова безалаберщина і 
безгосподарність. Колосальна втрата часу і нищення 
техніки коштує набагато більше за елементарний 
ремонт дороги» (до Атени, 24.09.1978).

А ось враження від міста Покровська:
«Сміявся з тутешньої гігантоманії: коли на за- 

мизьканому газику побачив велетенські білі букви 
«П реса» , на будинку  райгазети  «Д ом  печати» 
(колеги  не позбавлені гумору), а на пошті свій 
заклад назвали -«Главпочтамт» на тій підставі, що 
на околиці, де завод, є ще одне поштове в ід д і­
лення... Не здивуюся, якщо в якійсь хибарі в и я ­
виться ЦУМ, а в іншій ГУМ. На перехрестях, де 
про їж дж ає по маш ині на годину, понавіш ую ть 
світлофорів, які тільки гальмують рух. Згадав ще: 
на тарадайц і,  яка, мабуть, к ін олен ти  до клубу 
возить, теж великим и літерами: « Г О С К И Н О » . 
Знай наших!» (до Атени, 1.10.1983).

Усвідомлює рятівне значення іронії, дотепу і 
свідомо культивує  їх, зауваж ую чи, що В. Стус 
називав  цю його зд ат н ість  -«грайливим о п ти ­
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мізмом» (до Хр. Бремер, 19.09.1978). Сам Стус не 
був наділений такою здатністю, тому й інтенсивніше 
самоспалювався, беручи все всерйоз, реагуючи на 
все оголеним нервом. Що ж до Чорновола, то він 
«...добре навчився «любити мить» і створювати собі 
коротенькі антракти, бодай ілюзорні» (до Хр. Бремер,
03.11.1979). '

Розмірковуючи над буцімто властивою чорново- 
лівському родові «твердістю», писав синові; «Я й 
про себе, сину, навряд чи можу сказати, що такий 
уже «твердий». Ще й як часом хочеться мені ма­
леньких людських втіх і радощів щоденного буття, 
зустрічей з природою, мистецтвом. Хочеться зустрі­
чатися з розумними, тонкими людьми. Не раз дуже 
хочеться самотності (як  писала Ліна, «залізти в 
печеру і няньчить вогонь»). Часом мрієш про те, щоб 
покласти лікті на письмовий стіл в заставленому 
книгами кабінеті й не прислухатись до кроків на 
сходах, узятися за щось тривке, не кон’юнктурно- 
одноденне, спізнати справжню радість творчості... 
Багато чого хочеться... Немає у мене й тієї «прин­
циповості» (її звуть ще «хохляцькою затятістю»), 
коли власні амбіції, особиста неприязнь або тре­
тьорядні дрібниці зводять в ранг принципів і навіть 
світоглядних розходжень -  та й заварюється чергова 
ворохобня, якими переповнена наша історія. Бог з 
нею, з такою безплідною «твердістю», задля справи, 
задля дійсного поступу можна промовчати, можна 
й на компроміс іти. Але при такій своїй «нетвер­
дості» я знаю, що є межа, яку я ніколи не переступлю, 
якби мене навіть шаткували на дрібні цурпалки. І є 
провідна зірка, яка світитиме мені, коли навіть 
лишуся сам у пустині... Але чи підходить до такого 
слово «твердість»?»

Знаходить «радощ инки», цінує хвилини від- 
п руж ен н я  -  ум іє  не п р о ган я ти  їх, а н ас о л о д ­
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жуватися ними. Ось як  описує Христині Бремер 
свої перші враження на засланні;

«Тут мені все страш енно подобається. П одо­
бається, що ніхто не заходить до мене в гості і не 
заваж ає писати  листи . П одобається , що немає 
взимку і в березні вашої західної хляпанини, стоїть 
весела морозна погода (взимку під -60°, в березні 
під -40°) . Подобається, що весна все-таки буває; 
ось зараз сніг вже потроху тане. Подобається, що 
не треба труїтися газом чи вугільним чадом, а в печі 
ц ілий день весело потріскую ть хвойні полінця, 
п ісля чого вночі під ватяною ковдрою навіть не 
холодно спати. П одобається, що маю бодай об­
луплену і підвладну всім вітрам, а все ж свою хату 
(кімнатку та ще й коридорчик). Подобається бро­
дити навколо села в тайзі, ніде не наштовхуючись 
на паркани. Подобається, що ось зараз бачу у вікно, 
як з машини вивантажують пошту (шкода тільки, 
що це буває т ільки  тричі на тиж день) -  і через 
півгодини я, може, триматиму в руках ще один лист 
із викликаючими дитячу усмішку зворушливими 
квіточками й сердечками, анголятками й добрими 
гномиками...» (13.04.1978).

Вириває годинку для інтермеццо на природі:
«Зробив к ількагодинну перерву, бо стало со ­

нячно -  і побіг до лісу. Повернувся, як п’яний [...], 
там так гарно, таке повітря, що, здається, аж сьо­
годні виштовхнув із грудей кількарічні камерні й 
барачні смороди і наповнив їх життєдайним озо­
ном...» (до Атени, 1.10.1983).

«Йшов рідкий лапатий сніг, безвітряно, тепло 
(не більше -2 0 ° ) ,  а біг я яким ись зовсім незна­
йомими лісовими доріжками (кожен раз вибираю 
нові, так вивчу всі околиці). Під час такого бігу 
дуже добре думається -  і душа святкує» (до Атени, 
22.11.1983).
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Вацлав Гавел у своїх «Листах Ользі» (до дру­
жини з ув’язнення), аналізуючи «екзистенційний 
гори зон т»  лю дини  в си т у ац ії  несвободи , с п е ­
ц іально  п ідкреслю є вагу таких  ч р адощ ин ок» : 
•«Радикально змінилося коло того, що мене радує 
чи засмучує. Лагідне слово, лист із дому, викурена 
у спокої сигарета, година цікавого читання, -  це все 
речі, як і в моєму тутешньому контексті можуть 
принести мені більшу радість, аніж найбагатші й 
найрізноманітніші враження на свободі»^.

Отже, важить не так зміст переживання, як його 
інтенсивність.

У л и стовн и х  сам о х ар ак тер и сти к ах  п ід к р е с ­
лю вав  свою « р а ц іо н а л ь н іс т ь » ;  « Б у в аю  р а ц іо ­
нальним навіть у своїх нібито емоційних вчинках і 
-набоїв на горобців намагаюся не витрачати». -  І 
далі; -«Мрії мої надто виважені, а не -«химери», що 
■«можуть підточити людський розум». Тому мені, 
як закоренілому прагматикові, така перечуленість 
мрією, на жаль чи на щастя, не загрожує» -  (до 
рідних, 25.07-2.08.1974).

На засланн і не пасував  перед труднощ ам и  
побуту, сам створив собі хоч сяк-так пристойне 
житло, вносячи в побут елемент естетики, з лю ­
бов’ю облаштував свою хату, робив ремонт, ство­
рював затиш ок. -«Відключився геть від усього 
(газет не читаю) і від усіх, щоб створити собі (на 
два роки чи на два дні...) затиш ний прихисток. 
М абуть, зам анулося  того п ісля  довгих років  у 
смердючих камерах і бараках і з огляду на повну 
незагарантован ість  м айбутнього  під п олярним  
сонцем» (до Атени, 9.11.1978).

Виявився зарадним і господарним. Не лінувався 
куховарити, навіть учився цього, щоб забезпечити



собі пристойне -  з огляду на умови -  меню. 4...Я, 
коли припече, мабуть, можу бути і господарним, -  
пише дружині (21.11Л978). -  Щось не уявляю, як 
би справувався на моєму місці, наприклад, Василь, 
та ІІ не тільки він... Нашаткував капусти, не вдо- 
вольняю чись простим и супкам и, переходж у до 
складніших борщів і печень. І все інтуїтивною.

Не скиглив, а створював сам собі хоч трохи гідне 
довкілля. Не пасувати перед обставинами, а під- 
корювати їх -  дуже цінував у людях цю здатність. 
Характерні в цьому плані його захоплені відгуки 
про Зиновія Красівського: -«зовсім недавно прийшов 
до руїн чужої хати, до руїн родини (К расівський  
одруж ився  з колиш ньою  друж иною  Ч орн овола  
Оленою. -  М. К.),  а від його листів і відгуків про нього 
струменить спокійним оптимізмом і закачаними 
рукавами► (до М. Плахотнюка, 9.12.1978).

Листування періоду заслання свідчить про те, що 
вмів налагодити стосунки з м ісцевими людьми. 
Зберігаючи відстань, але без тіні погорди. З  гумором 
змальовує характерний типаж своїх сусідів, які 
вельми пиш алися тим (правда, зазвичай під чар­
кою...), що вони, не зваж аю чи на застереж ення 
начальства, не бояться спілкуватися з ним.

Д авалося  взнаки  традиційно  (іщ е за царату) 
добре ставлення якутів  до політзасланців  (« ту т  
хрестоматійний культ нашого брата», -  писав він 
друж ині (24 .09 .1978). Адже їхня д іяльн ість  з а ­
лишила добрий слід у культурній історії краю.

■«...В Якутії політзасланців шанують, бо ця шана 
з  шкільної лави прищеплюється. Адже все добре, 
що вони мають, дав їм, звичайно, старший брат. Але 
ж не може його представляти той, хто хутра ви ­
дурю вав  і спою вав. О тж е, в л іте р ату р і  натиск  
робиться  на п о л іт зас л ан ц ів ,  як і,  в и я в л я є т ь с я ,  
моцно п ід н ім али  тут і м атер іальну , і д уховн у
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культуру (до Атени, 3.04.1978). Характерний напи­
саний в останні роки заслання нарис Чорновола 
про польських  н ол ітзасланц ів  (опубл іковано  у 
т. 1 нашого видання).

Та найперш ий  ч ек зи ст ен ц ій н и й  важ іль »  -  
творча робота. Постійне шукання нагоди фахової 
реалізації, якоїсь творчої діяльності. Об’єкт такої 
діяльності може бути принагідний, випадковий -  
те, що «під рукою». Іноді навіть певною мірою 
«вигадував» собі зан яття  -  аби не заскніти  ін ­
телектуально.

Ось свідчення ще з часів першого арешту: «Я ж 
святкував посиленою роботою; щось трохи читав 
(із соціології), а в основному перекладав. Хочу ту 
ж третину книжки начорно перекласти. А протягом 
69-го планую скінчити і начорно, і начисто. Потім -  
що Бог дасть. Уже те добре, що е чим толковим зараз  
зайнятися»^  (до Олени, 15.11.1968).

А от з листа до тієї ж адресатки від 26 вересня 
того ж року: «Ж иву механічно. Механічно ходжу, 
щось роблю, щось говорю і навіть жартую (треба ж 
серед людей, бодай таких, лишатися людиною). Але 
це не ж иття. А ввечері, коли  за б ’юся в яки й сь  
закуток, де нема геть нікого, і починаю колупатися 
в отій сербській книжці -  тоді я живу».

Гостро відчував свою творчу нереалізованість і 
намагався подолати її. «Так і не вдалося зібратися, 
в ідкинувш и суєту суєт, і зреал ізувати  значніші 
задуми, -  писав у листі до рідних з табору (25.07­
02.08.1974). -  Губляться роки духовної зрілості й 
фізичної спроможності. І все ж, мабуть, якась моя, 
хай тонесенька, рисочка проведена... А зрештою -  
попереду ще безокрай часу, бо жити я збираюся 
довго».

Увесь час мовби перебував  у стан і творчої 
готовності. Н ебайдуж ий  до слова в усіх його
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проявах, прислухався навіть до табірного ф оль­
клору.

«З  •«блатного»' фольклору;
Ребята, напишите обо всем.
Ведь здесь же ничего не происходит.
Просто -  і страшно: «ведь здесь же ничего не 

происходит...»  До речі, в такому загалом  п р и ­
мітивному ф ольклор і трапляю ться  несподівано 
цікаві образи і комічні рядки. Ось, приміром, злодій 
освідчується в коханні і обіцяє дівчині, яка по­
любить його і чекатиме з тюрми;

Я украл бы тебе небосвод 
И две звезды кремлевские впридачу 
Несподівано -  і смішно» (до Олени, 13.10.1968). 
У свідомості постійно живі улюблені поетичні 

формули, якими «інкрустує» листи, -  з Шевченка, 
Антонича, Драча, Симоненка, Стуса. У листі до 
Г. Гордасевич описує свою роботу пожежником, і в 
пам’яті тут же зринають відомі рядки з вірша Драча 
на смерть Симоненка -  «На пожежі стільки тих 
пожежників, стільки обережних обережників...»

Дивиться на навколишнє крізь магічний кристал 
літератури: ремінісценції, паралелі, образні ха ­
рактеристики, як  от “Ах, цей мені Салтиков-Щед­
рін! Я деякими його речами (особливо хронікою 
Глупова) завжди захоплювався. Він увесь із н а ­
тяків, напівнатяків, недомовок, підтексту, іронії, 
сарказму... Ось читаю «О корени происхождения 
глуповцев» або «Органчика» -  і не натішуся» (до 
Олени, 19.12.1968).

Щ едро цитує  в л и стах  у р и вки  з поетичних  
текстів, які закарбувалися в пам'яті або траплялися 
йому, передусім  у ж урнальних  і газетних  пуб­
лікаціях, не т ільки оригінальні, а й перекладні, 
зокрем а п ереклади  Стуса з Р ільке , автора цих 
рядків -  з Превера, М. Москаленка -  з Елюара тощо.
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Ось пронизливо-іронічні одкровення Рільке:
Ми вже на верховині серця.
Глянь, яка маленька,
поглянь, -  остання хижка слів, а вище -  
малесенький і знов-таки останній 
притулок почуття. Ти впізнаєш його?
У листах  яскраво  проступає коло читання й 

потреба ви сл о ви ти ся  з приводу прочитаного  -  
знову ж таки використовує найменшу можливість, 
щоб не заскніти фахово й інтелектуально. Складає 
списки прочитаного (зокрема в листі до ріднях,
22.12.1975) з принагідним коментарем.

З агал о м  л ітер ату р о зн ав ч а  тем атика, л іт е р а ­
турно-критична  есеїстика посідає в епістолярії 
Чорновола дуже значне, життєво важливе місце. 
Віддавши всього себе політиці й публіцистиці, він, 
мабуть, якоюсь мірою ч;став на горло власній пісні» 
як  к ри тика  й л ітературозн авця . І про цю його 
«пісню» свідчать навіть не так відомі, опубліковані 
в першому томі його «Творів», л ітературно-кри­
тичні спроби, як листи.

Літературно-критична есеїстика в листах Чорно­
вола набувала різних форм. Передусім -  це відгуки 
на прочитане, досить рясні й подекуди розлогі.

Ось, приміром, відгук на книгу М. Л іф ш ица 
«Кризис безобразия» -  реакція на характерну для 
60-х атмосферу критику модернізму в мистецтві і 
у ф іло со ф ії :  ч ітке  у св ід о м л ен н я  обм еж еності, 
нед о статн о ст і сво їх  зн ан ь  про предм ет  і тому 
св ідом а  в ідмова від категоричності й безап еля­
ційності суджень. Його думка відкрита для роз­
витку. Я к писав  колись  у листі до Віри Вовк 
(12 .12 .1966) Іван С вітличний, «...освіта в мене 
хутірна, так що, коли можна, тягни мене до світла, 
хоч і за вуха, я не пручатимусь».
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«Все ж не сподівався, -  пише Чорновіл, -  що 
можна так про мистецтво (хай навіть неприйнятне) 
писати, таким вульгарно-публіцистичним стилем. 
З усіх сил намагаючись дати політичну підкладку, 
автори добалакуються до того, що кубізм -  явище 
одного кореня з таким, наприклад, як фашизм (хоч 
загальновідом о, що ф аш истська  ідеологія , як  і 
всякий  тотал ітаризм , спов ідувала  «класи ку»  і 
«реалізм» -  звісно, офіціозний, -  й переслідувала 
модернізм. Пригадай прекрасні кадри фашистської 
«худож н ьо ї»  в и ставк и  із ф ільм у  « З в и ч а й н и й  
фаш изм»).

Я не маю ще своєї думки про кубізм, може, тому, 
що ми мало ще знайомі з цим явищем. Можливо, я
б ним і не захоплювалася. Але писати так, як у цій 
книж ці, може лиш е ву л ьгар н и й  соц іолог  н а й ­
ниж чого ґатунку. Л ай ка , б е за п е л я ц ій н и й  тон, 
категоричність убогих висновків. Напр.: «формула 
«весь мир признает» ничего не значит, ведь этот 
мир немножко безумен...» -  і його щастя, цього 
світу, що в одній з московських квартир сидить за 
столом Л іф ш иць і вчить «безум ны й мир» уму- 
розуму...» (до Олени, 28-30.06.1968).

Не можна не помітити у листуванні Чорновола 
п о ст ій н о го  і ак ти вн о го , п р о ст о -т а к и  о б о в ’я з ­
кового, обміну літературними враженнями. Так, у 
листі до Атени (16.01.1981) докладно переповідає 
дуж е ц ік ав и й  ли ст  до нього  Іго р я  К ал и н ц я  з 
оц інкам и  сучасних  творів . Д іл я ч и сь  зі своїми 
кореспондентами враж енням и від прочитаного, 
рекомендує їм найцікавіше, іноді реферує те, що 
зачепило його найбільше (статті Ю. Лескова про 
архітектурне обличчя Києва, В. Авксентьєвої про 
ф ільм  « Л іс о в а  п іс н я » ,  А. М ак ар о в а  про Л ін у  
Костенко та ін.). За статтею М. Острика про поему 
в українській літературі розмірковує про здобутки
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і втрати української літератури в цьому жанрі (до 
Атени, 16.01.1981) тощо.

Таке собі думання вголос -  щоб мозок не з а ­
іржавів...

Іноді принагідні спостереження й міркування, 
нотатки на берегах прочитаного переростають у 
суцільні, досить таки об’ємні тексти, що він їх сам 
визначає як «листовні статті».

Принципове значення мають розлогі міркування 
Чорновола про літературну критику -  недаремно 
ф рагм ент з листа  до друж ини  (2 8 -3 0 .0 1 .1 9 8 3 )  
опубліковано у 1 томі його творів «Л ітературо­
знавство. Критика. Журналістика». Свою головну 
тезу «літературна критика як совість літератури» 
розвиває на матеріалі аналізу статті Г. Клочека про 
літературну критику -  то полемізуючи з автором, 
то доповнюючи його.

Вважає важливою якістю критика світоглядну 
перспективність і громадянську сумлінність, згоден 
з Г.Клочеком, що критика має бути гармонійно 
тричленною : «онауковленість» , есеїстичність і 
«громадянська позиція». «Зародки такої позиції 
мали ми в 60-і роки в Євгенових [Сверстюка] есе, у 
статтях обох Іванів, Василя...» (Звичайно, були вони 
різними: раціоналізм Івана С[вітличного] досить 
далекий від барокового стилю Євгенових есе). Тепер 
можна сказати за Вінграновським: «Воно було, а 
може, й не було...». І далі: «Ще подумав про криш­
талевий струмочок вистражданої поезії, що раптом 
вигулькнув був із ночатківства наприкінці 60-х і 
обіцяв стати рікою з неповторними берегами, а 
потім раптом зник, як зникають, буває, ріки серед 
пустині. Хоча страждань, які живили той потічок 
більше за радощі, либонь, не поменшало...».

Серед принагідних літературних характеристик, 
критичних міні-етюдів у листах -  аналіз роману
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II. Загребельного «Я, Богдан» (до Атени, 28.05.1983), 
порівняльний аналіз статей Івана Дзюби про Він- 
I раиовського і Забаш танського в «Л ітературн ій  
Україні» (28-30.01.1983), міркування про поезію
І. Драча і Д. Павличка (до рідних, 25-27.06.1974), 
прозу Андріяшка й Іваничука (17.11.1976), про 
«суворе правдописання» Григора Тютюнника на 
тлі російської прози такого спрямування -  Ш ук­
шина, Распутіна, Астаф’єва (до Атени, 5.09.1982).

Чи не найцікавіші, як на мене, критичні суд­
ження стосуються прози 60-х років -  Є. Гуцала і, 
особливо, В. Шевчука.

Щодо цього надзвичайно цінні листи до Галини 
Гордасевич. З Галиною Гордасевич Чорновіл був 
зн ай ом и й  іще з 60-х, з часів  роботи  у «Д рузі 
читача». Вона була однією з тих, хто наважувався 
озиватися до нього з «великої зони» у «малу». 
Особливо активізувалося листування на початку 
80-х, коли Чорновіл відбував заслання в Якутії. Він 
дуже цінував її докладні «літературознавчі» листи, 
які компенсували брак фахового спілкування.

Л и сти  В ячеслава  Ч орновола  до Галини Гор­
дасевич (копії -  під копірку -  автографів), на жаль, 
потрапили в мої руки вже після того, як перший том 
його «Творів» («Л ітературозн авство . Критика. 
Ж у р н ал істи к а» )  вийш ов у світ, інакш е їх обо ­
в’язково було б опубліковано саме там. Адже якщо 
в листах  до друж ини  і до сестри л ітературн о- 
критичні вкраплення, хай і дуже значні за обсягом, 
співіснують з іншою тематикою (тому й не хотілося 
чинити вівісекцію над цілісним текстом), то листи 
до Г. Гордасевич -  справді суцільні літературно- 
критичні «листовні статті». Ось міркування про 
шістдесятницьку прозу з листа від 26.08.1981:

«Відсутність остогидлого пафосу, вправне во­
лодіння мовою, все це імпонувало і породжувало
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иадії. Але вони, окрім хіба Григора, не піднялися до 
ріізня поетів-шістдесятників. Може, не через брак 
хисту. Проза не може обходитися підтекстами й 
символами, як поезія, вимагає деталізац ії і н а ­
зивання речей своїми іменами. Але ж не ті часи, не 
той театр». У «Долині речей» Ш евчука вбачає 
дуже тонкі душевні порухи, гарні й прозорі образи, 
«але все досить монотонне, якось «ні про що»».

У л и сту ван н і з Г. Гордасевич р о зго р таєть ся  
вельми цікавий й змістовний полемічний діалог 
щодо життєво важливих проблем розвитку прози -  
на матеріалі творів Бал. Шевчука. Не переказу­
ватиму всього, хочеться підкреслити окремі дуже 
точні й тонкі спостереження. Зокрема про шев- 
чукових героїв, що «у старосвітській  оболонці 
збер ігаю ть духовн і первн і н ароду» , про їхнє 
середовище -  «заповідники нашого уніфікованого 
до кінця міського побуту». Характерні прямі чи 
опосередковані відсилання до світу Ф олкнера -  
«Такою є й неодм інна, н азван а  або вгадувана  
Йокнапатофа -  «місто над Тетеревом», Житомир, 
де генеалогічні деревця мешканців кореняться в 
міському грунті минулих століть».

Полемізуючи з критикою Новиченка, Чорновіл 
підкреслює, що певна одноманітність, вузькість, 
якась «приглуш еність» шевчукових героїв йому 
також, можливо, не зовсім до смаку, але з інших 
причин , н іж  о ф іц іо зн о м у  кр и ти к о в і.  І вбачає 
причини цього в реакції на фальш иву патетику 
соцреалізм у . В клю чається  в полем іку  з цього 
ігитання (ж. «Вопросы литературы») і доходить 
висновку, що як фальшива патетика, так і певна 
«штучна природність» (його термін) -  це край- 
ноїці, породжені ідеологічною скутістю, ненор­
мальними умовами, в яких борсається радянська 
література.
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Характерно, що в принагідних Чорноволових 
оцінках сучасної йому літературної продукції -  як 
оіфемих авторів і творів, так і тематичних напрямків 
і стилістичних шукань -  дуже багато спільного з 
подібною есеїстикою інших його побратимів по перу 
і по долі, зокрема І. Світлпчного, В. Стуса, В. Мар- 
ченка, І. Сокульського та ін., епістолярну спадщину 
яких вже сьогодні значною мірою опубліковано.

Загалом  можна говорити  як про певний ф е ­
номен про літературну критику, так би мовити, 
«таб ірно-засланську» , реал ізовану  передусім в 
епістолярії, -  зі своїми критеріями, етико-есте- 
тичними постулатами, тем атико-стилістичпим и 
уподобанням и. Ч орн ов іл , зокрем а, зауваж ує в 
одному з листів до Г. Гордасевич (26.08.1981), що 
його позиція як літературного критика багато в 
чому зумовлена обставинами, і він свідомий цього: 
«Може, я і такі, як я, поставлені в специфічні умови 
прямого п ротистояння , переборщ уємо зі своїм 
максималізмом». Йдеться про зауваження з при­
воду зб ірки  Л. К остенко « Н еповторн ість» , але 
загалом  був певен  оздоровлю ю чого  зн аченн я  
такого тверезого максималізму. Розмірковуючи з 
приводу рецензії Г. Гордасевич на поезію М. Сома, 
підкреслює, що подекуди знищувальний тон жит­
тєво необхідний: «У тій навалі віршованої непоезії, 
яка нас затоплює, без батога пе обійтися» (до Г. Гор­
дасевич, 26.08.1981).

Критичний тон, до речі, панує і у деяких вис­
ловлю ваннях з приводу нашої л ітературної кла­
сики -  застиглі вітчизняні «канони й іконостаси» 
не для нього. Так, розглядаючи Франків «Сон князя 
Святослава», висловлюється про цей твір далеко 
не апологетично (до Атени, 19.04.1983).

Високо підносячи модерну -  на рівні світово­
му -  творчість Ольги Кобилянської, досить гостро
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оцінює класику українського реалістичного побу­
топ и сан ня  (М арко  Вовчок, Н ечуй -Л еви цький , 
Тесленко) як таку, що існує «тільки для нас» (до 
рідних, 10.05.1974). Цікаво, що ці оцінки майже 
дослівно перегукуються з аналогічними вислов­
люваннями в листах Василя Стуса.

Не сприймає надуживання пафосу, романтичної 
велемовності. У листах до Г.Гордасевич критикує 
притаманну О. Гончареві «фальшиво» велеречиву 
романтику, яку вже стали вважати чомусь харак­
терною ознакою української літератури. Ніби в нас 
тільки й була лін ія  Яновського -  Хвильового -  
Д овженка (називаю  кращих представників того 
стилю), а не було суворого, хай натуралістичного 
побутописання класиків, а потім лінії Головка -  
Сенченка (хоч не надто виразної) і нарешті Григора 
Тютюнника. У тому шумовинні слів часом і зблисне 
щось вартніше, більше за рахунок свіжішої думки, 
як «Диво» або «Собор», але з вищими критеріями 
(наприклад, чи можна вийти з тим у широкий світ) 
навіть до таких винятків годі підходити, це -^на- 
бутки»  для домашнього вжитку  (26.03.1981).

У листі до рідних (18.05.1975) захоплю ється 
опублікованою в ж. «Новый мир» (№Х« 2, З за цей 
рік) повістю Г. Бакланова «Друзі»: «страшна спра­
ва -  реал ізм  (без означення), куди безпечніш а 
д овж енк івсько-гончар івська  романтика, яка  не 
бачить калюж, а тільки відображені в них зорі. Хоче 
таку зірку вхопити -  аж воно болото». Згадує про 
цей твір дещо пізніше (в листі 6.09.1975), гостро 
критикуючи роман Загребельного «Розгін». Йому 
прикро, що талановитий прозаїк «виписався на 
Корнійчука», поповнив своїм твором «каламутний 
потік романів-одноденок» («Я кісь  манекени ди­
бають на сторінках і в належних місцях вислов­
л ю ю т ься» ) .  М им овол і пор івню є з « Д р у зям и »
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Ьакланова: «Як то далеко до такого незалежно- 
об’єктивного аналізу навіть кращим нашим про­
заїкам і навіть у кращих колишніх речах. Самі лише 
стильові або ідейні котурни».

Серед гострих Чорноволових оцінок -  критика
ж. « П р ап о р » , кри тичн і зау важ ен н я  до повіст і 
С. Плачинди «Либідь»: «занадто відверто вкладає 
н уста пращурів сьогоднішні історичні концепції, 
навіть новітню термінологію» (до Г. Гордасевич,
29.08.1983). Ці зауваження, як на мене, актуальні; 
Ч орновіл  пом ітив  небезпечну  тенденцію , яка  
сьогодні виразно присутня в у кра їнськ ій  л іт е ­
ратурі, несучи загрозу велемовного антиісторизму
і надуживання патріотичним пафосом.

Серед близьких Чорноволові явищ у поезії і прозі, 
які він щедро цитує і не шкодує для них захоплених 
слів, -  Василь Симоненко, Ірина Жиленко, Василь 
Стус, Ігор Калинець, Григір Тютюнник та ін. Хо­
тілося б також відзначити добрий смак і чутливість 
Ч орн овола  до паростк ів  таланту  серед зовсім  
незнайомих і зовсім молодих голосів. Так, помітив 
перші критичні спроби М. Рябчука і хвалить його за 
сміливість критичних оцінок, у своїх листовних 
оглядах поезії вирізняє перші спроби І. Римарука: 
«Дай, Боже, талановитому юнакові утвердитися 
словом і прозрінням , щоб бунт форми [...] став 
адекватн им  бунтові духу»  (до Атени, 28 .0 9 .­
04.01.1981). Зупиняє свою увагу на перекладацькому 
доробкові М. Москаленка (переклади французької 
поезії, впорядкування «Думок про мистецтво» Гарсіа 
Лорки): «Ніби якесь заповнення пустки після усу­
нення «тандему» (вислів  Ш амоти про двох п е ­
рекладачів)» (до рідних, 22.12.1975; йдеться про 
Г. Кочура і М. Лукаша. -  М.К.) .

Має смак і ви р азн и й  нахил до д осить -таки  
об’ємних, як  на еп істолярн у  ситуацію , оглядів
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літератури -  оцінює їх як такі, що писалися «в 
добролюбовському ключі» (до Атени, 24.12.1981). 
Огляд «Літературної України» в листі до цієї ж 
адресатки (30.08.-3 .09.1981) -  на семи аркушах, 
огляд поезії в листі за 28.09.-4.11. цього ж року -  
на дванадцятьох.

Не сприймаючи «заспеціал ізованості» , « гл и ­
бокодумної псевдонауковості» офіціозного л іте ­
ратурознавства, збирається під цим кутом зору 
зробити огляд ж. «Радянське літературознавство», 
так, як робив це з ж. «Мовознавство» (до сестри, 
26-28.09.1982).

«В ід  чого воно, тоте м у д р агель ство  і ф лер  
«науковості» , -  пише в листі до дружини (2 8 ­
30.01.1983). -  Може, щоб прикрити злиденність 
думки [...]. Може, часом від бажання ухилитися від 
чіткого «так» або «ні», які не завжди легко ви ­
мовляються, і сховатися за «диковинные услож- 
Н И З М Ы »  (термін «Литературной газеты»)».

У своїх рефлексіях з приводу прочитаного не 
обмежується художньою літературою. В листах 
виразно окреслюється живий, поглиблений інтерес 
до історії, археології. Актуалізує, полемічно з а ­
гострює важ ливі проблеми буття українського  
народу у світлі сучасних історичних концепцій, 
викриває шовіністичні тенденції офіціозної історії. 
Тут і розлогі міркування з приводу книги П. Толочка 
«Історична топографія стародавнього Києва» (до 
рідних, 22.12.1975), і полеміка про походження 
українців та їхню спорідненість зі скіфами у листах 
до І. Калинець, яких, на жаль, немає в розпоряд­
женні укладачів цієї книги, і принциповий кри­
тичний аналіз книги В. Чивіліхіна «Память» (до 
Атени, 8-16.01.1983).



,/l lie і'и Чорновола і Чорновіл у листах 529

На відміну від еп істоляр ію  С туса або Світ- 
/іичного, в листах  Ч о р н о во ла  завж ди  виразно  
ііідчувається політик -  з нахилом до соціально- 
ііолітичного аналізу, спробами чітких суспільних 
характеристик, хай подекуди й з присмаком іронії, 
як от; «...до численних способів градації суспільства 
можна було б долучити ще один, образний й за 
домінантою «можна» чи «не можна». Коли легше 
іпічисляються всякі обмеження -  ф ормація в ід­
стала. А коли постулюється, що можна, передова. 
Маю у себе найоптимальніший варіант прогресив­
ності...» (до Атени, 13.04.1977).

Характерно, що розглядав себе як  об’єкт для 
узагальнен ня , для  п ол іти чн и х  ви сн овк ів , для 
соціологічного аналізу й прогнозу. Так, аналізує в 
листах із заслання свою платню, порівню є її із 
платнею своїх начальників, слідчих, зі становищем 
безробітних у СІЛА, за даними журналу «СШ А» 
(до Атени, 8.10.1978).

Знаходимо в листах серйозні й дуже чіткі полі­
тичні х а р а к т е р и с т и к и ,  в а ж л и в і  у п л ан і і с т о ­
ричному. Така, зокрема характеристика Української 
Гельсінської групи (до В. Марченка, 19.11.1979): 
«Десь уже, мабуть, оприлюднено мою заяву про 
кооптацію  в у к р [а їн сь к у ]  гел ьс [ ін сь к у ]  групу 
у в ід п о в ід ь  на п огром и . Я з а к л и к а в  там  усіх  
іі[оліт]в’[язнів] і п[оліт]з[асланців] у тій чи іншій 
(|)ормі п ід тр и м у вати  групу як єдину  ж иву (на 
жаль, ж ивотію чу...)  дію і прям у  спадкоєм и ц ю  
ш істдесятництва».

У таборі і в засланні -  це дуже чітко відбито в 
листах -  жив, поводився, діяв як чинний політик.  
Одне слово, «зеківський генерал» як назвав свої 
спогади про Чорновола Михайло Хейфец.

Розр ізняв , вичленовував стратегію і тактику, 
усвідомлював значення розумного компромісу:
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«...безрозсудність якщо й буває зовні ефектна, то, 
як правило, не буває плідною. А невміння оцінити 
нові обставини і з ними співвіднестися -  це не 
принциповість» (до 3. Красівського, 3.06.1984).

Виборював активну позицію, стратегію актив­
ного чину. Недаремно очолював у таборі боротьбу 
за Статус п о л іт в ’язня . До речі, І. С в ітличний, 
людина іншого типу, не політик, а «філолог», як 
називав колись у 60-х людей такого типу (і пер­
сонально Світличного) В. Мороз, цієї ідеї не під­
тримував.

Боротися за кожну життєву позицію, ставати на 
прю з адм ін істрац ією , із судовою машиною, з 
владою, навіть із поштовими та іншими «дрібними» 
чиновниками, -  це було принциповим для Ч ор­
новола. Така, приміром, «юридична епопея», як 
називав він її, -  негайна письмова реакція на всі -  
великі й малі -  неподобства; звернення до всіх 
можливих інстанцій, листи-відповіді на відповіді 
тощо -  «конче потрібна колекц ія  ф орм альних  
в ідписок, я к а  св ідчила  б, що чогось добитися  
неможливо» (до Атени, 5.05.1982).

«Отож з того міністра, який мною опікується, я 
й почну. Не допоможе, п іду вище й вище, п о ­
більшуючи узагальнення» (8.10.1978). Розумів, що 
від цих еп істолярн и х  вправ небагато реальної 
користі, як і від адвокатів у конкретних судових 
справах, результат яких визначено наперед, та все 
одно потребував їх -  потребував боротьби,  нагро­
мадження інформації,  створення прецедентів тощо, 
хай це й завдавало  зайвого  клопоту  р ідним, а 
п р ак ти ч н и й  результат  найчастіш е дорівню вав 
нулеві. Був певен, що в загальному балансі опору й 
боротьби  і в ідсутність  результат ів  -  то також 
результат, що важ ить усе, що вдасться, « за д о ­
кументувати»;
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«Трохи навіть шкодую, що під час того «слід­
ства» тратив стільки часу й енергії, списував купи 
каперу, щось доводив, обстоював... Краще було б 
англійську вчити. Правда, робив це зовсім не для 
ішхисту (який там, до біса, захист -  «тьі виноват 
уже тем, что хочется мне кушать»), а тільки для 
того, щоб усе «задокум ентувати»...»  (до Атени,
8.10.1978).

Аналізує умови, в які потрапили на засланні 
п о л ітв ’язн і («С хож е , наші м ед кар то ч ки  перед 
відправкою в заслання розглядають в оригінальний 
ракурс -  де швидше загнеться ...» ) , свій і своїх 
побратимів стан здоров’я. Так, не виключає, що 
ішвесні 1979 йому щось «підсипали» -  недаремно 
іге хотіли пустити до Львова на медогляд...

Бореться  за листи. На засланні не л інується  
оскаржувати пропажу кожного листа. Н адсилає 
квитанції, попередньо оцінивши лист на досить 
значну  суму -  сп о д івається  якщ о не завадити  
нахабній конфіскації, то принаймні «заробити» на 
цьому. Слід сказати, що іноді такий спосіб «зба­
гачення» спрацьовував.

Бореться за посильну роботу, залежно від стану 
здоров’я, розуміючи, що його досвід може з н а ­
добитися іншим і вірячи в силу прецеденту: «...воюю 
не за особисте тільки. Зараз піде велика група на 
заслання, треба примусити їх точно дотримуватися 
закону» (до Атени, 5.03.1978).

Спонукає своїх близьких боротися проти «обез- 
телефонення» (серед засобів репресивної прак­
тики тоді широко застосовувалося відключення 
телефону на певний термін, а то й безстрокове. -  
М .К . )  -  «...це, може, й дрібничка, але колоритний 
вид дискримінації. Прямий доказ підслуховування, 
бо інакше як можна виявити «зловживання?»» (до 
Атени, 15.03.1980).
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Радить не перейматися плітками, але «колек­
ц іон увати »  їх -  як  св ідчен ня  р еп ресивн о ї а т ­
мосфери («Р оби  це, бо я не маю наміру нікому 
нічого дарувати», -  до Олени, 2-3.07.1968). Адже 
це не просто спонтанне побутове пліткарство -  
воно плекане й спрям оване певними органами. 
С в ідчен ня  атм осф ери  несвободи  в п о л іц ій н ій  
державі -  тому дуже доречно «колекц іонувати  
офіційні плітки», вести «хроніку цькувань»: «всі 
оті дзвіночки до Тебе, приховані чи наявні погрози, 
отакі начальницькі репліки, не кажучи вже про 
збори або клеветони. Адже це тюрма без ґрат...» (до 
Атени, 6.11.1978).

Не тлумити в собі, пускати інформацію в люди -  
як матеріал для «хроники текущих событий»...

Свідомо д ілиться з іншими своїм табірним і 
засланським досвідом. Це допомога. Це -  Опір...

Розповідає В. Марченкові про свій досвід ви ­
борювання права на посильну роботу, на окреме 
житло -  «Це я намалював свою схему, яка, бачте, 
дала результат. Може, варто спробувати, хоч це 
вимагає нервів і часу» (19.11.1979).

У листах до друзів і колег по засланню виступає 
не просто як порадник. Свідомо діє як чинний, а не 
тільки номінальний член Української Гельсінської 
групи -  збирає матеріал, д і .^ т ь с я  досвідом ви ­
живання й оскарження, збирає інформацію, щоб 
пустити її у світ як свою єдину зброю. Дуже по­
казовий лист до Зиновія Антонюка (20.02.1979) 
про свій «досвід борю кань». Розпитує в нього 
детально про подробиці його статусу: «Чи для 
виходу в місто письмовий дозвіл потрібен усім чи 
тільки Вам? Як мотивується: хворобою чи Вашим 
статусом?» (20.06.1979). Так само розпитує про 
умови заслання Степана Сапеляка -  пропонує 28 
конкретних запитань: «Можна на власний розсуд
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побільшити коло запитань (напр., ставлення до 
інвалідів, до ж інки тощ о) або навести яскраві 
п р и к л а д и ,  що характеризую ть режим заслання. 
М атеріали потрібні не для самвидаву чи іншої 
( іоронпьої мети, а т ільки щоб поставити перед 
і і л а д о ю  п и тан н я  про н ев ід п о в ід н ість  реж им у 
;іаслання і гарантій закону» (2.01.1979).

У листі до М иколи Плахотню ка (31.08.1978) 
цікавиться умовами у психіатричній лікарні: «...для 
мене цей відтинок со[ціалістичпого] гуманізму -  
Іегга incognita».

У листах Чорновола знаходимо чіткі й влучні 
характеристики чільних персонажів доби, цінні 
і'им, що це погляд зблизька, з розумінням ситуації
i водночас відчуттям історичних перспектив яви ­
ща, особи. Це історично важливі характеристики -  
як небайдужий людський погляд, погляд сучасника, 
часом і соратника.

Василь Стус: «...Думаю про нього завжди тільки 
:і гордістю, бо залишив серед гідних уваги людей 
бездоганний спогад, який  ще довго побиватиме 
нражепня від таких собі плохеньких або по-пів- 
нячому гонорових землячків, що випадково сіли не
ii свої сани...» (до Атени, 19.06.1977).

Іван Світличний; «Серед нашого покоління він
один з найбільш нереалізованих талантів, якщо 

мати на увазі писану продукцію , але він дуже 
реалізовувався в людях [...]. І багато хто міг би 
сказати, що він починався або ж «ро.здмухувався» 
ііід Івана. Якоюсь мірою і я» (до Атени, 23.04,­
04.10.1981). І це при тому, що між Чорноволом і 
Світличним не раз виникали незгоди з тих або тих 
тактичних чи там стратегічних питань руху Опору. 
Світличний ніколи не був політиком тією мірою, 
що Чорновіл, але справжню ціну один одного вони
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знали... Майже дослівно така ж характеристика
І. Світличного повторюється в листі до сина Тараса 
від 15.09.1981.

Цікаві міркування про Михайла Косіва як літе­
ратурного критика (до Атени, 19.04.1983).

Дуже влучно характеризує Чорновіл значення 
для свого покоління таких М етрів українсько ї 
культури, як Надія Суровцова і Борис Антоненко- 
Давидович: «Мабуть, таким людям... треба ставити 
пам’ятники. Навіть куля Хвильового важить менше, 
ніж вагота такого довгого і довго послідовного 
життя» (до М. Коцюбинської, 6.08.1979).

В усіх цих характеристиках відлунює м акси­
м алізм  у вим огах  і оц інках , н еп р и й н я ття  п о ­
двійності в людях, пристосуванства, органічна 
потреба віддати ідеї, рухові Опору всього себе -  не 
на словах, а на ділі.

Його разить «такий собі радикалізм застілля», 
або -  у « Ш вей к о в і» :  « Б удьм о  чехами, але не 
афішуймося» (до Г. Гордасевич, 26.08.1981). Ради­
калізм на показ, словесний патріотизм, залежний 
від ситуації, «собі на умі» -  все це було чуже й 
несприйнятне для нього. Така цілковита погли- 
неність, заанґажованість справою, невизнання -  
навіть позірних, для годиться, для тактичної виго­
ди -  подвійних стандартів подекуди сприймалася 
його оточенням, особливо у нездоровій атмосфері 
п р акти ч н о ї пол іти чн о ї д іяльн ост і,  -  як  а в т о ­
ритаризм. Власне від тієї подвійної моралі він і 
постраждав наприкінці життя, отруєний зрадою і 
нерозумінням.

Органічно не сприймав гри амбіцій на тлі патрі­
отично ї д іял ьн о ст і ,  хвороби  гетьм анства. Був 
чужий національній всеядності, ідеалізації свого 
т іл ьки  за те, ш:о воно своє. У листах  -  нотки  
здорового національного критицизму.
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Непомильно розпізнавав «рідних» кирп-гнуч- 
кошиєнкових -  «чи то із сучасним перначем чи 
сучасною  а в т о р у ч к о ю  в к и ш е н і»  (до  А тени , 
о'і.11.1982).

З листа до Христини Бремер: «Ось пишеш, що 
ііахоплена моєю країною і менталітетом моїх зем­
ляків. Не ідеалізуй, сестро, щоб розчаровуватися не 
довелося. Воно все так: розк іш на природа, л і ­
ричність натур, щирість, співучість і т. д. і т. п. На 
нідстані тільки таке й бачиться. Тільки ж мені той 
менталітет часом грудкою в горлі стає, особливо коли 
нивчаю фольклор і спотикаюся об такі прислів’я, як 
«Бий свій свого, щоб чужі й духу боялися» або ж 
«Затятий, як русин (або ж хохол)». Але та грудка, 
:іішчайно, від любові і тривоги...» (28.11.1977).

Або інші реф лексії з приводу нашого н ац іо ­
нального характеру, звернені до тієї ж адресатки 
(4.09.1979): «М оже, через історичне б езгол ів ’я 
багато в нас розхристаності, нерозумної затятості, 
справжнього самоїдства. Маю на увазі не нормальну
i необхідну для здорового суспільного організму 
боротьбу ідей, поглядів, партій -  в межах етики і 
певного вирозуміння. Цього ми ще не навчилися. 
Зате добре вміємо пускатися берега і заганятися (або
ii інших зі собою затягувати) у глухі кути».

П одані в наш ому виданн і листи  й ури вки  з 
.листів 60-х років  до Є. С верстю ка, В. М ороза, 
II. Світличної, 3. Франко та ін. (збережені, до речі, 
иівдяки залиш еним Ч орноволом чернеткам або 
зробленим ним самим пізніше, після повернення 
із заслання, копіям) свідчать про те, що намагався 
якось згл ад и ти  н еп р и м и р ен н і крайн і позиц ії,  
знайти  золоту  середину, ц іную чи рац іо н ал ьн е  
зерно у судж еннях кожного, не втратити  його, 
зберегти чіткість позиції -  водночас усвідомлюючи 
небезпеки й крайнощі фанатизму.
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Страшенно боліли йому інтриги й незгоди серед 
соратників у мордовських (Соснівка) таборах. Про 
це свідчать як болісні рефлексії в листах на цю тему, 
так і, частіше, глухі натяки на неї; не хотів давати 
зай в о ї пож иви  своїм тю ремпіикам , на чиї очі 
передусім потрапляли  ці стовідсотково п ідц ен ­
зурні тексти.

Н ещ одавно  п ереглядаю чи  м атер іал и  архіву 
Стуса, що зберігається у відділі рукописних фондів 
Інституту літератури, знайшла там один свій лист 
від 13.11.[1978] до Василя, де дуже точно відбито 
ставл ен н я  наш ого загалу  до цих, щедро в и к о ­
ристовуваних КГБ, «соснівських» чвар; «Справи 
соснівчан болять нам так само, як і Тобі. Звичайно, 
в цих умовах неможливо зважувати, чия «п ро­
вина» більша. Усе це від лиха, від атмосфери, від 
з іткнення індивідуальностей, позбавлених в іль ­
ного виходу своїх емоцій, ідей і фантазій. П ри­
гадуєш те геніальне оповідання Винниченка про 
двох революціонерів в одній камері, про еволюцію 
їхніх  стосун к ів?  Це той сам ий п си хологічн ий  
стереотип. Та мимоволі проглядається іще й інший 
стереотип , п о в ’язан и й  з наш им н ац іон альни м  
характером, те «лихо давнє й сьогочасне», що 
повторюється на різних рівнях, у різних умовах, в 
найрізноманітніших обставинах, те «одне-одного- 
ж ер ств о » ,  що п одекуди  отрую є н ай с в я т іш е»  
(ф. 170, № 1430).

Зрештою і сам став жертвою інтриг.
Екстраверт, в ідкритий, обернений до людей, 

хотів  бачити  в них добре і не був н астроєний  
очікувати удару від ближнього. Кажуть, зле знався 
на людях. Що ж, спостерігаючи ті прикрі транс­
формації, яких зазнавали й зазнають деякі з його 
колишніх колег, а то й соратників, мовби й пере­
свідчуєшся в цьому. Та попри недогляди, можливо.
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хибні оцінки, невдалі тактичні ходи, а то й страте­
гічні помилки (не варто ідеалізувати Чорновола як 
«еталонного» політика -  був емоційною, одер­
жимою, але живою,  а отже, суперечливою  л ю ­
диною ), за в ж д и  з б е р і г а в  м о р а л ь н у  д о м ін а н т у ,  
підкорявся моральному імперативові.

Ніколи не «торгував» Україною -  ані в малому, 
ані у великому. Ні в кабінеті слідчого, ні в пар­
ламенті. Ні як член-засновник Гельсінської групи, 
ні як Голова Руху і кандидат у Президенти.

Ніколи не належав до тих, кого Василь Стефаник 
називав «кар’єровичами» і «доробкевичами».

Завжди для нього Україна була над усе. І це не 
фраза. Загалом не зловживав патріотичною фразою. 
Ті високі слова, що прориваються назовні, зокрема 
й у листах, вистраждані, підтримані чином і «опла­
чені» життям. їм віриш... У листі до рідних (11­
12.08.1973), написаному в таборі невдовзі після 
прибуття в зону після слідства й суду, зауважує, що 
з ілля , яке приніс на прощ альне побачення син 
Тарас, «п рив із  із собою і сьогодні повіш у над 
головою. Хай пахне Україною...».

Листи Чорновола до сина можна розглядати як 
один із розділ ів  т іє ї  «педагогічної поеми», що 
окреслюється в листах українських в ’язнів сум­
ління до своїх дітей (взяти  хоча б таку сучасну 
епістолярну «класику», як листи В. Стуса до сина 
або І.Сокульського до дочки), яких вони змушені 
були ви х овувати  «на в ід стан і» .  У них багато  
спільного -  тематика, моральне підґрунтя, навіть 
стилістика, не кажучи вже про характер дидактики.

Листи Чорновола «ростуть» відповідно до до­
рослішання сина. Листи до малого -  винахідливі, з 
гумором, але без «сю сю кання», з к азк о во -ф ан ­
тастичними вигадливими сюжетами. Вплітає у свій
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текст загадки, дотепні математичні задачі. Н ена­
в ’язливо , мовби непомітно втручається  в його 
шкільне життя, у процес навчання, намагаючись 
сказати своє і водночас утриматись від прямих 
повчань, від менторського тону.

Дуже показові алюзії щодо свого статусу -  не 
травмуючи синову психіку, але разом з тим на 
зрозумілому для дитячого віку рівні, щоб син якось 
орієнтувався в тому театрі абсурду, глядачем, а то й 
персонажем якого йому доведеться бути, -  адже все 
життя сина, починаючи з раннього віку було обплу­
тане вигадливим репресивним павутинням (шкіль­
ні роки, служба в армії, перші кроки дорослого 
у твер д ж ен н я  в ж и тт і) .  А пелю вав до синового  
почуття гумору: «А ще ти мусиш знати, що твій 
татко -  підла людина, яка  все своє ж иття за й ­
мається честолюбними авантюрами й інших втягує, 
грав у тюрмі і зараз грає слаболюбний спектакль 
(очевидно переповідає якийсь із численних ше­
деврів «клеветонного» жанру. -  М. К.) .  Бачиш, 
який у Тебе нікчемний татко».

У листі до Тараса від 30.03.1974 банальну інфор­
мацію про банальний  ф акт  к о н ф іск ац ії  майна 
трансформує у вигадливий фантастичний сюжет: 
як загубився лист, і на те місце послали розшукову 
археологічну експедицію, і що там знайдено -  
кілька епохальних відкриттів!

А звертаючись до обох синів Тараса й Андрія 
(1 8 .1 1 .1 9 7 4 ) ,  так описує  їм свою п ід н ев іл ьн у  
«кар’єру»: «...Татко ваш -  майстер на всі руки. Не 
тільки  ж урнал іст  і критик, а ще й метеоролог, 
книгорекламник, охоронець природи, залізничник 
і, нарешті, шукач земних скарбів. Не кажучи вже 
про всякі там рукавиці, які я шию, ніби насіння 
лузаю (у таборі в ’язні шили робочі рукавиці. -  
М. К.).  На майбутнє планую такі чудові професії, як
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двірник, кочегар чи листоноша, а ш;е перед тим -  
приборкувач ведмедів і усурійських тигрів...»

Щ о старш им стає син, то сер й о зн іш и й  тон 
розмови. Та теми добирає такі, як і мають за ц і­
кавити, знайти відгук в душі підлітка. Дуже багато 
місця приділено ф ілателістичним зацікавленням 
сина, явно культивує ці зацікавлення. В икорис­
товує кожну нагоду, щоб послати синові цікаві 
марки (на засланні вів досить активне листування 
із закордоном. -  М. К.),  супроводжуючи їх цілими 
історико-географічними екскурсами.

Дуже колоритні уявні подорожі в листах разом 
із синами Тарасом і Андрієм. Розробляє маршрути, 
покладаючись на свої знання історії, літератури, 
фольклору і на свій досвід мандрівника. Такий уже 
згадуваний лист від 18.11.1974, де дуже жваво, з 
подиву  гідним  зн ан н ям  істо р и к о -к р ає зн а в ч и х  
реалій, розробляє  марш рути подорожей до Ка- 
м’янця-Подільського й Одеси.

Надсилає Тарасові в листах вірші -  з тих пере­
важно, які входили в орбіту зацікавлень людей його 
кола. Причому ці вірші, як правило, не прив’язані 
тісно до дитячого віку, а, так би мовити, «на виріст», 
в розрахунку  на персп екти ву  розвитку, д о р о с ­
л іш ання , в и р о б лен н я  -  ем оц ійного  й ін т е л е к ­
туального. Так, переписує для сина «гарний сонячний 
віршик» А. М ’ястківського «П росто подумаймо 
трошки про цвіт» (28.04.1974).

Н амагається по змозі керувати -синовою л ек ­
турою, радить йому, що читати  з укра їнсько ї і 
російської класики, із сучасної світової літерату­
ри -  тут і «Доктор Фауст» Т. Манна, і «Сто років 
самотності» Маркеса, і «Степовий вовок» Гессе, і 
«Чайка на ім’я Джонатан Лівінгтон» Р. Баха, що 
д р у к у в ал и с я  саме тоді в « И н о стр ан н о й  л и т е ­
ратуре». Супроводить поради цікавим коментарем.
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Ось для прикладу: ««Майстер і Маргарита» -  це 
таки шедевр. І прямий докір тим, хто пише, огля­
даючись на кон’юнктуру» (16.11.1983).

В епістолярних звернепиях до сипа, звісно, дуже 
виразний елемент дидактики, але вона не холодна 
й занудна, але тактовна і з гумором. Переважно у 
формі роздумів, спогадів зі свого життя.

«Дуже не люблю несловних і розхлябаних... 
Колись мені дуже до смаку був Лондонів «Мартін 
Ідей» часів  його перетворенн я  з неотесаного  
матроса на письменника» (27.01.1982).

Крізь призму дидактики -  шкільні спогади, різні 
епізоди з власного життя з ненав’язливим  пов­
чальним підтекстом.

Намагається розвинути в синові критичне мис­
лення -  передусім  спрям оване до себе самого, 
спокійно, не дратуючись, аналізує його вчинки, 
пом илки  (час від часу, правда, погрож ує йому 
«санкціями»: якщо син не писатиме йому, він також 
припинить писати). Розм овляє  як з дорослим, 
рівним собі. Критично висловлюється про нездо­
рову атмосферу пліток, амбіцій, непорозумінь, що 
подекуди давалися взнаки у Львові. Так, у листі від 
27.01.1982 цитує з нам’яті Франкові слова, звернені 
до « гал и ц ьк о -у кр а їн ськ о ї  м олодіж і»  нро « н е ­
точність, балакучість та пустомельство, брак ха­
рактерності, моральну грубошкірісїь, завзяття у 
дрібницях і брак самокритики»...

Листи Чорновола, як і інніих його соратників і 
п обратим ів , -  перекон ли ве  й дуже колоритне  
свідчення нелегких буднів родин репресованих та 
їхніх друзів і однодумців у лещатах тоталітарного 
режиму. Цькування -  на роботі, у пресі, хвороби й 
труднощі з лікуванням, брак ліків; неможливість 
влаштуватися на роботу за фахом, густа атмосфера
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інсинуацій  і пліток, свідомо роздмухувана в ід ­
повідними органами; тотальне стеження за кожним 
рухом і за кожним словом, п ідслуховування те ­
леф онних розмов або й практика «обезтелефо- 
нення», за висловом Чорновола, перлюстрація і 
пропажа листів -  усе це виразно прочитується в 
текстах і підтекстах Чорноволового епістолярію. 
Родинні трагедії, тісно переплетені із суспільними.

Листи додому Чорновіл подекуди писав у двох 
варіантах: завуальовано-пом’якшувальному -  для 
батьків, щоб не хвилювати їх, і у «прямому», від­
вертому -  до сестри. Річ ясна, з погляду інф ор­
мативного другі мають більшу цінність, але щодо 
психологічної атмосфери, життя душі ті «райдужні» 
послання до батьків -  дуже промовисті. Що ж до 
сестри, з листів вимальовується картина зворуш­
ливої сестринської посвяти, прагення підставити 
своє (далеко не «атлетичне») плече, розділити з 
братом його тягар, допомогти усіма можливими (й 
неможливими) способами -  від догляду за старими 
й хворими батьками до повідом лення в листах 
літературних новин і виконання разом із дружиною 
ролі своєрідного «координатора» в епістолярних 
взаєм инах  Ч орновола зі світом. Дуже цінував 
відданість сестри і вболівав за неї: «моя замучена 
пташко...» До того ж, Валентині Чорновіл довелося 
нести подвійний тягар: її нареченому, а згодом 
чоловікові Миколі Плахотнюкові випало зазнати 
найдошкульніш ого -  психіатричного -  варіанту 
репресій.

А скільки драматичних і романтичних сюжетів 
та настроїв «заховано» в листах до дружини Атени 
Пашко. Про неї я вперш е почула з уст самого 
Вячеслава, який  на початку 70-х, десь за рік до 
арешту завітав до мене в Києві. Говорив багато, з 
особливою теплотою і любов’ю про свої почуття до
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неї, залиш ив мені її вірші -  отже, до зустрічі і 
знайомства з нею десь невдовзі після арештів 1972-го 
я була емоційно підготована самим Чорноволом. 
А зблизивш ися  з нею та її родиною, вже стала 
б езп о сер ед н ім  св ідком  (та  й у ч ас н и к о м )  тих 
драматичних подій, які розгорталися навколо них, 
того піоденного тихого, а то й голосного опору 
т и ско в і  р е п р е с и в н о ї  систем и , я к и й  п р о н и кав  
буквально у кожну шпаринку, здавалося б, цілком 
п риватної ж иттєво ї території.  До ареш ту Ч о р ­
н овола  вони з Атеною не всти гли  ф о рм ально  
оформити свої стосунки, тож у їхніх тюремщиків 
був у розпорядженні цілий арсенал засобів при­
ниження, начебто «законних» заборон побачень, 
знуш;ань з елем ен тар н и х  п о н ять  того, що н а ­
зиваємо тепер людською «приватністю». В орбіту 
ц ієї репресивно ї вакхан ал ії  було втягнуто  п е ­
редусім  дочку А. Паш ко Ірину  Волицьку, тоді 
десятикласницю  -  її схиляли до того, щоб вона 
в ідмовилася від матері, а на її категоричне н е­
п р и й н я т т я  вим оги  в ід п о в іл и  ви кл ю ч ен н я м  з 
комсомолу напередодні іспитів  на атестат з р і ­
лості, що тоді автоматично перекривав шлях до 
здобуття вищої освіти.

Невдовзі після арешту Чорновола Атену Пашко 
разом з його сестрою Валентиною було затримано 
у слідчому ізоляторі КДБ на три доби. Від них 
ви м агали  св ідчень з приводу  ви готовлен н я  й 
пош ирення «Українського вісника», а головне, 
факт затримання використовувався для тиску па 
Ч орновола . Так, було інсценовано  мовби « в и ­
падкову» його зустріч з Атеною в коридорі слідчого 
ізолятора, щоб той переконався; його близьких, 
справді, затримано. А далі чого тільки не було -  
заборона побачень, інсинуації, цькування на роботі, 
інспініровані плітки, періодичні обшуки...
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А скільки потрібно було фізичних і моральних 
сил, щоб витримати сфабриковану органами бруд­
ну справу із «зґвалтуванням» і виступити на такому, 
вкрай специфічному, суді на захист чоловіка...

Правда, були серед цих похмурих сюжетів і світлі 
in term ezzo, хоча б ром античне одруж ення (н а ­
решті!) і медовий місяць на тлі теплого і ягідного 
літа в якутській  глибинці з екзотичною назвою 
Чаппанда... З листа до Атени (24.09.-10.10.1975): 
«Мабуть, навіть любов до Батьківщини мислиться 
через дорогу людину. Ось і у мене за далекими 
далям и  є А тена-У країна  із великою  Ч есністю , 
Стійкістю і Стражданням. Дякую за те Богові».

Буквально навколо кожного з Ч орноволових 
адресатів -  прямих і опосередкованих -  роїлися 
десятки таких репресивних сюжетів, які могли б 
дати матеріал письменникові для цілої епопеї (і то 
не одної!) Усе це відлунює в епістолярії Чорновола, 
доповнене -  в міру можливості -  коментарями 
упорядників.

Свідомо у цій передмові не стримувала себе від 
рясного цитування -  хай звучить голос самого 
автора! Хай буде оповідь від першої особи -  про 
час і про себе. Епістолярний автопортрет в інтер’єрі 
доби.

‘ Сокульський Іван. Л исти на світанку. -  Д ніпропетровськ; Січ, 
2000. -  Кн. 1 -  С. 400.

 ̂ Гавел Вацлав. Листи О льзі / /  Всесвіт. -  2002. -  №5. -  С. 119. 
 ̂ Всі підкреслення в цитатах належать авторові передмови.



П А РН А С , Я К И Й  З А В Ж Д И  З  ТО БО Ю .. 
Листи Івана Світличного

Видана 2003-го року збірка табірного епістоля­
рію Івана Світличного має підзаголовок «Листи з 
«Парнасу»». Саме так -  Парнасом -  в одноймен­
ному сонеті він охрестив свою табірну реальність, 
п ідкреслю ю чи високу духовну напругу, творчу 
суверенність, солідарність і всеприсутність своїх 
духовних  побратим ів , від чого геть м ізер н іє  і 
меркне табірна ницість і несвобода, -  «і в небесах я 
бачу Бога...». Таке -  органічне, не награне -  відчуття 
внутрішньої свободи, мистецтво жити й працювати 
згідно з внутрішнім велінням, «ніби немає облоги», 
за Лесиним визначенням, -  визначальне для світо­
відчування Світличного і переконливо засвідчене 
й епістолярними текстами, написаними до арешту 
та із заслання, і зібраними у 2-й книзі його епіс­
толярію «Голос доби» (К. Сфера, 2008).

Відразу хотілося б наголосити на тому, що сказа­
не стосується не тільки особистісного феномену 
Івана Світличного -  це віддзеркалена в листах 
характерологічна особливість, екзистенційна домі­
нанта тієї когорти людей, до якої він належав. Про 
це документально свідчать листи Стуса, Сверстюка, 
Вал. Марченка, Чорновола та ін., які, на щастя, 
збереглися -  їх видано й осмислено як «голос доби». 
Отже, назва цієї книги -  «Голос доби» -  містить у 
собі масштабне й обґрунтоване узагальнення.

Уміння стати над обставинами. Вірність справж­
нім, неминущим духовним цінностям. Листи як
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духовне онертя й захисний панцир. Як інструмент 
творчої реал ізац ії  і ж иттєдайного  сп ілкування  
/іуховно споріднених людей.

Світличний дуже серйозно ставився до листу- 
иання, усвідомлю вав його ж иттєву  важливість, 
особливо в період несвободи. І тут знову не можна 
оминути паралелей з листуванням його соратників, 
яким воно також допомагало не просто виживати, а 
а самоутверджуватися в екстремальних умовах. Так, 
для Чорновола лист -  це «реальна віха у невловимо­
му бігові часу, частка історії, принаймні особистої, 
каталізатор пам’яті» (з листа до сина, 27. 01 1982). 
Стус на засланні веде війну з поштою за кожен лист, 
оцінює їх на якісь відчутні суми, щоб хоч так якось 
убезпечити. Чорновіл в аналогічних умовах вів спеці­
альний зошит, куди записував вихідні дані і короткий 
зміст кожного листа -  такий реєстр неоціненний для 
відновлення канви подій і думок. З листів С віт­
личного довідуємося, що й він вів (принаймні, коли 
дозволяло здоров’я)  докладний тематичний реєстр 
своїх кореспонденцій і міг би в разі потреби кожен 
лист повторити. Зберігає квитанції і також готовий 
«качати права» перед поштою, от тільки сил бракує. 
Пишучи рідним і друзям, наводить уривки з листів 
інших своїх дописувачів, творячи ту, хай ефемерну, 
але таку дорогоцінну інформаційно-настроєву епіс­
толярну мережу, що давало змогу навіть в ізоляції 
відчути плече друзів і однодумців.

Листи Івана Світличного, як і кожен історичний 
епістолярій, цінні передусім своєю інф орм атив­
ністю. Маємо епістолярний літопис подій, суб’єк ­
тивно осмислених. Листи Світличного до арешту, 
насамперед до подруж ж я Гевриків (С Ш А ) і до 
подружжя Танюків, до З іни Ґеник-Березовської 
(П рага) та ін. -  це справж ня, хай і накреслена 
пунктиром, хроніка тогочасних творчих буднів.



Характерні реалії 50-60-х, що відображають атмос­
феру доби, становлення, лектуру автора и адресатів. 
З листів до родини 1954 р. довідуємося, приміром, 
що ііому доручили (очевидно по лінії товариства 
«Знання») читати лекції на ювілейну тему -  «воз­
з ’єднання України з Росією». З листа до сестер 
8. 02. 1954: «Платять по 100-150 крб. За лекцію. Такі 
дорогоцінні мої слова!» (іроніст у ньому прокинувся 
рано...) Передплачує твори Добролюбова, Черни- 
шевського. Мирного. Серед лектури -  «Историчес­
кая поэтика» О. Веселовського, трактат О. Анікста 
про зарубіжну драматургію, «Потебня» Булаховсь- 
кого, трактати Лессінга, сонети Шекспіра, поезія 
Блока й Брюсова. Листи до наукового керівника 
академіка О. І. Білецького показують, як обстоює 
свою думку, поступово виборсую чись із тенет 
тогочасної теоретичної схоластики.

Колоритні подробиці епопеї виключення Івана 
Дзюби зі Спілки письменників, атмосфера зборів, 
прихований і одвертий опір -  зіткнення ницості й 
мужності. Майже стенографічний опис історичного 
вечора Василя Симоненка 1964 р. у Спілці з «публіч­
ною стратою» Л. Новиченка (лист до Зіни Ґеник- 
Березовської, 2.02.1964). Розповідь про процес над 
Чорноволом (до Танюків, 18.11.1967), про виставку 
художнього одягу Людмили Семикіної та ін.

Будн і самвидаву. В иготовлення ф отоплівок , 
передруки на машинці, вигадливі способи передачі 
м атер іал ів  через певних і п ерев ірених  людей 
(«абсолютно свій» -  так характеризує Світличний 
у листах Б. Тимошенка, М. Плахотнюка, Р. Доцен- 
ка), канали передачі самвидаву за кордон, зокрема 
до Чехословаччини.

До речі, нещодавно, описуючи архів Зіни Ґеник- 
Березовської, що зберігається у відділі рукописних 
фондів Інституту літератури, я зіткнулася з цілою
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бібліотекою самвидаву -  автографи й машинописні 
тексти В. Симоненка, І. Світличного, Є. Сверстюка, 
цілої когорти молодих поетів і прозаїк ів-ш іст- 
десятників -  практично все, що «ходило» між нами 
в Україні, знайшло своє місце й застосування в 
Чехословаччині (передруки, переклади), значною 
мірою завдяки Світличному особисто.

Надзвичайно інформативні й листи із заслання. 
Незважаючи на гнітючі умови, на неухильне наро­
стання хвороби, на брак сил, коли «кожен день мені 
взнаки», це листи  дуже світл і й психологічно 
вичерпні.

Спочатку після замкненого табірного простору 
гірський Усть-Кан видається Іванові раєм земним. 
У листах до друзів вихваляє цю алтайську Ш вей­
царію і, хоч справжньої Швейцарії побачити йому 
не судилося, певен, що місцевий її варіант цілко­
вито конкурентноздатний. Та поступово починає 
усвідомлювати всю підступність для його здоров’я 
місцевих кл ім атичних умов: «в антисв ітличн ій  
коаліції зловорожих чинників, -  зауважує з влас­
тивим йому гумором, -  тон задають місцеві умови» 
(до дружини, 28.04.1979). Докладно, з конкретними 
числовими показниками аналізує ці умови (тем ­
пература, атмосферний тиск, вологість) в листі до 
дружини 28.01.1979.

У листах -  незаперечні свідчення руйнівної дії тих 
«зловорожих чинників», поступового й планомірного 
знищення, на яке прирекли цю тиху й інтелігентну, але 
крицево незламну людину. Пише Калинцям з приводу 
надісланих Ігорем віршів: «де вже мені редагувати, я 
їх не прочитав досі...» (28.04.1979).

Короткочасний «просвіт у хмарах» -  переведен­
ня у значно нижче розташ оване селище Майма 
(околиця  Горно-Алтайська) -  вже нездатен був 
припинити незворотні хворобливі процеси. Саме
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в цей час я відвідала Івана в Маймі. Цілком терпимі 
побутові умови, лагідні й мальовничі невисокі 
гори, порослі берізками, чималий город, близькість 
ш видкоплинної Катуні, посильна робота. Іван, 
погідний і, як завжди, дуже «світличний»... Та було 
вже запізно. Десь за місяць після мого від’їзду не 
забарився жорстокий інсульт, поставивши риску 
під повноцінним життям.

Із листів вимальовується -  поступово, зсереди­
ни, переконливо -  психологічний портрет людини. 
Ідеаліст, книжник, що беззастережно віддає пе­
ревагу духовному над матеріальним, та водночас 
твердо стоїть на землі, вміє дати собі раду в житті 
(звісно, не без постійної самовідданої допомоги у 
практичних справах своєї «більшої і кращої поло­
вини» -  дружини). Надзвичайно майстровитий, 
Іван кожну роботу робив не лише з обов’язку, а й із 
задоволенням: «праця для мене... -  не мус, а жит­
тєва необхідність і найбільша життєва насолода, без 
неї я просто не почуваюся людиною» (до А.-Т Гор­
бач, 15.09.1978). Завж ди повноцінно допомагав 
матері: « . . . 3  понеділка  я домогосподарка (мати 
хворіє -  М. К.)\  і хліб пекти, й по телята йти» -  
читаємо в листі до дружини 23. 06. 1956. Пам’ятаю, 
як у 60-і маленький синок моєї сусідки по квартирі, 
який дуже любив Івана (як, зрештою, усі діти) і 
залюбки допомагав йому в усіх традиційно вико­
нуваних ним хатніх «ремонтних роботах», з гор­
дістю проголошував: «Дядько Іван уміє все!»

У листах із заслання докладно описує друзям і 
дружині, як облаштовує хату, налагоджує побут, 
знаходячи спільну мову із сусідами (незважаючи на 
вельми специфічний контингент -  в основному 
п’яниці й злісні аліментники). Людина серед людей, 
що не протиставляє себе іншим, а якщо й вирізняєть­
ся, то тільки завдяки добру й світлу, яке випромінює.

548 Михайлина КОЦЮ БИНСЬКА. Листи і люди



У психологічному портреті Світличного, що 
іиімальовується з його листів, вражає погідний ~ 
за будь-яких  обставин  -  дух, ум іння  рад іти  з 
найменшого приводу, культивувати  в собі п о с ­
тійний тонус «оптиміста-рецидивіста» (за його 
власним афористичним висловом). Оптимізм як 
надійний екзистенційний панцир: «Все-таки гарно 
ми прожили ці «втрачені роки»: чого-чого, а почут- 
і'я втрати я не маю» (до подружжя Калинців, 20­
21.09.1978).

У перших листах із заслання тішиться своєю, 
хай і умовною, свободою, своєю хатою, яка порів­
няно з таб ірним  бараком видається  хоромами, 
новопридбаним велосипедом («як тішився хлоп­
чиком, коли мав велосипед вперше» -  до Гевриків,
11.09.1978).

«На духу я не занепадаю, -  пише до подружжя 
Горбачів (15.09.1978), навпаки, у мене переважно 
настрій піднесений, оптимістичний. (Льоля за те 
обзиває мене Панглосом, Кандідом, Дон Кіхотом і 
іісякими такими, на її думку, негарними словами». 
Н аводить своє « соцреал істи чие  н асл ід у ван н я  
Верленові» -  вірш «П озаяк». І далі: «це -  мій 
ігереважний настрій, неправди в цих словах немає. 
І такий настрій був не тільки в мене, але в більшості 
■і мого товариства [...] думаю про ці роки -  і почуття 
жалю чи втрати не маю зовсім, і навіть здається 
мені, що ті роки були далеко не з гірших у моєму 
житті. Навіть навпаки.

Тому коли мені зараз пиш уть із співчуттям , 
пишуть про страдництво і т. ін., я вдячний моїм 
кореспондентам за увагу і турботу, але - як же вони 
погано уявляють мою (і не тільки мою) ситуацію і 
мій внутрішній стан!

Страдником я не почувався ніколи, і в нагнітанні 
страхів є щось фальшиве».
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Головний осередок його духовних інтересів , 
центр духовного  ж иття  -  Книга. Е п істо л яр ій  
Світличного у будь-який період його життя -  це 
свідчення духовного буття Лицаря Книги. Сфера 
книжкових зацікавлень -  безмежна.

З листа до 3. Ґеник-Б ерезовської (1 .02.1970) 
довідуємося, що він читає трактати ... з математики 
(?!) -  про Канторові множини, про теорію інфор­
мації, про математичну лінгвістику. А в листі до 
К очура (2 1 .02 .1970) пише: «здається , головне 
зрозумів, хоч читати спочатку було дуже важко, аж 
голова тріщала».

Не обмежується фаховими літературознавчими 
виданнями, українською літературою. Російська і 
світова класика, найсолідніші й найсучасніші на 
той час наукові видання, зокрема томи «Литера­
турного наследия» або праці з семіотики Тартуської 
школи. Уже в першому листі із заслання головна 
тема -  книги. Як хліб насущий... Замовляє дружині 
й друзям: твори А. Платонова, п ’єси Володіна і 
Ш варца, поезію Ахмадуліної, Ж иленко , О. Су- 
лейменова, «Психологию искусства» Виготського, 
праці Верхратського про говір батюків і лемків. Коло 
читання: Ф олкнер, Ф іцджералд Скотт, Т. Манн, 
Блок, Монтень, Пруст, Ахматова... Читає багато, 
незважаючи на брак сил, постійний головний біль, 
фізичну неспроможність займатися на повну силу 
розумовою працею. У листі до дружини 18.12.1978 
згадує про двотомник Нечуя-Левицького, «Буд- 
денброки» Т. Манна, книгу Трумена Капоте -  «все 
це прочитано з підкресленнями».

Цікавиться словниками найвигадливішої спе­
ц іалізації (ф ранцузьких синонімів, литовсько -  
російський, есперанто -  російський, рекурсивний 
словник української мови, староукраїнської мови 
X IV -X V  ст., поліських говорів тощо) -  це пов’я-
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:іано з роботою над словником синонімів, якої не 
припиняв ні на день. Замовляє їх через «Книга -  
поштою» або своїм іноземним кореспондентам («за 
ціною я не постою» -  по-королівському запевнює 
їх засланець, сторож ПМ К /п ер есу вн о ї м ехані­
зованої колони/)-

Не припиняв роботи над словником і в таборі, 
активно, наскільки дозволяло здоров’я працював і 
на засланні. С тудію вав спец іальну  літературу, 
розкошував у тих словниках, які вдавалося мати під 
рукою, опрацьовував як словникар різноманітні 
мовні джерела. Зокрема, зауважив, що вдячний 
матеріал для словника знаходить у Франка. Просив 
вислати у кра їнськ і ж урнали  -  зн ову -таки  для 
потреб словника. «Могла б ти, скажімо, вгадати, -  
писав дружині (18.12.1978) -  що чи не найбільше 
матеріалу мені дав роман М. Рудя? Я й сам не міг 
подумати, а тим часом це так».

Листи із заслання, зокрема лист до дружини
3.09.1978, свідчить про колосальний, як для за ­
сланця, обсяг передплати -  десь до 15 періодичних 
видань (крім українських і основних російських 
л ітературних часописів, -  «Кур’єр Ю Н Е С К О », 
польські і навіть югославські «дорогущі» журнали.

Ш ироко  к о р и сту є ться  п ослугам и  «К нига -  
поштою», зав ’язує контакти з Академкнигою, не 
нахвалиться  лен інградським и  книгарням и , які 
безв ідм овно  виконую ть  зам о влен н я , надсилає  
відповідні адреси своїм колегам по неволі. Надзви­
чайно характерний лист до Ю. Бадзя (31.06.1980), 
написаний невдовзі по прибутті Бадзя до табору і 
всуціль присвячений книжковій темі. Радить ново- 
спеченому табірникові, як задовольняти  к н и ж ­
ковий голод, наводить потрібні адреси «Книги -  
поштою», та й безпосередньо надсилає йому до 
табору книжки.
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На засланні налагоджує контакти з місцевими 
книголюбами -  аж до Барнаула, здійснює за допо­
могою дружини книжковий обмін, тобто живе за 
своїми внутрішніми духовними законами -  «ніби 
немає облоги»...

«...На життя я собі маю досить, їсти й пити є що, 
а крім того мене цікавлять тільки книжки та й більш 
нічого» -  писав А.-Г. Горбач незадовго до арешту 
(29.12.1970). На засланні дуже специфічно реагує 
на н ад іслан і з -за  кордону п акунки  від друзів . 
Вдячний, звісно, за ці знаки уваги, і за речі, й за 
ласощі, але постійно підкреслює, що в нього душа 
болить, коли уявить, скільки натомість можна було 
накупити книжок; «на книжки я скупий рицар, і 
жодна бандероль не буде зайва» (до Л. Копелєва,
01.01.1979).

У засланні, незважаючи на перманентний стан 
н еп р ацездатн ост і,  С в ітличн и й  н ам агається  не 
полишати своєї фахової діяльності. «Але «нам своє 
робить». Що лиш ається нам, крім працювати й 
працювати» (до В. Голобородька, 8.09.1969) -  це 
його кредо незм інне, незалеж но від будь-яких  
обставин.

Гостро реагує на нові художні враження. Так, у 
листі до сестри Надії 1978 р. ділиться з нею своїм 
відкриттям поезії Олега Чухонцева. У захваті від 
перш ої ж урнальної публікац ії на початку 80-х 
роману Ч. Айтматова «И дольше века длится день». 
В сучасній  російській  поезії вир ізняв  Б. Ахма- 
дуліну -  «в ній, напевне, єдиній по-справжньому 
живе традиція Цвєтаєвої і Ахматової», зауважує в 
листі до І. Померанцева (14.10.1979).

Завжди відгукується на творчість близьких йому 
людей; захоплюється поемою Віри Вовк «Любовні 
листи княж ни Вероніки до кардинала Джован- 
нібатісти», високо цінує поетичний талант І. Ка-
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линця, Т. Мельничука, вбачає Божу іскру в поезії 
Й. Мешенера, І. Померанцева, С. Глузмана. А їіро 
поетичний дар В інграновського в нього вихоп­
люється: «Звідки тільки людина бере таке! Ліпить зі 
словами що захоче, як Бог» (до І. Гречка, 10.03.1968).

Спраглий високого, неминущого -  і не тільки в 
поезії: «у мене, як  висловився А. Вознесенський, 
«ностальгія за справжнім»» (до С. Глузмана, 1978).

У власних поетичних спробах лишався вірним 
традиції та дослухався і до модерних віянь, зокрема 
в поезії своїх побратимів, передусім Калинця. Ще 
в листах 60-х років до Віри Вовк щиро зізнавався, 
що поезія  Н ью -Й орксько ї групи тим часом н е­
звична й далека для нього, але не наполягав на своїй 
п о зи ц ії  я к  на істи н і в о стан н ій  ін стан ц ії ,  був 
готовий еволюціонувати -  «Освіта в мене хутірна, 
так що коли можеш, тягни мене до світла хоч за 
вуха, я не пручатимусь» (до В. Вовк, 12.12.1965).

Цікавився студіями Л. Плюща, який у Франції 
працював над новітнім осмисленням Шевченка, зі 
свого гірського алтайського закутку радить йому: 
«Якщо ти опрацьовуєш і далі тему дороги у Ш ев­
ченка, зверни увагу на цікаву статтю Д. Максимова 
«Идея пути в поэтическом сознании Александра 
Блока» (Блоковский сборник № 2, Тарту, 07.05.1979). 
Намагається підтримувати повноцінний творчий 
діалог зі своїми кореспондентами. Так, у листі до 
С. Глузмана (06.12.1979) наводить цікаві м ірку­
вання з російського питання Ігоря Померанцева, з 
яким листувався у засланні.

Використовував листи як іще одну нагоду реалі­
зувати свої професійні інтереси як критика. Такі 
щедрі кр и ти ч н і в к р ап л е н н я  знаходим о  вже в 
листах 60-х. Аналізує переклади Танюка з Апол- 
лінера, тут же інформація про інших перекладачів, 
поради, як з ними сконтактуватися, як передати, у
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скількох примірниках передруковувати тощо. Зі 
Світланою Кириченко ділиться роздумами з при­
воду сценічних ідей Ейзейштейна. В листах 60-х 
років -  цікаві оцінки творів художників (І. Марчук, 
Л. Медвідь та ін), фільмів Параджанова, Київської 
кіностудії. Листи цих років до Віри Вовк і до Зіни 
Ґеник-Б ерезовсько ї -  це справж нісінькі творчі 
зв іти  і плани  сп івпрац і.  До сестри  Н ад ійки  -  
діловий інструктаж асистентові, секретарці, рефе­
рентові, друкарці...

Н адзви чай н о  цінні критичн і вкрап ленн я  і в 
листах із заслання. Зокрема дуже точні й афорис­
тичні оцінки відомого «роману-доносу» В. Коче­
това «Чего же тьі хочешь» як рупора офіційної 
ідеологічної пропаганди.

Дуже показовий критичний відгук про роман
О. Гончара «Собор» у листі до подружжя Гевриків 
(01.05.1968):

«А про роман О. Гончара у нас тут дуже багато 
говорять, у газетах пишуть і нищівні і панегіричні 
статті, але ні ті, ні ті мені не подобаються: ті, хто 
лають роман, лають не за те, за що слід би було лаяти, 
а ті, хто хвалить, заплю щ ую ть очі на серйозн і 
недоліки роману.

Мені концепція  роману подобається (саме її 
лають найбільш е), але написаний він таким па- 
тріархально-застарілим стилем, стільки в ньому 
невиправданої газетної публіцистики, що прикро 
стає від того, як  мож на з іп сувати  добру  ідею 
поспішністю, поганим смаком.

Хоча, незважаючи на всі його мінуси, загалом 
роман корисний, і величезний, як на наші умови, 
тираж його -  100000! -  розкупили за кілька днів і 
зараз його ніде не можна дістати». До речі, ці думки 
виразно перегукуються з відомими оцінками твор­
чості О. Гончара Ю. Ш евельовим, неоднозначно
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с п р и й н яти м и  у к р а їн ськ о ю  п атр іо ти чн о ю  г р о ­
мадськістю.

С ам окритичний  і вим огливий  до себе, С в іт ­
личний так само вимогливий і до своїх друзів, не 
схильний до захвалювання, не втрачає гостроти 
критичного погляду -  такі зокрема зауваження до 
Драчевого сценарію фільму «Іду на тебе», критичні 
відгуки про «М арусю Чурай» Л іни  Костенко в 
листах із заслання. Водночас захоплено  в ід гу ­
кується про Л інину «Неповторність», радіє, що 
вона л и ш и лася  справж нім  поетом, зм огла р еа­
лізувати свій потенціал.

Критик виразно соціального спрямування, за- 
корінений у реалізмі, поет, схильний до логізованої 
поетичної думки і традиційних форм, він разом з 
тим завжди обстоював примат естетичного в літе­
ратурі, примат суто художніх вартостей. «Я естет, і 
голого патріотизму мені не досить», -  писав у листі 
до А. Жуковського (10.01.1981) з приводу «Марусі 
Чурай». Загалом не схильний був до патріотичної 
риторики і фанатизму, визнавав потребу розумного 
компромісу в ім’я вищої мети. У листі до Віри Вовк 
07.01.1970, описуючи поневіряння Івана Дзюби, 
якого таки врешті-решт залишили у Спілці пись­
менників, зауважував; «Звичайно, «патріоти», що й 
живуть тільки зі свого платонічного патріотизму, 
матимуть слушну нагоду стати в позу непогрішних 
воїтелів і менторськи прочитати повчання, але може 
ж на те вони й «патріоти», щоб читати мораль і не 
робити нічого іншого».

Основний тонус Іванового листування -  світлий. 
Життєдайне поєднання оптимізму з іронією; «Я опти­
міст. Треба тримати хвіст бубликом, адже бублик має 
щось і крім дірки» (до Танюка, 02.01.1967).

П ост ій ни й  ірон іч ни й  серпанок  апр іор і н ей ­
тралізує можливий пафос, такий неприродний для
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Світличного, знижує риторику і фразу -  зумовлює 
особливу «світличну» (як тут обійтися без само­
зрозум іло ї конотації зі значущ им прізвищ ем !) 
природність і довіру до його текстів. Анінайменших 
котурнів, ніякого моралізування чи бажання ви ­
вищ итися. П риродна заслона перед надмірною 
сентиментальністю, свій неповторний емоційний 
колорит -  оптимістично-іронічний, -  ним забарв­
лені всі враж ен н я , всі реакц ії.  От хоча б уже 
згадуван а  ей ф о р ія  від перш ого ковтка  волі -  
дифірамби алтайській «Швейцарії» як «земному 
філіалу раю» (згубного дихання місцевого клімату 
ще не встиг відчути);

«Але це рай дещо вдосконалений. Бог врахував 
свою історичну помилку в епізоді з Адамом і Свою
і, населивши рай прекрасними Євами-алтаєчками, 
позбавив їх всім відомого знаряддя спокуси: тут 
зовсім не ростуть яблука. Єви є, а спокушати нічим» 
(до В. Марченка, 13.08.1978). Хто-хто, а іроніст 
Марченко міг гідно оцінити такі пасажі!

А от «усмішка» із листа до сестри Надії з приводу 
її від’їзду до США: «Так «в моральном, говорят, 
Твоем облике єсть растленное влияние Запада?» 
Скажіть, будь ласка! Ніколи б не подумав. Живеш- 
живеш, а рідної сестри, виявляється, не знаєш. І 
це -  в розвиненому соціалістичному суспільстві!

І це в той час, коли рідний брат, обравши східну 
ор ієнтац ію , дош м аляв  до сам іс інького  Китаю! 
Єдина втіха, що варіант «південь -  північ» все-таки 
гірший: по-перше, як сказав Пушкін, «вреден север 
для мєня»,  а по-друге, кажуть, земля кругла, і, якщо 
одне рухається на схід, інше -  на захід, не виклю­
чається можливість зустрічі».

Густо присмачує іронією повідомлення про всі 
негаразди, про злочинні каральні «вибрики» ре­
жиму, зокрема мерзенні сюжети нових репресій
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проти п о л іт в ’язн ів ,  яки х  п овторно  судили  за 
сфабриковані кримінальні злочини. В усіх пові­
д ом леннях  у листах  про одну з найбрудн іш их  
к р и м ін ал ьн и х  ф аб р и кац ій , п о в ’я за н у  з ін с ц е ­
нуванням «зґвалтування» й випробувану вперше 
на М. Горбалеві, Світличний незмінно обігрує вже 
хрестоматійні «зізнання» Остапа Вишні в 30-х роках 
у тому, що він хотів зґвалтувати Клару Цеткін...

Оця всеприсутність іронії як органічна ознака 
Іванового стилю зум овлю є і своєр ідн ість  його 
езопової мови, якою він широко і, слід сказати, 
вельм и  резу льтати вн о  ко р и сту в ав ся . З листа  
Світличного до Панаса Заливахи у табір (09.12.1967); 
«адміністрація табору нарікала на те, що ти виго­
товляв і поширював у таборі твори націоналістич­
ного і релігійного характеру, і просила позитивно 
вплинути на тебе. Цим листом я й виконую про­
хання адміністрації, сподіваючись, що вже тому 
вона допустить до тебе цей лист».

В основі його езопової мови -  постійне, іноді 
майже не помітне неозброєним  оком, п арод ію ­
вання  о ф іц ій н о ї лек си к и , р ад ян ськ и х  м овних 
штампів, що в’їлися у свідомість, пов’язані з певним 
ідеолог ічним  ком плексом  (докладн о  про с п ів ­
існування у той час протилежних мовних пластів 
див. у ц ікавій  монографії О. Зарецького  « О ф і­
ційний і альтернативний дискурси; 1950-1980-ті 
роки в УРСР». -  К., 2003).

«Я взагалі непоправний оптиміст, -  пише Світ­
личний 3. Ґеник (6.04.1968), -  і всім і завжди кажу; 
що день, то ближче до  комунізму. І таки ближче».

Завдяки такій тактиці вдавалося до певної міри 
приспати пильність цензури, і до адресатів дохо­
дили листи, здавалося б, приречені на вилучення. 
О собливо це помітно в листуванн і з чеськими 
друзями в часи Празької весни та її придушення.
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«Думаєте, контрреволюційні сили можна пере­
могти красивими словами і вчинками. Сила визнає 
тільки силу, і як ми не переживаємо вашу трагедію 
як свою власну (бо це таки наша спільна трагедія), 
зарадити справі нічим» (до 3. Ґеник, 15.02.1969). 
Очевидно, на цензора діяла магія словосполучення 
«контрреволюційні сили»...

Дуже показові листівки Світличного до Миколи 
М уш инки цього періоду і опублікований  у цій 
книзі пізніший коментар до них адресата з його 
листа до Л. С вітличної. Він допомагає сьогод­
ніш ньому читачеві прочитати  те, що стояло за 
е зоповим и  ви словам и , завд я ки  як и м  вдалося  
обійти цензуру й підтримувати таке неоціненне в 
той час дружнє спілкування, -  всупереч кордонам 
і заборонам.

Іван Світличний -  з тих, про кого кажуть, що 
найкращим його твором є він сам. Рідкісне поєд­
нання  п рин ц и повост і,  ст ій кост і перекон ан ь  з 
м’якістю, гумором, самокритичністю, відкритістю 
до людей. О рган ічн и й , не д екл ар ати в н и й  м о ­
ральний імператив у дії. Уміння збудити, «ви ­
добути» в людині людину. І де, як не в листах, все 
це виявлено настільки виразно, закріплено у слові 
як «зафіксоване і нетлінне» (Герцен)!

Ніякого завищення самооцінки, навпаки -  «на 
людях я самокритикуватися не люблю, але в душі, 
сам на сам я страшенний самокритик (от приклад; 
деякі мої віршики люди настійно радять друкувати, 
а я не хочу -  хай вилежуються» -  до Ю. Барабаша, 
15.12.1959).

Зберігся уривок з листа Світличного до Марка 
Сірого (псевдонім Богдана Нагайла) з дуже цінним 
для розуміння його натури як людини й науковця 
спогадом про уроки О. І. Білецького;
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«Я був тоді суцільний профан, начинений всі­
лякими догмами, і вся моя «оригінальність» ви ­
являлася в тому, що я пробував ті догми звести в 
якусь логічну систему. Нічого крім схоластики в 
моїй дисертації не було. І Ол[ександр] Ів[анович], 
незважаючи на наші приязні взаємини, написав про 
це відверто, різко, навіть нищівно, даючи мені урок 
наукової чесності й безкомпромісності, що здавна 
висловлю валась  афоризмом: П латон  -  друг, та 
істина дорожча. Я був приголомшений, перспек­
тиви для дисертації не бачив ніякої, і сам зараз не 
знаю як згодом оговтався і не покинув своїх студій 
зовсім. Та з того часу я зрозумів, що тільки так і 
слід поводитися в науці і л ітературі (власне, і 
загалом у житті), якщо вони тобі -  не засіб здобуття 
матеріальних вигід. Пізніше, зазнайомивш ись із 
молодими тоді поетами В. Симоненком, І. Драчем, 
М. Вінграновським та ін. і виступаючи вже в ролі 
судді їхніх творів, я завжди мав за зразок поведінку 
незабутнього Ол. Ів., і якщо мені це не вдавалося 
так, як йому, то винен у цьому не вчитель, а учень» 
(серпень 1979).

Е п істолярій  С вітличного дуже теплий, спов­
нений п р иязн і,  лю бові, готовності допом огти , 
поділитися з другом-адресатом усім -  радістю, 
болем, думками, своїм нехитрим  скарбом. П е­
р ел и ти  себе у с п ів б е с ід н и к а  і в ідчути  його у 
відповідь на відстані серця. Такі листи до Віри 
Вовк, З ін и  Ґ е н и к -Б е р е з о в с ь к о ї ,  С. Глузм ана, 
подружжя Гевриків та ін.

Болить йому серце за Стуса: «Він буває надміру 
(якщо це можливо) щирий, надто багато в ньому 
безпосередності, а отже, і непродуманості. А з 72­
го все це обертається проти нього, і більшість його 
прикрощів, гадаю, саме від цього» (до подружжя 
Калинців, 20.12.1978).
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Дуже показова  його реакц ія  на зв істки  з-за  
кордону про негідну поведінку Валентина Мороза 
на еміграції. Вважає, що його «зоряну хворобу» 
треба не тільки засуджувати, а й співчувати йому і 
намагатися допомогти. Його непокоїть, що люди 
ставляться до Мороза без співчуття і належного 
розум іння , забувш и про те, що довелося  йому 
витримати, і витримати гідно.

«Хворий потребує співчуття і доброзичливості, 
а не обурень, не злості -  і чому? -  та тільки тому, 
що він не виправдав їхніх сподівань. А може, ті 
сподівання були несерйозні?  Може, варт було, 
плекаючи сподівання, точніше зважувати всі за і 
проти? На жаль, цього не розуміли і його колеги і 
так само обурювалися, тобто виявляли симптоми 
тієї самої хвороби, що й у нього, -  прикро це, дуже 
прикро».

Листи Світличного, особливо якщо брати їх у 
комплексі листування його побратимів і сорат­
ників  Стуса, Сверстю ка, М арченка, Глузмана, 
Красівського та ін., свідчать про постійну активну 
взаємодопомогу цих людей -  як моральну, так і 
матеріальну. Посилають одне одному речі, що тими 
чи тими ш ляхами д істалися їм, -  то куртку, то 
шапку, то чоботи, якісь харчі і, звісно, найбільшу 
для колишнього табірника цінність -  чай. С віт­
личний вповні освоїв популярні серед місцевого 
алтайського населення народні лікарські засоби -  
передусім золотий корінь і мумійо, навчився сам 
готувати  форми, готові до вж ивання. Активно 
популяризує їх, розсилає своїм друзям. Підключає 
до цього постійного кругообігу друж ину і н ай ­
ближчих з України.

Д іл и ть ся  досвідом  ви ж и ван н я  в умовах на- 
п івсвободи , дає конкретн і поради; як  «качати 
права» перед адм ін істрац ією  у з в ’я зк у  зі з д о ­
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ров’ям, як боротися з поштовою сваволею кон­
ф іск а ц ії  л и ст ів  тощ о (л и ст и  до 3. А птоню ка, 
В. Марченка, С. Глузмана та ін.).

Листи Світличного залишають враження навіть 
не в іртуальної, а справді реальної присутності 
поруч із ним соратників і друзів. Спілкується з 
ними постійно -  через фотографії, які завжди перед 
очима, через листи, буквально населені рідними 
духом людьми -  кожна звістка про них пережи­
вається активно, обговорюється з іншими адре­
сатами: «...Живеш на світі не сам, і все, що робиш, 
робиш не для себе тільки і не з погляду тільки свого 
«я». Так ніби я тут тільки частинно, а частина мене 
там, серед друзів, і зв ’язок часів -  всупереч Гам­
летам -  не рветься ні в тобі, ні поза тобою, -  писав 
дружині (10.02.1974). -  Про Тебе я вже не кажу. Ти 
моє alter ego, говорити про Тебе -  майже те саме, 
що й про себе самого...».

Доля подарувала Світличному щастя мати поруч 
двох alter ego, двох непересічних жінок -  дружину 
Леоніду і сестру Надію. Дружина підставляла йому 
плече протягом усього життя -  у радості й горі, у 
побуті й у творчості. Допомагала амортизувати 
удари долі, протистояти тискові і переслідуванням, 
долати  хвороби. Була постійним  порадником  і 
помічником в роботі, безв ідм овним  і с ам о зр о ­
зум ілим  «спонсором», ви кон увала  ф ункц ії  р е ­
ферента, секретаря, кур’єра і кого там іще, хто був 
потрібен тут і тепер. Останні страдницькі роки 
буквально тримала Йвана при житті. Після його 
смерті вела дослідницьку роботу, розш укувала, 
опрацьовувала, готувала до друку документальні 
матеріали, твори чоловіка, спогади про нього, його 
листи, зокрема й цю книгу. Померла 2003 року.

Завжди поруч була й сестра Надія -  це воістину 
люди «однієї крові», не лише генетично, а й духово.
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1963 року переїхала з Донбасу до Києва й одразу 
поринула в атмосферу ш істдесятницького рене­
сансу. Недовго перебувала в тіні свого старшого 
брата, виборола самостійну «нішу» в громаді, зажила 
поваги. Була активним чинником Самвидаву -  
редагувала, передруковувала, розповсюджувала. 
Тож «всевидяще око» репресивно-каральних ор­
ганів не могло не виділити її серед чільних діячів 
українського руху Опору. 1972 року її було ареш­
товано за тією ж статтею, що й брата. Відбула свій 
чотирирічний термін у Мордовії в добірному то­
варистві жінок-політв’язнів. Після повернення до 
Києва жила в атмосфері постійного тиску й репресій, 
проте не відходила від громадського життя, брала 
участь у правозахисній діяльності, в роботі Ук­
раїнської Гельсінської Групи.

Виштовхнута 1978 року в еміграцію до США, 
вклю чилася у правозахисну д іяльн ість як  член 
Закордонного представництва Української Гель­
сінської Групи, вела активну громадянську, ви ­
давничу роботу, працювала на радіо «Свобода». 
Упорядкувала й видала цілу бібліотеку заґратованої 
української літератури, передусім «Палімпсести» 
В асиля Стуса. Завж ди  мала незаперечний  м о­
ральний авторитет, гідно репрезентувала Україну у 
світі. Померла 2006 року. Уже смертельно хвора, 
долаючи недугу, працювала, наскільки вистачило 
сил, над цією книгою -  своєрідним пам’ятником цій 
світлоносній родинній спільноті...

«Голос доби» гідно продовжує низку видань 
еп істолярної спадщ ини ш істдесятників  -  л іте ­
раторів, правозахисників, натхненників і діячів 
у к ра їнського  О пору то тал ітар и зм о в і й н ац іо ­
нальній нівеляції, що побачили світ потягом остан­
ніх десятиріч і засвідчили зсередини внутрішній 
потенціал цих людей, уміння панувати над обстави­
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нами, примат духу й цілісність натури, інтелек- 
іуальну потугу і моральний імператив у дії. Гадаю, 
иіо для сучасного читача, чия св ідом ість  ф о р ­
мується в сьогоднішньому інформаційно-мораль­
ному просторі з його прагматизмом, скептицизмом, 
еклектикою і вседозволеністю, такі тексти здатні 
відкрити якісь важливі екзистенційні орієнтири, 
переконливо показавши, що «душі прекрасні пори­
вання» -  таки не порожній звук.

«Тяжке то слово «Я можу все витримати», -  
писала Л еся  Українка у листі до О льги  Коби- 
ляпської (15.08.1901), -  але нехай хтось скаже його 
собі так, як і ще хтось казав у подібних обставинах, 
а потім хай розмахне крилами і злетить угору [...], 
може, там трошки холодно і самотньо буде спо­
чатку, але, може, там стр інуться  й інші гірські 
подорожні і розпалять всі вкупі ватру велику, і 
будуть з неї іскри на всю Україну».
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БІОГРАФІЯ

Михайлина Хомівна Коцюбинська народилася 
18 грудня 1931 р. у м. Вінниці. Батько -  Хома 
М ихайлович  -  молодш ий брат М ихайла К оцю ­
бинського -  був засновником і першим директором 
Вінницького літературно-меморіального будинку- 
музею письменника. Мати -  Катерина Яківна -  
науковий  прац івник  цього ж музею. 1935 року 
батьків  було переведено до Чернігова, де вони 
створили Чернігівський літературно-меморіальний 
музей Коцюбинського. Під час Другої світової війни 
музей разом з родиною було евакуйовано до м. Уфи 
(Башкірія) і включено до складу української Академії 
наук, що перебувала там.

1949 р. вступила на українську філологію ки­
ївського університету, по закінченні якого 1954 р. її 
було залиш ено в аспірантурі на кафедрі історії 
української літератури. Працювала над дисертацією 
на тему «Поетика Шевченка і український роман­
тизм» під кер івництвом  акад. О. І. Б ілецького . 
1957 р. її було прийнято на роботу до Інституту 
літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР молодшим 
науковим працівником, 1958 захистила кандидатсь­
ку дисертацію. Як науковець працювала над пробле­
мами теорії літератури й шевченкознавства. Автор 
книг «Образне слово в літературному творі» (К., 
1959), «Література як мистецтво слова» (К., 1965), 
численних літературно-критичних статей з питань 
української поезії і образної мови, рецензій, пое­



тичних перекладів з польської, французької (Жак 
Превер), англійської (Полін Джонсон) мов.

Брала активну участь у культурному Відродженні 
шістдесятих років. Була членом відомого Клубу 
Творчої молоді, виступала на літературних вечорах 
і в дискусіях разом з однодумцями Аллою Горською, 
Іваном Світличним, Євгеном Сверстюком, Василем 
Стусом та ін. чільними представниками українського 
руху Опору. У роки репресій  над інакодумцями 
зазнавала постійних утисків. 1966 року її було 
виключено з партії за участь у відомій акції протесту 
проти репресій, що відбулася у вересні 1965 р. в 
кінотеатрі «Україна». 1968 року звільнена з роботи 
в Інституті л ітератури . Тривалий час не могла 
знайти роботи, згодом влаштувалася на роботу у 
видавництві «Вища школа», де пропрацювала до 
1987 р. Утиски й переслідування не припинялися 
(адміністративні догани, обшуки, виклики до КДБ, 
цькування у пресі, постійний нагляд). Протягом 
18 років (з 1971 до 1989) в друкові не з ’явилося 
жодної її публікації.

У роки «перебудови» і в незалеж ній  Україні 
відновила творчу працю. З 1992 р. знову працює в 
Інституті літератури старшим науковим прац ів­
ником відділу рукописних фондів і текстології. 
Опубліковано написані ще в 60-х роках «Етюди про 
поетику Шевченка» (К., 1990), побачили світ чис­
ленні статті, передмови, критико-мемуарні есе про 
Павла Тичину, Василя Стуса, Івана Світличного, 
Зіну Ґеник-Березовську та ін. шістдесятників. Веде 
активну публікаторську, видавничу роботу. Опуб­
лікувала цілу низку листів -  О. Олеся. О. Ольжича, 
В. Стефаника, В. Вовк, 3. Ґеник-Березовської, під­
готувала до друку збірку праць цієї чеської дослід­
ниці (упорядкування, передмова). Перша в Україні 
зб ірка  поезій  Віри Вовк вийш ла з передмовою
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Коцюбинської. Очолювалала творчий колектив, що 
готував до друку багатомовне наукове видання 
творів Василя Стуса, була автором передмов, упо­
рядникам і коментатором. Це видання побачило світ 
у шести томах дев’яти книгах. Тепер працює над 
виданням В’ячеслава Чорновола, зокрема підго­
тувала до друку два томи його епістолярної спад­
щини. Автор книг «Зафіксоване і нетлінне: Роздуми 
про епістолярну творчість» (2001), «Мої обрії» у 2-х 
томах (2005), «Книга Споминів» (2007), численних 
передмов і рецензій. Працює з творчою молоддю, має 
аспірантів. Почесний доктор філології Києво-Моги- 
лянської Академії. Лауреат Шевченківської премії, 
премій імені Василя Стуса, Олени Теліги, Михайла 
Коцюбинського.
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3 1 2 ,3 3 2 ,5 1 9 ,5 2 3 ,5 5 5 ,5 5 9  
Дрозд Володимир 101, 108, 117, 174, 353 
Дубельт 27
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Дубчек Олександр 112, 123 
Дудко Віктор 100,353  
Дуляк Андрій 395

Ейзенштейн 179 
Енгельгардт 263 
Еразм Роттердамський 13

Євшан Микола 2 0 9 -2 1 0 ,  257, 384 
Єлистратова А. 357 
Єнсен Альфред 384, 425, 450  
Єсенін 171
Єфремов Сергій 85, 172, 363, 3 6 8 -3 6 9 ,  3 7 1 -3 7 2 ,  381, 384, 390, 

4 1 8 ,420 -421

Жданов 323
Желіговський Едуард 364 
Жидліцький Вацлав 311, 319
Жилеико Ірина 101, 108, 111, 117, 146, 258, 353, 527, 550 
Жук Михайло 352, 457, 485, 488  
Жуковський Аркадій 148, 159, 176, 181,555

Забужко Оксана 145 
Загірня Марія 209
Загребельний Павло 175, 310, 523, 526  
Зайцев Павло 368, 370  
Залєський Броніслав 46
Заливаха Панас 101, 105, 114, 131-133 ,  135, 145-146 ,  200, 231, 

2 3 7 ,3 1 2 ,3 5 3 ,5 5 7  
Зарницька Євфросинія 227, 354 
Захарченко Василь 118 
Збанацький Юрій 258  
Зведринь Ольга 480  
Земляк Василь 332 
Зеров Микола 29, 33, 36, 181, 270, 387 
Зеров Михайло 497  
Зерова Софія 45, 354  
Зілінгький Богдан 277  
Зілінський Орест 259, 277, 3 1 2 -3 1 3  
Зрзавий Ян 317, 319

Ібсен 390
Івакін Юрій 254, 311, 337
Іваиичук Роман 101 - 1 0 2 ,1 9 2 ,3 5 3 ,5 2 3
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Іловайський 96

Кагарлицький Микола 70, 352 
Калениченко Ніна 257-258 , 311
Калинець Ігор 108, 181, 283, 309-310 ,  316, 503, 521, 527-528 ,

547 ,5 4 9 ,5 5 3 ,5 5 9  
Калинець Ірина 503, 547, 549, 559 
Камю 117, 134, 169 
Карамзін 16 
Каріг, Шара 126 
Кармелюк 415 
Карпенко-Карий Іван 354 
Каснерович Микола 407 
Кафка 249
Квітка-Основ’яненко 23, 173, 323, 372
Кирилюк Євген 312
Кириченко Світлана 89, 554
Кисельов Леонід 329
Клеє Пауль 247
Клиновий Юрій 192, 225
Кобець Олекса 33
Кобилянська Ольга 9, 23, 25, 27, 49 -5 0 ,  59, 62 -64 ,  83, 90, 92,

203, 221, 224, 353, 359, 384, 386, 421, 525 
Ковалинський Михайло 46, 194, 196 
Кодацька Лариса 370  
Колесник Петро 276, 313 
Комаров Михайло 95, 415 
Кониський Олександр 95, 367 -368 ,  384 
Коновалов Генадій 316  
Копиленко Олександр 488
Корогодський Роман 49,54, 105, 112, 114, 120-122, 181,230,

238, 253, 274, 281, 301, 352, 354 
Королева Наталена 104 
Коротич Віталій 172 
Короткевич Володимир 354 
Корчак-Чепурківський Юрій 480-481  
Косарик Дмитро 71 
Косів Михайло 264, 309, 534
Костенко Ліна 174, 176, 312-313 ,  315, 318, 331, 521, 525, 555
Костомаров Микола 364
Костецький Ігор 485, 497
Костюк Григорій 485, 496 -498
Котляревський 173,387,421
Коцюбинська Ірина 433



Коцюбинська Михайлина 89, 102, 114, 120, 2 5 3 -2 5 4 ,  311, 
3 1 2 -3 1 4 ,  316, 330, 358, 460, 503, 534  

Коцюбинський Михайло 23, 2 6 -2 7 ,  41, 4 3 -4 4 ,  59, 85, 87, 121, 
304, 313, 353, 355, 359, 3 8 1 -3 8 3 ,  3 8 6 -3 9 9 ,  4 0 1 -4 0 2 ,  4 0 4 ­
405, 407, 410, 4 1 5 -4 1 6 ,  418, 420, 4 2 3 -4 2 7 ,  4 3 1 -4 3 3 ,  4 3 6 ­
438, 4 4 0 -4 5 0 ,  4 5 2 - 4 5 4 ,4 5 7 - 4 5 8 ,4 6 0 - 4 6 1 ,4 8 9 ,  496, 564 

Коцюбинський Хома 433 
Коцюбинський Юлій 382  
Кочетов В. 1 1 5 -1 1 6 ,3 3 6
Кочур Григорій 89, 101 -102 ,  105, 107, 126, 148, 158-162 ,  269, 

2 7 4 ,3 1 6 ,3 1 9 ,3 3 0 ,5 2 7 ,5 5 0  
Кошелівець Іван 313  
Кошиць Олександр 27, 212, 3 5 2 -3 5 3  
Кравченко І. 70, 358  
Крамер Стенлі 107
Красівський Зеновій 28, 57, 101, 135, 149-151 ,  216, 355, 502­

5 0 3 ,5 1 7 ,5 3 0 ,5 6 0  
Красінський 3. 17 
Крах А. 199 
Крег Гордон 179 
К р ек о т н і257 ,265 ,268 ,314  
Кремлічка Рудольф 317, 319  
Кримський Агатангел 18, 6 2 -6 3 ,  354, 421 
Кричевський Василь 393 
Крутікова Ніна 276, 313  
Крушельницька Марія 107 
Крушельницька Соломія 221 
Кузьменко В. 185, 235, 358  
Кузякіна Наталя 202, 332, 354
Куліш Микола 198 -200 ,  202, 211, 353, 485, 4 8 7 -4 8 9 ,  494, 496 
Куліш Олександра -  див. Барвінок, Ганна 
Куліш Пантелеймон 21, 2 4 -2 5 ,  27, 2 9 -3 3 ,  39, 48, 5 0 -5 2 ,  58, 84, 

87, 192, 354, 357, 3 5 9 -3 6 0 ,  365, 371, 376, 500  
Курбас Лесь 141, 179, 309 
Куримський Андрій 113, 251, 253, 311, 3 1 3 -3 1 5  
Кухаренко Яків 2 3 -2 4 ,  85, 197, 365, 3 7 1 -3 7 2 ,  3 7 5 -3 7 6 ,  378 
Кухарський Г. 38, 358

Лавріненко Юрій 497
Лазаревський М. 46, 85, 365, 367, 371, 3 7 7 -3 7 8  
Лазаревський Ф. 364, 377  
Леонтович Вол. 381, 384, 394, 4 2 8 -4 2 9  
Лепкий Богдан 368, 384, 425  
Лєрмонтов 7 3 -7 4 ,  373
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Лизогуб Андрій 371, 373, 377, 379
Липа Іван 27, 384, 421
Лисенко Микола 26, 58, 354, 359, 449, 469
Лисогорський Ондра 315
Лишак Груня 330
Лівицька-Холодна Наталя 20, 65, 84, 8 8 -8 9 ,  91, 199, 230
Лісовська Зоя 476
Ліфшиць М. 520 -521
Логвин Григорій 250 -251
Лондон Джек 444, 540
Лорка Федеріко Гарсіа 105, 2 7 9 -280 ,  313, 527 
Лотман Юрій 184, 354 
Лотоцький Василь 3 9 7 -3 9 8 ,  422 
Лукаш Микола 105, 2 7 9 -2 8 0 ,  313, 527  
Л ур’є Євгенія 208 
Луцилій 15, 178
Луцький Юрій 26, ЗО, 39, 55, 100, 150, 162-166 ,  170, 198, 231, 

2 3 5 ,3 5 2 ,3 5 4 ,3 7 0 ,4 7 9 ,4 8 4  
Любченко Аркадій 37, 198-199 , 211, 231, 352, 484, 487 -488 ,  

4 9 0 ,4 9 2 -4 9 5 ,4 9 7 -4 9 8 ,5 6 5  
Ляхова Жанна 358

Мазепа 48, 426, 486  
Мамайсур Борис 106 
Майфет Григорій 485 
Макаров Анатолій 443, 521 
Маковей Осип 49, 63 -6 4 ,  384, 419, 421 
Максимович Марія 367, 380  
Максимович Михайло 24, 27, 46, 367, 373  
Максимчук Святослав 309
Маланюк Євген 33, 60, 65, 88, 133, 199, 230, 485, 4 9 6 -4 9 8
Малишко Андрій 298, 319, 330
Мандельштам Осип 148, 190
Мапн Томас 539, 550
Маре Жан 144
Маринович Мирослав 102, 136, 354  
Маркевич А. 46
Маркес Габріель Гарсіа 169, 539
Марченко Валерій 28, 100, 135-138 , 140-141, 143, 146-147 ,

150, 153-154 ,  156, 158, 168, 175, 354, 479, 502, 5 1 1 -512 ,  
5 2 9 ,5 3 2 ,5 4 4 ,5 5 6 ,5 6 0 - 5 6 1  

Маслова А. І. 314  
Махновець Леонід 314 
Маценко Павло 27, 212
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Мацієвич Левко 396  
Меженко Юр 3 16 -3 1 7
Мекк Надія фон 17, 31, 4 4 -4 5 ,  192, 203, 206, 356, 483
Менандр 196
Микола І 320
Миколайчук Іван 255
Милорадовичівна Леся 21, 29, 50
Мишанич Олекса 314
Мілютенко Євген 265
Мірошниченко Лариса 23, 359
Мнячко Ладіслав 317, 319
Мовчан Павло 238
Можаєв Борис 169
Мольнар Михайло 317, 319
Морачевський Вацлав 9 1 -9 3 ,  192, 2 1 8 -2 2 5
Морачевський Юрій 2 2 4 -225 ,  3 4 2 -3 5 1 ,  355
Морачевські 65, 220
Мороз Валентин 146, 315, 503, 530, 535, 560
Моруа Андре 168
Моршинський Апполінарій 95
Мосендз Леонід 65, 89
Муратов Ігор 166-167
Мурашко Василь 333, 337
Мушинка Микола 122, 125, 558
Мюссе Альфред де 16

Нелепинська Софія 55 
Некрасов 74, 81, 358  
Немирич Юрій 422
Нечуй-Левицький Іван 27, 59, 85, 173, 526, 550
Нефф Владімір 317, 319
Нитченко Дмитро 27, 3 3 -3 4 ,  87, 126, 355, 479
Ніщинський Петро 227, 354
Новицький Михайло 364, 369
Новиченко Леонід 106, 250, 314, 317, 331, 333, 524, 546  
Новотни Антонін 249

Одарченко Петро 359 
Окунь Стефан 349 
Олександр Великий 12 
Олександрів Борис 313 
Олесь О. 4 7 4 - 4 7 8 ,5 6 4
Ольжич О. 26, 4 7 -4 8 ,  9 7 -9 8 ,  3 5 4 -3 5 5 ,  358, 4 6 2 -4 6 4 ,  4 6 6 -4 6 8  
Орест Михайло 113, 126, 277, 3 1 2 -3 1 3 ,  319, 353
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Орлик Пилип 355, 425
Орлов В. 302, 359
Осипов М. 197, 370, 377, 379, 508

Павлик Михайло 192
Павличко Дмитро 118, 298, 312, 523
Павличко Соломія 23, 4 1 -4 3 ,  48, 59, 359, 4 3 6 -4 3 8 ,  440, 446­

447,461  
Павлишин Марко 33, 235 
Панченко Володимир 442 
Папарук Лідія 35, 97, 201, 211, 228  
П аперно185
Параджанов Сергій 256, 312, 456, 554
Пастернак Борис 69, 170, 176, 193, 2 0 4 -2 0 8 ,  355, 3 5 7 -3 5 8 ,  483
Пахльовська Оксана 359, 443, 450, 452, 461
Пашко Атена 305, 315, 501, 503, 5 4 1 -5 4 2
Пендерецький Кшиштоф 271
Первомайський Леонід 191, 332
Перепадя Анатолій 148
Перс Сен-Жон 319
Петрарка 190, 298
Петрицький Анатоль 107, 248, 414
Петров Віктор 45, 51, 354, 359
Перелигін Микола 424
Печарківська Ганна 55
Пильчиков Дмитро 100, 353
Підмогильний Валер’ян 107, 265
Підпалий Володимир 101, 108, 117, 356
Пікассо 133, 270
Платон 13, 485, 559
Платонов Андрій 170-171 ,  550
Плахотнюк Микола 509, 517, 533, 541, 546
Плачинда Сергій 527
Плещеев Михайло 16, 364
Пліній Молодший 15
Плужник Євген 181, 265, 270, 312
Плутарх 196
Превер Жак 27, 59, 85, 173, 526, 550  
Пушкін 39, 149, 189, 386, 432, 439, 487, 556

Распутін Валентин 169, 302, 523 
Ревуцький Дмитро 369  
Рембрандт 374
Рєпніна Варвара 371, 373, 3 7 4 -3 7 7
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Рильський Максим 316, 359, 464, 488
Римарук Ігор 527
Розов Віктор 144
Роллан Ромен 215, 431
Ронсар 1 4 8 ,1 5 9 ,1 8 1 ,3 3 6
Рубчак Богдан 313
Руссо Анрі 12, 82
Рябчук Микола 527

Саєнко Микола 397  
Саєнко Олександр 397  
Салтиков-Щедрін 519 
Самброс Юрій 127 
Самчук Улас 27, 33, 87 
Санд Жорж 16, 38 
Сапеляк, Степан 532 
Сартр 134,177
Сверстюк Євген 28, 89, 102, 112-113 ,  118, 136 -137 ,  143, 147,

150, 157, 162 -166 ,  170, 172, 175, 181, 2 5 2 -2 5 3 ,  258, 272, 
301, 3 0 9 -3 1 0 ,  3 1 4 -3 1 5 ,  320, 330, 354, 479, 504, 522, 535,
5 4 4 ,5 4 7 ,5 6 0

Світлична Надія 89, 280, 301, 314, 316, 330, 335, 535 
Світличний Іван 28, 104 -107 ,  109, 112 -118 ,  122-123 ,  125-127 ,  

129, 137, 141-142 , 145, 147-149 , 154-155 , 158-159 , 166­
1 6 8 ,175-176 ,181 , 237, 247, 253, 270, 272, 280-281 , 300, 303, 
309 -3 1 1 ,3 1 5 -3 1 7 ,  323 ,333 -334 ,337 ,361 ,480 ,  508, 520,525,
5 3 0 ,5 3 3 -5 3 5 ,5 4 4 -5 4 7 ,5 4 9 -5 5 0 ,5 5 2 ,5 5 6 - 5 6 1 ,5 6 5  

Світличні 258, 264, 3 1 4 -3 1 7 ,  330, 334, 558  
Севіньї де 12 
Севрук Галина 107, 298
Селянська Віра -  див. Вовк, Віра 473, 475, 477  
Сембратович Роман 422 
Семенко Михайль 486 
Сенека 15,178
Сент-Екзюпері Антуан 134, 147, 256 
Сенченко Іван 526  
Сивокінь Григорій 311 
Симиренко Василь 428
Симоненко Василь 107, 112, 238, 2 5 5 -2 5 7 ,  263, 315, 3 3 0 -3 3 1 ,  

5 1 9 ,5 2 7 ,5 4 6 - 5 4 7 ,5 5 9  
Синиця Григорій 132 -133  
Сікейрос 132,134  
Сільман Т. 161 
Сімович Василь 423
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Скварчинська Стефанія 186, 234
Сковорода Григорій 46, 83, 102, 105, 118, 194, 202, 237, 303,

355
Скорупська Марта 189 
Скрипник Марія 284, 314 
Славінський Максим 95 
Сметана 257 
Собачко-Шостак 133
Сокульський Іван 28, 100, 502, 525, 537, 543
Соловей Оксана 20, 359
Сосюра Володимир 317
Сошенко Іван 261
Срезневський Ізмаїл 27, 373
Старицька-Черняхівська Людмила 384, 388, 421
Стерн 16
Стефаник Василь 9, 25, 28, 40, 59, 64, 66, 83, 9 0 -9 3 ,  102, 171, 

192, 203, 209, 217, 219, 2 2 1 -225 ,  227, 237, 282, 3 0 6 -307 ,  
316, 3 5 4 -3 5 5 ,3 5 7 ,3 5 8 ,3 8 4 ,  386, 414, 445, 4 6 9 -4 7 2 ,5 3 7  

Стефанович Олекса 159 
Стешенко Ірина 275 
Стриндберг 450
Ступак Ярослав 1 1 5 ,1 8 1 ,2 3 8 ,2 4 4 ,  246, 251, 253 
Стус Василь 21, 28, 40, 56, 60, 6 6 -6 8 ,  85, 87, 100, 105-107 , 113, 

117-119 ,  125-128 , 134-135 ,  137-138 , 141, 145, 147, 154­
162, 168, 170, 172-174 ,  176, 178, 180-182 , 190, 216, 253, 
279, 300, 3 1 0 -3 1 1 ,  313, 316, 355, 358, 479, 483, 504, 508 ­
509, 511, 5 1 3 -514 ,  519, 5 2 5 -527 ,  529, 533, 5 3 6 -5 3 7 ,  5 4 4 ­
5 4 5 ,5 5 9 -5 6 0 ,5 6 2  

Судовщикова Олександра 95 
Суровцова Надія 26, 4 7 9 -481 ,  483, 534, 563  
Сю Ежен 374

ТанюкЛесь 102, 106-107 ,  109, 115, 118, 1 4 2 ,2 5 5 ,2 7 5 ,5 4 5 ­
546 ,5 5 3 ,5 5 5  

Таранушенко Степан 71, 75, 7 8 -8 1  
Тарнавський Юрій 313, 413 
Тарновський Василь 366, 381 
Тарновський Григорій 365, 372, 375, 377 
Тарновські 366
Теліга Олена 20, 33, 65, 84, 8 8 -8 9 ,  91, 479, 483
Темницька Софія 225
Тетмайер К. 391
Тен Борис 20, 359
Тенета Борис 34



Теокріт 196
Тельнюк Станіслав 390 
Терещенко 275, 313, 448, 459  
Тесленко Архии 2 0 9 -2 1 0 ,  356, 526  
Тименко Григорій 238
Тичина Павло 35, 7 6 -7 7 ,  82, 97, 161, 201, 211, 228, 246, 315, 

330, 352, 356, 395, 485, 487, 489, 491, 4 9 4 -4 9 5  
Толстой Лев 8 1 ,1 7 1 ,3 7 2 ,  375, 377, 426, 431 
Томан Йозеф 105, 275, 293, 313 
Тувім Юліан 316 
Тулуз-Лотрек 270 
Турбін В. 185 
Тургенев 168, 427
Тютюнник Григір 105, 174, 238, 332, 523, 5 2 6 -5 2 7

Українка Леся 23, 25, 28, 50, 5 9 -6 0 ,  6 2 -6 4 ,  66, 90, 9 3 -9 6 ,  102, 
159, 174, 203, 320, 327, 356, 359, 386, 391, 421, 483, 563  

Ускова Агата 372

Фальківський Дмитро 104 
Федоров Іван 318 
Фламаріон 396  
Флобер 356 
Фолкнер 169, 524, 550
Франко Іван 18, 25, 27, 48, 54, 59, 6 1 -6 2 ,  87, 95, 149, 165, 174, 

189, 255, 3 5 6 -3 5 7 ,  360, 384, 386, 4 0 4 -4 0 7 ,  418, 421, 452, 
525,540 , 551 

Франко Зіновія 272, 314, 535 
Фрейова Ярина 304, 313

Хвильовий Микола 198, 2 1 1 -2 1 2 ,  252, 485, 4 8 7 -4 9 0 ,  4 9 2 -4 9 3 ,  
4 9 5 -4 9 6 ,4 9 8 ,5 2 6 ,  534 

Хейфец Михайло 508, 529 
Хмельницький Богдан 260, 377 ч
Хоткевич Гнат 384, 387, 403, 421 
Хуцієв М. 107

Цвейг Стефан 258
Цветаева Марина 9, 66, 6 8 -6 9 ,  148, 170 -172 ,  176, 193, 2 0 4 -208 ,  

2 2 1 ,3 5 7 ,4 8 3 ,5 5 2  
Ціцерон 12, 15

Чайковський Андрій 381, 4 1 0 -4 1 2
Чайковський П. І. 17, 31, 4 4 -4 5 ,  189, 192, 203, 206, 257, 41 1 -412
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Чалий, Михайло 366
Чернова Олена 26, 52, 230, 338, 252, 491
Чернявський М . 4 2 1 -4 2 2
Честерфілд 12, 86
Чивіліхін В. 528
Чикаленко Євген 381, 384, 418, 427, 429 
Чехов 3 9 ,9 7 ,3 5 8 - 3 5 9 ,3 9 1
Чорновіл Вячеслав 253, 334, 5 0 0 -5 0 1 ,  5 0 3 -5 0 4 ,  521, 5 2 3 -525 ,

5 2 7 ,5 3 3 -5 3 4 ,5 4 1 ,5 4 5 ,5 6 7  
Чорновіл Валентина 158, 5 4 1 -5 4 2  
Чуб Дмитро -  див. Нитченко Дмитро 353

Шабліовський Євген 312 
Шагал Марк 252  
Шаляпін Федір 448, 459  
Шатобріан 46 
Швейцер Альберт 178
Шевченко 19, 24, ЗО, 55, 66, 75, 77, 165, 1 7 3 -1 7 4 ,1 9 7 ,  2 6 0 -263 ,  

295, 311, 356, 359, 3 6 3 -3 7 6 ,  3 7 8 -380 ,  389, 426, 485, 507, 
564

Шевчук Валерій 28, 89, 102, 104-105 ,  148, 270, 303, 382, 
523-524  

Шекспір 4 6 ,2 9 8 ,3 7 3 ,5 4 6  
Шентицький Андрій 192, 354
Шерех-Шевельов Юрій 22, 25, 3 2 -3 3 ,  52, 60, 83, 199, 235, 

3 6 0 ,4 8 5 ,4 9 6 - 4 9 7 ,5 0 0 ,5 5 4  
Шішкова Ружена 315, 353  
Шлегель Фрідріх 17 
Шопен 3 8 ,3 5 8 ,4 8 2  
Шостакович Дмитро 28, 257 
Штернберг Микола 371 
Штраус Ріхард 257 
Штуль Олег 47, 466  
Шукшин Василь 35, 169, 174

Щербак Юрій 104, 172, 175

Яворівський Володимир 17 
Яновська Любов 384, 389
Яновський Юрій 198, 2 3 1 -2 3 2 ,  252, 485, 488, 491, 493, 526 
Ярошенко Василь 323  
Ярошенко Володимир 34
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Науково-популярне видання 
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Коцюбинська М.Х.

К75 Л и сти  і лю ди; розд ум и  про еп істо л я р н у  тво р ч ість  /  
М ихайлина Коцюбинська. -  К.; ДУХ І ЛІТЕРА, 2009. -- с. 584; 
портр. -  (Б ібліотека Ш евченківського комітету).

І5В К  978-966-378-129-7
У кни зі розглян уто  лист як  сп ециф ічний  вид словесної 

творчості, його стилістику і поліфункціональність -  від здійснення 
комунікативних завдань до самоцінних виявів людського духу, 
висвітлено долю і значення української мистецької епістолярної 
спадщ ини. П редставлено також  низку статей про еп істолярій  
українських псиьменників та громадських діячів (Т.Ш евченка, 
М.Коцюбинського, В.Стуса, В.Чорновола та ін.), про різні епізоди 
їхніх епістолярних взаємин. Вони органічно вписуються в інтерес 
до художньої документалістики, що дедалі зростає...
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